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Libros pequeños para grandes
lecturas. Fernández Mallo, Rafael
Reig y José Ovejero nos regalan sus
primeros relatos de temporada
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Por parte de mi madre, per-
tenezco a una familia cata-
lana; por parte de mi padre,

andaluza. Cataluña es la región es-
pañola a la que me siento más uni-
do. Siete años asistiendo todas las
semanas al Consejo de Dirección
de La Vanguardia me han permi-
tido entender, al menos en gran
parte, la idiosincrasia profunda de
un pueblo admirable.

En mi opinión, es necesario es-
timular al máximo la cultura cata-
lana, vanguardia muchas veces de
la España cultural en el mundo .
La pintura, la escultura, la arqui-
tectura, la música, producidas por
catalanes alcanza cotas históricas
de altura universal. También la
literatura. El dinero que se gasta
en el impulso a la cultura catalana,
es decir a la cultura española pro-
ducida en una región admirable de
nuestra nación, bien gastado está.

Es necesario decir todo esto por
dos razones: para que no haya la
menor duda sobre mi posición de
siempre en favor de Cataluña y
su cultura; para que la denuncia de
ciertos aldeanismos no se puedan
tomar como una actitud sectaria
o politizada.

Y vamos con el escándalo de
Fráncfort. La Generalitat va a gas-
tar 12 millones de euros, una par-
te de los cuales los abonará la Ad-
ministración Central, en la
presencia catalana en la Feria de
Fráncfort. Hasta aquí, todo acep-
table. Pero enseguida han llega-

do algunos políticos decimonóni-
cos y sectarios y han impuesto to-
talitariamente, con palabras este-
vadas, que la presencia de
Cataluña en Fráncfort sea sólo en
catalán. Juan Marsé, tal vez la me-
jor prosa hoy de la literatura es-
pañola, el azogue perpetuo, es-
critor catalán que escribe en
castellano, ha dicho: “La Feria del
Libro de Fráncfort en términos
generales se ha politizado y cuan-
do la cultura se politiza la hemos
pifiado”.

La literatura catalana en len-
gua castellana -Juan Marsé, Eduar-
do Mendoza, Javier Cercas, Vila-
Matas, Nuria Amat, Enrique de
Hériz, Carlos Ruiz Zafón, Valentí
Puig, Ildefonso Falcones, Gon-
zález Ledesma, Boadella, por citar
algunos nombres- no estará pre-
sente en la Feria de Fráncfort por-
que el sectarismo de ciertos diri-
gentes, perdidos en el laberinto de
la ceguera, ha excluido a los cata-
lanes que no escriben en catalán.

El aldeanismo de esa política
de campanario, en el tiempo de las
supranacionalidades y la globali-
zación, produciría carcajadas si no
hiciera daño a la cultura catalana y,
como consecuencia, a la cultura
española. Con los impuestos por
un lado de todos los españoles, por
otro lado de los catalanes que for-
man parte de una sociedad abier-
ta y bilingüe, se financia una ope-
ración de capillita y campanario
que pretende ofender al segun-
do idioma del mundo: el castella-
no. Un grupo de políticos catala-
nes mediocres y cerriles están
haciendo con el castellano lo mis-
mo que hizo Franco con el catalán.
Es una política absurda, totalitaria,
jibarizada, histérica y miserable.

Cataluña no se merece eso. La
Cataluña que yo amo es liberal,
abierta, plural, con los pies en la re-
alidad, siempre dispuesta a reco-
nocer el mérito allí donde se pro-
duce. La persecución del
castellano no enaltece al catalán.

Lo empequeñece. La cultura ca-
talana profunda es la de los vasos
comunicantes desde los griegos,
los romanos y los fenicios hasta el
internet globalizador y la palabra
pánica. Las heridas que unas do-
cenas de políticos oscuros y letri-
nales están produciendo en el
cuerpo cultural de Cataluña tar-
darán muchos años en cicatrizar.
La reacción frente a la tropelía se
ha producido ya en el seno de la
propia región catalana donde un
grupo de intelectuales se ha alza-
do contra las cenizas de la inteli-
gencia, contra el totalitarismo cul-
tural de la Generalitat y abogan
porque se restablezca el espíritu
que ha hecho grande a las artes, a
la música, a la ciencia, a las letras
de aquella comunidad, asfixiada
hoy por las mordazas con las que
se pretende enmudecer a los es-
píritus libres y a los creadores in-
dependientes.

El aldeanismo de la maniobra
Fráncfort exige más que nunca la
denuncia de los periódicos impre-
sos, hablados o audiovisuales que
están al servicio del derecho a la in-
formación de los ciudadanos, de
los medios que defienden la li-
bertad de expresión frente a las
imposiciones totalitarias vengan
de donde vengan, de los ciuda-
danos que aplauden la nave de la
libertad, el mascarón de proa de los
intelectuales catalanes, azotados
por los temporales desencadena-
dos desde la Generalitat. �

Fráncfort, el aldeanismo de
algunos políticos catalanes

de la Real Academia Española

MMii  iinntteerrpprreettaacciióónn  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  ppoollííttiiccaa  ddee  JJuuaann  IIIIII  ddiiffiiee--
rree  aa  vveecceess  ddee  ffoorrmmaa  ssuussttaanncciiaall  ddee  llaa  ddee  RRaaffaaeell  BBoorrrrááss..  DDeess--

ddee  eessaa  ddiisseennssiióónn  qquuiieerroo  ddeecciirr  qquuee  ssuu  lliibbrroo  EEll  RReeyy  ddee  llooss  ccrruuzzaaddooss eess  uunn
ttrraabbaajjoo  sseerriioo  yy  eexxcceelleenntteemmeennttee  ddooccuummeennttaaddoo..  BBoorrrrááss  hhaa  eessppiiggaaddoo
ccoonn  ssuuttiilleezzaa  ttooddoo  lloo  qquuee  mmááss  ppuueeddee  ppeerrjjuuddiiccaarr  aa  JJuuaann  IIIIII  yy  aa  JJuuaann  CCaarr--
llooss  II..  SSuu  ccaalliiddaadd  ddee  hhiissttoorriiaaddoorr  yy  ssuu  bbuueennaa  eessccrriittuurraa  eessttáánn  ppoorr  eennccii--
mmaa,,  eenn  ttooddoo  ccaassoo,,  ddee  ssuuss  iinntteerrpprreettaacciioonneess  ppoollííttiiccaass..  UUnn  lliibbrroo,,  eenn
ffiinn,,  qquuee  hhee  lleeííddoo  ccoonn  iinntteerrééss  yy  qquuee  ccaarreeccee,,  ccaassii,,  ddee  eerrrroorreess  ddee  ddooccuu--
mmeennttaacciióónn  aauunnqquuee  llaa  ccoonnffuussiióónn  ddee  GGrreeggoorriioo  MMaarraaññóónn  ccoonn
GGrreeggoorriioo  MMaarraaññóónn  MMooyyaa  rreessuullttee  ddiivveerrttiiddaa..
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3. PRIMERA PALABRA. Fráncfort: el aldeanismo de algunos políticos catalanes,

POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Pequeños buenos libros para cruzar el verano. AGUSTÍN FERNÁNDEZ MA-

LLO, RAFAEL REIG Y JOSÉ OVEJERO NOS CUENTAN SUS HISTORIAS 

16. Libro de la semana. La vida en la frontera, de Íñigo Moré. POR

JUAN AVILÉS.

18. Eduardo Garrigues. La dama de Diwisib. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA 

19. Fernando Luis Chivite. Insomnio. POR ÁNGEL BASANTA.

20. Ivan Turguéniev. La reliquia viviente. POR DARÍO VILLANUEVA.

21. Clarice Lispector. Para no olvidar. POR JOAQUÍN MARCO.

22. John Connolly. El ángel negro. POR RAFAEL NARBONA.

23. Vicente Núñez. Rojo y sepia. POR POR A. S. DE ZAITEGUI.

24. Jordi Gracia. El valor de la disidencia. POR R. NÚÑEZ FLORENCIO.

25. Antoine Compagnon.Los antimodernos. POR GERMÁN GULLÓN.

26. Varios autores. Las contradicciones culturales de la modernidad. POR PAT-

XI LANCEROS.

27. Isabel San Sebastián. Fungairiño. POR JUSTINO SINOVA.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: César Vidal. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Durero grabador, en Bilbao, POR FERNANDO CHECA.

32. Intrahistorias locales, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. La ciudad de Richard Estes, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Imágenes construidas de Juan del Junco, POR MARIANO NAVARRO.

38. Intervención catedralicia en Burgos, POR JAVIER HERNANDO.

39. Narraciones del deseo de David Altmejd, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

40. Münster: el año de la escultura, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

43. Subastas. Velázquez vuelve al mercado, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

44 Laila Ripoll estrena en el Festival de Almagro la obra de Rojas Zorrilla Del rey

abajo, ninguno, POR R. ESTEBAN.

46 El Cloud Gate Dance de Taiwán, en España con Moon Water, POR L. KUMIN.

47. Carlo Goldoni y el Piccolo de Milán, en Barcelona, POR M. J. RAGUÉ.

CINE

48. Entrevista con Juan Carlos Fresnadillo. Tras su éxito en Estados Uni-

dos estrena en España 28 semanas después, POR J. SARDÁ. 

51. Mundos digitales, la mejor animación en La Coruña.

52. De estreno: Los climas, de Nuri Bilge Ceylan, POR ALEJANDRO G. CALVO. 

MÚSICA

53. Vuelve la ópera peplum ante el estreno de Thaïs en el Liceo, POR LUIS G. IBERNI. 

56.Oviedo premia a los triunfadores de la temporada pasada, POR A. REVERTER.

58.El último guerrillero del jazz, John Zorn, recala en Barcelona, POR P. SANZ.

60.El Corral de la Morería arde, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

62.Discos.

CIENCIA

64. Investigación Biomédica. Todas las claves para entender la nueva ley sobre

transferencia nuclear, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

66. ÚLTIMA PALABRA. Daniel Sánchez Arévalo. Estrena varios proyectos

tras su éxito con Azuloscurocasinegro, POR JUAN SARDÁ. 

2 8  d e  j u n i o - 4  d e  j u l i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Libros de Arte, 2006-2007

de Anne Berning, que se

puede ver en el CAC de Má-

laga hasta el 19 de agosto.
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En Portada
na semana de verano y ya nos han entrado ganas de bucear entre los títulos más
refresacantes de nuestras librerías. Son 25 títulos. Unos, con olor a aventura, a
mar, a cocktel, a viaje iniciático, a literatura en ruta, a montaña, a relato corto y re-
frescante; otros, con rostro de memoria, de ensayo, de suspense y, por qué no, de
poema y amor. Y todos de bolsillo, para que puedan guardarse en los recovecos
del cualquier equipaje. Acompañan este viaje por el verano de bolsillo los relatos de
Agustín Fernández Mallo, Rafael Reig y José Ovejero. Tres piezas a las que no
faltan ni el calor, ni las burbujas ni la acidez de toda canícula que se precie. Tampoco
faltan en las páginas de este número el talento de uno de los grandes artistas del Re-
nacimiento, Alberto Durero, que expone en el Guggenheim de Bilbao algunos
de sus mejores grabados. Quedamos a la espera de la gran exposición que le dedi-
cará el Thyssen –junto a Lucas Cranah– el próximo otoño. Y más clásicos, porque
Laila Ripoll nos descubre su montaje Del rey abajo, ninguno, de Rojas Zorrilla, que
presenta mañana en la 30 edición del Festival de Almagro. Camino de convertirse
en un clásico está Juan Carlos Fresnadillo, que mañana se presenta en las cartele-
ras españolas con 28 semanas después, una película que dejó con la boca abierta al
público estadounidense. El cineasta nos habla de todo ello en una jugosa entre-
vista. La ópera peplum, que vuelve a las citas líricas, y las claves de la Ley sobre
Investigación Biomédica culminan nuestro segundo número del verano.

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Con las páginas iniciales de ¿Qué es la democracia?, de Sartori; La
Historia comienza, de Amos Oz, y Tristeza de lo finito, de Juan Pedro Aparicio.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de 
Rafael Reig sobre César Vidal.

� ‘‘DDiieess  ddee  ddaannssaa’’:: Viajamos a Barcelona para disfrutar en sus calles del Festival 
Internacional de Danza en Paisajes Urbanos.

� JJooaacchhiimm  PPaattiinniirr  eenn  eell  PPrraaddoo:: Recorremos los enigmáticos paisajes del artista 
flamenco que se exponen en el museo madrileño desde el 3 de julio.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: 28 semanas después, dirigida por el español Juan Carlos
Fresnadillo, llega a España tras haber arrasado en Estados Unidos.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G.
Iberni, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López
Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo
Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro,
Rafael Núñez Florencio, Bernando Palomo, José
Luis Pérez de Arteaga, Román Piña, Domingo
Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot,
Octavio Ruiz-Manjón, Sergi Sánchez, Care
Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

U
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Los bellos poemas inéditos de
Juan Ramón están llegando a

espacios asombrosos. Desde que vie-
ron la luz en las páginas de El Mun-
do (para escozor y otras irritaciones de
los verdaderos pobres de espíritu) los
versos juveniles- eróticos-humanos
de uno de nuestros más grandes poe-
tas arden como pasto en las  portadas
de los diarios europeos por ser unas
novicias inocentes el objeto de su
amor. Páginas enteras en el Corrie-
re della Sera y la Repubblica,  The
Guardian titulando la noticia de los
inéditos “Sex in the convent”, en-
trevistas con el editor en la BBC...
Y aquí un grupito de personas asus-
tadas y santiguándose. ¿Pero a quién
escandaliza? ¿No está el talento poé-
tico de Juan Ramón muy por encima
de estas pequeñeces? ¿Acaso im-
porta, un siglo después, quiénes fue-
ron concretamente aquéllas chicas?
Por favor... Menos mal que José An-
tonio Expósito, a quien debemos la
publicación de este Libros de amor
que les recomiendo, anda ya por
Puerto Rico ordenando y transcri-
biendo más notas y poemas de Juan
Ramón nunca publicados. El objeto
de sus versos serán esta vez los poe-
tas de la generación del 27. Para que
no decaiga el morbo

El Palau de les Arts ha vuelto a
dar la campanada. El desplie-

gue de figuras es apabullante y aun-
que el Liceo y el Real se han puesto
las pilas, nada, si echamos la vista so-
bre el listado que exhiben los valen-

cianos: Maazel, Saura, Lepage, Phi-
lip Glass, Mehta, Guleghina. Has-
ta se han atrevido a recuperar la mí-
tica, y revulsiva versión de La corte de
Faraón de Francisco Negrín de la
Zarzuela, una lectura genial que el
coliseo madrileño sigue sin atrever-
se a reponer por el provinciano “qué
dirán”. Otra cosa es que los pagos del
Palau van como van. Los retrasos
acumulan meses y meses. 

¿Quieren saber qué tienen en
común Edgar Neville, Jean

Cocteau, Orson Welles, Sean Con-
nery, Juan Goytisolo, Sánchez Dra-
gó y Ava Gardner? No se pierdan
el último libro de Juan Bonilla, una
perla ilustrada donde se relata, en
clave pop, los comienzos, auge y caí-
da de Marbella (con imágenes, ay, de
campos abiertos aún sin urbanizar) y
Torremolinos. Se titula La Costa del
Sol en la hora Pop y lo edita casi en
formato juvenil la Fundación Lara
dentro de su colección sobre las ciu-
dades andaluzas. Por cierto, gracias
Juan por las pistas sobre los libreros
de viejo y sus cotizadas primeras edi-
ciones en Marbella, San Pedro y
Nerja. A ver si llego a tiempo.

La otra noche hubo celebración
teatral en la prisión de Alcalá-

Meco. Un grupo de internas, las de
la Compañía Yeses que integran las
propias presas, festejó como propio
el Premio Dionisos a la labor tea-
tral con repercusión social que la
UNESCO de Madrid ha concedi-

do a Elena Cánovas. Deben saber
ustedes que, desde que la directora
de teatro fundó la compañía hace 20
años, cuando trabajaba en la cárcel
de Yeserías, han pasado por el gru-
po  dos mil mujeres que han repre-
sentado obras de teatro dentro y fue-
ra de la cárcel con bastante éxito, y
que la noche fue estupenda.

Batalla sorda, y campal, por la su-
cesión de Miguel Roa en la di-

rección musical del madrileño Tea-
tro de la Zarzuela. De momento, dos
contendientes: Miguel Ortega y José
Fabra, de distintos colores y latitu-
des que no las tienen todas consigo,
porque podría salir un tercero de al-
guna esquina. Les tendré al tanto.

Mis amigos “clásicos”, por cier-
to,  me hacen preguntas en los

descansos de los conciertos que no
sé contestar. Se las traslado tal cual:
¿Qué razón ha llevado a retrasar tan-
to la presentación del Festival de
El Escorial? ¿Es cierto que vientos
de crisis se ciernen entre el grupo de
socios? ¿Cuál de ellos podría aban-
donar el barco? ¿Alguien sabe qué va
a  pasar con el sello RTVE con la
nueva corporación? 

Clint Eastwood quiso hacer dos
películas que pusieran en sol-

fa el imperialismo de su país. Ha-
blo de su díptico Banderas de nuestros
padres y Cartas de Iwo Jima. Como ya
sabrán, a los habitantes de esa isla ja-
ponesa no les ha gustado nada la se-
gunda, incluso solicitaron con éxito
que la ínsula recupere el nombre
que tenía antes de la contienda: Iwo
To. Al parecer, los lugareños están
hartos de que su tierra se convierta
en un parque temático. Pobre Clint,
y él que pensaba que lo suyo era el
summum del multiculturalismo. 

JUAN PALOMO

P.D. Sí, no se olviden de votar a fa-
vor de la Alhambra aunque mara-
villa, maravilla, fue, es y será antes,
durante y después del 7 de julio.

1.- JUAN RAMÓN JIMÉNEZ
2.-CLINT EAST WOOD

3.-  JUAN BONILLA
4.-  LORIN MAAZEL

5.- EL PATIO DE LOS LEONES
DE LA ALHAMBRA

E
l “caso” Juan Ramón crece en la prensa inter-

nacional. El Palau de Valencia despega con

grandes figuras internacionales. Juan Bonilla

recrea los comienzos de Marbella (antes de la

burbuja inmobiliaria). Batalla por la sucesión en el Teatro de

la Zarzuela. La Alhambra o la obligada “Nueva Maravilla”.

Clint Eastwood y la memoria nipona ¿Peligra el sello RTVE?

La hora pop

1

2

3

4

5
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Quizá porque un segundo puede ser más que eterno y una línea
resumir el universo, los libros de bolsillo se convierten en verano en
cómplices indispensables para vencer tantas  horas abrasadoras ren-
didas a la pereza. El Cultural ha seleccionado veinticinco peque-
ños buenos libros empapados de aventuras y amores difíciles, via-
jes imposibles e insuperables nostalgias. Además Agustín Fernández
Mallo, José Ovejero y Rafael Reig, tres de los mejores creadores
de mundos paralelos, nos regalan unos relatos veraniegos que, por
los misterios del azar y la buena literatura, parecen completarse.

L E T R A S

MUERTES PARALELAS
FERNANDO SÁNCHEZ DRAGÓ

BOOKET. 672 PP. 8,95 EUROS

“Autobiografía, novela, trage-
dia y mito se aúnan en este

doliente exorcismo personal del
autor para  completar uno de los
libros más valientes y encarnizados
que he leído”. Con esta contun-
dencia se expresaba Ángel Basan-
ta a la hora de analizar Muertes pa-
ralelas, libro galardonado con el
premio Fernando Lara 2006 y con
el que se arrancaba una espina per-
sonal: la búsqueda, “con escrúpulo
de historiador y tenacidad de de-
tective”, de la peripecia existencial
de su familia ante la desaparición
de su padre durante los primeros
años de la Guerra Civil. Dragó en

estado puro. Escritura torrencial,
referentes literarios y su habitual
independencia ideológica destilan
por unas páginas de una intensidad
sólo comparable al “exorcismo”
–distinto pero no menos personal–
realizado en Kokoro: a vida o muer-
te. Aunque sólo en las últimas pá-
ginas de esta novela se recurre a
la ficción, Muertes paralelas, según
Basanta, “respira literatura–y vida,
pues cuenta la tragedia esencial del
autor–”.

EL REGRESO
JOSEPH CONRAD

FUNAMBULISTA. TRAD. J. M. LACRUZ. 123 PP. 15’50 EUROS

Un mero intento de adulterio es el punto de partida del relato de
Joseph Conrad (1857-1924) titulado El Regreso. Una tarde, Alvan

Hervey recibe la terrible noticia de que su mujer le ha abandonado. El re-
greso, al poco tiempo, de esta esposa que permanecerá sin nombre a lo
largo de la historia, dará pie a los trágicos pensamientos que avasallarán al
protagonista. “Esa misma mañana, en aquella mesa habían almorzado
juntos, y ahora cenarían allí. ¡Asunto concluido! Lo acaecido en el in-
tervalo podía olvidarse, debía olvidarse, como esas cosas que pueden ocu-
rrir sólo una vez... como la muerte, por ejemplo.” (p. 88). Un drama
que, en realidad, sólo sucede en la mente de Alvan, prototipo del hom-
bre burgués, más preocupado por el qué dirán y por las fachadas que a
menudo sólo ocultan estercolres, que por descubrir las causas de su fra-
caso matrimonial y poner todo lo necesario para impedirlo. Con la in-
tensidad característica de la escritura de Conrad, con su dominio de los
sentimientos más profundos del hombre, El Regreso descubre la cegue-
ra en la que puede vivir el hombre ante sí mismo, su pareja, el mundo
y la vida cuando sólo le preocupa la apariencia. 

Todo el verano

El Cultural selecciona 25 grandes
novedades contra el hastío del estío

en el bolsillo

AJ
UB

EL
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Si esa cosa llamada verano es un
cuerpo, entonces el libro es un

ombligo. 
El ombligo es circular, finito e in-

finito al mismo tiempo: puedes dar
cuantas vueltas quieras en él y si
es ombligo de verdad siempre ves
algo nuevo en el centro de su círcu-
lo. Todo libro es circular o no es. 

La línea de costa se curva, en
algún lugar quiere encontrar su úl-
tima letra, cerrar su círculo.

Las burbujas de la gaseosa, im-
parables en su ascensión vertical,
eclosionan en las letras de la super-
ficie de un libro. 

La crema bronceadora no pe-
netra en el interior del ombligo, ahí
no hay protección 15 que valga: todo
libro quema como el mejor ultra-
violeta. 

Regresas a eso de las 9, el apar-
tamento está vacío, objetos postizos,
una ducha, quizá una copa, oyes
cómo aún chapotean los últimos ni-
ños, extraes la arena que quedó atra-
pada en tu ombligo, le das vueltas
entre las yemas de los dedos, es
aquella que se escapó de aquel in-
finito Libro de Arenapara fundar aho-
ra otro libro, el tuyo, en el que cada
grano es una página, y cada página
ese asunto importante que dilata-
mos y que de momento puede es-
perar. 

Toda página de verano es la pá-
gina definitiva. Kodak y ginebra
en un mismo relámpago.    

[Aparte están las parabólicas, los
cines vacíos, La Noche del Almax,
los que se quedan, Los Mejores Jó-
venes Novelistas Estadounidenses,
Revista Granta, nº8, primavera 2007].

NNoottaa: La Noche del Almax es
el título de una canción del grupo Sr.
Chinarro. �

La noche del
Almax®

AAGGUUSSTTÍÍNN  FFEERRNNÁÁNNDDEEZZ  MMAALLLLOO
Ya lo explicó

hace un lustro
Román Piña en El
Cultural: “Gambia,
Malí, el Sahara, Bo-
livia y México nos
pueden importar
un comino, pero no
Nooteboom, este
holandés errante cu-
yos textos viajeros,
treinta años después

de escritos, se revelan
como un documento ju-

goso y, lo que es más im-
portante, como un tesoro

literario” . Porque da igual
el tiempo transcurrido desde
que  Nooteboom escribiera
estas páginas, que nos invitan
a viajar sin turistear, y a co-
nocerse mejor a uno mismo
mientras “todos los matices
que confirman nuestra iden-
tidad, conquistados con dolor
y esfuerzo a lo largo del tiem-
po, se desvanecen”.

BAGDAD EN LLAMAS
RIVERBEND

BOOKET. 480 PP. 8’95 EUROS

El desgarrador testimonio
de una joven iraquí, que

se mantiene en el anonimato,
queda reflejado en este libro
que reproduce los pasajes de
un blog que comenzó a escri-
bir en septiembre de 2004,
más de un año después de la
invasión estadounidense.
Con un tono que navega en-
tre la indignación, el dolor y
cierta ironía, esta ex informá-
tica narra los horrores de su
vida diaria: las bombas, los
amigos o familiares muertos...
Una voz espontánea que ayu-
da a entender un conflicto de
sangrante actualidad. 

LA INFANCIA RECUPERADA
FERNANDO SAVATER

ALIANZA. 257 PÁGINAS, 7’50 EUROS

La política y la ética marcan las
inquietudes de Fernando Sa-
vater (San Sebastián, 1947) en
el momento actual, pero al ini-

cio de su obra la literatura –tal vez
su pasión más sincera– ocupaba el
centro de su actividad intelectual.
La reivindicación de los clásicos de
la literatura infantil y juvenil ad-
quirió el rango de la provocación en
una época marcada por la literatura
comprometida. Savater se apartó
de esa tendencia para elogiar a Ste-
venson (absurdamente menospre-
ciado), Tolkien (desconocido para
el lector español de entonces) o Ju-
lio Verne (visionario de un futuro
en el que nos encontramos). Tam-

bién a Zane Grey, Jack London , H.
G. Wells, Conan Doyle y Guiller-
mo Brown. Apoyándose en las te-
sis de Walter Benjamin, Savater
dignificó la narración, basada en
la memoria colectiva, sin menosca-
bar el valor de la novela, orientada
hacia la innovación. La isla del te-
soro no es simple aventura, sino ini-
ciación en los conflictos morales.
John Silver encarna la ambigüedad
del Mal. Y los detectives no son
un tributo al ingenio, sino inquisi-
dores de la verdad. Savater lo com-
prendió en unos años en que la li-
teratura se puso al servicio de la
político, alejándose de sus orígenes,
donde la imaginación no brota de
lo fantástico, sino del impulso utó-
pico que no cesa de rebelarse con-
tra la realidad. 

HOTEL NÓMADA
CEES NOOTEBOOM
DEBOLSILLO. 224 PP, 9.95 E.
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CUENTOS DE LOS DÍAS RAROS
JOSÉ MARÍA MERINO

PUNTO DE LECTURA. 240 PÁGINAS, 6’70 EUROS

Una inquietante portada de Montañés Pérez sirve
de presentación para estos Cuentos de los días ra-

ros en los que Merino ha desplegado su talento para
la condensación. Son 15 relatos que, según su autor, ha-
blan “de la rareza de los días desde nuestra relación con
los sueños”. La importancia de la lectura en la confi-

guración personal en “Mundo Baldería” o “El viaje
secreto”, la preocupación sobre la excesiva robotización
en “Celina y Nelima”, el desdoblamiento (habitual
en la obra de Merino) en “El fumador que acecha” o los
registros del recuerdo en “La memoria tramposa” son
sólo algunos de los temas que pueden encontrarse en
estas piezas breves en las que, según Ricardo Sena-
bre, “se hallan algunas de las claves que permiten en-
tender más cabalmente el alcance de sus novelas”.

EL CEREBRO NOS ENGAÑA
FRANCISCO J. RUBIA

BOOKET. 445 PP., 8’50 EUROS

Resulta que el  cerebro nos en-
gaña “por ser una máquina de

confabulaciones y fantasías, gene-
radora de música, arte, mitos, reli-
gión e irrealidad”. A partir de esta
premisa, Rubia analiza la mente
como producto de la evolución, la
organización

modular del cerebro, el sistema
emocional y sus ventajas o las tram-
pas de la memoria hasta llegar al
punto crucial de su estudio, que
es la relación entre el cerebro y la
divinidad. Aquí es donde estu-
dia las experiencias
místicas y las expe-
riencias cercanas a
la muerte.

KIM
RUDYARD KIPLING

DEBOLSILLO. 448 PP., 9’95 EUROS

Quien se acerque a Kipling
buscando literatura juvenil

no se equivocará pero quien lo
haga con la intención de reptar
por los sofisticados mecanismos
de la alta literatura, tampoco.
Es muy difícil encontrarse con
un autor, y en este caso con una
obra, “Kim”, que pueda leerse
como un evasivo relato de aven-
turas y como un clásico univer-
sal. Es un derecho sólo reivin-
dicado por grandes de la talla
de Cervantes o, por aludir a con-
temporáneos de Kipling, talen-
tos como el de Joseph Conrad.
Esta cuidada edición, como el
profundo y riguroso estudio in-
troductorio, pertenece al desa-
parecido Edward W. Said, Pre-
mio Príncipe de Asturias de 2002
que propició el acercamiento en-
tre culturas. Ambientado en la
India colonial británica, el libro
cuenta el viaje iniciático de Kim,
huérfano del regimiento irlandés
a través de una sociedad tan rica
como compleja. Para Said, “la
mejor obra extensa de ficción de
Kipling”. 
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L E T R A S

UNA PANTERA EN EL
SÓTANO

AMOS OZ
DE BOLSILLO. 232 PP., 13’50 EUROS

En 1947, y en una Jerusalén
que tiene aún sangrante la

herida del Holocausto, un niño
de doce años “y tres meses” al
que todos llaman Profi por su
manía de jugar con las palabras,
es acusado por sus amigos y cóm-
plices, “con letras gruesas y ne-
gras”, de ser un vil traidor. Y eso,
a pesar de que su madre siempre
dice que quien ama no traiciona,
y que fue el propio Profi quien
creó  el LOM, un club de espio-
naje, formado por Profi y sus dos
amigos, que intenta combatir a
los ingleses que todavía no han
abandonado Israel. Pero su nue-
va y secreta amistad con un po-
licía británico al que enseña he-
breo mientras él mejora su inglés
y al que pretende arrancar in-
formaciones decisivas para la in-
dependencia de su país resulta
demasiado inquietante... sobre
todo para él, que comienza a no
distinguir las fronteras entre la
lealtad y la traición. Profi se sue-
ña como el Tyrone Power de
Una pantera en el sótano, capaz
de esfumarse en la niebla y apos-
tar distintas identidades, pero
está atrapado por padre nada
afectuoso, la angustia de un pue-
blo odiado por ser distinto en Po-
lonia, y por no serlo en Alemania,
aterrado ante un futuro dema-
siado incierto y un pasado de-
masiado atroz, por las sombras de
la amistad o el despertar al amor.
Una de las obras mayores de Oz.

CANCIÓN DE CUNA
W. H. AUDEN

DEBOLSILLO. 342 PP., 8’95 EUROS

Versos escritos entre 1935 y
1939  que nos ponen, en pa-

labras de Antonio Colinas “ante
el poeta verdadero, representado
por algunos de sus más bellos y
complejos poemas”. “Con extre-

mada sabiduría, debatiéndose bajo
una llluvia de ideas y de conceptos,
sorteando las noticias de la histo-
ria inminente, pero buscando ‘ali-
vio? con su palabra para él y para
el mundo. El idealismo poético
siempre acaba siendo la gran so-
lución no sólo para el poeta sino
también para los demás humanos”.

LA VISIGODA
ISABEL SAN SEBASTIÁN

LA ESFERA. 396 PÁGINAS, 9 EUROS

En el ocaso de su vida, Alana, “La visigoda”, hace memoria de la aven-
tura que comenzó “un atardecer brumoso de hace 73 años en una al-

dea perdida de Asturias”. Tenía 16 años y fue secuestrada para formar par-
te del tributo de las Cien Doncellas, que cada año entregaba el príncipe
Mauregato al emir cordobés. Sus desdichas, amores y desengaños sólo
acababan de empezar, aunque “ni un sólo día perdí la esperanza.”

AJUBEL

CRÓNICA DE PIEDRA
ISMAÍL KADARÉ

ALIANZA. 272 PÁGINAS, 7’50 EUROS

Escrita en los años 70 en Tira-
na (Albania), pero revisada,

libre de censura, en el París de los
90, esta Crónica de piedra viene a ser
una primera autobiografía del al-
banés Ismaíl Kadaré. Escrita sin
nostalgia ni rencor, en ella revisa su
infancia durante la terrible invasión

italiana y alemana y sus primeras
lecturas y obsesiones. También,
claro, la abuela Selfixhe, Xhexho,
tía Xhemo, doña Pino... Y la ciudad
pétrea, sorprendente y asombro-
sa, que albergaba a duras penas la
vida humana entre sus miembros
“y bajo su caparazón de piedra tam-
poco cesaba de causarle, sin pre-
tenderlo, incontables dolores, ara-
ñazos y heridas a esa vida”. 
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TOKIO BLUES
HARUKI MURAKAMI

MAXITUSQUETS. 381 PÁGINAS, 9’95 EUROS

Murakami (1949, Kioto) escogió una canción de los Beatles para re-
crear la peripecia de un personaje que no conseguirá desprender-

se de la adolescencia hasta conocer el amor, el sexo y la muerte. Porque
cuando se suicidan Kizuki y Naoko, Watanabe advierte el tacto de la muer-
te en su propia carne. Una parte de sí mismo desaparece con ellos, pero
la escritura le ofrece la posibilidad de recuperar lo perdido.

AL ROJO VIVO
NORA ROBERTS

DEBOLSILLO. 379 PÁGINAS, 8’95 EUROS

Su nombre no es aún popular en España, pero Nora Roberts, una de las
reinas mundiales del género romántico,  muestra aquí sus mejores

armas. Todo comienza cuando un ladrón de guante blanco, Doug Lord,
se encuentra con de una suerte de Paris Hilton enamorada de los co-
ches deportivos y las botas italianas. Mientras el mundo entero busca a
la heredera y a él le persiguen unos asesinos, deciden marcharse a Ma-
dagascar nada menos en pos de un tesoro. Y esto sólo para empezar.

E L  C U L T U R A L   2 8 - 6 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 3

P E Q U E Ñ O S  B U E N O S  L I B R O S  P A R A  E L  V E R A N O

NIEVE
ORHAN PAMUK

PUNTO DE LECTURA. 672 PP., 11’30 EUROS

El nobel turco esboza en su
séptima novela una aproxi-

mación a la quebradiza realidad
de su Turquía natal, jalonada por
sus delicadas brechas políticas y
religiosas. Como en obras ante-
riores, Nieve está tratado en pri-
mera persona, la de Ka, un poe-
ta que regresa a Estambul tras un
exilio de 12 años. A su llegada
es enviado a la ciudad de Kars
donde es testigo de las tensiones
de una sociedad dividida. Pero
a Ka también le mueve el amor y
la amistad, ingredientes igual-
mente relevantes en la narración
ágil y sincera de uno de los gran-
des de la literatura europea. 

DÍAS DE DIARIO
ANTONIO MUÑOZ MOLINA

SEIX BARRAL. 84 PÁGINAS, 16 EUROS

La doble vida del escritor nunca
se manifiesta con tanta clari-

dad como en sus diarios, un géne-
ro mucho más flexible que la au-
tobiografía, donde se impone la

fidelidad a lo vivido.
El escritor transita

por el mundo,
pero su expe-
riencia incluye
su contienda

con la escritura.
Muñoz Molina

nos cuenta sus
viajes de Ma-

drid a Nueva York
durante la gestación

deEl viento de la Luna. Sus

notas comienzan con la evocación
del padre, ausente por culpa de la
muerte, pero de alguna manera vivo
por la conjunción de la memoria y la
escritura. La vocación convive con
las dudas. La advertencia de Cyril
Conolly sobre la ética del escritor
–no hay que perder el tiempo si no
se pretende escribir una obra maes-
tra– no hace más fácil las cosas. No
obstante, la novela avanza. Nueva
York y Madrid, dos escenarios pro-
picios a la escritura. Anotaciones
breves, prosa fluida, chispazos de li-
rismo. Muñoz Molina nos entrega
unas confesiones donde se confirma
que para el escritor hay dos vidas: lo
que pasa a diario y el diario que co-
rre paralelo a la obra, tal vez más ver-
dadero que la pura cotidianidad
abocada al olvido. 

LA REINA SIN ESPEJO
LORENZO SILVA

BOOKET. 379 PP., 7’95 EUROS

Cuarto título protagonizado
por la pareja mixta de guar-

dias civiles Bevilacqua y Cha-
morro, La reina sin espejo gira en
torno al asesinato de una famo-
sa periodista casada con un escri-
tor consagrado, en una trama de
corrupción policial y de explo-
tación sexual. Un libro excelen-
te, un relato ameno sin perjui-
cio de las cuestiones psicológicas,
existenciales o sociales que abor-
da. Permite el placer de disfrutar
de una buena historia, asegura un
entretenimiento que nunca de-
jará de ser sustancia de este gé-
nero y muestra algunas parcelas
del comportamiento humano.

DESERTORES
PEDRO CORRAL

DEBOLSILLO. 623 PP. 9’90 EUROS

Desertores se sumerge en uno de
los aspectos peor conocidos de

nuestra guerra civil: el de los dos mi-
llones y medio de desertores, de
ambos bandos, que intentaron elu-
dir la contienda. A Pedro Corral le in-

teresan, como resaltó en nuestras pá-
ginas Núñez Florencio al reseñar-
lo, “ese pueblo de verdad que en los
discursos de las élites era mera en-
telequia o, peor, simples números
llamados a desempeñar callada-
mente el trágico papel que se les ha-
bía asignado”, cuando en realidad
“la gran mayoría no entendía de

ideales políticos ni banderas, ni que
por ellas tuvieran que matar o mo-
rir”. Así, un tercer ‘ejército invisible’
optaba por alejarse de un frente que
no era el escenario grandioso que
pintaban los doctrinarios, sino una
inmensa fosa en la que se pasaba frío
hasta la congelación y hambre has-
ta la extenuación”. 

No soportaba leer libros
que hubiera leído pri-

mero mi marido. Los dejaba
todos subrayados a lápiz. Me
sentía manipulada, como si in-
tentara controlarme, dirigir mi
lectura y mi vida. Así que em-
pecé a comprar mi propio
ejemplar de cada novela. Sa-
lía el doble de caro, pero valía
la pena: leía, vivía y subraya-
ba por mi cuenta. 

El último verano, sin em-
bargo, me quedé sin nada que
leer. Cogí uno que ya había
leído Martín. A los dos capí-
tulos me di cuenta de todo: ha-
bía otra. ¿Por qué iba a subra-
yar, si no, aquellas majaderías
sobre el amor, el riesgo y la sua-
vidad de la piel de la protago-
nista de una novela de tem-
plarios? Cuando me dijo que
tenía que volver una semana
a Madrid, por un problema en
la oficina, ni siquiera me sor-
prendió. 

A la vuelta, repasé los libros
de Martín y, por los subraya-
dos, deduje que tenía que ser
mi amiga Mayte. 

Acerté: Martín me dejó en
octubre. Se llevó sus libros. 

Lo que no sabe Mayte es
que me pasé un mes entero
subrayando a lápiz los libros de
Martín. Es una bomba de
tiempo: cuando los lea, May-
te pensará que los ha subra-
yado él y entonces sabrá qué
clase de individuo es. 

Conozco a Martín: cuando
Mayte le deje, querrá volver
conmigo. Aquí le espero, pre-
parada. Es él el que no sabe
lo que le espera. No está pre-
parado.  �

RRAAFFAAEELL  RREEIIGG

Caballo 
de Troya

Pag 10-14.qxd  22/06/2007  23:49  PÆgina 13



L E T R A S / P E Q U E Ñ O S  B U E N O S  L I B R O S  P A R A  E L  V E R A N O

AL OTRO LADO DE LA
NIEBLA

JUAN LUIS ARSUAGA
PUNTO DE LECTURA. 374 PP, 7’95 EUROS

Arsuaga, codirector de las ex-
cavaciones de la sierra de

Atapuerca, imagina en su pri-
mera novela “cómo debió de ser
la vida en la España de la Edad
de Piedra”. Un debú sorpren-
dente según la crítica, “no sólo
por el atrevimiento y originali-
dad de su planteamiento, sino
también por su calidad”, pues
logra dotar a la novela de una
“verosimilitud que atrapará y
fascinará a numerosos lectores”.

PIEDRAS ENSANGRENTADAS
DONNA LEON

SEIX BARRAL. 356 PÁGINAS, 6’95 EUROS

Un vendedor africano de genuinos bolsos falsificados muere tirotea-
do. ¿Ajuste de cuentas? ¿Mafias de la inmigración? Las autorida-

des pretenden cerrar el caso, pero el comisario Brunetti (protagonista
de las novelas de Leon) descubre en la habitación del muerto una for-
tuna en diamantes de una pureza excepcional. Y comienza a investigar.

EL PINTOR DE BATALLAS
ARTURO PÉREZ REVERTE

PUNTO DE LECTURA. 304 PÁGINAS, 8’20 EUROS

Considerada por muchos como la novela más personal e intensa, la más
profunda y también la mejor de Pérez-Reverte, que presta al pro-

tagonista muchos rasgos autobiográficos, se trata de una reflexión sobre
el imperio del horror ante la fragilidad humana.

NUEVE CUENTOS
J. D. SALINGER

EDHASA. 287 PÁGINAS, 10 EUROS

Sólo dos años después de la
publicación de El guardián

entre el centeno aparecieron estos
Nueve cuentos de J.D. Salinger,
reunidos después de haber vis-
to la luz en New Yorker entre
1948 y 1953. Algunos cuentos
han alcanzado las dimensiones
clásicas de su predecesor y sus
protagonistas alcanzan a veces  la
altura de Holden Caulfeld. La II
Guerra Mundial y sus conse-
cuencias se reflejan en perso-
najes como Seymour o el Sar-
gento XX, figuras alienadas
convertidas en espectros. Y
cuentos como “Un día perfecto
para el pez plátano” o “El hom-
bre que ríe” se sitúan entre lo
mejor de un Salinger que ya en-
tonces arremetía contra todo el
que se inmiscuía en su privaci-
dad. Y su leyenda continúa.

UN MILLONARIO 
INOCENTE

STEPHEN VIZINCZEY
RBA. 576 PP., 7’50 EUROS

Bastante más que el autor de
En brazos de la mujer madu-

ra, Vicenzcey juega en Un  mi-
llonario inocente con las desven-
turas de Mark Niven, que sueña
desde los catorce años con re-
cuperar el tesoro de un barco
hundido en el Atlántico, y que,
cuando parece a punto de reco-
brarlo, se ve enredado en un
fraude y en una historia de amor
que amenazan con destruirlo.

EL LIBRO DE AGUARDIENTES
CARLOS DELGADO

ALIANZA. 208 PP., 6 EUROS

El enólogo Carlos Delgado
amplía su ya clásico librito

sobre licores y aguardientes. Tras
un somero preámbulo en el que
explica la historia de la destila-
ción de alcohol, desde el antiguo
Egipto hasta nuestros días, Del-
gado da cuenta de los distintos
orígenes de las variantes de las
bebidas en que centra su traba-
jo, narrando numerosas anécdo-
tas que enriquecen un enfoque
en el que cobra importancia el
factor científico y el estableci-
miento de jerarquías. 

CONVERSACIONES
IMAGINARIAS

WALTER SAVAGE LANDOR
CÁTEDRA. 448 PP., 12 EUROS

Excelente conocedor de los
clásicos grecolatinos, poeta

fascinado por el Mediterráneo,
Landor (1775-1864) se permi-
tió usurpar el nombre de filóso-
fos, científicos y rebeldes para re-
dactar esta obra que no dejó de
crecer a lo largo de su existencia.
Aquí Diógenes polemiza con
Platón sobre la inmortalidad del
alma. Epicuro elogia la duda y el
fracaso como el punto de partida
del conocimiento. Boccaccio y
Petrarca pasean juntos y Mon-
taigne deduce que el vino de-
termina la visión del mundo.
Humor, perspicacia y fantasía
convierten esta rareza en un libro
delicioso. Nadie espere encon-
trar sermones o lecciones. Lan-
dor sólo busca el placer de fre-
cuentar la inteligencia y virtud
de los inconformistas del pasado.
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Pamuk, derrotado en Colima

Bahía de Santiago (Colima, México), a media mañana: tumba-
dos en la arena,  mi mujer y yo, ella con Me llamo Rojo, yo con

un daiquiri en la mano. Ella lleva tres días absorta en el maldito li-
bro, yo voy por mi tercer daiquiri. Me aburro. La playa está bien
para un rato: te tumbas bajo una sombrilla, respiras hondo, escuchar
el vaivén de las olas, te dejas acariciar por la cálida brisa... y te largas
a hacer algo más interesante. Pero desde que se sumergió en la his-
toria del miniaturista asesinado no hay quien la saque de la lectura.

¿Vienes a nadar?
Emite un sonido que podría significar cualquier cosa pero no mue-

ve un músculo. Lanzo una piedrecilla contra el libro. Mi mujer
chasquea la lengua sin levantar la vista.

En la habitación, anochecer: mi mujer tumbada en la cama le-
yendo, yo a su lado mirando al techo. Tomo la iniciativa; primero le
acaricio distraídamente una pierna, luego comienzo a mordisquear el
interior de sus muslos.

Ummm, qué maravilla, dice. Me animo un poco, mis dientes
van a hacer una presa más suculenta cuando añade: qué bien escri-
be este hombre. 

En la habitación, después de bajar a desayunar: Mi mujer no
hace más que dar vueltas mascullando algo. Por fin me pregunta:
¿no has visto el libro?

¿Cuál?
¿Cuál va a ser? 
En estos sitios no puedes dejar nada a la vista. A mí ayer me faltaba

una camisa, miento. ¿Por qué no hacemos una excursión al interior?
Bajo la cama, en el baño, hasta en las maletas cerradas busca.

Bueno, responde compungida.
La beso en la mejilla y reprimo una sonrisa para que no descon-

fíe. Tranquilizo mi conciencia diciéndome que en cuanto regresemos
le compraré otro ejemplar. �

JJOOSSÉÉ    OOVVEEJJEERROO
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ÍÑIGO MORÉ
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Si se cruza por carretera de
Francia a Bélgica, o de Bélgi-
ca a Alemania, es fácil no dar-

se cuenta porque la frontera no está
marcada, el paisaje sigue siendo el
mismo y el aspecto de los habitantes
es similar. En cambio, si se cruza
de San Diego a Tijuana o de Melilla
a Nador, los pocos minutos que con
suerte cuesta cruzar la frontera, bien
vallada en este caso, permiten pa-
sar de un mundo a otro. Y muchos, al
otro lado, estarán dispuestos a gran-
des riesgos para cruzar ese límite que
les separa del anhelado mundo del
norte. 

Éste es el tipo de casos que ana-
liza en La vida en la frontera Íñigo

Moré, un economista especializado
en cuestiones internacionales. Se in-
teresa por aquellas fronteras en las
que se aprecia un marcado escalón
en el nivel de vida entre uno y otro
vecino, como ocurre entre España
y Marruecos. Nuestra renta por ha-
bitante es quince veces superior a la
marroquí en términos nominales y si
la medimos en términos de paridad
de poder adquisitivo, para eliminar
el efecto de que nuestros precios son
más altos, sigue siendo cinco veces
y media superior. Ningún otro país
europeo tiene una frontera terres-

tre con un escalón tan pronuncia-
do, mientras que en América el ma-
yor escalón, que es el de Estados
Unidos y México es algo menor,
pues la renta estadounidense es sólo
cuatro veces mayor a la mexicana en
términos de poder adquisitivo. 

Tales fronteras, demuestra Íñigo
Moré, son habitualmente conflicti-
vas. En ellas surgen disputas por
los límites (a Alemania, por ejemplo,
no se le ocurre reivindicar los mu-
nicipios germanófonos de Bélgica,
pero Marruecos reivindica Ceuta y
Melilla); florecen el contrabando y a

menudo el narcotráfico (la cocaína
pasa de México a Estados Unidos, el
hachís de Marruecos a España y la
heroína de Birmania a Tailandia), y
surgen flujos de inmigración irre-
gular. Frente a ello los gobiernos se
esfuerzan en levantar barreras fron-
terizas cada vez más impresionantes,
pero su efecto es limitado, algo que
no puede sorprender a un econo-
mista, consciente de la fuerza con
que se atraen la oferta y la demanda.

A largo plazo, sostiene Moré, los
problemas fronterizos sólo pueden
resolverse cuando el escalón eco-
nómico se reduce por el desarrollo
del vecino menos próspero, que se
ve favorecido por la intensidad de
los intercambios económicos lega-
les, como el comercio, la inversión,
el turismo y las remesas. En este
sentido el éxito de la Unión Euro-

� Moré, economista especializado en cuestiones interna-

cionales, analiza en este libro aquellas fronteras en las que

se aprecia un marcado escalón en el nivel de vida entre

uno y otro vecino, como ocurre entre España y Marruecos 
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pea ha sido espectacular, pues entre
las diez fronteras con menor escalón
del mundo se hallan las de Francia
con Alemania, Bélgica e Italia. Es el
fruto de más de medio siglo de in-
tegración económica, y ese mismo
efecto se está observando en los úl-
timos años en la marcada reducción
del desnivel entre Alemania y Po-
lonia. La actual reticencia del go-
bierno polaco respecto al alemán,
cuyos orígenes históricos son más
que evidentes, no debiera hacer ol-
vidar que el gran éxito económico
de Polonia en estos últimos años
debe mucho a las relaciones con
Alemania, que es hoy su principal
socio comercial  y el principal in-
versor en Polonia por número de
empresas, así como su primera fuen-
te de crédito. A ello  se ha añadido
una importantísima ayuda econó-
mica de la Unión Europea. El re-
sultado es que el escalón entre am-

bos países se ha reducido a la ter-
cera parte, en términos nominales,
entre 1989 y 2005.

Entre Estados Unidos y Méxi-
co no hay integración, pero el acuer-
do de Libre Comercio permite que
al menos el escalón no se agrande,
entre otras cosas porque México se
está beneficiando de un importan-
te superávit comercial en sus rela-
ciones con el poderoso vecino del
norte. En los últimos años no sólo se
ha producido una gran expansión del
comercio bilateral, sino que la ba-
lanza comercial es muy favorable
para México. Además, Washington
ha prestado un notable apoyo a la es-

tabilidad financiera de su vecino.
Todo lo cual no evita que la inmi-
gración irregular procedente de Mé-
xico siga siendo un tema muy polé-
mico en los Estados Unidos, donde
un sector muy importante de la opi-
nión sigue mostrándose hostil al in-
cremento de la presencia hispana en
su territorio. 

Entre España y Marruecos, en
cambio, el escalón no cesa de au-
mentar, ya que las relaciones econó-
micas legales son mínimas. El co-
mercio con Marruecos apenas
representa el uno por ciento del co-
mercio español, mientras que Mé-
xico representa el diez por ciento del

de Estados Unidos. Las inversio-
nes españolas son modestas, al igual
que el turismo, y la balanza de pagos
resulta deficitaria para nuestro ve-
cino del Sur. Aún más desigual es
la frontera marítima entre Canarias y
la costa occidental de África, una de
las áreas del mundo con peores re-
sultados económicos en los últimos
decenios, aunque esto no ha afec-
tado a la vida de los canarios hasta
que comenzaron a llegar a sus playas
cayucos cargados de inmigrantes. In-
cluso por interés propio, el futuro de
África debe preocuparnos. Y Moré
hace al respecto una pequeña su-
gerencia práctica: ¿por qué los equi-
pos de fútbol no invierten más en
la excelente cantera de África occi-
dental, la de Mahamadou Diarra (na-
tural de  Mali) y la del camerunés Sa-
muel Eto’o?

JUAN AVILÉS

� Los gobiernos se esfuerzan en levantar barreras fron-

terizas cada vez más impresionantes, pero su efecto es li-

mitado, algo que no puede sorprender a un economista, cons-

ciente de la fuerza con que se atraen la oferta y la demanda
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La dama de Diwisib
EDUARDO GARRIGUES

M R .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
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Es frecuente que los diplo-
máticos den forma litera-
ria a las vivencias de sus

destinos profesionales. Suelen ser
escritos que responden al impul-
so de plasmar la fascinación de pai-
sajes y paisanajes a cuyo conoci-
miento han llegado en su pro-
ximidad a tierras singulares. De ahí
parte, sin duda, el libro que el em-
bajador Eduardo Garrigues titula
La dama de Duwisib. Se trata de una
singular obra que participa de di-
versos géneros por pedirlo su pro-
pia materia y no por el prurito de
mestizaje literario de la postmo-
dernidad: es una novela histórica, y
una biografía anovelada, y un re-
lato viajero, y una narración de
aventuras, y hasta un ensayo so-
bre el proceso neocolonialista em-
prendido por las potencias euro-
peas un siglo atrás. 

La base anecdótica del libro, se-
gún se detalla en apéndice, tiene
como eje la intensa peripecia de
una persona real, Jayta Humph-
reys, multimillonaria norteameri-
cana casada con un noble y oficial
alemán, Hansheinrich von Wolf.
Es la dama del título, quien, des-
pués de los sucesos, escribe sus
recuerdos de cuando el matrimo-
nio se estableció en la colonia ger-
mana de África del Sureste (actual
Namibia) con el propósito de desa-
rrollar una gran explotación de ca-
ballos. En un lugar perdido en ple-
no desierto, Duwisib, levantaron su
residencia, una auténtica fortaleza
cuya sola fotografía deja intuir la
grandeza y desmesura que impul-
san algunas ambiciones humanas. 

Una variada gama de personas,
colonizadores y nativos, desfila por
esta copiosa narración, unas bas-
tante individualizadas y otras fi-

gurantes atractivos de una estam-
pa colectiva. Entre todas sobresale
la excepcional figura de la prota-
gonista. Hace así Garrigues en pri-
mer lugar lo que se denomina no-
vela de personaje. Define el autor
bien, con puntillismo decimonó-
nico, el carácter de Jayta, un tipo de
mujer emprendedora y tenaz, y
una no disimulada simpatía por ella
la convierte en auténtico modelo
de independencia. Sería ir muy le-
jos hablar de tratamiento feminis-
ta, pero sí que el autor la ve con la
respetuosa admiración a una mujer
libre, de un temple interior mos-
trado con caracteres ejemplares.
Los sentimientos amorosos de Jay-
ta, su relación con el marido y con
un enamorado discreto, forman
parte básica de ese carácter, y dotan
a la obra de calidad emocional. 

De la óptica de Jayta sobre su
entorno surge otra línea medular
del libro, un cuadro muy crítico del
expansionismo europeo y sus tro-
pelías. Podría añadirse La dama de
Duwisib a las crónicas del colonia-
lismo salidas de la mala concien-
cia de sectores del liberalismo pro-
gresista de nuestro continente, pero

el acierto de Garrigues está en di-
luir el alegato en las vivencias de
la mujer. Sobre todo, en mostrar la
dignidad personal de los líderes au-
tóctonos y enfrentarla a la injusticia
del expolio y la represión salvaje. El
indigenismo de la novela tiene un
toque sentimental, pero también
una denuncia objetivada de los ho-
rrores cometidos por el capitalismo,
y de la fiebre de riqueza visible en
la descripción del maná caído al
descubrirse yacimientos de dia-
mantes. De este modo, el autor
hace una narración que encaja en
la hoy abrumadora moda de la no-
vela histórica, pero sin falsos ar-
quelogismos; al revés, la materia
histórica documentada con criterio
y sin agobios de pintoresquismos
costumbristas, tiene esa raíz clási-
ca de tomar el pasado como maes-
tro del presente.

El marco espacial añade otros
alicientes a este relato psicologis-
ta y de aventuras. En buena me-
dida, la obra pertenece a la litera-
tura viajera, con sus notaciones
ambientales de un medio exótico
pero sin concesiones al tipismo ro-
mántico. Tanta variedad de mate-
riales explica una extensión exce-
siva, aunque su equilibrada pre-
sencia produce una narración va-
riada y amena de corte tradicio-
nal. Que encierra, además, una su-
gerente visión contrapuntística de
la vida: el trazo épico que sostie-
ne el vitalismo de Jayta y Von Wolf
se diluye en el fuerte sentimiento
elegíaco del fracaso.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

GLORIA MONTERO

M e t e o r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7  
2 7 2  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

La impresión que transmiten
las obras de Gloria Montero
es la de una mujer activa,

creativa y comprometida, a juzgar
por las causas tan dispares a las que
se debe. Esta última, Punto de fu-
ga, es un testimonio más de ese ha-
ber, aunque no el único, –le prece-
de Todas esas guerras (Meterora,
2000)– inspirado en la realidad de
los conflictos bélicos que asolan el
mundo. El título pone el énfasis en
la importancia del enfoque, soste-
nido en la voz de la protagonista y
en un relato que discurre con un to-
no veraz, intimista. Ella es Mar Ál-
varez, fotógrafa de guerra, y su dis-
curso simula una retrospectiva
fotográfica apoyada en las imágenes
que sirven de estímulo a su memo-
ria, “recuerdos que había elegido ol-
vidar” y “emociones que nunca ha-
bía querido recordar”. De él de-
viene un relato coherente que tie-
ne su blanco en percepciones, no en
hechos, en las contradicciones de
una guerra, en la degradación hu-
mana.

Arranca éste desde el presente
de una situación vital y emocional
especialmente vulnerable hacia un
pasado que registra instantáneas
de la infancia con su madre, la
ausencia de su padre –un reconoci-
do fotógrafo de la España de la dic-
tadura– el legado tras su muerte, y
su decisión de “enfocar” el sufri-
miento ajeno. Veinte años de ofi-
cio, idas y venidas de un frente a
otro, Yugoslavia, Beirut, Nicara-
gua... no importa la geografía –afir-
ma– sino la gente. Y entre medias
su vida, también repartida entre
dos frentes, en este caso afectivos,
también con daños y con bajas. 

PILAR CASTRO

� El autor hace una narra-

ción que encaja en la hoy

abrumadora moda de la no-

vela histórica, pero sin fal-

sos arquelogismos
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Insomnio
FERNANDO LUIS CHIVITE

P r e m i o  C a f é  G i j ó n .  Ac a n t i l a d o .
B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.  2 1 6  p á g .  1 6  e .

Ésta es la cuarta novela que
publica el navarro Fernando
Luis Chivite (Pamplona,

1959). Insomnio es un texto de in-
dudable modernidad literaria tanto
por su historia plural de vidas frag-
mentadas, acorde con la profunda
desorientación del mundo actual,
como por la forma de expresión ema-
nada de su yo narrador, en plena cri-
sis de los cuarenta en su condición
humana y de escritor con escaso éxi-
to público. La novela está com-
puesta por 76 capítulos de corta ex-
tensión en los cuales el narrador en
primera persona, que acaba de cum-
plir los 42 años, lleva a cabo la reca-
pitulación personal de su vida, su re-
lación con los amigos de siempre y
sus logros y frustraciones como es-
critor. Se trata, pues, de una novela
con una doble dimensión. En cuan-
to narración del yo, descubre la an-

gustia de un escritor insomne que,
habiendo buscado la poesía más
pura, “he llegado a columnista de
periódicos” (pág. 204). En este as-
pecto, que constituye el eje verte-
brador del relato, introspectivo y con
no poco de exorcismo personal, la
novela explota materiales y recursos
de lo que se ha llamado autoficción,
por su deliberada ficcionalización de
elementos autobiográficos mezcla-
dos con otros imaginarios, sin que
puedan distinguirse con certeza los
unos de los otros, y por la frecuente
presencia de citas literarias y nume-
rosas referencias de autores leídos,
admirados o discutidos.

Pero Insomnio es también una no-
vela de grupo. Esta dimensión co-
lectiva, tan importante como la in-
dividual y con idéntica modernidad,
destaca la desorientación presente
del grupo de amigos del narrador y
de otros personajes relacionados en
el presente con su familia. La na-
rración se localiza en el verano del
año 2001 en Pamplona, con rápidas

salidas a otras ciudades como París,
Bruselas, Brujas o Amsterdam, entre
otras. Los amigos del narrador, ya
desde su juventud, son también es-
critores o científicos que, por dife-
rentes motivos, han ido postergando
e incluso abandonando su antigua
vocación. En conjunto representan,
cada uno a su manera, el extravío
existencial, la desorientación indivi-
dual y el desconcierto emocional
que dicha generación de cuarento-
nes encarna en su primer verano del
siglo XXI.

La diversidad de peripecias, con
las cambiantes relaciones de todos
estos personajes en su paso por di-
ferentes lugares, da lugar a la varie-

dad y abundancia de historias in-
tercaladas a lo largo del relato, so-
bre todo a partir del capítulo 56,
cuando éstas ya se suceden en rá-
pida concatenación. Son historias de
soledad, frustraciones y fracaso, bien
por la cadena enloquecida de tra-
gedias que destrozan la vida de un
científico hasta recluirlo en un psi-
quiátrico, bien por la reiterada su-
cesión de amores y desamores, feli-
cidad y melancolía que acompañan
las vidas de los personajes.

El principal elemento de uni-
dad estructural de tanta diversidad
está en el común sentimiento del
paso del tiempo que aqueja a todos
por igual, tanto en su transcurso vi-
tal, como en los proyectos de escri-
tura de algunos, siempre posterga-
dos y nunca realizados plenamente .
Hay que resaltar como eficaz com-
plemento del pesimismo que domi-
na el relato, el eficaz empleo de la
ironía y el humor

ÁNGEL BASANTA
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La reliquia viviente
IVAN TURGUENIEV

Tr a d u c c i ó n  d e  F e r n a n d o  O t e r o
A t a l a n t a .  G i r o n a ,  2 0 0 7
1 9 6  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

El único pero que oponer a
esta traducción es que solo
contenga seis de los veinti-

cinco apuntes que Turguéniev em-
pezó a publicar por entregas en 1846
para reunirlos finalmente en 1952
bajo el título de Diario de un cazador.
Cierto que se trata de la antesala de
sus grandes novelas (Nido de nobles es
de 1859 y Padres e hijos de 1862) y
que su condición de relatos campe-
sinos pudo haber aconsejado la se-
lección como una estrategia editorial,
pero el hecho es que con toda cer-
teza los lectores se quedarán con la
miel en los labios al acabar estas es-
casas doscientas páginas de genuina
gran literatura.

El marco siempre es el mismo:
durante las jornadas veraniegas de-
dicadas a la caza del urogallo un jo-
ven terrateniente, cuyo nombre,
Piotr Petróvich, se revela una sola
vez y al que acompaña el cochero
Yermolái, se ve inmerso en ciertas
peripecias extracinegéticas que le
ponen en contacto con el paisaje y el
paisanaje de la Rusia profunda.
Aparte de su yo narrativo, tal  per-
sonaje rechaza todo protagonismo, si
bien lo que nos cuenta está, lógica-
mente, filtrado por la perspectiva de
su sensibilidad, tan receptiva ante los
múltiples matices de una naturaleza

espléndida como proclive a
empatizar con ciertos per-
sonajes que se le irán cru-
zando. De hecho, sus apun-
tes no poseen una trama
bien definida, salvo el titula-
do “Unos golpes”, una pieza
maestra en la administración
de la intriga, sino que vienen
a configurarse como verda-
deras tranches de vie en las
que lo que menos importa es
el encadenamiento causal de
los sucesos. Suelen comen-
zar con un incidente que in-
terrumpe la caza –una avería
mecánica en la telega o la in-
disposición de los caballos de
su tiro, las inclemencias me-
teorológicas, la escasez de
la munición o simplemente
la pérdida de rumbo– y convierte
al protagonista en testigo de la in-
mensa soledad de la estepa y de la
taiga. Surgen, en consecuencia, pá-
ginas descriptivas realmente ex-
traordinarias en donde la luz se erige
en verdadera constructora del paisa-
je a través de la visión del contem-
plador. Pero muy pronto, inexora-
blemente, aparecen una o varias
personas que a partir de ese mo-
mento se constituirán en el centro
del relato. En el  que da título a esta
colección todo apunta hacia Luke-
ria, la joven lozana y hermosa a la que
la enfermedad ha convertido en una
momia viviente; en los dos finales,
que comparten el protagonismo de

un inolvidable noble tronado, Pan-
teléi Chertopjanov, destacan  sus
protegidos el judío Moshel Leiba y
Niedopiuskin, amén de su amante
gitana Masha; en “Kasián, del Kra-
sivaia Mecha”, se trata de “un gno-
mo de unos cincuenta años” (pág.
64), insolente y sentencioso, que
no duda en calificar como pecado
la caza del urogallo; en “El prado

de Bezhin”, de cinco muchachos
cuya conversación recrea la meta-
morfosis mágica de su entorno na-
tural. Es entonces cuando a los re-
gistros narrativo y descriptivo se
añade un diálogo de pertinencia
suma,   en el que el arte de Turgué-
niev brilla a no menor altura que el
del Goncharov de Oblómov o el Dos-
toievsky de La alquería de Stepan-
chikovo y sus vecinos, por citar dos no-
velas rusas del mismo decenio.

Dándole por completo la vuelta
al tópico más común sobre el escri-
tor, bien podríamos afirmar que Tur-
guéniev es el más ruso de los gran-
des realistas europeos. Su formación
cosmopolita, propia de las familias
de su clase, sus viajes y estancias en
Francia e Italia, sus estudios en Ber-
lín y su intensa relación con sus pa-
res franceses, de Flaubert a Zola, hi-
cieron de él un verdadero escritor
internacional y redundaron en la vi-
sión perspectivística, con un pie den-
tro y otro fuera de su Rusia natal a
la que nunca renunció. Ello le per-
mitirá mantenerse a cierta distan-
cia de la implicación doctrinaria, más
que política, que  lastra la obra de
algunos de sus compatriotas, lo que
no impedirá, sin embargo, que con
sus sutiles alusiones al estatuto ser-
vil de los mujiks la obra ahora par-
cialmente traducida no influyera de-
cisivamente en la ley de manu-
misión decretada por el zar Alejando
II en 1862. 

Lo que en estos relatos pueda
quedar de testimonio histórico no
desdibuja ni lastra, sin embargo, las
virtualidades que los mantienen pro-
digiosamente vivos: esa transición
magistral por la que de la vastedad
solitaria de un paisaje transformado
en verdadera poesía emerge la con-
dición humana en su estado más
puro y, por ello, utópica, ucrónica y
con validez universal.

DARÍO VILLANUEVA

� Con toda certeza los lecto-

res se quedarán con la miel

en los labios al acabar estas

escasas doscientas páginas

de genuina gran literatura
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Para no olvidar. Crónicas y otros textos
CLARICE L ISPECTOR

Tr a d .  R .  S á n c h e z  L i z a r r a l d e
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No cabe duda de que las dos
escritoras brasileñas actua-
les más importantes son

Clarice Lispector (nacida en Tchet-
chelnik, Ucrania, en 1920 y fallecida
en Río de Janeiro en 1977) y Néli-
da Piñón, cuyos orígenes paternos
gallegos nos la tornaron próxima.
Precisamente hace unos días, a su
paso por Madrid, en la Casa de Amé-
rica, aludió a su amistad con Clari-
ce Lispector, a quien acompañó en
su lecho de muerte, y que ha sido
ya divulgada en el ámbito hispáni-
co por su narrativa. En la breve nota
inicial de Marlene Gomes Mendes
se da cuenta de los orígenes de este
libro misceláneo. Gracias a ella sa-
bemos de la existencia de un inven-
tario de sus textos (ninguno manus-
crito y uno sólo mecanografiado) en
la Fundaçao Casa de Rui Barbosa,

incluido su epistolario. Los aquí re-
copilados por su autora constituían la
segunda parte de La legión extranjera
(1964), denominados entonces Fon-
do de cajón. Finalmente los editores
brasileños separaron los cuentos y
más tarde una obra de teatro de las
llamadas “crónicas”.

Bien traducido por Elena Losa-
da, el libro reúne un conjunto de ma-
teriales de diversa entidad. Cada
uno, desde el aforismo hasta la des-
cripción más o menos amplia, la re-
flexión vital o la confesión literaria
cobra sentido en el intento de al-
canzar lo que la autora ya advirtió
como “pequeño vuelo”. Es, sin
duda, obra menor; aunque por su
fragmentarismo resulte postmoder-
na y para la comprensión del con-
junto de la obra de la autora, casi im-
prescindible. Clarice Lispector se
muestra aquí como una autora difí-
cil, incluso oscura en ocasiones, ca-
paz, en “Perfil de los seres elegidos”,
de humanizar y especular sobre el ser
y, a la vez, en “Instantánea de una se-

ñora”, trazar el excelente
retrato de una mujer que
vive modestamente en
una pensión, se baña una
tarde en la bañera de su
nuera, y de regreso: “No
habló con nadie, el Rey
Lear. Estaba quieta, gran-
de, despeinada, limpia.
Había sido feliz inútil-
mente”. Sus reflexiones
sobre el arte de narrar re-
sultan iluminadoras: “No-
vela”, “Érase una vez”,
“Sumisión al proceso”. La
poesía que se desprende
de algunos textos deriva de
sentencias, casi aforismos: “Yo antes
quería ser los otros para conocer lo
que no era yo...”. También, en oca-
siones, se desliza hacia el surrealis-
mo. Los textos dedicados a Brasi-
lia, por ejemplo, intentan describir la
ciudad desde una personal perspec-
tiva irracionalista, que en otros tex-
tos rozará lo absurdo. Resulta aquí un
tanto farragoso y reiterativo, aunque

la repetición la entienda
como forma expresiva de
mayor calado.

Sorprende también en
“Una ira”, una expresivi-
dad cercana a la oración
(“Soy una hierba que se
siente omnipotente y se
asusta”) y no carece de
sentido del humor: así, le-
emos en “Avaricia”: “Ha-
ber nacido me ha estrope-
ado la salud”. No falta
tampoco el significativo re-
gistro autobiográfico, la
alusión a su infancia, la ac-
titud ante los hijos huma-

niza una filosofía más amplia de su re-
lación femenina con el mundo en
“La venganza y la penosa reconci-
liación”. Es éste un libro para dis-
frutarlo descubriendo nuevas formas
expresivas y sensibilidades, alejado
de cualquier exotismo, exquisito,
concebido para hacer reflexionar. 

JOAQUÍN MARCO
AR

CH
IV

O
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El ángel negro
JOHN CONNOLLY

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  M i l l a
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La precisión formal no es una
cualidad imprescindible en
la novela negra. Las endia-

bladas tramas de Raymond Chan-
dler no restan intensidad ni tensión
a unas narraciones que funden ci-
nismo y poesía, inconformismo éti-
co y angustia existencial. Connolly
posee una enorme habilidad para
acoplar diferentes historias, avan-
zar o retroceder en el tiempo, incor-
porar personajes y abandonarlos,
trasladarse de un escenario a otro.
Sólo un narrador con oficio puede
manejar todos estos elementos sin
romper la unidad del relato, sorte-
ando el riesgo de la dispersión, le-
tal para la intriga, y sin sucumbir a
la tentación de moralizar, que añade
a los hechos un énfasis innecesario.
La prosa escueta de Hammet es más

elocuente que cualquier digresión.
Connolly no supera a los maestros
del género, pero ha asimilado sus vir-
tudes y eludido sus defectos. La
exactitud de sus tramas descansa so-
bre un estilo directo, casi periodís-
tico y su protagonista, Charlie Bird
Parker, flota en esa ambigüedad mo-
ral que cuestiona los juicios. 

El ángel negro combina la cróni-
ca social y lo fantástico, el retrato
de los barrios más degradados de
Nueva York y la tradición esotérica
de raíz bíblica, la ternura de los hom-
bres violentos y la vulnerabilidad de
las almas caídas en desgracia. La ru-
tina de las cloacas, donde prostitutas
que aún no han cumplido quince
años buscan un último cliente para
financiar su adicción a las drogas y los
caprichos de su chulo, sólo incre-
menta su horror cuando el Mal ya no
se conforma con perpetrar un crimen
más, sino que recupera su forma ori-
ginal. Connolly se inspira en los li-
bros apócrifos que relatan la rebelión

de los ángeles para convertir una
serie de asesinatos en un capítulo
más del enfrentamiento entre Dios
y Lucifer. No hay maniqueísmo,
pero sí cierta inspiración gnóstica,
que cuestiona la omnipotencia di-
vina y la perfección de su obra. El
Bien no prevalece siempre y los ho-
rribles sacrificios que perpetran los
Creyentes, hijos espirituales de As-
hmael e Immael, sólo actualizan el
Libro de Enoc, excluido del canon,
pero cuyas profecías no cesan de

cumplirse en un mundo estrangu-
lado por la impiedad y la violencia.

Sería excesivo situar a Connolly
en el panteón de los grandes narra-
dores anglosajones, pero El ángel
negro rebosa fuerza y espanto. La
fuerza se manifiesta en unos hechos
que se encadenan con un ritmo ver-
tiginoso, manteniendo el suspense.
El espanto se concierta con lo so-
brenatural, pero la recuperación de
viejos mitos, que desbordan los lí-
mites del género policíaco, no resul-
ta tan sobrecogedor como el desti-
no de la joven prostituta asesinada,
que actúa como centro del relato. Su
muerte habría pasado inadvertida
si el azar no hubiera determinado
que Parker investigara el caso. Par-
ker actúa movido por la lealtad hacia
Louis, matón despiadado, pero fiel
colaborador y vinculado por lazos de
sangre con la víctima. Parker, Louis:
hombres sin escrúpulos, acostum-
brados a la violencia y sin otra pasión
que la amistad, pero que conservan
cierto sentido de lo ético.

Connolly resuelve la novela con
un giro inesperado. Parker no es lo
que parece. Ni siquiera se conoce a
sí mismo. Pero nadie se conoce en
realidad y la literatura sólo es una
tentativa de acceder a un interior
donde contienden ángeles y demo-
nios, sin que nadie pueda presagiar
lo que sucederá al final. 

RAFAEL NARBONA

DOMENEC UMBERT

El ángel negro com-

bina la crónica so-

cial y lo fantástico,

el retrato de los ba-

rrios más degrada-

dos de Nueva York y

la tradición esotéri-

ca de raíz bíblica
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Rojo y sepia
VICENTE NÚÑEZ

P r ó l o g o  d e  A n t o n i o  Va r o .
V i s o r.  Mad r i d ,  2007
56  pág i n a s ,  8  e u r o s

Ya lo decía Platón: los poetas
no entienden su poesía.
De Rojo y sepia, fechado en

1987 y hasta ahora inédito, dijo Vi-
cente Núñez: “no hay intención
idiomática, es la levedad misma,
mal cosida, para que no se note
la levedad del poema apenas co-
sido” (p. 7). Una de dos: o Nú-
ñez era la modestia personificada,
o Platón tenía razón. Rojo y sepia es
una colección de cuarenta poemas
ciertamente ligeros: dos de ellos
sólo necesitan tres versos breví-
simos para obrar el conjuro. Y, sin
embargo, ésta no es poesía light:
“No hay colcha / en este aparta-
mento / junto al mar. Sólo su pelo;
/ el delicado ramo de sus besos”
(IV). La altura poética de Núñez
no se mide -–no sólo– por su acier-
to en la elección de un léxico efi-
caz, sino, antes bien, por la capa-
cidad de síntesis, más que na-
rrativa, puramente plástica: el poe-
ta ve una escena en la que lee una
historia que nos transmite en for-
ma de poema. Se trata de poder de
alusión verbal, pero también vi-
sual. El trazo es limpio, apenas su-
gerido, casi impresionista. El co-
lor, más Degas que Van Gogh.
Leamos el retrato de la infancia
según Núñez: “[…]A aquél; / a
él sólo. Al que brincaba / sobre el
césped, corriendo / desatado en la
inmensa / pradera de mi vida” (I).
Esta pintura poética nace no de un
concepto, sino de una imagen; no
de un recuerdo, sino de una ex-
periencia. El verso es movimien-
to, acción, vida. No hay espacio ni
tiempo para demorarse en la nos-
talgia de paraísos perdidos. Si el
hombre se recrea en lo estático, el
niño, a fuerza de salto y carrera, se

perderá de vista, desaparecerá de
la memoria. Por eso el hombre es-
cribe como el niño vivió: infati-
gable, con plenitud, siempre ha-
cia delante. “The child is the
father of the man”, que diría
Wordsworth.

En ese perpetuo avance resi-
de, precisamente, la sutileza de
unos versos que parecen caminar
con las sandalias de Aquiles. De
un lado, el encabalgamiento nos
lleva en volandas a través del po-
ema: “[…] Crece la noche / como
un preludio en nuestros labios.
Vivo / lo oscuro y poderoso / que
hay en tu cuerpo. Sufro / una he-
bra de seda / y un perfume que
araña” (XXIII). De otro, la es-
tructura del poema no se cons-
truye según criterios métricos o es-
téticos, sino semánticos: “Quiero

decirte una / cosa dulce
y tuya / para morir: Me-
dea” (XVI: “María Ca-
llas”). No hay nada gra-
tuito en este orden.
Contra la opinión del po-
eta, no nos enfrentamos a
una “levedad […] mal co-
sida”, sino dominada con
mano de hierro, manipu-
lada con la firme voluntad
de expresarlo todo por
medio de todo: la coloca-
ción, las pausas, la pun-
tuación. Todo quiere de-
cir. Y lo estrictamente
significativo se esfuerza
por significar aún más:
“Esta alarmante cómoda,
/ que sabe casi todo de mi
muerte, / huele a blondas
y a mustios / abanicos an-
tiguos” (XXVII). Leemos
“cómoda”, “muerte”,
“blondas”, “mustios” y
“antiguos”. Entendemos
“ataúd”. Las imágenes se
confunden, se superpo-
nen, compiten entre sí.

Van más allá de la suma de sus sig-
nificados, incluso los metafóri-
cos. Hablamos de poesía total.

Pocas empresas más complejas
que crear un artificio natural. La
resolución del oxímoron es una
ecuación sólo al alcance de los cho-
sen few. Esta bellísima arte que lla-
mamos poesía es cualquier cosa
menos espontánea: la limae labor
horaciana es una de las escasas
reglas poéticas verdaderamente
inviolables. Que se lo pregunten a
Jorge Guillén. O a este Vicente
Núñez de Rojo y sepia, empeña-
do en fingir sencillez allí donde
sólo cabe la planificación minu-
ciosa del estratega. Y es que los
buenos poetas siempre tienen
algo de ilusionistas.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

� Nada menos que treinta y ocho años
han esperado las Iluminaciones de RRiimm--
bbaauudd  en versión de AAnnttoonniioo  CCoolliinnaass
para su publicación en Devenir (Ma-
drid: 2007). Aunque Rimbaud no se
deja domesticar por nadie, aquel joven
Colinas logró imprimir en su traducción
una personalidad propia que, con los
años, ha madurado, pero no ha cam-
biado. Leer estas Iluminaciones es es-
cuchar dos voces al unísono. 

� En su recopilación Poemas filosóficos
(Madrid: Hiperión, 2007), AAllbbeerrttoo  AAccee--
rreeddaa propone una nueva manera de leer
al RRuubbéénn  DDaarrííoo de siempre. Los mis-
mos poemas, desde otra perspectiva:
epistemológica,  espiritual, esotérica. Y,
además, en edición impecable, desde
una introducción rigurosa hasta una bi-
bliografía ponderada, pasando por no-
tas filológicas imprescindibles. Relec-
tor perezoso, no tiene usted excusa. 

� Desconfíe, lector, desconfíe. Aban-
done su fe en los popes del verso, ésos
que estúpidamente interpretan la hu-
mildad como mediocridad. Vaya a la
pág. 107 de estos 50 poemas (Sevilla:
Renacimiento) exquisitamente tradu-
cidos por JJuuaann  BBoonniillllaa y escuche a un
presunto poeta menor: “Dicen que es
triste mi poesía, no me extraña. / Su es-
trecha medida abarca / lágrimas de eter-
nidad y de pena. / No mías, sino del
hombre”. No se deje engañar. Que no
lo manipulen. Lea a AA..  EE..  HHoouussmmaann.

� “El que escribe es consciente del mi-
lagro / continuado del don de la palo-
ma”. Dos versos como éstos justifica-
rían la concesión del V Premio Emilio
Alarcos a FFeeddeerriiccoo  GGaalllleeggoo  RRiippoollll. Pero
Los poetas invisibles (y otros poemas) (Ma-
drid: Visor, 2006) ofrece más: un jue-
go lírico-narrativo entre la polifonía y la
introspección de inspiración whitma-
niana. Para una experiencia poética
diferente, ábrase el libro por la página
75: “Nada detiene al agua”, o el vérti-
go sensorial de la palabra. S. DE ZAITEGUI

Otras 
voces
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SI ELIJO EL RITMO
Si elijo el ritmo, estoy atento
a mi escucha, al estampido
de lo que oculto, a sus ojos
llenos de ausencia. Si pronuncio,
proclamo el mundo y sus bosques,
me ciño a lo que sin quererme,
sostengo. Si digo bésame,
me escribo. Si me muero
de amor, huelo a rosales.
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El valor de la disidencia
Epistolario inédito de Dioniso Ridruejo. 1933-1975

JORDI GRACIA

P l a n e t a ,  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
5 8 8  p á g i n a s .  2 9  e u r o s

Jordi Gracia es uno de los me-
jores especialistas en la cultura
española bajo el franquismo,

principalmente en su vertiente li-
teraria. Con una interesante pro-
ducción a sus espaldas, pero sólo co-
nocida en ámbitos de especialistas,
su nombre saltó al gran público con
motivo de la concesión en 2004 del
premio Anagrama de ensayo a La re-
sistencia silenciosa. A raíz de ese éxi-
to se rescató dos años después su
tesis doctoral de 1996, Estado y cul-
tura. El despertar de una conciencia crí-
tica bajo el franquismo. En ambas
obras, y también en la menos cono-
cida pero francamente estimable La
España de Franco. Cultura y vida co-
tidiana (Síntesis, 2001), escrita con
M. A. Ruiz Carnicer, se dedicaban
varias páginas y múltiples referen-
cias a la figura de Dionisio Ridruejo,
un intelectual por el que Gracia pa-
rece sentir particular querencia. De
hecho, ya en 2005 aparecía Dionisio
Ridruejo. Materiales para una biogra-
fía y ahora, aparte de este libro que
vamos a comentar, Gracia anuncia
que está trabajando en una nueva
biografía del poeta, que vendría así a
añadirse a las dos que aparecieron no
hace mucho: la de su secretario, Ma-
nuel Penella (D. Ridruejo, poeta y

político, 1999) y la de Francisco Mo-
rente (D. Ridruejo. Del fascismo al an-
tifranquismo, 2006). Esta última, en
mi opinión, el mejor retrato de con-
junto de la trayectoria de aquel pa-
radigma de intelectual comprometi-

do que fue el personaje que nos
ocupa.

Este libro es un epistolario o, me-
jor dicho, una cuidada selección del
apabullante número de cartas que
escribió y recibió Ridruejo. Tenien-
do en cuenta las dimensiones del vo-
lumen, y que Gracia advierte al prin-
cipio que se ha situado en el polo
opuesto a la exhaustividad, es difícil
soslayar el chiste fácil acerca de
cómo tuvo tiempo el escritor para

pergeñar otra cosa que no fueran mi-
sivas. Frivolidades al margen –en
este caso nunca mejor dicho, porque
se ha marginado casi toda la corres-
pondencia íntima y familiar–, lo que
el lector curioso puede encontrar

en estas páginas es un impresionan-
te cuadro de la intrahistoria literaria
y política bajo el régimen franquista.
Con el valor añadido, dada la natu-
raleza del personaje y su evolución
ideológica, que aquí están todos,
los fascistas puros como Serrano Sú-
ñer, los franquistas –empezando por
el propio Franco, al que Ridruejo es-
cribe por ejemplo una carta intere-
santísima en 1954 (pp. 278-280)–, los
amigos (de Tovar a Torrente, de Val-
verde a Vivanco), los grandes nove-
listas del momento (Cela, Benet) los
filósofos (Julián Marías, Aranguren),
los socialistas del exilio como Llopis
y hasta los izquierdistas del interior
que aparecían entonces como más
radicales, caso de Enrique Múgica o
Tierno Galván. Y me dejo en el tin-

tero otros nombres imprescindibles
como Laín o José Luis Cano, y múl-
tiples proyectos colectivos, como los
que se aglutinaban en torno a las em-
blemáticas revistas de la época, de
Escorial a Destino.

Frente a la opción fácil de la mera
acumulación epistolar –una carta tras
otra–, Gracia se ha decantado por
una esquematización razonada y diá-
fana que representa la alternativa
opuesta. Ha estructurado el libro
en seis grandes apartados que siguen
un estricto orden cronológico, em-
pezando por las “fiestas fascistas” de
los años treinta y terminando por el
último quinquenio de vida del lite-
rato, “Víspera del gozo, 1970-1975”.
Todos los capítulos constan de un
prólogo que es en realidad mucho
más que eso, un breve pero cabal es-
tudio introductorio que sitúa per-
fectamente a Ridruejo en su triple
faceta de maduración personal, bús-
queda de una expresión literaria más
auténtica y, cómo no, su evolución
política; al mismo tiempo se esta-
blecen las grandes líneas del am-
biente del momento, con una par-
ticular atención a lo literario y a la
deriva del régimen, los dos grandes
rieles por los que discurre la vida del
protagonista. Aunque, hablando de
protagonismos, no hay más remedio
que asentir a lo que argumenta el
mismo Gracia en el pórtico de la
obra: de las dos posibles lecturas
del volumen, la que ilumina una
vida particular (la del propio Dioni-
sio) y la que esclarece una dimensión
colectiva (un tiempo, un país), es
esta última la que sale ganando; por-
que es verdad que el libro propor-
ciona una información tanto o más
sugerente sobre aquella sociedad
que sobre el interlocutor de las car-
tas aquí reunidas.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

L E T R A S / E P I S T O L A R I O

� Lo que el lector curioso

puede encontrar en las pá-

ginas del epistolario es un im-

presionante cuadro de la in-
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bajo el régimen franquista
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Los antimodernos
ANTOINE COMPAGNON

Tr a d u c c i ó n  d e  M a n u e l  A r r a n z
Ac a n t i l a d o ,  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
25 4  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s  

El marbete titular circula ya
por artículos y estudios, pues
la crítica anda siempre ne-

cesitada de etiquetas para sus ar-
chivos. ¿Quiénes son los antimoder-
nos? Pues los escritores modernos:
Balzac, Brunetière, Bourget, Ber-
nanos, Breton, Barthes… ¿Por qué
se les denomina así?  Por sentirse
modernos y, a la vez, decididos a no
renunciar a la tradición, sea cultural
o social. Baudelaire, el inventor de la
noción de antimoderno y su mejor
exponente, fue moderno y al tiem-
po resistente a la modernidad. El
dandi sería el correlato del antimo-
derno en personaje literario: rebelde
ante la realidad social, pero vestido
con lujoso esmero. Aunque el pro-
fesor Compagnon tiende a tupir las
frases con explicaciones como los
“verdaderos antimodernos son tam-
bién, al mismo tiempo, modernos,
todavía y siempre modernos, o mo-
dernos a su pesar” (pág. 12), sus ide-
as carecen de dificultad. 

La etiqueta antimoderno resulta
en verdad un cajón de sastre. En-
tran en ella casi todos los escritores de
calidad, cuantos desean ser movi-
dos por el dinamismo del progreso in-
telectual, aunque evitando cualquier
extremismo. Tal membrete no apli-
ca, sin embargo, a los autores por su
carácter o trayectoria personal, sino
por su aceptación (Flaubert) u opo-
sición a lo moderno (Charles Mau-
rras). El celebrado crítico Sainte-Beu-
ve fue un “romántico de vuelta”
(pág. 15), otra descripción del anti-
moderno, porque permaneció fiel
al espíritu de la Ilustración en pleno
romanticismo. En la última página
del volumen encontramos una de-
finición complementaria del anti-
moderno: “Gracq llama a Chateau-

briand un “reaccionario con encanto.
No encontraremos definición más
perfecta del antimoderno: la reacción
más el encanto” (pág. 252). O sea,
el encanto proviene de la elegancia
con que los antimodernos guardan
las formas. Los escritores tienden, en
fin, a hacerse más conservadores con
el paso del tiempo. Sólo los que per-
manecen morando en la vanguardia
son los modernos a ultranza. 

Si trasladamos el concepto anti-
moderno a la literatura española,
cabe decir que Leopoldo Alas Clarín
y Miguel de Unamuno parecen an-
timodernos típicos. Ambos compar-
ten una idea progresista de la vida so-
cial y cultural, trasladada a sus obras
en forma de modernidad formal,
mientras permanecieron fieles al

racionalismo intelectual, defendien-
do asimismo la importancia de la
religión en la existencia humana. 

Este libro parece un ensayo, aun-
que en realidad resulta un estudio
universitario. Un ensayo, de Roland
Barthes o de Ortega y Gasset, ofrece
un semillero de ideas, escrito con
una pluma suelta y una audiencia
amplia en mente, mientras que este
trabajo ilustra sus argumentaciones
mediante citas constantes y se diri-
ge a los especialistas de la literatura
francesa. El volumen aspira a ensa-
yo, pero el número de notas, de fra-
ses donde se amontonan las ideas, lo
convierte en una lectura árida para el
lector común. Es justo afirmar que
como estudio académico aborda
cuestiones importantes.  

Pienso en las páginas dedicadas a
explicar la oposición al sufragio uni-
versal de ciertos literatos, una ca-
racterística de los antimodernos, en-
tre quienes cuento a Gustave
Flaubert, los hermanos Goncourt o
George Sand. Ellos pensaban que la
mayoría termina por imponer su
fuerza bruta, como hicieron duran-
te la Comuna, menospreciando los
asuntos del espíritu. También abor-
da en profundidad el pensamiento
contra ilustrado de los antimodernos,
cuyo mejor teórico fue el pragmáti-
co Edmund Burke, quien defendía
que no se hiciese tabla rasa de lo
anterior, como pretendieron los ilus-
trados fanáticos. Otro capítulo inte-
resante resulta el dedicado al pesi-
mismo. Los antimodernos, concluye
el profesor francés, prefieren una so-
ciedad que temple los excesos del
hombre natural, echando mano de la
familia, de la iglesia o de la monar-
quía. Ideas que revelan un posicio-
namiento hacia la derecha del es-
pectro político.

El libro, para terminar, propone
el uso de un marbete que reúna en
una misma columna a los escritores
progresistas respetuosos con la tra-
dición y creyentes en la evolución or-
gánica y sensata de la sociedad. Ma-
nuel Arranz, el traductor reciba
nuestro aplauso, pues su tarea no fue
fácil. 

GERMÁN GULLÓN

� Baudelaire, el inventor de

la noción de antimoderno y

su mejor exponente, fue mo-

derno y resistente a la mo-

dernidad. El dandi es el co-

rrelato del antimoderno en

personaje: rebelde, aunque

vestido con lujoso esmero
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El debate al respecto de la mo-
dernidad ha acompañado a
ésta desde sus mismos (pre-

suntos) comienzos: y no ha claudi-
cado tras su presunta dimisión o su
precipitado cese. Debate general y
total que afecta a los orígenes de la
modernidad y a todos sus desarro-
llos, debate que cuestiona su legiti-
midad de principio y que, al fin, hace
balance de sus promesas incumpli-
das, de sus vanidosos proyectos y de
sus mezquinos resultados. El he-
cho de que el litigio no sea nuevo no
redunda, sin embargo, en detrimen-
to del interés: habrá que preguntar-
se, una y otra vez, qué es  (de) esa
modernidad insidiosa que rehúsa
abandonarnos tras mil defunciones
decretadas; habrá que preguntar por
las características de esa moderni-
dad, resistente o residual, que to-
davía nos inquieta, que desde hace
mucho tiempo nos acecha.

Durante un periodo, no lejano, se
convirtió en rutina hablar de la mo-
dernidad en pretérito -indefinido o
decididamente imperfecto. Pero esa
conjugación ya no es moderna: ni
posmoderna. Hoy es usual hablar de
ella –de la modernidad– usando sin-
tagmas que destaquen la pluralidad,
la multiplicidad, la contradicción o el
conflicto. Es decir, hemos pasado de
denunciar a la modernidad una y
única, o de expresarnos con luctuo-
sa nostalgia o franca melancolía, a in-
vestigar las múltiples modernidades:
primeras, segundas o terceras mo-
dernidades, modernidades diferen-
ciadas por ámbitos de aplicación
(cultural, económica, política, artís-
tica...), o por zona geográfica y sub-

suelo civilizatorio (europea o cris-
tiana, asiática, islámica...).

Las contradicciones culturales de
la modernidad, importante antología
de textos seleccionados por J. Be-
riain y M. Aguiluz, enuncia, desde su
título, el propósito de insertarse en
esa última línea argumental: la que
descubre bajo la palabra modernidad
no un referente unitario –sea de la
índole que sea– sino una pluralidad
indomable: y una pluralidad que
permanentemente amenaza con la
mera contradicción o con el doloro-
so conflicto, acaso letal. No es tan
sólo una idea de los compiladores.
Los testigos de cargo requeridos para
dar fuerza al argumento imponen, de
entrada, el peso de sus nombres y
sus trayectorias de investigación:
Luhmann, Blumenberg, Bauman,
Koselleck, Walzer... Nómina intimi-
datoria de autores que comparten
una idea (ya tal vez sólo una): la pre-
gunta por la modernidad ha de ser
formulada de nuevo, pero tiene que
ser formulada en plural.

Si en 1976 a Daniel Bell –soció-
logo estadounidense que, tras la in-
troducción de los editores, inaugu-
ra el volumen– el capitalismo se le

deshacía en contradicciones cultu-
rales que no decretaban su ruina sino
que formaban parte de su inestable
estructura y de su conflictiva diná-
mica, al mismo Bell, veinte años des-
pués, la modernidad se le presenta
como campo de batalla de sensibi-
lidades contrapuestas. 

Las líneas que recorren la mo-
dernidad, las que componen su po-
liédrica figura, no son tanto líneas de
fuga cuanto líneas de fractura. Pa-
rece que cada modernidad ha roto el
molde de una homogeneidad pre-
cedente: ha quebrado sus estilos, sus
normas y sus ritmos. Y parece que no
ha sabido –no ha querido o no ha po-
dido– presentar una alternativa

igualmente homogénea, igualmen-
te unitaria.

Es cierto que desde hace unos
años proliferan las expresiones que
tramitan pluralidad y conflicto: mul-
ticulturalismo y “choque de civili-
zaciones” son, quizá, las que han
alcanzado mayor notoriedad públi-
ca, las que han saltado fuera de los
discretos límites académicos. Tam-
bién es cierto que la constatación de
la pluralidad inherente a los proce-
sos de modernización, con las in-
evitables secuelas de incertidumbre
y miedo que genera (Luhmann, Re-
emtsma), no precisaba de las citadas
innovaciones semánticas. 

La modernidad –cualquiera de
ellas o todas– es un permanente
cuestionamiento de verdades y va-
lores (Schluchter o Bellah), es rui-
na y reconstrucción de tradiciones
(Ikegami, Walzer), es aceleración,
como indica Koselleck, es oferta, de-
manda y denuncia de legitimida-
des (Bumenberg).  La modernidad
es, ante todo, un proceso de multi-
plicación de las opciones de leal-
tad, de las posibilidades de definir
y gestionar la identidad individual
y colectiva. Que todo ello genere
tensiones, que propicie geografías
sociales polarizadas lógica, ideoló-
gica y políticamente no es objeto
de debate: es una constatación. Que
tales geografías puedan ser el esce-
nario de “guerras culturales”, ante-
sala de otras guerras, sí ha de ser
tema de preocupación política y de
ocupación intelectual.

PATXI LANCEROS

� La modernidad es un permanente cuestionamiento de

verdades y valores (Schluchter o Bellah), es reconstrucción

de tradiciones (Ikegami, Walzer), es aceleración (Koselleck, en

la imagen), es oferta y denuncia de legitimidades (Bumenberg)

CLARÍN

Las contradicciones culturales
de la modernidad
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Este libro es un relato muy
completo de treinta años de
lucha jurídica y policial con-

tra la banda terrorista ETA. Al lector
le extrañará que se haya preferido ti-
tular con el protagonismo del fiscal
Eduardo Fungairiño, que ha sido
importantísimo pero que responde a
sólo una parte de la historia. Quizá la
autora ha querido simbolizar la im-
portancia del mayor enemigo que ha
tenido ETA (p. 87) o quizá todo sea
un efecto de la abundancia de do-
cumentación que ofrece. El caso es
que el resultado conforma un com-
pleto trabajo con información muy
valiosa, especialmente en estos
tiempos de cortejos ne-
gociadores con la ban-
da, en el que el fiscal
defenestrado es prota-
gonista principal aun-
que no único.

Los episodios reu-
nidos asombran y alar-
man. Uno de los moti-
vos de seria inquietud
es la penetración de la utilidad po-
lítica en el laboratorio jurídico en el
que se estudia y se decide la apli-
cación de la ley a los crímenes de
ETA. Isabel San Sebastián sostie-
ne que la eliminación de Fungairiño
como fiscal jefe de la Audiencia Na-
cional respondió al egoísmo políti-
co de quienes supeditan la inde-
pendencia de actuación de la justicia
a sus propósitos; fue destituido por
un fiscal general que aplica la ley
en función de las circunstancias po-
líticas y sociales (p. 86, entre otras),
entregada su cabeza “a ETA en
prenda de buena voluntad y tribu-
to de entendimiento” (p. 428).

El telón de fondo del libro es el
proceso de negociación del Gobier-
no Zapatero con la banda terrorista,

que la autora describe con minu-
ciosidad. Leídos estos capítulos aho-
ra, de un tirón, queda de relieve la
gran cantidad de información apor-
tada sobre el proceso por algunos
medios, que otros han desconocido
o han ocultado en una impropia ac-
titud de escolta del poder político,
empeñado en negar las evidencias.
Pero el núcleo del relato es el ava-
tar de la lucha judicial contra ETA
desarrollada especialmente en la Au-
diencia Nacional desde su fundación
en 1977, cuando era ministro de Jus-
ticia Lavilla, a quien Leopoldo Cal-
vo Sotelo considera el gran jurista de
la Transición. En la Audiencia ha ha-
bido grandes aciertos, actitudes en-
comiables, como la de los fiscales
“indomables”, trágicos sufrimientos,
como los asesinatos perpetrados por

ETA, empezando por
el de la recordada fiscal
Carmen Tagle, eficacia
en la persecución de
ETA y también inter-
ferencias políticas de
lamentable efecto.

En este sentido, el
libro de Isabel San Se-
bastián es un archivo

histórico, en el que podemos en-
contrar los anales de los GAL, refe-
rencias oportunas de algunos de los
más triste-mente célebres etarras, al-
gunas desquiciantes intervenciones
del periódico  El País, la eliminación
del juez Gómez de Liaño, la omni-
presencia del juez Garzón donde
se le llama y donde no se le llama, los
entresijos del pacto antiterrorista con
la vigilante gestión del ministro Ma-
yor Oreja, y el atentado del 11-M.
Complementado con trece sem-
blanzas de miembros significativos
de la judicatura, bien escrito, con es-
tilo periodístico, estoy seguro de que
el lector encontrará el libro muy cla-
rificador, muy útil.

JUSTINO SINOVA

� Es éste un libro

muy clarificador,

muy útil, sobre

treinta años de

lucha jurídica y

policial contra ETA
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22. El regreso del hijo pródigo...
Henr i  Nouwen (En lace Ed i tor ia l )

33. Todo un placer
Elena Medel  (A lmuzara)

44. La bruja de Portobello
Paulo Coe lho (Gr i ja lbo Mondador i)

55. Ahora descubra sus fortalezas
Marcus Buck ingham (Norma)

México
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HECHOS PROBADOS

11QUE D. César ha publicado
El camino hacia la cultura. Lo

que hay que leer, ver y escuchar. Ítem
más: que dicho libro consta de
unas quinientas páginas, de las
cuales  más de cuatrocientas es-
tán dedicadas a la literatura, mien-
tras que pintura, arquitectura, es-
cultura, música, teatro, cine, etc. se
las ventila a velocidad de  carga
de caballería y aún con más su-
perficialidad (si cabe)

22QUE dicho libro contiene
mucha menos información (y

con una selección más arbitraria)
que cualquier manual de bachille-
rato. Ítem plus: que D. César no
añade su personal opinión o jui-
cio de valor, sino que lo presenta
fraudulentamente enmascarado
como información neutral y con-
trastada. Así, “el desasimiento de
cualquier norma de carácter mo-
ral”, entre otros factores, dio lu-
gar “al nacimiento del socialismo”;
“el comunismo se tradujo en el
asesinato de más de cien millo-
nes de inocentes” (¿es acaso cos-
tumbre asesinar a culpables?) ; “no
cabe duda de que el mejor repre-
sentante del género” policiaco es-
pañol (¡y el único al que mencio-
na!) es Francisco García Pavón; no
aparecen Wittgenstein, Foucault,
Sigmund Freud o Althusser, pero
a Santo Tomás de Aquino le de-
dica doce páginas; “el pasado siglo
XX –el de los socialismos y  los na-
cionalismos– será contemplado
por la generaciones futuras con
verdadero espanto”. Y así todo, si
bien insiste D. César en que no
se trata de un canon personal, sino
de “una visión panorámica de los

verdaderos clásicos”. Los que D.
César omite (de Bertrand Russell
a María de Záyas) deben de ser por
tanto más falsos que un billete de
tres euros.

33QUE denuncia y da por sen-
tada D. César “la existencia de

un proyecto sociopolítico encami-
nado a convertir en auténticos as-
nos sin capacidad de pensar y sin
capacidad crítica al conjunto de la
población”.  De ser cierto, D. Cé-

sar sería tal vez uno de los impul-
sores de dicho plan maquiavélico. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de su-

plantación y estragos. D. César,
que en la actualidad cumple con-
dena por los delitos de prolifera-
ción patológica y monopolio edi-
torial, juzgados en este tribunal, ha
reincidido sin expresar arrepenti-
miento ni propósito de la enmien-
da. El conocido polígrafo, políglo-
ta, polidoctorado y polimorfo
podría haber escrito un libro con su
opinión y su propia visión de la tra-
dición literaria, un libro escrito des-
de su punto de vista. Sin embargo,
con malicioso intento, ha optado
por presentarlo con alevosía como
un panorama neutral de la histo-
ria de la cultura, escrito sub specie ae-
ternitatis, abusando así de la cre-
dulidad, la paciencia y la buena
fe de los lectores. Es criterio de la
jurisprudencia que la cultura no es
el resultado, sino el proceso: el “ca-
mino hacia la cultura” no desem-

boca en ninguna parte, pues el tra-
yecto es su destino, como en el
Viaje a Ítaca. Cultura es, a fin de
cuentas, lo que queda cuando uno
ya se ha olvidado de todo. Por tan-
to, este monótono vademécum es-
colar, lejos de estimular la adquisi-
ción de cultura, de hecho la
impide, al suplantarla por resúme-
nes atrabiliarios y pintorescas listas
de títulos de libros: “100 novelas
clásicas de lectura obligada”,  “150
obras clásicas de audición obliga-
toria”, “40 zarzuelas y operetas in-
dispensables”, “20 ballets inelu-
dibles”... Esta clase de delitos, que
causan estragos al bloquear el ac-
ceso de los lectores a la cultura,
provocan una justificada alarma so-
cial y deben ser combatidos con
la máxima severidad; más aún en
el caso de reos reincidentes. A fin
de cuentas, ¿qué necesidad hay de
escribir libros como éste, cuando
existen manuales de bachillera-
to? Ninguna, salvo el delictivo de-
signio de disfrazar un desahogo
personal como si fuera autorizada
información y la propaganda como
si fuera pedagogía. 

ACUERDO

QUE debo condenar y conde-
no a D. César, como autor de

los delitos de suplantación y estra-
gos, a la pena de escribir sus pró-
ximas cien obras en lenguaje SMS
y enviarlas desde su móvil a sus
lectores, en lugar de editarlas. 
Que debo condenar y condeno a
D. César a la pena accesoria de tra-
bajar durante seis meses como
guía turístico en viajes organizados
“hacia la cultura”: si hoy es jueves,
esto es Dickens; si está en verso, es
Espronceda; si salen escuderos,
será D. Quijote, etc.
Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra 

Don César Vidal

SALA SEGUNDA DE LO CULTURAL

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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Cuando nació Alberto Du-
rero en 1471, el arte de la
imprenta daba sus primeros

pasos y comenzaba a generalizarse la
ilustración estampada. A su muer-
te en 1528, era una de las realida-
des más sobresalientes de la cultu-
ra europea y uno de los medios
esenciales para la difusión y propa-
ganda de ideas e imágenes religiosas
y profanas de todo tipo. Si hay que
personificar este proceso en un ar-
tista, éste es el de Durero, cuya in-
mensa producción comprende un
número no muy alto de pinturas
(poco más de 70), dibujos y acuare-
las (más de 1200), y alrededor de
unas trescientas piezas de obra grá-
fica entre grabados a buril, agua-
fuertes y entalladuras de madera. 

Sin duda hemos de pensar en
Durero como el más grande graba-
dor del Renacimiento, tanto en Ita-
lia como en Centroeuropa, y uno
de los más importantes, si no el que
más, de la Historia. También como
el más influyente. No puede decir-
se, en puridad, que renovara las téc-
nicas de estampación, sino que, más
bien, las creó, pues, a pesar de la im-
portancia pionera de maestros como
Schongauer o Wolgemut, sus más
directos precedentes, el divino Al-
berto sentó las bases técnicas, ico-

nográficas y estilísticas de un arte
que continua siendo importante aún
en nuestros días.

El Apelles alemán, tal como le
conocían sus amigos humanistas de
Nuremberg, revolucionó el grabado
de tipo religioso desde sus primeras
obras, sobre todo, en una serie como
el Apocalipsis de 1498, donde, a la
manera de su precedente griego,
“pintó lo que no se puede pintar”,
es decir, los rayos, el fuego, los true-
nos…, tal como dijo su amigo Eras-
mo. En este libro y en otros dedi-
cados a La Vida de la Virgen o La
Pasión de Cristo, renovó totalmente
el concepto de libro ilustrado. 

Sus viajes a Italia le pusieron en
contacto con la nueva cultura rena-
centista de tipo humanista. Desde
entonces, su pasión por el cuerpo
humano y su representación bella,
armónica y proporcionada no hizo
sino aumentar. Así se plasmó en sus
escritos teóricos, ilustrados de una
manera absolutamente científica, y
en buriles como el famoso Adán y
Eva, en el que, más que una preo-
cupación religiosa, hemos de ver

un estudio de proporciones acerca
de la belleza del cuerpo humano
desnudo inspirado en la escultura
clásica.

La curiosidad de Durero no tuvo
límites, como se demuestra en sus
prodigiosos estudios naturalistas, de
entre los que destaca su famoso Ri-
noceronte de 1515, una de las imá-
genes de mayor potencia e influjo de
la historia del arte. A pesar de sus in-
correcciones anatómicas, producto
del hecho de que Durero nunca vie-
ra el animal de manera directa, nos
resulta imposible, aún en nuestros
días, imaginarnos un rinoceronte, sin
que dejemos de tener en cuenta la
invención del artista alemán. Se tra-
ta de la mejor prueba posible de
aquello que conocemos como “po-
der de las imágenes” que, natural-
mente, tiene en Durero su mejor
ejemplo.

Así lo entendió Maximiliano I,
emperador de Austria, una de las
figuras más poderosas y cultas de
su momento, y le encargó a Durero
su exaltación política y la conserva-
ción de su memoria a través del gra-

� No puede decirse que Durero renovara las técnicas de

estampación, sino que, más bien, las creó, pues, sentó las

bases de un arte que continua siendo importante aún hoy

A R T E

Los grabados de uno de los grandes artistas del Renacimiento, Alberto Durero,
pintor extraordinario y soberbio grabador, pueden verse durante todo el verano en
el Guggenheim de Bilbao. Pero eso no es todo: servirá como aperitivo para la gran
exposición de Durero y Lucas Cranach que prepara el Museo Thyssen para el mes
de octubre. Estará comisariada por Fernando Checa, autor de estas líneas.

Durero
Maestro de la plancha

ALBERTO DURERO. ·· C O M I S A R I O : M a r t i n  S o n n a b e n d .  M U S E O  G U G G E N H E I M  B I L B AO .  A b a n d o i b a r r a ,  2 .  B I L B AO .  H a s t a  e l  9  d e  s e p t i e m b r e .
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bado en retratos y en abundantísi-
mas series de estampas como el Ca-
rro triunfal o el Arco triunfal, autén-
ticos grabados-gigantes destinados a
la propaganda. Era la primera vez
que el poder político utilizaba esta
sabia mezcla de técnica y arte para su
autopromoción. Y ahí estuvo Du-
rero como protagonista absoluto.

Las obras culminantes del artista
en este género fueron las que co-
nocemos como Estampas maestras.
Realizadas entre 1513 y 1514, cons-
tituyen su auténtico “autorretrato
espiritual”. En San Jerónimo en su cel-
da, su obra de mayor complejidad
técnica y estilística, nos muestra la
imagen ideal del artista concebido
como intelectual y humanista cris-
tiano, uno de los ideales de la época.
En El caballero, la muerte y el diablo,
el artista renacentista se concibe
como caballero que camina hacia la
ciudad de la luz, que vemos al fon-
do, sin hacer caso de las acechan-
zas del pasado en forma de las figu-
ras horripilantes de la muerte y el
diablo. En el misterioso Melancohia
I, Durero se nos presenta como in-
telectual melancólico, triste, naci-
do bajo el signo de Saturno, tal como
se concebía la creación artística y
poética en su época, cuyos ecos no
se han apagado aún hoy día.

Durero sólo puede ser compa-
rado con Leonardo, al que quizá lle-
gó a conocer. Ésta exposición del
Guggenheim, que presenta la mayor
parte de su obra grabada en las ex-
celentes pruebas del Museo Städel
de Frankfurt, es una ocasión única
para que el público, que habitual-
mente no visita las colecciones de
estampas en museos y gabinetes,
pueda admirar uno de los conjun-
tos de obras de arte más prodigio-
sos creados nunca por la mente y la
mano del hombre.

FERNANDO CHECA
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El programa oficial de PHo-
toEspaña se ha articulado en
ediciones anteriores en tor-

no a una o varias colectivas en las que
se desarrollaba el tema central del
festival. En este año de aniversario,
en el que se ha optado por prescindir
del eje argumental, han desapareci-
do casi por completo las exposiciones
“de tesis”. Las colectivas que po-
demos ver son bien históricas –una
sola, Neorrealismo– bien “circunstan-
ciales”: parte de la colección del
MNCARS, los Descubrimientos
PHE, un grupo de jóvenes fotógra-
fos alemanes, los pinitos de celebri-
dades varias y una exploración de los
Márgenes, limitada a cuatro fotógrafos.
Local, comisariada por el prestigioso
Paul Wombell, que fuera director
de la Photographer’s Gallery de
Londres, es este año la única mues-
tra construida en torno a un tema. 

Un tema importante, que está en
el debate social y político actual: el
de la defensa de lo local frente a los
procesos globalizadores. Wombell
argumenta con razón que la foto-
grafía ha sentido siempre predilec-
ción por las particularidades, pero su
glosa de tal característica no es con-
tundente por las grandes distancias
en los conceptos, en las estéticas y en
el tiempo entre las obras expues-
tas. El género dominante en la
muestra es el retrato, pues lo prac-
tican seis de los once participantes.
Varios de ellos, como forma de ca-
tálogo social: los sin techo de Khar-
kov que fotografía Mikhailov, los ni-
ños de los pueblos en los Apalaches
de Shelby Lee Adams, las familias
chinas de las montañas de Fujian de
Li Tianbing, los adolescentes un-
derground a los que Karlheinz Wein-
berger hizo pasar por su almacén-
estudio de Zúrich y la práctica
totalidad de los habitantes de Saida
(sur del Líbano) de Hashem el Ma-

dani (a quien “la Caixa” ha dedica-
do una gran retrospectiva que pasó
por Barcelona y está en Tenerife).
Estos dos últimos nos hacen dar un
salto atrás de medio siglo, lo cual res-
ta coherencia a la exposición: porque
nos traslada a un momento históri-
co en que lo local no significaba, por
el contexto cambiante, lo mismo que
hoy y porque introduce a un tipo
de fotógrafo semiprofesional o sin

voluntad artística que no
encaja en la actual fusión
de arte y fotografía. 

En el capítulo del
paisaje natural o urbano,
no parece que el afán
principal de Massimo Vi-
tali, al fotografiar casi ce-
nitalmente las playas ita-
lianas, sea oponerse a la
globalización. Más perti-
nentes son las imágenes
de la costa inglesa de
Jem Southam y las vistas
de Amsterdam de Hans
Aarsman (insignifican-
tes). Xavier Ribas, junto
a Mikhailov, aporta el
único punto de vista
abiertamente crítico al

seguir a los domingueros a los in-
verosímiles parajes a los que los con-
dena el crecimiento urbanístico. Fi-
nalmente, Tom Hunter, artista de
éxito en Gran Bretaña y que ha ex-
puesto ya en Visor (Valencia) y el
Da2 (Salamanca), muestra su serie
de escenificaciones de sucesos esca-
brosos publicados en The Hackney
Gazette, constriñendo el ámbito de
atención desde la ciudad al barrio. 

Rebaja, por otra parte, el interés
de la muestra el hecho de que, de los
fotógrafos más internacionales, Vita-
li, Mikhailov y Van Meene, se ex-
hiben obras que tienen ya una dé-
cada de antigüedad media y son bien
conocidas por los aficionados, aun-
que las de esta última, que retrata a
una joven de Alkmaar, su pueblo,
durante varios años, consigan ge-
nerar una especie de “paisaje cor-
poral” que apunta a otras direccio-
nes, más ricas en significados, que
podría haber adoptado la exposición
de haber guardado mayores distan-
cias con lo documental. 

ELENA VOZMEDIANO

De rostros y paisajes
LOCAL . ·· C O M I S A R I O :  Pa u l  Wo m b e l l .  S A L A  C A N A L  D E  I S A B E L  I I .  S a n t a  E n g r a c i a ,  1 25 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2  d e  s e p t i e m b r e .
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Parece un galimatías. Que “la
pintura es superior a la foto-
grafía” es lo que sigue que-

riendo demostrar en cada cuadro Ri-
chard Estes. Su  empeño, empero, es
traicionado cada vez que se repro-
duce alguna de sus pinturas: enton-
ces, la enorme variedad de recursos
que apoyan ese enunciado es asi-
milada en la imagen fotográfica has-
ta hacerla indistinguible de una
captura más de la “realidad”. La con-
fusión, por tanto, se vuelve insidio-
sa ya que, como subrayó Malraux en
El museo imaginario, la mirada di-
recta del sujeto contemporáneo ante
las obras de arte está mediatizada por
su conocimiento previo de su re-

producción fotográfica: por lo que el
espectador, cuando va a contemplar
los cuadros de Estes, superponien-
do ante las telas del pintor el efecto
de la reproducción ya vista, recono-
ce el virtuosismo en su recreación
realista. Y asombrado, da por bue-
no el calificativo de “hiperrealista”
asignado por la historia del arte y,
finalmente, de “fotorrealista”, asu-
miendo que tal parecido sólo pue-
da conseguirse copiando pictórica-
mente –y con gran habilidad– la
imagen tomada con una cámara fo-
tográfica. Pero entonces, su pintura
no sería ya superior a la fotografía,
como pretende Estes, sino más bien
ancilla,esclava. Y la paciente labor ar-

tesanal de conse-
guir con materiales
y técnicas pictóri-
cas una imagen
“fotográfica” sería
sólo un gesto iróni-
co más de la anti-
gua gran Pintura
–pero ahora arrin-
conada como viejo
métier– a sumarse
a los subterfugios
en que habría que-
dado recluido el
“Arte” ante el des-
lumbrante imperio
de invenciones
tecnológicas en
nuestro tiempo. 

En todo caso,
fue gracias a la in-
terpretación crítica
ante este tipo de
obras como guiño
conceptual por lo
que Richard Estes
(1932, Kewanee,
Illinois) fue acep-

tado, junto a Chuck Close y Mal-
colm Morley en la Historia del Arte
oficial y destacado en la Documen-
ta de 1972: a pesar de su ostentación
de habilidad técnica, siempre des-
preciada frente a las aptitudes inte-
lectuales del artista a lo largo de la
Modernidad. Por tanto, en el fon-
do, a regañadientes. Después, la tra-
yectoria individual de los compo-
nentes de aquella moda del grupo de
“fotorrealistas” se desveló muy plu-
ral y sus carreras tuvieron diversa
suerte. Estes, que se ha declarado en
su visita a Madrid como “anticuado
desde siempre”: es decir, sólo inte-
resado en explorar los trucos de la
pintura de toda la vida, no deja de
ser, con su actitud discreta y retirada,
un provocador frente al discurso he-
gemónico sobre las actuales prácti-
cas artísticas.

Porque lo que ofrece Richard Es-
tes viene a ser la experiencia de la
antigua pintura: placer visual, reti-
niano, que se embelesa con brillos
y reflejos inalcanzables incluso hoy
por la fotografía digital (la edición se-
ría por fatigosa, anacrónica –sola-
mente un pintor meticulosamente
tradicional como Estes puede enor-
gullecerse de haber realizado menos
de 400 cuadros en 40 años–). Ade-
más, a diferencia del punto de vista
único de la fotografía, requiere mo-
verse de un lado a otro del cuadro
hasta descubrir la perspectiva domi-
nante. Su engaño no llega al de su
admirado Vermeer, a pesar de usar
para un único cuadro cientos de fo-
tografías que multiplican las posi-
bilidades de seleccionar y conjun-
tar puntos de vista. Pero, a cambio,
sus cuadros son como breves com-
pendios de la pintura, la fotografía
y el cine modernos. De manera que

hace falta haber visto mucho, tener
un buen background, para deleitarse
con sus “citas”: desde el impresio-
nismo a De Chirico y las tradicio-
nes realistas pictórica y fotográfica
norteamericanas (Sheeler, Demuth,
Hopper; Abott, Evans, Friedlander).
E incluso apreciar la  coquetería del
acertijo: como los pintores barrocos
del XVII, Estes desde su juventud
–cuando Hitchcock hacía furor–, reta

E L  C U L T U R A L   2 8 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 4

Richard Estes, pintura
contra fotografía

RICHARD ESTES. ·· COMISARIOS: G.  So lana y S.  Parmiggian i .  MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA. Pº de l  Prado,  8.  MADRID. Hasta e l  16 de sept iembre.

� Con su actitud, Estes no deja de ser un

provocador frente al discurso hegemónico

sobre las actuales prácticas artísticas
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a sus espectadores a que se detengan
y deambulen por sus lienzos hasta
descubrir su firma, entre rótulos de
escaparates o las estelas del agua. 

A partir de la estrella de la co-
lección del museo Cabinas telefónicas,
esta primera retrospectiva europea
da buena cuenta de las sucesivas
épocas, series y temas del pintor has-
ta la actualidad. Con un montaje en-
tretenido, alternando los detalles y

vistas urbanas y las panorámicas más
paisajísticas, que cierra con la estu-
penda simulación de un paseo en
bus por Manhattan, su primer y úl-
timo tema, no es difícil detectar
cómo Estes se ha balanceado entre
el rechazo y la absorción de sucesi-
vas corrientes artísticas. Comenzan-
do por el “excesivamente emocio-
nal” expresionismo abstracto y la
“tosquedad y simpleza” del pop,

para frecuentar el “arte sobre arte”
con excelentes vistas de museos y
“cultuturismo” tan presentes en la
década de los noventa. Y todavía, en
obras recientes, la incorporación de
tableaux fotográficos, pese a su opo-
sición a toda narración, simbología o
hermenéutica en su pintura: sólo
PINTURA, dictada por la composición
formal, la luz y el color como ele-
mentos básicos de la visibilidad má-

ximaque construye con sucesivas ca-
pas de acrílico, óleo, guache y acua-
rela en un mismo lienzo. Una con-
cepción en que los motivos se
diluyen hasta la abstracción. Pura su-
perficie congelada sin atmósfera.
El Manhattan ideal de Richard Es-
tes es el de un domingo soleado,
anónimo y desierto. 

ROCÍO DE LA VILLA
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No descubro ningún medi-
terráneo si digo que una
de las vertientes más tran-

sitada por los fotógrafos, desde los le-
janos orígenes de la fotografía en el
siglo XIX hasta las propuestas de las
dos últimas décadas del siglo pasado
y los años primeros de éste, ha sido
la llamada fotografía pictorialista, pic-
tórica, artística o plástica. Los dibu-
jos fotogénicos de Fox Talbot se
remontan a 1839 y a 1844 su afir-
mación, en The Pencil of Nature, de
que la fotografía permitía captar una
multitud de detalles nimios que nin-
gún pintor se molestaría en copiar
fielmente de la naturaleza. Cien-
tocincuenta años después, Jeff Wall
llevaría incluso a la práctica al cuadro
de historia, en su inmenso mural
Dead Troops Talk. Hay en ambos ex-
tremos cronológicos una voluntad de
transparencia semejante a la que lle-
vó el dibujo narrativo a la línea cla-
ra, en la que todos los pormenores re-
sultan significativos.

Viene esto a cuento en referencia
a los últimos trabajos de Juan del
Junco. El propio artista cuenta que
en mayo del año pasado residió du-
rante unos meses en una residen-
cia de artistas situada en un peque-
ño pueblo sueco, al que la crisis
industrial siderometalúrgica había
despoblado, agrandando la presen-
cia del bosque que lo rodeaba. “Este
contacto fotográfico con la natura-
leza me había llevado –dice– a una
nueva visión sobre la fotografía, so-
bre todo por el descubrimiento de
las posibilidades pictóricas de ésta, y
la relación entre ambas disciplinas”.
Una fotografía escenográfica o dra-
matizada, que quizás podríamos de-
nominar también “fotografía cons-
truida”, que recoge un suceso
generalmente corriente en el que
ciertos elementos –esos que po-
dríamos considerar los detalles mí-
nimos de los que hablaba Talbot– re-
sultan insólitos por extraordinarios,
extravagantes o absurdos, a la vez

que provocan una circunstancia tan
ignota como ajena, que es lo que da
naturaleza propia a la imagen. Ima-
gen que el artista dota, además, de
un guión narrativo referencial a la
vez analítico e irónico. 

Si una parte de las piezas, las que
llevan por título Haciéndome el sue-
co, han sido “interpretadas” por ha-
bitantes de aquel pueblo, las restan-
tes implican a su propia familia y
entorno, de los que extrae no una
mera referencia biográfica, sino un
juego de doble entronque, en el que
importan tanto el guiño científico y
cultural –así las referencias a Linneo,
Miguel Ángel, Dreyer o Yturralde–,
como la narración o el cuento que
“representan”, y que puede ir de

la cita directa, así
La hija del ornitó-
logo (después de
Dreyer), que re-
produce una es-
cena de Ordet en
el cuarto de una

adolescente de hoy, a la broma de lla-
mar La tempestad, de resonancias
giorgionescas, al inesperado baño
que cae sobre un joven que riega
las plantas de la terraza de su casa.

La frase de Juan del Junco an-
tes citada, termina con una afirma-
ción: “A la hora de crear una nueva
serie son importantes las ideas, pero
también cómo construir, propiciar o
sorprender la imagen significativa,
la que logra despertar la imaginación
y hace pensar”. Cada una de las pie-
zas que componen su segunda
exposición en Depósito 14 cum-
plen, con la gracia y agudeza que
ha caracterizado su labor, con esa
suma de componentes: están cons-
truidas, atienden a cada nota y par-
ticularidad que las distingue de lo
corriente, ahorman una significan-
cia que se quiere más sutil que de-
clarativa y alertan a la imaginación y
sus criaturas.

MARIANO NAVARRO
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Juan del Junco (Jerez de la
Frontera, 1972) es uno de los
jóvenes fotógrafos más pro-
metedores del panorama
nacional. Llegó al circuito
andaluz de la mano de la ga-
lería Cavecanem de Sevilla
(2001) y en 2005 celebró su

primera individual en Ma-
drid, en Depósito 14. Fue una
de las adquisiciones de Caja
Madrid a través de su pro-
grama de premios y becas
Generación 2007. También la
colección del Centro Andaluz
de Arte Contemporáneo tie-
ne ya obra suya.

LL AA   HH II JJ AA   DD EE LL   OO RR NN II TT ÓÓ LL OO GG OO
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Construcciones de Juan del Junco
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Desde hace tres años y bajo el
patrocinio de Caja de Bur-
gos, se desarrolla durante

los meses de verano el proyecto Siglo
XXI. Arte en la Catedral de Burgos. El
claustro y una de las salas anexas aco-
gen en cada edición la obra de dos ar-
tistas cuyo punto de unión es su per-
tenencia a una misma generación.
En este caso se trata del escultor ale-
mán Stephan Balkenhol y del espa-
ñol José Manuel Ballester . 

La representación del primero es
modesta, reduciéndose a cuatro pie-
zas cuya presencia queda algo di-
suelta en el amplio espacio claustral.
La más relevante, la figura exenta de
un hombre de pie, es casi una ré-
plica de la que pudo contemplarse
en el MUSAC dentro de la exposi-
ción Sujeto. Una gran cabeza sobre
pedestal, un bajorrelieve de un bus-
to femenino y un hombre converti-
do en ángel completan el reducido
elenco de obras. Como en este autor
es habitual, el tratamiento directo de
la madera, que deja a la vista las hue-
llas de la acción de la gubia sobre el
tronco, así como la aplicación de co-

lor en partes específicas de las figu-
ras: los ojos, los labios o la ropa, ge-
neran una considerable potencia
expresiva, incrementada por la apli-
cación de una escala superior a la hu-
mana. Sus figuras no son necesa-
riamente retratos de otras tantas
personas, aunque tampoco sean del
todo imaginarios. En realidad, lo que
le interesa al artista es transmitir me-
diante las posturas y expresiones
de sus personajes un sentimiento de
serenidad. La escultura del ángel
presenta la peculiaridad de haber
sido elaborada con cemento, si bien
su tratamiento y por tanto el efecto
textural son similares a los que lo-
gra con la madera. 

Más amplia es la muestra de Ba-
llester. Se trata de una propuesta
pensada para este lugar, lo que le
ha llevado a alejarse de sus habitua-
les intereses, centrados en la arqui-
tectura actual, y de modo más es-
pecífico en los espacios interiores
vacíos, o sea, en su efecto durante
el proceso de construcción. Aquí la
propia catedral que acoge la obra es
la protagonista de sus imágenes. Re-

sulta difícil abordar un trabajo mo-
nográfico sobre este monumento,
habida cuenta del desgaste icónico
que soporta. La difusión masiva de
su imagen hace casi imposible obte-
ner resultados que se distancien de
las reproducciones al uso, de ma-
nera particular si, como ha hecho el
artista, se atiende a los grandes nú-
cleos del templo: la fachada, la Es-
calera Dorada, la portada del Sar-
mental… a partir de planos largos y
frontales. Consciente de ello, su es-

trategia se ha centrado en el colorea-
do de las esculturas y elementos ar-
quitectónicos para recrear el que ha-
bría sido su aspecto original perdido
en el transcurso de los siglos.

Como los fotógrafos pictorialistas
del primer cuarto del siglo pasado, el
artista acude a esa transformación
cromática, en su caso a través del
Photoshop. Con ello logra atmósfe-
ras irreales, como la fachada noctur-
na o el espacio posterior a la Esca-
lera Dorada. Los colores, pero sobre
todo las luces, convierten estas só-
lidas construcciones pétreas en su-
gerentes escenografías y ahondan en
la naturaleza misteriosa del espacio
gótico. Y cuando el artista encuadra
con su cámara partes más neutras, es
decir, ausentes de elementos orna-
mentales, como un muro de sillería
o la plementería de la nave en un
gran contrapicado, la fantasía arqui-
tectónica deviene pictórica. Así la ca-
tedral real acoge en sus entrañas
aquella otra imaginaria. Parafrasean-
do a Kosuth, una y dos catedrales.

JAVIER HERNANDO

E L  C U L T U R A L   2 8 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 8

Una y dos catedrales
RESPLANDORES. ··   C O M I S A R I O : R a f a e l  S i e r r a .  C AT E D R A L  D E  B U R G O S .  P l a z a  d e  S a n t a  M a r í a  s / n .  B U R G O S .  H a s t a  e l  2  d e  s e p t i e m b r e .  
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David Altmejd
La mecánica del deseo

ESCULTURAS. ··   C O M I S A R I A : S i l v i a  S a u q u e t . E S PAC I O  M O N TC A D A  D E  C A I X A F O R U M .  

M a r q u é s  d e  C o m i l l a s ,  6 - 8 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  7  d e  j u l i o .  
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David Altmejd es un fabu-
lador, alguien que narra
historias, que construye

universos de fantasía, historias en los
que asoma el fantasma del deseo.
Porque el artista no nos habla de otra
cosa que del misterio del deseo. Su
mundo –como el de las fábulas in-
fantiles pero también el cine de serie
B o el cómic– está poblado de per-
sonajes que, como los colosos o aque-
llas figuras mitad animal y mitad
hombre, han habitado desde siem-
pre nuestro imaginario. Personajes
que –como en los cuentos– poseen
una geografía o un país propio. En
el caso de Altmejd, este paisaje es
una arquitectura intencionadamen-
te ultra-barroca o kitsch: hecha de co-
sas brillantes, de falso lujo, de bisu-
tería... Puro sentimentalismo. Acaso
esta dimensión kitsch exprese, entre
la ternura y la nostalgia, la profunda
fragilidad de un deseo que no alcan-
za su plenitud. Claro está que todo se
puede explicar de diferentes ma-
neras y también se podría hablar de
las obras de Altmejd –calificadas
como esculturas– como de máquinas
del deseo, una versión moderna de
los objetos de Duchamp que, según
los especialistas, rebosan erotismo. 

David Altmejd (Montreal, 1974)
es un joven artista que ha obtenido
recientemente un notable reconoci-
miento internacional. Así, paralela-
mente a su exposición en Barcelona,
ha sido seleccionado para represen-
tar a Canadá en la Bienal de Venecia,
donde ha realizado dos proyectos es-
pectaculares. En el Espai Montcada
de CaixaForum expone tres piezas
que, aunque autónomas e indepen-
dientes, se relacionan entre sí: El ex-
terior, el interior y la mantis religiosa

(2005), Sin título (2005) y Hombre 1
(2007). 

Hombre 1, que se reproduce frag-
mentariamente en estas páginas, a
grandes rasgos es un maniquí de
cuerpo entero con la cabeza en
forma de ave fantástica y un pa-
jarito disecado como mascota
en el hombro. Esta figura, que
preside la exposición, se ma-
nifiesta como una metáfora del
corpus eroticus, bestia y hombre a
la vez. Hay un detalle que debo
explicar, que no se observa en la
foto, y sin el cual no se compren-
de el simbolismo fálico que im-
plica: vestido con traje, este ma-
niquí exhibe su pene en erección.   

Acaso, las dos piezas restantes
expresen estados de esa “máquina
de follar” que se ha descrito. El ex-

terior, el interior y la mantis religiosa,
representa –según el artista– un
hombre lobo. Un hombre lobo des-
pedazado y roto contra una arquitec-
tura de brillos y luces, de espejos y
centelleos, bajo el signo de la man-
tis religiosa. La última pieza, Sin tí-
tulo, es una suerte de vitrina de
metacrilato en la que se exhibe una
especie de pez (símbolo también
fálico) del que quedan sólo los res-
tos… Como un animal prehistórico. 

El hombre-pájaro, el hombre-
lobo, el pez desmaterializado son
desdoblamientos de un mismo sen-
timiento de deseo que sobrevuela
la exposición: el deseo como con-
tradicción, entre la promesa de un
paraíso y la conciencia de la imposi-
bilidad, entre el espejismo y la des-
ilusión. Así es la mecánica del deseo. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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No hay una audiencia úni-
ca para la escultura públi-
ca, al igual que no hay un

concepto exclusivo de este género
de arte. Ese estado abierto y palpi-
tante de la cuestión contribuye a que
no pierda actualidad la reunión que
cada diez años, a partir de 1977, se
convoca en la ciudad alemana de
Münster con el título de Skulptur
Projekte. Acudir a esta convocato-
ria implica la consciencia de que se
trata de una cita muy especial, para

participar en una experiencia y en un
estudio planteados a largo plazo. En
Münster no hay prisas por definir
nada, ni por saber cuáles son “en
concreto” los síntomas y el pulso
de ultimísima hora de estas prácticas,
ni tampoco por intentar verlo “todo”
junto y de una vez. Es otra cosa. Ya
lo avisa la actitud discernidora adop-
tada al respecto por Kasper König,
director del Museo Ludwig de Co-
lonia y comisario de este festival, que
no cesa de cuestionarse “la gran pre-

gunta” de si el arte –sobre todo, el
arte en la postmodernidad– tiene al-
guna función: “¿Existe alguna razón
para el arte fuera de los lugares don-
de habitualmente se encuentra, o
sea, fuera de los museos o de los es-
pacios específicos creados para mos-
trar arte? La pregunta ‘¿qué es es-
cultura?’ es un tema completamente
aparte. Me siento escéptico cuando
se trata el concepto de escultura pú-
blica desde un punto de vista oficial.
Hay muy pocas obras de arte públi-

co que funcionan de verdad. Hay al-
gunas en Münster. Son muy discre-
tas, no perturban, parece que duer-
men. No dicen: ‘¡Mírame, soy una
escultura!’. Esa actitud es muy im-
portante”, y mucho más si se man-
tiene contra los brillos fatuos de la
cultura del espectáculo.

En esta cuarta convocatoria de
“los 100 días de Münster” –a clau-
surar el 30 de septiembre–, confor-
ta encontrar la ciudad recorrida por
ese internacional despliegue de “tu-
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Münster, capital

Hasta el 30 de septiembre la ciudad alemana de
Münster acoge la cuarta edición del Skulptur
Projekte,cita fundamental que cada diez años in-
vestiga,en esta ocasión a través de 33 proyectos públicos,la relación entre el arte,
la ciudad y el espectador. Nuestro crítico José Marín-Medina ha estado allí.
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ristas culturales” que, llevando a
mano –casi como un carnet– el pla-
no de situación de los 33 proyectos
instalados este año, tratan de loca-
lizarlos. No siempre resulta fácil, da-
das la citada discreción de algunas
obras y la inusual instalación de otras
en cines, hoteles, patios interiores,
subterráneos, apartados jardines…
Estos incontables espectadores su-
brayan uno de los perfiles de la do-
ble naturaleza que Adorno distin-
guía en la escultura pública:

constituye un arte autónomo y es un
hecho social, aspecto en el que no
sólo cuentan las condiciones y natu-
raleza de cada lugar, sino asimismo
la “casi” impredecible condición de
los destinatarios: ciudadanos y pú-
blico. Ciudad, proyectos de arte y
el tándem compuesto de ciudadanos
y visitantes se integran animosa-
mente en esta experiencia, que
quiere ser una realidad de natura-
leza y fines a compartir. Son 33 pro-
yectos no “traídos” a la ciudad, sino

encargados a artistas concretos, que
los han pensado y realizado para ella
y en ella. Cuando el festival acabe,
sólo algunos permanecerán –adqui-
ridos por compra– en su lugar, re-
novando y sensibilizando el espíritu
urbano.

Atendiendo al criterio de utilidad
–condición sine qua nonen este arte–,
hay proyectos singulares en Müns-
ter 07. Así, las tres películas produ-
cidas ex profeso, en 2007, sobre el
espacio urbano. Son piezas del nue-

vo “cine ensayístico” o de “escritu-
ra de pensamiento” a través de imá-
genes y sonido. En el viejo Metro-
polis Cinema, de la Berliner Platz,
acondicionado para la ocasión –nue-
vas pantallas y retirada de sus buta-
cas para instalar asientos de tipo fun-
cional, de los habituales en los
centros de arte– el joven Clemens
von Wedemeyer, empeñado en en-
sayos pictóricos, sonoros y cinema-
tográficos, presenta From the Oppo-
site Side, un filme impactante que

de la escultura
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reflexiona sobre la densidad de la
vida diurna y nocturna que carac-
teriza a la misma plaza que rodea
este local, junto a la estación central.
El juego escultórico de “internar lo
exterior” –y viceversa– se matiza
mezclando tomas documentales y
secuencias creativas. Asimismo, la
conocida pareja de los Schaerf –que,
desde 1990, integran la filósofa Eva
Meyer y el artista multimedia Eran
Schaerf– presentan en la sala de con-
ferencias del Hotel Mauritzhof su vi-
sión y opinión sobre la ciudad de
Münster a través de la “escultura ci-
nemática” It Could Belong to You, un
montaje –o collage– en que se com-
binan secuencias de tres convencio-
nales películas que fueron rodados
en esta misma ciudad y en Holly-
wood (en 1939,1942 y 1966), cues-
tionando valores del espacio-tiempo
real y del fílmico. A su vez, el es-
cultor, cineasta y videoartista lituano
Deimantas Narkevicius presenta
The Head, un vídeo duro, de refle-
xión crítica, contra los fines políticos
ejemplificadores de la estatuaria mo-
numental. 

De servicio más perentorio es la
divertida propuesta de Hans-Peter

Feldmann, Public Toilet Facilities at
the Domplatz, consistente en sor-
prender a los usuarios de los urina-
rios públicos de la plaza de la Cate-
dral, con una renovación a fondo de
sus cabinas subterráneas, dotándo-
las de iluminación y cerámicas fas-
hion, y de cuadros y lámparas kitsch.
Dentro de este tipo de intervencio-
nes de choque en “sitios específi-
cos” de gran concurrencia, destaca
de por sí la enorme flor electrónica
que el performer y artista multime-
dia Marko Lehanka ha ideado para
Prinzipalmarkt, cuyo ordenador in-
tenta conversar con los transeún-
tes. Quizás sin proponérselo, tam-
bién resulta más divertida de lo
conveniente la grotesca instalación
que, sin título, ha montado Isa Genz-
ken con pretensión de reflexionar so-
bre las acciones del vandalismo en los
espacios públicos. ¡No siempre se
acierta! En cambio, el proyecto Tric-
kle down, de Andreas Siekmann,
constituye una diana perfecta, con la
elocuencia demoledora de un mon-
taje en que lo pobre, lo cutre y “lo
vandálico” se combinan con un jue-
go estupendo de signos de la seña-
lética urbana, indicando las nuevas

fronteras de la privatización impa-
rable del espacio público.

Entre los aciertos sobresalientes
de la convocatoria, cuentan la gran-
ja estupenda –Petting Zoo–que Mike
Kelley ha ideado para un muy ur-
bano patio de vecinos; el diálogo en-

tre diferentes y famosas esculturas de
Münster que –reproduciéndolas re-
ducidas de escala– logra establecer
Dominique Gonzalez-Foerster; la
instalación Archaelogical Site, del
siempre poético  y absurdo Guillau-
me Bijl, que excava en la tierra para
reencontrarse con el chapitel de una
torre de Münster; y, sobre todo, la
escueta, noble y monumental in-
tervención escultórica de Bruce
Nauman, Square Depression, que,
proyectada ya en 1977, no ha podido
ser realizada hasta ahora, junto al
Centro de Ciencias Naturales. Nun-
ca es tarde para una acción como ésta:
una plaza cuadrada, de 25 metros
de lado, excavada en el suelo (hasta
2.30 m. de profundidad), con for-
mato de pirámide invertida, y que,
sobre su belleza intrínseca, avisa de
los riesgos “depresivos” implícitos en
tantas construcciones públicas ac-
tuales. ¡Ser bello y ser útil! ¿Pue-
den ser otros los fines de este arte?

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� Son 33 proyectos no “traídos” a la ciudad, sino encar-

gados a artistas que los han realizado para ella y en ella
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El 3 de julio la subasta de Arte
Antiguo que celebra So-
theby’s en Londres tiene

protagonismo español pues ese día
retorna al mercado una década des-
pués de haber sido subastada la San-
ta Rufinade Velázquez, que antes de
adjudicársela un coleccionista britá-
nico el 29 de enero de 1999 por el
equivalente a 7 millones de euros en
Christie’s, generó un alu-
vión de opiniones a favor y
en contra sobre la autoría de
expertos españoles e inter-
nacionales, destacando lo
categórico del pintor Anto-
nio López García, que tras
analizar minuciosamente el
cuadro cuando se exhibió
en Madrid aseguró que no
tenía “ni una pincelada de Veláz-
quez”. Ahora, tras haber sido lim-
piado de repintes y suciedades acu-
muladas con el paso de los siglos, hay
mayoritaria decantación por la atri-
bución velazqueña, y, aunque Jona-
than Brown mantiene un prudente
silencio, se reiteran en sus opiniones
afirmativas Carmen Garrido y Pé-
rez Sánchez. La polémica hoy llega
de Cultura, ya que la ministra Car-
men Calvo ha manifestado que su
departamento tiene agotado el pre-
supuesto y no puede pujar por el cua-
dro del genio sevillano, que cuenta
con una estimación de 9 a 12 millo-
nes de euros. Es de esperar que se
imponga el sentido común y que, sea
por la vía de un crédito extraordina-
rio o por dación, esta adolescente san-
tita atribuida durante siglos a Muri-
llo recale en alguno de los museos
nacionales, ya que se trata de una
de las escasas obras velazqueñas que
permanecen en manos privadas.

El 5 de julio la cita sigue siendo
en Londres pero en Christie’s, don-
de se pone a la venta el Retrato de Lo-

renzo de Médici, de Rafael, que es la
tercera vez que sale a la palestra en
subasta pública desde que en 1859
su propietario, Lord Northwick, de-

cidió renunciar a su compañía tras
más de medio siglo ornamentando
las paredes de la mansión familiar.
Ese año, el marchante Hollingworth

Magniac se atrevió a pagar un pu-
ñado de monedas por esta pintura
histórica que había pertenecido a
la poderosa saga de los Médici du-
rante dos centurias. El señor Mag-
niac mantuvo a Lorenzo el Magnífi-
co a su lado durante 33 años hasta
que en 1892 lo trasladó a la sede de
Christie’s en la capital británica para
que le buscase compradores y allí
cayó el martillo, en 1892, por 567
guineas. Ahora, la marchante nortea-
mericana Ira Spanierman, propieta-
ria del retrato desde 1968, va a sa-
carle un jugoso rendimiento al
cuadro que mantiene una estimación
de 15 a 20 millones de euros, que, de
cumplirse, pulverizaría el récord del
artista italiano establecido en 1996 en
los ocho millones de euros que pa-
garon por un dibujo al carbón.

Y el 4 de julio Sotheby’s espera
recaudar entre 15 y 22 millones de
euros por las catorce acuarelas de
Turner que pertenecen a la colec-
ción Ullens. 

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Christie’s pone a la venta en 3 de julio en
Londres la colección Albin Schran de car-
tas autógrafas, una de las más impor-
tantes del mundo, que podría recaudar
más de dos millones de euros. Hay misi-
vas de personalidades de la historia, la
cultura, la ciencia y las artes de los siglos
XIII al XX como Matisse, Gauguin, Renoir,

Magritte, Klee, Borges, Goethe,
Lord Byron, Napoleón, Joyce
o Baudelaire. Por lo que res-
pecta a España, una carta de
Goya a su amigo Zapater es-
timada de 30.000 a 45.000 eu-
ros (en la imagen) y otra de
Lorca a Fernández Almagro. 

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

La santa de Velázquez
vuelve al mercado

LL AA   SS AA NN TT AA   RR UU FF II NN AA   DD EE

VV EE LL ÁÁ ZZ QQ UU EE SS   SS EE

VV EE NN DD EE   EE NN   SS OO TT HH EE BB YY ’’ SS

PP OO RR   99   MM II LL LL OO NN EE SS   DD EE

EE UU RR OO SS
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El estreno mañana de la obra de Francisco de Rojas Zorrilla Del rey abajo, ninguno es uno de los platos fuertes del

Festival de Almagro que celebra su 30 edición. El montaje, una producción de la Compañía Nacional de Teatro

Clásico, cuenta con dirección de Laila Ripoll, con quien ha hablado El Cultural sobre el montaje y el teatro barroco.

Laila Ripoll
“Lo bueno de los clásicos es que nunca alteras su esencia”
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La Compañía Nacional de
Teatro Clásico conmemora
los 400 años del nacimien-

to de Francisco de Rojas Zorrilla con
el estreno de su obra Del rey abajo,
ninguno. El texto más famoso del au-
tor plantea, aunque de manera dife-
rente a las de Lope de Vega y Cal-
derón, el tema del honor y la
obediencia al monarca absoluto. Lai-
la Ripoll, directora del montaje, ha
cambiado al rey original de Rojas
Zorrilla, Alfonso XI, por Felipe IV
en el presente montaje, con el que
la directora de la exitosa Barcelona,
mapa de sombrasvuelve a los clásicos.

–¿Cómo lleva la vuelta al verso?
–No es tanto tiempo, tres años

sin dirigir clásicos no es nada, no es
regresar de ningún sitio. Sobre todo
teniendo en cuenta que clásicos es
lo que más he hecho en mi vida, lo
que más me gusta y mejor com-
prendo.

–¿Por qué le gustan tanto?
–Porque tuve la suerte de tener

unos buenos maestros, como María
Jesús Valdés, Juanjo Granda, Jose-
fina García Aráez, que me enamora-
ron de ellos. Siempre me han inte-
resado mucho por la carga, la carne
que tienen detrás, soy una fanática
de Lope. Con él empecé, con él sigo.
Mientras hay quien lee cómics, yo
prefiero una obra de Lope por la no-
che para desengrasar, que es una tara
que tengo como otra cualquiera.

–¿ Y por qué lo ‘traiciona’ ahora
y lo cambia por Rojas Zorrilla?

–Ha sido un encargo, entre co-
millas, de la Compañía, porque era
un texto que yo ya tenía seleccio-
nado, incluso trabajado anterior-
mente. Tiene cosas que me apa-
sionan, esa dualidad entre el campo
y la ciudad o los contrastes del ba-
rroco. Luego permite explorar mu-
cho la teatralidad del siglo XVII y
reconstruir un poco lo que era el te-
atro barroco, cuando era la fiebre
nacional. Me apasiona intentar des-
cubrir por qué textos como Del rey
abajo desataban esa fiebre, esa pa-

sión, que creo hemos encontrado.
–¿Qué les llevaba al teatro?
–Desde nuestra perspectiva de

teatreros del siglo XXI, pienso que
debía haber una gran sinceridad en
el escenario, donde se dejaban el
alma y daban todo por una obra. Ha-
bía unos grandísimos actores, que lo
mismo cantaban, tañían, bailaban o
hacía malabares para dar al espec-
tador lo que esperaba. En una re-
presentación le hacían reír, diver-
tirse, temblar. Y luego estaba esa
capacidad de riesgo que el teatro
ha ido perdiendo. Esa sensación,
como la del trapecista en el circo,
de ponerse en peligro que hace tem-
blar al público y pensar que no es po-
sible que todo salga bien, que en
algún momento se equivocará y pa-
sará algo. Es lo que hemos preten-
dido recuperar y creo que hemos
conseguido.

Aroma de corral y de corte
–¿Cómo lo consigue en un tiem-

po en que el espectador tiene la  te-
levisión y el cine al lado?

–Con un elenco impresionante,
capaz de tirarse a la piscina para can-
tar, bailar, hacer acrobacias y lo que
sea. Eso yo creo que se nota. Hemos
intentado hacer una reconstrucción
espacial, muy estilizada de lo que
pudo ser un teatro barroco. De con-
servar el aroma del teatro de corte

–donde iban vestidos de manera fan-
tástica aunque no tuvieran para
comer– que no tenía nada que ver
con el de los corrales, donde la gen-
te se divertía de manera más golfa
y tiraba pepinos a los cómicos si la
obra no le gustaba.

–¿También quiere recuperar el
lanzamiento de pepinos? 

–Si no le gusta, si hacemos mier-
da, yo agradecería al público que nos
tirara algo. Si en una obra no hay
compromiso ni profesionalidad, nos
merecemos que tiren lo que sea,
siempre que no provoque sangre.

–Como usted suele decir, es el
teatro el que da alas y no Red Bull...

–Yo creo que sí, tiene que con-
mover, emocionar, sacudirte, revol-
verte las tripas. Ya sabemos que el te-
atro no sirve para cambar el mundo,
que no sirve para nada. El único ob-
jetivo de los que hacemos teatro es
que el espectador no salga igual que
ha entrado, que algo único e irre-
petible le suceda durante ese tiem-
po de representación. Ese es el sue-
ño de los que dedicamos a esto.

–Antes hablaba antes de las pa-
radojas del barroco

–De las dos caras del espejo que
es lo que lo hace interesante. Y de las
del texto, que es una historia de
amor que por condicionamientos so-
ciales está condenado a la tragedia.
Eso ocurre por lo que la sociedad es-

pera que hagan los personajes, que
les conduce a contradicciones per-
manentes, al amor y la muerte, al ho-
nor pero con muerte, al amor en-
frentado al honor. Sin olvidar la
grandeza de nuestro teatro, lleno
de escenas terribles a las que siguen
otras muy graciosas que te relajan,
pero te dejan con las defensas ba-
jas para la siguiente, que otra vez
es terrible.

Medrar en la sociedad
–¿A que se debe esa fijación, tan

española, con el honor que tenían?
–No sé, los especialistas no se po-

nen de acuerdo. Pero más que sobre
el honor, es una obra sobre la mo-
narquía. Y más en concreto sobre
el rey. Lo que supone una dificultad
a la hora de afrontarla, porque ha-
bla de una monarquía absolutista
cuando nosotros vivimos con una
que no tiene nada que ver. En rea-
lidad, Rojas, por la necesidad de
medrar tan grande que tenía debido
a sus orígenes, parece que judíos, es-
cribía estos textos tan tremendos
para medrar en la corte y en la so-
ciedad. Del rey abajo no es una obra
valiente, como las de Lope, en las
que se habla del honor, pero se tacha
al rey de injusto. Aquí no, aquí el rey
queda incólume, es buenísimo, y los
que le rodean son los malos. Yo su-
pongo que hay mucho de política en
los textos y mucha ambición perso-
nal en los autores.

–Una especie de agit prop...
–Sí, supongo que hay mucho de

política en los textos. El rey es poco
menos que Dios, lo que pasa es que
como entonces no se había inven-
tado la psicología y no existía el psi-
cologismo teatral, hacían unos textos
tan abiertos que puedes hacer con
ellos lo que quieras sin alterar en ab-
soluto su esencia. Que en 2007 pue-
das contar cosas escritas de 1650 sin
alterar nada, es una de las cosas ma-
ravillosas que tienen los clásicos.

RAFAEL ESTEBAN

EL Festival de Teatro Clásico de Almagro comienza esta noche con
la entrega del premio Corral de Comedias a Norma Aleandro. La ac-
triz argentina devolverá la distinción con la representación, mañana y el
sábado, de Sobre el amor y otros cuentos sobre el amor, una colección de
soliloquios en los que interpreta textos propios y de autores clásicos y
contemporáneos. Luego llegarán diversos estrenos, entre los que fi-
gura el curioso debut en el festival de Ksec Act. La compañía japone-
sa se presentará en Almagro con la Numancia de Miguel de Cervan-
tes, una obra poco visitado por las compañías españolas, pero que
fuera cuenta con seguidores convencidos de la vigencia de un texto que
relata la muerte de sus habitantes ante el sitio romano de la ciudad. Las
funciones tendrán lugar los días 2 y 3 de julio en el Teatro Municipal.

Numancia japonesa
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El Cloud Gate Dance Theatre 
de Taiwán estrena Moon Water

Rafael Amargo hace un alto
en el camino. El coreó-

grafo y bailaor estrena en el Te-
atro Alcázar de Madrid Tiem-
po muerto, una obra con la que
quiere detenerse para mirar
hacia atrás, reflexionar tras las
polémicas en las que se ha vis-
to envuelto últimamente y re-

cuperar las esencias que ya
presentó en espectáculos
como Amargo. Entonces el ar-
tista centraba sus creaciones en
el espíritu del flamenco con el
que había crecido al que añadió
posteriormente otros lenguajes,
como la danza contemporánea
o el hip hop. 

Tiempo muerto, en cambio,
vuelve a recorrer la esencia fla-
menca que cuenta con la cola-
boración de artistas como el
compositor Juan Parrilla, aun-
que mantiene el espíritu ‘orto-
doxo’ de Amargo, que ha en-
cargado a Amaya Arzuaga la
creación del vestuario.

Amargo vuelve al flamenco en Tiempo muerto

Magia china
en el Grec

P O R T U L A N O S

Raíces

La gente tiende a olvidarlo, pero, a principios
de los 80, justo antes de la creación de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico, aquí a casi na-
die le interesaban nuestros clásicos. El propio
Marsillach, primer director de la Compañía, de-
claraba no estar particularmente atraído por ese
teatro. En Madrid estábamos obligados a ser
modernos, con lo que Lope y sus colegas que-
daban descartados de antemano. En Barcelona
no se hacían (ni se hacen) estas obras porque no
hay teatro del Siglo de Oro en catalán. En el res-
to de España se identificaba a Cervantes, Cal-
derón, Tirso, con el centralismo cultural fran-
quista. Yo escuché a dos prestigiosísimos
catedráticos universitarios decir en público que
nuestro teatro clásico era abominable y servil,
que lo que había que hacer era Shakespeare,
y dejarse de esas ‘mediocridades’ nuestras. Uno
de ellos resucitó el argumento años después,
cuando estrenó una obra propia que preten-
día ser isabelina aunque no llegaba ni a Eche-
garay. Del otro no me consta que escribiera
dramas, pero con esa gente nunca se sabe. En
aquel contexto llamaba la atención un joven,
larguirucho y emergente dramaturgo y director

llamado Ernesto Caballero, quien confesaba sin
problemas su amor por Calderón y lo demos-
tró con la inolvidable Rosaura. Todavía en los
90, iniciada ya la normalización en este cam-
po, había pedantes que se preguntaban qué en-
contraba otro joven, Eduardo Vasco –formado
en Amsterdam, capital de la ultramodernidad
teatral– en un autor tan ‘demodé’ como Lope.
Lo que quiero decir es que no es en absoluto ca-
sual que ambos encabecen hoy el felicísimo na-
cimiento de dos compañías jóvenes de teatro
clásico, una dependiente de la CNTC y otra de
la RESAD y la Comunidad de Madrid, con Las
bizarrías de Belisa y Morir pensando matar, res-
pectivamente. Porque, aunque en nuestro país
sea frecuente cambiar de camisa y hasta de prin-
cipios según las modas, la verdadera pasión por
las cosas es el fruto inconfundible de raíces pro-
fundamente hundidas en la tierra.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Marsillach decía no estar particu-
larmente atraído por los clásicos”

La obra hace referencia a una de las dan-
zas rituales más antiguas de China cuyo
título evoca un proverbio budista sobre

el estado ideal buscado por los practicantes
del Tai Chi y el rastro de ilusión que forman la
flores en la luna y en el agua. A esos princi-
pios, la compañía de Taiwan, creada por Lin
Hwai-min en 1973, añade una mirada contem-
poránea que mantiene un diálogo profundo con
fuentes ancestrales de movimiento y técnicas
corporales para manejar la energía, artes mar-
ciales, meditación y caligrafía. El resultado apor-
ta “un lenguaje coreográfico chino distinto y ma-
duro”, según la crítica internacional, que ha
permitido a su director tener una influencia
equivalente en la danza asiática a la de Wi-
lliam Forsythe en el ballet clásico europeo. 

Moon Water parte de selecciones de Seis Sui-
tes para Violonchelo de Johann Sebastian Bach
para crear un estudio en blanco y negro cen-

trado en la filosofía del Tao y el concepto de la
dualidad manifestado por el cuerpo, el tiempo
y el espacio. Con esos elementos, Lin juega con
varios espejos y el agua que gradualmente em-
papa a los intérpretes e inunda el escenario para
reflejar y reproducir a los 23 bailarines de la com-
pañía en un equilibrio entre realidad e ilusión.

La fisicalidad particular del lenguaje core-
ográfico que se utiliza en Moon Water tiene una
influencia especialmente pronunciada de los
ejercicios de Tai Chi. Al coreógrafo le gusta
explorar esta técnica milenaria con sus bailari-
nes en improvisaciones que se realizan casi en
estado de trance. La importancia de la respira-
ción es otro gran factor que influye de manera
sutil en la relación entre los intérpretes y el
público. El montaje cuenta con un preciosista
vestuario de Lin Ching-ju al que se añade una
iluminación de Chang Tsan Tao y escenogra-
fía de Austin Wang. LAURA KUMIN

La expectación rodea el estreno en el Grec de Moon Water del Cloud Gate
Dance Theatre de Taiwán. Con las entradas vendidas varios días antes, la
obra está inspirada en la antigüedad china y en la espiritualidad del Tai Chi.
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Carlo Goldoni y el Piccolo
de Milán despiden la
temporada del Teatre

Nacional de Catalunya. La com-
pañía italiana representa hasta el
domingo en el recinto público
uno de los montajes, Il ventag-
glio, con los que la legendaria for-
mación dirigida por Luca Gol-
doni conmemora este año el
tercer centenario del nacimien-
to del autor que en el siglo XVIII
‘fijó’ la esencia de la Commedia de-
ll'Arte. El espectáculo, tras su es-
treno de Barcelona, regresará a
España tras el
verano para vi-
sitar el madrile-
ño Festival de
Otoño. 

Goldoni es-
cribió Il ventag-
glio en francés,
durante su es-
tancia-exilio en
París hasta
donde había ido por la frustra-
ción que le produjo el sentirse
rechazado en su tierra. Estos he-
chos hicieron que el autor crea-
ra una fábula filosófica en la que
reconciliación aparece como la
única esperanza posible para una
burguesía que comienza a sen-

tir su propio declive y reconoce
su sustancial fracaso histórico.
Para defender la tesis, Goldoni
cuenta en la obra la tempestad
de catástrofes que se desenca-
denan por un suceso mínimo, el
regalo del objeto que uno de los
personajes hace a su prometida.
En un descuido de la mujer, el
abanico cae al suelo y se rompe,
por lo que es sustituido por uno
nuevo que pasará de mano en
mano hasta llegar a las de la pro-
pietaria original, pero dejando un
variado surtido de malentendi-

dos y proble-
mas a cada uno
de los persona-
jes. Goldoni
tejió Il ventag-
glio como una
comedia reple-
ta de escenas
breves y emo-
cionantes, a las
que anima una

acción perpetua y un movimien-
to continuo que los actores deben
interpretar más con la acción que
con la palabra. Y con un ritmo im-
pecable y vertiginoso, de preci-
sión cronométrica casi artificial,
donde se suceden los golpes de
efecto. MARÍA JOSÉ RAGUÉ

Homenaje del Teatro 
Piccolo a Goldoni

UUNN  MMOOMMEENNTTOO  DDEE  IILL  VVEENNTTAAGGGGLLIIOO

Grupos de dos institutos de Pamplona y Manacor, más otro de la
universidad laboral de Orense competirán entre el 2 y el 4 de

julio en el Teatro Valle-Inclán de Madrid por el Premio Buero de Te-
atro Joven que organizan los Ministerios de Educación y Cultura y la
Fundación Coca-Cola. Para conseguir el galardón, los finalistas debe-
rán representar la obra con la que han llegado a la final de un premio en
el que han participado cerca de 200 grupos escolares de toda España
y unos 5.000 jóvenes. Así, la escuela navarra representará, La posade-
ra, de Goldoni; el colegio balear, la shakesperiana Mol soroll per no res;
y la gallega, Remanente 1, para la que Tito Asorey se ha basado en la
novela de Fernando Lalana, Los hijos del trueno.

Tres escuelas, a por el Premio Buero
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Éxito rotundo para Juan Car-
los Fresnadillo en su debut
hollywoodiense. 28 semanas

después no sólo escaló hasta el nú-
mero dos de la taquilla deEstados
Unidos, también logró arrancar en-
cendidos elogios de la crítica. Una
combinación menos frecuente de lo
que debiera y que sitúa a Fresnadi-
llo en el selecto grupo de cineastas
españoles con proyección interna-
cional. A priori, el encargo del di-
rector y productor de la película ori-
ginal, Danny Boyle (Trainspotting,
Sunshine) y Andrew McDonald, res-
pectivamente, podía parecer un ca-
ramelo envenado. No en vano, 28
días después fue uno de los grandes
éxitos económicos de 2003, además
de granjearse el fervor de los aficio-
nados. Sin embargo, Fresnadillo de-
cidió aceptar tras corroborar que am-
bos confiaban plenamente en su
buen hacer: “Mi primera reacción

fue de sorpresa. Una historia tan
inglesa, tan arraigada en un paisaje
británico, con Londres como ciudad
y personaje. Me preguntaba qué
pintaba un director español en este
proyecto y me fui a Gran Bretaña
para conocer a Boyle y los produc-
tores. Me convencieron con unas
condiciones inmejorables, ya que
me aseguraron total libertad para ha-
cer el filme que quisiera. Danny
en eso fue muy generoso porque in-
cluso me dijo que me olvidara de
la primera parte. Cosa que hice”. 

De pronto, Fresnadillo se vio
en la tesitura de continuar una his-
toria que no había inventado él en
una industria que le resultaba leja-
na. Convencido de que 28 días des-
pués es una de las mejores pelícu-
las de terror de los últimos años,
quería mantenerse fiel a algunos
elementos que la habían convertido
en un gran éxito, pero aún necesi-

Seis años después del Goya al Mejor Director Revelación
por Intacto, Fresnadillo ha saltado a la superproducción in-
ternacional con éxito de público y crítica en Estados Unidos.
Lo hace con 28 semanas después, un thriller con elementos gore
que retoma la trama de 28 días después para contarnos la
historia de una familia acosada por un virus devastador
que provoca en sus portadores una rabia asesina. Se trata
de un logrado intento de introducir elementos de autor en
el género de horror a partir de una reflexión sobre el odio. 

DIRECTOR DE 28 SEMANAS DESPUÉS

C I N E

Juan Carlos Fresnadillo
“El infierno surge de las

propias emociones”
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taba un hilo del que tirar. La inspi-
ración le llegó leyendo a Séneca:
“Cuando me propusieron este pro-
yecto medité sobre el centro de lo
que quería contar y me di cuenta
de que el motor de la historia era la
rabia. Leyendo un libro de Séneca,
Sobre la ira, me encontré con una
descripción de Aristóteles que me
subyugó. El filósofo griego la definía
como “la devolución del dolor que
hemos sufrido”. Lo cual la convertía
en uno de los sentimientos más po-
derosos, destructivos y humanos que
existen. Según este planteamien-
to, la rabia es casi una liberación, una
catarsis con la que todos nos pode-
mos sentir identificados en el mo-
mento oportuno. A partir de aquí, no
quise aplicar este concepto a lo más
obvio, que son los infectados por el
virus, sino a cada uno de los perso-
najes. La rabia es un elemento que
está presente en casi todas las deci-
siones que toman los protagonistas.
En este sentido, el infierno que
plantea la película surge de las pro-
pias emociones”.

Violencia ritual. Siguiendo con los
clásicos, Fresnadillo parece inspi-
rarse también en otro aforismo, en
este caso de Hobbes: “El hombre es
un lobo para el hombre”. No en
vano, 28 semanas después es una pe-
lícula de una violencia extrema, en
algunas ocasiones incluso difícil de
soportar, en la que los seres humanos
se convierten en el arma más letal,
una máquina de odio multiplicado
por el miedo, la cobardía y el hecho
de saberse masa. Una paranoia co-
lectiva convertida en una agresivi-
dad sin límites que ya retrató ma-
gistralmente Arthur Penn en La
jauría humana (1966), filme con
Marlon Brando y Robert Redford
que exploraba los mecanismos de
autodefensa delirante que pueden
desarrollar los colectivos humanos
cuando se sienten acosados. Toda
una metáfora sobre el peligro inhe-
rente a todo aquel que sea “dife-

rente”, que se convierte en una
bomba de relojería cuando a esa al-
teridad se le añade una enfermedad
como la “rabia” retratada en la pe-
lícula. Porque en 28 semanas después
no hay ningún médico como el Ber-
nard Rieux de La peste de Camus
(y cuando lo hay, es instrumental),
en quien la plaga despierta la bon-
dad y la solidaridad. En el juego de
equivalencias planteado por el es-

critor francés, sale ganando el mo-
delo miserable de Cottard, el preso
al que la desgracia ajena no afecta. 

Desde un punto de vista moral,
la impresión que queda en el es-
pectador es la de un profundo pe-
simismo respecto a la naturaleza hu-
mana. Formalmente se traduce en

una estética realista en la que la fo-
tografía con grano y la ausencia de
brillo remiten directamente a las pe-
lículas de los años 70, muy particu-
larmente Peckinpah (el cineasta más
influyente para la nueva generación
de cineastas españoles, ahí están el
Bosque de sombras de Koldo Serra o
Bajo las estrellas de Félix Viscarret)
además de filmes de culto de terror
de esa década como La matanza de

Texas, en la que los artificios brillan
por su ausencia. “No quería que hu-
biera más efectos especiales de los
estrictamente necesarios –explica
Fresnadillo–. El elemento especta-
cular queda introducido por esas vis-
tas de un Londres abandonado y so-
litario, unas imágenes que además
tienen una gran belleza. La idea era
que el espectador viera una histo-
ria que pudiera creerse, que sintie-
ra el sudor de los protagonistas al co-
rrer y escuchara sus jadeos como si
estuviera con ellos. Cuanto más rea-
lista, más terrorífico”. 

El resultado recuerda a una pe-

lícula reciente, The Host, la obra
maestra de Bong Joon Ho. Allí tam-
bién había un virus mortal y unas
víctimas que sufrían por partida do-
ble, ya que después de enfrentarse
al monstruo debían hacerlo a la so-
ciedad que en teoría debía prote-
gerlas. Sin embargo, mientras el fil-
me coreano planteaba una metáfora
política del mundo posterior al 11-S,
Fresnadillo ha preferido centrarse en
lo que hay en los seres humanos de
inmutable: “Hay elementos que re-
cuerdan a la situación generada des-
pués de los atentados en Nueva
York. En el filme queda reflejado ese
clima de terror, hay escenas con los
soldados o relativas a las medidas de
seguridad que están directamente
inspiradas en lo que hemos visto en
los telediarios. Pero yo no quería tan-
to crear una alegoría sobre la situa-
ción actual como reflexionar sobre el
lado oscuro de las personas. Habla-
ba antes de la rabia, también es im-
portante la necesidad que tenemos
por el control. Vemos a un ejército
que está obsesionado con regularlo
todo, pero se olvidan de que los in-
dividuos jamás podrán ser domina-
dos completamente porque siempre
surgen los sentimientos, y eso es im-
predecible”. En este aspecto es en
el que la trama se revela menos exi-
tosa. Aunque se entiende la brutal
crítica a las fuerzas armadas esta-
dounidenses (que en el mejor de los
casos parecen ineptas y en el peor de
una maldad demoníaca) no se acaba
de entender lo endeble de las me-
didas de protección: “Hemos sido
escrupulosamente fieles a la reali-
dad. Todo lo que sucede, es plausi-
ble”, afirma Fresnadillo. Quizá tenía
razón Hitchcock cuando decía que
“ahí vienen los de la credibilidad”
en tono despectivo. El que seguro
que se revuelve en la tumba es Ros-
seau, vista 28 semanas después, su te-
oría de la“bondad natural” parce una
monumental ingenuidad.

JUAN SARDÁ

El salto de Fresnadillo a la cinematografía más competitiva y
poderosa del mundo tiene pocos precedentes. El paso de Bu-

ñuel o Edgar Neville por Hollywood no fue más que anecdótico. Por
ello, aunque 28 semanas después es un filme modesto para los cánones
de la gran industria (entre 20 y 30 millones de dólares) y está pro-
ducido por británicos, es la película extranjera dirigida por un es-
pañol con mayor proyección comercial internacional de la historia ya
que detrás está la maquinaria de un gran estudio como Fox. Es cu-
rioso que actores como Penélope Cruz, Antonio Banderas o Javier
Bardem (que se la juegan en pantalla con su inglés) hayan probado
suerte en la Meca del cine, mientras directores como Almodóvar o
Amenábar, que tienen el campo abierto, se resistan. Así las cosas, hay
dos cineastas patrios trabajando en Los Ángeles, y ninguno sobre-
sale. Una es Luna, una directora con ínfulas de modernidad cuyos
dos últimos dislates (Yo, puta, con Denise Richards y Moscow Zero,
con Mark Wahlberg) no han funcionado ni artística ni comercial-
mente. El catalán Jaume Collet Serra, por su parte, estrenó Casa de
cera (2005), película de terror conocida por la participación de Paris
Hilton, y Gol 2, olvidable producción sobre el mundo del fútbol.
El siguiente será Daniel Calparsoro con Incident at Sant Asylum.

La rabia es uno de los

sentimientos más poderosos,

destructivos y humanos que

existen. En este sentido, es

casi una liberación catártica”

Españoles en Hollywood

AF
P

“

Pag 48-49 ok.qxd  22/06/2007  21:42  PÆgina 3





E L  C U L T U R A L   2 8 - 6 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 1

C I N E / C O R T O S

Galicia se ha convertido en
los últimos años en el epi-
centro de la animación na-

cional, un campo en el que España
está demostrando una extraordina-
ria vitalidad. Un fenómeno que la re-
vista The Hollywood Reporter calificó
como “Spanimation” y que el año
pasado tuvo dos nuevos hitos: el éxi-
to comercial de Pérez, el ratoncito de
tus sueños (producida por Filmax Ani-
mation y Bren, radicadas en Galicia)
y De Profundis, obra muy personal
del coruñés Miguelanxo Prado. En
este contexto, el certamen Mundos
Digitales ha logrado alcanzar su sex-
ta edición convertido en uno de los
más importante del mundo en su
campo. Un evento en el que, en tan
sólo cinco días de infarto, se abor-
darán muchas de las facetas de un
sector que evoluciona de forma fre-
nética, al mismo ritmo vertiginoso
que lo hacen las tecnologías que le
son afines. Dividido en cuatro áre-
as de actividades, sin duda el apar-

tado que suscitará mayor expecta-
ción entre el público no especiali-
zado es el Festival Internacional de
cortos, en el que participarán 126
piezas llegadas de 19 países. Una
muestra fuera de serie tanto en nú-
mero como en calidad ya que entre
los participantes se encuentran la
mayoría de estudios de animación
que marcan las tendencias mundia-
les. Un excelente  nivel que puede
comprobarse en la página web
www.mundosdigtales.tv, una nove-
dad de este año que ofrece a los in-
ternautas la posibilidad de acceder a
muchos de los contenidos del cer-
tamen sin tener que desplazarse a
La Coruña. 

Presencias estelares. Profesionales
y aquellos que quieran profundizar
en este terreno tienen varias posi-
bilidades para hacerlo. En la sección
“Animación, efectos especiales y vi-
deojuegos” hay un programa de con-
ferencias que cuenta con la partici-

pación de personalidades como Car-
los Baena y Lucas Ives, ambos de Pi-
xar, productora de filmes como Bus-
cando a Nemo o Toy Story y que
Manuel Meijide, director de Mun-
dos Digitales, califica como “la com-
pañía número uno del mundo”.
Además, los responsables de los
efectos de películas como Harry Pot-
ter, El laberinto del fauno o Locos por el
surf (que veremos este agosto) ex-
plicarán los secretos de sus brillantes
trabajos en estas películas. Será tam-
bién el lugar en que Filmax Ani-
mation presentará su nuevo proyec-
to, Nocturno, y la productora Dygra
Films Espíritu del bosque, con la que

espera incluso superar el gran éxito
internacional que obtuvo con El bos-
que animado (2001) y El sueño de una
noche de San Juan (2005). 

En el apartado “Arquitectura di-
gital” se darán cita los últimos avan-
ces en animación relacionados con el
mundo de la arquitectura. Un cam-
po novedoso y apasionante que ilus-
trarán personalidades como Rodrigo
López y Lon Grohs, del estudio
Boston Neoscape, pionero en la apli-
cación de estas técnicas al ámbito de
la cinematografía. Asimismo, habrá
una conferencia a cargo de los es-
pañoles Urban Simulation o del gurú
chino Zhu Tianyi. Finalmente, se
celebrará el I Simposium de Infor-
mática Gráfica y Patrimonio Histó-
rico, donde estacados expertos en
la materia analizarán cómo las últi-
mas tecnologías en animación ayu-
dan a la conservación del legado ar-
tístico. Una cita necesaria para
amantes de un terreno que está re-
volucionando el cine. JUAN SARDÁ

El próximo 3 de julio

arranca Mundos Digita-

les, certamen español de

referencia en el mundo de

la animación que, con el

patrocinio de Fundac ión

CaixaGalicia,reunirá a de-

cenas de expertos naciona-

les e internacionales. Una

excelente ocasión para to-

mar el pulso a un campo

cinematográfico que lle-

va  ya varios años en alza.

DDEE  II ZZQQUU II EERRDDAA  AA   DD EERREE --

CCHHAA,,   IIMMAAGGEENN  DDEELL

CCOORRTTOO  AA  GGEENNTTLLEEMMAANN’’SS

DDUUEELL ,,   DDEE  DDII EEGG OO  GG AA RRCCÍÍ AA ..

CC OOMMPP OOSS II CC ÓÓNN   DD II GG II TT AA LL

UUTTIILLIIZZAADDAA  EENN  EELL  LLAABBEE --

RRIINNTTOO  DDEELL  FFAAUUNNOO YY  PPAAII --

SS AA JJ EE  UU RR BBAANNDDOOII NN FFOOGG RRÁÁ --

FF II CC OO  DDEE  ZZHHUU   TT II AA NN YY II ..   

UUNN  PPEERRSSOONNAAJJEE  DDEE  EESSPPÍÍ --

RRIITTUU  DDEELL  BBOOSSQQUUEE

La mejor animación se cita en La Coruña
Mundos digitales 07 
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Éste es un relato sobre
la incapacidad emo-
cional que poseen las

personas para conectar entre
sí. Los climas a los que se re-
fiere el título son el resulta-
do de la confrontación entre
la fisicidad ambiental y los di-
ferentes estados anímicos que
experimentan los protagonis-
tas (interpretados por el pro-
pio realizador y su mujer en la
vida real). Ya en su anterior
película, Lejano (Uzak)
(2003), el realizador turco
Nuri Bilge Ceylan enfrenta-
ba a sus hieráticos protago-
nistas con la solemnidad
aplastante de los paisajes ne-
vados de Estambul en una ar-
dua búsqueda de la metáfo-
ra que cohesionara el vacío emocional con la
fiereza de un paisaje en descomposición. Sin lle-
gar a los niveles de abstracción de su cineasta
de referencia, Andrei Tarkovsky, Bilge Ceylan
ha estilizado con inteligencia la estructura na-
rrativa de su nueva película para conseguir re-
tratar algo realmente complejo: las fisuras que
acaban por romper una relación conyugal me-
diante las apariciones y  desapariciones de los
personajes dentro del mismo encuadre. 

El rigor con que el director trabaja la con-
cepción del espacio persigue redefinir las dis-
tancias que acercan/separan a los personajes. Bil-
ge Ceylan disfruta tanto miniaturizando los
cuerpos frente a la inmensidad de los paisajes ne-
vados, como retratándolos con tanta proximidad
que sólo obtenemos fragmentos de los mismos.
Estos personajes a la deriva conjugan tanto hos-
tilidad como fragilidad, una necesidad impe-
riosa de relacionarse con los demás, pero a la vez,
incapaces de alcanzar algo parecido a una esta-
bilidad que les permita establecer cualquier tipo
de relación duradera. Para retratar esa distancia
emocional que primero los aleja y luego los aís-
la, el realizador juega con la profundidad de cam-
po, situando en un primerísimo primer plano a
uno de los personajes, para retratar al otro como
una figura pequeña y borrosa en la infinidad

del mismo. Sus actos de contrición acaban en-
tonces resultando pueriles, su incapacidad para
expresarse deambula entre el mutismo y la agre-
sividad física. El mayor logro de Bilge Ceylan
está en evitar que esa frialdad de sus  criaturas
contagie al ritmo narrativo del filme, ya que
uno si Uzak no acababa de funcionar era por-
que acababa confundiendo epifanía con la atrac-
tivo corrupción de la desolación paisajística.

Sin estar a la altura de grandes retratistas con-
temporáneos del cuerpo como Claire Denis,
Jia Zangke o Gus Van Sant, el turco se esfuerza
porque Los climas supere su minimalismo argu-
mental dosificando la carga dramática de la obra
y aplicando una rigurosidad espartana a la posi-
ción de cada encuadre. En la mejor secuencia,
cuando la pareja protagonista se vuelve a en-
contrar en una habitación de hotel, los planos
fijos se disuelven en una continuidad plástica
que juega con la (des)aparición de sus cuerpos y,
éstos, por fin, consiguen entenderse más allá
de sus carencias emocionales. Pero como era
de prever sólo es un fragmento más que apor-
tar a la descomposición anímica que asola y con-
vierte a los personajes en ruinas, las mismas
que el protagonista no para de fotografiar.  

ALEJANDRO G. CALVO

POCOS cineastas han retratado con igual maes-
tría la universal sensación de soledad, solapa-
da a la necesidad de afecto. Por ello, las come-
dias pioneras de Chaplin alcanzaron en su época
un éxito sin precedentes y nos siguen pare-
ciendo al cabo de los años mucho más actuales
que la inmensa mayoría de películas en carte-
lera. No es una frase recurrente, sino una reali-
dad que puede comprobarse al contemplar las
bellísimas imágenes de Luces de la ciudad, qui-
zá la más poética de las obras del genio britá-
nico. Se trata de un filme en el que se dan de
la mano de forma virtuosa las cualidades que
convirtieron a Charlot en el cómico más famoso
de todos los tiempos con una vena sentimen-
tal que da una dimensión más profunda, y hu-
mana, a sus magistrales composiciones. No en
vano, la producción que comentamos contie-
ne una de las escenas más famosas de la historia
del cine, situada en el desenlace, en la que la
protagonista le dice al vagabundo aquello de
“ahora por fin puedo ver”. 

La trama nos  traslada a las calles de una gran
ciudad. Allí, el icónico Charlot debe pagar con
la miseria su condición de espíritu libre. Su vida
cambia cuando conoce a una joven florista cie-
ga, de la que se enamora. Sin que ésta se ente-
re, el tímido pretendiente lucha para hacerse con
el dinero que pague la operación que le de-
vuelva la vista. En la trama cobra protagonis-
mo un millonario que está a punto de sucidarse.
Con estos elementos, el actor y cineasta quiso
pergeñar una metáfora sobre la visibilidad. Ni el
rico empresario ni la chica de sus desvelos son
capaces de ver al vagabundo, ya que están edu-
cados para obviarle. No se dan cuenta de que esa
ceguera no es un hecho físico sino moral. Con-
viene no perderse esta obra maestra. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Luces de

ciudad (1931), deliciosa comedia senti-
mental de Charles Chaplin.

Personajes en ruinas
LOS CLIMAS. Turquía, 2006. Director: Nuri Bilge Ceylan. Intérpretes: Nuri Bilge Ceylan, Ebru Ceylan,

Nazan Cirilmis. Guión: Nuri Bilge Ceylan. Duración: 101 mins.

LU C E S  D E  C I U DA D

C U R I O S I D A D E S

··  Orson Welles solía decir que Luces de la ciudad era su
película favorita de todos los tiempos. 

··  Chaplin llevó hasta el paroxismo su sentido de la per-
fección. Rodó hasta 342 veces la escena en la que el va-
gabundo compra un ramo a la florista. 

� El director se esfuerza para que Los climas
supere su minimalismo argumental dosificando la
carga dramática con una rigurosidad espartana

EE BB RR UU   CC EE YY LL AA NN ,,   MM UU JJ EE RR   DD EE LL   DD II RR EE CC TT OO RR   YY   AA CC TT RR II ZZ

C I N E / D E  E S T R E N O
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Se conoce en el mundo cine-
matográfico como “peplum” a
un género fílmico de aventu-

ras ambientado, aunque no exclu-
sivamente, en la antigüedad greco-
romana. Fue la crítica francesa de los
sesenta la que lo acuñó a partir de
una prenda de vestuario muy fre-
cuente en esas películas. Igualmen-
te, podríamos calificar de “ópera-pe-
plum” un tipo de obras que tuvieron
un gran éxito a finales del XIX o
principios del XX, y que tienen mu-
chos puntos en común con las pelí-
culas hollywoodienses. 

Este tipo de obras, en cierta for-
ma, dieron la puntilla a la lírica ro-

mántica, aunque mantenían el es-
plendor de la “grand opéra” fran-
cesa de mediados del XIX. El máxi-
mo representante de este género es,

posiblemente, Jules Massenet del
que el Liceo nos trae el próximo jue-
ves su Thaïs, obra que podrá verse
también en octubre en la temporada

del Teatro Campoamor, en este caso,
en versión escénica. Con la progra-
mación de esta ópera, en versión
concierto, el Liceo se apunta un
buen tanto, también con un repar-
to de lujo alrededor de la soprano
norteamericana Renée Fleming (In-
diana, 1959), que ha hecho del papel
de Thaïs uno de sus roles fetiche
en los últimos años. 

Hace apenas dos meses, obte-
nía un gran éxito en el Chàtelet pa-
risino, corroborado en la Royal Ope-
ra de Londres hace sólo unos días.
Ella ha sido también la intérprete ca-
paz de asumir uno de esos papeles
que hoy día se califican de “impo-

Hace apenas unos años, el hecho de programar óperas
con títulos tan sugerentes como Herodiade, Griselidis,
Ariane o Cléopâtre pondrían los pelos de punta a críti-
cos y directivos. Progresivamente, se ha producido un
vuelco y estas creaciones, salidas de manos de Jules
Massenet, vuelven a los escenarios en diferentes for-
matos. El Teatro del Liceo recupera el jueves Thaïs, pro-
tagonizada por Renée Fleming y Thomas Hampson.

Se imponen las óperas ambientadas en la antigua Roma

M Ú S I C A

ópera peplum 
MMOONNTTAAJJEE  DDEE  TTHHAAÏÏSS

QQUUEE  SSEE  VVEERRÁÁ  EENN  EELL

TTEEAATTRROO  CCAAMMPPOOAAMMOORR
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Vuelve la
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sibles”. A Barcelona (lo mismo que
a Londres, acude de la mano de
Thomas Hampson, un barítono ya
un tanto agotado de voz, pero con
una personalidad indudable. 

El tenor, en un papel nada agra-
decido, es José Bros, cuya voz se
adapta increíblemente bien a las ca-
racterísticas del personaje de Ni-
cias (en Londres interpretado por Jo-
seh Calleja). Y para mantener la
altura, al frente de los conjuntos li-
ceístas, estará Sir Andrew Davis, ba-
tuta excelente –también lo fue Es-
chenbach en París– a quien Fleming
adora. Aunque la obra no es dema-
siado popular, sí cuenta con uno de
los número instrumentales operísti-
cos más conocidos, la célebre Medi-
tación con violón solista. 

Despliegue de títulos.Llama la aten-
ción cómo a quien el tiempo ha
mantenido con obras como Manon o
Werther, obtuvo una gran proyección
con creaciones de títulos tan suge-
rentes como Esclarmonde, Theodo-
ra, Cléopâtre, Herodiade, Bacchus,
Ariane, sin olvidarnos de su célebre
Roma, ese drama de emociones fuer-
tes entre una vestal y un legionario
romano. La percepción de la obra
musical tiene mucho que ver con
modas, etapas artísticas y escuelas
interpretativas. Parece que Jules
Massenet (1842-1912) nunca pudo
dejar la plataforma de los más po-
pulares, si ahondamos un poco,
constatamos cómo la valoración de
su obra ha evolucionado mucho y
que el concepto que nos transmite
su fama no coincide, ni coincidió,
con el aprecio de la profesión. 

Leyendo algunos comentarios de
otras épocas, parece que no puede
ser el mismo autor de Werther y Ma-
non que figuran entre los títulos
omnipresentes del panorama lírico
internacional. No se puede dudar de
su fama en vida, no obstante, con
su muerte, su nombre entró en una
especie de lista negra de la que sólo
en los últimos tres decenios ha em-
pezado a salir para lograr una difu-
sión cada vez mayor. 

Sin ir más lejos, entre el año pa-
sado y éste se ha podido o podrá asis-
tir, en diferentes teatros, a represen-
taciones de Grisélidis (en Lubeck),
Cléopâtre (Perm), Ariane (Saint-
Etienne), Hérodiade (Sherborne) y,
desde luego, Thaïs, que se lleva la
palma con escenificaciones en Bar-
celona, Londres, Metz, Oviedo, Pa-
rís, Venecia o West Palm Beach. 

Para comprender este ácido co-
mentario es necesario echar un vis-
tazo al momento en el que le tocó
vivir al avispado Jules. Massenet lle-
vó a cabo la culminación, o la dege-
neración, del pensamiento románti-
co francés en el terreno operístico.
Cuando murió, la ópera francesa
como género masivo perdió su in-
fluencia para nunca más volver. 

Abordó casi todos los géneros y
logró grandes éxitos, ya que contó
casi siempre con repartos increíbles,
llenos de figuras cuyos apellidos nos
sumergen en la leyenda, como Sybil
Sanderson, Emma Calvé, Lucien
Fugere, Mary Garden, Lina Cava-
lieri, Lucienne Bréval, Lucy Arbell,
Edmond Clément o Fiodor Cha-
liapin. Para valorar a Massenet ha-
bría que considerar un perfil de un
hombre de ópera al modo antiguo,
una especie de manipulador sono-
ro como pudieron ser Haendel o Ver-

di, algo que la posteridad no siempre
ha sabido apreciar. Conocía lo que el
público quería y, tal como demos-
tró en múltiples ocasiones, no te-
nía problemas para dárselo con cre-
ces. Entre sus colegas no fue popular
y muchos, a lo mejor por envidia,
no le consideraron con respeto por-
que le reprochaban su éxito dema-
siado fácil. Con el tiempo, se ha se-
ñalado una especie de erotismo
dulzón que conectó pronto con el
gusto francés e internacional. 

Un Rimski Korsakov ubicado ya
en el Gotha respetable no dudó en
calificarlo de “zorro astuto” y la nu-
merosa correspondencia de sus con-
temporáneos se hace eco de su ac-
titud celosa, ambiciosa, cuando no
hipócrita. En alguna medida conti-
nuó la espectacularidad de su ante-
cesor Meyerbeer que dominó du-
rante casi treinta años “la industria”
de la ópera francesa. Hasta el mismo
Debussy se sintió influido por ella.
Esa visión, en otro momento des-

preciada, la explicaba muy bien Ro-
main Rolland cuando afirmaba de
forma lapidaria que “en el corazón
de cada compositor francés se es-
conde un Massenet”.

Sexo femenino. Cualquiera que haya
recorrido las obras de Massenet que
llevan el nombre de sus protago-
nistas (Grisalidis, Thaïs, Esclarmonde,
Cléopâtre, Herodiade), comprobará
la estrecha relación con el sexo fe-
menino que transmiten sus obras, al
lado de legionarios, sacerdotes y re-
yes. De forma diferente a Puccini,
los musicólogos han comentado que
las óperas de Massenet poseen acen-
tos femeninos, porque giran alre-
dedor de sus heroínas protagonistas.
Esas melodías han configurado in-
cluso una referencia con nombre
propio, eso que los analistas france-
ses, con un tono un tanto despre-
ciativo, denominan phrase masseneti-
que, que suena a algo decadente. 

Edita Gruberova afirmaba que
los personajes de Massenet “reco-
rren una gama de emociones enor-
me, desde las más ligeras, fruto de
una volatilidad típica de la juventud,
hasta la experiencia de las grandes
pasiones. Todo se refleja en una mi-
ríada de músicas y matices vocales
muy especiales”. 

Massenet gustaba de las mujeres
y las comprendía, algo que ellas sa-
bían retribuir. Como refería la can-
tante Bessie Abbott, “podía com-
placer tanto a las mujeres con sus
hábiles caricias verbales que una
sentía deseos de escucharlo conti-
nuamente”. El nombre de Thaïs
identifica a una cortesana, ubicada
en el Egipto postfaraónico que ser-
virá como referente para la ópera
de Massenet. El tiempo la convir-
tió en un personaje de leyenda, una
mujer de vida fácil que, dejando los
placeres mundanos, entrará en un
convento como monja, llegando a
ser canonizada. Algo, tal vez, lo su-
ficientemente morboso como para
atraer al público actual.

LUIS G. IBERNI

� Thaïs de Massenet ha sido

programada o lo será la pró-

xima temporada en Venecia,

París, West Palm Beach, Metz,

Londres, Oviedo y Barcelona

Una carrera entre polémicas
EL último tercio del XIX y comienzos del XX es una etapa muy intensa
en el mundo lírico, con continuos cambios como resultado de una su-
perposición de creadores dispuestos a dar desde muy pronto la campa-
nada.Cuando Massenet empieza su carrera,menudeaban las polémicas
prowagnerianas y antiwagnerianas. Al morir, Debussy, Ravel, Strauss,
Busoni, Bartok, Stravinsky, Schoenberg estaban generando una au-
téntica revolución en el mundo de los sonidos. Es en ese momento en
el que empieza a construir ese abismo que, hoy día, se ha hecho mucho
más grande. Esa misma época fue además, muy rica en artistas caris-
máticos,voces excepcionales de las que nos han quedado,en algunos ca-
sos, testimonios fonográficos que reflejan características especiales.
Como ha señalado Ethan Mordden con inteligencia,“nadie podía dis-
frutar si no tenía buena voz, pero algunas voces medianamente buenas
llegaban al estrellato gracias a la personalidad o la belleza del cantante.
Es indudable que la fama de Mary Garden se debiera en gran parte a la
calidad de su actuación y la de Lina Cavalieri a su extraordinaria belleza,
aunque la leyenda haya exagerado sus limitaciones como cantante”.

M Ú S I C A / Ó P E R A  P E P L U M
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Pocas sorpresas brindan habi-
tualmente convocatorias
como ésta de los Premios Lí-

ricos del Teatro Campoamor de
Oviedo. En la edición de este año, en
la que han concurrido doscientas
veinte candidaturas, excepto el pre-
mio al cantante revelación, que ha
obtenido merecidamente Ainhoa
Garmendia, que hizo, efectivamen-
te, una muy bella Servilia en La cle-
menza di Tito del Liceo, casi todo nos
suena a conocido y, en ciertos aparta-
dos, a sabido. 

Esto no quiere decir que no es-
temos de acuerdo en que, por ejem-
plo, el premio a la dirección de es-
cena se lo haya llevado el canadiense
Robert Carsen por su desnuda, es-
tilizada y hermosa producción de Los
diálogos de carmelitas del Real, en la
que no faltaron ciertas incongruen-
cias. O en que un bajo como Matti
Salminen haya sido elegido el mejor
cantante masculino de ópera. Su re-
creación del rudo, pero noble Rocco

en el Fidelio del Palau de les Arts fue
modélica en medio de un reparto
desigual. La cosa no nos parece tan
clara en el caso de Zubin Mehta, a
quien se ha designado mejor direc-
tor precisamente por ese Fidelio, que
realizó con tino y cuidado, pero a fal-
ta de mantener una más angustiosa
tensión dramática.

Trabajos más meritorios. Ha ha-
bido en nuestra opinión otros tra-
bajos más meritorios, por ejemplo, el
del joven ruso Tugan Sujiev, que di-
rigió de forma espectacular, con el
toque ácido exigido, El amor de las
tres naranjas del Real. A lo mejor es
que conviene repartir proporcional-
mente todos los galardones... 

Parece muy justa la asignación
del destinado a la mejor nueva pro-
ducción a The turno of the screw de
Britten firmada por Tim Carroll para
el Campoamor. Sin duda su origi-
nalidad la ha impulsado hacia lo más
alto. El que se haya premiado a Fio-
renza Cedolins nos parece bien. Se
la ha reconocido por sus Cio-Cio San
de Bilbao y del Liceo. Sincera con-
centración dramática –a partir de
un instrumento que está lejos de te-
ner este carácter– y depurado arte de
canto la avalan. 

En el ámbito de la zarzuela se
ha escogido al barítono malagueño

Carlos Álvarez por su Vidal de Lui-
sa Fernanda en Peralada y –creemos
que aquí no procedía– por su inter-
vención en la Gala del 150 aniver-
sario del Teatro de la Zarzuela. No
obstante, y aunque Álvarez es, ante
todo, un cantante de ópera, no se
puede negar su aportación al género
y que su voz posee notables calida-
des; más allá de determinadas difi-
cultades emisoras. 

Más discutible se nos antoja pre-
miar al simpático cómico Millán Sal-
cedo por su incorporación de Mo-
chila en Los sobrinos del Capitán
Grant. Hay que recordar que se tra-
ta de una parte de actor de canta-
do. Es decir, que no sólo ha de de-
cir el verso, sino que ha de cantar.
Y Salcedo, lo que se dice cantar, can-
ta poco. Totalmente de acuerdo en
ese socorrido “Premio especial a
toda una carrera” a la gran Mirella

Freni, una de las voces más hermo-
sas y duraderas, y una cantante de
rara naturalidad. Aunque no discu-
tamos la justicia del que se le ha otor-
gado a Plácido Domingo, “por su sig-
nificativa contribución al mundo
de la lírica” en su concurso Operalia,
creemos que, una vez más, ha pri-
mado aquí el nombre, el reclamo,
el síndrome de los medios... Do-
mingo ha sido premiado en nues-
tro país y en otros hasta la saciedad. 

¿No hay otros certámenes líri-
cos igualmente meritorios? Nues-
tro aplauso cerrado para ese Premio
especial del jurado concedido en esta
segunda edición a Radio Clásica de
Radio Nacional de España, que de-
sarrolla su benemérita labor desde
hace varias décadas con escasos me-
dios , pero mucho entusiasmo.

ARTURO REVERTER

El Teatro Campoamor de Oviedo celebra el próximo sá-
bado la gala de entrega de sus segundos premios líricos. En-
tre los distinguidos destacan Ainhoa Garmendia, Mirella
Freni, Plácido Domingo, Matti Salminen y Zubin Mehta.

Oviedo premia a los grandes
triunfadores del pasado año
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Lírica a lo grande

� Excepto el premio al cantante revelación, que ha obte-

nido merecidamente la sorpano Ainhoa Garmendia, casi todo

nos suena a conocido y, en ciertos apartados, a sabido
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Freni, modelo a seguir

“Los Premios Líricos distinguen  
a Freni por toda su carrera” 

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

ESTÁ muy bien la admiración por los artistas
“veteranos”, pero ello no ha de confundirse con
la sordera. Se puede adorar a un grande en el
ocaso, pero no hasta el extremo de no distinguir
lo que se escucha. Hace cuatro años escribía
aquí, al hilo de un concierto de una soprano búl-
gara en penosa situación vocal, lo que me dijo
una célebre cantante española en edad próxima,
pero en condiciones vocales superiores: “si
Fulana –omito el nombre expresamente– o yo
cantamos un día la mitad de mal que esa se-
ñora, nos abuchearían y algún crítico como Men-
gano –también omito el nombre expresamente–
escribiría que estamos acabadas”. 

Absolutamente cierto. De hecho ya ha su-
cedido. ¿Por qué tales exigencias con unas y tal
laxitud con otras? Y nuestros teatros, ¿cómo son
capaces de apoyar a algunas y olvidarse de otras?
¿Falta de profesionalidad? ¿Favoritismos per-
sonales improcedentes? Y añadía un consejo,
para quien estuviese dispuesto a fiarse de quien
firmaba: “vuelvan a traer a Mirella Freni cuan-
to antes. Es una veterana, pero una veterana
perfectamente audible”. Creo que nadie me
hizo caso, pero  los Premios Líricos Teatro Cam-
poamor de Oviedo han tenido a bien distin-
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guir a Mirella Freni con el premio a toda una ca-
rrera cuando aún estamos a tiempo de poder dis-
frutar de su arte. Realizó una carrera modélica
con contados errores –la célebre Traviata sca-
gliera, el Ernani y poco más– y ello se traduce
en la envidiable salud vocal de la que aún dio
muestras hasta el reciente fallecimiento de su
esposo Nicolai Ghiaurov, sorprendiendo por la
frescura del timbre, la seguridad de la emisión,
la ausencia de extraños vibratos, la calidad de los
fortes, la capacidad para aligerar las dinámicas...
Freni es un milagro de la naturaleza. 

La soprano de Módena, alimentada junto a
Luciano Pavarotti por la misma nodriza, pue-
de seguir cantando en los escenarios, cosa que
ya no puede hacer desgraciadamente su her-
mano. Mirella Freni ha estado muy ligada a Es-
paña, a Madrid, Barcelona y Bilbao, cuya me-
dalla de oro ostenta, y por ello es más que
merecida la nueva distinción a toda su carrera.

CONCIERTOS/ EL SAXOFONISTA JOHN ZORN ACTÚA HOY Y MAÑANA EN L’AUDITORI DE BARCELONA

John Zorn irrumpió en la escena
jazzística neoyorquina de los
ochenta como un vendaval.

Atrapado entre la audacia de la mú-
sica clásica contemporánea y la li-
bertad creativa del jazz, este joven
saxofonista aparecía sobre los esce-
narios para descargar toda su rabia
compositora e interpretativa, a me-
nudo inclasificable. 

Tocado también orgánicamen-
te por la cultura musical judía y
comprometido igualmente con las
músicas cinematográficas, el mu-
chacho revolucionó todas las ter-
tulias jazzísticas, tanto las que in-
mediatamente se postraron a sus
pies como aquéllas que se lleva-
ron las manos a la cabeza en un cla-
ro gesto de absoluta reprobación. 

Su querencia por las éticas y es-
téticas de la vanguardia fueron, de
este modo, sus primeras señas de
identidad hasta que avanzada la dé-
cada, fue aupado por prensa, pú-
blico e industria a la cima del jazz
más avanzado. Ahora, regresa a nuestro país em-
barcado en el que probablemente es su pro-
yecto más conocido y laureado, Masada, en el
que cuenta también con el respaldo de otros ave-
zados francotiradores del jazz neoyorquino. Des-
pués de su paso por Roma, esta semana, el gran
circo del Complete Masada aterriza en L’Audi-
tori de Barcelona, donde actuará esta noche y
mañana.

La aventura de
Masada se concretó
en 1993 con un pri-
mer volumen perge-
ñado por algunos de
sus más devotos colaboradores, el trompetista
Dave Douglas, el contrabajista Greg Cohen y
el baterista Joey Baron. Hace cuatro años, por
tanto, el proyecto sumó su décimo aniversario,
que fue celebrado con la publicación de álbumes
exclusivos como Masada Guitars, Voices in the Wil-
derness o The Unknown Masada. En todo este
tiempo, la marca Masada ha reunido más de dos-
cientos composiciones –registradas en sus fa-
mosos Book of Angels–. Asimismo, dispone de un
sello discográfico propio –Tzadik– y una nómi-

na de aristas y grupos colaboradores a los que
John Zorn casi ha concedido un título honorífi-
co dentro del jazz de vanguardia. 

Las citas que ahora protagoniza en la Ciudad
Condal nos acercan un poco más a algunas de
estas bandas y estrellas, como es el caso del
pianista Jamie Saft y el guitarrista Marc Ribot,
que interpretarán piezas de los volúmenes 1 y 7

de los Books of Angels,
respectivamente, o
el grupo Bar Kokh-
ba, cuya dirección
–que no interpreta-
ción–, la ostenta el

propio John Zorn en persona. Ellos actúan esta
noche para, mañana, pasar el testigo al Masada
String Trio, formado por el violinista de Chi-
cago Mark Feldman, el chelista Eric Friedlan-
der y el mencionado Greg Cohen, y al Elctric
Masada, ya con John Zorn y su saxo guerrille-
ro ocupando la primera línea del escenario. Be-
bop, hardcore, surf rock, free jazz, música clá-
sica, judía… el sonido Masada. 

PABLO SANZ

El último guerrillero del jazz

EE LL   SS AA XX OO FF OO NN II SS TT AA   NN EE OO YY OO RR QQ UU II NN OO   JJ OO HH NN   ZZ OO RR NN

� En menos de quince años, Masada

ha reunido más de doscientas compo-

siciones y a un buen grupo de artistas 
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La Traviata que estrena
mañana el Palacio de Vis-
talegre es una adaptación

para grandes espacios de la que
se presentó en el Teatro Mali-
bran bajo la batuta de Giancar-
lo Sepe y el primer paso de un
acuerdo firmado entre La Fe-
nice veneciana y la arena priva-
da madrileña para acercar la ópe-
ra a un público más amplio. 

Aunque en este caso tam-
bién se ha revisado todo el de-
corado y parte de la utillería, la
puesta en escena de La Travia-
ta, sobre el libreto de Frances-
co Maria Piave, estará bien arro-
pada por un elenco encabezado
por la soprano griega Mirtò Pa-
panatasiu, que acaba de obtener

un gran éxito en La Traviata di-
rigida por Franco Zeffirelli,
como Violetta Valèry. Junto a
ella, el reparto lo completan el
tenor Maximiliano Pisapia (Al-
fredo Germont) y el barítono
Riccardo Montresor (Giorgio
Germont). 

En el foso, se situará frente al
madrileño Coro y Orquesta Lí-
ricos de España, la jovencísima
batuta china Je Min, alumna de
Zubin Mehta, invitada al San
Carlos de Nápoles y asidua a La
Fenice, donde esta temporada
dirigirá Turandot. 

Asimismo, este proyecto co-
mún, ideado por el que fuera ge-
rente del Real durante siete
años, Juan Cambreleng, está

previsto que produzca tres gran-
des títulos por temporada du-
rante los próximos cinco años.
A La Traviata le seguirá La Bo-
hème, fijada para diciembre, y
una nueva producción de Car-
men y Turandot de Puccini, para
junio y diciembre de 2008, res-
pectivamente. M. J. MOLINA

POR primera vez en sus 50 años de vida, el GRM
(Grupo de Recherches Musicales) de París vie-
ne a Madrid con su célebre Acousmonium, que es
una especie de “orquesta” de altavoces. El
GRM es la obra de uno de los padres funda-
dores de la música electroacústica, el francés Pie-
rre Schaeffer. Desde las primeras experiencias
de Schaeffer, cortando y empalmando cinta
de magnetofón, la llamada “música concreta”
ha ido evolucionando al mismo tiempo que la
tecnología, y en la actualidad emplea procedi-
mientos y equipos digitales. 

El GRM ha investigado minuciosamente en
las formas de proyección del sonido y ha idea-
do un sistema de varias decenas de altavoces
que rodean al público y confeccionan un es-
pacio de escucha ideal. La cita, que tendrá lu-
gar en el Auditorio del Museo Reina Sofía, se
extiende durante quince días, hasta el próximo
día 12 de julio, e incluye conciertos, que ten-
drán lugar hoy y mañana, cursos y clases ma-
gistrales a cargo de los principales compositores
del GRM: Bernard Parmegiani, François Boy-
le y Daniel Teruggi. A. GUIBERT

EL estreno mundial de una nueva composición,
Alice in Wonderland, inspirada en la genial obra
de Lewis Carroll, marca la programación del
Festival de Múnich que se inaugura el próximo
sábado en la capital bávara. La creación musical
corresponde a la compositora coreana Unsuk
Chin; la puesta en escena correrá a cargo de
Achim Freyer y con dirección musical de Kent
Nagano, responsable del coliseo muniqués.
Como protagonistas destacan Dietrich Hens-
chel y Sally Mathews, en el rol principal, sin
olvidar la veterana soprano británica Gwyneth
Jones que interpretará a la
Reina de Corazones. 

La otra nueva produc-
ción que se ofrecerá en la Baye-
rische Staatsoper es de un autor no espe-
cialmente frecuentado, Rossini, de quien
Christof Loy realizará una recreación de su Tur-
co in Italia (ya en el mes de julio), con Mauri-
zio Barbacini en el foso y un reparto donde
destacan dos nombres españoles: el tenor Da-
vid Alegret, un nombre en alza, y el barítono-
bajo Carlos Chausson.

Alicia canta en el
Festival de Múnich

La luz de París se
proyecta en Granada
LA Orquesta de París ha encontrado en los
últimos años un notable equilibrio gracias a
la labor de Christoph Eschenbach. De he-
cho, en sus habituales visitas a nuestro país
en los últimos años ha demostrado que la se-
riedad del maestro alemán ha devuelto al
conjunto de la capital francesa algunos de
los excelentes resultados de los que, en otras
épocas, hacía gala. El Festival de Granada
apuesta por su proyecto de colaboración con
esta formación y le ha confiado tres con-
ciertos, dentro de ese bloque temático es-
tablecido en torno a las relaciones musica-
les entre Francia y España. Ni que decir
tiene que los programas ofrecen un varia-
do muestrario. Así, en el programa de esta
tarde, comienzo de la visita, incluye la Al-
borada del gracioso de Ravel, la Havanaise
de Saint-Saëns, compuesta para el virtuo-
so cubano Rafael Díaz Albertini, herma-
nada con la Tzigane de Ravel, algunos frag-
mentos de Iberia de Albéniz, orquestados
por Arbós, para culminar con el Bolero del
compositor vascofrancés. El segundo pro-
grama (mañana) es, si cabe, más interesan-
te. En éste, Eschenbach cede la batuta a Jo-
sep Pons, e incluye el estreno en España de
Natura de Luis de Pablo, una obra en ho-
menaje al crítico español del diario El Sol,
Adolfo Salazar, uno de los grandes teóri-
cos españoles, entre obras de Stravinski y El
sombrero de tres picos de Falla. Culmina el ci-
clo el domingo, de
nuevo con Eschen-
bach, y las Noches
en los jardines de
España, con Iván
Martín, al lado de
la Iberia de De-
bussy.

La Traviata, gran fiesta
en la Plaza de Vistalegre
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El Acousmonium
invade el Reina Sofía
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Los actos del cincuenta ani-
versario del madrileño Co-
rral de la Morería comenza-

ron hace poco más de un año con un
encuentro emocionante entre algu-
nos de los artistas vivos que, en ese
tiempo, pasaron por tan prestigioso
tablao –La Chunga, El Güito, Fosfo-
rito, María Albaicín o Serranito–, y los
novísimos, que han venido actuando
a lo largo de todos estos meses de
conmemoraciones. Por un lado, éste
es un signo claro de continuidad para
un espacio ya histórico y, por otro,
de transformación de criterios esté-

ticos, personalizados en las actuales
generaciones y con nombres de tan-
ta proyección como los de Marco Flo-
res y Olga Pericet, principales pre-
mios de baile en la última edición del
Concurso Nacional de Arte Flamen-
co de Córdoba, y el de Manuel Li-
ñán, otra revelación fulgurante. 

La juventud creadora está pisan-
do fuerte, y nunca mejor dicho, en el

gran templo de la
danza. Unos y otros,
viejas glorias y el es-
pléndido futuro, se
vuelven a reunir es-
tos días en el Corral
para cerrar el círculo
y concluir así las ce-
lebraciones de este
medio siglo de “la
Morería”, como lo
denomina su direc-
tora artística y vigo-
rosa piedra funda-
mental del tablao,
Blanca del Rey, Pre-
mio Nacional de la
Cátedra de Flamen-
cología y Galardón
Flamenco calle de
Alcalá del Festival
de Madrid. 

“‘Morería’ es un
elemento vivo que
necesita dedicación
para que los artistas
tengan la máxima
calidad y se entre-
guen cada noche;
para que la cocina,

que también es arte, sea la mejor, y
los espectadores estén perfecta-
mente atendidos”, dice Del Rey,
cuya trayectoria profesional está ín-
timamente ligada a su tablao, donde
una noche, el violinista Yehudi Me-
nuhin (1916-1999) quedó deslum-
brado con su baile y juntos, con el
bengalí Ravi Shankar completando
el triunvirato, crearon el espectácu-
lo Del sitar a la guitarra, que se es-
trenó en el Cirque Royal de Bruse-
las en noviembre de 1995. 

“Este concierto ilustra la evolu-
ción del diálogo de la humanidad a

través de la armonía del sonido”,
escribió entonces Shankar.

En 2001, Maurice Béjart anda-
ba por Madrid sin aceptar la invita-
ción de unos amigos para ir a la Mo-
rería. El reputado coreógrafo francés
sólo buscaba con obsesión a una bai-
laora llamada Blanca del Rey, y no
quería saber nada de tablaos... Cuan-
do por fin se aclaró la confusión, Bé-
jart manifestó a los medios: “En toda
mi carrera no he contemplado nada
igual. Del Rey hace el mejor fla-
menco que he visto nunca”. 

Viaje hacia el interior. El encuen-
tro fue todo un éxito, ya que, al poco
tiempo, la cordobesa se convertía en
la artista invitada al espectáculo Car-
te Blanche, que Maurice Béjart dirigió
y estrenó en julio de ese mismo año
con motivo del Festival Internacio-
nal de Danza en el Teatro Carlo Fe-
lice de Génova. Sin embargo, uno de
los momentos más satisfactorios para
Del Rey fue cuando la nombraron
representante de la danza española
ante la UE y habló de flamenco, por
primera vez en la historia, en el Par-
lamento Europeo, con una gira de
conferencias y conciertos por todos
los países de la Unión.

Para Blanca del Rey, que ha bai-
lado en importantes coliseos del
mundo, entre ellos en el Teatro Real
de Madrid, “el flamenco es un via-
je profundo hacia uno mismo, y esa
interiorización se proyecta después
a través del arte. En el fondo, todos
esos sonidos y ritmos son un man-
tra que te hacen encontrar la esencia
de tu dimensión como ser humano”. 

En estos 50 años, han bailado en
El Corral de la Morería, Pastora Im-
perio, Farruco y Antonio Gades, y
han cantado Porrina, Chocolate y Pa-
quera, entre otras muchas primeras
figuras ya desaparecidas. Una refe-
rencia del mejor arte flamenco que
se revitaliza cada día, cuando aún re-
suenan los aplausos y las palabras de
fascinación de Hemingway, Felli-
ni, “Che” Guevara, Sting o Sinatra.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

En plena celebración de su
50º aniversario,el Corral de
la Morería, considerado el
tablao más importante del
mundo,reúne estos días so-
bre el escenario a figuras
consagradas y a jóvenes pro-
mesas del flamenco en varias
veladas protagonizadas por
la bailaora Blanca del Rey.

El célebre tablao reúne estos días 
a los mejores artistas del flamenco

El Corral de la
Morería arde 

LL AA   BB AA II LL AA OO RR AA   

YY   DD II RR EE CC TT OO RR AA

DD EE LL   CC OO RR RR AA LL

DD EE   LL AA   MM OO RR EE --

RR ÍÍ AA ,,   BB LL AA NN CC AA   

DD EE LL   RR EE YY
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F. MARTIN

La vin herbé

RIAS KAMMERCHOR

H M  H M C  9 0 1 9 3 5 . 3 6

FRANK Martin decidió en
1938 realizar un oratorio ba-
sado en la novela de Joseph
Bédier sobre la leyenda cél-
tica de Tristán e Isolda reco-
gida por Gottfried de Stras-
bourg, que fue la directa y
fundamental fuente de
Wagner a la hora de compo-
ner su famosa ópera. Fren-
te a la musculatura sinfóni-
co-vocal del teutón, a sus
armonías envolventes, a su
riqueza instrumental, a su
sensualidad casi enfermiza y
también a su extática ele-
vación, se coloca la mesura,
la nitidez, la claridad, la
transparencia, la finura dis-
creta del suizo. A pesar de
que en principio, Frank
Martin no redactó más que
la música de la primera par-
te, El filtro, se animó más tar-
de a ilustrar las otras dos, La
Forêt de Morois y La Mort. El
coro de cámara –magnífico
el RIAS– actúa como con-
ductor de la acción y com-
bina con un fondo de ocho
instrumentos –aquí los del
Scharoun-Ensemble–, que
varían hábilmente unas
cuantas ideas temáticas.
Martín no desdeña el em-
pleo de series dodecafóni-
cas, que mezcla mágica-
mente con sucesiones de
acordes perfectos. David
Reuss dirige estupenda-
mente, mientras que la so-
prano francesa Sandrine
Piau aporta le necesaria pu-
reza vocal. A. REVERTER

G. ROSSINI

La Donna del Lago

MAURIZIO BENINI

O P E R A  R A R A  O R C  3 4

SE ha dicho de La Donna del
Lago que es la ópera más ro-
mántica de Rossini y uno de
sus más perfectos ejemplos
de su etapa napolitana.
Aprovecha la moda de las
novelas de Walter Scott,
planteando una lucha entre
clanes rivales en Escocia con
sus bardos y una fuerte pre-
sencia de la naturaleza. La
versión –que sigue la edi-
ción crítica de Ricordi y fue
recogida en el Festival de
Edimburgo de 2006– no
sólo se erige al frente de la
discografía de la obra, sino
que es uno de los mejores
productos de la reciente dis-
cografía rossiniana. Maurizio
Benini da un inusitado re-
lieve dramático a la partitu-
ra, para lo que cuenta con
dos excelentes conjuntos
como la Orquesta de Cáma-
ra Escocesa y el Coro del
Festival, este último con un
importante cometido. Una
auténtica revelación es la
protagonista, Elena, a cargo
de Carmen Giannatasio, con
su color pastoso, su predis-
posición estilística y su fan-
tasía en los adornos. Patri-
cia Bardon es un acon-
traltado Malcolm, Kenneth
Tarver puede rivalizar sin
pestañear con Juan Diego
Flórez como Douglas y Gre-
gory Kunde afronta con va-
lentía la terrorífica parte de
Rodrigo. De obligatoria ad-
quisición para rossinianos
irredentos. R. BANÚS

J. SIBELIUS

Sinfonía nº 2...

Colin Davis

L S O 0 0 1 0 5

LOS ingleses, ya se sabe,
siempre han sido grandes in-
térpretes de la música de Si-
belius. Tienen con ella una
especial afinidad. Nos acor-
damos de las impagables
versiones que realizó Bee-
cham de algunas sinfonías.
Colin Davis es un digno hijo
de esa corriente, que sabe
combinar la solidez orques-
tal con la claridad de los pla-
nos, la solemnidad de los
acentos y la frescura, de ran-
go popular –falsamente fol-
clórico–, de los temas. Siem-
pre lógico, buen distribuidor
de colores, eficaz construc-
tor, sir Colin ya nos dejó,
hace unos lustros, magnífi-
cas ejecuciones de la integral
de estas obras con la Sinfó-
nica de Boston. Son parti-
turas que ha dirigido mu-
chas veces, algunas muy
recientemente, a la Sinfó-
nica de Londres, con la que
mantiene una histórica rela-
ción. La propia orquesta se
ha preocupado de grabarlas
y, considerándolas de altura,
las está comercializando en
la actualidad. Desde luego,
esta Segunda Sinfonía es es-
pléndida, edificada con bri-
llo y dotada de un atractivo
relieve tímbrico que nos
permite desentrañar las tex-
turas, entrever los paisajes
y seguir los ágiles ritmos.
Una sombría y dramática
ejecución del poema La hija
de Pohjola sirve de comple-
mento. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

VOLTA

BJÖRK

O N E  L I T T L E  I N D I A N / U N I V E R S A L  

Volta tiene mucho de vuelta, de giro respecto al ex-
perimento de Medúlla (2004). En su raíz, Medú-
lla era un viaje hacia el ser humano como ser vivo,

lo que se materializó en un álbum casi exclusivamente
vocal. Volta, en cambio, es de condición más extrover-
tida. La perspectiva ha cambiado: sigue mirando al hom-
bre y a la mujer, pero ahora los sitúa en un mundo don-
de son tan sólo un elemento más de la naturaleza. Y
eso es el humano para la islandesa: naturaleza. Björk sólo
quiere saber de la trascendencia que le dan sus sentidos
y sentimientos, abrazando un paganismo orgulloso que
impregna las canciones de reflexiones psicológicas,
éticas e incluso políticas. En las primeras, ofrece expe-
riencia propia –Innocence es una reveladora incursión
en el mundo de los miedos–, pero en las otras cae en la
demagogia (¿no es de una ingenuidad casi hippy el
discurso de Declare independence?). 

La concepción del álbum busca la dimensión pla-
netaria: se grabó en ocho países y cuatro continentes dis-
tintos. Colaboran el genial combo congoleño Konono
Nº1, Toumani Diabate de Mali o Min Xiao Fen de Chi-
na. El estilo tan personal de la cantante, con esa forma
de cantar tan anárquica y espasmódica, digiere sin difi-
cultades semejante mejunje instrumental. Y lo mismo
hace con el sonido. Björk, que produce todos los te-
mas del disco, cohesiona con sabiduría el trabajo de
varios productores, incluido el fabricante de “hits” Tim-
baland. Escuchar Volta es una delicia. 

Una vez hallados los señuelos comerciales del álbum,
la industrial Earth intruders y la björkiana Innocence –so-
bresalientes ambas–, lo mismo se saca de la manga un
mantra romántico como The Dull Flame of Desire, voz a
voz con Antony –que sale perdiendo en terreno aje-
no–, o la fortísima Declare independence, un electro-punk
de intensidad brutal. En conjunto, Volta mantiene a
Björk como referente de altura en el panorama musi-
cal de estos momentos. JESÚS MIGUEL MARCOS

Elogio del paganismo
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Dentro del marco de trascen-
dencia en biociencia y bio-
medicina habría que incluir

una buena noticia: la reciente apro-
bación por el Congreso de la Ley de
Investigación Biomédica (LIB) a pe-
sar de haberse tenido que incluir un
significativo número de enmiendas
propuestas por los diferentes grupos
políticos. Previamente, dicha Ley ha-
bía ocupado un puesto destacado en-
tre los temas a debate tratados en el
pasado Congreso Mundial de Bioé-
tica celebrado en Gijón. En dicho
Foro, cuatro fueron los temas globales
propuestos: comités de Bioética, li-
bertad y responsabilidad en la inves-
tigación, la toma de decisiones al final
de la vida y la adaptabilidad de la
Bioética. Sería necesario un trabajo
monográfico completo para abordar
cada uno de los puntos novedosos tra-
tados. Por lo tanto, únicamente me
centraré en varios aspectos, desde
mi punto de vista cruciales, conteni-
dos en la LIB y enmarcados dentro de

la sesión sobre libertad y responsabi-
lidad en investigación.

Coyuntura. En primer lugar, la Ley
llega en un momento prometedor,
aunque no encuentra un terreno óp-
timo ni abonado: con más de un 40%
de nuestra producción científica con-
finada en temas sobre biomedicina
y ciencias de la salud, y comparado
con nuestros vecinos de la Unión Eu-
ropea, España recurre poco al sector
privado para sus proyectos de I+D+i
(concretamente, un 40 frente al 60%
de media europea); desventaja que
pretende paliar a lo largo de los pró-
ximos años el Programa Ingenio 2010,
puesto en marcha por el Gobierno
para intentar que la investigación ten-
ga más recursos y mejor gestión, ade-
más de mayor penetración en los me-
dios; punto, este último, donde
realmente estamos lastrados: varias
encuestas realizadas entre la pobla-
ción ponen de manifiesto que la So-
ciedad valora positivamente la inves-

tigación, aunque se considera insufi-
cientemente informada sobre temas
científicos; considera que los centros
de mayor productividad científica son
los hospitales, en detrimento de las
universidades u OPIs y, como dato
claramente alarmante, pero avalado
por el 54% de los encuestados, entre
las disciplinas consideradas de con-
tenido altamente científico, se situa-
ría la ¡astrología!

Contenido. La Ley de Investigación
Biomédica, con implicaciones básicas
y clínicas, consta de ocho títulos y pre-
tende interactuar, aunque con iden-
tidad propia, con otras leyes, como
la de Reproducción Humana Asisti-
da. Además de fomentar la estruc-
turación de diferentes comités de éti-
ca locales y nacionales, regulará
aquellas técnicas y procedimientos
que pudieran ser agresivos para los
seres humanos y consolidará la cre-
ación y organización del Banco Na-
cional de Líneas Celulares y Tejidos. 

Biobancos. Según Francisco Gracia
Navarro, director del Instituto de
Salud Carlos III, organismo estatal
que coordinará los proyectos e inves-
tigación con células madre realizados
bajo el paraguas de la LIB: “Entre
otras cosas, la LIB regula para el con-
texto del Estado español los aspectos
relacionados con la investigación con
células y tejidos de origen embriona-
rio humano, los procedimientos in-
vasivos en investigación sanitaria,
las pruebas genéticas y los bioban-
cos".  Obviamente, dentro de este
marco legal se situaría la reglamen-
tación de los actuales bancos de san-
gre de cordón umbilical, tan conoci-
dos últimamente por ‘Reales’
motivos. 

Quizá, entonces, se definan los le-
gítimos usuarios de aquellas mues-
tras crioconservadas con dinero pri-
vado de familias que decidieron
almacenar estas valiosas células ma-
dre de un recién nacido para su hi-
potética (y poco probable) futura au-

La Ley de Investigación Biomédica ha sido bien recibida
en la comunidad científica, que ya tiene un marco legal para
llevar a cabo la clonación con fines terapéuticos. José An-
tonio López Guerrero, director de Cultura Científica de
la UAM, analiza para El Cultural las claves de una norma
tan conflictiva como necesaria. Además, queremos rendir
nuestro pequeño homenaje a Ginés Morata, reconocido
con el Premio Príncipe de Asturias de Investigación 2007.

Investigación
Biomédica

C I E N C I A

Claves para entender la nueva Ley, que 
permite la transferencia nuclear
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toterapia. Actualmente, y al contra-
rio que en otros países europeos
como Alemania, un cordón umbilical
conservado en un banco privado
–unos 2.000 euros que pagan los fa-
miliares para su crioconservación más
una cantidad anual de manteni-
miento– puede ser, con la legislación
vigente en la mano, utilizado por ter-
ceros si las condiciones de histocom-
patibilidad así lo recomiendan.

De igual modo, la LIB regulará la
donación y uso de embriones y fe-
tos humanos, sus células, tejidos y ór-
ganos. Se estructurarán los ya men-
cionados Biobancos –que podrán ser
públicos o privados, pero sin ánimo
de lucro– para almacenar y unificar la
clasificación de todas estas mues-
tras biológicas. Por supuesto, se ga-
rantizará la confidencialidad del teji-
do donado y proporcionará, si
procede, información a los donan-
tes sobre el posible uso de dicho ma-
terial antes de obtenerse la confor-
midad de las partes implicadas.

Donaciones.Un aspecto destacado y
que entroncaría con el punto más
conflictivo de la Ley, la transferencia
nuclear que desarrollaré más abajo,
versa sobre la obligada gratuidad de
las donaciones. El altruismo, en el
caso de la donación de óvulos, ac-
tualmente parece apartar a España
de nuestros vecinos. Para Francoise
Shenfield, miembro de la Autori-

dad de Fertilización y Embriología
Humana del Reino Unido, mien-
tras que en algunos laboratorios del
mundo se podría seguir instrumen-
talizando a la mujer, presionándola
para la donación de ovocitos, como se
vio en Surcorea y el grupo de Woo
Suk Hwang, en otros países, como
podría ser nuestro caso, la compen-
sación económica (cercana a los 1.000
euros) favorecería cierto “turismo
donador”. Desde la Sociedad Inter-
nacional para la Investigación en Cé-
lulas Madre se promueve la donación
de ovocitos entre países que eviten
los casos de coacción y explotación
a la mujer tanto psicológica, médica
como económica, señalados ante-
riormente. Tampoco habría que ol-
vidar, ya metidos en análisis, los ries-
gos de infección y dolor, entre otros,
que una donante debe asumir du-
rante la donación de sus ovocitos.
Desgraciadamente, la alternativa ac-
tual a dicho proceso de donación de
ovocitos tampoco es del gusto de un
gran sector de la sociedad: la inves-
tigación con huevos de vaca o cone-
jo para generar cybrids o células hí-
bridas con citoplasma de una especie
y núcleo humano.

Transferencias. Aun tratándose de
un tema muy debatido, he preten-
dido dejar para el final el “punto ca-
liente” de la LIB: la Transferencia
Nuclear (clonación terapéutica). Tras

la aprobación en países como Reino
Unido, Bélgica o Suecia, la transfe-
rencia nuclear supondrá un fuerte es-
paldarazo a la investigación en dife-
renciación celular y medicina
regenerativa que, seguramente, con-
vertirá a España en objetivo goloso de
grupos, proyectos y colaboraciones in-
ternacionales. 

La LIB deja claro los mecanismos
de regulación, control y supervisión
de la investigación y financiación en
este campo, a pesar de los recelos de
quienes ven en este capítulo de la
Ley un quebrantamiento del artícu-
lo 160.2 del Código Penal, que con-
dena la fecundación con fines no re-
productivos. En este sentido, y a
pesar de que la lógica sugiere que la
investigación con células madre pro-
cedentes de un “preembrión” origi-
nado mediante transferencia nuclear
debería mantenerse, si bien estric-
tamente regulada, recientes estudios
alientan a los detractores de dicha tec-
nología: varios estudios llevados a
cabo en ratones en Japón y EE.UU.
han demostrado la posibilidad de
desdiferenciar fibroblastos y obtener
células pluripotenciales, similares a
células embrionarias según los au-
tores del trabajo, partiendo, por lo
tanto, de células adultas. Estos re-
sultados son prometedores; sin em-
bargo, el hecho de que para obte-
ner células madre, de unas previas
diferenciadas, se haya tenido que re-
currir a la inserción mediante retro-
virus de una batería de oncogenes,
tampoco promete una aplicación en
clínica a corto o medio plazo.

Comités bioéticos. Para finalizar,
la LIB prevé, tal y como se ha men-
cionado, la consolidación de un co-
mité de bioética nacional que, si bien
deberá estar administrativamente
adscrito a un ministerio, se preten-
de que sea independiente en sus
funciones. Un significativo y nece-
sario paso adelante.

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

La excelencia según Ginés Morata  
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La Biología del Desarrollo está de enhorabuena. El bió-
logo molecular Ginés Morata, uno de los científicos es-
pañoles de mayor calado internacional, del Centro de Bio-
logía Molecular Severo Ochoa (UAM-CSIC), recibió,

junto a Meter Lawrence, el Premio Príncipe de Asturias de Investi-
gación Científica y Técnica 2007. Morata ha visto así recompensada su
gran dedicación, dirigiendo grupos científicos de élite dentro del área
del control genético del desarrollo de la mosca Drosophila melanogas-
ter, en busca de la respuesta molecular a una elemental, pero pro-
funda, pregunta: ¿Por qué somos como somos? ¿Cómo va conformando
un grupo creciente de células un ser vivo en el espacio y el tiempo?
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PREGUNTA: Le acaban de
conceder el premio la
Navaja de Buñuel. ¿Se
cansa uno de recoger
galardones?
RESPUESTA: No, y eso que he
ganado muchísimos con
Azuloscurocasinegro. Ya van
más de 40. Pero siempre
hace una ilusión tremenda.
Más en este caso, que
votaban los críticos y tenía
dos contendientes tan
potentes como Volver y El
laberinto del fauno, que son
magníficas. No puedo estar
más encantado.  
P: ¡Más de 40! ¿Cuál ha sido
el más soprendente?
R: Fíjate que acabo de
recibir uno de un Festival
en Transilvania. Aunque el
que más curiosidad
despierta es el que me dio
en el Festival de Venecia la
Unión de Ateos y Agnósti-
cos Racionalistas (UAAR).
Está bañado en oro y
valorado en 7.500 euros. Si
alguien lo quiere, se lo
vendo por la mitad. Un día,
lo fundo.  
P:¿Tiene dónde ponerlos?
R: Ahora están metidos en
cajas porque estoy haciendo
obras. Hay un montón
porque también están los
de los cortos. No sé que
hacer con algunos. Me da
pena tirarlos. El Goya, eso
sí, se lo di a mi padre. 
P: Hablemos de los cortos.
Nuevamente, las relaciones
personales como eje de sus
tramas... 
R: A mí lo que me interesa
son las relaciones de pareja
y con la familia. Vamos, el
amor y el sexo. Como a
todo el mundo. Eso es lo

que quiero retratar, siempre
de una forma muy próxima
y con elementos de
comedia. 
P: Traumalogía, ganador al
Mejor Corto en Málaga,
trata de una familia en
crisis. 
R: Se me ocurrió la idea de
una boda que se interrum-
pe porque al padre le da un
infarto, y ver qué pasaba
después. Cómo en esa
familia se comien-
zan a sacar los
trapos sucios y las
miserias. 
P: Sí, pero los
personajes
nunca dan la
impresión de ser
miserables. 
R: Quizá no era la
mejor palabra
porque, para mí,
esas miserias no son
miserables. Todas las
familias tienen sus
historias y problemas
particulares. Todo
depende de cómo lo vive
cada personaje.    
P: Como siempre, sonrisas
en medio del drama. Y al
final, una escena bellísima y
esperanzadora. 

R: Yo siempre intento darle
luz a todo lo que hago. Ese
final es mi momento
favorito, podría ser triste
pero también es luminoso.
P: La composición recuerda
a un cuadro de Rembrandt,
La lección de Anatomía. 
R: No lo había pensado
aunque sí me di cuenta de
que esa composición tenía

un elemento muy pictórico.
Mi padre es pintor, y esas
imágenes están grabadas en
algún lugar de mi cabeza. 
P: Introduce un elemento
de poesía, algo nuevo. 
R: Sí, es un camino que me
apetece explotar.
P: Volvemos a ver a un
personaje “saliendo del
armario”. Ya parece una
constante en su filmografía.
R: Puede acabar siendo
sospechoso. Tengo un lado
femenino, pero... La verdad
es que me da suerte. 
P:  En Pene, que ha rodado
junto a León Simiani, se
introduce de lleno en la
sátira social.  

R: Se trataba un  poco de
ironizar sobre esa
imposición según la

que si tu vida sexual
no es frenética y
variadísima

parece que
seas un

fracasado.   
P: Lo más

sorprendente es
la forma. 

R: Ése era el reto porque
teníamos poco tiempo y
poco dinero. Decidimos
“contar” la historia en el

propio corto, sin utilizar a
actores ni dramatizaciones.
Es curioso porque le gusta a
todo el mundo.  
P: Finalmente, El amor existe
porque el tiempo se agota. 
R: Es un proyecto colectivo
en el que participamos Julio
Medem, Nacho Vigalondo,
Isabel Coixet y yo. El mío
es un corto de diez minutos
rodado con un móvil.
Cuenta la historia de una
pareja que se conoce en
2067, poco antes de que el
mundo vaya a explotar
porque está tan dañado que
ha dejado de servir. 
P: Una vez más, comedia y
tragedia se dan de la mano.
R: Pues sí, una vez más. 
P: Hacer cortos después del
largo. Es raro. 
R: Reivindico la categoría
del corto al mismo nivel
que una película de 90
minutos. ¿Por qué no?
P: Y el guión de El mal
ajeno, usted no para. 
R: Es el libreto que más
trabajo me ha llevado. Es
un drama médico con
elementos sobrenaturales.
Night Shyamalan me ha
servido de inspiración.
Dirigirá Oscar Santos, uno
de mis mejores amigos.
Estoy seguro de que hará
una buena película. Más le
vale (se ríe).   
P: ¿Y el segundo largo?
R: Estoy terminando el
guión. Será un filme coral
en la línea de Azuloscuroca-
sinegro en el que tendrá más
peso la comedia. Y sí, habrá
un personaje que ¡sale del
armario! 

JUAN SARDÁ

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

DD AA NN II EE LL   SS ÁÁ NN CC HH EE ZZ   AA RR ÉÉ VV AA LL OO

“Si alguien quiere mi premio de Venecia, se lo vendo por la mitad”
Un Goya al Mejor Director Revelación coronó en enero el prodigioso re-
corrido de Azuloscurocasinegro, excelente filme de Daniel Sánchez
Arévalo. Cuando ya daba por terminada la temporada de galardones,
la semana pasada recogió la Navaja de Buñuel, que conceden varios
críticos por iniciativa del programa televisivo Versión Española. Además,
Daniel tiene en cartera tres cortos nuevos, Traumalogía, Pene y El amor
existe porque el tiempo se agota, donde sigue sofisticando el tipo de come-
dia agridulce, tierna e irónica, que caracteriza a su cine. Además, firma el
guión de la primera producción externa de Amenábar, El mal ajeno. 
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