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La asignatura Educación
para la Ciudadanía se re-
sume así: intoxiquemos a

los adolescentes en colegios y es-
cuelas para que cuando cumplan
dieciocho años voten al PSOE.
Una maniobra de este tipo resul-
ta insólita en una democracia plu-
ralista como la española, aunque
fue y es frecuente en los sistemas
totalitarios. Los precedentes son
numerosos. Estudié en el madri-
leño Colegio del Pilar. Los ma-
rianistas se opusieron, dentro de
lo que en aquella época era posi-
ble, a la intoxicación falangista
de la dictadura a través de una
asignatura que se llamaba Forma-
ción del Espíritu Nacional. Nos
dio clase un pintoresco muchacho
de bigotillo perfilado y altiva ca-
misa azul con correaje  para que
nos empapáramos de las consig-
nas del régimen: “Por el imperio
hacia Dios”, “Somos camaradas”,
“Caminemos por rutas imperia-
les”, “Nuestro espíritu es directo,
ardiente y combativo”, “De Isa-
bel y Fernando, el espíritu impe-
rial”... Me acuerdo de que debí-
amos escribirlo todo en un
cuaderno de bandera roja y gual-
da que se abría con los puntos jo-
seantonianos de la Falange Es-
pañola Tradicionalista y de las
Jons. La “asignatura”, pura pro-
paganda política, puntuaba.

A pesar de la disciplina férrea
que en esa época dominaba las cla-
ses, los religiosos marianistas per-
mitían el pitorreo generalizado con
que recibíamos al profesor entu-
siasta y sus enseñanzas falangistas.
Poco a poco aquel despropósito se

fue extinguiendo. Ahora se quiere
resucitar con la asignatura Edu-
cación para la Ciudadanía, que se
presenta con alientos idílicos y que
en poco tiempo quedará desen-
mascarada como una maniobra tor-
ticera de sembrar votos a favor del
PSOE, amén el intento obsesivo
de extirpar la enseñanza de la reli-
gión. He escrito muchas veces que
una cosa es el catecismo y otra
muy distinta el hecho de que las
religiones forman parte de la cul-
tura general. Para disfrutar de la es-
cultura clásica griega, de los tem-

plos hindúes, de las catedrales gó-
ticas, de la poesía de Li Taipe, de
Lope o de Quevedo, de la negri-
tud y su cultura del ritmo, de tan-
tas manifestaciones artísticas, es
necesario tener una idea de las re-
ligiones cristiana, judía, islámica,
hindú, budista, pagana y animista.

El Gobierno actual quiere edu-
car a los adolescentes no para la
ciudadanía sino para que voten al
PSOE y se alineen contra la Igle-
sia. Y, claro, los obispos se han re-
botado, instando a la resistencia
por “todos los medios legítimos”

porque “la gravedad de la situa-
ción no permite posturas pasivas
ni acomodaticias”. En este caso es-
toy de acuerdo con los obispos y no
lo digo ahora. Los lectores de El
Cultural pudieron leer en esta  pá-
gina mi artículo  Cultura para la ciu-
dadanía, publicado el pasado 7 de
diciembre. Seis meses antes de
la declaración de la Conferencia
Episcopal, denuncié la tropelía
que se preparaba contra la libertad
de enseñanza y de conciencia.

La intromisión del Estado en
parcelas educativas que corres-
ponden a los padres no es de re-
cibo. Y menos cuando apenas se
disimula el intento de recolección
futura de votos y la obsesión por
hacer daño a la Iglesia Católica. En
otras naciones de tradición demo-
crática y de sectarismo ausente,
una asignatura como ésta no sufre,
al menos, de manipulación. En la
España actual sería impensable
que no se instrumente a través de
profesores elegidos cuidadosa-
mente, muchos de los cuales se
convertirán en una especie de co-
misarios políticos. España tiene
amarga experiencia de lo que eso
significa en uno y otro sector del
espectro político.

En defensa de la educación de
los niños, en defensa de la cultu-
ra que de ella se deriva, habrá que
hacer resistencia a esta imposición
totalitaria de la Educación para la
Ciudadanía, turbia maniobra ya
desenmascarada, pero que se pre-
tenderá llevar adelante, porque
el sostenella y no enmendalla es fór-
mula cerril y habitual en ciertos
sectores de la clase política. �

Educación para la ciudadanía
de la Real Academia Española

EEll  3300  ddee  aabbrriill  ddee  11995599  ppuubblliiqquuéé  eenn  AABBCC  uunn  aarrttííccuulloo  eenn
ddeeffeennssaa  ddeell  aarrttee  aabbssttrraaccttoo,,  ccoonnssiiddeerraaddoo  eenn  eessaa  ééppooccaa  ccoommoo

uunnaa  ccaammeellaanncciiaa  oo  uunnaa  ttoommaadduurraa  ddee  ppeelloo..  SSooppoorrttéé  aattaaqquueess  ddee  llooss
pplluummííffeerrooss  ooffiicciiaalleess  ddee  llaa  ddiiccttaadduurraa  ppoorrqquuee  ddeeddiiqquuéé  ppaallaabbrraass  ddee  aalliieenn--
ttoo  aa  llooss  nnuueevvooss  aarrttiissttaass  iinnddeeppeennddiieenntteess,,  aa  FFeeiittoo,,  aa  SSaauurraa,,  aa  ZZóóbbeell,,  aa  FFee--
rrrraanntt,,  aa  OOtteeiizzaa,,  aa  CChhiilllliiddaa,,  aa  MMiillllaarreess,,  aa  CCaannooggaarr,,  aa  RRiivveerraa,,  aa  CChhiirriinnoo,,
aall  ggrruuppoo  EEll  PPaassoo..  EEll  ttiieemmppoo  hhaa  iiddoo  iimmppoonniieennddoo  llaa  bbeelllleezzaa  ddeell  aabbssttrraaccttoo
qquuee  ppaassóó  ddee  llaass  ssaallaass  ddee  vvaanngguuaarrddiiaa  aa  hhootteelleess  yy  eeddiiffiicciiooss  ppúúbblliiccooss  yy  ,,
mmááss  ttaarrddee,,  aa  llaass  ccaassaa  ppaarrttiiccuullaarreess..  HHaayy  aarrttee  aabbssttrraaccttoo  bbuueennoo,,  rreegguullaarr
yy  mmaalloo,,  ccllaarroo..  PPeerroo  nnaaddiiee  nniieeggaa  llaa  bbeelllleezzaa  ddee  uunn  iissmmoo  qquuee  KKaannddiinnsskkyy
eexxpplliiccóó  eenn  PPuunnkktt  uunndd  lliinnee  zzuu  ffllaacchhee..  DDiiggoo  ttooddoo  eessttoo  ppoorrqquuee  FFeerrnnaannddoo
BBootteerroo  yy  ssuu  iinntteelliiggeennttee  mmuujjeerr  ggrriieeggaa  SSoopphhiiaa  BBaarrii  mmee  eexxpplliiccaarroonn,,
dduurraannttee  uunnaa  cceennaa  ddee  ggrraattaa  ccoonnvveerrssaacciióónn,,  eell  ppiittoorrrreeoo  ccoonn  eell  qquuee  hhaa--
bbííaann  aaccooggiiddoo  cciieerrttaa  pprroovvooccaacciióónn  ddee  vvaanngguuaarrddiiaa  eenn  uunnoo  ddee  llooss  ppaallaa--
cciiooss  mmááss  ccoottiizzaaddooss  ddee  VVeenneecciiaa..  EEnn  uunnaa  bbeellllaa  ssaallaa  ddee  ggrraann  ttaammaaññoo,,
uunn  aarrttiissttaa  ddee  ccuuyyoo  nnoommbbrree  nnoo  qquuiieerroo  aaccoorrddaarrmmee,,  hhaabbííaa  ccoollooccaaddoo
uunnaa  mmeessiittaa  eelleemmeennttaall  ppaarraa  ddeeppoossiittaarr  ssoobbrree  eellllaa  uunn  ppaaqquueettee  ddee  cciiggaa--
rrrriillllooss  ddee  mmaarrccaa  ccoonnoocciiddaa..  EEssaa  eerraa  ssuu  ccoonnttrriibbuucciióónn  aa  llaa  eexxppoossiicciióónn
ddeell  aarrttee  aaccttuuaall..  LLaa  ccaammeellaanncciiaa  pprroovvooccóó  llaa  iinnddiiggnnaacciióónn  ddee  aallgguunnooss  yy
llaa  rriissaa  ddee  llooss  BBootteerroo,,  ddee  vvuueellttaa  yyaa  ddee  ttooddoo..  LLooss  ccaauussaanntteess  ddee  ttrrooppeellííaass
aarrttííssttiiccaass  ddee  eessttee  ggéénneerroo  ssoonn,,  eenn  ggrraann  ppaarrttee,,  ddeetteerrmmiinnaaddooss  ccrrííttiiccooss  qquuee
qquuiieerreenn  sseerr  rreeccoonnoocciiddooss  ccoommoo  eell  nnoo  vvaa  mmááss  ddeell  pprrooggrreessiissmmoo  ccuullttuu--
rraall  yy  qquuee  eessttáánn  ddiissppuueessttooss    aa  eellooggiiaarr  ssiinn  rruubboorr  llaa  mmááss  ddeessccaarraaddaa  ttoo--
mmaadduurraa  ddee  ppeelloo..  UUnnoo  ddee  llooss  mmaalleess  ddee  ffoonnddoo  qquuee  hhiieerreenn  aa  llaass  aarrtteess  ppllááss--
ttiiccaass  ccoonntteemmppoorráánneeaass  eess  llaa  lliitteerraattuurriizzaacciióónn..  NNoo  ppooccooss  aarrttiissttaass
ppiinnttaann  oo  eessccuullppeenn  sseeggúúnn  ooppiinnaann  aallgguunnooss  ccrrííttiiccooss  ddiiccttaaddoorreess..
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3. PRIMERA PALABRA. Educación para la ciudadanía, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. La novela negra se dispara en España: Andreu Martín,  Gimé-
nez Bartlett, Jorge Reverte y Lorenzo Silva investigan las causas. 
14. Libro de la semana. El secreto de Christine, de Benjamin Black.
POR GERMÁN GULLÓN.

16. Jordi de la Torre. La vida en rosa. POR RICARDO SENABRE.

16. Antonio Fontana. Plano detallado del infierno. POR PILAR CASTRO.

17. Pablo de Santis. El enigma de París. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. José Manuel Prieto. Rex. POR ERNESTO CALABUIG.

19. Amos Oz, premio Príncipe de Asturias de las Letras. Reseña de
su último libro, La historia comienza, POR DARÍO VILLANUEVA.

20. Así comienza Fima, la novela para este otoño de Amos Oz.

22. Yolanda Castaño. Libro de la egoísta. POR TÚA BLESA.

23. Tarsicio de Azcona. Juana de Castilla. POR LUIS RIBOT.

24. Iván Jaksic. Ven conmigo a la España lejana. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

25. M. L. Chiesara. Historia del escepticismo griego.  POR EUGENIO TRÍAS.

26. J. Magueijo. Más rápido que la velocidad de la luz.  POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

27. André Glucksmann. Una rabieta infantil. POR BERNABÉ SARABIA.

28. Los libros más vendidos.
29. En primera instancia: El sector editorial. POR RAFAEL REIG.

ARTE
30. Escenarios de Joachim Patinir, en el Prado, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. Rita Magalhães, entre ficción y realidad, POR JAVIER HONTORIA.

34. Paisajes del cuerpo de Isabel Muñoz, POR ABEL H. POZUELO.

35. Desde la periferia con Botto & Bruno, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36. Pensando el presente en Santa Mónica, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

38. Clásicos en Santander, POR RAMÓN ESPARZA.

40. Música y color de Helio Oiticica, POR ADRIAN SEARLE.

42. Otro Le Corbusier en el Reina Sofía, POR RAÚL DEL VALLE.

TEATRO

43 Béjart y La Ribot estrenan obras en Granada y Madrid, POR LAURA KUMIN.

45. Cráneos de Yorick, en la Feria de San Sebastián.

46 El Festival de Almagro ofrece nuevas miradas de Shakespeare, POR R. E.

CINE

48. Cara a cara con Alex Brandemühl y Rafa Cortés, que estrenan Yo,

POR J. SARDÁ. Una búsqueda incierta, POR CARLOS F. HEREDERO.

50. Comedia española, chequeo ante los nuevos estrenos, POR SERGI SÁNCHEZ.

52. De estreno: Réquiem por Billy El Niño, de Anne Feinsilber, POR A. G. CALVO. 

MÚSICA

54.Entrevista a Marc Minkowski, que estrena El rapto en el Serrallo, POR L. G. IBERNI. 

56. Jon Corigliano, en Santander, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

58. Penderecki, Pons y Hardenberger, estrellas en Pollença, POR A. REVERTER.

60. Málaga reúne a las figuras del flamenco, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU.

62. Discos.

CIENCIA

63. Entrevista a Pedro Álvarez. Director de Grantecan, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

65. La Cultura de la Ciencia. ¿Por qué tienen orgasmos las mujeres, POR F. MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Pedro Mari Sánchez. Lleva a Almagro como

director el auto de Calderón Amar y ser amado, POR RAFAEL ESTEBAN. 
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En Portada
in crímenes en sus vagones porque todavía no es el Orient Express de Agatha
Christie, mañana parte de Madrid el tren que conducirá a decenas de escritores a
la XX Semana Negra de Gijón. Un acontecimiento que coincide (y es también
responsable, al menos en parte) del éxito sin precedentes del género en España:
las editoriales multiplican los títulos y crean nuevas colecciones, los lectores devo-
ran las novedades y RBA acaba de crear un premio dotado con 125.000 euros, el
mayor del mundo para este tipo de novelas. Para descubrir a los culpables de este éxi-
to, El Cultural reúne hoy a cuatro de los más destacados autores “negros” españo-
les: Alicia Giménez Bartlett, Andreu Martín, Jorge M. Reverte y Lorenzo Silva. Y
descubrimos otra prueba del delito: las primeras páginas de la nueva novela de
Henning Mankell, Zapatos italianos, que publica Tusquets en otoño. Como en oto-
ño aparecerá Fima, de Amos Oz, el flamante premio Príncipe de Asturias de las
Letras, novela de la que también avanzamos sus primeros y atormentados tramos.

Nada que ver con la serenidad de los paisajes de Patinir, que se apoderan de las
páginas de Arte, o con la resignación de Marc Minkowski, una de las batutas más me-
diáticas del panorama internacional, que confiesa  en la sección de Música su envidia
ante la red de auditorios españoles. Más combativos, en cambio, se descubren
Álex Brendemühl y Rafa Cortés ante el estreno de su película Yo, seleccionada por
cuarenta festivales de todo el mundo. O sea, que no será por falta de testigos.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Historia de los pueblos de habla inglesa, de Winston Churchill,
El secreto de Christine, de Benjamin Black, y las Cartas íntimas, de Saint-Exupéry.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de 
Rafael Reig sobre el sector editorial español.

� FFeessttiivvaall  ddee  JJaazzzz  ddee  VViittoorriiaa--GGaasstteeiizz:: Viajamos a la capital vasca para pulsar el 
ambiente de una cita ya clásica con la mejor música que alcanza su 31 edición.

� EEll  EEqquuiippoo  CCrróónniiccaa  eenn  eell  IIVVAAMM:: Realismo, política y medios de masas, los in-
gredientes de un grupo revolucionario cuya obra expone el museo valenciano.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Yo, la historia de un falso culpable desconcertado, diri-
gida por Rafael Cortés, es el filme destacado en esta ocasión.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D.Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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L A         P A P E L E R A

Ahora que el Instituto Cervantes
abre su cuarta sede en Alema-

nia, en Fráncfort concretamente, no
estaría de más, creo yo, que tercia-
ra a favor de los escritores catala-
nes que escriben en castellano, cas-
tigados como saben por la
Generalitat a no acudir a la Feria
de Fráncfort. Me cuentan sin disi-
mulo alguno que los organizadores
de la Feria están que trinan al en-
terarse de que no acude ninguno de
los escritores que conocen y estiman
(Mendoza, Marsé, Azúa, Ruiz Za-
fón...). ¿Les tranquilizará que se
haya apuntado la insigne María de
la Pau Janer? ¿Le tranquilizará a
Gimferrer, que sigue sin defender a
los autores que edita?

Creí que no iba a ser cierto, pero
lo es. Ya se hablaba el año pa-

sado del acuerdo no escrito para que
cada dos años fuera una comunidad
autónoma distinta la que represen-
tase a España en el Pabellón de la
Bienal de Venecia. Y Las sospechas
parecen haberse confirmado. Si en
2005 seleccionaron supuestamente
a Cataluña y Antoni Muntadas fue
el elegido por un comisario catalán,
claro, este año ha sido Galicia la to-
cada por la suerte y de ahí este co-
misario y este pabellón tan gallego.
La invasiva corrección política ha lle-
gado al arte y a la Bienal más pres-
tigiosa que a partir de ahora verá pre-
visiblemente cómo todas nuestras
autonomías desfilan por un pabellón
que se merece algo más. ¿Quién será

el próximo? ¿Será tal vez el País Vas-
co? ¿Será Castilla y León? Échenlo a
suertes, que es más seguro.

Nuestros cineastas, al menos los
más talentosos, comienzan a ol-

vidar los complejos. Tras el éxito de
Fresnadillo y sus 28 semanas después,
el último en dar el salto internacional
es Alex de la Iglesia, y por partida do-
ble. Ya está montando Los crímenes
de Oxford, la película que rodó en
Gran Bretaña con John Hurt, Elijah
Wood y Leonor Watling. Y ahora se
embarca en otro proyecto interna-
cional prometedor, la adaptación del
cómic La marca amarilla, del belga
Edgar P.Jacobs, y contará con un pre-
supuesto de 25 millones de euros.
Tras unos meses de calma chicha en
el cine español, a ver si arrecia la
tempestad, que falta hace.

Es lo que busca el Instituto de
Arte Contemporáneo, que ha

decidido ponerse manos a la obra
ante ese gran problema endémico
del arte español que es su invisibili-
dad fuera de casa. Me cuentan que
han pasado un borrador a la SEA-
CEX y al Ministerio de Cultura que
esperan sirva para elaborar, junto a las
asociaciones de artistas, galeristas, crí-
ticos y directores de museos una pro-
puesta en firme para negociar con los
diversos y dispersos organismos pú-
blicos, que andan en Babia.

Me gustó el nuevo espacio del
Teatro Español en el antiguo

Matadero de Madrid, aunque no
tanto su tribuna lateral que no apor-
ta mucho al espectáculo. Lo que no
entiendo es la desaparición del es-
pacio que el Ayuntamiento había le-
vantado los dos últimos años en los
Veranos de la Villa para espectáculos
de teatro y danza en otra parte del
Matadero. ¿Los creerán incompati-
bles? En cambio continúan en los
Veranos los espectáculos en los que
se puede ver una obra mientras se
cena. Al tradicional de los Jardines
de Galileo, que este año va hasta
Calderón para ofrecer Casa con dos
puertas difícil de guardar se añade Le
vent était de la triche en el Price con
cena con música en directo, espec-
táculo de circo y pista de baile. Cada
vez ponen más fácil ir al teatro ...

Parecía imposible, pero J.K.Ro-
wling lo ha logrado de nuevo.

Bastó con insinuar que en Harry Pot-
ter and the Deathly moría el protago-
nista, para que se desate la histeria,
así que la editorial Bloomsbury va
a poner a la venta el próximo día 21
de julio nada menos que 325 millo-
nes de ejemplares y las cadenas
Amazon y Barnes & Noble ya tienen
cada una un millón de reservas. ¿Es-
tará todo el mundo hechizado?

Les confieso mi interés crecien-
te por la ciencia, que empieza

a despejar las grandes incógnitas de
la sociedad contemporánea. Algunos
científicos me pasan datos estreme-
cedores. Por ejemplo, que el lago
Victoria ha bajado cinco metros en
un año, que las aguas del Tangani-
ca (el que propició la amistad entre
Livingstone y Stanley) se han reti-
rado 50 metros y que el lago Chad ya
casi no existe. ¿De qué vivirán sus
poblaciones? Busco respuesta en La
vida en la frontera, de Íñigo Moré, y
concluyo en que la explicación a
cuestiones como la inmigración –an-
tes que económica– es climática.
¿Para cuando un comité científico
que asesore al Gobierno?

JUAN PALOMO

1.- JUAN MARSÉ
2.-ÁLEX DE LA IGLESIA
3.-  AN TONI MUN TADAS

4.-  MARÍA DE LA PAU JANER
5.- LEONOR WATLING

E
l Instituto Cervantes tiene la ocasión de apos-

tar por la literatura catalana en castellano desde

su nueva sede de Fráncfort. El pabellón espa-

ñol en la Bienal de Venecia, cuestión de auto-

nomías. La marca amarilla de Álex de la Iglesia, sin com-

plejos.El Ayuntamiento de Madrid se pierde en el antiguo

Matadero. El fenómeno Harry Potter ataca (y arrasa) de nuevo.

La marca amarilla

1

2

3

4

5
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–¿Es posible hablar de una no-
vela negra a la española?

Andreu Martín: Sin duda. Des-
de que, en los años 80, con Vázquez
Montalbán, Juan Madrid, Julián Ibá-
ñez, Martínez Laínez, etc, rompi-
mos años de silencio o abulia y crea-
mos un auténtico movimiento inno-
vador y redescubridor, hay una no-
vela negra española. 

Lorenzo Silva: Desde luego, es
perfectamente posible, sobre todo si
nos sacudimos ciertos complejos
que nunca han tenido mucho sen-
tido pero que ahora tienen todavía

SE
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Tal vez sea el calor, o el cansancio. O la violencia cotidiana que todo
lo corrompe. Lo cierto es que nunca la novela negra había cono-

cido en España un éxito como el actual. Y no hace falta ser Maigret ni Poirot (o el Wallander de
Mankell) para comprender cuánta culpa tiene en ello la Semana Negra de Gijón, que celebra este
año su XX edición y que mañana da comienzo con la salida desde Madrid de un tren cargado
de autores. Además, RBA ha creado un premio dotado con 125.0000 euros, el más importante del
mundo en su género, y se multiplican las novedades y el interés del lector. El Cultural ha invi-
tado a Andreu Martín, Alicia Giménez Bartlett, Jorge M. Reverte y Lorenzo Silva, cuatro de nues-
tros más destacados autores “negros”, para que desvelen sus secretos. Y anticipamos el co-
mienzo de Zapatos negros, la última novela de Henning Mankell, que edita Tusquets en otoño.

Lorenzo Silva, Jorge M. Reverte, Andreu Martín y Alicia Giménez B

La novela negra s
LL OO RR EE NN ZZ OO   SS II LL VV AA   YY   JJ OO RR GG EE   MM ..   RR EE VV EE RR TT EE
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menos. La española es una sociedad
desarrollada, compleja, llena de con-
tradicciones y conflictos. Es, por des-
gracia, un caldo de cultivo ideal para
toda clase de criminalidad, sin que
nos falte ya de nada, desde las más di-
versas mafias hasta asesinos en serie.
Y la manera de enfrentar esa realidad
es peculiar y distinta del modo en
que lo hacen otros: aunque sean ho-
mologables en muchos aspectos, ni
nuestra policía ni nuestros jueces son
como los de Francia o Inglaterra.

Alicia Giménez Bartlett: Yo, en
cambio, no creo que pueda hablar-

se en propiedad de una novela negra
española. Ha habido precedentes
muy notables como García Pavón o
Vázquez Montalbán, pero han sido
escritores aislados, jamás dentro de
una corriente o una tradición. Ac-
tualmente somos un puñado los no-
velistas “negros”, pero ignoro si se
puede hablar de nosotros como de
“grupo”. Supongo que no. Sin em-
bargo, sí tenemos un espacio en la lla-
mada “novela negra europea”, que
vive un momento esplendoroso. Por
primera vez esta novela ha supera-
do en interés y renovación a la no-

vela negra norteamericana. Incluso
los críticos de Estados Unidos le con-
ceden un lugar excepcional. 

Jorge M.Reverte:Pues lo que yo
creo es que hay novelas negras es-
critas por españoles. No me parece
que sea muy correcto decir que
haya, por ejemplo, una escuela de
escritores a la española. Yo, al menos,
no me siento partícipe de nada pa-
recido. Ni escribo intentando seguir
un canon prefijado ni me he hecho
socio de ningún club de escritores.
Otra cosa es que algunos de ellos me
parezcan muy buenos.

El amigo americano
–¿En qué se diferencia de la nor-

teamericana, la inglesa o la sueca
(con Mankell como ejemplo prin-
cipal), ahora tan de moda?

A.Giménez Bartlett:La diferen-
cia con la novela anglosajona pare-
ce estribar en un mayor tratamien-
to de temas sociales. También en

una huida de los estereotipos. Los
temas se tratan con mayor profun-
didad y realismo. No hay grandes
asesinos en serie sino una mirada al
mundo del delito real, significativo
socialmente. ¿La diferencia con
Mankell? Hay quien separa novela
europea nórdica y mediterránea. Los
detectives del sur somos más vita-
listas y con mayor sentido del humor.  

J. M. Reverte: Hay una influen-
cia notable de los escritores de no-
vela negra norteamericanos sobre es-
critores españoles, que está radicada
en el lenguaje cinematográfico. No
hay que olvidar que Chandler o
Hammet tenían esa referencia. La
diferencia no puede ser otra que el
paisaje humano y geográfico. Pero
las diferencias son enormes entre au-
tor y autor, y no vienen dadas por
la nacionalidad, sino.

A. Martín: Bueno, se ha llega-
do a hablar de una novela negra me-
diterránea contrapuesta a una litera-
tura del norte. Aquí, somos más
hedonistas: nuestros personajes se
detienen a comer, y a comer bien.
En realidad, más que eso, es que la
novela negra describe una sociedad
muy próxima al lector y éste siempre
se identificará más y mejor con una
novela que le hable de aquello que
conoce o cuya autenticidad puede
comprobar sólo con salir a la calle. La
realidad americana, sueca o inglesa
nos la creemos bajo palabra de ho-
nor, pero es muy diferente y lejana
de la nuestra. Y el tono con que se re-
lata y el código moral asumido. Se
puede hablar de corrupción y de cri-
men organizado en general, pero los
españoles entenderemos mucho
mejor Pájaro en mano, de Juan Ma-
drid, que habla de la corrupción en
Marbella. La policía y el funciona-
miento de la justicia son completa-
mente distintos en un país y en otro. 

–Llevan muchos años  cultivan-
do el género: ¿cuál es el mayor cam-
bio que han experimentado en es-
tos años como autores?

L. Silva: Yo he mantenido des-

AA NN DD RR EE UU   MM AA RR TT ÍÍ NN   YY   AA LL II CC II AA   GG II MM ÉÉ NN EE ZZ   BB AA RR TT LL EE TT TT

ez Bartlett descubren las claves del género

a se dispara 
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de el principio mi convicción de que
en la novela negra, como el cualquier
clase de novela, la clave está en los
personajes. En que tengan empa-
que y una personalidad distintiva,
tanto los principales como los más
secundarios. Si la novela negra es
una novela social, su valor depen-
de del mosaico de individuos que
acierte a recoger. He evolucionado
en cuanto al tipo de personajes que
muestro, procurando acompasarme
a los cambios en la sociedad espa-

ñola, y también en cuanto a la pro-
fundidad con que retrato a los pro-
tagonistas. Cada vez me interesan
más ellos, lo que son y sienten mien-
tras hacen su trabajo.

J. M. Reverte: Yo, más que cul-
tivar el género he utilizado algunos
códigos del género para contar cier-
tas cosas. De mi serie de Gálvez se
ha dicho también que es novela de
humor o costumbrista, o de seres
desvalidos. Es decir, el género me
cae encima más que otra cosa. Hay
un impulso taxonómico evidente en
nuestro país que fuerza eso. A mí, en
realidad, cuando me preguntan so-
bre qué género cultivo digo que la
novela. Cambios en la serie de Gál-
vez ha habido muchos, porque el
personaje ha ido envejeciendo.

A. Giménez Bartlett: He nota-

do un mayor interés por el género en
todas partes y cuando voy a países
extranjeros observo que la curiosi-
dad por la nueva sociedad española
es creciente. Los lectores me fríen
a preguntas de ese tipo. En Espa-
ña es obvio que ha variado la consi-
deración que la gente tiene sobre
la policía. ¿Cambios en la forma de
escribir? No creo que los haya.
Nuestros temas, atentos a la reali-
dad, se han actualizado, poco más.  

A. Martín: En mi caso el mayor
cambio ha sido el sosiego. La pro-
fundidad. La conciencia de lo que
estoy haciendo y por qué lo estoy ha-
ciendo. Por qué elijo ficción y no re-
portaje. La incorporación del senti-
do del humor. 

–¿Y el publico? ¿Exige ahora más
sangre y sadismo,o sigue premiando
el ingenio a lo Agatha Christie?

A.Martín:Me está hablando por
las dos puntas de una evolución
trascendental. Estamos pasando de
la época de la literatura a la época de
la imagen, de la época de la refle-
xión a la época de la acción, de la
época de la simbolización a la épo-
ca de lo concreto. La sangre y el sa-
dismo forman parte de la imagen,
de lo concreto e inmediato. El in-
genio pertenece a la literatura. Pero
quizá Agatha Christie nos queda an-
ticuada. Deberíamos decir que a la
visceral novela negra que nos des-
cubrieron los americanos se añade
el componente inevitable del in-
genio, o no estaríamos hablando de
literatura. 

L. Silva: Como decía Chandler,
al público hay que acertar a persua-
dirle de que se interese por lo que tú
le quieras contar. No apostaría a que
por ser más sanguinario o más in-
genioso vas a gustar más; las modas
acaban saturando siempre. Creo que
el lector busca personajes originales,
con los que simpatice (o que le per-
turben, que también vale), y una mi-
rada sobre la realidad que también
tenga su sesgo propio. Confiar en
casquería para impresionar al lector
me parece una falta de respeto en
la que un novelista no debe incurrir. 

A. Giménez Bartlett: Me ima-
gino que hay un público para cada
cosa. No creo que todos los lecto-
res se hayan convertido en bestias
pardas sedientas de sangre. Pero ya
no hay lectores inocentes a los que
se sorprende con facilidad con una
trama entretenida. No sé, si supie-
ra lo que el público quiere le ven-
dería el secreto a los editores por una
buena pasta.  

Hammet, el maestro
–¿Cuáles son  los tres nombres

fundamentales del género negro?
L.Silva:Dashiell Hammett, que

propuso para siempre el arquetipo
del detective “hardboiled”, además
de practicar como casi nadie el dis-
tanciamiento moral. Jim Thompson,
que hizo de la desnudez en la pre-
sentación de personajes y circuns-
tancias un arte y llevó la eficacia na-
rrativa a un extremo difícilmente
igualable. Y Chandler, el que me-
jor supo conectar la novela negra con
la tradición literaria occidental (en el
fondo, Philip Marlowe, desfacedor
de entuertos que a menudo acaba
apaleado, no es más que un Quijo-
te trasplantado a California) y acertó
a hacer del detective un personaje
humano, sentimental e irónico.

A.Martín:Es muy difícil resumir
todo el género a tres nombres, pero
vaya. Me arriesgaré: Arthur Conan
Doyle, porque fue el creador del gé-
nero, del personaje, de la saga, de
la estructura que nos sustenta. Das-
hiell Hammett, porque es el mejor
representante de esa escuela nor-
teamericana que revolucionó el gé-
nero acercándolo a una nueva rea-
lidad. Y lo cito dando por supuesto

que hablar de Hammett nos traerá a
la mente, inevitablemente, a Chan-
dler. Patricia Highsmith, gran in-
novadora, profundizadora, analista,
genio del género, conocedora como
nadie de los aspectos más perver-
sos de la especie humana. (Pero la
misma limitación a tres hace falsa
esta respuesta, porque también de-
beríamos hablar de la importancia de
Simenon –que humaniza el género
negro trayéndolo a la manera de ser
europea–, o Manuel Vázquez Mon-
talbán –que lo revoluciona hacién-
dolo genuinamente español–, o
Manchette –que cambia el punto de
vista al ritmo del mayo del 68–...)  

J. M. Reverte: Hammet es el
clásico, porque crea un lenguaje pro-
pio y, además, aporta una temática
que es nueva en su momento. Esos
personajes desalmados que le sirven
para explicar la rudeza del mundo
que vive. Chandler es directamente
un profesional de la cosa, capaz de
crear arquetipos como Marlowe. Bo-
ris Vian utilizó los códigos para mon-
tar una salvajada de antología en Es-
cupiré sobre vuestra tumba. En
realidad Hammet y Vian son los que
más me interesan, porque escriben
novelas espléndidas, repletas de no-
vedades de todo tipo.

Nuevos delitos, ¿otras novelas?
–¿Cómo se reflejan en sus nove-

las los delitos que imponen los nue-
vos tiempos (corrupción, blanqueo
de dinero, tráfico de drogas)?

J. M. Reverte: Bueno, cuando
aparecen estas cosas lo que hago es
documentarme para que sean fie-
les a la realidad, que es lo que se le
exige a una novela realista. Pero,

Por ser más sanguinario

no vas a gustar más. Confiar

en casquería para impresio-

nar al lector es una falta de

respeto en la que no se debe

incurrir”, dice Lorenzo Silva

“

Hay una novela negra

mediterránea contrapuesta

a una literatura del norte.

Aquí nuestros personajes se

detienen a comer, y a comer

bien” apunta Andreu Martín

“

Los gurús españoles que desprecian este género  son un

poco paletos. Tienen la sensación de que custodian una llama

sagrada sólo al alcance de unos pocos”, dice Giménez Bartlett
“

Hay críticos perezosos que necesitan clasificar por gé-

neros y, una vez alguien ha caído en la jaula, queda enclaus-

trado en un género menor. Pero no pasa nada”, dispara Reverte
“
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insisto, lo que más me interesa de
practicar este tipo de narración es
el tratamiento de los personajes y
el punto de vista.

A.Giménez Bartlett: Yo creo que
se reflejan las condiciones sociales
que propician nuevos delitos, como
por ejemplo, la explotación y abuso
de los inmigrantes. Sin embargo, soy
contraria a los casos demasiado “tec-
nológicos”"; a un delito basado solo
en internet le faltan elementos hu-
manos. Me gusta que en el fondo de
las investigaciones palpiten ele-
mentos muy primarios: la pasión, la
venganza... Si nos centramos solo en
el dinero la cosa pierde fuerza.  

Metáforas del descarrilamiento
A. Martín: Más que un interés

por reflejar los nuevos tipos de de-
litos, tengo interés por reflejar la
sociedad, y aquellos aspectos que no
le gustan de ella. Naturalmente, eso
implica nuevos delitos, pero creo
que es tema que podemos dar por
sabido. Lo que a mí me importa es
la manera como los delitos son per-
cibidos por el ciudadano, los miedos
que comportan, cómo influyen o
cambian los hábitos de la sociedad.  

L. Silva: Están ahí, forman par-
te del paisaje, como en la vida mis-
ma, y ocasionalmente se insertan en
la trama y tienen en ella su impor-
tancia. También las nuevas técnicas
policiales, que parten de la dinámi-
ca de esos delincuentes, a menudo
bien organizados, y otorgan una im-
portancia antes desconocida a los
elementos tecnológicos, las inves-
tigaciones financieras, etcétera. Pero
confieso que me atrae más el de-
lincuente no profesional. El que se
convierte en asesino sin que el ase-
sinato sea su negocio. Porque en su
peripecia podemos hallar una metá-
fora del descarrilamiento al que to-
dos estamos expuestos, y no sólo los
típicamente “malos”.

–¿Por qué la novela policiaca si-
gue teniendo mala fama entre los gu-
rús de la cultura? ¿Cómo  demos-
trarían que no es un género menor?

A. Giménez Bartlett: ¡Ah, y yo

qué sé! Aunque me temo que es un
caso sólo español. Yo creo que los gu-
rús españoles son un poco paletos.
Tienen la sensación de que custo-
dian una llama sagrada que solo está
al alcance de unos pocos. Pero yo, y
como yo todos mis colegas “negros”,
estamos hartos de dar conferencias
en universidades donde los profeso-
res de literatura consideran que sus
alumnos deben leer novela policial.
También se hacen tesis doctorales
sobre nuestros libros y... en fin, ¿para
qué seguir?, es una polémica un tan-
to ridícula. El género negro no es
menor aunque resulta menos arries-
gado que una novela general. Al me-
nos tienes unas normas mínimas a las
que agarrarte. En literatura general
te la juegas siempre. 

L.Silva:Porque se vende (o se ha
vendido mucho), porque se hacen
películas a partir de ella y porque
es siempre muy narrativa y tiende
a ser poco retórica (lo que no suele ir
en línea con los gustos de los gurús).
Los mejores argumentos contra este
tipo de actitudes son los que se sa-
can de la obra de los grandes escri-
tores que han hecho novela negra.
El género, bien llevado, permite
como pocos otros un análisis de la so-
ciedad en todas sus paradojas y del
ser humano en todos sus claroscuros,
y una meditación profunda sobre
el mal. Y esto, para mí, es pura lite-
ratura, y sólo como literatura, ade-
más, puede hacerse.    

A. Martín: Me resulta muy difí-
cil responder a esta pregunta sin caer
en el insulto porque la verdad es que
considero esa actitud de desprecio
como una agresión injustificada a mi
profesión. Simplemente diría que
nos ignoran porque ignoran. 

J. M. Reverte: Yo no sé si tie-
ne mala fama. Sí es cierto que hay
críticos perezosos que necesitan cla-
sificar por géneros y, una vez alguien
ha caído en la jaula, queda enclaus-
trado en un género menor. Pero no
pasa nada, también Cervantes está
metido en lo de la novela de caba-
llerías, que ya sabemos que era puro
entretenimiento.  NURIA AZANCOT

Siempre me siento más solo cuando hace frío.  El frío del exte-
rior me hace pensar en el de mi propio cuerpo. Me veo atacado

desde dos frentes. Pero yo no dejo de oponer resistencia contra el frío
y contra la soledad. De ahí que, cada mañana, salga a cavar un agu-
jero en el hielo. Si alguien me observase desde la helada bahía con
unos prismáticos, creería que estoy loco y que lo que hago es pre-
parar mi propia muerte. ¿Un hombre desnudo en el gélido frío in-
vernal, con un hacha en la mano cavando un agujero en el hielo?

En realidad, tal vez sea eso lo que espero, que un día haya alguien
ahí fuera, una negra sombra que se recorte contra la inmensa blan-
cura que me rodea, que me mire y se pregunte si llegará a tiempo
de intervenir antes de que sea demasiado tarde. Pero no necesito que
nadie me salve, puesto que no tengo intención de suicidarme. 

Hace años, cuando la gran catástrofe, la desesperación y la ira se
apoderaban de mí con tal violencia que, en alguna ocasión, sopesé
la posibilidad de acabar con mi vida. Pero jamás lo intenté. La co-
bardía ha sido siempre para mí una fiel compañera. Entonces, como
ahora, pensaba que la vida consiste en no cejar. La vida es una frá-
gil rama que se mece sobre un abismo. Y seguiré colgado de ella
tanto tiempo como yo mismo resista. Después me precipitaré al fon-
do, como todos, y no sé qué me espera. ¿Habrá algo sobre lo que caer
o no existirá nada más que una oscuridad fría y dura precipitándo-
se hacia mí? 

El mar está helado. 
El invierno se ha presentado duro este año, al principio del nue-

vo milenio. Esta mañana, cuando me desperté en las tinieblas pro-
pias del mes de diciembre, me pareció oír el canto del hielo. No sé
de dónde he sacado la idea de que el hielo puede cantar. Tal vez
sea algo que, de niño, le oí contar a mi abuelo, nacido aquí, en el
archipiélago. 

Pero el hecho es que me desperté en la oscuridad a causa de un
ruido. Y no había sido el gato, ni el perro. El sueño de esos dos ani-
males que me acompañan es más profundo que el mío. El gato es vie-
jo y el perro está sordo del oído derecho y la capacidad auditiva de su
oído izquierdo está seriamente mermada. Puedo incluso pasar jun-
to a él sin que se dé cuenta. 

Pero ¿y ese sonido (ruido)? 
Intenté orientarme en la oscuridad. Me llevó unos minutos

comprender que debía de ser el hielo que se movía, pese a que
aquí, en la bahía, tiene un grosor de varios decímetros. La semana pa-
sada, un día en que me sentía más inquieto de lo habitual, fui has-
ta la frontera donde el hielo se encuentra con el mar abierto. Y se
extendía un kilómetro más allá de los islotes más remotos. Es de-
cir, que la placa de hielo no debería moverse aquí, en la bahía. Sin
embargo, se elevaba y descendía, crujía y cantaba. 

Presté atención al ruido aquel, y, de pronto, pensé que la vida
ha pasado muy rápido. Y aquí me veo ahora. Un hombre de sesen-
ta y seis años, económicamente independiente, con un recuerdo que
es para mí una tortura constante. [...]

Zapatos italianos
HHEENNNNIINNGG  MMAANNKKEELLLL
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BENJAMIN BLACK 
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Hay libros para gustos y mo-
mentos variados. Los au-
ténticamente literarios lle-

van al lector hasta los límites del
misterio, las fronteras de cuanto so-
mos capaces de pensar, razonando
o imaginando, sin ofrecernos una so-
lución a los dilemas planteados. En
cambio, los libros de intriga, y cuan-
do la trama viene bien organizada,
cierran el argumento con un final
que despeja las incógnitas argu-
mentales. Todo queda atado y bien
atado. Ahí reside la diferencia en-
tre los libros literarios y los de mis-
terio. Benjamin Black, pseudóni-
mo con el que John Banville (Wex-
ford, Irlanda, 1945) firma su debut
en el subgénero de novela de crí-
menes, alcanza con El secreto de Chris-
tine una obra realmente destacada,
tan estupenda como El mar, la fic-
ción literaria con la que ganó el pre-
mio Booker 2005, año en que que-
daron finalistas también las novelas
Arthur & George, de Julian Barnes, y
Sobre la belleza, de Zadie Smith. 

Cuando El mar fue galardonada,
los comentaristas alabaron unáni-
memente su estilo, su matizada ex-
presión verbal que permitía a Ban-
ville trasmitir los mínimos cambios
en la percepción, en el ánimo, de los
personajes. Tan envidiable estilo fue
comparado con el de sus maestros,
Proust y Nabokov.  Arthur & George,
de Barnes, recibía asimismo el voto
de numerosos lectores, porque era
una novela de crimen de inusual ni-
vel. La narración de misterio com-
petía así con la literaria. Barnes, co-
nocido, al igual que Banville, por
escribir en el inicio de su carrera un
tipo de ficción posmodernista muy
literaria, donde lo verdadero y lo fan-
tástico se confundían, abría una bre-
cha en la narrativa británica. Además,
Barnes ya había usado un pseudóni-
mo, Dan Kavanagh, para firmar va-
rias ficciones de misterio, pero con
Arthur & George juntaba ambas ma-
neras. Lo mismo hace nuestro autor,
pues en la misma portada del libro se
especifica que “Benjamin Black es
John Banville”, confesión pública de
que un mismo autor toca el teclado
del ordenador a cuatro manos, mez-
clando lo  clásico  con lo  popular. 

El simple hecho de que los au-

tores utilicen un pseudónimo cuan-
do ejercitan sus dotes creativas con
un tipo de novela más comercial in-
dica que han encontrado un modo
digno de responder a la demanda de
los tiempos, cuando las novelas de
entretenimiento dominan el merca-
do de ficción, sin postergar los deseos
de sus lectores de gustos refinados.
Quizás las diferencias entre ambos
tipos de textos se estén borrando, de-
bido a las necesidades impuestas por
la vida actual a los lectores. Banville,
cuya larga trayectoria de escritor se
caracteriza por la alternancia de fic-
ciones de diferentes estilos, ya había
dado un aviso con su mejor novela,
El intocable (1997), donde presenta
con profundidad e intriga el dilema
de un joven de la alta sociedad in-
glesa que termina siendo espía.

El secreto de Christine ofrece los
componentes habituales de la ficción
de misterio. Hay hasta una especie
de templarios, los Caballeros de la St.
Patrick, guardianes del secreto que
el protagonista, el Doctor Quirke, un
patólogo forense en un hospital de
Dublín, intentará desentrañar a lo lar-
go del relato: el destino de un bebé y
la muerte post parto de su madre,
Christine Falls. Nunca se termina de
aclarar satisfactoriamente el carác-
ter de tales caballeros, que carecen de
ritos especiales o de los disfraces de
tales organizaciones. Sí conocemos
sus intenciones, el mandar en secre-
to a niños nacidos en el seno de fa-
milias numerosas, hasta dieciséis re-

toños, del Dublín hambriento de la
posguerra mundial a un orfanato en
Boston. Los Caballeros financian se-
mejante cruzada con el propósito de
mantener viva en Estados Unidos
la cultura católica entre los america-
nos de origen irlandés. Los bebés lle-
gados de Europa serán colocados en
familias modestas y, con el tiempo, se
convertirán en buenos candidatos
al sacerdocio, cuyas filas empeza-
ban a clarear. 

Black-Banville apenas define,
como adelanté, el papel de la secta,
aunque sí caracteriza bien a miem-
bros típicos de la misma, el necesario
multimillonario, dueño de una ultra
mansión, casado con una rubia opor-
tunista; un juez respetadísimo, es-
pecialistas de medicina, ginecólogos,
forenses, monjas y curas misteriosos,
y los consabidos rompe huesos de na-
riz e inteligencia chatas. Junto con
el trasfondo templario y la búsqueda
de Quirke de la verdad sobre la des-
aparición de Christine, la trama in-
cluye amores inconfesados, hijas que
descubren paternidades insospecha-
das, y sexo de tintes subidos, como
corresponde en una novela de mis-
terio, que también pudiera recibir
la denominación de negra.

En estos textos se recurre, según
hace nuestro Pérez-Reverte en su
Club Dumas, al cliché para crear a los
personajes. La “chica que iba a su
lado era para caerse de espaldas. Te-
nía una especie de perfil aindiado, de
pómulos altos y una nariz que bajaba

El secreto de Christine

� Escondido tras el seudónimo de Benjamin Black, John Ban-

ville logra con El secreto de Christine una novela realmen-

te destacada, tan estupenda como El mar, con la que ganó el

Booker 2005 derrotando a Julian Barnes y a Zadie Smith

John Banville. Su primera esposa asegura que
mientras Banville escribe es lo más parecido a
“un asesino que regresa de un crimen particu-
larmente sangriento”. Quizá por eso, el suplemen-
to de libros del New York Times destaca que “la fic-
ción contemporánea no tiene nada mejor... Los libros
de Banville rebosan vida y humor”. Porque de eso,
de vida y de humor, anda bien sobrado. Un ejem-

plo: a menudo confiesa que co-
menzó a escribir con 11 ó 12
años, “haciendo pésimas imita-
ciones de Joyce”. No fue a la
universidad, y comenzó a tra-

bajar muy joven en las líneas aéreas irlandesas Aer
Lingus, lo que le permitió conocer el mundo sin gas-
tar demasiado. Vivió en Estados Unidos entre 1968

y 1969, y regresó a Irlanda para convertirse en re-
dactor de Irish Press hasta que en 1995 cerró por
problemas económicos. Los mismos que le hicieron
renunciar al Iris Times, del que era responsable
literario. Colaborador habitual de The New York Re-
view of Books, entre sus novelas destacan El in-
tocable, El libro de las evidencias y El mar, todas
ellas publicadas en España por Anagrama.
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en línea recta desde la frente. Pero no
tenía ni un pelo de india, era purita
clase alta bostoniana, con la piel de
color caramelo” (pág.152-153). Los
estereotipos, el millonario, la joven
anglosajona, el juez de pelo blanco,
resultan necesarios, porque el argu-
mento va montado como una pieza
de relojería, los componentes de-
ben encajar o el libro no funciona.
Los personajes, en fin, actúan como
fichas de dominó, y cuando llega el
momento del cierre del juego, los nú-
meros deben cuadrar. Además, en es-
tos libros los protagonistas suelen ser
hábiles jugadores de ajedrez u otros
juegos que exigen agudeza para la
combinación y el cálculo, porque per-
miten al narrador valerse de la liber-
tad proporcionada por los  juegos rea-
lizados en el espacio de un tablero. 

Black-Banville construye el argu-

mento de la obra con destreza de re-
lojero. Cada página ofrece los datos
necesarios, los suficientes para picar
nuestra curiosidad. No al modo de El
código da Vinci, donde el interés es
despertado por las constantes sor-
presas, casi una por  hoja; en El se-
creto de Christine, los acontecimien-
tos narrados se suman, encajan a la
perfección, el narrador busca los hue-
cos oscuros, los resuelve y pasa a ilu-
minar el siguiente enigma. 

Además de al talento del autor, la
calidad del libro proviene también de
que la novela representa el mundo ir-

landés con destreza y ofrece acerta-
das  vistas del Boston donde crecía el
futuro presidente Kennedy, ambas
realizadas con un fuerte apego a la
realidad. La tristeza del Dublín em-
pobrecido de los años cincuenta del
pasado siglo, la vida social sin ma-
yores alicientes, un mundo del tra-
bajo pobretón, son trasmitidos a tra-
vés de un espacio estupendamente
construido. La humedad del clima,
las nieblas irlandesas, la tristeza de
una sociedad de la posguerra que
todavía no sabe qué camino tomar
para sacudirse esa postración, apa-

recen expresados con fuerza. De mo-
mento, los ciudadanos sobreviven
mirando el fondo del vaso de whisky
y fumando sin cesar. 

Leyendo estas páginas de Black-
Banville, el lector se enfrenta con los
problemas reales de la vida urbana
actual, la agobiante serie de abusos,
bebés robados, crímenes, mujeres
maltratadas, gentes sin conciencia,
pero la acción queda circunscrita al
espacio ficticio. El mérito de estas
novelas de serie “negra” proviene,
cuando poseen auténtica calidad li-
teraria, de que la intriga nos lleva
en volandas mientras resuelve ima-
ginativamente lo que en la vida real
queda irresuelto, la incertidumbre
provocada por un mundo violento
que nos aterra y fascina.

GERMÁN GULLÓN

� Black investiga cómo los Caballeros de St Patrick man-

daban a niños del Dublín hambriento de la posguerra mun-

dial a un orfanato de Boston para mantener viva la cul-

tura católica en EE. UU. En la imagen, niños en la Isla de Ellis 
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La vida en rosa
JORDI DE LA TORRE

Ac t e ó n  e d i t o r i a l .  G r a n o l l e r s
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La sociedad actual –o su re-
flejo televisivo– ha llegado a
comportamientos tan de-

gradantes que, si la literatura fuera
en verdad una respuesta a su mo-
mento histórico, hoy tendría que
surgir entre nosotros una espléndida
floración de escritores satíricos, por-
que en pocas etapas la vida pública
española ha ofrecido tantos estímu-
los como ahora para el cultivo del es-
perpento, la caricatura censoria y  la
burla abierta. La vida en rosa es una
novela satírica sobre el auge des-
medido de las revistas y los progra-
mas llamados “del corazón” –que ya
Cela, con su fino instinto idiomático,
prefería catalogar como “de la vagi-
na”– y el negocio que encubren.
Toda la historia descansa en la na-
rración en primera persona y tiempo
presente de Puri, una empleada ad-
ministrativa que, durante los me-
ses de permiso por maternidad, en-
cuentra a una antigua compañera de
juegos infantiles, Blanca, convertida
en agente de personas más ambicio-
sas que incautas, dispuestas a de-
clarar lo que sea para alimentar las
historias de “famosos” en revistas il-

sutradas y estudios de televisión.
Blanca –llamada ahora Bianca y con
el cuerpo adecuadamente recau-
chutado– convence a Puri con el se-
ñuelo de un dinero fácil para inter-
venir en programas de esta natura-
leza, y la novela es la historia de va-
rios de estos casos que exigen de
Puri algunos desplazamientos a otras
ciudades, llevando siempre a cues-
tas al niño que amamanta y con la
creciente incomprensión de su ma-
rido, que desde muy pronto hace
presagiar una ruptura entre ambos.

El problema de La vida en rosa es
que su estructura narrativa es la del
monólogo –aun con la incrustación
de algunos diálogos–, y que tal vez
esta naturaleza, unida al carácter sa-
tírico del texto, ha impulsado al au-
tor a hacer recaer el peso de la his-
toria en su armazón verbal, persua-
dido, además, de que el discurso
irrestañable de Puri debía ser una su-
cesión ininterrumpida de gracietas,
ingeniosidades, símiles supuesta-
mente cómicos, y muestras abun-
dantes de lenguaje barriobajero que
pretenden configurar, como dice la
nota de contraportada, “un lenguaje
directo y real, alejado de los cánones
estéticos de los grandes textos lite-
rarios, pero cercano al de las perso-
nas de carne y hueso que nos cru-

zamos a diario por las calles”. Y todo
esto ¿qué tiene que ver con la no-
vela? El único modelo que se per-
cibe aquí es el de esos monólogos tan
de moda, tan pretendidamente gra-
ciosos y tan alejados de la literatu-
ra, con los que unos sujetos caren-
tes casi siempre de sentido
autocrítico deleitan a unos especta-
dores que confunden el humor con
la vulgaridad. La vida en rosa es una
obra superficial, en la que apenas
se intuye la perversión de unas pro-
ducciones destinadas a cubrir el ocio

de millones de personas, ni menos
aún la índole de una sociedad ca-
paz de crear y mantener un nutrido
grupo de receptores para estos men-
sajes, en medio de una atroz inver-
sión de valores y de una estupidi-
zación colectiva en cuarto creciente.
He ahí un buen tema que aguarda
a un creador adecuado. Un Queve-
do o un Swift harían maravillas. En
La vida en rosa todo es, en cambio,
epidérmico y elusivo. Esta nueva
editorial deberá apostar por obras de
mayor empeño. Y, de paso, cuidar los
textos hasta en su ortografía, aquí
vulnerada con frecuencia –“a parte
de ser muy solícita” p. 65; “lo he-
cho en falta [...] Hecho en falta un
abrazo fuerte, p. 170; y con reitera-
ción: “los que has citado a vote pron-
to”, p. 47; “en vez de dar votes de
alegría”, p. 199; “le pego un voci-
nazo que retumba”, p. 27; “del vo-
cinazo que le he pegado”, p. 55. En
un producto tan marcadamente de-
fectuoso, ¿qué más da ya señalar
otros resbalones, como el uso de
“vestuario” por “indumentaria” (p.
70), “las miles de dietas” (p. 117) o
“entran detrás nuestro” (p. 128)? ¿Es
todo esto el resultado de frívolas
prácticas educativas?

RICARDO SENABRE

ANTONIO FONTANA

DVD .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
1 2 8  p á g i n a s .  1 0  e u r o s

De lo que siente
quien asiste, con el
ánimo encogido, a

la presencia repetida de un
ramo de flores en una curva
de la carretera. De los inte-
rrogantes que suscita percibir

un día su ausencia. De las ra-
zones que están detrás de un
posible accidente, de la ten-
tación de hurgar en las posi-
bilidades de esas vidas…, de
ahí arranca la idea que ha lle-
vado al crítico y escritor An-
tonio Fontana a esta tercera
tentativa narrativa: Plano de-
tallado del infierno, una es-
pléndida ocasión para aso-

marse a su mundo literario, a
esa expresión, casi sarcástica,
de la pertinaz presencia de
“infiernos” irreversibles a
nuestro alrededor. Porque,
avisemos –a quien ya le ha
conocido en El perdón de los
pecados, o antes, en De hombre
a hombre– que es el mismo,
horadando las mismas ob-
sesiones, sin poder evitar

verse inmerso en asuntos
que ejemplifiquen la culpa,
la soledad y el rencor; en “in-
fiernos” comunes narrados
con el acierto de quien no
se enreda en explicaciones a
la hora de mostrar tristezas
esenciales, verdades como
puños que la vida entrega. 

Avisemos, pues, de que
ésta es la prosa de un escritor
brillantemente lúcido, here-
dero del existencialismo sar-
triano y de ese enfoque del

mundo tildado de nihilista
por manifestarse lúcido y
desesperanzado. Resalte-
mos que es, su obra, la evi-
dencia de un empeño cohe-
rente por contar historias
mínimas con la admirable
herramienta de un estilo que
sabe hacer del lenguaje su
gran recurso, y obtener, a
partir de él, el necesario én-
fasis y los imprescindibles
efectos dramáticos. Y advir-
tamos que la brevedad del

Plano detallado del infierno

� La vida en rosa es una

obra superficial. Esta nueva

editorial deberá apostar por

obras de mayor empeño. Y

cuidar los textos hasta en su

ortografía, aquí vulnerada

J. D. T
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El enigma de París
PABLO DE SANTIS

P r e m i o  I b e r o a m e r i c a n o
P l a n e t a / C a s a  d e  A m é r i c a .
P l a n e t a ,  2 0 0 7.  2 8 7  p p .  2 1  e .

Un par de datos de la trayec-
toria de Pablo de Santis
ofrecen claves de su modo

de narrar: cultiva la literatura juvenil
y se interesa por el cómic. De aqué-
lla viene una escritura que busca la
comunicación directa y de las his-
torietas gráficas la capacidad para
plasmar la materia en imágenes vi-
suales impactantes. Ambos facto-
res explican la inmediatez anecdóti-
ca de El enigma de París a pesar de su
denso fondo abstracto. La otra cla-
ve formal de la novela se deduce del
título y salta a la vista desde su pri-
mera página: es una historia criminal
cuyo protagonismo, además, recae
en unos afamados detectives. 

La obra tiene un contenido bas-
tante complejo pero de desarrollo
claro. Coincidiendo con la Exposi-
ción Universal de 1889, se reúnen en
París los Doce Detectives, sociedad for-
mada por los más conspicuos inves-
tigadores del mundo. Esta asamblea
será también la Exposición Univer-
sal de sus aciertos y el foro para de-
batir la filosofía que inspira los muy
diferentes principios de unas autén-

ticas escuelas de la investigación cri-
minal. Sobre el encuentro planean
las amenazas de los detractores de la
torre Eiffel, aún no inaugurada, des-
de una de cuyas plantas cae y mue-
re el detective del grupo que las in-
vestiga. Otras muertes más traban el
enigma parisién al que se da un de-
senlace sorprendente, por supuesto,
y cargado de ambigüedad. 

El enigma, o los enigmas, lo na-
rra el joven ayudante de uno de los
detectives desde una perspectiva
limitada, siempre al mismo nivel
de conocimiento de los hechos que
el lector. Esta implicación del des-
tinatario en la trama supone un gan-
cho que asegura el suspense y el in-
terés, e implica un mérito básico de
la obra, ser un relato que mantiene
viva la atención, y asegura esa cua-
lidad básica del género, el entrete-
nimiento. A este recurso se suman
otras meditadas trampas de la me-
jor ley. Una consiste en concebir la
trama como novela de novelas y fa-
bricar una muñeca rusa con un ro-
sario de casos que con frecuencia de-
tienen la línea principal para interpo-
lar curiosos sucesos criminales. Otro
ardid viene del empleo desinhibi-
do de variedades de la literatura po-
pular: historias góticas, esotéricas…
Entremezclado con esta materia cru-

da y efectista figura un
componente libresco y
culturalista muy inten-
so. Algo de ironía post-
moderna se atisba en
estos usos, y le propor-
cionan al libro un aire
de gran modernidad,
pero su modelo, un
tanto borgiano, es clá-
sico, cervantino en su
voluntad de hacer un
Quijote de la narrativa de misterio. 

La novela es cualquier cosa me-
nos un artefacto simple y la com-
plejidad de la forma anuncia que
no se busca la evasión. En efecto, in-
tenciones especulativas se mueven
bajo la capa del enigma. Los rifirra-
fes entre los detectives tienen valor
existencial y, además, la novela dis-
persa verdaderos aforismos que son
pensamientos serios, aunque pre-
sentados con sencillez. 

Este equilibrio entre la amenidad
y el alcance intencional se logra tam-
bién por la gracia de otros recursos.
La carga especulativa se supedita a
un componente emocional muy
fuerte, y, en realidad, esta novela
negra disimula una hermosa histo-
ria de amor. Las rutinas del género se
someten a una sutil manipulación
por medio de otro componente bási-

co, lo fantástico. El habitual realismo
del relato policiaco toma un camino
de pura inventiva. Y la realidad in-
mediata, el París de la euforia posi-
tivista, toma una dimensión espec-
tral. Casi da igual dónde ocurran los
hechos: en el escenario fantasma-
górico crece una novela de atmós-
fera, un espacio cerrado, opresivo. 

El enigma de París tiene un final
abierto. El fracaso de la sociedad de-
tectivesca sugiere una elegía de
tiempos pasados que acentúa la evo-
cación de los sucesos cargada de me-
lancolía. Pero no estoy seguro de que
éste sea el mensaje, porque también
es una obra muy estimulante res-
pecto de su significado: creo que
deja en manos del lector el que éste
dé a la historia su personal sentido. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

relato no es sino prueba de
su eficaz manera de tratar,
con un tono implacable y di-
recto, la acción desatada a la
manera de un zarpazo ases-
tado por la vida. Todo un lo-
gro. Pero si con indepen-
dencia del análisis del
procedimiento estructural
o temático, nos dejamos con-
ducir por la emboscada que
nos tienden tres voces co-
rrespondientes a los tres
puntos de vista de las histo-

rias que, de manera casual,
convergen en la irónica y trá-
gica intersección de un ac-
cidente cotidiano, quedare-
mos subyugados y sobreco-
gidos: por la azarosa dinámi-
ca de todas las vidas y la so-
ledad sin condiciones que
emana de cada una 

Vivimos –escribió Mar-
zal– en “el reino de lo ca-
sual”, y ese es nuestro úni-
co amparo, lo que impregna
de misterio nuestras vidas;

de ahí la intención de con-
fundir al lector para abordar-
le con una sorpresa final y
proponerle la composición
del sentido último de la no-
vela. Escuchamos primero la
voz de un hombre, desde el
hospital en el que está in-
gresada su mujer tras un des-
afortunado accidente, que-
jándose de cómo el destino
nunca cuadra con el de nues-
tros sueños; mientras, en la
habitación de al lado, muere

la niña atropellada por él no
sabe cómo; y más tarde apa-
rece, en segundo término,
compartiendo la habitación
de una residencia de ancia-
nos desde la que otro hom-
bre lamenta su presencia y
sus desvaríos, al tiempo que
lanza una diatriba contra su
hijo y su nuera porque le
abandonaron ahí hace ya un
año. Pero queda otra voz, la
de la madre de la niña muer-
ta, rememorando y ordenan-

do las casualidades que le
condujeron al “desgarrón”
que puso punto y final a su
porvenir. “En una curva em-
pezó todo”, “terminó todo”,
también “la esperanza de
que después de esta vida no
haya otra; no haya más; no
haya nada”. Terrible sen-
tencia la de este “plano de-
tallado”, que empuja a asen-
tir, y obliga a enmudecer.

PILAR CASTRO

DANIEL JURJO/ PLANETA
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JOSÉ MANUEL PRIETO
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Con su anterior novela, Li-
vadia, se ganó José Manuel
Prieto (autor cubano naci-

do en 1962 que actualmente reside
en Nueva York) el respeto de la crí-
tica no sólo hispanohablante, sino
anglosajona, francesa o alemana. Los
avatares de su vida de ingeniero le
hicieron permanecer largos años en
Rusia, hecho que modificó radical-
mente sus presupuestos literarios y
profesionales (influencias estilísticas
aparte, es un reputado traductor de
literatura rusa). Pero quizá cambió,
sobre todo, su modo de mirar el
mundo. Leer a Prieto es dejarse lle-
var, dejarse afectar por una verdade-
ra experiencia de la lectura. Lo com-
prende el lector de Rex al entrar en
contacto con este extraño modo de
narrar alucinógeno, de fuerza des-
criptiva casi pictórica, uno de esos li-
bros en los que se constata que los
escritores con talento pueden trans-
mitir su lúcida visión del mundo in-

cluso desde una trama aventurera,
naif y hasta de cómic: la llegada de
un tutor (obsesionado por Proust) a
la mansión de un matrimonio ruso
en Marbella para ocuparse de la edu-
cación de Petia, el hijo de once años.
Científicos, mafiosos,  amores, te-
mores, erotismo, diamantes, trai-
ciones, reyes, política internacional...
Pero Prieto no es un mero ingenioso
de la peripecia: partiendo de ahí, y
mediante las doce lecciones que
componen la obra, analiza el mundo,
se confiesa ante el pupilo y ante
nosotros. La educación de Petia se
vuelve misión de salvación, reto con-
tra la ignorancia, un querer dejar “in-
clusiones en el ámbar” (p.72). En
busca del tiempo perdido, el mayor li-
bro jamás escrito en opinión del tu-
tor, corre magistralmente en para-
lelo, pero integrado y tejido en Rex.

La gigantomaquia de Proust –tanta
inspiración en un simple mortal, esa
“teoría del todo”, esa “técnica ce-
leste”, un escribir con sangre don-
de otros sólo agua (p.12)– se vuelve
observatorio, prisma y diamante de
la realidad (hasta The Matrix –de-
muestra– estaba en Proust). Pero
también Nabokov se trasluce, así
como un humor muy cercano al de
Javier Marías (p. 39, 64, 65, 67, 68, 70,
76...) y abundantes tics bernhardia-
nos, aunque aquí con vida, a todo co-
lor y libres de la cargante misantro-
pía del austriaco. Con el Javier Ma-
rías de Tu rostro mañana, comparte
también Prieto una misma capaci-
dad de detener o congelar tempo-
ralmente personajes y acciones a
fin de extraer de ellos el máximo
desarrollo. Ambos reflejan además
una afín preocupación por el asun-

to de la violencia gratuita que el
ser humano ejerce. Quizá la única
objeción al método febril, ebrio,
que utiliza Prieto, sea que pierde in-
tensidad en algunas zonas de la se-
gunda parte respecto a lo mucho
que prometía en la primera, tal vez

sea inevitable al extremar tanto la in-
verosimilitud. Pero Prieto es, y nos
vuelve, como su tutor, hiperpercep-
tivos a los estímulos sensoriales, nos
entrega los rojos y azules del agua o
de los diamantes sobre la hierba.
Exalta originales sobre imposturas y
comentarios, incluso a costa de sí
mismo. Lamenta la ceguera de una
constelación de autores menores
que ignoran en qué consiste la gran-
deza de cimas como Shakespeare o
Proust  y desconocen hasta qué pun-
to sacude el “puño” y el “hacha”
de la gran literatura, su carácter vi-
sionario, su adelanto de siglos en el
tiempo. Pero lo que Prieto nos brin-
da, ante todo, es una sugerente re-
flexión acerca del tiempo, la belle-
za y la ambición humana.

ERNESTO CALABUIG

MARIO CUENCA SANDOVAL

P r e m i o  A n d a l u c í a  J o v e n  d e  n o v e l a .  B e r e n i c e
C ó r d o b a ,  2 0 0 7.  2 6 4  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

El autor de este libro formó parte, hace
unos días, de una de las mesas redon-
das del encuentro Atlas Literario Español,

organizado por la Fundación Lara. En ella se lle-
gó a la conclusión de que afán de experimenta-
ción y universalidad caracterizan a ciertas voces
nuevas de la narrativa española. La mesa versa-
ba sobre “Una nueva narrativa andaluza” –Ma-
rio Cuenca es cordobés de adopción, aunque na-
ció en Sabadell en 1975–, pero el fenómeno es
extensible al resto de la geografía española. 

En todo caso, esta novela es un claro expo-
nente de ello: una historia que podría haber es-
crito un andaluz tanto como un canadiense o

un austriaco, ambientada en un periodo de casi
medio siglo que arranca en los pujantes años 60
y en Oslo, para intentar un retrato de la derrota,
de la cara más amarga de la vida, semejante al que
han emprendido otros narradores muy jóvenes
en sus trabajos más recientes, desde Harkaitz
Cano hasta Ricardo Menéndez Salmón.

En esta ocasión, el escenario no es la II gue-
rra mundial sino un mundo algo más próximo
cronológicamente, en el que pulula un puñado
de perdedores: el boxeador Larretxi, campeón
del mundo fracasado a pesar de su apariencia
de triunfador. Su compañera, Margot, una can-
tante con un éxito tibio y el hijo de ambos, Mi-
kel, transmutado luego en narrador de una his-
toria escrita a retazos, un poco al estilo de la
novela-zapping que abandera (actualmente) No-
cilla Dream. Pero hay mucho más: la historia se

trenza con otra serie de peripecias que nos cuen-
tan desde la aventura a través del Pacífico de
Thor Heyerdahl hasta las peripecias del escala-
dor de rascacielos Harold G. Gardiner. Cuenca
demuestra una habilidad para el trenzado de his-
torias que tiene que ver con su condición de
narrador plural, polifónico, pero también con la
poesía: la trama, en el fondo, es lo de menos.
Lo que realmente importa es lo que ésta desti-
la, la capacidad que tienen las palabras de su-
gerir, y no tanto de mostrar. En realidad, Cuenca
nos está hablando de la pérdida de casi todo,
de la vida misma. De salvación y caída. De pavor
a las dos cosas. El título es, en ese extremo, con-
cluyente: ¿Puede haber mejor método para caer
que practicar un combate de  boxeo sobre hielo?

CARE SANTOS

Boxeo sobre hielo

Rex

AR
CH
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O

pag 18-19ok.qxd  29/06/2007  20:39  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   5 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 9

L E T R A S / E N S A Y O  L I T E R A R I O

La historia comienza. Ensayos sobre literatura
AMOS OZ

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r í a  C o n d o r
S i r u e l a ,  2 0 0 7.  14 4  p p .  1 6  e u r o s

La reciente concesión a Amos
Oz del premio Príncipe de
Asturias de las Letras ha per-

mitido destacar la riqueza de su la-
bor literaria y periodística así como
su actividad pública a favor de la paz
y en contra de los fanatismos. Sin
embargo su último libro, que llega
precisamente ahora a las librerías es-
pañolas, no oculta su vínculo con otra
de las facetas del autor, su condición
de profesor de literatura que co-
menzó ejerciendo en el instituto de
enseñanza media del Kibutz Hul-
da y continúa desarrollando en la
Universidad Ben Gurión.

De todos modos, el asunto cen-
tral que La historia comienzanos plan-
tea tiene una larga tradición entre los
problemas más acuciantes que los
escritores afrontan: el provocativo
reto que les lanza “una única y bur-
lona hoja en blanco en medio de un
escritorio desierto” (pág. 9) cuando
de comenzar una nueva obra se tra-
ta. Pero la perspectiva que  Oz adop-
ta mira más hacia el lector, que tam-
bién debe andar especialmente
atento en los primeros pasos de su
encuentro con el libro porque debe
ser él quien ha de comprender co-
rrectamente los términos del pacto
implícito que el propio texto le está
proponiendo.

Dicho pacto comprende en un
principio lo que Coleridge llamó “la
voluntaria suspensión del descrei-
miento”, por la que aceptamos el ca-

rácter ficticio de las realidades en la
que nuestra lectura nos sumerge,
pero lógicamente no es ésta la úni-
ca exigencia que nos impone ese au-
téntico  “contrato inicial” que se se-
lla entre lector y autor en las primeras
páginas de la novela o el relato. Ex-
plicar cuántas otras cláusulas pueden
darse al respecto es el objetivo que
Amos Oz persigue a lo largo de esta
colección de diez breves ensayos  so-
bre obras  pertenecientes a las lite-
raturas en alemán (Theodor Fonta-
ne y Kafka), hebreo (S. Y. Agnón,
S. Izar y Yaakov Shabtai), ruso (Gó-
gol y Chéjov), italiano (Elsa Moran-
te), español (Gabriel García Már-
quez) e inglés (Raymond Carver).

Desde su triple condición de au-
tor, lector y estudioso de la literatu-
ra, Amos Oz ofrece ejemplos con-
cretos para ilustrar lo que desde los
años setenta del siglo XX viene sien-
do una de las tendencias más fruc-
tíferas de la teoría literaria, no exen-
ta, con todo, de un cierto grado de
abstracción. Me refiero en concreto

a la llamada “Estética de
la recepción” y dentro de
ella a los estudios de
Wolfgang Iser  sobre el
“lector implícito” y el
“acto de leer”.

Todo texto narrativo
es una suma de presen-
cias y de vacíos. El dis-
curso novelístico está
compuesto, sin embargo,
tanto por lo que contiene
explícitamente como por
lo que le falta e implíci-
tamente reclama al lector

para que con su mente  contribuya al
éxito de la operación co-creadora
que es la lectura. Pero, ¿cómo saber

qué le falta a la novela o el relato en
cuya lectura nos embarcamos? Pre-
cisamente en el transcurso del “acto
de leer” y sobre todo en esos co-
mienzos de la historia que Amos Oz
disecciona, a partir de lo que es la
pura presencia discursiva –las pala-
bras– percibimos las lagunas o au-
sencias, esos vacíos, blancos o in-
determinaciones que pertenecen
al texto, pues son elementos cons-
titutivos del mismo, y componen el
espectro de aquel “lector implíci-
to” junto con otras técnicas de na-
rración o escritura que exigen una
determinada forma de decodifica-
ción, como ocurre, por caso, en el co-
mienzo de “El violín de Roths-
child”, donde Chéjov impone a su
lector un “contrato inicial” por el que
“tiene que entender algo a través de
su opuesto” (pág. 69). 

Sin la más mínima contamina-
ción de escuela, Amos Oz consigue
en este libro, por él mismo defini-
do como “un curso lectura lenta”,
describir el funcionamiento de ese
fascinante proceso por el que los lec-
tores vamos construyendo, paso a
paso, nuestras hipótesis interpreta-
tivas que el texto, página a página, ra-
tificará o nos obligará a rectificar.
En este sentido, es admirable el ca-
pítulo más extenso de La historia
comienza, dedicado precisamente a
La Storia de Elsa Morante, una no-
vela sobrecogedora que trata de la
“tragedia de los errores” que cul-
mina en la violación de una judía ita-
liana por un soldado alemán.   

DARÍO VILLANUEVA

El premio Príncipe de Asturias de las Letras ha sumado este año el nombre de Amos Oz a los de Arthur Mi-
ller, Cela,  Grass, Umbral, Paul Auster,... en una lista de indiscutibles devorados por lo que el israelí define como
“la urgencia de contar historias”. El Cultural celebra el premio con la reseña de su último libro de ensayo, La
historia comienza, en el que Oz ofrece “un curso de lectura lenta”, y con las primeras páginas de Fima, la no-
vela que lanzará este otoño la editorial Siruela, y en la que narra la desintegración emocional del protagonista.

SANTI COGOLLUDO
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Confianza y benevolencia

Cinco noches antes de la tragedia, Fima
tuvo un sueño que escribió a las cinco
y media de la madrugada en su libreta de

los sueños. Esa libreta, de color marrón, estaba
siempre en el suelo, debajo de un montón de pe-
riódicos y de revistas viejas a los pies de la cama.
Fima había adquirido la costumbre de escribir,
con las primeras luces del alba, que se colaban
por las rendijas de la persiana, lo que veía por la
noche. Si no veía nada, o si veía algo y lo olvi-
daba, también encendía la luz de la lámpara, par-
padeaba, se sentaba en la cama, usaba alguna
revista gruesa a modo de mesa sobre las pier-
nas dobladas y escribía por ejemplo:

“Veinte de diciembre: noche en blanco”.

O: “Cuatro de enero: algo con un lobo y una
escalera, pero los detalles están muy borrosos”.

Las fechas solía escribirlas con letra y no con
número. Luego se levantaba para ir a orinar y vol-
vía a acostarse hasta que llegaban desde fuera
el zureo de las palomas, el ladrido de los perros
y el sonido de un pájaro cercano que parecía
asombrado, como si no creyera en lo que veían
sus ojos. Fima se prometía levantarse de inme-
diato, a los dos o tres minutos, o a los quince como
máximo, pero a veces se volvía a dormir hasta las
ocho o las nueve, porque su trabajo en la clínica
no comenzaba nunca hasta la una del medio-
día. Durmiendo encontraba menos falsedad que
cuando estaba despierto. Aunque había com-
prendido hacía tiempo que la verdad no estaba
al alcance de sus manos, quería alejarse lo más
posible de las pequeñas mentiras que llenaban

la vida diaria, que como un polvo fino penetraban
en cada rincón, hasta en los lugares más recón-
ditos. El lunes de madrugada, cuando un turbio
fulgor naranja comenzaba a filtrarse por las ren-
dijas de la persiana, se sentó en la cama e hizo
en su libreta la siguiente anotación: “Una mujer
atractiva, aunque no guapa, en vez de acercarse al
mostrador de recepción donde yo estaba, apare-
ció por detrás de mí, a pesar de que ponía ‘Re-
servado para los empleados’. Dije: ‘Señora, pre-
guntas sólo por delante, por favor’. Ella se rió y
dijo: ‘Ya lo hemos oído, Efraim, ya lo hemos oído’.
Aunque no tenía ningún timbre, dije: ‘Señora,
si no sale, tendré que tocar el timbre’. Y tam-
bién esas palabras le provocaron una risa tan agra-
dable como un chorro de agua limpia. Era estre-
cha de hombros, tenía el cuello algo arrugado,
pero el pecho y el vientre eran redondeados y lle-
vaba medias de seda con una costura sinuosa.
La redondez y la debilidad eran sensuales y con-
movedoras. O quizás lo conmovedor era el con-
traste entre la cara de maestra desdichada y el
cuerpo escultural. Tengo una hija tuya, dijo, ha
llegado el momento de que nuestra hija te co-
nozca. Aunque sabía que estaba prohibido aban-
donar el puesto de trabajo y era peligroso se-
guirla, y más descalzo, porque de repente estaba
descalzo, se produjo una señal interior: si se pa-
saba el cabello con la mano izquierda hacia el
hombro izquierdo, había que ir. Y ella lo sabía, y
con un ligero movimiento se pasó el cabello por
delante hasta caer sobre su vestido y cubrir su pe-
cho izquierdo, y dijo: Ven. La seguí por varias
calles y callejuelas, por varios portales y escaleras,
y de nuevo por patios empedrados de la ciudad
española de Valladolid, aunque de hecho era más
o menos el barrio de los bújaros de aquí, de Je-
rusalén. A pesar de que la mujer del vestido de al-
godón infantil y las medias sensuales era una com-
pleta desconocida y jamás la había visto, a pesar
de todo yo quería ver a la niña. Así caminamos a

través de portales que conducían a patios inte-
riores llenos de tendederos cargados de ropa, des-
de los que desembocamos en nuevas callejue-
las y de allí en una especie de plaza antigua
alumbrada con una farola bajo la lluvia. Porque
había empezado a llover, no con fuerza, no a cán-
taros, casi sin gotas, sino con la profunda hume-
dad del aire que iba oscureciéndose. No nos en-
contramos ni un alma por el camino. Ni un gato. 

Yde repente la mujer se detuvo en un co-
rredor con vestigios de un esplendor de-
cadente, como la entrada de un palacio

oriental o un simple túnel entre un patio mojado
y otro patio mojado, con buzones rotos y azulejos
destrozados: entonces me quitó el reloj y seña-
ló una manta militar hecha jirones en un rincón
de las escaleras, como si con el reloj hubiese co-
menzado una especie de destape y ahora yo tu-
viese que engendrarle una hija, y pregunté dón-
de estábamos y dónde estaban esos niños, porque
durante el camino la niña se había convertido
en niños. Y la mujer dijo: Carla . No pude saber
si Carla era el nombre de la niña o si Carla era
el nombre de la mujer que presionaba mi mano
contra su pecho o si Carla era la desnudez de
las niñas delgadas o era la palabra que invitaba
a abrazarla para darle calor. Cuando la abracé,
todo su cuerpo se estremeció, no de deseo sino
de desesperación, y me susurró, como después
de la desesperación, Efraim, no tengas miedo, co-
nozco el camino y te haré pasar con vida a la zona
aria. En el sueño ese susurro sonó lleno de con-
fianza y benevolencia y yo continué confiando
en ella y creyendo y siguiéndola con exaltada ale-
gría y sin que en el sueño me cuestionase cómo
se había transformado en mi madre y dónde es-
taba la zona aria. Hasta que llegamos al agua.
Al borde del agua, con un rubio bigote militar y
las piernas abiertas, había un hombre con un uni-
forme oscuro que dijo: Hay que separar.

L E T R A S

Tenía cincuenta y cuatro años.

Y a lo largo de sus años de soledad

se había acostumbrado a hablar solo.

Era una más de sus costumbres de

solterón, como la de perder la tapa

del tarro de la mermelada”

AMOS OZ

Aunque había comprendido hacía tiempo que la verdad no estaba al alcance

de sus manos, quería alejarse lo más posible de las pequeñas mentiras que

llenaban la vida diaria, que como un polvo fino penetraban en cada rincón”

Fima

“

“
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Así supe que ella tenía frío por culpa del agua
y que no volvería a verla. Y me he despertado
apenado y ni siquiera ahora, que he concluido
este escrito, ha cesado esa pena”.

2. Fima se levantó para ir a trabajar

Efraim se levantó de la cama con las sá-
banas sudadas, subió un poco la persiana
y vio por la ventana el despuntar de un

día de invierno en Jerusalén. Las casas cerca-
nas no le parecían cercanas sino alejadas de él
y alejadas entre sí, separadas por jirones de nie-
bla. En la calle no había ningún signo de vida. Era
como si el sueño continuase. Pero ahora no era
una callejuela empedrada sino una calle des-
cuidada en el extremo sudoccidental de Kiryat
Yovel, una hilera de edificios anchos, vastos, cons-
truidos con celeridad y materiales baratos a fi-
nales de los años cincuenta. Los in-

quilinos habían cerrado casi
todas las terrazas con ladrillos, plan-
chas de amianto, cristal y aluminio. Ha-
bía algunas macetas vacías y plantas secas so-
bre barandillas oxidadas. Al sur se veían las
montañas de Belén, que se amalgamaban con
la nube gris y esa mañana parecían feas y hasta
mugrientas, como si en vez de montañas fue-
sen grandes montones de residuos industriales.
A uno de los vecinos le costaba arrancar su coche
por culpa de la humedad y el frío: el motor zum-
baba, se paraba y volvía a zumbar como un en-
fermo terminal con los pulmones destrozados
que sigue fumando sin parar. Fima volvió a tener
la sensación de que se encontraba ahí por error
y que debía estar en otro lugar completamente
distinto.

Pero cuál era el error y dónde se encontraba
ese otro lugar no lo sabía esa mañana, y, de he-
cho, no lo sabía nunca.

Los carraspeos del motor le provocaron las tí-
picas toses matutinas y se apartó de la ventana

porque no quería empezar el día con apatía y con
pesar. Por eso mismo se dijo: ¡Holgazán! Y co-
menzó a hacer unos ejercicios gimnásticos sen-
cillos, estirar y encoger, frente al espejo salpica-
do de islas negras y de continentes negros con
una costa escarpada y llena de golfos y fiordos. El
espejo estaba pegado por fuera a la puerta del ar-
mario marrón, inmenso, que le compró su pa-
dre hacía unos treinta años. Tal vez tendría que
haberle preguntado a la mujer qué debía sepa-
rar, pero había perdido la ocasión.

Normalmente Fima detestaba asomarse a
la ventana. Sobre todo no podía soportar la ima-
gen de una mujer en una ventana, de espaldas
a la habitación y de cara a la calle. Antes de di-
vorciarse, solía enfadar a menudo a Yael, por
reñirla cada vez que se asomaba y miraba la calle
o las montañas:

–¿Qué pasa, he vuelvo a violar la ley?
–Sabes que me pone nervioso.
–Es tu problema, Efi.
Pero esa mañana, también los ejercicios gim-

násticos frente al espejo lo pusieron nervioso y lo
agotaron, y al cabo de dos o tres minutos dejó
de hacerlos, no sin antes volver a llamarse hol-
gazán. Jadeó y añadió con sarcasmo:

–Es tu problema, amigo.
Tenía cincuenta y cuatro años. Y a lo largo

de sus años de soledad se había acostumbrado
a hablar solo. Era una más de sus costumbres
de solterón, como la de perder la tapa del tarro de
la mermelada, cortarse el pelo que asomaba por
una de sus narices y olvidarse de la otra, abrirse
la bragueta por el pasillo de camino hacia el re-
trete para ahorrar tiempo, no atinar en el váter
al empezar a orinar... [...]

E L  C U L T U R A L   5 - 7 - 2 0 0 7
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Libro de la egoísta
YOLANDA CASTAÑO

Ed .  b i l i n g ü e .  Tr a d  d e  l a  a u t o r a
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Un título como Libro de la
egoísta focaliza la atención,
como era de esperar, en el

ego, pero, lejos de presentar tal ins-
tancia a la manera de un monolito, lo
que la lectura va descubriendo es un
continuo trabajo de problematiza-
ción de eso que “yo” pudiera ser y es
que el yo de que se habla, y el yo
sin más, es problemático en sí mis-
mo, una vez que se deja advertido en
la leyenda inicial que “su nombre
comienza con YO”, efecto de ins-
cripción del yo en el nombre propio,
y de que, como se irá leyendo, no
es más que el resultado de una plu-
ralidad: “Yolanda mezquina”, “Yo-
landa cazadora”, “la soldada, la co-
merciante”, “la huérfana, “la sobe-
rana estéril, la egoísta porque está so-
la”. Así, la figuración de este yo es
eminentemente compleja  y, por tan-

to, conflictiva. Estas múl-
tiples caracterizaciones
para el personaje que
aquí habla se completan
con el anuncio de ser “la
de la única estirpe de Ad-
naloy” –palíndromo de
Yolanda– y, continuando
con la genealogía, se dice
“yo, hija de mis hijas”
–donde se recuerda a Ye-
ats–. Y, en fin, proclama “soy la ven-
trílocua”, lo que encuentra un eco en
otro de los textos en la pregunta “¿De
qué ventrílocuo somos?”.

Así, el yo que habla, además de
que no es nada complaciente con-
sigo mismo, se sabe el producto de
un fragmentarismo casi sin límite;
y no sólo eso, sino que, si su voz es
impostada, ventrílocua, ni siquiera
controla su catálogo de registros –o
personajes–, sino que en último tér-
mino éstos vienen determinados
desde otro lugar, que se enuncia
nada más que como interrogante.

El dispositivo textual que expre-
sa esta crisis del yo está en armonía
con ello. Dividido el libro en seis par-
tes, cada una de ellas responde a una
forma particular: poemas en prosa,
serie de preguntas, un texto en pro-
sa dedicado “a Yolanda”, frases de un
diálogo del que no se precisan los in-
terlocutores, una escena teatral que
introduce un poema en verso cuyo
trasfondo está en El amante de Mar-
guerite Duras, páginas de un diario
y una carta de la propia autora, lo que
permite que la firma, “Yolanda”, sea
la última palabra del libro. La escri-

tura huye así de la unicidad y se frag-
menta en múltiples formas.

Por su parte, el lenguaje no sigue
la máxima de la coherencia. Por el
contrario, el fluir discursivo ofrece
ciertas resistencias, síncopas, quie-
bros inesperados de la frase, etc., que
alejan esta escritura de los modos re-
alistas. Siendo que sus trabajos an-
teriores ya eran de verdadero interés,
yo diría que con este libro Yolanda
Castaño (Santiago de Compostela,
1977) se afianza como un valor poé-
tico definitivo.

TÚA BLESA  

AURORA LUQUE

S e l e c c i ó n  y  p r ó l :  R .  V i r t a n e n
R e n a c i m i e n t o .  S e v i l l a ,  2 0 0 7
1 7 6  p á g i n a s ,  8  e u r o s

Nueva variación sobre ese
carpe diem que Aurora Lu-
que adoptó hace ya tiem-

po en Carpe noctem (1994) como un
lema personal, el título de esta an-
tología dice bien lo que contienen
sus más de cien poemas: toda la poe-
sía de asunto amoroso publicada por
la autora hasta la fecha, seguida de
una serie de poemas publicados en
cuadernillo o inéditos. Algo de lo
que, tanto a partir de poemas propios
como de las traducciones suyas de
los líricos griegos, presentara hace
tiempo, como por juego malicioso,
con los títulos de Las dudas de Eros y

Los dados de Eros. La selección ha co-
rrido a cargo de Ricardo Virtanen,
quien traza en su prólogo un suge-
rente y ameno recorrido por el mun-
do poético de la autora a partir de
lo que José Andújar acuñó como su
“vitalismo culturalista”. Virtanen
saca a la luz las formas de relación
posmoderna entre mito, tradición
y vida cotidiana, y detalla las alter-
nativas del amor –deseo, celebración
del cuerpo, caducidad de los amo-
res–, la compleja “geografía del de-
seo, una arquitectura del amor cons-
truida a golpes de vida y mito, de sed
y destino encontrado”.

Figuran entre los poemas selec-
cionados muchos de los más me-
morables de Aurora Luque, los que
llevan su marca genuina de dicción
y sugerencias múltiples: como

“Gel”, “Taller de sedería” o “Sex-
tina-brindis”, por citar sólo tres, que
ahondan desde distintos ángulos en
la compleja relación de amor y muer-
te, de tiempo y deseo, de invitación
al goce cuya otra cara es la constan-
cia de su fugacidad. Entre la diver-
sidad de los inéditos, entre ellos co-
plas y haikus muy particulares,
palpita con fuerza la renovada ex-
presión del deseo en “Erinias”, mi
preferido, cuyos versos siguen ali-
mentando la esencial elegía de vi-
talismo lúcido que da vida a toda la
poesía de la autora: “[…] Mis erinias
–criaturas malcriadas,/ panteras en la
alfombra–/ piden, muerden despo-
jos.// Las furias, oh,las furias,/ sus au-
llidos carnales…”

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Carpe amorem (Antología)

� Sus obras anteriores ya

tenían verdadero interés,

pero con este Libro de la

egoísta Yolanda Castaño

(1977) se afianza como un

valor poético definitivo

SEXTINA-BRINDIS
Códigos de armonías en los cuerpos,
jeroglíficos del fulgor del vino,
arca de filamentos de la noche,
inscripciones cifradas de las pieles:
en una cripta ocultas lo alto y claro,
suplicas al Olvido mano suave.
En un vaciado de escayola suave
como lava en Pompeya, así los cuerpos
entierra la Memoria. Queda claro
e intocado el fulgor como el de un vino
ritual. Consagraciones de las pieles [...]

CARLOS LAGO
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Juana de Castilla
TARSICIO DE AZCONA

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s
Mad r i d  2007.  490  pp . ,  24  e .

Tarsicio de Azcona, uno los
más concienzudos inves-
tigadores del reinado de

Isabel la Católica, nos presenta un li-
bro sobre el personaje a quien di-
cha reina pudo haber usurpado la le-
gitimidad dinástica y apartado injus-
tamente del trono: su sobrina Juana.
Hija de Enrique IV y de su segun-
da esposa, Juana de Portugal, y ju-
rada como heredera por las Cortes en
1462, los partidarios de Isabel con-
siguieron apartarla de la sucesión
alegando que su verdadero padre no
era el rey sino don Beltrán de la Cue-
va, de quien la vendría su conocido
mote. La pugna reflejaba dos con-
cepciones contrapuestas sobre el po-
der real y tuvo como desenlace, a la
muerte de Enrique IV, la guerra civil
castellana (1475-1479) que confirmó
en el trono a Isabel, casada desde
1469 con Fernando de Aragón. La

historia de Juana constituye uno de
los lados “oscuros” del reinado de
Isabel, tan brillante en algunos otros
aspectos. Juana, la perdedora, ha de-
jado una escasísima huella histórica,
no sólo por su obligado exilio en Por-
tugal y su –parece ser que también
obligada– profesión religiosa, sino por
la ocultación deliberada de su rastro
por parte de los vencedores, con la
consiguiente desaparición de docu-
mentos claves. El olvido de su ma-
trimonio con Alfonso V de Portugal,
silenciado en su profesión religiosa y
no reconocido por la corte portugue-
sa, es una buena prueba.

El empeño de Azcona en re-
construir su vida y su personalidad
tiene por ello un especial interés, y
hay que decir que ha buscado efi-
cazmente documentos en todos los
archivos posibles. Aporta así diver-
sos datos sobre la desposeída prin-
cesa; sin embargo, la escasa entidad
de la documentación disponible le
obliga a recurrir frecuentemente a
conjeturas. Al cabo, el personaje nos

sigue siendo en buena medida des-
conocido, aunque la responsabilidad
de ello no sea, en absoluto, achaca-
ble al autor. Con la excepción de los
largos años de exilio, la trama del li-
bro se centra en la reconstrucción de
las luchas que la apartaron del trono.
Seguramente –Azcona, desde luego,
está convencido de ello– Juana fue
hija de Enrique IV. Teóricamente,
por tanto, el acceso al trono de Isabel
la Católica habría sido una usurpa-
ción. Sin embargo, ésta es una cues-
tión secundaria. La familia Trastá-
mara, a la que pertenecían ambas,
basa su presencia en el trono en una
usurpación, pero la legitimidad no
era necesariamente de derecho, sino
también de hecho o ejercicio. Es de-
cir, que se adquiría. Y tanto Enri-
que II como Isabel adquirieron la le-
gitimidad por el ejercicio del poder
y la vieron respaldada además por
algo tan importante en el Antiguo
Régimen como el derecho de con-
quista, el conferido por la guerra, que
convertía a su titular en señor “na-

tural”. Carlos V –que lo ganó en Pa-
vía– fue señor natural de Milán, y po-
dríamos recurrir a otros muchos
ejemplos.

La parte más oscura de toda esta
historia no es la posible usurpación
del trono, sino la implacable dure-
za de Isabel hacia su sobrina y ahi-
jada. La ausencia absoluta de pie-
dad, e incluso cierto encarniza-
miento para con ella. Todo lo cual
confirma el carácter esencialmente
político de la reina, por encima de
otras lecturas interesadas de su per-
sonalidad. En cuanto a Juana, la in-
vestigación de Azcona desvela que
su vida en Portugal no fue tan dura
como siempre se había creído, y en
torno a 1500 abandonó el monaste-
rio de Coimbra para vivir en Lis-
boa, donde gozó siempre de las aten-
ciones de la corte. Tal vez por ello,
poco antes de su muerte, legó sus
derechos sucesorios al rey Juan III
de Portugal. 

LUIS RIBOT
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Ven conmigo a la España lejana
Los intelectuales americanos ante el mundo hispánico 1820-1880

IVÁN JAKSIC

F o n d o  d e  C u l t u r a  E c o n ó m i c a ,
2 0 0 7.  4 8 7  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

El evocador título de este libro
procede de una traducción
libre de las Odas de Horacio,

y sugiere la distancia que existía en-
tre esa nación joven, que eran los Es-
tados Unidos de la primera mitad del
siglo XIX, y la vieja nación españo-
la, un imperio en franca decadencia,
casi desalojado de sus posesiones
americanas e incapaz de consolidar
un régimen liberal. Una joven Re-
pública y un viejo Imperio entre los
que, sin embargo, se tejió un rico te-
jido de investigaciones literarias e
históricas como consecuencia de la
atención que le dedicaron una se-
rie de escritores y académicos que,
en la mayoría de los casos,  vivieron
en la zona de Boston y estuvieron re-
lacionados con la prestigiosa univer-
sidad de Harvard.

La obra y las andanzas de esos es-
critores son el objeto de atención
de Iván Jaksic, un especialista en
el escritor venezolano Andrés Bello,
que ha repartido su trabajo entre
Chile y los Estados Unidos. En este
caso, el foco de su interés se ha des-
plazado hacia España para describir,
en un texto erudito y académico
pero que no deja de ser ameno, las
circunstancias en las que un grupo
de intelectuales americanos, casi
descendientes directos de aquéllos

que habían logrado la independen-
cia de su país, buscaron en el pasado
español elementos que contribu-
yeran “a la construcción de la iden-
tidad de su propio país” (pág. 16) a la
vez que extraían de la experiencia
española lecciones útiles para su pro-
pio futuro como nación. 

La religiosidad y el espíritu ca-
balleresco serían, para aquellos pri-

meros hispanistas norteamerica-
nos, los elementos más caracte-
rísticos del “carácter nacional”,
que encontraron su expresión
más gloriosa en la época de la re-
conquista, antes de terminar de-
rivando en pura intolerancia fa-
nática y en un desmedido afán
de conquista que arruinó las
energías del país. Esas claves in-
terpretativas fueron recurren-
tes en su manera de enfocar la
religiosidad de los españoles y
en sus juicios sobre el declive del
Imperio español.

En contrapartida, ofrecieron
a España algunas de las más im-
portantes síntesis de literatura
e historia con las que se pudo
contar en la época y pusieron los
cimientos de la gran tarea que el
hispanismo norteamericano ha
realizado, durante más de cien-
to cincuenta años, en el desen-
trañamiento del pasado español.

Uno de los más tempraneros,
en esta comitiva de curiosos ob-
servadores del otro lado del

Atlántico, sería el neoyorquino Was-
hington Irving llegó a España en
1826 y, en los nueve años siguien-
tes, ofrecería una imagen romantiza-
da del pasado español, en el que se
incluían la historia de Colón y la de la
conquista de Granada, que tuvie-
ron un gran impacto. También sería
muy temprana la visita de Georg
Ticknor, uno de los padres del his-

panismo norteamericano, catedráti-
co de literatura española en Harvard
y fundador de la Biblioteca Pública
de Boston. Su Historia de la literatu-
ra española (1849) fue uno de pri-
meros empeños sistemáticos en ese
campo. Un papel análogo es el que
desempeñó William H. Prescott con
su Historia del reinado de Fernando e
Isabel (1837) que fue acogida con
aclamación en los Estados Unidos. A
ella seguirían las historias de la con-
quista de México y la del Perú.

Las obras de ambos se traduci-
rían con relativa prontitud en Es-
paña y, aunque no faltaron algunas
reticencias, especialmente por la for-
ma de abordar la influencia del ca-
tolicismo en el pasado español, con-
taron con la colaboración de figuras
destacadas de la historiografía es-
pañola como Pascual de Gayangos o
Martín Fernández de Navarrete

El libro, que dedica también su
atención al interés del poeta Long-
fellow por España,  o a las experien-
cias cubanas de Mary Peabody
Mann, no es ni pionero ni único en
relación con todo este apasionante
proceso pero constituye, en cual-
quier caso, una excelente aportación
para conocer unas relaciones cultu-
rales que, a veces, han quedado ex-
cesivamente desdibujadas en la re-
flexión de algunos historiadores
americanistas.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / H I S T O R I A

� Estadounidenses como Was-

hington Irving (en la imagen)

ofrecieron a España impor-

tantes síntesis de literatura

Conjugando, con acierto, amenidad y rigor, “La aventura de la Historia”
ofrece en su último número un informe sobre la gestión del agua en Es-
paña desde los romanos a nuestros días. Además, David Solar recrea la “mi-
sión imposible” de Rommel en El Alamain, donde se encontró ante un
problema insoluble “que había contribuido a crear”. Las leyendas del
Camino de Santiago, la Guardia Civil ante la guerra del 36 o el mito Ga-
ribaldi en su bicentenario son otros artículos recomendables. Y hay más...

LL AA   AA VV EE NN TT UU RR AA   DD EE   LL AA   HH II SS TT OO RR II AA
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Las casi quinientas páginas de “Turia” dan para mucho: para recordar a
Carmen Martín Gaite de la mano de José Luis Borau, Mainer, Jordi
Gracia, Ofelia Grande o Pombo, y para celebrar a García Márquez. O para
que Román Gubern analice “El ojo cinematográfico de Paul Auster”,
mientras Germán Cano rinde homenaje a Kapuscinski, y Fernando True-
ba se confiesa en una entrevista. Y poemas (de Clara Janés, Martínez
Sarrión, Carlos Pardo, Siles), y una biografía de Jarnés. Casi inabarcable.

TT UU RR II AA

DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   RR ..   CC ..   MM AA ÍÍ CC AA SS   YY   AA ..   MM ..   NN AA VV AA LL EE SS ..   NN ºº   88 33   ..   99   EE ..

pag 24-25ok.qxd  29/06/2007  20:42  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   5 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 5

L E T R A S / F I L O S O F Í A

Historia del escepticismo griego
MARIA LORENZA CHIESARA

Tr a d .  P.  B á d e n a s  d e  l a  Pe ñ a
S i r u e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 6 3  p á g i n a s .  2 2  e u r o s

Como dice con acierto la con-
traportada del libro: “Des-
de su nacimiento, la filoso-

fía ha proyectado una sombra: el
escepticismo. Sombra especial-
mente densa cuando el cuerpo que
la proyecta es la filosofía griega”.
Si ésta halla quizás su primera –y do-
ble– síntesis en Demócrito y Platón,
puede afirmarse que el escepticis-
mo nace a la sombra de ambas fi-
guras gigantescas. Se asemejan és-
tas en muchas más cosas de las que
las distinguen: ambas filosofías de-
rivan su concepción de los Átomos
y de las Formas de una corrección
“pluralista” al concepto de la esfera
ontológica de Parménides. Ambos
pensadores, Platón y Demócrito,
mostraron una desconfianza radi-
cal hacia el mundo sensible. Los
Átomos y las Formas sólo pueden
ser captados a través de la inteli-
gencia y del razonamiento. Perte-
necen al mundus intelligibilis. 

Unos, los amigos de las Formas,
sitúan éstas en el cielo de la verdad;
los otros, los amigos de la Materia, in-
dagan en la tierra lo que conside-
ran verdadero. En ambos casos esto
es siempre lo indivisible. El escep-
ticismo nace, en consecuencia, como
una radicalización del intelectualis-
mo atomista –es el caso de Pirrón,
fundador de la tendencia– o de la crí-
tica radical de los enredos de la per-
cepción sensible propia de la escue-
la socrática y platónica: Espeusipo
y Carnéades, los que prosiguen en
tiempos antiguos la Academia pla-
tónica. Immanuel Kant señaló que
su filosofía crítica quería ser una al-
ternativa y un espacio intermedio
entre dogmatismo y escepticismo.
Adoptaba de este modo la termino-
logía de la antigüedad. El dogmatis-

mo lo encarnaba la filosofía estoica,
con su concepción de la racionalidad
de todos los acontecimientos, su idea
de la providencia como encadena-
miento de sucesos, su reflexión so-
bre las aptitudes del conocimiento
para aprehender el objeto (con el fin
de juzgarlo, razonarlo y compren-
derlo); y con todos los corolarios éti-
cos de esta poderosa construcción.
El escepticismo se dedicó a criti-
car, uno por uno, esos asertos: pri-
mero desde la Academia platónica
(Espeusipo, Carnéades); posterior-
mente, ya en Roma, desde textos
que han llegado hasta nosotros, y en
donde las premisas y las consecuen-
cias metafísicas, éticas y gnoseológi-
cas de esta orientación se sistema-
tizan, especialmente a través de
figuras como Sexto Empírico y Ene-
sidemo. 

Esas ideas son más matizadas de
lo que a veces se quiere creer. El tér-
mino sképsis significa investigación,
inquisición. La célebre epojé, o sus-
pensión del juicio, cuya influencia

llega a René Descar-
tes o a la fenomeno-
logía de Edmund
Husserl, y hasta Mar-
tin Heidegger, favo-
rece esa búsqueda sin
término (Karl R. Pop-
per). 

¿Abonaban los es-
cépticos una actitud
religiosa relativa a la
irrealidad del mundo
exterior, quizás por
influencia de los gim-
nosofistas proceden-
tes de la India? ¿Era
realmente la suya una
preparación para una
actitud de vaciado
mental favorecida por
el ejercicio de “sus-
pensión” de las afir-
maciones y de las ne-
gaciones, o de toda

voluntad de juzgar? ¿Se pretendía
de esta manera un estado de aban-
dono y dejación, o de quietismo, en
el que debía quedar suspendida la
palabra y la pasión?¿Era, pues, la
suya una actitud cercana al misti-
cismo, o más bien una radicalización
de la “refutación” socrática y pla-
tónica, cuya finalidad inicial era la
purificación de la mente, o cierta te-
rapia mental-lingüística al estilo del
segundo Wittgenstein? ¿O era una
orientación ética hacia la felicidad,
de otro cariz que la propia del na-
turalismo cínico o del racionalismo
inmanente propio de la escuela es-
toica? 

El texto de Maria Lorenza Chie-
sara nos suministra la idónea infor-
mación para poder perseguir los hi-
tos de esta aventura griega y romana
tan influyente. Historia del escepticis-
mo griego sigue muy bien este re-
corrido, presentando en cada uno de
los hitos del argumento histórico del
escepticismo la aportación de sus
principales actores, desde Pirrón

hasta Sexto Empírico. No deja de
hacer oportunas referencias, aquí y
allá, a las poderosas huellas del es-
cepticismo en la filosofía moderna y
contemporánea. El texto, como
digo, da muy buena información.
Pero quizás le falta ambición. Una
introducción amplia habría sido ne-
cesaria: un texto en el que la auto-
ra mostrase la proyección de esta co-
rriente griega en el pensamiento
europeo moderno, no solo filosófi-
co. Se echa también en falta una
reflexión que permita persuadir al
lector culto sobre la enorme rele-
vancia de esta tendencia filosófica
de la antigüedad. Un texto que no
hubiese evitado la comprometida
valoración matizada de esta acti-
tud filosófica. El texto se resiente de
una naturaleza demasiado escolar
(cierto que impecablemente uni-
versitaria). Por momentos parece

el texto de un diccionario de filo-
sofía.  Dentro de esos límites el tex-
to está bien tramado.  

La versión española de Historia
del escepticismo griego adolece a veces
de oscuridad. El traductor, Pedro Bá-
denas de la Peña, que ha sido tam-
bién responsable de la versión es-
pañola del griego, dada la excelente
antología de textos en esta lengua
que se hallan en el libro, hubiera de-
bido justificar, con Notas de Tra-
ductor, muchas versiones proble-
máticas. También hay que lamentar
algunas erratas tipográficas. 

EUGENIO TRÍAS

� El texto de Chiesara nos

suministra la idónea infor-

mación para poder perseguir

los hitos de esta aventura

griega y romana tan influ-

yente, y sus actores princi-

PP LL AA TT ÓÓ NN   YY   AA RR II SS TT ÓÓ TT EE LL EE SS ,, PP II NN TT AA DD OO SS   PP OO RR   RR AA FF AA EE LL   

pag 24-25ok.qxd  29/06/2007  20:42  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L  5 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 6

Más rápido que la velocidad de la luz
JOÃO MAGUEIJO

Tr a d u c c i ó n  d e  E .  M a r e n g o
Fo n d o  d e  C u l t u r a  E c o n ó m i c a ,  2 0 0 7
2 7 0  p á g i n a s ,  14 ’ 5 0  e u r o s

Portugués (Évora, 1967) y afin-
cado en Inglaterra, donde ha
desarrollado, como físico teó-

rico, la parte sustancial de su carre-
ra científica, es João Magueijo doc-
tor por Cambridge y profesor del
Imperial College de Londres. Son
estos, además de otros méritos, da-
tos relevantes que señala él mismo
de entrada, como si quisiera justifi-
car que su postura no es la de un ig-
norante iluminado que arremete
contra la ciencia establecida. Y es
que su propuesta pone en cuestión
uno de los pilares de la ciencia rela-
tivista: la constancia de la velocidad
de la luz. No comporta sin embar-
go una crítica contra Einstein, que
también tuvo sus dificultades y sus
errores reconocidos, y a quien no
regatea su admiración.

La física moderna –nos dice– des-
cansa sobre dos ideas distintas: la
relatividad y la física cuántica. Cada
una de ellas funciona muy bien den-
tro de su dominio y parece que de-
berían superponerse en algún lu-
gar, pero cuando se ha intentado
combinarlas en una quimérica doc-
trina, la gravedad cuántica, engarzan-
do la teoría del “big bang” con la de
las partículas subatómicas, sólo se
han obtenido resultados sin senti-
do. Se diría que la cosmología era
incompatible con la física de partí-
culas. En la última década del siglo
pasado había una sola respuesta para
los enigmas que planteaba el “big
bang”: la teoría del universo infla-
cionario. Se la aceptaba a falta de otra
más viable y en cierta medida con-
seguía su propósito: permite resolver
el problema del horizonte y explica
la homogeneidad cósmica, pero le
falta la confirmación experimental.
Hay un tiempo, el instante posterior

al nacimiento del universo,
en el que no existe una teo-
ría cuántica de la gravedad
y sin ella no podemos afirmar
nada de lo sucedió en ese mí-
nimo y turbio pasado.

Y entonces se le ocurrió a
Magueijo la idea central de
este libro: ¿y si en el univer-
so primigenio la velocidad
de la luz hubiera sido ma-
yor que la actual? Esa posi-
bilidad facilitaría resolver al-
gunos de los problemas cos-
mológicos sin recurrir a la in-
flación. A diferencia de ésta,
la teoría de la velocidad va-
riable de la luz exige en
cambio importantes modi-
ficaciones en los fundamen-
tos de la física moderna,
puesto que hablar hoy de la
variación de la velocidad de
la luz es algo que no figura en
el vocabulario del físico. Pero
parece que los problemas
del “big bang” requieren

que la velocidad de la luz sea mucho
mayor en los comienzos del univer-
so. Puede no ser una teoría defini-
tiva y las predicciones que arrastra
tendrán que ser observables en el fu-
turo. Lo cierto es que Magueijo sigue
explayando esta idea y analizando su
enlace con la gravedad cuántica, por-
que tal vez si llegara a superar la fase
puramente especulativa, podría ser
esa teoría el ingrediente que faltaba
para profundizar en nuestra com-
prensión del universo.

Ante este esquema pensará el
lector que se trata de un texto des-
tinado a personas especializadas en
estas materias. no es así: sus clarísi-
mas explicaciones van aflorando,
como si de un libro de memorias se
tratara, a medida que el autor narra
episodios de su propia vida. Tan fa-
miliares a veces como cuando de-
testa el tiempo que el investigador
ha de perder rellenado inútiles cues-
tionarios sólo para que unos fun-
cionarios del ámbito científico jus-
tifiquen su puesto (¡y a mí que esto
me suena demasiado!) o protesta
por la política de algunas revistas
científicas.

Acaso pueda nuestro lector sen-
tirse decepcionado al ver que lo que
aquí se cuenta es mera especula-
ción, sin un soporte científico firme:
nadie sabe aún si la teoría de la ve-
locidad variable de la luz es correcta
o no. ¿Y qué pasa si no se confirma?
Que sea errónea no supone ninguna
humillación para su creador, pues
todo ello forma parte de la ciencia.
La gente comprenderá así cómo es
el proceso científico, plagado de
conjeturas, de poner a prueba ideas
nuevas que luego serán aceptadas o
rechazadas. Lo importante es lanzar
tales ideas sin miedo, y cometerlas
al juicio de esa riquísima experien-
cia humana que es la ciencia, una de
las más puras que podemos alcanzar.

JOSÉ JAVIER ETAYO

L E T R A S / C I E N C I A
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Una rabieta infantil
ANDRÉ GLUCKSMANN

Tr a d .  d e  M ó n i c a  R u b i o
Ta u r u s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 7 2  p á g i n a s .  1 9 ’ 5 0  e u r o s

Navegando entre la autobio-
grafía y el ensayo, André
Glucksmann vuelve la vis-

ta atrás para dar cuenta y razón de su
trayectoria. A sus setenta años ha
reunido en un texto varios libros.
El más evidente es el relato de los
avatares que jalonan su trepidante
vida. A su alrededor ha trazado el re-
corrido intelectual que, desde sus
maestros y desde su propio viaje por
la literatura, le ha proporcionado la
musculatura y la fortaleza de pen-
samiento para construir, con fre-
cuencia a contracorriente, una con-
sistente obra. Por último, su refle-
xión sobre Francia y Europa con-
forma un tercer eje y, por consi-
guiente, un espacio en el que  se ins-
tala el conjunto de su obra y cobra
sentido unitario.

Nacido en Boulogne en el seno
de una familia judía de origen aus-
triaco y de militancia comunista,
Glucksmann inicia las páginas de
Una rabieta infantil tratando de en-
contrar lo que constituye su sí mis-
mo más íntimo: su abuela materna,
su madre Martha y sus dos herma-
nas. Cuatro mujeres conforman su
identidad más profunda. No hay pa-
dre. Muerto en 1940 en circunstan-
cias inciertas, su desaparición, como
escribe Glucksmann, “no me su-
puso un drama. De él no quedaba
nada, ni siquiera una tumba”.

Tras estudiar en Lyon entra en el
prestigioso centro de investigación
francés, el CNRS, y Raymond Aron
le dirige la tesis y sus primeros tra-
bajos sobre la guerra, la disuasión y
la estrategia nuclear. En 1968 pu-
blica su primer libro, El discurso de la
guerra,  y participa activamente en la
rebelión estudiantil del mayo parisi-
no en tanto que militante maoísta.

Militancia sorprendente para al-
guien que, como leemos en estas pá-
ginas, se afilió al partido comunista
francés a los trece años falsificando
la fecha de nacimiento porque los es-
tatutos sólo permitían la afiliación a
partir de los quince. Los tanques so-
viéticos aplastando entre sangre y
fuego Budapest le hicieron dejar el
Partido a los dieciocho años.

En 1975 Glucksmann publica un
libro que constituye un punto de in-
flexión tanto en su trayectoria inte-
lectual como personal. La aparición
de La cocinera y el comedor de hombres,
insolentemente subtitulado Ensayo
sobre el marxismo, el Estado y los cam-
pos de concentración, fue un escánda-
lo. Hasta ese momento su autor era
un miembro tolerado e incluso que-
rido por la intelligentsia francesa, bá-
sicamente marxista de pies a cabeza.
Lacan, el psicoanalista famoso, in-
fluyente y rico, había alabado pú-
blicamente El discurso de la guerra.
Althusser, el no menos reveren-
ciado Papa del marxismo estructu-
ralista, le había ofrecido dar clases,
nada menos que en su seminario. De
ser tenido por un chico joven edu-
cado y de porvenir, Glucksmann
pasó a ser un escritor judío pagado
por la CIA y con una escondida vida
de lujo. El pecado cometido era evi-
dente: comparar el marxismo con
el nazismo. Su denuncia “contra la
mayor mentira del comunismo: el
comunismo” puso el libro en todos
los escaparates de las librerías y pro-

vocó un tremendo re-
chazo en todos aque-
llos que no estaban
dispuestos a admitir
que existían diez mi-
llones de personas en
los campos de concen-
tración de la Unión So-
viética.

Durante los años
80 Glucksmann sigue
publicando libros y se
desliza hacia el perio-
dismo, una actividad
que le merece un gran
respeto. Cubre para la
Prensa francesa la caí-
da del muro de Berlín
y su posición pública
en política internacio-
nal gira hacia posicio-
nes estadounidenses e
israelitas. Posterior-
mente, en 1999, apoya la interven-
ción de la OTAN en Serbia y con-
dena con furor la intervención de
la Rusia de Putin en Chechenia. En
2007 sorprende, una vez más, con su
apoyo a Nicolas Sarkozy en las elec-
ciones presidenciales.

Superviviente de una guerra, de
la persecución de los judíos y de un
cáncer, la preocupación por el mal
encajada más en la filosofía que en la
moral es una preocupación que cru-
za de principio a fin Una rabieta in-
fantil. “La cuestión del mal ha cons-
tituido en conjunto el tema funda-
mental del pensamiento”. Se hace

evidente que el niño furioso cuya
ejemplar foto conforma la significa-
tiva portada de este volumen no
puede olvidar el horizonte de mal-
dad de los campos de concentración,
horizonte que es además el de su in-
fancia familiar. Glucksmann está ob-
sesionado además por un nihilismo
que, mezclado con el marxismo, da
origen a los males que aquejan a la
humanidad. Enrabietado y a contra-
corriente, se despide con una refle-
xión poética y una invocación a la
libertad que confortan al lector.

BERNABÉ SARABIA

� La reflexión sobre Francia y Europa

conforma un tercer eje de este libro, y

un espacio en el que el conjunto de su

obra se instala y cobra sentido unitario
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HECHOS PROBADOS

QUE era conocida la exis-
tencia de 289 “manuscritos

no solicitados”, siempre los mis-
mos, que van circulando de edi-
torial en editorial, rara vez son leí-
dos y no se publican nunca. Ítem
más: que el número se mantiene
constante, si bien un 10% de ellos
se renueva cada año, ya que algu-
nos desaparecen (por fatiga, falle-
cimiento o autoedición) y se incor-
pora la misma cantidad de nuevos
autores inéditos. Ítem plus: que di-
chos 289 manuscritos, con distintos
títulos y bajo diferentes seudóni-
mos, son enviados a los más de
1.600 concursos literarios que en
España se convocan cada año.

QUE,  sin embargo, era des-
conocida hasta los últimos

años la existencia de la misma ro-
tación insensata en el sector edi-
torial, pero que ya ha sido consta-
tada fehacientemente. Ítem más:
todas las grandes (y pequeñas) edi-
toriales se han venido intercam-
biando los editores desde hace
unos años, de suerte tal que to-
dos han trabajado en todas (o están
a punto de hacerlo). Ítem plus: a tí-
tulo de ejemplo, se vio salir pro-
pulsados a varios directivos de Es-
pasa, como aerolitos desprendidos
que van chocando en el vacío con
otros cuerpos celestes en tránsito;
Malcolm  y Joaquín Palau han
cambiado Destino por RBA; Ri-
cardo Artola va de Planeta a Edi-
ciones B; Emili Rosales, de Pla-
neta a Destino; Carmen Fernán-
dez de Blas ha recorrido Plaza &
Janés, Ediciones B, Random Hou-
se… hasta llegar a Martínez Roca,
donde sustituyó a Pablo Martínez,

que se fue a Suma de Letras, de
donde se había marchado Ana
Rosa Semprún en dirección a Es-
pasa; Javier Azpeitia deja Lengua
de Trapo y se va a 451; Juan Pas-
cual, de Ediciones B a El Andén,
con Enrique Murillo y Carlos Pu-
jol, que venían de… ¿es necesa-
rio seguir? Sin duda, una semana
después de la vista oral, ya habrán
vuelto a cambiar todos de sitio,
como si fuera un caleidoscopio o el

juego de las “sillas musicales”, en
el que todos van girando, siem-
pre hay una silla menos que juga-
dores y, cuando para la música,
ocupan la silla más cercana (y cada
vez sale uno de los jugadores des-
pedido). 

QUE, por inverosímil que
parezca, son los editores los

que lamentan la deslealtad de los
autores y les acusan de cambiar de
editorial sin miramientos en cuan-
to les ofrecen algo más de dinero. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de des-

parpajo paquidérmico y de un de-
lito grave de negligencia. Hasta
hace poco una editorial era un pro-
yecto, con un catálogo coherente y
una (moderada) capacidad de
aceptar riesgos. Como todo pro-
yecto, se apoyaba en un equipo es-
table de personas, en sus ideas y su
visión del negocio. Sin embargo,
a los editores ya les da lo mismo
ocho que ochenta, siempre que les
suban (o les conserven) el suel-

do. Su negligente conducta ha cau-
sado la desprotección de los au-
tores, hasta el extremo de que, en
la prueba testifical, se han cons-
tatado varios casos de escritores
que ya no sabían quién era su edi-
tor ni con quién tenían que hablar.
Se han acreditado casos de nove-
listas que cambian de editorial va-
rias veces para poder seguir man-
teniendo el mismo editor. La
cínica reclamación de fidelidad
que los editores tránsfugas llevan
a cabo con los autores incurre de
lleno en ilícito penal y, además,
agrava un panorama que ya era de-
solador: 289 manuscritos giratorios,
miles de premios anuales, decenas
de miles de títulos (de los cuales
sólo se venden media docena),
operaciones comerciales para im-
poner libros infumables… y en-
cima un enjambre de editores re-
voloteando sin más objetivo que
ocupar un despacho más grande
cada vez (o al menos mantenerse
en vuelo). 

ACUERDO

QUE debo condenar y conde-
no al sector editorial, como

autor de un delito de desparpajo
paquidérmico, a mantenerse du-
rante dos semanas sin cuenta de
gastos ni tarjetas de empresa. 

Que debo condenar y conde-
no a los editores, como autores de
un delito de negligencia, a la pena
de pasar a depender de una ETT
(empresa de trabajo temporal),
que los irá colocando en diferentes
puestos al ritmo vertiginoso que
ansían, a la vez que detrae la ma-
yor parte de su salario para entre-
garlo a los desamparados autores. 

Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra el

Sector editorial

SALA SEGUNDA DE LO CULTURAL

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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A R T E

Patinir El horizonte
más allá 
del mundo

PATINIR Y LA INVENCIÓN DEL PAISAJE. ··   C O M I S A R I O : A l e j a n d r o  Ve r g a r a .  M U S E O  D E L  P R A D O .  Pa s e o  d e l  P r a d o ,  s / n .  M A D R I D .  H a s t a  e l  7  d e  o c t u b r e .
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Uno de los más preciados te-
soros del Museo del Prado
son sus cuatro grandes cua-

dros de Joachim Patinir. Tanto por la
cantidad –se cuentan sólo 29 atri-
buidos al artista por el equipo inter-
nacional de investigación que ha
contribuido a este proyecto de ex-
posición y catálogo razonado– como

por la calidad –se considera que to-
dos ellos forman parte de ese pe-
queño grupo de obras en las que la
mano del maestro se hace más evi-
dente–. Junto al San Cristóbal de El
Escorial, el Descanso en la huida a
Egipto del Thyssen y la pequeña
Crucifixión de colección privada ma-
drileña, constituyen una cuarta par-

te de la producción conservada de
Patinir. Esta circunstancia suponía
que sólo en Madrid, y en el Prado, se
podía organizar la gran exposición, la
primera que se le consagra aquí y
en todo el mundo, sobre este fasci-
nante pintor flamenco cuya aporta-
ción a la historia de la pintura es tan
relevante. Son 22 obras de Patinir,

con todas las mejores salvo el San
Jerónimodel Louvre, que llegan des-
de el Kunsthistorisches de Viena, la
National Gallery de Londres, el Me-
tropolitan, Rotterdam o Filadelfia.

Alejandro Vergara, jefe de con-
servación de Pintura Flamenca del
Prado y entusiasta comisario, esti-
ma que del taller de Patinir debieron
salir unas 60 pinturas. Felipe II llegó
a tener 10, adquiridas en su mayo-
ría a finos coleccionistas españoles
como Felipe de Guevara y Fernan-
do de Toledo. La procedencia de
las obras denota que Patinir sólo pin-
taba para la élite de su época. En el
contexto del floreciente mercado de
arte de Amberes, donde trabajó des-
de que se registrara ya como maestro
en 1515, Patinir fue pronto un artista
muy apreciado cuyo taller se enmar-
caba en el “segmento de gran lujo”.
Se casó con dos mujeres de fortuna
lo que, junto a su éxito comercial,
le permitió pintar poco, y en apenas
una década (murió en 1524, con no
más de 44 años) sus pinturas llegaron
a ser codiciadas en Alemania, en Ita-
lia o en España. Patinir disfrutó de las
vías que habían mantenido abiertas
para la pintura flamenca sus predece-
sores inmediatos, como Gerard Da-
vid y, sobre todo, El Bosco, a quien
deben mucho los fragmentos más in-
fernales y fantásticos de sus obras, así
como la transición del “paisaje como
fondo” propio de los primitivos nór-
dicos al “paisaje como escenario”. 

No es algo que inventara: casi to-
dos los elementos de su fórmula se
habían ensayado antes. La primera
sala de la exposición muestra esa evo-
lución que arranca de los primitivos
flamencos, con Van Eyck (represen-
tado por uno de sus seguidores) y
toda una escuela de exquisitos mi-
niaturistas, y culmina con Gerard Da-
vid, de quien se exponen las puertas
exteriores del Tríptico de la Natividad
de La Haya, considerado durante
mucho tiempo el primer paisaje
puro, sin figuras. El puesto le fue
arrebatado, en Alemania, por el gran
Albrecht Altdorfer, ausente de la

E L  C U L T U R A L   5 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 1

PP AA TT II NN II RR ::   MM AA RR TT II RR II OO   DD EE

SS AA NN TT AA   CC AA TT AA LL II NN AA ,,   HH ..   11 55 11 55 ..

KK UU NN SS TT HH II SS TT OO RR II SS CC HH EE SS

MM UU SS EE UU MM ,,   VV II EE NN AA

pag 30-32 ok.qxd  29/06/2007  20:01  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   5 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 2

muestra (sí figura, con grabados, Du-
rero, también consumado paisajis-
ta, y amigo de Patinir). Pero quien
supo sentir la demanda de apertura
–de horizontes, de mentalidades–
que surgía de una sociedad nueva, la
del Renacimiento nórdico, y enun-
ció, con una enorme elegancia cro-
mática, una nueva mirada sobre el
mundo, fue Patinir.

Porque no “retrata” paisajes, a pe-
sar de que incorpore elementos del
entorno natural de su región natal: el
suyo es un paisaje mental. Es suge-
rente la idea, avalada por Vergara,
de que Patinir, al definir su caracte-
rística visión panorámica y cenital,
respondía a ese nuevo entorno social:
parece que algunos de sus clientes
fueron ricos comerciantes, como Lu-
cas Rem, cuyo escudo aparece en
la Asunción de Filadelfia, que viaja-
ban continuamente. La concepción
de la “vida como peregrinación” im-
plícita en la configuración del terri-
torio, en la abundancia de ríos, puer-
tos y naves, y en ciertos temas
recurrentes como La huida a Egiptoo
San Cristóbal, se correspondería con
esa vocación errante de sus mecenas.
El propio espectador se siente invi-
tado a emprender el vuelo, pues la

sucesión de planos se hace en pen-
diente, como si el horizonte se hu-
biera levantado. Cuando Patinir na-
ció América no se había descubierto;
en su propio entorno, el mismo Rem
abrió rutas comerciales a la India.
El mundo se estaba extendiendo, y
él reflejaba esa lejanía.

Pero los de Patinir son también
paisajes devocionales. En la tradi-
ción flamenca, la descripción deta-
llada de lo real y la función simbó-
lica son inextricables. No sólo las
figuras relatan episodios bíblicos o
vidas de santos: la superficie del cua-
dro está llena de alusiones (a veces

indescifrables) a la vida espiritual,
a sus peligros y sus recompensas. En
cualquier caso, Patinir no es un pre-
dicador, sino un pintor y, también en
la tradición flamenca, un “orfebre”
que utiliza colores ricos y una téc-
nica minuciosa en cada centímetro
cuadrado de la tabla. Algunas de las
más pequeñas las pintaría con lupa,
y así debían contemplarlas los cono-
cedores. Sin embargo, el hechizo de
sus grandes obras proviene del efec-
to de conjunto: nos sumergimos en
ellas, atraídos hacia las frías aguas de
esos ríos y mares de azurita que
avanzan hacia los altos horizontes,
y proyectados hacia esas recurrentes
franjas de gran luminosidad sobre el
horizonte que son, en interpretación
del comisario, promesa de salvación.

Eso ocurre sobre todo en la sala
última de Patinir, centrada en el fa-
moso Paso de la laguna Estigia.Antes,
Vergara ha dispuesto los cuadros, in-
clasificables por fechas o por temas
(éstos son muy limitados: figuras sa-
gradas al aire libre), de forma que alu-
dan a algunos de los problemas bá-
sicos que plantea la obra del pintor:
la ordenación cronológica, la reite-
ración de motivos y composiciones,
o la colaboración entre pintores por
especializaciones. El propio Patinir
debió de empezar como pintor de
fondos de paisaje para otros artistas,
y siguió seguramente haciéndolo en
su madurez. El comisario cree ver
ejemplos de ello en la última sala, en
la que se recogen obras de seguido-
res de Patinir y de la evolución de
la pintura flamenca de paisaje en el
XVI, con joyas como una de las úni-
cas seis obras de Cornelis van Dalem,
que el Prado no suele exponer, o un
rico tríptico sobre pergamino del mi-
niaturista Simon Bening.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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� El hechizo de las grandes obras de Patinir proviene del

efecto de conjunto: nos sumergimos en ellas, atraídos

hacia las frías aguas de esos ríos y mares de azurita
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muestra (sí figura, con grabados, Du-
rero, también consumado paisajis-
ta, y amigo de Patinir). Pero quien
supo sentir la demanda de apertura
–de horizontes, de mentalidades–
que surgía de una sociedad nueva, la
del Renacimiento nórdico, y enun-
ció, con una enorme elegancia cro-
mática, una nueva mirada sobre el
mundo, fue Patinir.

Porque no “retrata” paisajes, a pe-
sar de que incorpore elementos del
entorno natural de su región natal: el
suyo es un paisaje mental. Es suge-
rente la idea, avalada por Vergara,
de que Patinir, al definir su caracte-
rística visión panorámica y cenital,
respondía a ese nuevo entorno social:
parece que algunos de sus clientes
fueron ricos comerciantes, como Lu-
cas Rem, cuyo escudo aparece en
la Asunción de Filadelfia, que viaja-
ban continuamente. La concepción
de la “vida como peregrinación” im-
plícita en la configuración del terri-
torio, en la abundancia de ríos, puer-
tos y naves, y en ciertos temas
recurrentes como La huida a Egiptoo
San Cristóbal, se correspondería con
esa vocación errante de sus mecenas.
El propio espectador se siente invi-
tado a emprender el vuelo, pues la

sucesión de planos se hace en pen-
diente, como si el horizonte se hu-
biera levantado. Cuando Patinir na-
ció América no se había descubierto;
en su propio entorno, el mismo Rem
abrió rutas comerciales a la India.
El mundo se estaba extendiendo, y
él reflejaba esa lejanía.

Pero los de Patinir son también
paisajes devocionales. En la tradi-
ción flamenca, la descripción deta-
llada de lo real y la función simbó-
lica son inextricables. No sólo las
figuras relatan episodios bíblicos o
vidas de santos: la superficie del cua-
dro está llena de alusiones (a veces

indescifrables) a la vida espiritual,
a sus peligros y sus recompensas. En
cualquier caso, Patinir no es un pre-
dicador, sino un pintor y, también en
la tradición flamenca, un “orfebre”
que utiliza colores ricos y una téc-
nica minuciosa en cada centímetro
cuadrado de la tabla. Algunas de las
más pequeñas las pintaría con lupa,
y así debían contemplarlas los cono-
cedores. Sin embargo, el hechizo de
sus grandes obras proviene del efec-
to de conjunto: nos sumergimos en
ellas, atraídos hacia las frías aguas de
esos ríos y mares de azurita que
avanzan hacia los altos horizontes,
y proyectados hacia esas recurrentes
franjas de gran luminosidad sobre el
horizonte que son, en interpretación
del comisario, promesa de salvación.

Eso ocurre sobre todo en la sala
última de Patinir, centrada en el fa-
moso Paso de la laguna Estigia.Antes,
Vergara ha dispuesto los cuadros, in-
clasificables por fechas o por temas
(éstos son muy limitados: figuras sa-
gradas al aire libre), de forma que alu-
dan a algunos de los problemas bá-
sicos que plantea la obra del pintor:
la ordenación cronológica, la reite-
ración de motivos y composiciones,
o la colaboración entre pintores por
especializaciones. El propio Patinir
debió de empezar como pintor de
fondos de paisaje para otros artistas,
y siguió seguramente haciéndolo en
su madurez. El comisario cree ver
ejemplos de ello en la última sala, en
la que se recogen obras de seguido-
res de Patinir y de la evolución de
la pintura flamenca de paisaje en el
XVI, con joyas como una de las úni-
cas seis obras de Cornelis van Dalem,
que el Prado no suele exponer, o un
rico tríptico sobre pergamino del mi-
niaturista Simon Bening.

ELENA VOZMEDIANO

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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� El hechizo de las grandes obras de Patinir proviene del

efecto de conjunto: nos sumergimos en ellas, atraídos

hacia las frías aguas de esos ríos y mares de azurita
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Rita Magalhães (Luanda,
1974) pertenece a la gene-
ración de artistas nacidos

bien entrada la década de los seten-
ta, que irrumpe en la escena portu-
guesa con el cambio de siglo y que li-
deran artistas como Filipa Cesar,
João Pedro Vale, João Onofre o Vas-
co Araujo. Son artistas que funcionan
muy bien en el extranjero, que sue-
len encontrarse entre lo más inte-
resante que se ve cada año en ARCO
y que logran integrarse con frecuen-
cia en las grandes colectivas que iti-
neran por Europa. 

La obra de Rita Magalhães, que
se licenció en Bellas Artes en la es-
pecialidad de pintura, pronto se hizo
un hueco entre lo más relevante de
su país con unos trabajos realiza-
dos a partir de su interés por Ver-
meer. Utilizando a su hermana

como modelo, la ar-
tista planteaba foto-
grafías de interiores
escenificados, de for-
matos más bien pe-
queños, que subraya-
ban una idea de
recogimiento e inti-
midad. Ya en esas
imágenes se hacían
visibles los intereses
principales de la ar-
tista, que no son, creo, los que pue-
den en principio parecer más obvios,
derivados de esa quietud silencio-
sa de la figura femenina. Son otros
más relacionados con la cualidad na-
rrativa de la luz o, mejor, con los di-
ferentes niveles de luminosidad,
algo que nos lleva a una reflexión so-
bre el tiempo y, si se quiere, la tem-
peratura de las imágenes. 

En la exposición, la primera in-
dividual de la portuguesa en nuestro
país, muestra tres grupos de traba-
jos fotográficos. Un primer conjun-
to estaría íntimamente relacionado
con Vermeer y Caravaggio. En el caso
del segundo, Magalhães recrea com-
posiciones que, a pesar de su dispo-
sición secuencial, resultan un tanto
obvias si bien permiten pensar sobre

la potencia narrativa de la luz cara-
vaggiesca. Líquida y espectral es
también la luz en la serie de imáge-
nes “japonesas”, muy verticales, en
las que la figura femenina se en-
cuentra en un lugar incierto desde
el que cuestiona y desestabiliza los
cimientos que sustentan lo real. 

Los paisajes nocturnos son sin
duda lo más interesante de esta ex-
posición. Magalhães insiste en esa
atmósfera de irrealidad fotografian-
do paisajes sobre el reflejo del agua.
Así, se percibe el paisaje a través
de una pantalla que desvirtúa es-
pacio y tiempo, que abstrae la ima-
gen de un modo integral y que sitúa
al espectador en el centro mismo de
una fría y misteriosa tensión entre
realidad y sueño.  

JAVIER HONTORIA
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Luminosidad relativa de Rita Magalhães
RITA MAGALHÃES. ·· G A L E R Í A  F Ú C A R E S .  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  1 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 6  d e  j u l i o .  D e  1 .4 0 0  a  3 .75 0  E .

RR EE FF LL EE TT SS   DD AA NN SS   LL '' EE AA UU ,, 22 00 00 66

Isabel Muñoz, el cuerpo como paisaje
ETIOPÍA . ·· G A L E R Í A  I S A B E L  M U Ñ O Z .  S a n  A g u s t í n ,  1 5 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 1  d e  j u l i o .  D e  3 . 2 0 0  a  8 . 2 8 0  E .

SS EE RR II EE   EE TT II OO PP ÍÍ AA ,, 22 00 00 22

Puede ser que el secreto de las imágenes de
Isabel Muñoz (1951) esté en una mezcla
de minuciosidad observadora casi antro-

pológica, cualidades plásticas anonadantes y una
técnica fotográfica (sobre todo en el blanco y
negro y en los, vamos a llamarlos así, retratos)
de una limpieza, seguridad y potencia impeca-
bles. Sin embargo, a uno le suscitan algo más.
La fotógrafa barcelonesa (ya consagrada inter-
nacionalmente con dos World Press Photo en
su haber y trayectoria siempre ascendente) es-
tablece una relación con la realidad captada que
está compuesta de deseo de capturarla a la vez
que de necesidad de liberarla. Como si se trata-
ra de peces atrapados en anzuelos que sólo las
imágenes consiguieran soltar. Muñoz vuelve,
siempre vuelve, a África, a Etiopía. En esta oca-
sión se fija en el pueblo de los Nyangatom, pas-
tores y guerreros nómadas de la antigua Abisi-

nia, que habitan los márgenes del río Omo. Y
regresa, también siempre, al cuerpo como pai-
saje, como el lugar de la cultura de estos hombres
(sobre todo) y mujeres, como frontera donde se
marca el territorio de siglos, todo un proverbio
puro y un misterio en sí. Cuerpos aparentemen-
te semidesnudos pero siempre cuidadosamente
ataviados, pintados, tatuados, escarificados o to-
cados por adornos, fetiches y mensajes. Cuer-
pos como mapa de signos donde leer lo humano
más allá de una visión eurocéntrica, racionalista.
Isabel Muñoz devora con su mirada, escoge el en-
cuadre, trata de introducirnos a la vez en el san-
to y seña y en la materialidad de esos seres mag-
níficos y bellos. Desde el detalle y la superficie
documental, etnológica, nos introduce en un cam-
po que se expande y que lleva a otro lugar.

ABEL H. POZUELO
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Tienen un tirón irresistible
–de ternura peculiar y me-
lancolía extraña, casi bu-

cólica– los trabajos de imágenes ur-
banas desamparadas que han
caracterizado, desde sus inicios, las
propuestas de la pareja de artistas tu-
rineses Gianfranco Botto (1963) y
Roberta Bruno (1966). Ellos dicen
que quienes no hayan nacido y vi-
vido en los suburbios de las grandes
ciudades, difícilmente accederán al
sentido y al alcance poético exclusi-
vos de estos lugares, que hoy se sa-
ben excluidos por igual del centro
metropolitano y de la periferia de la
provincia. Son sitios caracterizados
por la peculiaridad de sus arquitec-
turas (fábricas y escuelas cerradas,
construcciones en ruina, pasos de ni-
vel abandonados), así como por la

condición errática de sus figuras (ado-
lescentes enmascarados, personajes
de arrabal, incluidos en este caso los
propios artistas), y por las sugestiones
espesas de su espacio (atmósferas de
desarraigo, fronteras equívocas entre
lo construido y el descampado) y de
su cielo (tormentosos celajes rojizos
y violetas, o, en otros casos, ensaba-
nados de un blanco sucio). 

Esos cuatro elementos constitu-
yen el repertorio iconográfico de Bot-
to & Bruno, que trabajan en cola-
boración desde 1992, cuando eran
estudiantes de la Academia de Bellas
Artes de Turín, en cuyo cinturón ex-
tremo siguen viviendo hoy, teniendo
ya sitio propio y demanda creciente
en la red artística internacional. So-
bre esa imaginería realizan fotomon-
tajes, los fotocopian, los agrandan a

escala 1/1 sobre papel o PVC, y or-
ganizan con ellos instalaciones que
ocupan el espacio completo de las
galerías de arte o de las salas de los
palacios renacentistas y barrocos en
que a veces los muestran. El espec-
tador se siente raro, metido literal-
mente en estos decorados de la mar-
ginación –dotados de un atrezzo de
miseria–, escenarios exteriores in-
troducidos en ámbitos de la “alta cul-
tura”. Todo ello, acompañado de so-
nido: con predilección por canciones
de grupos rock o punk.

La sombra de los arrabales de Pa-
solini y de los caracteres herméticos
de Antonioni planea sobre estas ins-
talaciones, en las que asimismo vuel-
ve a alentar el espíritu del arte “po-
bre”, una tendencia originada en
Italia con el apoyo conceptual del crí-

tico Germano Celant, y consagrada
urbi et orbien la exposición que le de-
dicó precisamente el Museo Cívico
de Turín en 1971. Coinciden tam-
bién, pues, Botto & Bruno en ese
propósito de dar voz pública a quie-
nes no la tienen, y en postular “un
arte que, en sustancia, es anticomer-
cial, precario, trivial y antiformal,
comprometido ante todo con las cua-
lidades físicas del medio, con la mu-
talibilidad de los materiales y con la
realidad total”, a la que interpretan
de una forma propia hasta lo difícil
–una forma privada–, sin esquivar
la dureza física del motivo, para subli-
marlo en la intensidad de la poesía.
Un arte que da fe del dolor de nues-
tro mundo, centrado en la ciudad.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Botto & Bruno, iconos de la melancolía
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En 2003 el Centro de Arte
Santa Mónica (CASM) co-
menzó una nueva etapa con

una iniciativa innovadora dentro del
contexto español. El director de la
institución, Ferrán Barenblit, ex-
plicaba que su referente eran los
“kunsthalle” europeas, centros ca-
racterizados por la producción de
arte joven. El objetivo no era la for-
mación de una colección, ni articu-
lar retrospectivas, ni explicar el arte
del siglo XX, sino producir obras
de artistas tanto nacionales como ex-
tranjeros con el objetivo de impulsar
intercambios y lograr una proyec-
ción internacional. La responsabi-

lidad del proyecto correspondía a
una “mesa curatorial” que se iría
renovando con el tiempo. En vez de
acoger propuestas externas, se in-
vita a dos comisarios independien-
tes –uno local y otro extranjero– para
que, en un período determinado,
junto con el director, formen un
equipo que decida la programación
de exposiciones. 

Sin duda, la propuesta es intere-
sante. El CASM, además de muchas
otras actividades, introduce un mo-
delo de trabajo y de difusión cultural
que llena un vacío. Ha significado un
cambio generacional en la manera de
gestionar y entender el arte. Ha lo-

grado en estos años crear una red de
relaciones y crear unas expectati-
vas… Síntoma de lo cual es el cam-
bio del mapa artístico en Barcelona.
El CASM ha desplazado y ha con-
tribuido a resituar la línea de la Fun-
dación Tàpies en una posición cada
vez más comprometida socialmente. 

Y, sin embargo, ha sido también
objeto de censuras. La misma admi-
nistración –o algunos sectores de la
misma– que subvenciona el centro
no entiende por qué tiene que pro-
ducir unas obras de artistas extranje-
ros que posteriormente se exhibi-
rán en galerías internacionales sin
ninguna contraprestación o con muy

poca repercusión para los artistas es-
pañoles. Y, desde fuera, para algunos
colectivos de artistas que no tienen
acceso a la programación del cen-
tro, el CASM es visto como una ins-
titución excluyente y con una con-
cepción del arte extremadamente
reductiva. En Barcelona no había ha-
bido tantos espacios para el arte jo-
ven y de investigación como ahora
y a la vez tan poco plurales. 

Ahora bien, ¿cuál es el tipo de
arte que promociona el CASM? Se
ha dicho con razón que el centro te-
nía una línea muy marcada. Pero
también se ha dicho justo lo con-
trario, que no tenía ninguna con-
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cepción ni idea clara sobre su apues-
ta. Lo cierto es que el modelo de tra-
bajo, la producción de una obra de
un artista individual, implica que las
exposiciones –en su gran mayoría–
no manifiesten un universo articu-
lado, sino que sean propuestas ais-
ladas que no pueden expresar por
sí mismas un discurso. 

Esta exposición marca un pun-
to de inflexión y cierra un ciclo. Bajo
el epígrafe Piensa, el CASM presen-
ta por primera vez una exposición
colectiva no producida por y para
el centro. Se trata de una obra pre-
viamente realizada y que ha sido se-

leccionada por cuatro comisarios:
Ferrán Barenblit, Jacob Fabricius,
Frederic Montornés y Montse Ba-
dia. Y en ella participan, entre otros,
Andreas Slominski, Kris Martin,
Elmgreen&Dragset, Tere Recarens,
Guy Ben Ner, Gitte Shäffer, Ah-
met Ogur, Alicia Framis, Gustavo
Artigas, Leopold Kessler, Luis Bis-
be, Jaume Pitarch, Pawel Althamer
o Joana Cera. En esta exposición sí
existe un posicionamiento por parte
del centro y la voluntad de articu-
lar un discurso. El punto de arranque
es el conocido vídeo de Fischli &
Weiss El curso de las cosas (Der Lauf

der Dinge) en el que se describe el
movimiento encadenado de una se-
rie de objetos. Para los comisarios,
este movimiento o energía que vin-
cula los objetos entre sí, expresa me-
tafóricamente su voluntad de arti-
cular un itinerario interconectado.
Aunque, personalmente, he tenido
dificultades para encontrarlo. 

Se exhiben multitud de obras de
diversas tipologías, quiero subrayar
aquellas que revelan de una manera
más didáctica esa invitación a “pen-
sar” que buscan los comisarios. Así
por ejemplo, Aneta Grzeszykows-
ka expone un álbum de fotografías

personal en el que su imagen ha sido
totalmente borrada gracias a los pro-
cedimientos digitales. Sus fotos de
la escuela, de su entorno familiar, de
sus amistades, muestran su ausen-
cia, tan sólo queda el vacío de su pre-
sencia. Otro ejemplo: Dora García
realiza una intervención que consis-
te en una puerta infranqueable para
el espectador… Ante la imposibili-
dad de cruzarla y penetrar el espacio
contiguo, éste se pregunta qué es
lo que hay al otro lado. Estas dos pie-
zas ponen en evidencia una estra-
tegia elemental para incentivar la
imaginación y sus fantasmas.

La ironía, el porqué del arte, la
noción de tiempo, la crítica institu-
cional, entre otros, son argumentos
que, según Barenblit, trata la expo-
sición y que han sido una constan-
te en la temática del CASM a lo lar-
go de estos años. Sin embargo, yo
más que de reflexiones hablaría de
consignas o de declaraciones de in-
tenciones. Y me pregunto si una ex-
posición titulada Piensa no merece-
ría un soporte teórico más sólido y
elaborado. 

JAUME VIDAL OLIVERAS
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La Anunciación de El Greco es,
sin duda, la pieza estrella de
Arte para un aniversario, la

exposición con que la Fundación
Santander celebra en su ciudad el
sesquicentenario de su fundación.
Con casi tres metros de altura, la pin-
tura “se sale” de la sala, co-
nectando el cielo con el piso
de arriba. Compartiendo el
mismo muro, del otro lado,
se encuentra el vívido bo-
degón de Paul de Vos, de
dimensiones ligeramente
menores.

Ambos cuadros, destaca-
dos del resto de la muestra
por su disposición espacial,
pueden leerse como una es-
pecie de resumen de la re-
flexión que provoca la ex-
posición si uno mira más allá
del mero agrupamiento de
piezas clásicas. Está de un
lado la obra maestra: un ex-
traordinario greco, de gran
formato. Una pieza de gran
valor artístico, patrimonial
y económico. Del otro, el
bodegón flamenco del siglo
XVII. La reforma protes-
tante, y su prohibición de
exhibir representaciones vi-
suales en las iglesias, dejó a
los pintores de los Países Ba-
jos sin clientes ni trabajo. De
ese paro forzoso surgió la
búsqueda de nuevos temas
y clientes; y la aparición de
géneros como el paisaje, el
retrato burgués, el bodegón
mismo, o la escena costum-
brista, alejadas de los temas
religioso e histórico, que ha-
bían monopolizado hasta
ese momento la actividad
pictórica.

Dos visiones contra-
puestas de un hecho que

demasiadas veces se deja de lado a la
hora de abordar la actividad artísti-
ca: la relación del arte con el dinero
y el poder. Porque, dejémonos de
historias románticas sobre espíritus
libres e impulsos creadores: el artista
necesita del dinero para poder exis-

tir como tal y el dinero del arte como
forma de expresión de su relevan-
cia social y su poder. Comprar arte es
algo que está al alcance de unos po-
cos. Y lo seguirá estando, porque su-
pone poseer, y adquirir, una de los in-
tangibles más caros del mundo:

talento. Arte y economía siempre han
compartido un mismo factor: el ries-
go. A mayor riesgo, mayor posibilidad
de beneficio. Un greco es un blue chip:
una inversión segura, pero que re-
quiere una gran aportación de capi-
tal. Un artista desconocido, o emer-

gente, es un territorio más
parecido a aquel en que
operan los hedge funds.

El carácter historicista de
la exposición indica la
apuesta por el primer tipo
de inversión: valor seguro,
alta cotización, incluso cier-
tas dificultades para ser ven-
dido adecuadamente. Un
fondo patrimonial más que
un enriquecimiento rápido.
¿Les suena? Una colección
es, siempre, un retrato de su
poseedor. Ahora bien, por
un momento piense de for-
ma egoísta ¿qué preferiría
que hiciera un banco con
sus ahorros (acciones) asu-
mir inversiones de alto ries-
go u optar por opciones más
conservadoras? Y ahora, de
forma más altruista ¿prefie-
re las grandes piezas de esta
exposición en una institu-
ción española o en cualquier
colección extranjera?

Pero la expresión de las
relaciones entre economía y
creación artística no agota,
evidentemente, las posibili-
dades de lectura de la mues-
tra. Intente verla como una
historia del ojo reflejada en
una historia de los cuadros.
Y ahí, de pronto, surge de
nuevo El Greco como un
gran enigma, uno de esos ca-
sos aparte, que rompe con el
pasado y el futuro, y le lle-
va a uno a quedarse en la si-
tuación que quería Roger
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Fry: embelesado. La predicación de
San Juan Bautista (1537-1540) de
Cranach el viejo muestra la falta de
capacidad de ver del pintor ale-
mán. La corva de la pierna derecha
del personaje situado en primer
plano apenas se diferencia de la ro-
dilla de la izquierda. Si uno com-
para la tosquedad de esa imagen
con la minuciosidad del detalle y
la viveza del bodegón de Paul de
Vos, se encuentra ante una de las
grandes incógnitas de la historia de
la pintura europea, la misma a la
que David Hock-
ney intentó dar
respuesta en su
criticado El cono-
cimiento secreto.
¿Cómo pudo dar-
se ese avance?
¿Qué papel des-
empeñó en él el
uso, nunca confe-
sado, de la cámara oscura? Desde
luego, el uso no ya de ésta, sino
de la copia fotográfica, parece evi-
dente en otra de las piezas de la
muestra, el Patio del palacio de los
Dux en Venecia (1883) de Martín
Rico. Entremedio se sitúan piezas
del barroco español, como el un
poco excesivo Virgen dormida de
Zurbarán; o el delicado Mensajero
de Fray Juan Ricci.

Llaman poderosamente la
atención, por su estilo románti-
co, las dos excelentes vistas de la
catedral de Sevilla de Pérez Vi-
llaamil, a pesar de los estragos de
una mala restauración anterior.
Constituyen la antesala del pro-
ceso de subjetivización de la mi-
rada que se inicia en la segunda
mitad del XIX aunque, dado que
su desarrollo se produce esencial-
mente en Francia, lo que vemos
es la destilación, tardía, del mismo
por los pintores españoles que en

esos años viaja-
ron, fundamen-
talmente, a Pa-
rís en busca de
formación e ins-
piración. La
mezcla de los
nuevos estilos
con la visión cos-
tumbrista que

de España crearon los viajeros ro-
mánticos da como resultado pie-
zas como los Altos Hornos de Bilbao
de Darío de Regoyos o las Bar-
cas del Sena de Rusiñol. Anglada-
Camarasa, con sus dibujos inspi-
rados en Toulouse-Lautrec, cierra
este periplo, que corresponde
continuar a la modernidad.

RAMÓN ESPARZA
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�La muestra es una his-

toria del ojo reflejada en

una historia de los cua-

dros. Y ahí, de pronto,

surge El Greco que rom-

pe con pasado y futuro
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Color y sentimiento dejan oír
su canto en la obra de Hélio
Oiticica (Río de Janeiro,

1937-1980), con muchas de las for-
mas pintadas de este artista brasile-
ño flotando en libertad, suspendidas
de unos tensos alambres, como si
se negaran a dejarse caer en algo tan
tedioso como la gravedad: geome-
trías construidas con chapas de ma-
dera que nos incitan a movernos a su
alrededor en busca de la sorpresa
que siempre aguarda al otro lado. 

A veces, el acto de mirar se ase-
meja al de danzar, y los relieves es-
paciales de Oiticica –bailarín de for-
mación–, forman una perfecta pareja
de baile. En los 60, Oiticica se de-
dicó a crear unas vestimentas de co-
lores con telas y plásticos impresos,
pintados y teñidos –sus Parangolés–
con las que cubrirse y danzar. Formas
pintadas y pinturas con formas que
hacen que nos preguntemos si esta-
mos ante unas pinturas “llevables” o
ante un arte cuya razón de ser es la
propia danza. Formas que Oiticica
plasmó en una serie de prototipos de
cartón, una especie de pajaritas de
papel que no resulta difícil imagi-
nar volando desde un lienzo supre-
matista o constructivista de los años
veinte para posarse después en un ár-
bol de Klee. Y aunque no son pájaros,
veo la imagen de dos manos revolo-
teando mientras manipulan el cartón:
cortándolo, pintándolo. Esas peque-
ñas formas, vivaces, con sus bordes fi-
losos y aplastados, me recuerdan
también a la papelina que el camello
deposita furtivamente en la mano de
su cliente. Y sin embargo, lo único
que esos sobres ocultan es una idea.

Oiticica murió repentinamente
en 1980, a los cuarenta y dos años.
Afortunadamente, fue muy prolífico
y a pesar de su aspecto hippie y del
entusiasmo con el que saludó los ex-

cesos contraculturales de los 60, nun-
ca abandonaría su actitud de artista
serio e innovador. Y no podemos más
que asombrarnos al conocer que las
obras de la primera sala de The Body
of Colour, la muestra en laTate Mo-
dern, fueron creadas cuando el ar-
tista no tenía más que dieciocho años. 

A pesar de cubrir tan sólo la mi-
tad de la trayectoria del artista, se tra-
ta de una exposición fascinante. La
organización de esta muestra y la ad-
quisición por parte del museo de
obra de Oiticica demuestra la cre-
ciente reputación e influencia pós-
tumas de este artista, paralelas a las
de sus colegas y amigas Lygia Clark
y Lygia Pape, con quienes encarnó
una modernidad libre de las cons-
tricciones septentrionales y protes-
tantes y creó un arte que luchó por
trascender los límites del museo y
del mercado. Unos creadores que in-
vitan a involucrarse en sus obras de
una manera abierta y, en ocasiones,
física y que, a pesar de su adscripción
al neoconstructivismo y al raciona-

lismo, rechazaron tanto el herme-
tismo como el áspero formalismo
académico, lo que no les impidió in-
teresarse por la forma y el ritmo ni
llevar la modernidad a un punto con
el que ni sus predecesores europeos
ni sus coetáneos estadounidenses
pudieron siquiera soñar. 

En su colección, la Tate Modern
dedica varias salas al arte brasileño
de los 60 y a la estancia de Oiticica en
Londres en 1968 cuando, gracias
en gran medida a los buenos oficios
del crítico Guy Brett, pudo instalar
su Edén en la Whitechapel. Hasta

ese momento, nadie sabía muy bien
a qué atenerse a la vista de los gua-
camayos vivos, de los nidos a los que
los visitantes se veían obligados a ac-
ceder a cuatro patas y de las junglas
de hojarasca. 

Una instalación que hoy califi-
caríamos de estética relacional olvi-
dando que el arte siempre explora
las relaciones, aunque la mayor par-
te de las veces el público no pueda
sentirse a gusto como para percibir-
lo. Plasmados con oficio, sus pinturas
y relieves encarnan el tipo de trabajo
artesanal que inspira respeto. Las su-
perficies son a la vez exuberantes y
contenidas, ejecutadas con una rec-
titud formal que mantiene el color
vibrando y en su sitio, pero como lu-
chando por alcanzar la libertad. Has-
ta hoy no me había dado cuenta de
lo buen pintor que es Oiticica. 

En una obra amarilla, vemos
cómo el color pasa de un tono casi
aceituna al limón ácido, de un car-
gado amarillo bario al caqui de las ho-
jas secas, recordándonos la necesi-

dad de intercalar en las brillantes y
calculadas gradaciones tonos apa-
gados y explosiones cromáticas sa-
lidas directamente del tubo. Es sig-
nificativo comprobar cómo los
planos de Oiticica capturan la luz y
cómo su color va refrescándose, sa-
turándose y acaba agotando al ojo, lo
que explica que tengamos que des-
viar la mirada aunque sea para rea-
nudar la contemplación un instan-
te después. Los cuadros blancos de
finales de los cincuenta están al ni-
vel de los de Robert Ryman o Pie-
ro Manzoni. Y las pequeñas pinturas

cuadradas de Oiticica representan
todo un mundo de variedad y trata-
miento de la superficie, con sus
salpicaduras, borrones, marcas y en-
tramados de pintura y el pincel ser-
penteando por el lienzo, como el
cimbreante extremo de un estoque
a punto de entrar a matar, de rasgar,
de hurgar. Lo que Oiticica siempre
quiso fue transformar la pintura, no
en textura, sino en tiempo: en una
duración dilatada. 

La pintura de Oiticica anticipa
la evolución del arte norteamericano
de los 60 y 70, haciendo surgir en
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� Hasta hoy no me había dado cuenta de lo buen pintor que

es Oiticica. Anticipa la evolución del arte estadounidense

de los 60 y 70 y nos hace pensar en Stella, Mangold, Kelly...

Bailando con Oiticica
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nuestra mente los nombres de
Frank Stella, Robert Mangold, Ro-
bert Ryman, Ellsworth Kelly y de
tantos otros que vendrían después
dentro de lo que se denominaría
“pintura fundamental”. Pero Oitici-
ca llega a ese mismo punto por otra
vía, incorporando las enseñanzas
de la utópica y anterior moderni-
dad europea –la de Malevich, el
constructivismo, el concretismo,
Max Bill, Mondrian y sus semejan-
tes– que influyó en el arte y la ar-
quitectura de Brasil en los años 50
y 60 como nunca lo haría en Euro-

pa y Estados Unidos. Mediados los
60, Oiticica comenzó una serie de
construcciones bricolajeadas que
denominó Bólides o bolas de fuego.
Uno de esos fascinantes objetos con-
cebidos para ser manoseados es una
especie de jarra de cristal envuelta
en arpillera y tela de saco impregna-
da en pigmento. La tela está rígida
con manchas de pintura seca. La
propia jarra contiene un líquido ama-
rillento, quizás aceite de oliva, que
quedaría de lo más apropiado junto
a un plato de ensalada, o de linaza,
en cuyo caso estaría mejor junto a

una paleta de pintor. La pieza tie-
ne el aire de un obsequio improvi-
sado en el que se ha invertido más
cariño que dinero. El título es Ho-
menaje a Mondrian, como si fuera
un regalo para el pintor. 

La exposición posee un asom-
broso efecto acumulativo matizado
por una cierta sensación de triste-
za. En el caso de algunos artistas, la
muerte prematura hace que nuestra
sensación de pérdida se acreciente
al constatar lo que dejaron sin ter-
minar; en cambio, con otros, como
Yves Klein, Blinky Palermo, Felix

Gonzalez-Torres o Piero Manzoni,
nos queda un sentimiento de com-
pletitud ante lo que hicieron (todo lo
que podríamos imaginar está ahí)
pero también de que sus proyectos
encuentran continuidad en las obras
de quienes les sucedieron. Y eso es
algo que siento también ante Hé-
lio Oiticica. Porque todos esos ar-
tistas mencionados comparten con
el creador brasileño algo más que
su temprana muerte: son sus coe-
táneos desconocidos. La obra sigue.

ADRIAN SEARLE
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Le Corbusier, poesía del espacio
Con motivo del centenario

del nacimiento de Le Cor-
busier, el Museo Reina So-

fía organizó en 1987 una extraordi-
naria exposición sobre el maestro. La
muestra recogía buena parte de su
producción como arquitecto, urba-
nista, dibujante, diseñador, escultor
y pintor, y en ella se pudieron ver
desde sus primeros dibujos realiza-
dos en La Chaux-de-Fonds hasta sus
monumentales edificios construidos
en la India: una abrumadora muestra
que sólo por su suma y acumulación,
dejaba bien claro todo su poderío
creador y poético. Veinte años des-
pués, el museo invierte la situación
en una exposición más compleja: si
entonces la suma de las partes, las
ideas, los mecanismos y las discipli-
nas hacían un todo, ahora en una úni-
ca obra, la Maison de l’Homme, el
todo nos muestra las partes.

La síntesis de las artes lecorbuse-
riana se desmenuza en la soberbia co-
lección Heidi Weber de Zúrich en
forma de óleos, tapices, mobiliario
y esculturas. En Le Corbusier los
cuadros se inician con la geometría
oculta de las matemáticas y el dibu-
jo; el dibujo se hace escultura y la
escultura se convierte en cuadro; los
mecanismos de su pintura dan las
claves de su arquitectura y en ella,
el color de los objetos rompe o fija los
volúmenes tornando de nuevo en
cuadros, en una búsqueda, igual que
sus sentimientos –nos dice–, “dirigi-
da hacia aquello que es el principal

valor de la vida: la poesía” y añade,
“lo que permanece de las empresas
humanas no es lo que sirve, sino lo
que conmueve”. En su visita descu-
briremos los papier-collagepropios del
cubismo, a Léger en los rostros de sus
personajes, el mar convertido en ba-
lancín, la Mano Abierta, símbolo de
paz, un hermético Le Poème de l’Angle
Droit o al propio Le Corbusier au-
torretratado en la figura del cuervo.

En una exposición en la que se
ha hecho el esfuerzo de presentar las
obras en una escala humana y reco-
gida, siguiendo los planteamientos
de Le Corbusier sobre cómo debía
contemplarse una obra de arte, y en
la que incluso el montaje de las pie-
zas emula la construcción del pabe-
llón, se echa en falta la luz natural

siempre presente en su obra y se
hace extraña una rampa situada en el
centro de la sala pues, sin sentido es-
pacial alguno, incomoda, además, en
la observación del magnífico vídeo
de la muestra. En él podrán descu-
brir el proceso de creación del edi-
ficio, desde la producción de las pie-
zas hasta su colocación, con un
momento de especial intensidad:
el levantamiento de la cubierta.

La cubierta se monta y ensam-
bla en el suelo para después elevar-
se, mostrando su independencia res-
pecto al resto del edificio aún no se
ha construido. Una imagen que pone
de manifiesto la independencia con
la que Le Corbusier armaba su ar-
quitectura, el entendimiento de las
partes que se convertían en indiso-

luble todo. Una imagen que se mez-
cla y confunde con el recuerdo de las
magníficas fotografías que nos mues-
tran la cubierta metálica de la Neue
Nationalgalerie de Berlín, el último
gran edificio construido por Mies van
der Rohe en 1967.

Casi coincidentes en el tiempo,
los dos grandes maestros de la ar-
quitectura del siglo XX ponen en pie
planos que definen el espacio bajo
ellos: el de Mies, una vez más, hori-
zontal; los de Le Corbusier inclina-
dos, como hará tantas y tantas veces
en las numerosas rampas que llenan
su inagotable mundo arquitectóni-
co y nos enseñan en su recorrido la
poesía que rebosa en sus espacios.

RAÚL DEL VALLE
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Generaciones y miradas opuestas sobre la danza y el arte escénico con origen en Suiza coinciden esta semana en Espa-

ña. En el Festival de Granada, el maestro Maurice Béjart estrenará la última creación de su larga carrera, una pieza corta

con motivos orientales, a la que se sumará la revisión de su emblemática Bolero, mientras que en Madrid La Ribot

presentará una película sobre sus Piezas distinguidas y volverá a la Galería Soledad Lorenzo para hacer una performance.

Dos formas de concebir la danza llegan a Granada y Madrid

DDee  BBééjjaarrtt......

......aa  LLaa  RRiibboott
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Asus 80 años el francés sigue
entregado a su compañía, el
Béjart Ballet Lausanne, a

pesar de contar con una frágil salud
que intentará regatear para acompa-
ñar a sus bailarines al Festival In-
ternacional de Música y Danza de
Granada, donde presentarán el es-
treno de  La media luna y la cruz. El
viaje también va a permitir al coreó-
grafo recibir la medalla del certamen
andaluz, que recogerá de unos de
sus principales alumnos, Víctor Ulla-
te, cuya carrera y vida está marcada
por su estancia en el Ballet del Si-
glo XX de Béjart en Bruselas.

La nueva pieza lleva la mirada
bejartiana hasta Persia. Béjart bus-
ca con la pieza hablar de la comple-
mentariedad de las culturas, para
lo que ha creado una obra que la
compañía baila con una de ascen-
dencia española –Juan y Teresa, de
1997– formando un conjunto con
el que el coreógrafo aspira a la unión
entre los hombres, los pueblos y las
culturas. Así, La media luna y la cruz
está formada por una serie de va-
riaciones coreográficas para los 34
bailarines de la compañía –incluidos
los españoles Ruth Miró, Víctor Ji-
ménez y Elisabet Ros– de ritmos y
danzas orientales que atraen al
maestro desde hace años y sobre las
que ya ha trabajado anteriormente,
mientras que la segunda evoca Gra-
nada con música tradicional espa-
ñola y explora el misticismo católico
de San Juan de la Cruz y Santa Te-
resa de Ávila a través de las peripe-
cias de dos pícaros.

Béjart legendario. La nueva obra
compartirá cartel con la famosa Bo-
lero, que creó en 1961 sobre la mú-
sica de Ravel. Desde entonces, el
nombre del coreógrafo francés está
asociado a esta obra que contó con el
protagonismo de Jorge Donn y cuyo
éxito ha marcado inevitablemente al
abrir su trabajo al gran público no es-
pecializado en danza que se vio em-
brujado por su fuerza. Pero este he-
cho también ha tenido su parte
negativa, reflejada en el desagrado

que a Béjart le producen las cons-
tantes referencias y preguntas que
suele responder con un “la obra es
de una u otra forma según sean los
bailarines que la hagan”. Esta acti-
tud le ha proporcionado devotos y
detractores, contrastando su papel
de protagonista de la apertura del ba-
llet a un mundo multicultural y muy
plural en cuanto a ideas, con el de
mero “proveedor de sensaciones”,
según llegó a ser calificado por una
crítica estadounidense.

Desde la creación de su prime-
ra obra en 1945 el coreógrafo se ha
nutrido de una amplísima fuente de
temas y referencias culturales para
plasmar con el cuerpo una visión tre-
mendamente vitalista y ecléctica.
Partiendo de una fuerte preparación
de técnica académica, su curiosi-
dad le ha llevado a diversas cultu-
ras y corrientes filosóficas y místi-

cas para nutrir su inquietud.  For-
matos e ideas grandes, convivencia
de influencias de otros estilos de
danza, confluyen en una obra donde
destaca su capacidad para explorar
las posibilidades de sus bailarines.
Estas cualidades han hecho que por
sus diferentes compañías hayan pa-
sado las figuras más relevantes del
mundo del ballet, atraídas por la ma-
nera de vivir la danza de un crea-
dor apasionado que busca en los in-
térpretes “la sorpresa, eso que el
mismo bailarín, sin saberlo, está bus-
cando”, según sus propias palabras.
Con ellos ha creado unos ballets  que
“son ante todo encuentros con la
música, la vida, la muerte, el amor”
y en los que el antiguo bailarín cree
reencarnarse cuando les ve inter-
pretar su obra. Y que resume su pen-
samiento pidiendo, a sus 80
años,“más danza”, como Goethe pe-
día “más luz” mientras agonizaba. 

Un planteamiento diferente es
en el que se mueven otros bailarines,
herederos de la obra que en los años
60 creó la coreógrafa estadouniden-
se Yvonne Rainer con el título de The
Mind is a Muscle. Con ese sencillo
la mente es músculo plasmó tan sólo en
una frase el cambio radical de en-
foque que experimentaba la danza
contemporánea estadounidense, y
después la del resto del mundo, en
ese momento.

Muchos años después, el plante-
amiento de La Ribot, va más allá,
para trabajar el cuerpo que piensa, al
anclar un cuerpo entrenado para la
danza en contextos conceptuales
que abarcan territorios artísticos,
estéticos y políticos enormemente
variados. Con una fina inteligencia y
sentido de humor La Ribot trabaja
con la relación de su cuerpo desnu-
do y diversos objetos significativos,
la relación en el espacio y el tiem-
po con el espectador y sus expecta-
tivas. El proceso y los resultados es-
tán descritos a la perfección por el
término británico live art que signi-
fica tanto arte vivo como arte en
tiempo real. La propuesta podrá ver-
se hoy en La Casa Encendida de

Madrid con el estreno de la pelícu-
la y DVD, Treintaycuatropiècesdistin-
guées&onestriptease. Las cintas reco-
gen el trabajo de 12 años de creación
de las geniales Piezas Distinguidas.
Estas cortas obras, iniciadas en 1993,
supusieron un giro en la trayectoria
de la artista que partió para el tra-
bajo del milimetrado y delicioso
striptease cómico Socorro! Gloria y
que cuenta cada una con un pro-
pietario exclusivo.

La Ribot, en seis horas. Al día si-
guiente, La Ribot comenzará Laug-
hing Hole en la Galería Soledad Lo-
renzo de la capital. La nueva obra es
una performance de 6 horas de dura-
ción en la cual la artista y dos baila-
rinas más esperan construir una ins-
talación que permanecerá en la
galería madrileña durante todo el
mes de julio. Para ello, La Ribot y
sus compañeras de experiencia en-
tablarán un proceso acumulativo de
símbolos, palabras, significados y ac-
ciones que provocarán unos resulta-
dos en el espacio. Mientras las tres
intérpretes-artistas construyen tan-
to el espectáculo como la instalación,
el público podrá entrar y salir a su
discreción de la galería para con-
templar cerca de 900 paneles pega-
dos aparentemente al azar en las pa-
redes que conformarán unas
palabras enigmáticas ligadas a las ac-
ciones realizadas.  

Con la obra, que remite a múlti-
ples escalas, La Ribot busca una cre-
ación“excéntrica y efímera” que re-
sume la evolución del proceso que
llevó a la artista madrileña primero a
Londres y posteriormente a Suiza,
donde vive actualmente como Bé-
jart. Desde entonces, la artista espa-
ñola se desarrolla en un contexto
donde la definición de lo que cons-
tituye danza deja de ser cuestiona-
ble. Un trabajo inteligente en el que
el cuerpo tiene un papel transfron-
terizo, plural, sugerente que invita al
espectador a disfrutar, a cuestionar y
a participar desde otra perspectiva. 

LAURA KUMIN

D A N Z A / B É J A R T  Y  R I B O T

� Béjart busca crear unos

ballets que se encuentren

con la vida, la muerte o el

amor que el coreógrafo cree

encontrar en sus bailarines

� A La Ribot le interesa tra-

bajar el cuerpo que piensa

y la relación del suyo des-

nudo con una variedad de

objetos con los que jugar
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Con la cabeza casi puesta
aún en el palco que Hitler
tenía en el Deutsches

Theater de Berlín, frente al que
Cráneos de Yorick estrenó en ju-
nio Las amargas lágrimas de Petra
Von Kant, la compañía española se
prepara para su debut nacional de
la obra de Rainer Werner Fass-
binder, que tendrá lugar el 11 de
julio en la Feria de Teatro de San
Sebastián.

La compañía ha partido del
original del autor para componer
una visión propia que pone la obra
al servicio de Madeleine. La mi-
rada de la criada es la que condu-
ce la versión de Cráneos de Yorick.
Con la elección, la formación ha
querido que sea el personaje “que
escoge desempeñar el papel de
sumisa al servicio de su señora y
ama”, asegura el director del mon-
taje, Miquel Insúa, el guía de la
obra y película de Fassbinder. Así,
la criada se encarga de manejar
una cámara con la que trasmite a
una pantalla situada en el esce-
nario imágenes del público de la
obra que alternan con las de las ac-
trices que están fuera de la ac-
ción en esos momentos, para que
“los espectadores puedan, de al-

guna forma, participar en el mon-
taje y elegir lo que quieren ver”.

La importancia de la obra con-
siste en que, por encima de los
amores lésbicos de sus protago-
nistas, “Fassbinder escribió una
de las primeras historias de mu-
jeres contada por las propias mu-
jeres”dando continuidad a una
larga carrera iniciada con el famo-
so portazo de Nora en Casa de mu-
ñecas y que llega a las jóvenes de
hoy en día, que “no tienen que
enfrentarse a los problemas” de
sus antecesoras. A eso añadía la
historia en sí de la obra, “la difi-
cultad del amor y la enfermedad
que supone amar para cualquier
tipo de persona” que en el texto
aparece reflejado de seis mane-
ras diferentes. La más conocida de
todas es la de Petra. La protago-
nista se encuentra en “un estado
de hastío” al que ha llegado tras
separarse de su segundo marido y
encontrar en una joven la libertad
a la que aspira. Pero conseguirla le
supondrá varios desgarros, pues su
“educación patriarcal y su forma
tradicional de entender la vida” ti-
ran de ella en la dirección contra-
ria y le hacen muy difícil empezar
una nueva vida. R. E.

Fassbinder
llega a la Feria de San Sebastián

UUNN  MMOOMMEENNTTOO  DDEE  LLAASS

AAMMAARRGGAASS LLÁÁGGRRIIMMAASS  DDEE

PPEETTRRAA  VVOONN  KKAANNTT
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Shakespeare periférico
Almagro ofrece nuevas miradas del autor inglés

P O R T U L A N O S

Oso osa

La imagen convencional de Hamlet es la de un
adolescente lánguido y rubio, pero Shakespe-
are lo describe corpulento y con treinta años
cumplidos. Tan abrupta metamorfosis viene de
la época en que Sarah Bernhardt quiso pro-
barse a sí misma haciendo el papel del príncipe
danés. El vikingo se transmutó en sílfide y a par-
tir de entonces hasta Olivier se tiñó de amarillo
canario para hacer el personaje, y eso que él lo
interpretaba como si fuera Errol Flynn. En el
teatro son frecuentes los travestismos. Y rele-
vantes, además: la Bernhardt fue la máxima es-
trella de su tiempo, y Mei Lan Fang, actor chi-
no que hacía sólo papeles de mujer, influyó
en maestros como Brecht y Stanislavsky. Re-
cuerdo a Nuria Espert haciendo el Próspero
de La tempestad en un montaje admirable, y a
Paco Martínez Soria llenando teatros con La tía
de Carlos. En el Nôh y en el Kabuki las mujeres
son siempre interpretadas por hombres e Ismael
Merlo hizo una arriesgadísima Bernarda Alba
que aún se evoca entre los más veteranos.
Nuestra dramaturgia del Siglo de Oro está tru-
fada de esas simpáticas situaciones en las que
una lindísima señorita se pone un sombrero

en la cabeza y de pronto todo el mundo cree que
es un gallardo joven. Luego, en la última es-
cena, se quita el chambergo y vuelve a ser una
dama encantadora, inconfundiblemente feme-
nina, como si nada. Pienso yo que esa noticia re-
ciente del oso madrileño convertido en osa
debe ser la brillante campaña publicitaria de al-
gún montaje próximo, un clásico pasado por Ed
Wood: Don Oso de los jerséis de angora verdes,
por ejemplo, y no un debate serio. Porque de lo
contrario me vería obligado a creer que nuestros
políticos son unos negligentes, sinvergüenzas y
mamarrachos que pierden el tiempo con estu-
pideces mientras los ciudadanos padecen tan-
tos y tan severos problemas auténticos de los
que nadie se ocupa. Y eso no puede ser, ¿verdad
que no? ¿Dudar yo de la clase política madri-
leña? ¡Jamás! Nada, está claro. Lo del oso es pu-
blicidad del próximo Festival de Otoño.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Lo del plantígrado es publicidad
del próximo Festival de Otoño”

William Shakespeare abandona Ingla-
terra por unos días y abre su casa de
verano en Almagro. El Festival de

Teatro Clásico ofrece en su tradicional rincón
dedicado al autor británico varios miradas di-
ferentes sobre textos suyos procedentes este
año de África y de América, además de España.
De entre todas las visiones que podrán verse a
lo largo de los próximos días seguramente la más
desacostumbrada a los ojos occidentales será
la que surge del centro del continente negro,
donde actores de tres países diferentes –Se-
negal, Costa de Marfil y
Congo Brazzaville– más
otros franceses se han uni-
do para montar un Hamlet
que recuerda a un novelón.
Y con el que la compañía
Boyokani, cuyo nombre
significa Unión o Acuerdo
en lingala, prosigue en sus
intentos de llevar los textos de Shakespeare a la
realidad africana, para lo que busca puntos di-
ferentes a los tradicionales desde los que par-
tir y contar la historia con su propio lenguaje. La
compañía representará Hamlet los días 9 y 10.

En esta lectura, todo comienza cuando Ger-
trudis es obligada a casarse con un anciano al

que no quiere ya que la mujer está enamorada
de su primo Claudio. Luego vendrá el naci-
miento de un hijo no deseado, Hamlet, que aña-
dirá desdicha a la mujer que encontrará solución
a sus males en una vieja costumbre local se-
gún la cuál si el marido muere, su hermano
pequeño se hará cargo de la viuda y de su des-
cendencia.

Menos dramática, pero también con una ver-
tiente alternativa es la visión de una parte de
la obra del dramaturgo inglés que representa-
rá el día 11 la compañía Pia Fraus. 100 Shakes-

peares es un recorrido en
otras tantas escenas que la
compañía brasileña ha cre-
ado sobre ocho títulos del
dramaturgo inglés. Con ma-
rionetas, la formación pre-
senta a un príncipe Hamlet
al que su cólera ha hecho
perder literalmente la ca-

beza, otro muñeco cuyos devaneos con el pú-
blico provocan los celos de un Otelo que no ne-
cesita ningún tipo de pretextos para enloquecer
o a unos manipuladores que se apoderan de
las marionetas que manejan para hacer ver me-
jor a los espectadores qué es lo que le ocurrió
a Tito Andrónico. R. E.

� La compañía africana Bo-

yokani convierte a Hamlet en

el hijo no deseado de un ma-

trimonio obligado entre  Ger-

trudis y un anciano monarca

UUNNAA  EESSCCEENNAA  DDEELL  HHAAMMLLEETT DDEE  BBOOYYOOKKAANNII
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Pocas veces se ha visto a un di-
rector debutante y a un ave-
zado actor escribiendo una

película juntos: Yo. Un proyecto que
supone un soplo de aire de fresco en
el cine español ya que jamás busca
el guiño cómplice del espectador
sino que explora un camino nuevo,
muy ligado al cine de autor euro-
peo con algunos elementos de thri-
ller fantástico, que da lugar a la pe-
lícula española más incalisificable
del año. Retrata el deambular de
un omnipresente personaje de esca-
sas luces, Hans, un obrero alemán
que recala en un pequeño pueblo de
Mallorca persiguiendo una nueva
vida. Sin embargo, sus planes se ven
frustrados ya que el problema no
reside en el contexto que pretende
dejar atrás (que jamás se explica)

De Yo a nosotros. Rafa Cor-
tés y Álex Brendemühl es-
trenan su película, Men-
ción Especial del Jurado en
el Festival de Málaga, Pre-
mio Fipresci de la crítica a
la Mejor Opera Prima en
el último Festival de Can-
nes y seleccionado en 40
festivales del mundo. Am-
bos escribieron juntos el
guión, para luego cambiar
los papeles y situarse Cortés
tras la cámara y Brendemühl
en la piel del omnipresente
protagonista. Es un filme
atípico  que refleja el mun-
do según lo ve un “hombre
sin atributos”. Carlos F. He-
redero aporta el análisis crítico.

C I N E
J.

 S
AR

DÁ

Guionista y director hablan sobre la laureada
Yo, que llega mañana a nuestras carteleras

Alex Brendemühl
y Rafa Cortés

ÁÁLLEEXX  BBRREENNDDEEMMÜÜHHLL

((IIZZQQ..   GGUUIIOONNIISSTTAA  YY

AACCTTOORR))   YY  RRAAFFAA  CCOORR --

TTÉÉSS  ((DDIIRREECCTTOORR))
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sino en su propio carácter lunático
y paranoico. A partir de esta premi-
sa, Rafa Cortés y Álex Brendemühl
han realizado un filme que preten-
de reflejar la desconexión entre
nuestra percepción individual del
mundo y su propia verdad. Lo hace
a través de unas imágenes turbu-
lentas, aunque la acción sea mínima,
en la que el paulatino deterioro
mental del protagonista (que se sien-
te acusado por un robo del que na-
die le hace responsable) choca de
forma continua con un entorno que
lo observa entre la indiferencia y la
lástima. De esta manera, los auto-
res dan nueva vida al mito de Pig-
malión, según el cual la realidad
tiende a convertirse en aquello que
previamente vemos en ella. El Cul-
tural reunió a Cortés y Brendemühl
en Madrid para analizar el filme,
además de profundizar en su origi-
nal proceso creativo.

––  CCoommeenncceemmooss  ppoorr  eell  ffiinnaall..  EEnn  llaa
ppeennúúllttiimmaa  yy  mmeejjoorr  eesscceennaa  ddee  llaa  ppee--
llííccuullaa  vveemmooss  aall  pprroottaaggoonniissttaa,, HHaannss,,
aall  bboorrddee  ddeell  ddeelliirriioo  rreecciittaannddoo  aa  vvoozz
eenn  ggrriittoo  eell  ffaammoossoo  ttrraabbaalleenngguuaass  ccaa--

ttaalláánn  ““SSeettzzee  jjuuttggeess  eenn  uunn  jjuuttjjaatt””  eenn
uunnaa  ffiieessttaa  ppooppuullaarr..

– ÁÁlleexx  BBrreennddeemmüühhll: Sin decir
nada concreto, el subtexto es:“Estoy
aquí y quiero que me veáis y me res-
petéis”. Es un manifiesto. En el fon-
do, da lo mismo lo que diga. Es un
golpe sobre la mesa en el que quie-
re hacer público, ante el mayor nú-
mero posible de gente, su obsesión
de que le están acusando cuando
él se sabe inocente.  

–RRaaffaa  CCoorrttééss:  Ese grito tiene que
ver con la necesidad que tenemos
todos de ser amados. Si hubiera di-
cho algo concreto, relacionado con la
trama, se hubiera perdido ese ca-
rácter atávico. Tiene que ver con una
emoción imprecisa. 

––  LLaa  eesscceennaa  ssee  ddeessaarrrroollllaa  dduurraann--
ttee  llaa  ““mmaattaannzzaa  ddeell  cceerrddoo””,,  uunnaa  ffiieess--
ttaa  ppooppuullaarr  mmaalllloorrqquuiinnaa..  AAuunnqquuee  eess
ccuurriioossoo  ppoorrqquuee  jjaammááss  vveemmooss  aall  aannii--
mmaall  mmoorriibbuunnddoo..  ¿¿BBuussccaabbaann  aallggúúnn
ttiippoo  ddee  ssiimmbboolliissmmoo??

– AA..  BB..: Esa fiesta tiene unos
componentes sensoriales muy fuer-
tes. La historia requería de un tri-
bunal popular en el que Hans pu-
diera enfrentarse a la sociedad,
reunida en un mismo lugar, para po-
der dar rienda suelta a sus miedos
y que llegara la catarsis. 

– RR..  CC..:  Simboliza cómo muere
el pasado y nace un nuevo horizon-
te. No se ve al animal sacrificado por-
que hubiera sido demasiado obvio.
Siempre quisimos huir de las solu-
ciones más trilladas. Tampoco nos
recreamos en el paisaje de Mallor-
ca ni hacemos demostraciones es-
tériles de virtuosismo con la cámara.
Lo que nos interesaba era retratar los
rostros de los personajes, ahondar en
sus relaciones psicológicas.

Pequeñas concesiones
––  JJuussttoo  ddeessppuuééss  ddee  eessaa  eesscceennaa,,

ccaassii  vviioolleennttaa,,  vviieennee  llaa  ccaallmmaa  ccoonn  uunnaa
sseeccuueenncciiaa  ccoonncclluussiivvaa  qquuee  eess  qquuiizzááss
llaa  mmááss  iiddíílliiccaa  ddee  ttooddaa  llaa  ppeellííccuullaa  eenn  llaa
qquuee  vveemmooss  aa  uunn HHaannss  ppeerrffeeccttaammeenn--
ttee  nnoorrmmaall,,  iinncclluussoo  aalleeggrree..  

– RR..  CC..: Era una forma de equi-
librar el impacto de ese momento.

Lo que queríamos decir es que al
final logra una cierta felicidad es-
tando muy lejos de sí mismo.

– AA..  BB..: La publicidad, la televi-
sión o incluso la filosofía te bom-
bardean con la idea de que uno debe
ser “auténtico”. El personaje vive el
proceso inverso, decide no ser él
mismo y allí encuentra la paz. Lo
cual nos lleva a la pregunta esen-
cial que plantea la trama: ¿Quién soy
yo? Yo creo que un ente amorfo que
se compone de muchas cosas y que
reacciona en función de cada situa-
ción y de cada lugar.

––  IInnttuuiimmooss  eell  ppeessoo  ddee  uunn  ppaassaa--
ddoo  oossccuurroo  qquuee  eell  pprroottaaggoonniissttaa  lluucchhaa
ppaarraa  ddeejjaarr  aattrrááss..

– AA..  BB..: Es la ironía trágica. Va-
yas donde vayas siempre arrastras tu
pasado, no puedes empezar de cero.
Aunque quieras huir de ti mismo, te
acabarás encontrando. 

––  RR..  CC..: Está por un lado lo que
arrastras y por otro, las concesiones
que debes hacer para encajar en un
sitio. Se crea una especie de esqui-
zofrenia. La película es una metá-
fora sobre lo que todos tenemos que
hacer todos los días para estar en
sociedad y como esos papeles pue-
den acabar apropiándose de ti. 

––  LLaa  ttrraammaa  ccoonnvviieerrttee  hheecchhooss  aappaa--
rreenntteemmeennttee  ppooccoo  rreelleevvaanntteess  eenn  uunnaa
ggrraann  ttrraaggeeddiiaa......

– AA..  BB..: En una situación de crisis
personal la escala de valores se des-
dibuja, todo tiene el mismo valor.

– RR..  CC..: Cuando te encuentras en
un lugar que no controlas, lo más
insignificante puede destrozarte el
camino, cualquier cosa puede des-
estabilizarte irremediablemente.
Había elementos más fuertes que
podrían haber sido el quid, pero qui-
simos darle importancia a detalles.

––  HHaayy  ttaammbbiiéénn  uunnaa  rreefflleexxiióónn  ssoo--
bbrree  eell  sseennttiimmiieennttoo  ddee  ccuullppaabbiilliiddaadd..  

– AA..  BB..: La culpa es un senti-
miento ancestral. No sólo por la he-
rencia judeocristiana, porque es una
culpa primigenia. Por ejemplo, tú
entras en el supermercado, llevas di-
nero en el bolsillo y cuando vas a pa-
gar enseñas la bolsa para que no

piense la cajera que has robado,
cuando nadie te está acusando. Son
actitudes muy absurdas. Porque el
que roba lo hace con descaro.

––  RR..  CC..: Son miedos que nos im-
pone la sociedad. Veamos el pavor al
terrorismo. Si analizamos fríamen-
te la ínfima probabilidad de ser víc-
timas de un atentado estaríamos mu-
cho más relajados. Pero no podemos.

Sugerir, no mostrar
––  YYoo eess  uunnaa  ppeellííccuullaa  mmuuyy  ddiiffccííll  ddee

ccllaassiiffiiccaarr..  EEss  cciinnee  ddee  aauuttoorr  ddee  uunnaa
ffoorrmmaa  mmuuyy  ccllaarraa,,  ppeerroo  nnoo  ppuueeddee  ddee--
cciirrssee  qquuee  eessaa  eettiiqquueettaa  ssee  ccoorrrreessppoonn--
ddaa  ccoonn  nniinnggúúnn  ggéénneerroo..  

– - RR..  CC..: Huimos de los plantea-
mientos de género. Eso no signifi-
ca que no cogiéramos códigos  de
distintos para ir renunciando a ellos
a medida que íbamos construyen-
do el proyecto. De esta manera, hay
elementos de thriller, de comedia
o incluso a ratos podemos hablar de
drama social. Las casillas lo hacen
todo más comprensible pero a la vez
te obligan a repetir esquemas. El
cine se está empezando a parecer a
sí mismo hace muchos años. Nues-
tra intención era que la película se
pareciera a la vida y no a otras pelí-
culas. Y la vida no tiene género. 

––  EEll  ffiillmmee  ssee  ddeessaarrrroollllaa  eenn  uunn
ppuueebblloo  ddee  MMaalllloorrccaa  yy  jjaammááss  ssee  ooccuull--
ttaa  eessaa  rreeffeerreenncciiaa..  SSiinn  eemmbbaarrggoo,,  eess
uunnaa  hhiissttoorriiaa  mmuuyy  uunniivveerrssaall..

– AA..  BB..: - La película está ubicada
un pueblo muy reconocible que, por
otra parte, podría ser extrapolable a
cualquier otro del mundo. Además
nos encontramos con una serie de
personajes muy arquetípicos: el bu-
fón cruel y manipulador, los esta-
mentos fácticos, la autoridad, la chi-
ca, el impostor o el jefe malcarado.  

– RR..  CC..: Cuando tienes la base
hay que nutrirla con elementos del
lugar. Si sale una mesa, habrá que
buscar la madera en el árbol que tie-
nes al lado y si juegan a las cartas,
mejor si es al juego que se estila en
ese lugar. Eso también ayuda a que
no seamos demasiado imprecisos.
Veo una analogía con los cuadros de

Siempre quisimos huir de

las soluciones trilladas. No se

ve el paisaje de Mallorca ni ha-

cemos demostraciones esté-

riles de virtuosismo”, Cortés

“

No ser tú mismo puede

ser la clave de la felicidad. La

publicidad, la televisión o la fi-

losofía nos dicen lo contra-

rio: Sé auténtico”, Brendemühl

“

El filme es una metáfo-

ra sobre lo que tenemos que

hacer para estar en socie-

dad y cómo esos papeles se

pueden apropiar de ti”, Cortés 

“
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Barceló, que parecen abastractos
pero nunca pierden la conexión con
una realidad muy reconocible. Ha-
bía que encontrar un equilibrio. No
hace falta ser muy intelectual para
ver la película pero sí despierta esos
mecanismos en mucha gente.  

––  EEss  ccuurriioossoo  qquuee  ssee  ttrraattee  ddee  uunnaa
ffiillmmee  ssoobbrree  uunnaa  ppssiiqquuee,,  ccuuaannddoo  mmee--
nnooss,,  ttoorrttuurraaddaa  ppeerroo  nnoo  vveeaammooss  iimmáá--
ggeenneess  ddeesseennffooccaaddaass  oo  eesscceennaass  ddee
ttiippoo  oorríínniiccoo  oo  ffaannttaassiioossoo..  TTaammppooccoo
hhaayy  ccáámmaarraa  ssuubbjjeettiivvaa..  

– RR..  CC..: Si el personaje tiene una
pesadilla nos interesa mostrar cómo
la tiene, no cómo es esa pesadilla,
para que cada espectador puede de-
ducir unos motivos distintos. Eso es
mucho más rico, eso es la vida. En el
cine hay mucha gente que dicta lo
que el espectador tiene que sentir,
o que explica lo que piensa el per-
sonaje. No hemos articulado todas
las frases con sus adjetivos.

– AA..  BB..: Se trata de provocar algo
en el espectador. El cine tiene que
invitar a la reflexion, para extrapolar
a tu propia vida lo que ves y encon-
trar los referentes que conectan con
eso. Debe dar  libertad para inter-
pretar las cosas a tu manera.

––  ¿¿CCóómmoo  hhaa  ssiiddoo  eell  pprroocceessoo  ddee
ttrraabbaajjaarr  jjuunnttooss??  

– RR..  CC..: Al conocer a Alex me pa-
reció el actor perfecto y le propuse
trabajar sonre la idea de un hom-
bre que logra enfadarse con toda
una comunidad que jamás ha teni-
do nada en contra de él. Es una his-
toria que me habían contado y que
me resultó muy soprendente por-
que los mallorquines son cerrados
pero no conflictivos. A partir de
aquí, construimos el personaje a tra-
vés suyo. Eramos dos personas que
escríbiamos un guión a partir de la
sensibilidad de un actor y un direc-
tor. Yo le daba la réplica como si fue-
ra alguno de los secundarios y él re-
accionaba. 

– AA..  BB..: Cuando empezó el ro-
daje dejamos de ser coguionistas
para ser él el director y yo, actor.

JUAN SARDÁ

De forma casi silenciosa, al-
gunas veces por los már-
genes y otras por los pe-

queños resquicios que apenas deja
abierta la producción mayoritaria
en el país, algunas películas espa-
ñolas empiezan a plantearse –de
manera más o menos consciente–
la búsqueda de nuevas formas de
realismo y de nuevos modelos na-
rrativos. Poco a poco, la lista em-
pieza a cobrar entidad: Lo que sé de
Lola (Javier Rebollo), La línea recta
(José María de Orbe), La influen-
cia (Pedro Aguilera), La soledad
(Jaime Rosales), Bolboreta, maripo-
sa, papallona (Pablo García) y aho-
ra Yo (Rafa Cortés) exploran, to-
das ellas, la opacidad de las
superficies para tratar de arañar
las apariencias y abrir las pantallas
hacia territorios no domesticables
por la dramaturgia convencional.

Habrá que ver con cautela, hoy
por hoy, el auténtico alcance de
este camino abierto por los títulos
citados, pero resulta difícil no ceder
a la tentación de atisbar una cierta
“rebelión” contra los modelos ha-
bituales y todavía hegemónicos del
cine español. Una revuelta que se
expresa aún con timidez, pero que
ha conseguido abrir ya una cierta
brecha en los festivales cinemato-
gráficos más despiertos: desde Gi-
jón a Rotterdam pasando por el
mismísimo y prestigioso Cannes
de todavía reciente memoria, don-
de –no por casualidad– se les ofre-
cían sendas tribunas a La soledad, a
La influencia y también a Yo, que
llegaba al certamen convertida en
la revelación FIPRESCI del año
tras haber recibido antes el premio

de la Crítica Internacional en el en-
cuentro de Rotterdam. 

La historia protagonizada aquí
por un joven alemán, que llega a un
pequeño pueblo de Mallorca para
trabajar como empleado de un
compatriota y que acaba literal-
mente absorbido por el misterio
que parece encerrar el entorno, po-
día haber dado lugar a un retrato
pintoresco en clave de humor o a
un relato convencional de intriga
psicológica. La opción que toman
los responsables del filme (Rafa
Cortés como director, pero tam-
bién el propio Álex Brendemühl,
actor y coguionista) es, sin embar-
go, muy diferente. El protagonis-
ta desvela poco a poco una inquie-
tante ambigüedad, su personalidad
se escinde y se disuelve hasta casi
confundirse con la turbia atmós-
fera que lo envuelve, el misterio
permanece sin resolver y la intri-
ga se abre, progresivamente, ha-
cia el territorio inasible y casi des-
estabilizador del fantástico. 

Por estas arenas movedizas, que
rechazan la comodidad referen-
cial de los códigos ya probados y
que invitan al espectador a no fiar-
se de ninguna apariencia, porque
nada ni nadie parece ser realmen-
te lo que parece dentro de este per-
turbadora ficción, Rafa Cortes aca-
ba componiendo una obra llena de
agujeros y de irregularidades, algo
insegura y acaso torpe todavía en su
búsqueda de una dramaturgia no
pautada por los mismos cánones de
siempre, pero ciertamente esti-
mulante. Una película sin paren-
tesco conocido y de confusos as-
cendientes dentro de la tradición
cinematográfica nacional, pero ca-
paz de organizar un relato de des-
arrollo imprevisible (algo que cada
día se agradece más en el cine con-
temporáneo) y cruzada por múlti-
ples intuiciones que a veces, si bien
de forma intermitente, proporcio-
nan algunos fogonazos aislados,
ciertos hallazgos y giros que con-
siguen ofrecer suficientes moti-
vos y aspectos de interés.

Se conforma así un extraño y
llamativo “ovni” que acierta a re-
plantear algunos misterios de la
personalidad y a diseccionar, con
paciencia y con minuciosidad, las
contradicciones de un microcos-
mos cerrado y endogámico, autén-
tico “agujero negro” que fagocita
todo intento de racionalizar el mis-
terio o de domesticar la sinrazón.
Así que, mira por donde, la pro-
puesta acaba desvelando por otros
caminos una reveladora condición
metafórica sobre la irracional y do-
mesticada sociedad en la que na-
cen y a la que, en el fondo, remiten
sus esquivas y escurridizas imá-
genes.

CARLOS F. HEREDERO

� Yo rechaza la comodidad referencial de los códigos

ya aprobados e invita a no fiarse de ninguna apariencia

ÁÁLLEEXX  BBRREENNDDEEMMÜÜHHLL  EESS    HHAANNSS,,  UUNN  AALLEE--

MMÁÁNN  PPEERRDDIIDDOO  EENN  MMAALLLLOORRCCAA

Una búsqueda incierta
Yo. España, 2007. Director: Rafa Cortés. Intérpretes: Álex Brendemühl, Manel Barceló, Aina de Cos, Carme Feliu. 

Guión: Álex Brendemühl y Rafa Cortés. Duración: 100 mins.
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En un artículo publicado en
Fotogramas en diciembre de
1972, el crítico José Luis

Guarner analizaba el fenómeno del
destape como un entramado de “ac-
titudes y conceptos bien enraizados
en el país (España) que no saben ex-
poner con similar eficacia obras apa-
rentemente más serias y profundas”.
Variante sexy de los delirios del ma-
cho reprimido y las penas de la mu-
jer castrada y/o castradora, el destape
no era más que una adaptación de
la comedia costumbrista a los códi-

gos, cada vez más desinhibidos, del
tardofranquismo. En el cultivo de
ese populismo, la comedia hispánica
se había relacionado con el imagi-
nario colectivo del español medio
ofreciendo, a cambio e involunta-
riamente, un análisis de la sociedad
de la época más certero y eficaz que
el que podía sustraerse de las pelí-
culas que Carlos Saura, Manolo Gu-
tiérrez Aragón o Víctor Erice estaban
lanzando contra las alambradas de
la dictadura. En ese sentido, la co-
media ha perdurado como el géne-

ro más adecuado para analizar la evo-
lución (o la involución) del contex-
to social y político. 

Tradicional costrumbrismo. Pelícu-
las como Chuecatown, de Juan Flahn,
Un buen día lo tiene cualquiera, de San-
tiago Lorenzo, Atasco en la Nacional,
de Josetxo San Mateo, y ¿Por qué se
frotan las patitas, de Álvaro Begines
(que se repone la próxima semana
después de haber pasado sin pena ni
gloria por las salas a finales de no-
viembre del 2006) inundarán este ve-

rano nuestra cartelera demostrando
que el costumbrismo, bien o mal en-
tendido, sigue infectando los ci-
mientos de la comedia patria. Afor-
tunadamente, han pasado a la
historia los tiempos en que el Alfre-
do Landa de No desearás al vecino del
quinto tenía que transformarse en
homosexual para no despertar los ce-
los de los maridos de sus clientas. Al-
modóvar ha trabajado duro para nor-
malizar la idea de lo gay, aunque, por
desgracia, el estereotipo landista so-
brevive en los dominios de la come-
dia petarda. En ese sentido, es cu-
rioso que Juan Flahn afirme que
Chuecatown no es una comedia gay
sino negra. El título, guiño explíci-
to a Chinatown, parece contradecir-
le, ofreciéndo al público a que va di-
rigido la fantasía de un espacio cerra-
do, el del conocido barrio madrileño,
como ecosistema autárquico. 

En ese lugar, delimitado como es-
cenario sin límites de una ficción de-
gradada, Flahn se permite el lujo de
dibujar un personaje, el de un mus-
culoso agente inmobiliario (Pablo
Puyol) que mata a las ancianas que
no quieren vender su piso, que po-
dría haber sido una bomba de relo-
jería. Por supuesto, el aguijón pierde
veneno por el camino, el retrato de la
comunidad gay es tan tópico como
de costumbre y los personajes se-
cundarios (Concha Velasco nunca ha-
bía estado peor) rematan la jugada
haciendo sonrojar al respetable. En
cierto modo, Chuecatown sigue la es-
tela de las comedias de Félix Sabro-

Mañana llegan a las pantallas dos comedias españolas: Chuecatownde

Juan Flahn, y el reestreno de ¿Por qué se frotan las patitas?, de Álva-

ro Begines. Como todos los veranos, el cine español trata de atraer

al público con un género que tradicionalmente ha dado buenos ré-

ditos en taquilla. Sin embargo, el crítico Sergi Sánchez, que tam-

bién ha visto los próximos estrenos Atasco en la nacional (20 de julio)

y Un buen día lo tiene cualquiera (10 de agosto), lamenta la falta de ideas.  

Cansancio
comedia

española

en la

Llegan a la cartelera varios títulos que confirman el mal momento del género

PP EE PP ÓÓ NN   NN II EE TT OO   YY   CC OO NN CC HH AA   VV EE LL AA SS CC OO   (( EE NN   EE LL   CC EE NN TT RR OO ))   EE NN   CCHHUUEECCAATTOOWWNN  
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so y Dunia Ayuso o David Menkes y
Alfonso Albacete, apropiándose de
un populismo entre pachanguero e
ingenioso, deudor de exitosas sitcoms
como Aquí no hay quien viva, que pre-
tende pasar por moderno. ¿Dónde
está, pues, la modernidad en una pe-
lícula que destaca en negrita la con-
dición aislada del colectivo que re-
trata desde su mismo título? Si en
Reinas Manolo Gómez Pereira arti-
culaba una comedia presuntamen-
te sofisticada alrededor de la ley de
matrimonios homosexuales, incu-
rriendo en algunos de los usos y cos-
tumbres de las aventuras pastelosas
de Rock Hudson y Doris Day, en
Chuecatown Juan Flahn estructura
su comedia criminal alrededor de la
idea de ghetto.

La familia, como de costumbre. En
La familia, bien, gracias Alberto Clo-
sas y José Luis López Vázquez, ya
viejos, se paseaban por las casas de
sus hijos y sobrinos respectivos, a
los que habíamos conocido en La
gran familia y La familia... y uno más,
para descubrir que ya no tenían ho-
gar; que el ideal de familia numero-
sa franquista, premiada por el régi-
men, había desaparecido entre las
ruinas de la transición. Los abuelos
de ¿Por qué se frotan las patitas? y Un
buen día lo tiene cualquiera sufren el
mismo rechazo, pero ya no viven en
la España de 1979 sino en la del siglo
XXI: mientras Álvaro Begines re-
trata a la ex-cantante de coplas Niña
María (Lola Herrera) como una mu-
jer que decide tomar las riendas de
su vida precisamente el día que su

hijo le comunica su decisión de in-
ternarla en una residencia, Santiago
Lorenzo retrata a Onofre (Juan An-
tonio Quintana) como un déspota es-
pídico que tortura psicológicamen-
te a su joven compañero de piso. Sin
embargo, ¿Por qué se frotan las patitas?
parece lamentar, igual que la noña
y nostálgica película de Pedró Masó,
la desaparición de la unidad familiar.
Busca esconderse en la fresca y su-
puesta modernidad de El otro lado de
la cama y 20 centímetros con una es-
tructura de musical amateur inne-
cesaria, pero su mensaje es carpeto-
vetónico. Un padre machista, una
esposa cansada de ser ama de casa,

una hija adolescente y una abuela
que se reencuentra a sí misma gracias
a un okupa huérfano componen la
foto de grupo de una familia que sólo
logra reconciliarse con el papel que
la sociedad le ha asignado al volver
a reunirse, felices y dispuestos a re-
nacer de sus cenizas. Quizás lo único
que pretende la comedia española es
reivindicar nuestras tradiciones an-
cestrales coreografiadas como un vi-
deoclip aflamencado. 

Si las buenas intenciones de ¿Por
qué se frotan las patitas? permiten en-
trever una cierta nostalgia reacciona-
ria, Atasco en la nacional es un remake
puro y duro de las películas de José
Luis López Vázquez y Alfredo Lan-
da. La película de Josetxo San Mateo
reedita con singular despreocupación
todos los tipismos y estereotipos de
la comedia populista como si el re-
loj se hubiera parado en los 70. Es  in-
quietante comprobar cómo las peri-
pecias de una familia de Getafe que
llega a veranear a Cullera explota
las mismas situaciones, bromas y
chistes chuscos que un tipo de cine
que deberíamos haber superado. Es-
paña, como dice Estíbaliz, la hija de
los Montoro, es un país de feos, y
en ese feísmo de vacaciones con
sombrilla y tumbona, padres calzo-
nazos y palurdos, madres mando-
nas y gritonas, playas abarrotadas de
bikinis y “chulillos”, parece estar la
clave del inmovilismo de la sociedad
española, atrapada entre los barro-
tes de su castiza y atávica vulgaridad.
Una vulgaridad que aspira a ser rea-
lista: no por azar Estíbaliz se dedica
buena parte del metraje a grabar un

documental en video de las vaca-
ciones. ¿Será Atasco en la nacional un
documental de los usos y costumbres
del español medio? Tiemblen uste-
des pensando la respuesta. 

Una realidad de TBO. Josetxo San
Mateo dedica su película a Luis Gar-
cía Berlanga. La extraña mezcla en-
tre esperpento y melancolía de París
Tombuctú se da cita en Un buen día
lo tiene cualquiera, la mejor de las cua-
tro comentadas. Santiago Lorenzo,
que con Mamá es boba realizó uno
de los clásicos underground más
emotivos de nuestro cine, pretende
estilizar los códigos de la comedia
costumbrista. Protagonizada por Ar-
turo (Diego Martín), un canalla po-
bretón que, sin casa y sin trabajo, de-
cide estudiar oposiciones compar-
tiendo casa con un anciano a cam-
bio de cuidarle, parece haberse es-
capado de un tebeo de Bruguera.
Partiendo de elementos realistas –el
problema de la vivienda, el paro, el
peterpanismo–, Lorenzo logra defor-
marlos a través de un humor extra-
terrestre acaso demasiado escrito, de-
masiado literario, pero que impone
un tono al anecdotario de su héroe
que resulta ligero y algo imprevisible.
La realidad española sigue ahí, aga-
zapada en su gamberrismo domés-
tico e inofensivo, marciana en el
hermetismo absurdo, surrealista, de
un viejo que no soporta que la ju-
ventud abra grietas en su mundo pol-
voriento. Otra radiografía cómica,
otro estado de las cosas.  

SERGI SÁNCHEZ

� ¿Será Atasco en la nacio-

nal un documental de los

usos y costumbres del espa-

ñol medio? Tiemblen uste-

des pensando la respuesta

LLOOLLAA  HHEERRRREERRAA  YY  AANNTTOONNIIOO  DDEECCHHEENNTT  JJUUNNTTOO  AA    LLOOSS  AACCTTOORREESS    DDEE  ¿¿PPOORR  QQUUÉÉ  SSEE  FFRROOTTAANN  LLAASS  PPAATTIITTAASS??..  AABBAAJJOO,,  FFOOTTOOGGRRAAMMAA  DDEE UUNN  BBUUEENN  DDÍÍAA  LLOO  TT II EE NN EE   CC UU AA LL QQ UU II EE RRAA

�¿Dónde está la modernidad

de Chuecatown, una pelícu-

la que destaca en negrita la

condición aislada del colecti-

vo que retrata en el título?
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La figura de William H.Boney, alias Billy
El Niño, pertenece tanto a la iconogra-
fía del western clásico como a la propia

hagiografía de la construcción de Estados Uni-
dos. Boney fue una leyenda en vida y aún hoy,
más de ciento veinte años después de su presunto
asesinato a manos del sheriff del condado de Lin-
coln, su antiguo colega de fecho-   rías Pat Garrett,
nadie parece tener claro si El Niño murió real-
mente ese día o si continuó viviendo bajo otro
nombre hasta ser un cowboy viejo, cansado y des-
clasado, que acabaría pidiendo clemencia al go-
bernador de Texas por sus crímenes.

La película de Anne Feinsilber indaga en la
investigación abierta por el
actual sheriff de Lincoln
–un “heredero” confeso
de Pat Garrett– cuyos fi-
nes pasan por exhumar los
cadáveres de los dos pre-
suntos Billy El Niño ente-
rrados en diferentes ciuda-
des de sendos condados.
La mirada de Feinsilber entonces se diversifica.
Por un lado, la propia directora interpela en off
a un resucitado Billy con la inmejorable voz de
Kris Kristofferson para ir reconstruyendo la vida
del joven pistolero; y por otro, una serie de en-
trevistas filmadas a las gentes de los pueblos por
donde anduvieron Billy y Pat, todos reclamando
su parte de leyenda, todos deseando hincar el
diente a alguno de los huesos que quedan en-
terrados en la tumba.

Kris Kristofferson pone el listón alto: su chá-
chara de ultratumba aporta la lírica a una narra-
tiva que persigue la mirada del western cre-
puscular, ya se sabe, ese de viejos cowboys

agarrados a su pistola colt como si de una ter-
cera mano se tratara; su relato es hipnótico, se-
ductor, de una extraña fragilidad, y la directora lo
acompaña con largos travellings en scope filman-
do las inmensas llanuras del antiguo Far West,
donde queda difuminada la línea que separa el
cielo y la tierra. Las imágenes del western de
Sam Peckinpah Pat Garrett y Billy El Niño (1973)
y de El zurdo (1958) de Arthur Penn, así como
todas las fotografías de archivo de la época, re-
fuerzan dicho sentimiento elegíaco: funden re-
alidad y leyenda, la imagen retratada con la ima-
gen reconstruida. La segunda mirada, la
contemporánea, viene acompañada de los nie-

tos de la generación de
los desperados. Una
suerte de retrato sobre lo
que conlleva todo cre-
púsculo: se nos muestra
un conjunto de rangers
que conviven entre la
obstinación por la super-
vivencia de un estilo de

vida y la adecuación de dichas formas al siglo
XXI. Por eso no es tan importante lo que di-
cen, sino la actitud empleada. Lo interesante, por
tanto, no es tanto la lucha por ver qué poblado
consigue a los turistas cuando se descubra quien
fue el verdadero Billy El Niño ni la valoración
moral sobre la ejecución de Garrett; lo magní-
fico es esa anacronía que desprenden todos esos
hijos de una novela barata de vaqueros, abdu-
cidos por los innumerables westerns producidos
en el Hollywood clásico, en definitiva, por la
leyenda más mitificada del salvaje oeste.

ALEJANDRO G. CALVO

TAN SÓLO EMPEZAR el metraje , el pro-
pio Chaplin quiso advertir al público: “Yo no sal-
go en esta película, éste es el primer drama es-
crito y dirigido por mí”. Por este motivo, al que
se sumó un escándalo de la actriz protagonista,
Una mujer de París jamás fue uno de los filmes
más populares del genio británico aunque la crí-
tica siempre lo ha considerado como el punto de
inflexión que dio paso a una nueva etapa de ma-
durez, además de una verdadera obra maestra
en sí mismo. 

Su título original se ve completado por la fra-
se “un drama sobre el destino”, una descripción
bastante ajustada del argumento de un filme
tristísimo en el que la casualidad se conjura cons-
tantemente para hacerle la vida muy difícil a sus
protagonistas. Cuenta la historia de Marie (Edna
Purviance), una joven que es abandonada por
su novio Jean (Carl Miller), y amor de su vida,
en la estación de tren cuando parte hacia la ca-
pital francesa. Allí, la suerte le sonríe ya que con-
sigue introducirse en la alta sociedad de la ciu-
dad, sobre todo gracias a su relación sentimental
con un rico miembro de la aristocracia, Pierre
Revel (Adolphe Menjou). Sin embargo, la chi-
ca jamás logra olvidar a su antiguo amante, has-
ta que el destino vuelve a unirlos. Entonces,
se le planteará el clásico dilema entre la segu-
ridad y el amor, que el propio “destino” se en-
cargará de resolver tras una serie de desgracia-
dos malentendidos. Concebida por Chaplin
como un regalo a su novia de entonces (Puir-
vance), la película ha superado el paso del tiem-
po y hasta fecha reciente, gracias al DVD, fue la
gran película “maldita” de Chaplin. Suntuosa y
barroca, es un drama hollywoodiense en toda re-
gla en el que la protagonista va vestida de pun-
ta en blanco y los decorados son lujosísimos.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Una mujer

de París (1923), deliciosa comedia
sentimental de Charles Chaplin.

Billy El Niño en scope
RÉQUIEM POR BILLY EL NIÑO. Francia, 2006. Director: Anne Feinsilber. Intérpretes: Kris

Kristofferson (voz). Guión: A. Feinsilber, Jean-Cristophe Cavallin. Duración: 90 mins.

U N A  M U J E R  D E  PA R Í S

C U R I O S I D A D E S

··  Es la primera de las dos películas dirigidas por Cha-
plin que no protagoniza. La siguiente fue La condesa de
Hong Kong. Eso sí, tiene un cameo como empleado de la
estación de ferrocarril (lleva una caja en la cabeza). 

··  Es el filme que hizo famoso a Adolphe Menjou. 

� Lo magnífico es esa anacro-
nía que desprenden todos esos
hijos de una novela barata de
vaqueros, abducidos por los
westerns clásicos de Hollywood

C I N E / C R Í T I C A

FFOOTTOOGGRRAAFFÍÍAA  DDEE

ÉÉPPOOCCAA  DDEE    BBIILLLLYY

EELL  NNIIÑÑOO
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Pese a ser una de las batutas
más mediáticas, Marc Min-
kowski no es muy amigo de

las entrevistas. Tímido, distante,
aunque siempre amable, este anti-
guo fagotista es una de las figuras de
referencia en el mundo de la direc-
ción de orquesta. Creador del 
conjunto Les Musiciens du Lou-
vre/Grenoble, con el que mañana es-
trena El rapto en el Serrallo en Aix y
el próximo 26 de julio clausurará el
recién estrenado Festival Via Stellae
de Santiago, su repertorio abarca ya
casi todas las etapas de la historia
de la música. 

Es de los contados intérpretes
que pueden afrontar con los mismos
estrictos criterios musicológicos, las
óperas de Monteverdi y las obras de
impresionistas. Se le ha tachado de
caprichoso y aún permanece en la in-
cógnita la razón última que le llevó a
dar la espantada en La Flauta Má-
gicadel Teatro Real. Su reciente Car-
men, en el Châtelet, fue muy segui-
da por la prensa española, aunque los
focos se dirigieran, sobre todo, a una
de sus coristas, la esposa de José Luis

Rodríguez Zapatero, Sonsoles Espi-
nosa. Precisamente, esta Carmen ha
sido considerada como el reflejo de
su visión –incisiva, muy ágil y vivaz–
sobre una obra que la tradición ha
maltratado. Para afrontarla, él ha
acudido a fuentes y referencias his-
tóricas, sin perder de vista su per-
tenencia al género “opéra comique”
que, como la zarzuela o el singspiel,

alterna partes cantadas y habladas. Y
ha aplicado el mismo rigor que con
otros compositores de la música
francesa, trabajando hasta la exte-
nuación todos los detalles. 

Minkowski señala a El Cultural
que “tal vez, el problema en la ópe-
ra francesa es que, durante mucho
tiempo, se ha insistido por encima
del texto, en la vocalidad y en el so-

nido en sí mismo. Pero, si se incide
demasiado en la sonoridad, se pier-
de el concepto de la obra. Espero
que el público lo comprenda por
muy arriesgado que resulte”. 

Basta repasar las fonotecas para
constatar las palabras del director
galo. Todavía son frecuentes las lec-
turas donde priman acentos muy
marcados, muy italianizantes. “La
forma de pronunciar las consonantes
y vocales se ha ido perdiendo. La
manera de transmitir el texto en la
ópera francesa es muy particular. La
‘r’ francesa es una ‘r’ suave, pero no
demasiado... Yo hago una lectura
moderna en la que considero que se
debe cantar como se habla”. 

Ante todo, naturalidad
–¿Cree que hay una línea común

en la dicción operística que va des-
de Rameau y Lully hasta Debussy?

–La declamación en la ópera
francesa siempre ha sido determi-
nante, aunque no más que en otros
ámbitos geográficos. Y, aunque pue-
de haber elementos comunes, es
muy distinto de lo que sucede del
Barroco a Debussy, y lo que pasa con
Gluck y Massenet. Se puede decir
que en Lully o Rameau la decla-
mación es más poética, mientras que
en Gluck es extremadamente fuer-
te. El XIX tiene sus propios con-
ceptos; lo mismo pasa con Debussy.
No obstante, hay que buscar la for-
ma más natural de emitir los sonidos. 

–¿Qué razones hay para que ex-
celentes títulos del pasado hayan
desaparecido?

–No lo sé. Creo que es un pro-
blema de los programadores que se
han olvidado de ellos por ignorancia.
Paralelamente, se ha ido perdien-
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El modelo que plantea el Festival Via Stellae de Santiago pue-
de ser un ejemplo para muchos programadores futuros, al es-

tar centrado, sobre todo, en artistas que trabajan con criterios histo-
ricistas y con orquestas de instrumentos de época, aunque no de
forma excluyente. El despliegue de figuras reunidas en esta edi-
ción es una muestra de la capacidad de convocatoria de la ciudad y
de la inteligencia de su apuesta. Sir John Eliot Gardiner, enamora-
do de la capital gallega, interpretará la Misa de Difuntos del compo-
sitor francés André Campra (12 de julio). En día sucesivos, partici-
parán Andrea Marcon al frente de la Venice Baroque Orchestra (16
de julio) y Les Violons du Roy con Bernard Labadie, que acompa-
ñan a la excelente Vivica Genaux (16 de julio). Sin olvidar Il Com-
plesso Barocco de Curtis, que interpretará la ópera Tolomeo e Ale-
sandro de Scarlatti en versión de concierto (23 de julio).

Via Stellae: De Gardiner a Curtis

M Ú S I C A

No cabe duda de que Marc Minkowski es una de las grandes figuras del momento,
además de uno de los más influyentes directores de orquesta. Sus discos siempre son aco-
gidos con expectación, al igual que sus actuaciones, con las que levanta pasiones 
encontradas. Aún se escuchan los ecos de su versión de Carmen en el Châtelet, cuando
Minkowski estrena mañana El rapto en el Serrallo de Mozart en el festival de Aix 
en Provence y será la estrella de la actual edición del Festival Via Stellae de Santiago.

DIRECTOR DE ORQUESTA

“En Francia miramos con envidia la 
nueva red de auditorios españoles”

Marc Minkowski
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do la escuela que pueda afrontarlos
de un modo adecuado. Es un cír-
culo vicioso: como no hay intérpre-
tes, las óperas no se hacen y, cuan-
do se recuperan, se hacen mal. 

–Pero hay autores que aún se ven
muy decadentes como Meyerbeer,
a quien usted defiende.

–Hay óperas de Meyerbeer y de
compositores de su generación que
son magníficas, aunque sean muy
complejas, al resultar muy difícil en-
contrar tenores capaces de superar
todo lo que demandan. Algo simi-
lar sucede con Massenet y con otros.
Para mí, sin ir más lejos, Cendrillon,
de este último, es una obra maes-
tra. Pero la experiencia vivida con las
creaciones del XVIII ha permitido
que fructifique y se amplíe nuestra
visión del pasado. La apuesta por
el Barroco ha sido positiva y ahí es-
tán las obras que inundan los teatros.
Todo se corregirá poco a poco. 

Cambiar de tema resulta com-
plejo ante la personalidad del maes-
tro francés, ya que Minkowski pare-
ce rehuir cualquier cosa que se aleje
de lo que está realizando en ese
momento. “Me resulta difícil hablar
de obras que acabo de hacer, ya que
en cada proyecto intento sumergir-
me a fondo. Ahora, lo que me inte-
resa es El rapto en el Serrallo, que
dirijo en Aix. En general, no des-
precio ninguna etapa de la historia
de la música. Paso del mundo sin-
fónico a la ópera, del Barroco al Im-
presionismo, del mundo germano al
francés... ” 

–En su participación en el Fes-
tival de Santiago llevará a cabo un
programa muy ambicioso...

–Muy francés (se ríe con un tono
irónico). Se incluye La Arlesiana de
Bizet, que es una música inciden-
tal para una obra dramática, pero
cuya suite tiene un efecto muy in-
teresante, incluso al margen del tea-
tro. Bizet es un compositor extraor-
dinariamente refinado y fantástico,
aunque en el caso de La Arlesiana
prefiero un enfoque menos sinfó-

nico y darle una lectura más teatral.
–¿Cómo ve el españolismo de

Carmen que viene de afrontar en el
Châtelet? Las opiniones han sido
muy positivas ante su concepto re-
novador, ¿encuentra un carácter es-
pañol en ella?

–Bueno, sí hay elementos espa-
ñoles. Sin embargo, Carmenestá más
allá de las consideraciones geográ-
ficas. Es una España vista desde Pa-
rís. Es difícil siempre porque es un
título muy habitual en los teatros y
la gente se la sabe casi de memo-
ria. Pero siempre es bueno ir más
allá. En muchos aspectos, Bizet pre-
ludia a Ravel por su refinamiento y
sensibilidad. 

Un salto casi milagroso
–¿Cómo palpa la situación en

España? Su experiencia en el Real
no fue positiva por su discrepancia
con la Fura, pero sí lo fue en la ONE.

–España vive una situación bue-
na. El programa que hice con la Or-
questa Nacional era muy diferen-
te, debido a que era un repertorio
desconocido para los profesores. Fue
una progresión notable. En cuanto a
la vida musical española, como fran-
cés, no puedo más que sentir envi-
dia por la red de auditorios nuevos
y fantásticos, algo de lo que carece-
mos en Francia. El salto que se ha
dado en España es casi milagroso.
Espero que por aquello del contagio
fronterizo, nos lleguen nuevas salas,
ya que las necesitamos de verdad. 

–En el programa de Santiago in-
cluye Las noches de estío de Berlioz
con Anne Sophie von Otter. ¿Berlioz
sigue siendo un incomprendido?

–Hay algunos intérpretes y pú-
blicos que lo comprenden. Quizá
para entenderlo no basta con estu-
diar su música, sino conocerlo en sus
escritos. El personaje es fundamen-
tal y ayuda en gran medida a poder
rastrear su faceta como crítico, po-
lemista y teórico. 

LUIS G. IBERNI

Hay excelentes títulos del pasado que han desapareci-

do por la ignorancia de los programadores que se han olvidado

de ellos. También se ha perdido la escuela que los afronte”
“
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Final de liga

“El Liceo le ha ganado la liga 
lírica al Real con goleada final”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

AUNQUE la temporada esté terminando, todavía
quedan coletazos importantes. El Liceo de Bar-
celona programa estos días dos óperas de Mas-
senet: Manon y Thaïs. Cuando uno pasea por las
Ramblas encuentra varios grandes cartelones
que anuncian sus repartos. La lista de intér-
pretes es tan impresionante que quizá sólo el
Metropolitan pueda presentar un nivel equi-
parable en tan corto espacio de tiempo: Fle-
ming, Dessay, Villazón, Bros, Hampson, Ra-
mey... No hay más remedio que sentir una sana
envidia y admiración que, a quien es patrono del
Teatro Real, le deja un regusto amargo. 

El Real Madrid ganó la liga al Barcelona
en el último partido, pero el Liceo se la ha ga-
nado al Real con goleada final. Cierto es que su
presupuesto es superior, pero también que le
cunde más. Sobre todo, si se comparan reper-
torios, mucho más exigente el catalán que el
madrileño, un tanto centrado en épocas de me-
nores necesidades en cuanto a medios musi-
cales y escénicos. Y cierto también que la pro-
gramación liceísta está destinada a un público
más amplio, mientras que la del Real se diri-
ge hacia la exquisitez. Quizá el Liceo tenga esa
obligación a causa de su mucho mayor aforo. Sin

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

embargo, hay un dato inquietante para el Real:
nunca en la reciente historia del teatro había
existido un número tan elevado de personas de
los Amigos de la Ópera madrileños que hayan
renunciado al abono. Bien podría ser que Bar-
celona volviera a ganar a Madrid la liga lírica.
Vaya una parte de los cantantes que actuarán el
año próximo en la ciudad marítima: Álvarez,
Voigt, Cura, Armiliato, Cedolins, Fiorillo, Diad-
kova, Alagna, Berti, Flórez, DiDonato, Marton,
Polaski, Pieczonka, Gruberova, Bros, Podlés,
Seiffert, Skovhus, Moser, Mena, Domingo,
Pape, Meier, Stoyanova, Keenlyside, Gens... 

Me llegan voces de que la temporada 2009-
2010 presentará un mayor porcentaje de “gran
repertorio”. Sólo sería cuestión de tiempo que
la situación cambie si la programación de la
capital se concibe más como festival que como
teatro estable. ¡Ojo también a los segundos
repartos y sus precios! Entraré en ello.

FORMACIÓN/ EL ENCUENTRO DE MÚSICA Y ACADEMIA HOMENAJEA A RAVEL Y RUBINSTEIN

Por séptimo año consecutivo, Santander
se convertirá hasta el próximo 25 de julio
en la sede del Encuentro de Música y Aca-

demia, que acogerá a más de noventa músicos jó-
venes –procedentes de las academias y escuelas
de música más importantes de Europa, a las que
se incorpora este año el Instituto Internacional de
Música de Cámara de Madrid– y a dieciséis pres-
tigiosos maestros. 

Recogiendo el testigo de Sofía Gubaiduli-
na y Joan Guinjoan, el estadounidense John Co-
rigliano será el compositor residente de esta edi-
ción. Parte de su obra, concretamente la de
piano, de una estética que hace guiños al ro-
manticismo y al clasicismo dieciochesco, quedó
recogida en las grabaciones de David Allen
Wehr, ganador del concurso internacional de
piano santanderino en 1987. 

Junto a Corigliano, la cita estival contará con
la presencia de maestros habituales, como Péter
Csaba, director artístico del Encuentro. Al fren-
te de su orquesta interpretará la suite de The
red violin del mismo Corigliano, extraída de la
banda sonora de la película homónima, galar-
donada con un Óscar en 1999. Tres grandes nom-
bres debutarán en un encuentro que ha propi-
ciado iniciativas similares en otras regiones
europeas: el oboísta francés Maurice Bourgue,
nombre muy valorado en la actualidad, la vete-
rana violinista Silvia Marcovici y el chelista nor-
teamericano Gary Hoffman.

Serán cuatro semanas en las que profesores y
alumnos compaginarán la actividad orquestal con
las lecciones magistrales de instrumento y la mú-

sica de cámara, que girará en torno a quien fue-
ra definido por Robert Schumann como “el Mo-
zart del XIX”, Felix Mendelssohn. La música de
Corigliano y la música americana del siglo pa-
sado, junto a la del francés Maurice Ravel, se-
rán los grandes ejes de esta séptima edición
que dedicará un día al pianista polaco Arthur Ru-
binstein, en conmemoración del 25 aniversario
de su muerte, con la interpretación de algunas
de sus piezas favoritas de Mozart, Brahms y Al-
béniz. Calidad y renovación se unen este año en
un encuentro cada vez más consolidado que, se-
gún puntualiza la presidente a la Fundación
Albéniz, Paloma O’Shea, pretende ser “un mo-
delo de convivencia artística entre escuelas,
países y generaciones”. MARÍA JESÚS MOLINA

EL festival de Almagro ha ido
ampliando su espectro a la mú-
sica. Mañana y pasado se pro-
grama el auto sacramental
Amar y ser amado de Calderón,
con música del compositor con-
temporáneo José de Nebra, pa-
trocinado por la Fundación
Caja Madrid. Cuenta con la res-

ponsabilidad musical de Los
músicos de Su Alteza, a cuyo
frente está Luis Antonio Gon-
zález Marín, para quien la mú-
sica de Nebra “está llena de
alegría y vitalidad, y muy cer-
ca de los estilos centroeurope-
os, sin renunciar al casticismo
propio de los géneros popula-

res del XVIII español”. Tam-
bién se ha programado La ve-
dova ingenosa de Sellito, dirigi-
da por Sigiswald Kuijken. En
el capítulo de la música de cá-
mara se incluyen actuaciones
de los Cuartetos Pandora, Qui-
roga y Granados, y del Quin-
teto Avent-Garde.

El Festival de Almagro también canta

John Corigliano
en Santander
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A C T U A L I D A D

La segunda edición del
Festival de El Escorial,
que se celebra desde el

próximo miércoles hasta el 13 de
agosto, tiene a Valeri Gergiev y
sus fuerzas del Teatro Mariins-
ki como grandes protagonistas.
Dos óperas, Tosca e Il viaggio a
Reims, y dos conciertos son los
acontecimientos más llamativos
del programa de la nueva geren-
cia. Gergiev es la gran apuesta
del Festival, que toma a su or-
questa como conjunto residen-
te y que comienza el miércoles
con el auto sacramental La divi-
na Filotea de Calderón-Nebra. 

La ópera Tosca (8 y 9 de agos-
to) estará protagonizada por Ma-
ria Guleghina, en un
montaje de Paul
Curran. Gran cu-
riosidad des-
pierta la apro-
ximación a

Rossini de Gergiev, que realiza-
rá una versión de Il viaggio a
Reims (11 y 12 de agosto) en el
montaje del cineasta francés
Alain Maratrat. En los conciertos
sinfónicos, Gergiev dirigirá la Ter-
cera de Mahler y, junto al español
Jesús Reina, interpretará el Con-
cierto para violín de Chaikovski
(13 de agosto). 

El resto del programa esco-
rialense incluye interpretaciones
de impacto, como la actuación de
Jessye Norman, la trilogía Schu-
bertiade con Maria João Pires
como gran protagonista y el ciclo
de Conciertos para piano de Bee-
thoven por Alexei Volodin y la
Polish Chamber Philharmonic.
Asimismo, hay una apuesta
por los valores jóvenes,
como los pianistas Al-
berto Nosè y Hora-
cio Lavandera
(en la imagen).

Fuengirola con Montserrat Caballé
DOCE ediciones cumple el Festival Ciudad de Fuengirola, que se
desarrolla en el Castillo Sohail de la localidad malagueña a partir
de mañana. El edificio se transforma en verano para acoger algu-
nos espectáculos que impulsan la actividad turística de la ciudad. En
esta edición, Montserrat Caballé protagoniza el ciclo en un recital
que se celebrará mañana. El programa se adapta a las actuales ca-
racterísticas vocales de la soprano catalana. Incluye una seleccón
de arias de Donizetti, Massenet, Gounod, así como un bloque de can-
ciones españolas y fragmentos de zarzuela, género con el que la in-
térprete ha coqueteado en los últimos años. Estará acompañada
por Manuel Burgueras, su habitual partenair. En semanas sucesi-
vas, el patio del castillo recibirá a la Compañía Clásica de Zarzuela,
que interpretará Luisa Fernanda de Moreno Torroba (13 de julio),
al Ballet de Víctor Ullate (el día 20) y a Estrella Morente (el 27).

El Escorial se rinde 
ante Valeri Gergiev
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Sin grandes alharacas, despacio-
samente, este festival veranie-
go se dispone a empezar el pró-

ximo sábado su camino en una
edición que comienza, para abrir
boca, con un concierto muy saluda-
ble y refrescante, en el que se dan cita
partituras de Vivaldi, Hummel y We-
ber; un barroco, un clásico y un ro-
mántico en un atractivo juego de con-
trastes. La mandolina de Aison
Stephens coloreará los vitalistas pen-
tagramas del Prete Rosso, mientras
que el fagotista Gustavo Núñez pres-
tará el oscuro timbre de su instru-
mento a los del músico de Pressbur-
go. Las aladas melodías del autor de
Der Freischütz redondean esta sesión
inaugural protagonizada también por
la Slovak Chamber Orchestra.

Una semana más tarde (el sába-
do, 14 de julio), el aire se aquieta para
dar paso al estilizado violín de Chloë
Hanslip, acompañada al piano por
Caspar Frantz en piezas de Beetho-
ven, Chausson y lo que es novedad,
Castelnuovo-Tedesco. El 21 de ju-
lio, el flamenco se instalará en esta
localidad mallorquín de la mano de
la Compañía de Mayte Martín y Be-
lén Maya, que brindan una actua-
ción que ellas mismas denominan
“de cámara”. 

La Camerata de Salzburgo viene
dirigida quince días después, por

Haken Hardenberger, solista asi-
mismo de trompeta. Este conjunto
austriaco aún conserva la impronta
vigorosa del violinista y director San-
dor Végh, que enseñó a esos músi-
cos a fundirse como uno sólo y a des-
arrollar de forma muy estimulante el
repertorio de los clásicos y de algu-
nos pilares del siglo XX, como Stra-
vinski, que figura en el programa
junto a Mozart y Michael Haydn,
maestro del salzburgués.

Tan sólo dos días después, el 9 de
agosto, cambia el panorama para dar
paso al dúo de Guitarras Katona
Twins, que amenizarán al respetable
con obras de Bach, Scarlatti, Albéniz
y Piazzola. Enseguida, el cantante de
la tierra, el muy maduro Joan Pons,
todavía un barítono de timbre noble

y pastoso, y de anchurosa sonoridad.
Su amplia voz, de oscuro tinte, par-
ticularmente en un centro redondo
y pleno, será vehículo de composi-
ciones de Soutullo, Guastavino, Gi-
nastera, Verdi y Giordano. Un buen
ramillete de autores líricos. Al piano,
Marco Evangelisti.

Danza barroca. El salto será aún ma-
yor el 11 de agosto, con la introduc-
ción de la danza. Y no cualquiera, de-
bido a que quien se presenta es la
New York Baroque Dance Com-
pany, que actúa junto a The Hano-
ver Band en un programa montado
sobre coreografías originales del si-
glo XVIII con músicas de Haendel,
Rebel y Geminiani. Seguro que el
espectáculo será altamente excitan-

te. Como probablemente lo será
también para los lisztianos de voca-
ción y corazón la intervención de uno
de los apóstoles  de Liszt, Leslie Ho-
ward, homónimo del actor inglés co-
protagonista de Lo que el viento se lle-
vó. Pero este Howard toca muy bien
el piano, con una enorme pulcritud
y sentido de color, lo que le ha per-
mitido grabar la integral de la obra
del compositor húngaro. Junto a
éste, el programa lo completan dos
rusos, Rachmanino y Borodin.

Las músicas étnicas hacen su
aparición el 18 de agosto con el Gru-
po de Percusión Amadinda, que in-
cluye piezas de procedencia muy di-
versa: Bali, Tonga, País Vasco y
Polinesia en lo que promete ser una
velada bastante animada. A su esti-
lo, sin duda, tendrá este carácter la
que protagoniza el joven y ya céle-
bre Cuarteto Casals, con páginas de
Haydn, Bartók, Turina y Ravel, cua-
tro autores que agrupamos de dos en
dos por estética e influencias. 

La sesión de clausura, el 25 de
agosto, tiene como estrella al com-
positor y director polaco Krzysztof
Penderecki, que, con el flautista
Massimo Mercelli y los Virtuosi Ita-
liani, ofrece su propia música al lado
de las de Boccherini y Chaikovski.

ARTURO REVERTER

Estrellas en Pollença

El Festival de Pollença es el más importante, aunque no
el único, de las Baleares. En esta edición que comienza el
sábado destacan nombres como el compositor polaco
Krzysztof Penderecki y el barítono menorquín Joan Pons.

Penderecki, Pons y Hardenberger
protagonizan la cita balear
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El día siete del mes siete de
2007, a las siete de la mañana,
los participantes y asistentes

a los Juegos Previos Invocatorios a
la Buena Suerte de la Bienal Mála-
ga en Flamenco 07, se dirigirán al
conjunto megalítico de Menga para
contemplar el amanecer, cuyas pri-
meras luces aparecen tras la Peña de
los Enamorados, cercana a la locali-
dad malagueña de Antequera. 

“El dolmen de Menga es un edi-
ficio mágico orientado al Este. Des-
de allí, recibiremos la luz del sol para
que nos llene de energía. Como de-
cía mi maestro Pepe de la Matrona,
hay que ponerse a bien con Dios y
con la naturaleza. Y hacemos ese
conjuro para pedir la armonía, el
temple, el arte, también el buen
tiempo, el júbilo y la satisfacción de
tantos como tomamos parte en esta
aventura”, afirma el director de la
Bienal, José Luis Ortiz Nuevo.

Antes de esta ceremonia, y a par-
tir de las doce de la noche, ya habrán
actuado, entre otros, el guitarrista
José Luis Montón y el violinista Ara
Malikian, el grupo Borom Tamba
con el espectáculo Siete tambores lla-
mando a la tierra, el bailaor jereza-
no Tomasito con Al compás de la cien-
cia de la burla y Son de la Frontera,
que compartirá Fiesta para el nuevo
día con la Panda de Verdiales de San-
to Pitar. Éstos bajan de los Montes
de Málaga con sus panderos, guita-
rras, violines, sombreros de cintas
multicolores, banderas y al ritmo
incesante de los crótalos metálicos.
Con este ritual de preparación y bue-
nos augurios, al que se suma el mis-
mo día siete a las siete de la tarde
el espectáculo Yo no sé la “edá” que
tengo, con el bailaor Carrete y el mis-
mo Ortiz Nuevo, se anuncia la que
será la Bienal propiamente dicha,
cuyo inicio tendrá lugar el 30 de
agosto con el ciclo Sólo para meno-
res o los últimos serán los primeros, de-
dicado a los más jóvenes. 

“De la misma forma que reser-
vamos la clausura, titulada Memoria-
les, para un concierto de casi treinta
artistas malagueños ya mayores, al-

M Ú S I C A
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Málaga se arranca
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Artistas tan destacados como Tomasito,José Luis Montón,Carrete y Son de la
Frontera protagonizan el próximo sábado la gran ceremonia inaugural de la II
Bienal Málaga en Flamenco 07.Entre las grandes actuaciones destacan las de Es-
trella Morente,Arcángel y Antonio el Pipa,quien ha hablado con El Cultural.

La II Bienal reúne a las figuras del flamenco
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gunos con los ochenta cumplidos, el
arranque del festival lo ocuparán
aquéllos que empiezan y ahora con-
quistan de una forma brillante al pú-
blico. Ése es el equilibro que debe
tener un acto de esta naturaleza”.

Decanos del cante. Si en el
cierre, que se celebra el
próximo 30 de septiem-
bre en el Teatro Cer-
vantes de Málaga,
van a tomar parte, en un
acto lleno de emoción, los
decanos del cante malagueño, como
Antonio de Canillas, Niño Bonela,
La Cañeta, Pedro Escalona y El Ti-
riri, la apertura correrá a cargo de
los más jóvenes, muchos a punto
de alcanzar la gloria. Este ciclo, en el
que participan los bailaores Marco
Flores, Pastora Galván, Mercedes
Ruiz o La Tremendita, y los can-
taores Jesús Méndez, Argentina, Ru-
bito de Paradas o Pitingo, lo inau-
gurará Estrella Morente en la Playa
del Palo a la hora del crepúsculo. 

“Otra novedad es la celebración
de actuaciones a horas poco habi-
tuales: en el atardecer o por la ma-
ñana, como ocurrirá en la Cueva de
Nerja, donde Gerardo Núñez estre-
nará una obra”, apunta Ortiz Nuevo.

Más que un programador, José
Luis Ortiz es un visionario cuyo tra-
bajo se ha distinguido por la origi-
nalidad de sus enfoques y el empleo
de un lenguaje personal, acorde a su
condición de poeta y a la capacidad
para adelantarse a su tiempo. Ahí es-
tán sus “cumbres flamencas” y sus
“bienales sevillanas”, que cambia-
ron el rumbo de los grandes ciclos.
Prescindiendo de lugares comunes
e imágenes estereotipadas, se in-
ventó distintas formas de represen-
tación flamenca, profundizando en
sus contenidos y maximizando el va-
lor de sus significados. 

“Tenemos la obligación de que
este festival, que concita muchas ex-
pectativas y presumiblemente pue-
de atraer a gente de numerosos pa-
íses, además de ser un escaparate de
lo que se está haciendo ahora, no

se convierta en una sucesión de ac-
tuaciones adosadas...”, explica Ortiz
Nuevo. “Dentro de la riqueza del
patrimonio flamenco, vamos a pro-
curar que el orden de las represen-
taciones y su ubicación –los castillos

de Sohail y Gribralfaro, el embalse
del Guadalhorce, El Torcal y la Co-
legiata de Santa María la Mayor (An-
tequera)– tengan un porqué para
que se logren espectáculos con per-
sonalidad única, inculcando a los

artistas una actitud de indagación, de
reposición de repertorio y el hallaz-
go de nuevos caminos. Estamos em-
peñados en que la Bienal tenga en-
tidad propia”, añade José Luis Ortiz.

El espectáculo A las siete en pun-
to de la tardealcanzará una dimensión
diferente en la Plaza de Toros de
Ronda, un edificio de piedra del si-
glo XVIII, donde, en vibrantes epi-
sodios de danzas y cantes, Carmen
Linares interpretará la rondeña clá-
sica, Manolete bailará el martinete
de Antonio, Isabel Bayón el taranto,
Javier Barón la caña, Rafael Campa-
llo la farruca y Rocío Molina la ron-
deña de Ramón Montoya, que to-
cará el guitarrista Manolo Franco. El
festejo estallará en un gran fin de
fiesta con El Pele, Calixto Sánchez,
Bonela hijo, Jorge Pardo, Juan José
Amador y toda la compañía, dirigi-
dos por Chano Lobato en el ruedo. 

Espectáculos insólitos. Las mira-
das están puestas también en Por los
siete Dolores, ritual de saetas y otras mú-
sicas de la Semana Santa en Andalu-
cía en la Plaza Ochavada de Archi-
dona, con cuadrillas de costaleros,
horquilleros, bandas de música, mar-
chas procesionales, la Escuela de
Saetas de Marchena, los Campani-
lleros del Ángel, los Saeteros del
Incensario de Loja y de Málaga. 

Cuarenta y nueve conciertos en
23 espacios escénicos integran esta
segunda edición de la Bienal Mála-
ga en Flamenco, con estrenos de los
bailaores Antonio el Pipa e Israel
Galván, espectáculos insólitos y con-
ciertos irrepetibles de Enrique Mo-
rente, Milagros Mengíbar, Salva-
dor Távora, Arcángel y Las calles de
Cádiz, aquella obra de Ignacio Sán-
chez Mejías para la Argentinita, que
ahora recrea el poeta Juan José Té-
llez, con la colaboración de Faustino
Núñez, las coreografías de Junco y la
dirección escénica de Pepa Gamboa.
Para Ortiz Nuevo, “es el reto de la
creación, donde han de armonizarse
la sensatez con la osadía”.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU 

E N C U E N T R O  J O N D O

EL bailaor jerezano Antonio el Pipa, que en los últimos tiempos ha
triunfado por el mundo con De tablao, una propuesta rutilante y de
ritmo vertiginoso apoyada por el dinamismo de la metamorfosis del co-
lor y las mudanzas de los personajes, llega a la Bienal Málaga en Fla-
menco 07 como invitado para estrenar un espectáculo intimista con un
repertorio escénico, donde pretende coreografiar la vida, el amor y la
muerte. Se llama o se llamará, cuando se presente el 26 de agosto en
el Teatro de las Lagunas de Mijas, Puertas adentro, y fue alumbrado des-
pués de leer unos versos de Miguel Hernández que dicen: “Con tres
heridas vienes,/ la de la muerte, la del amor, la de la vida”, que hizo
suyos, coincidiendo con el doloroso fallecimiento de su madre y el
casi inmediato y gozoso nacimiento de su hijo. 

“Estas circunstancias me indujeron a crear un espectáculo que es
una mirada al interior del ser humano, con secuencias circunscritas a
un espacio doméstico, imagen de la privacidad, donde sólo se puede
representar bailando la desaparición de alguien a quien quieres, el mi-
lagro de la existencia y el aferrarte a la vida a través del amor”, expli-
ca el Pipa. Puertas adentro se ha diseñado con unos conceptos enri-
quecedores, donde Antonio el Pipa va a interpretar estilos tan variados
como la seguiriya, la caña y la petenera. Estilos que “en estos mo-
mentos están en desuso, pero a los que necesito recuperar, enmar-
cándolos en otra dimensión para, en este nuevo reto, dar un paso ha-
cia delante...”, reconoce abiertamente el bailaor.

El Pipa, de Puertas (para) dentro

AA   LL AA   II ZZ QQ DD AA .. ,,   EE LL   CC AA RR RR EE TT EE   DD UU RR AA NN --

TT EE   UU NN AA   AA CC TT UU AA CC II ÓÓ NN ..   AA   LL AA   DD CC HH AA .. ,,

LL AA   MM AA LL AA GG UU EE ÑÑ AA   RR OO CC ÍÍ OO   MM OO LL II NN AA

pag 60-61.qxd  29/06/2007  22:28  PÆgina 51



E L  C U L T U R A L   5 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6 2

PASIÓN ARGENTINA

Octeto ibérico de chelos

ELENA GRAGERA

C H A L L E N G E  C C 7 2 1 7 0

AL frente del Octeto Ibérico
de Violonchelos, formación
insólita, el excelente músico
Elías Arizcuren ha alcanza-
do su madurez. Son decenas
las obras creadas y arregla-
das. La Pampeana nº 2 y el
ballet Estancias (a medias
con Pablo Escande) son
buenos ejemplos de esto úl-
timo. Los enérgicos ritmos
irregulares, los ostinati, los
contratiempos, los staccati,
de evidente ascendencia
stravinskiana, quedan per-
fectamente recogidos en
esta eléctrica y fulgurante
versión, que no olvida el li-
rismo de Danza del trigo.
Otro de los atractivos del
compacto es la participación
de la mezzo española Ele-
na Gragera, que, empleando
con notable flexibilidad agó-
gica y espléndida regulación
dinámica, su timbre soleado,
con ocasionales vetas pe-
numbrosas, logra recrear con
vitalidad y gran variedad de
colores y acentos, y una pre-
ciosa dicción argentina, las
distintas piezas vocales fir-
madas por el propio Ginas-
tera –ese envolvente El ár-
bol del olvido–, Guastavino
–seis evocadoras canciones
populares– y Piazzola –tres
arrabaleras Milongas–. Un fri-
so caleidoscópico de nostal-
gias de la Pampa que se pue-
de concretar en la bellísima
El Sampedrino, desgranada
con una nostalgia infinita por
la cantante. A. REVERTER

THE WHITE STRIPES

Icky Thump

THE WHITE STRIPES

T H I R D  M A N / WA R N E R  B R O S

DESPUÉS de una década, el
dúo de Detroit formado por
los falsos señores Meg (Meg
y Jack) sigue vivo y graban-
do discos que resultan creí-
bles. Una excelente noticia,
puesto que The White Stri-
pes se ha convertido en una
de esas escasas y exquisitas
bandas capaces de hacer
música contundente para to-
dos los públicos, incluso
pueden verles de amarillo
en uno de los capítulo de Los
Simpson. The White Stripes
es un grupo-trampa, una
bomba de rock and roll es-
condido en una carcasa ani-
ñada y superficial.  Icky
Thump no es su mejor tra-
bajo, pero sí un gran sexto
disco y una digna continua-
ción de una carrera disco-
gráfica que resulta bastante
coherente. Jack, compositor
abierto y guitarrista “vinta-
ge”, ha arrinconado su pa-
sión por lo analógico y ha
grabado una colección de
trece canciones de diferen-
te pelaje en un estudio di-
gital. Sin embargo, la dife-
rencia no está realmente en
el soporte que ha utilizado
esta vez, sino en una pro-
ducción muy inteligente,
que es capaz de conseguir
un sonido enorme a partir de
la sencillez de una batería de
corte clásico, unas guitarras
heavy, un sintetizador an-
tediluviano y una solitaria
trompeta. Lo simple resulta
bello. J. P. DE ALBÉNIZ

FRIEDRICH GULDA

Porträt

VARIOS 

M E M B R A N  2 24 0 6 3  ( 2  C D )

GULDA (1930-2000) era un
artista raro, que no acostum-
braba a anunciar el conte-
nido de sus programas y sa-
lía a tocar con suéter. En
España conocimos estas in-
sólitas costumbres. Pero era
un pianista extraordinario, li-
bre y alejado de cualquier
énfasis. Su Mozart –del que
se ofrece aquí la Sonata K
576– era cristalino; su Bee-
thoven –Sonatas 7 y 26, Con-
cierto nº 1– estaba minucio-
samente concebido con una
claridad única; su Chopin
–Berceuse, Estudio op.  25/1,
Balada nº 3– huía de los tó-
picos almibarados; su De-
bussy –L’isle joyeuse, Reflets
dans l’eau–, de una transpa-
rencia mágica, poseía un mi-
lagroso sfumato. Y su Bach
–un Preludio y Fuga, un Mi-
nueto, Fuga de la Toccata BWV
911– aparecía delineado con
elegancia y rigor. Para ello, el
artista se servía de una téc-
nica impresionante y un so-
nido muy vienés, hasta el
momento inalcanzado. En
estos dos discos que se aca-
ban de publicar podemos
comprobar todo lo expuesto.
Es un buen resumen de sus
modos, formas y maneras.
Así como un pequeño reco-
rrido por los compositores ci-
tados más Prokofiev (Sona-
ta nº 7). Los dedos de
Friedrich Gulda parecen po-
seer alas en estas grabacio-
nes de la juventud (1947,
1948 y 1951). A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

HISTORIA DEL TEATRO DE LA ZARZUELA

VARIOS

F U N DAC I Ó N  AU TO R  S A 0 1 2 8 5  

Para festejar los ciento cincuenta años de vida del
Teatro de la Zarzuela, y como complemento a un
libro de reciente aparición, se ha editado un do-

ble dvd, magníficamente presentado con un resumen
de aquellos textos y la muy interesante aportación de
material fotográfico y videográfico de todos estos años.
Todo este materal proviene, en gran medida, de los fon-
dos personales del ex director del Real Emilio Sagi,
impulsor del proyecto.

La publicación se abre con diez minutos de doctas
palabras de Emilio Casares y se cierra con otras de
Emilio García Carretero, autor de los textos. Estamos
ante doscientos sesenta y cinco minutos de documen-
tación, en los que la mayor parte se centra en la histo-
ria narrada de la vida del teatro dividida en tres gran-
des períodos. Simultáneamente, se ofrecen los
materiales audiovisuales e incluso se puede acceder a fi-
chas de algunos momentos cumbres. 

Sin embargo, no se trata de dvds con escenas de las
representaciones más señeras, aunque se incluyan me-
dia docena de ejemplos valiosos. Así, los fragmentos
de La vida breve, los muy breves de bastantes zarzue-
las, los de Kraus cantando “Questa o quella” de Rigo-
letto o el “brindis” de Traviata, el de Carmen y, muy es-
pecialmente, el bastante largo del estreno de Pepita
Jiménez de Albéniz en la revisión de Sorozábal, con Pilar
Lorengar y el citado Kraus. Posiblemente rescatado
de los archivos de NODO, muestra muchos momen-
tos de los ensayos y resta simbólico de toda una época.

La parte dedicada a los últimos años del centro es de-
masiado extensa frente a las anteriores y no siempre
del todo objetiva. A pesar de ello, se acaba con una im-
presión un tanto agridulce: la historia de ciento cincuenta
años –zarzuela, ópera, opereta, revistas musicales, dan-
za, comedia, cinematógrafo, variedades, etc– demuestra
que el Teatro de la Zarzuela no pasa en estos momentos
por su mejor momento. Lástima. GONZALO ALONSO

Siglo y medio de vida
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C I E N C I A

DIRECTOR GENERAL DE GRANTECAN

IAC

Pedro Álvarez
“La observación astronómica con el GTC tiene que ser explosiva”

El 13 de julio el GTC “verá”
su primera luz. A partir de esa
fecha, estará exclusivamente

dedicado a su puesta a punto, tanto
del telescopio como de los dos ins-
trumentos científicos con que em-
pezará a trabajar. Hasta este mo-
mento, tras la fabricación, se habían
venido verificando y poniendo a
punto cada uno de los diferentes ele-
mentos que forman el telescopio: sus
motores y codificadores, los meca-
nismos de los espejos, etc. A partir de
ahora, viene la verificación y ajuste
del sistema completo, del telescopio
en su conjunto. Y todo esto, el equi-

po que lo integra lo hará de noche,
trabajando sobre el cielo y utilizando
las estrellas como referencia. Tras el
año de puesta a punto, se iniciará la
explotación regular del telescopio por
parte de la comunidad astronómica.  

“Si hacemos un símil con un pro-
totipo de Formula 1, ahora es cuan-
do empieza a rodar sobre circuitos
para ir calibrando cada uno de sus
ajustes hasta que dé las máximas
prestaciones posibles –señala Pedro
Álvarez–. Será entonces, una vez afi-
nados todos sus ajustes, cuando se le
exija competir y ganar carreras; en el
caso del telescopio, será entonces

Estudios extragalácticos y búsqueda de planetas serán

dos de los ejes de investigación del Gran Telescopio

de Canarias, en cuyas instalaciones tendrá lugar el pró-

ximo día 13 su Primera Luz. A partir de entonces, co-

menzarán varios meses de rodaje y puesta a punto de

uno de los proyectos científicos más importantes del

mundo. Su director general, Pedro Álvarez, ha hablado

con El Cultural sobre sus futuras líneas de trabajo, so-

bre el lugar que ocupa el GTC entre los grandes teles-

copios y su papel dentro de los organismos internacionales.

PP EE DD RR OO   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ   AA NN TT EE   LL AA   CC ÚÚ PP UU --
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cuando empiece a hacer la cien-
cia más competitiva que le va a exi-
gir la comunidad astronómica”. 

–¿Qué diferencia al GTC de
otros telescopios del mismo rango?

–Siempre se ha hablado de los
telescopios de 8 a 10 metros como
una generación de telescopios. El
GTC será el mayor de todos ellos
con sus 10,4 metros de diámetro
equivalente. Le seguirán los dos
Keck americanos con 10 metros cada
uno y, ya entre los de 8 metros, se en-
cuentran los cuatro VLT europeos,
los dos Gemini anglo-americanos,
y el Subaru japonés. Aún en cons-
trucción se encuentra el LBT ame-
ricano-italo-alemán con dos espe-
jos de 8 metros. Pero no será su
diámetro quien sólo marque la di-
ferencia entre todos estos. Con se-
guridad esa diferencia la marcarán
los instrumentos científicos con que
estará equipado. Primero serán OSI-
RIS y CANARICAM, y luego ven-
drán otros: CIRCE, EMIR, FRIDA,
y muchos más en el futuro. Son es-
tos instrumentos los que definen la
especialización del telescopio y to-
dos ellos tienen características que
los hacen únicos. Esa combinación:
el mayor telescopio del mundo con
esos instrumentos únicos tiene que
ser “explosiva” para la observación
astronómica.

–¿Qué imágenes registrará du-
rante sus primeros trabajos? 

–Ahora, en la Primera Luz y du-
rante los primeros meses de esta
puesta a punto, los objetos astronó-
micos serán utilizados como fuentes
de referencia para los ajustes del te-
lescopio. Serán estrellas simples, uti-
lizadas como fuentes puntuales, para
poder ajustar los movimientos del te-
lescopio, para poder calcular sus de-
formaciones y hacer un mapa o mo-
delo del mismo. Para poder estudiar
el comportamiento de los espejos y
hacer los ajustes pertinentes que

aseguren la estabilidad necesaria. Se-
rán, por tanto, imágenes sin ningún
objetivo e interés científico. Podrían
tacharse de aburridas: simples pun-
tos brillantes en una pantalla, pero
de una tremenda utilidad para hacer
del telescopio la herramienta casi
perfecta que pretendemos que sea.
Más adelante, cuando comiencen las
pruebas de los instrumentos cientí-
ficos, las imágenes que se capten
ya serán imágenes con claro interés
astronómico, con las que poder veri-
ficar las capacidades de hacer las ob-
servaciones que se pretenden con
esos instrumentos.

Osiris y Canaricam
–¿Para cuando podrá tener una

rutina científica al cien por cien?
¿Qué líneas de trabajo serán priori-
tarias?

–La fase de operación científica
del GTC, o de realización de una ru-
tina de observaciones científicas,
se iniciará a mediados del próximo
año, una vez hayamos concluido esta
puesta a punto de la que antes ha-
blamos. Las líneas de trabajo vienen
marcadas por las capacidades de los
dos instrumentos que tendrá enton-
ces el telescopio: OSIRIS y CANA-
RICAM. Con seguridad serán es-
tudios extragalácticos a altos
desplazamientos al rojo, y la bús-
queda de planetas y sistemas pro-
toplanetarios alrededor de otras es-
trellas. Ambos, campos de trabajo de
gran actualidad, de moda en la in-
vestigación astronómica actual e im-

prescindibles para el entendimien-
to de la evolución de las galaxias y
la formación de planetas.

–¿Puede hablarse de un proyec-
to completamente español?

–Sin pretender desmerecer a
nuestros socios de México y de Flo-
rida, por supuesto que puede ha-
blarse de un proyecto español. El
GTC ha sido concebido, diseñado,
liderado, gestionado, instalado en
España y por España. La industria
española, en abierta competencia in-
ternacional, ha ejecutado el 70% del
proyecto en términos económicos. Y
el 90% del tiempo de uso del teles-
copio es para la comunidad astro-
nómica española. Y esto es así por-
que, si hubiésemos esperado a tener
socios extranjeros para empezar el
proyecto, nunca lo hubiésemos abor-
dado dada la nula credibilidad ex-
terior en las capacidades nacionales
para abordar un proyecto como este
y el tibio apoyo interno. Ante este
panorama hay que agradecer a nues-
tros colegas de México y de Flori-
da la confianza tenida de la que aho-
ra ven sus frutos.

–¿Cómo ha afectado al proyecto
la entrada de España en el Obser-
vatorio Europeo Austral (ESO)?

–No le ha afectado al proyecto en
ningún sentido. Al contrario, creo
que la entrada de España en ESO se
ha visto favorecida por el proyecto
del GTC. Con el GTC nuestro país
es más atractivo para la organiza-
ción ESO. El GTC demuestra el
grado de madurez de nuestra comu-
nidad astronómica y nos dota de
unas capacidades y experiencias
únicas en el continente. También,
es una herramienta envidiada que
marca un diferencial con nuestros

colegas europeos. Ahora, con el
GTC, y ante el futuro desarrollo del
E-ELT, España se hacía imprescin-
dible en el consorcio europeo ESO.

Asignaturas pendientes
–¿Cómo influye la constante evo-

lución tecnológica en el manteni-
miento y puesta al día de un Teles-
copio de estas características?

–La evolución tecnológica obliga
a actualizar ciertas partes del teles-
copio a lo largo de su vida útil. Pero
es la continua renovación de la ins-
trumentación científica la forma de
mantener el telescopio científica-
mente competitivo. Si esta instru-
mentación no se renovase el teles-
copio dejaría en pocos años de ser
científicamente útil.

–¿Es el desarrollo de instrumen-
tación la asignatura pendiente de la
astronomía española?

–Cada vez menos. Ya hacemos
instrumentación espacial desde hace
bastantes años. Ahora hemos hecho
el GTC y muchos de sus instru-
mentos. Y estamos en consorcios
de instrumentos para las grandes ins-
talaciones del futuro como ALMA o
E-ELT. Nos falta organización, cons-
ciencia de que hacer instrumentos es
también una forma de hacer cien-
cia y tecnología. Nos falta solera en
este terreno. Pero todo esto se re-
suelve con tiempo y con voluntad de
allanar los obstáculos del camino.
Creo que las administraciones son
conscientes de todo esto – el GTC
ha ayudado a ello– y que se están
dando pasos decididos a que, en bre-
ve, dejemos de hablar de “la asig-
natura pendiente”.

JAVIER LÓPEZ REJAS
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La industria española ha ejecutado el 70% del pro-
yecto del GTC en términos económicos. Y el 90% del tiem-
po de su uso es para la comunidad astronómica española”

El Gran Telescopio de Canarias está situado a una al-
titud de 2.400 metros sobre el nivel del mar y ocu-

pa una superficie de 5.000 metros cuadrados. Su espejo primario mide el equivalente a un espejo
circular de 10,4 m. de diámetro y pesa cerca de 17 toneladas. Cada uno de sus 36 segmentos vitro-
cerámicos de forma hexagonal mide 1,90 m. entre vértices, tiene 8 cm. de grosor y pesa 470 kg. La
montura del telescopio es una superestructura que soporta 300 toneladas de peso. Por su parte,
la cúpula tiene forma de casquete esférico, un diámetro de 34 m. y una altura máxima de casi 26, equi-
valente a un edificio de ocho pisos. El sistema de control está compuesto por una red de 35 com-
putadores, 15 estaciones de trabajo y servidores unidos por varios kilómetros de fibra óptica. 

El GTC, en datos

IA
C

“
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Hace apenas año y medio, en un ambien-
te universitario bastante ruidoso, unos
cuantos profesores y algún estudiante,

disfrutábamos, entre comentarios jocosos, de unas
cervezas. La conversación comenzó, como casi
siempre, con los acontecimientos en la univer-
sidad y los diálogos, siempre presentes, acerca de
los experimentos realizados aquel mismo día.
Pero mientras que aquellas conversaciones se re-
cluían en grupos de “dos” o “tres” contertulios,
la cosa cambió cuando uno de ellos, en un in-
termedio de silencio, preguntó qué nos parecía el
significado nuevo que se daba al orgasmo feme-
nino desde la perspectiva de la evolución. Y allí
todos, de una manera casi sincrónica, quisimos es-
cuchar y opinar al respecto. ¡El enorme poder in-
telectual de la sexualidad!

En aquellos días, la Universidad de Harvard
publicó un libro de una profesora de Historia y Fi-
losofía de la Ciencia que tras varios años de es-
tudio llegó a la conclusión de que el orgasmo
femenino, contrariamente al masculino, no tiene
propósito alguno en la evolución. Como esencia
del argumento se encontraba la circunstancia
de que mientras que el orgasmo masculino está
indefectiblemente unido a la
eyaculación y ésta claramen-
te cumple una poderosa fun-
ción evolutiva, la de procurar
la supervivencia de la espe-
cie, éste, el orgasmo, no es
necesario para la reproduc-
ción en la mujer. De hecho
ese placer orgásmico en el
hombre es el que le empuja
a buscar a la mujer y a repetir
las relaciones sexuales cuantas más posibles,
con la consecuencia, se quiera o no, de una po-
sible descendencia. Tal cosa no sucede en las mu-
jeres, dado que con o sin orgasmo, estas pueden
quedar embarazadas y el propósito evolutivo de
la preservación de la especie se cumple en cual-
quier caso. Es más, se seguía argumentando que
tres cuartas partes de las mujeres, es decir, la in-
mensa mayoría de ellas, no tienen orgasmo du-
rante una relación sexual normal y querida y
que puede resultar con embarazo. 

En cualquier caso, para esta autora y tam-
bién para algunos biólogos, el orgasmo femenino,
raro en toda otra especie animal, era un subpro-
ducto evolutivo. Algo así como los pezones en los

hombres, que, sin función biológica alguna apa-
rente (frente a las mujeres), siguen conservan-
do cierta sensibilidad relacionada con la actividad
sexual. Es más, como apoyo a la tesis en discusión
se señaló que en la mujer el orgasmo más fre-
cuente no se alcanza en el coito (reproducción)
sino tras manipulación del clítoris, reminiscen-
cia embriológica del pene. El orgasmo femeni-
no pues, sería como un “accidente feliz”, sin un
más allá biológico. La verdad es que todas estas
consideraciones son producto de un largo estudio
serio y meditado, desmontando todas y cada
una de las más de 20 explicaciones que han que-
rido ver un significado biológico en el orgasmo fe-
menino. Es curioso que el prestigioso biólogo

evolucionista, Stephen Jay Gould consideró esta
tesis evolutiva altamente plausible.

Pero si el centro de la querencia sexual en la
mujer no está tanto en el orgasmo, como sí ocurre
en el hombre, ¿cual podría ser el epicentro, la mo-
tivación para su sexualidad? Las opiniones fue-
ron diversas. Para las mujeres que había en la reu-
nión, toda esta tesis evolucionista asemejaba más
a un “montaje” intelectual que a otra cosa pues
para ellas el orgasmo femenino seguía siendo el
epicentro de esa motivación como lo era para el
hombre. Sin embargo, estuvieron de acuerdo con
que la propia excitación sexual y la curiosidad
emocional que la acompaña podrían ser también,
en sí mismas, la motivación que las llevara a prac-
ticar el sexo. 

Ytambién, añadieron, el atractivo que en la
mujer representa ser el centro deseoso
de “atención”, un factor éste de recom-

pensa y placer que puede conllevar, también
en sí mismo, una realización biológica impor-
tante. La conversación se alargó hasta la madru-
gada. Y por supuesto quedaron infinitas pregun-
tas sin contestar. Algunas fueron éstas: ¿Cómo

es posible que haya persis-
tido o aparecido en la mujer
el orgasmo sin ningún pro-
pósito útil? ¿Acaso la evolu-
ción ha preservado alguna
función que no tenga una
utilidad? Y si la tiene: ¿Cuál
sería su significado?¿Acaso
no es el placer el centro de
tantas y tantas funciones bio-
lógicas y el orgasmo feme-

nino lo es y aún, a veces, más que el propio or-
gasmo masculino? ¿Acaso esta historia no es,
después de todo, una visión “machista” del or-
gasmo femenino? ¿Es todo lo discutido una visión
degradante del significado profundo que pu-
diera tener el orgasmo femenino y que tantos psi-
cólogos han encontrado como punto importan-
te de la realización personal de la mujer? En
cualquier caso, el tema fue motivo de una con-
versación, candente y constante, que duró va-
rias horas. Y que desde luego también alcanzó
consideraciones de tinte político que hoy ya dejo
en el tintero. 

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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¿Por qué tienen orgasmos las mujeres?

El orgasmo en la mujer y su explicación biológica es el tema elegido
por el catedrático de Fisiología de la UCM Francisco Mora para ana-
lizar las funciones evolutivas de la sexualidad humana. Mora, que par-
ticipará el próximo 23 de julio en Oviedo en el encuentro “Reflexio-
nes sobre la España de hoy” bajo el patrocinio de la Fundación
Santander, se pregunta por el profundo significado de este “accidente feliz”.
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PREGUNTA: Va a pasar el
verano con un auto
sacramental de Calderón,
¿no es demasiado para
usted y el resto del equipo?
RESPUESTA: Somos un grupo
de actores y músicos con
coraje y temple.
P: ¿Por qué ha escogido
“sermones/ puestos en
verso”, como decía de los
autos Calderón, para volver
a los escenarios?
R: Porque conforman una de
las estructuras dramáticas
más apasionantes de la
historia del teatro.
P: ¿Por qué cree que no se
representan más autos
sacramentales, de Calderón
u otro autor? ¿Es algo
‘antiguo’?
R: Los autos están en el
teatro de Heinrich von
Kleist... y en el de Brecht.
Son contemporáneos cada
vez que se les revisita. Son
difíciles de hacer. Hay que
librarse de prejuicios. Ha-
ce-falta valor, ha-ce falta
valor...
P: Calderón murió cuando
escribía la obra, Melchor de
León la acabó y José Nebra
compuso la música, ¿qué
añade usted?
R: El silencio. Con humil-
dad, con trabajo y sin
miedo.
P: Y el dinero, ¿no es una
locura digna de un natural
de La Mancha embarcarse
en este proyecto?
R: Cuando el alumno está
preparado encuentra al
maestro. 
P: Conserva todos los
ingredientes de la represen-
tación del siglo XVIII como
la loa, el epílogo...?

R: Sí; mantiene la loa y el fin
de fiesta o gitanada, aunque
la loa se presenta sólo en
versión musical, cantada,
sin texto escenificado.
P: Calderón puso en la obra
un juego de espejos para
que se viera la sociedad de
entonces y fuera por el
recto camino, ¿qué vería
reflejada la sociedad actual
si tuviera ganas y tiempo
para mirarse en un espejo?
R: Que cosas como los
plazos se le están meren-
dando algo más que el
dinero.
P: ¿Y Pedro Mari
Sánchez?
R: Que el
guerrero, ante
la travesía del
desierto, sólo ha
de ser impecable.
P: En la obra aparece el
problema de los celos y la
violencia, como ocurre
ahora, ¿tan poco hemos
cambiado desde 1681?
R: Es bastante evidente
que el desarrollo
tecnológico y el
desarrollo espiritual no van
muy parejos. No hablo del
desarrollo espiritual
desde una perspectiva
religiosa solamente.
Es necesario
mucho valor para
amarse-amar y no

mezclar la posesión, la
culpa, etc. 
P: ¿Qué alegorías usa
Calderón en la obra?
R: Calderón plantea una
‘historia caballeresca’. El
asalto a un castillo en el que
está Filotea (el alma), la
pretendida de dos caballe-
ros, a la sazón El Príncipe
de la Luz y El Príncipe de
las Tinieblas... bastante
claro, ¿no? pero  El Príncipe
de las Tinieblas fue, otrora,
Príncipe de Luz .

P: Los autos debían ser unos
auténticos espectáculos,
¿cómo hacen ustedes para
recuperarlos y fijar la
atención de un público, el
actual, que conoce o tiene
acceso a casi todo?
R: Yo he partido de la
geografía sonora del texto
para la puesta en escena y
en cuanto a fijar la atención
del público le diré que en
cierta manera se trata de
hipnosis. No es necesario
sacar un helicóptero al
escenario. Hay que estar
centrado, fundamentado. 

P: ¿Cree que los presen-
tes en el Antiguo Patio

de la Universidad de
Almagro presencia-

rán un espectáculo o
vivirán un aconteci-

miento?
R: Si le digo que no aspiro a
que vivan un acontecimien-
to que les conmueva,  le
mentiría.
P: Levanta una auténtica
estructura sobre el escena-
rio, con los actores y
músicos en ‘pisos’ de un

edificio, ¿es así? 
R: Hay una estructura
metálica en la que los
personajes de la Luz
están dispuestos
como en el retablo
de una iglesia. Los
personajes de la

Oscuridad están en un
plano horizontal (un
triángulo invertido). Los
músicos ocupan un espacio
aparte, haciendo referencia
a que la creación de la
música es posterior.
P: ¿Por qué han elegido esta
puesta y no una más
habitual a lo que se ve
ahora?
R: Esa estructura es útil para
contar la historia. Aparece y
desaparece  por la acción de
la iluminación y no impide
ver, oír y comprender lo
que los actores viven y
dicen en el escenario.
P: ¿Cómo está siendo la
colaboración con Luis
Antonio González Marín y
el resto de músicos?
R: Interesante, compleja,
fructífera.
P: ¿Ha ‘limpiado’ mucho el
texto Esther Borrego? 
P: Sólo le pedí que pasara
por alto, en lo posible, los
pasajes bélicos de transición
entre las ‘batallas dialécti-
cas’, que son las auténticas
batallas de esta obra. Todo
es mental. 
P: ¿Han tenido algo que ver,
Shakespeare y el teatro
inglés con el auto? 
R: Pues sí. Fue hace un año
en Almagro, viendo a la
Royal Shakespeare
Company, cuando Pilar
Tomás, directora del
Departamento de Música
de la Fundación Caja
Madrid, me habló de su
proyecto sobre Filotea. Para
mí ha sido un privilegio
aceptar su propuesta y le
estoy muy agradecido.

RAFAEL ESTEBAN

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A
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“No es preciso un helicóptero para fijar la atención del público”
El director y actor Pedro María Sánchez ha retrocedido hasta el Barroco
para recuperar del auto sacramental Amar y ser amado o La divina Filo-
tea que Calderón dejó inconcluso al morir en 1681. La versión rescata-
da para representar mañana y el sábado en el Patio de la Antigua Uni-
versidad de Almagro es la de la procesión del Corpus de 1745 que
concluyó Melchor de León y para la que José de Nebra creó la música.
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