queccién Ckaplin

Adelantamos un

.'h-- Al :
. Reverte
-~ mienza Zaj
A U\ - >

W

N M AL L,

LT Vi

o

N by b YA

2 : i
T L '!q
Y o=
't
L ] -3 '._I
By A3
= "
g %

aydJorge
. Asi co-
g ankell

g

#'-‘--v

o
ft-.i- L

Entrevistas



| 1JUL A 13AGO

FESTIVAL LIRICO INTERNACIONAL
DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

uuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuu

Comunidad de Madrid

CALDERON DE LA BARCA Y JOSE DE NEBR A

ALBER TO NOSE  CUARTETO QUIROGA

VALERY GERGIEV
SWINGLE SINGERS

CAMUT BAND OPER ALIA
AIDA GOMEZ

MARIINSKY
M. JOAQO PIRES

JESSYE NOR MAN MAITEMARURI

HORACIO LAVANDERA

ALEXElI VOLODIN

Teafro Auditorio
I San Lorenzo
=4 1 de EI Escorial

EEEEEEEEEEEEEEE

@] entradas com-

NEG)) 902 488 488
LA()N Cajeros YA |




PRIMERA

PALABRA

a asignatura Educacién

para la Ciudadania se re-

sume asi: intoxiquemos a
los adolescentes en colegios y es-
cuelas para que cuando cumplan
dieciocho afios voten al PSOE.
Una maniobra de este tipo resul-
ta insélita en una democracia plu-
ralista como la espaifiola, aunque
fue y es frecuente en los sistemas
totalitarios. Los precedentes son
numerosos. Estudié en el madri-
lefio Colegio del Pilar. Los ma-
rianistas se opusieron, dentro de
lo que en aquella época era posi-
ble, a la intoxicacién falangista
de la dictadura a través de una
asignatura que se llamaba Forma-
ci6én del Espiritu Nacional. Nos
dio clase un pintoresco muchacho
de bigotillo perfilado y altiva ca-
misa azul con correaje para que
nos empaparamos de las consig-
nas del régimen: “Por el imperio
hacia Dios”, “Somos camaradas”,
“Caminemos por rutas imperia-
les”, “Nuestro espiritu es directo,
ardiente y combativo”, “De Isa-
bel y Fernando, el espiritu impe-
rial”... Me acuerdo de que debi-
amos escribirlo todo en un
cuaderno de bandera roja y gual-
da que se abria con los puntos jo-
seantonianos de la Falange Es-
panola Tradicionalista y de las
Jons. La “asignatura”, pura pro-
paganda politica, puntuaba.

A pesar de la disciplina férrea
que en esa época dominaba las cla-
ses, los religiosos marianistas per-
mitian el pitorreo generalizado con
que recibiamos al profesor entu-
siasta y sus ensefianzas falangistas.
Poco a poco aquel despropésito se

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Educacion para la ciudadania

fue extinguiendo. Ahora se quiere
resucitar con la asignatura Edu-
cacion para la Ciudadania, que se
presenta con alientos idilicos y que
en poco tiempo quedard desen-
mascarada como una maniobra tor-
ticera de sembrar votos a favor del
PSOE, amén el intento obsesivo
de extirpar la ensefianza de la reli-
gion. He escrito muchas veces que
una cosa es el catecismo y otra
muy distinta el hecho de que las
religiones forman parte de la cul-
tura general. Para disfrutar de la es-
cultura clésica griega, de los tem-

plos hindtes, de las catedrales gé-
ticas, de la poesia de Li Taipe, de
Lope o de Quevedo, de la negri-
tud y su cultura del ritmo, de tan-
tas manifestaciones artisticas, es
necesario tener una idea de las re-
ligiones cristiana, judia, isldamica,
hindd, budista, pagana y animista.

El Gobierno actual quiere edu-
car a los adolescentes no para la
ciudadania sino para que voten al
PSOE vy se alineen contra la Igle-
sia. Y, claro, los obispos se han re-
botado, instando a la resistencia
por “todos los medios legitimos”

Z1GZAG

‘ ‘ E130 de abril de 1959 publiqué en ABC un articulo en

defensa del arte abstracto, considerado en esa época como
una camelancia o una tomadura de pelo. Soporté ataques de los
plumiferos oficiales de la dictadura porque dediqué palabras de alien-
toalos nuevos artistas independientes, a Feito, a Saura, a Zébel, a Fe-
rrant, a Oteiza, a Chillida, a Millares, a Canogar, a Rivera, a Chirino,
al grupo El Paso. El tiempo ha ido imponiendo la belleza del abstracto
que pas6 de las salas de vanguardia a hoteles y edificios pablicos vy,
mis tarde, a las casa particulares. Hay arte abstracto bueno, regular
y malo, claro. Pero nadie niega la belleza de un ismo que Kandinsky
explicé en Punkt und line zu flacke. Digo todo esto porque Fernando
Botero vy su inteligente mujer griega Sophia Bari me explicaron,
durante una cena de grata conversacion, el pitorreo con el que ha-
bian acogido cierta provocacién de vanguardia en uno de los pala-
cios mds cotizados de Venecia. En una bella sala de gran tamaiio,
un artista de cuyo nombre no quiero acordarme, habia colocado
una mesita elemental para depositar sobre ella un paquete de ciga-
rrillos de marca conocida. Esa era su contribucién a la exposicién
del arte actual. La camelancia provoc6 la indignacién de algunos y
larisa de los Botero, de vuelta ya de todo. Los causantes de tropelias
artisticas de este género son, en gran parte, determinados criticos que
quieren ser reconocidos como el no va més del progresismo cultu-
ral y que estan dispuestos a elogiar sin rubor la més descarada to-
madura de pelo. Uno de los males de fondo que hieren alas artes plas-
ticas contemporaneas es la literaturizacién. No pocos artistas
pintan o esculpen segiin opinan algunos criticos dictadores. , ,

porque “la gravedad de la situa-
cién no permite posturas pasivas
niacomodaticias”. En este caso es-
toy de acuerdo con los obispos y no
lo digo ahora. Los lectores de El
Cultural pudieron leer en esta pa-
gina mi articulo Cultura para la ciu-
dadania, publicado el pasado 7 de
diciembre. Seis meses antes de
la declaracion de la Conferencia
Episcopal, denuncié la tropelia
que se preparaba contra la libertad
de ensefianza y de conciencia.

La intromision del Estado en
parcelas educativas que corres-
ponden a los padres no es de re-
cibo. Y menos cuando apenas se
disimula el intento de recoleccion
futura de votos y la obsesion por
hacer dafio a la Iglesia Catélica. En
otras naciones de tradicién demo-
critica y de sectarismo ausente,
una asignatura como ésta no sufre,
al menos, de manipulacién. En la
Espaiia actual seria impensable
que no se instrumente a través de
profesores elegidos cuidadosa-
mente, muchos de los cuales se
convertirdn en una especie de co-
misarios politicos. Espaiia tiene
amarga experiencia de lo que eso
significa en uno y otro sector del
espectro politico.

En defensa de la educacién de
los nifios, en defensa de la cultu-
ra que de ella se deriva, habrd que
hacer resistencia a esta imposicion
totalitaria de la Educacién para la
Ciudadania, turbia maniobra ya
desenmascarada, pero que se pre-
tenderd llevar adelante, porque
el sostenella y no enmendalla es f6r-
mula cerril y habitual en ciertos
sectores de la clase politica. @
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Danza: de Georges Bizet
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in crimenes en sus vagones porque todavia no es ¢l Orient Express de Agatha
Christie, mafiana parte de Madrid el tren que conducird a decenas de escritores a
la XX Semana Negra de Gijon. Un acontecimiento que coincide (y es también
responsable, al menos en parte) del éxito sin precedentes del género en Espaia:
las editoriales multiplican los titulos y crean nuevas colecciones, los lectores devo-
ran las novedades y RBA acaba de crear un premio dotado con 125.000 euros, el
mayor del mundo para este tipo de novelas. Para descubrir a los culpables de este éxi-
to, El Cultural redne hoy a cuatro de los mds destacados autores “negros” espafio-
les: Alicia Giménez Bartlett, Andreu Martin, Jorge M. Reverte y Lorenzo Silva. Y
descubrimos otra prueba del delito: las primeras paginas de la nueva novela de
Henning Mankell, Zaparos italianos, que publica Tusquets en otofio. Como en oto-
flo aparecerd Fima, de Amos Oz, el flamante premio Principe de Asturias de las
Letras, novela de la que también avanzamos sus primeros y atormentados tramos.
Nada que ver con la serenidad de los paisajes de Patinir, que se apoderan de las
péginas de Arte, o con la resignacion de Marc Minkowski, una de las batutas més me-
diaticas del panorama internacional, que confiesa en la seccion de Musica su envidia
ante la red de auditorios espafioles. Mas combativos, en cambio, se descubren
Alex Brendemiihl y Rafa Cortés ante el estreno de su pelicula Yo, seleccionada por
cuarenta festivales de todo el mundo. O sea, que no serd por falta de testigos.

elcultural.es

W Primeros capitulos: Historia de los pueblos de habla inglesa, de Winston Churchill,
FE/secreto de Christine, de Benjamin Black, y las Carras intimas, de Saint-Exupéry.
Rafael Reig sobre el sector editorial espariol.

M Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz: Viajamos a la capital vasca para pulsar el
ambiente de una cita ya clédsica con la mejor miisica que alcanza su 31 edicion.

M El Equipo Crénica en el IVAM: Realismo, politica y medios de masas, los in-
gredientes de un grupo revolucionario cuya obra expone el museo valenciano.

M La pelicula de la semana: Yo, la historia de un falso culpable desconcertado, diri-
gida por Rafael Cortés, es el filme destacado en esta ocasion.
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LA

<. PAPELERA

| Instituto Cervantes tiene la ocasion de apos-

tar por la literatura catalana en castellano desde

su nueva sede de Francfort. El pabellon espa-

fiol en la Bienal de Venecia, cuestion de auto-

nomias. La marca amarilla de Alex de la Iglesia, sin com-

plejos.El Ayuntamiento de Madrid se pierde en el antiguo

Matadero. El fenémeno Harry Potter ataca (y arrasa) de nuevo.

La marca amarilla

hora que el Instituto Cervantes

abre su cuarta sede en Alema-
nia, en Francfort concretamente, no
estaria de mds, creo yo, que tercia-
ra a favor de los escritores catala-
nes que escriben en castellano, cas-
tigados como saben por Ia
Generalitat a no acudir a la Feria
de Friancfort. Me cuentan sin disi-
mulo alguno que los organizadores
de la Feria estdn que trinan al en-
terarse de que no acude ninguno de
los escritores que conocen y estiman
(Mendoza, Marsé, Azia, Ruiz Za-
fon...). ;Les tranquilizard que se
haya apuntado la insigne Maria de
la Pau Janer? ;Le tranquilizard a
Gimferrer, que sigue sin defendera
los autores que edita?

ref que no iba a ser cierto, pero

lo es. Ya se hablaba el afio pa-
sado del acuerdo no escrito para que
cada dos afios fuera una comunidad
auténoma distinta la que represen-
tase a Espaiia en el Pabellon de la
Bienal de Venecia. Y Las sospechas
parecen haberse confirmado. Si en
2005 seleccionaron supuestamente
a Catalufia y Antoni Muntadas fue
el elegido por un comisario cataldn,
claro, este afio ha sido Galicia la to-
cada por la suerte y de ahi este co-
misario y este pabell6n tan gallego.
Lainvasiva correccién politica ha lle-
gado al arte y a la Bienal miés pres-
tigiosa que a partir de ahora vera pre-
visiblemente c6mo todas nuestras
autonomias desfilan por un pabell6n
que se merece algo mds. ;Quién serd

el préximo? ;Serd tal vez el Pais Vas-
co? iSerd Castillay L.e6n? Echenlo a
suertes, que es mas seguro.

uestros cineastas, al menos los

mds talentosos, comienzan a ol-
vidar los complejos. Tras el éxito de
Fresnadilloy sus 28 semanas después,
el dltimo en dar el salto internacional
es Alexdelalglesia, y por partida do-
ble. Ya estd montando Los crimenes
de Oxford, la pelicula que rod6 en
Gran Bretafia con John Hurt, Elijah
Wood y Leonor Watling. Y ahora sc
embarca en otro proyecto interna-
cional prometedor, la adaptacion del
comic La marca amarilla, del belga
EdgarP. Jacobs, y contard con un pre-
supuesto de 25 millones de euros.
"Iras unos meses de calma chicha en
el cine espanol, a ver si arrecia la
tempestad, que falta hace.

s lo que busca el Instituto de

Arte Contemporineo, que ha
decidido ponerse manos a la obra
ante ese gran problema endémico
del arte espafiol que es su invisibili-
dad fuera de casa. Me cuentan que
han pasado un borrador a la SEA-
CEX y al Ministerio de Cultura que
esperan sirva para elaborar, junto a las
asociaciones de artistas, galeristas, cri-
ticos y directores de museos una pro-
puesta en firme para negociar con los
diversos y dispersos organismos pu-
blicos, que andan en Babia.

e gusté el nuevo espacio del
"Teatro Espaiiol en el antiguo

1.- JUAN MARSE
2.-ALEX DE LA IGLESIA
3.- ANTONI MUNTADAS

4.- MARIA DE LA PAU JANER
5.- LEONOR WATLING

Matadero de Madrid, aunque no
tanto su tribuna lateral que no apor-
ta mucho al especticulo. Lo que no
entiendo es la desaparicion del es-
pacio que el Ayuntamiento habia le-
vantado los dos Gltimos afios en los
Veranos de la Villa para espectaculos
de teatro y danza en otra parte del
Matadero. ;L.os creerdn incompati-
bles? En cambio contintian en los
Veranos los especticulos en los que
se puede ver una obra mientras se
cena. Al tradicional de los Jardines
de Galileo, que este afio va hasta
Calderén para ofrecer Casa con dos
puertas dificil de guardar se anade Le
vent était de la triche en el Price con
cena con miisica en directo, espec-
ticulo de circo y pista de baile. Cada
vez ponen mads facil ir al teatro ...

arecia imposible, pero J. K. Ro-

wling lo ha logrado de nuevo.
Bast6 con insinuar que en Harry Por-
ter and the Deathly moria el protago-
nista, para que se desate la histeria,
asi que la editorial Bloomsbury va
a poner a la venta el proximo dia 21
de julio nada menos que 325 millo-
nes de ejemplares y las cadenas
Amazon y Barnes & Noble ya tienen
cada una un millon de reservas. ;Es-
tard todo el mundo hechizado?

Les confieso mi interés crecien-
te por la ciencia, que empieza
a despejar las grandes incognitas de
la sociedad contemporinea. Algunos
cientificos me pasan datos estreme-
cedores. Por ejemplo, que el lago
Victoria ha bajado cinco metros en
un afo, que las aguas del Tangani-
ca (el que propici6 la amistad entre
Livingstone y Stanley) sc¢ han reti-
rado 50 metros y que el lago Chad ya
casi no existe. ;De qué vivirdn sus
poblaciones? Busco respuesta en La
vida en la frontera, de fﬁigo Morxé, y
concluyo en que la explicacion a
cuestiones como la inmigracién —an-
tes que econémica— es climdtica.
iPara cuando un comité cientifico
que asesore al Gobierno?

JUAN PALOMO
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50 operas en DVD con el 50% de descuento.

Merecié la pena esperar. Han hecho falta NDO

400 ahos para reunir a los mas prestigiosos

directores y un reparto excepcional en una OOCO

seleccion de magnificas obras en DVD. e

Celebre con nosotros el cuarto centenario

del estreno de la primera Opera y consigalas e e Bl
ahora a mitad de precio. Olimpico Espafiol

www.elcorteingles.es 71U TIENDA DE MUSICA EN INTERNET




LORENZO SILVA Y JORGE M. REVERTE

SERGIO ENRIQUEZ

3 I.gﬁenzo Silva, Jorge M. Reverte, Andreu Martin y Alicia Giménez

e S Y N . . . qe .
"Tal vezsea el calor, o el cansancio. O la violencia cotidiana que todo —¢Es posible hablar de una no-
. B vela negra ala espariola?
i lo corrompe: Lo cierto es que nunca la novela negra habia cono- Andreu Martin: Sin duda. Des-

€ido en Espaia un éxito como el actual. Y no hace falta ser Maigret ni Poirot (0 el Wallander de ~ de que, enlos afios 80, con Vézquez
Montalbén, Juan Madrid, Julidn Iba-

Mankell) paracomprender cudnta culpd tiene en ellola Semana Negra de Gijon, que celebraeste 4, Martimez Lainez, etc. rompi-

afo su XX edicién y que mafiana da comienzo con la salida desde Madrid de un tren cargado ~ mosaiios desilencio oabuliay crea-
mos un auténtico movimiento inno-

deautores. Addemas, RBA ha creado un premio dotado con 125.0000 euros, el mds importantedel  yador y redescubridor, hay una no-

mundo en su género, y se multiplican las novedades y el interés del lector. El Cultural hainvi- ~ vela negra espafiola.
Lorenzo Silva: Desde luego, es

tadoa Andreu Martin, Alicia Giménez Bartlett, Jorge M. Reverte y Lorenzo Silva, cuattode nues-  perfectamente posible, sobre todossi
nos sacudimos ciertos complejos
que nunca han tenido mucho sen-
mienzo de Zapatos negros, la tlima novela de Henning Mankell, que edita"Tusquets en otofio.  tido pero que ahora tienen todavia

tros mas destacados autores “negros”, para que desvelen sus secretos. Y anticipamos el co-
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se dispara

menos. [La espafiola es una sociedad
desarrollada, compleja, llena de con-
tradicciones y conflictos. Es, por des-
gracia, un caldo de cultivo ideal para
toda clase de criminalidad, sin que
nos falte ya de nada, desde las mds di-
versas mafias hasta asesinos en serie.
Y la manera de enfrentar esa realidad
es peculiar y distinta del modo en
que lo hacen otros: aunque sean ho-
mologables en muchos aspectos, ni
nuestra policia ni nuestros jueces son
como los de Francia o Inglaterra.
Alicia Giménez Bartlett: Yo, en
cambio, no creo que pueda hablar-

Bartlett descubren las claves del género

se en propiedad de una novela negra
espaiola. Ha habido precedentes
muy notables como Garcia Pavon o
Vizquez Montalbén, pero han sido
escritores aislados, jamds dentro de
una corriente o una tradicion. Ac-
tualmente somos un pufiado los no-
velistas “negros”, pero ignoro si se
puede hablar de nosotros como de
“grupo”. Supongo que no. Sin em-
bargo, sf tenemos un espacio en la lla-
mada “novela negra europea”, que
vive un momento esplendoroso. Por
primera vez esta novela ha supera-
do en interés y renovacion a la no-

ICIA GIMENEZ BARTLETT

vela negra norteamericana. Incluso
los criticos de Estados Unidos le con-
ceden un lugar excepcional.

Jorge M. Reverte: Pues lo que yo
creo es que hay novelas negras es-
critas por espafioles. No me parece
que sea muy correcto decir que
haya, por ejemplo, una escuela de
escritores a la espafola. Yo, al menos,
no me siento participe de nada pa-
recido. Ni escribo intentando seguir
un canon prefijado ni me he hecho
socio de ningtin club de escritores.
Otra cosa es que algunos de ellos me
parezcan muy buenos.

El amigo americano

—:En qué se diferencia de la nor-
teamericana, la inglesa o la sueca
(con Mankell como ejemplo prin-
cipal), ahora tan de moda?

A.Giménez Bartlett: La diferen-
cia con la novela anglosajona pare-
ce estribar en un mayor tratamien-
to de temas sociales. También en

una huida de los estereotipos. Los
temas se tratan con mayor profun-
didad y realismo. No hay grandes
asesinos en serie sino una mirada al
mundo del delito real, significativo
socialmente. ¢l.a diferencia con
Mankell? Hay quien separa novela
europea nordica y mediterrdnea. Los
detectives del sur somos mas vita-
listas y con mayor sentido del humor.

J. M. Reverte: Hay una influen-
cia notable de los escritores de no-
vela negra norteamericanos sobre es-
critores espaiioles, que estd radicada
en el lenguaje cinematogrifico. No
hay que olvidar que Chandler o
Hammet tenfan esa referencia. La
diferencia no puede ser otra que el
paisaje humano y geografico. Pero
las diferencias son enormes entre au-
tor y autor, y no vienen dadas por
la nacionalidad, sino.

A.Martin: Bueno, s¢ ha llega-
doa hablar de una novela negra me-
diterrdnea contrapuesta a una litera-
tura del norte. Aqui, somos mds
hedonistas: nuestros personajes se
detienen a comer, y a comer bien.
En realidad, mds que eso, es que la
novela negra describe una sociedad
muy préxima al lector y éste siempre
se identificard méds y mejor con una
novela que le hable de aquello que
conoce o cuya autenticidad puede
comprobar s6lo con salirala calle. [La
realidad americana, sueca o inglesa
nos la creemos bajo palabra de ho-
nor, pero es muy diferente y lejana
delanuestra. Y el tono con que se re-
lata y el c6digo moral asumido. Se
puede hablar de corrupciony de cri-
men organizado en general, pero los
espafoles entenderemos mucho
mejor Pdjaro en mano, de Juan Ma-
drid, que habla de la corrupcién en
Marbella. La policia y el funciona-
miento de la justicia son completa-
mente distintos en un pais y en otro.

—Llevan muchos afios cultivan-
do el género: ;cuil es el mayor cam-
bio que han experimentado en es-
tos afios como autores?

L. Silva: Yo he mantenido des-
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de el principio mi conviccién de que
en la novela negra, como el cualquier
clase de novela, la clave estd en los
personajes. En que tengan empa-
que y una personalidad distintiva,
tanto los principales como los mas
secundarios. Si la novela negra es
una novela social, su valor depen-
de del mosaico de individuos que
acierte a recoger. He evolucionado
en cuanto al tipo de personajes que
muestro, procurando acompasarme
a los cambios en la sociedad espa-

‘ ‘ Por ser mas sanguinario
no vas a gustar mas. Confiar
en casqueria para impresio-
nar al lector es una falta de
respeto en la que no se debe
incurrir”, dice Lorenzo Silva

“ Hay una novela negra
mediterranea contrapuesta
a una literatura del norte.
Aqui nuestros personajes se
detienen a comer; y a comer
bien” apunta Andreu Martin

fola, y también en cuanto a la pro-
fundidad con que retrato a los pro-
tagonistas. Cada vez me interesan
mis ellos, lo que son y sienten mien-
tras hacen su trabajo.

J. M. Reverte: Yo, mis que cul-
tivar el género he utilizado algunos
c6digos del género para contar cier-
tas cosas. De mi serie de Gélvez se
ha dicho también que es novela de
humor o costumbrista, o de seres
desvalidos. Es decir, el género me
cae encima mas que otra cosa. Hay
un impulso taxonémico evidente en
nuestro pais que fuerza eso. A mi, en
realidad, cuando me preguntan so-
bre qué género cultivo digo que la
novela. Cambios en la serie de Gal-
vez ha habido muchos, porque el
personaje ha ido envejeciendo.

A. Giménez Bartlett: He nota-

do un mayor interés por el género en
todas partes y cuando voy a paises
extranjeros observo que la curiosi-
dad por la nueva sociedad espafiola
es creciente. Los lectores me frien
a preguntas de ese tipo. En Espa-
fia es obvio que ha variado la consi-
deracion que la gente tiene sobre
la policia. ;{Cambios en la forma de
escribir? No creo que los haya.
Nuestros temas, atentos a la reali-
dad, se han actualizado, poco més.

A.Martin: En mi caso el mayor
cambio ha sido el sosiego. La pro-
fundidad. LLa conciencia de lo que
estoy haciendo y por qué lo estoy ha-
ciendo. Por qué elijo ficcion y no re-
portaje. L.a incorporacion del senti-
do del humor.

—:Y el publico? ;Exige ahoramas
sangrey sadismo, o sigue premiando
elingenio alo Agatha Christie?

A.Martin: Me est4 hablando por
las dos puntas de una evolucién
trascendental. Estamos pasando de
la época de laliteraturaala época de
la imagen, de la época de la refle-
xi6n a la época de la accién, de la
época de la simbolizacién a la épo-
ca de lo concreto. La sangre y el sa-
dismo forman parte de la imagen,
de lo concreto e inmediato. El in-
genio pertenece a la literatura. Pero
quizd Agatha Christie nos queda an-
ticuada. Deberfamos decir que a la
visceral novela negra que nos des-
cubrieron los americanos se afiade
el componente inevitable del in-
genio, o no estariamos hablando de
literatura.

L. Silva: Como decia Chandler,
al pablico hay que acertar a persua-
dirle de que se interese por lo que ti
le quieras contar. No apostaria a que
por ser mds sanguinario o mas in-
genioso vas a gustar mas; las modas
acaban saturando siempre. Creo que
el lector busca personajes originales,
con los que simpatice (o que le per-
turben, que también vale), y una mi-
rada sobre la realidad que también
tenga su sesgo propio. Confiar en
casquerfa para impresionar al lector
me parece una falta de respeto en
la que un novelista no debe incurrir.

A. Giménez Bartlett: Me ima-
gino que hay un publico para cada
cosa. No creo que todos los lecto-
res se hayan convertido en bestias
pardas sedientas de sangre. Pero ya
no hay lectores inocentes a los que
se sorprende con facilidad con una
trama entretenida. No sé, si supie-
ra lo que el publico quiere le ven-
deria el secreto a los editores por una
buena pasta.

Hammet, el maestro

—¢Cuales son los tres nombres
fundamentales del género negro?

L. Silva: Dashiell Hammett, que
propuso para siempre el arquetipo
del detective “hardboiled”, ademas
de practicar como casi nadie el dis-
tanciamiento moral. Jim Thompson,
que hizo de la desnudez en la pre-
sentacion de personajes y circuns-
tancias un arte y llevé la eficacia na-
rrativa a un extremo dificilmente
igualable. Y Chandler, el que me-
jor supo conectar la novela negra con
la tradicién literaria occidental (en el
fondo, Philip Marlowe, desfacedor
de entuertos que a menudo acaba
apaleado, no es mds que un Quijo-
te trasplantado a California) y acertd
a hacer del detective un personaje
humano, sentimental ¢ irénico.

A.Martin: Es muy dificil resumir
todo el género a tres nombres, pero
vaya. Me arriesgaré: Arthur Conan
Doyle, porque fue el creador del gé-
nero, del personaje, de la saga, de
la estructura que nos sustenta. Das-
hiell Hammett, porque es el mejor
representante de esa escuela nor-
teamericana que revoluciond el gé-
nero acercandolo a una nueva rea-
lidad. Y lo cito dando por supuesto

que hablar de Hammett nos traerd a
la mente, inevitablemente, a Chan-
dler. Patricia Highsmith, gran in-
novadora, profundizadora, analista,
genio del género, conocedora como
nadie de los aspectos mds perver-
sos de la especie humana. (Pero la
misma limitacion a tres hace falsa
esta respuesta, porque también de-
berfamos hablar de la importancia de
Simenon —que humaniza el género
negro trayéndolo a la manera de ser
europea—, o Manuel Vazquez Mon-
talban —que lo revoluciona hacién-
dolo genuinamente espafiol-, o
Manchette —que cambia el punto de
vista al ritmo del mayo del 68-...)

J. M. Reverte: Hammetes el
clasico, porque crea un lenguaje pro-
pio y, ademds, aporta una tematica
que es nueva en su momento. Esos
personajes desalmados que le sirven
para explicar la rudeza del mundo
que vive. Chandler es directamente
un profesional de la cosa, capaz de
crear arquetipos como Marlowe. Bo-
ris Vian utilizé los c6digos para mon-
tar una salvajada de antologfa en F£s-
cupiré sobre vuestra tumba. En
realidad Hammety Vian son los que
mads me interesan, porque escriben
novelas espléndidas, repletas de no-
vedades de todo tipo.

Nuevos delitos, cotras novelas?

—:Como se reflejan en sus nove-
las los delitos que imponen los nue-
vos tiempos (corrupcién, blanqueo
de dinero, trifico de drogas)?

J. M. Reverte: Bueno, cuando
aparecen estas cosas lo que hago es
documentarme para que sean fie-
les a la realidad, que es lo que se le
exige a una novela realista. Pero,

‘ ‘ Los gurus espaiioles que desprecian este género son un
poco paletos. Tienen la sensacion de que custodian una llama
sagrada sélo al alcance de unos pocos”, dice Giménez Bartlett

‘ ‘ Hay criticos perezosos que necesitan clasificar por gé-
neros y, una vez alguien ha caido en la jaula, queda enclaus-
trado en un género menor: Pero no pasa nada”, dispara Reverte
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insisto, lo que mas me interesa de
practicar este tipo de narracion es
el tratamiento de los personajes y
el punto de vista.

A.Giménez Bartlett: Yo creo que
se reflejan las condiciones sociales
que propician nuevos delitos, como
por ejemplo, la explotacion y abuso
de los inmigrantes. Sin embargo, soy
contraria a los casos demasiado “tec-
noldgicos™"; a un delito basado solo
en internet le faltan elementos hu-
manos. Me gusta que en el fondo de
las investigaciones palpiten ele-
mentos muy primarios: la pasion, la
venganza... Si nos centramos solo en
el dinero la cosa pierde fuerza.

Metaforas del descarrilamiento

A.Martin: Mds que un interés
por reflejar los nuevos tipos de de-
litos, tengo interés por reflejar la
sociedad, y aquellos aspectos que no
le gustan de ella. Naturalmente, eso
implica nuevos delitos, pero creo
que es tema que podemos dar por
sabido. Lo que a mi me importa es
la manera como los delitos son per-
cibidos por el ciudadano, los miedos
que comportan, como influyen o
cambian los hébitos de la sociedad.

L. Silva: Estin ahi, forman par-
te del paisaje, como en la vida mis-
ma, y ocasionalmente se insertan en
la trama y tienen en ella su impor-
tancia. También las nuevas técnicas
policiales, que parten de la dindmi-
ca de esos delincuentes, a menudo
bien organizados, y otorgan una im-
portancia antes desconocida a los
elementos tecnoldgicos, las inves-
tigaciones financieras, etcétera. Pero
confieso que me atrae mas el de-
lincuente no profesional. El que se
convierte en asesino sin que el ase-
sinato sea su negocio. Porque en su
peripecia podemos hallar una meta-
fora del descarrilamiento al que to-
dos estamos expuestos, y no sélo los
tipicamente “malos”.

—¢Por qué la novela policiaca si-
gue teniendo mala fama entre los gu-
rus dela cultura? ;Cémo demos-
trarian que no es un género menor?

A. Giménez Bartlett: jAh, y yo

qué sé! Aunque me temo que es un
caso s6lo espaiol. Yo creo que los gu-
rds espailoles son un poco paletos.
Tienen la sensacién de que custo-
dian una llama sagrada que solo estd
al alcance de unos pocos. Pero yo, y
como yo todos mis colegas “negros”,
estamos hartos de dar conferencias
en universidades donde los profeso-
res de literatura consideran que sus
alumnos deben leer novela policial.
También se hacen tesis doctorales
sobre nuestros libros y... en fin, jpara
qué seguir?, es una polémica un tan-
to ridicula. El género negro no es
menor aunque resulta menos arries-
gado que una novela general. Al me-
nos tienes unas normas minimas a las
que agarrarte. En literatura general
te la juegas siempre.

L. Silva: Porque se vende (o se ha
vendido mucho), porque se hacen
peliculas a partir de ella y porque
es siempre muy narrativa y tiende
aser poco retérica (lo que no suele ir
en linea con los gustos de los gurus).
Los mejores argumentos contra este
tipo de actitudes son los que se sa-
can de la obra de los grandes escri-
tores que han hecho novela negra.
El género, bien llevado, permite
como pocos otros un andlisis de la so-
ciedad en todas sus paradojas y del
ser humano en todos sus claroscuros,
y una meditacién profunda sobre
el mal. Y esto, para mi, es pura lite-
ratura, y s6lo como literatura, ade-
mds, puede hacerse.

A.Martin: Me resulta muy difi-
cil responder a esta pregunta sin caer
en el insulto porque la verdad es que
considero esa actitud de desprecio
como una agresion injustificada a mi
profesién. Simplemente dirfa que
nos ignoran porque ignoran.

J. M. Reverte: Yo no sé si tie-
ne mala fama. Si es cierto que hay
criticos perezosos que necesitan cla-
sificar por géneros y, una vez alguien
ha caido en la jaula, queda enclaus-
trado en un género menor. Pero no
pasa nada, también Cervantes estd
metido en lo de la novela de caba-
llerfas, que ya sabemos que era puro

entretenimiento. NURIA AZANGOT

Zapatos italianos
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ay libros para gustos y mo-

mentos variados. [Los au-

ténticamente literarios lle-
van al lector hasta los limites del
misterio, las fronteras de cuanto so-
mos capaces de pensar, razonando
o imaginando, sin ofrecernos una so-
lucion a los dilemas planteados. En
cambio, los libros de intriga, y cuan-
do la trama viene bien organizada,
cierran el argumento con un final
que despeja las incégnitas argu-
mentales. Todo queda atado y bien
atado. Ahi reside la diferencia en-
tre los libros literarios y los de mis-
terio. Benjamin Black, pseudoni-
mo con el que John Banville (Wex-
ford, Irlanda, 1945) firma su debut
en el subgénero de novela de cri-
menes, alcanza con E/secreto de Chris-
fine una obra realmente destacada,
tan estupenda como K/ mar, la fic-
cion literaria con la que gano el pre-
mio Booker 2005, afio en que que-
daron finalistas también las novelas
Arthur & George, de Julian Barnes, y
Sobre la belleza, de Zadie Smith.

Cuando E/mar fue galardonada,
los comentaristas alabaron unani-
memente su estilo, su matizada ex-
presién verbal que permitia a Ban-
ville trasmitir los minimos cambios
en la percepcion, en el animo, de los
personajes. Tan envidiable estilo fue
comparado con el de sus maestros,
Proust y Nabokov. Arthur & George,
de Barnes, recibia asimismo el voto
de numerosos lectores, porque era
una novela de crimen de inusual ni-
vel. LLa narracién de misterio com-
petia asi con la literaria. Barnes, co-
nocido, al igual que Banville, por
escribir en el inicio de su carrera un
tipo de ficcion posmodernista muy
literaria, donde lo verdadero y lo fan-
tastico se confundian, abria una bre-
cha en la narrativa britdnica. Ademis,
Barnes ya habia usado un pseudoni-
mo, Dan Kavanagh, para firmar va-
rias ficciones de misterio, pero con
Arthur & George juntaba ambas ma-
neras. Lo mismo hace nuestro autor,
pues en la misma portada del libro se
especifica que “Benjamin Black es
John Banville”, confesion ptiblica de
que un mismo autor toca el teclado
del ordenador a cuatro manos, mez-
clando lo clasico conlo popular.

El simple hecho de que los au-

Bl Escondido tras el seudénimo de Benjamin Black, John Ban-
ville logra con El secreto de Christine una novela realmen-
te destacada, tan estupenda como E/ mar, con la que gano el
Booker 2005 derrotando a Julian Barnes y a Zadie Smith

tores utilicen un pseudénimo cuan-
do ejercitan sus dotes creativas con
un tipo de novela més comercial in-
dica que han encontrado un modo
digno de responderala demanda de
los tiempos, cuando las novelas de
entretenimiento dominan el merca-
do de ficcion, sin postergar los deseos
de sus lectores de gustos refinados.
Quizis las diferencias entre ambos
tipos de textos se estén borrando, de-
bido a las necesidades impuestas por
la vida actual a los lectores. Banville,
cuya larga trayectoria de escritor se
caracteriza por la alternancia de fic-
ciones de diferentes estilos, ya habia
dado un aviso con su mejor novela,
E/intocable (1997), donde presenta
con profundidad e intriga el dilema
de un joven de la alta sociedad in-
glesa que termina siendo espia.

E/ secreto de Christine ofrece los
componentes habituales de la ficcion
de misterio. Hay hasta una especie
de templarios, los Caballeros de la St.
Patrick, guardianes del secreto que
el protagonista, el Doctor Quirke, un
patélogo forense en un hospital de
Dublin, intentard desentrafiar alo lar-
go del relato: el destino de un bebé 'y
la muerte post parto de su madre,
Christine Falls. Nunca se termina de
aclarar satisfactoriamente el caric-
ter de tales caballeros, que carecen de
ritos especiales o de los disfraces de
tales organizaciones. Si conocemos
sus intenciones, el mandar en secre-
to a nifios nacidos en el seno de fa-
milias numerosas, hasta dieciséis re-

tofios, del Dublin hambriento de la
posguerra mundial a un orfanato en
Boston. Los Caballeros financian se-
mejante cruzada con el prop6sito de
mantener viva en Estados Unidos
la cultura catélica entre los america-
nos de origen irlandés. LLos bebés lle-
gados de Europa serdn colocados en
familias modestas y, con el tiempo, se
convertirdn en buenos candidatos
al sacerdocio, cuyas filas empeza-
ban a clarear.

Black-Banville apenas define,
como adelanté, el papel de la secta,
aunque si caracteriza bien a miem-
bros tipicos de la misma, el necesario
multimillonario, duefio de una ultra
mansién, casado con una rubia opor-
tunista; un juez respetadisimo, es-
pecialistas de medicina, ginecologos,
forenses, monjas y curas misteriosos,
y los consabidos rompe huesos de na-
riz e inteligencia chatas. Junto con
el trasfondo templario y la bisqueda
de Quirke de la verdad sobre la des-
aparicion de Christine, la trama in-
cluye amores inconfesados, hijas que
descubren paternidades insospecha-
das, y sexo de tintes subidos, como
corresponde en una novela de mis-
terio, que también pudiera recibir
la denominacién de negra.

En estos textos se recurre, segin
hace nuestro Pérez-Reverte en su
Club Dumas, al cliché para crear a los
personajes. LLa “chica que iba a su
lado era para caerse de espaldas. Te-
nia una especie de perfil aindiado, de
pémulos altos y una nariz que bajaba

John Banville. Su primera esposa asegura que
mientras Banville escribe es lo mas parecido a
“un asesino que regresa de un crimen particu-
larmente sangriento”. Quiza por eso, el suplemen-
to de libros del New York Times destaca que “la fic-
cioén contemporanea no tiene nada mejor... Los libros
de Banville rebosan vida y humor”. Porque de eso,
de vida y de humor, anda bien sobrado. Un ejem-

plo: a menudo confiesa que co-
menzé a escribir con 11 6 12
aiios, “haciendo pésimas imita-
ciones de Joyce”. No fue a la
universidad, y comenz6 a tra-
bajar muy joven en las lineas aéreas irlandesas Aer
Lingus, lo que le permitié conocer el mundo sin gas-
tar demasiado. Vivié en Estados Unidos entre 1968

y 1969, y regreso a Irlanda para convertirse en re-
dactor de Irish Press hasta que en 1995 cerré por
problemas econémicos. Los mismos que le hicieron
renunciar al Iris Times, del que era responsable
literario. Colaborador habitual de The New York Re-
view of Books, entre sus novelas destacan El in-
tocable, El libro de las evidencias y El mar, todas
ellas publicadas en Espaiia por Anagrama.
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en linearecta desde la frente. Pero no
tenfa ni un pelo de india, era purita
clase alta bostoniana, con la piel de
color caramelo” (pag.152-153). Los
estereotipos, el millonario, la joven
anglosajona, el juez de pelo blanco,
resultan necesarios, porque el argu-
mento va montado como una pieza
de relojeria, los componentes de-
ben encajar o el libro no funciona.
Los personajes, en fin, actdan como
fichas de domind, y cuando llega el
momento del cierre del juego, los ni-
meros deben cuadrar. Ademds, en es-
tos libros los protagonistas suelen ser
hébiles jugadores de ajedrez u otros
juegos que exigen agudeza para la
combinacion y el cdlculo, porque per-
miten al narrador valerse de la liber-
tad proporcionada por los juegos rea-
lizados en el espacio de un tablero.
Black-Banville construye el argu-

M Black investiga como los Caballeros de St Patrick man-
daban a niiios del Dublin hambriento de la posguerra mun-
dial a un orfanato de Boston para mantener viva la cul-
tura catolica en EE. UU. En la imagen, niiios en la Isla de Ellis

mento de la obra con destreza de re-
lojero. Cada pégina ofrece los datos
necesarios, los suficientes para picar
nuestra curiosidad. No al modo de £/
codigo da Vinci, donde el interés es
despertado por las constantes sor-
presas, casi una por hoja; en £/ se-
creto de Christine, los acontecimien-
tos narrados se suman, encajan a la
perfeccion, el narrador busca los hue-
cos oscuros, los resuelve y pasa a ilu-
minar el siguiente enigma.

Ademis de al talento del autor, la
calidad del libro proviene también de
que lanovela representa el mundo ir-

landés con destreza y ofrece acerta-
das vistas del Boston donde crecia el
futuro presidente Kennedy, ambas
realizadas con un fuerte apego a la
realidad. La tristeza del Dublin em-
pobrecido de los afios cincuenta del
pasado siglo, la vida social sin ma-
yores alicientes, un mundo del tra-
bajo pobretdn, son trasmitidos a tra-
vés de un espacio estupendamente
construido. L.a humedad del clima,
las nieblas irlandesas, la tristeza de
una sociedad de la posguerra que
todavia no sabe qué camino tomar
para sacudirse esa postracion, apa-

recen expresados con fuerza. De mo-
mento, los ciudadanos sobreviven
mirando el fondo del vaso de whisky
y fumando sin cesar.

Leyendo estas paginas de Black-
Banwville, el lector se enfrenta con los
problemas reales de la vida urbana
actual, la agobiante serie de abusos,
bebés robados, crimenes, mujeres
maltratadas, gentes sin conciencia,
pero la accién queda circunscrita al
espacio ficticio. El mérito de estas
novelas de serie “negra” proviene,
cuando poseen auténtica calidad li-
teraria, de que la intriga nos lleva
en volandas mientras resuelve ima-
ginativamente lo que en la vida real
queda irresuelto, la incertidumbre
provocada por un mundo violento
que nos aterra y fascina.

GERMAN GULLON
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La vida en rosa

JORDI DE LA TORRE
Actedn editorial. Granollers
2007. 301 pginas. 18 euros

a sociedad actual —o su re-

flejo televisivo—ha llegado a

comportamientos tan de-
gradantes que, si la literatura fuera
en verdad una respuesta a su mo-
mento histdrico, hoy tendria que
surgir entre nosotros una espléndida
floracion de escritores satiricos, por-
que en pocas etapas la vida ptblica
espaiiola ha ofrecido tantos estimu-
los como ahora para el cultivo del es-
perpento, la caricatura censoria 'y la
burla abierta. La vida en rosa es una
novela satirica sobre el auge des-
medido de las revistas y los progra-
mas llamados “del coraz6n” —que ya
Cela, con su fino instinto idiomadtico,
preferia catalogar como “de la vagi-
na”-vy el negocio que encubren.
"Toda la historia descansa en la na-
rracion en primera personay tiempo
presente de Puri, una empleada ad-
ministrativa que, durante los me-
ses de permiso por maternidad, en-
cuentraa unaantigua companera de
juegos infantiles, Blanca, convertida
enagente de personas mas ambicio-
sas que incautas, dispuestas a de-
clarar lo que sea para alimentar las
historias de “famosos” en revistas il-

sutradas y estudios de television.
Blanca —Illamada ahora Bianca y con
el cuerpo adecuadamente recau-
chutado— convence a Puri con el se-
fiuelo de un dinero facil para inter-
venir en programas de esta natura-
leza, y la novela es la historia de va-
rios de estos casos que exigen de
Puri algunos desplazamientos a otras
ciudades, llevando siempre a cues-
tas al nifio que amamanta y con la
creciente incomprensién de su ma-
rido, que desde muy pronto hace
presagiar una ruptura entre ambos.
El problema de 1.a vida en rosa es
que su estructura narrativa es la del
mondlogo —aun con la incrustacion
de algunos didlogos—, y que tal vez
esta naturaleza, unida al cardcter sa-
tirico del texto, ha impulsado al au-
tor a hacer recaer el peso de la his-
toria en su armazo6n verbal, persua-
dido, ademids, de que el discurso
irrestaiable de Puri debfa ser una su-
cesion ininterrumpida de gracietas,
ingeniosidades, similes supuesta-
mente cOmicos, y muestras abun-
dantes de lenguaje barriobajero que
pretenden configurar, como dice la
nota de contraportada, “un lenguaje
directo y real, alejado de los cinones
estéticos de los grandes textos lite-
rarios, pero cercano al de las perso-
nas de carne y hueso que nos cru-

J.D.T
W La vida en rosa es una

obra superficial. Esta nueva
editorial debera apostar por
obras de mayor empeiio. Y
cuidar los textos hasta en su
ortografia, aqui vulnerada

zamos a diario por las calles”. Y todo
esto ¢qué tiene que ver con la no-
vela? El dnico modelo que se per-
cibe aqui es el de esos mondlogos tan
de moda, tan pretendidamente gra-
ciosos y tan alejados de la literatu-
ra, con los que unos sujetos caren-
siempre de sentido
autocritico deleitan a unos especta-
dores que confunden el humor con
la vulgaridad. La vida en rosa es una
obra superficial, en la que apenas

tes casi

se intuye la perversién de unas pro-
ducciones destinadas a cubrir el ocio

de millones de personas, ni menos
aun la indole de una sociedad ca-
paz de crear y mantener un nutrido
grupo de receptores para estos men-
sajes, en medio de una atroz inver-
sion de valores y de una estupidi-
zacion colectiva en cuarto creciente.
He ahi un buen tema que aguarda
a un creador adecuado. Un Queve-
do o un Swift harfan maravillas. En
La vida en rosa todo es, en cambio,
epidérmico y elusivo. Esta nueva
editorial deberd apostar por obras de
mayor empeio. Y, de paso, cuidar los
textos hasta en su ortografia, aqui
vulnerada con frecuencia —“a parte
de ser muy solicita” p. 65; “lo he-
cho en falta [...] Hecho en falta un
abrazo fuerte, p. 170; y con reitera-
cion: “los que has citado a vote pron-
to”, p. 47; “en vez de dar votes de
alegria”, p. 199; “le pego un voci-
nazo que retumba”, p. 27; “del vo-
cinazo que le he pegado”, p. 55. En
un producto tan marcadamente de-
fectuoso, ;qué mds da ya sefalar
otros resbalones, como ¢l uso de
“vestuario” por “indumentaria” (p.
70), “las miles de dietas” (p. 117) o
“entran detrds nuestro” (p. 128)? ;Es
todo esto el resultado de frivolas
practicas educativas?

RICARDO SENABRE

Plano detallado del infierno

ANTONIO FONTANA

e lo que siente
quien asiste, con el
animo encogido, a
la presencia repetida de un
ramo de flores en una curva
de la carretera. De los inte-
rrogantes que suscita percibir

un dfa su ausencia. De las ra-
zones que estdn detras de un
posible accidente, de la ten-
tacién de hurgar en las posi-
bilidades de esas vidas.. ., de
ahiarrancalaidea que halle-
vado al critico y escritor An-
tonio Fontana a esta tercera
tentativa narrativa: Plano de-
tallado del infierno, una es-
pléndida ocasion para aso-

marse a su mundo literario, a
esa expresion, casi sarcstica,
de la pertinaz presencia de
“infiernos” irreversibles a
nuestro alrededor. Porque,
avisemos —a quien ya le ha
conocido en E/ perdoin de los
pecados, o antes, en De hombre
a hombre— que es el mismo,
horadando las mismas ob-
sesiones, sin poder evitar

VErse inmerso en asuntos
que ejemplifiquen la culpa,
lasoledad y el rencor; en “in-
fiernos” comunes narrados
con el acierto de quien no
se enreda en explicaciones a
la hora de mostrar tristezas
esenciales, verdades como
puiios que la vida entrega.
Avisemos, pues, de que
ésta es la prosa de un escritor
brillantemente ldcido, here-
dero del existencialismo sar-
triano y de ese enfoque del

mundo tildado de nihilista
por manifestarse licido y
desesperanzado. Resalte-
mos que es, su obra, la evi-
dencia de un empeiio cohe-
rente por contar historias
minimas con la admirable
herramienta de un estilo que
sabe hacer del lenguaje su
gran recurso, y obtener, a
partir de él, el necesario én-
fasis y los imprescindibles
efectos dramaticos. Y advir-
tamos que la brevedad del
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El enigma de Paris

PABLO DE SANTIS

Premio Iberoamericano
Planeta/Gasa de América.
Planeta, 2007. 287 pp. 21 e.

n par de datos de la trayec-

toria de Pablo de Santis

ofrecen claves de su modo
de narrar: cultiva la literatura juvenil
y se interesa por el comic. De aqué-
lla viene una escritura que busca la
comunicacion directa y de las his-
torietas graficas la capacidad para
plasmar la materia en imdgenes vi-
suales impactantes. Ambos facto-
res explican la inmediatez anecdoti-
cade E/enigma de Paris a pesar de su
denso fondo abstracto. La otra cla-
ve formal de la novela se deduce del
titulo y salta a la vista desde su pri-
mera pagina: es una historia criminal
cuyo protagonismo, ademds, recae
en unos afamados detectives.

La obra tiene un contenido bas-
tante complejo pero de desarrollo
claro. Coincidiendo con la Exposi-
cién Universal de 1889, se retinen en
Paris los Doce Detectives, sociedad for-
mada por los mds conspicuos inves-
tigadores del mundo. Esta asamblea
serd también la Exposiciéon Univer-
sal de sus aciertos y el foro para de-
batir la filosofia que inspira los muy
diferentes principios de unas autén-

ticas escuelas de la investigacién cri-
minal. Sobre el encuentro planean
las amenazas de los detractores de la
torre Eiffel, atin no inaugurada, des-
de una de cuyas plantas cac y mue-
re el detective del grupo que las in-
vestiga. Otras muertes més traban el
enigma parisién al que se da un de-
senlace sorprendente, por supuesto,
y cargado de ambigiiedad.

El enigma, o los enigmas, lo na-
rra el joven ayudante de uno de los
detectives desde una perspectiva
limitada, siempre al mismo nivel
de conocimiento de los hechos que
el lector. Esta implicacion del des-
tinatario en la trama supone un gan-
cho que asegura el suspense y el in-
terés, e implica un mérito basico de
la obra, ser un relato que mantiene
viva la atencion, y asegura esa cua-
lidad basica del género, el entrete-
nimiento. A este recurso se suman
otras meditadas trampas de la me-
jor ley. Una consiste en concebir la
trama como novela de novelas y fa-
bricar una mufieca rusa con un ro-
sario de casos que con frecuencia de-
tienen la linea principal para interpo-
lar curiosos sucesos criminales. Otro
ardid viene del empleo desinhibi-
do de variedades de la literatura po-
pular: historias géticas, esotéricas. ..
Entremezclado con esta materia cru-
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day efectista figura un
componente librescoy
culturalista muy inten-
so. Algo de ironia post-
moderna se atisba en
estos usos, y le propor-
cionan al libro un aire
de gran modernidad,
pero su modelo, un
tanto borgiano, es cla-
sico, cervantino en su
voluntad de hacer un
Quijote de la narrativa de misterio.

La novela es cualquier cosa me-
nos un artefacto simple y la com-
plejidad de la forma anuncia que
no se buscala evasion. En efecto, in-
tenciones especulativas se mueven
bajo la capa del enigma. L.os rifirra-
fes entre los detectives tienen valor
existencial y, ademds, la novela dis-
persa verdaderos aforismos que son
pensamientos serios, aunque pre-
sentados con sencillez.

Este equilibrio entre laamenidad
y el alcance intencional se logra tam-
bién por la gracia de otros recursos.
La carga especulativa se supedita a
un componente emocional muy
fuerte, v, en realidad, esta novela
negra disimula una hermosa histo-
ria de amor. Las rutinas del género se
someten a una sutil manipulacién
por medio de otro componente basi-
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DANIEL JURJO/ PLANETA
co, lo fantastico. El habitual realismo
del relato policiaco toma un camino
de pura inventiva. Y la realidad in-
mediata, el Paris de la euforia posi-
tivista, toma una dimensién espec-
tral. Casi da igual dénde ocurran los
hechos: en el escenario fantasma-
gorico crece una novela de atmos-
fera, un espacio cerrado, opresivo.

E/ enigma de Paris tiene un final
abierto. Elfracaso de la sociedad de-
tectivesca sugiere una elegia de
tiempos pasados que acentia la evo-
cacion de los sucesos cargada de me-
lancolia. Pero no estoy seguro de que
éste sea el mensaje, porque también
es una obra muy estimulante res-
pecto de su significado: creo que
deja en manos del lector el que éste
dé a la historia su personal sentido.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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/0PERA PRIMA

X

JOSE MANUEL PRIETO
Anagrama. Barcelona, 2007
231 paginas. 17 euros

on su anterior novela, Li-

vadia, se gand José Manuel

Prieto (autor cubano naci-
do en 1962 que actualmente reside
en Nueva York) el respeto de la cri-
tica no sélo hispanohablante, sino
anglosajona, francesa o alemana. [Los
avatares de su vida de ingeniero le
hicieron permanecer largos afios en
Rusia, hecho que modifico radical-
mente sus presupuestos literarios y
profesionales (influencias estilisticas
aparte, es un reputado traductor de
literatura rusa). Pero quizd cambid,
sobre todo, su modo de mirar el
mundo. Leer a Prieto es dejarse lle-
var, dejarse afectar por una verdade-
ra experiencia de lalectura. Lo com-
prende el lector de Rex al entrar en
contacto con este extrailo modo de
narrar alucinégeno, de fuerza des-
criptiva casi pictérica, uno de esos li-
bros en los que se constata que los
escritores con talento pueden trans-
mitir su ldcida vision del mundo in-

cluso desde una trama aventurera,
naif 'y hasta de comic: la llegada de
un tutor (obsesionado por Proust) a
la mansién de un matrimonio ruso
en Marbella para ocuparse de la edu-
cacion de Petia, el hijo de once afios.
Cientificos, mafiosos, amores, te-
mores, erotismo, diamantes, trai-
ciones, reyes, politica internacional...
Pero Prieto no es un mero ingenioso
de la peripecia: partiendo de ahi, y
mediante las doce lecciones que
componen la obra, analiza el mundo,
se confiesa ante el pupilo y ante
nosotros. [L.a educacién de Petia se
vuelve mision de salvacién, reto con-
tra laignorancia, un querer dejar “in-
clusiones en el dmbar” (p.72). En
busca del tiempo perdido, el mayor li-
bro jamds escrito en opinién del tu-
tor, corre magistralmente en para-
lelo, pero integrado y tejido en Rex.

Boxeo sobre hielo

LLa gigantomaquia de Proust —tanta
inspiracion en un simple mortal, esa
“teoria del todo”, esa “técnica ce-
leste”, un escribir con sangre don-
de otros sélo agua (p.12)-se vuelve
observatorio, prisma y diamante de
la realidad (hasta 77%e Matrix —de-
muestra— estaba en Proust). Pero
también Nabokov se trasluce, asi
como un humor muy cercano al de
Javier Marias (p. 39, 64, 65, 67, 68, 70,
76...) y abundantes tics bernhardia-
nos, aunque aqui con vida, a todo co-
lor y libres de la cargante misantro-
pia del austriaco. Con el Javier Ma-
rias de Tu rostro maiana, comparte
también Prieto una misma capaci-
dad de detener o congelar tempo-
ralmente personajes y acciones a
fin de extraer de ellos el maximo
desarrollo. Ambos reflejan ademds
una afin preocupacion por el asun-

to de la violencia gratuita que el
ser humano ejerce. Quiza la tinica
objecion al método febril, ebrio,
que utiliza Prieto, sea que pierde in-
tensidad en algunas zonas de la se-
gunda parte respecto a lo mucho
que prometia en la primera, tal vez
sea inevitable al extremar tanto la in-
verosimilitud. Pero Prieto es, y nos
vuelve, como su tutor, hiperpercep-
tivos a los estimulos sensoriales, nos
entrega los rojos y azules del agua o
de los diamantes sobre la hierba.
Exalta originales sobre imposturas y
comentarios, incluso a costa de si
mismo. [Lamenta la ceguera de una
constelaciéon de autores menores
que ignoran en qué consiste la gran-
deza de cimas como Shakespeare o
Proust y desconocen hasta qué pun-
to sacude el “pufio” y el “hacha”
de la gran literatura, su caricter vi-
sionario, su adelanto de siglos en el
tiempo. Pero lo que Prieto nos brin-
da, ante todo, es una sugerente re-
flexién acerca del tiempo, la belle-
za y laambicién humana.

ERNESTO CALABUIG

MARIO CUENCA SANDOVAL

Premio Andalucia Joven de novela. Berenice

Gdrdoba, 2007. 264 paginas. 18 euros

l autor de este libro formé parte, hace
unos dias, de una de las mesas redon-
das del encuentro At/as Literario Espaiiol,
organizado por la Fundacién Lara. En ella se lle-
g6 a la conclusion de que afin de experimenta-
ci6n y universalidad caracterizan a ciertas voces
nuevas de la narrativa espafiola. [.a mesa versa-
ba sobre “Una nueva narrativa andaluza” -Ma-
rio Cuenca es cordobés de adopcion, aunque na-
ci6 en Sabadell en 1975—, pero el fenémeno es
extensible al resto de la geografia espariola.
En todo caso, esta novela es un claro expo-
nente de ello: una historia que podria haber es-
crito un andaluz tanto como un canadiense o

un austriaco, ambientada en un periodo de casi
medio siglo que arranca en los pujantes afios 60
y en Oslo, para intentar un retrato de la derrota,
de la cara mas amarga de la vida, semejante al que
han emprendido otros narradores muy jévenes
en sus trabajos mas recientes, desde Harkaitz
Cano hasta Ricardo Menéndez Salmon.

En esta ocasion, el escenario no es la IT gue-
rra mundial sino un mundo algo méis préximo
cronolégicamente, en el que pulula un pufiado
de perdedores: el boxeador Larretxi, campedn
del mundo fracasado a pesar de su apariencia
de triunfador. Su compaifiera, Margot, una can-
tante con un éxito tibio y el hijo de ambos, Mi-
kel, transmutado luego en narrador de una his-
toria escrita a retazos, un poco al estilo de la
novela-zapping que abandera (actualmente) No-
cilla Dream. Pero hay mucho mads: la historia se

trenza con otra serie de peripecias que nos cuen-
tan desde la aventura a través del Pacifico de
Thor Heyerdahl hasta las peripecias del escala-
dor de rascacielos Harold G. Gardiner. Cuenca
demuestra una habilidad para el trenzado de his-
torias que tiene que ver con su condicién de
narrador plural, polif6nico, pero también con la
poesia: la trama, en el fondo, es lo de menos.
Lo que realmente importa es lo que ésta desti-
la, la capacidad que tienen las palabras de su-
gerir, y no tanto de mostrar. En realidad, Cuenca
nos estd hablando de la pérdida de casi todo,
de la vida misma. De salvacion y caida. De pavor
alas dos cosas. El titulo es, en ese extremo, con-
cluyente: ;Puede haber mejor método para caer
que practicar un combate de boxeo sobre hielo?

CARE SANTOS
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El premio Principe de Asturias de las Letras ha sumado este afio el nombre de Amos Oz a los de Arthur Mi-

ller, Cela, Grass, Umbral, Paul Auster,... en una lista de indiscutibles devorados por lo que el israeli define como

“la urgencia de contar historias”. El Cultural celebra el premio con la resefia de su tiltimo libro de ensayo, L.«

historia comienza, en el que Oz ofrece “un curso de lectura lenta”, y con las primeras paginas de Fima, la no-

vela que lanzara este otofo la editorial Siruela, y en la que narra la desintegracion emocional del protagonista.

La historia comienza. ensayos sobre literatura

AMOS 0z
Traduccion de Maria Condor
Siruela, 2007. 144 pp. 16 suros

areciente concesion a Amos

Oz del premio Principe de

Asturias de las Letras ha per-
mitido destacar la riqueza de su la-
bor literaria y periodistica asi como
su actividad publica a favor de la paz
y en contra de los fanatismos. Sin
embargo su tltimo libro, que llega
precisamente ahora a las librerias es-
pafiolas, no oculta su vinculo con otra
de las facetas del autor, su condicién
de profesor de literatura que co-
menz6 ejerciendo en el instituto de
ensefianza media del Kibutz Hul-
da y continda desarrollando en la
Universidad Ben Gurién.

De todos modos, el asunto cen-
tral que La historia comienza nos plan-
tea tiene una larga tradicién entre los
problemas mds acuciantes que los
escritores afrontan: el provocativo
reto que les lanza “una tnica y bur-
lona hoja en blanco en medio de un
escritorio desierto” (pag. 9) cuando
de comenzar una nueva obra se tra-
ta. Pero la perspectiva que Ozadop-
ta mira mds hacia el lector, que tam-
bién debe andar especialmente
atento en los primeros pasos de su
encuentro con el libro porque debe
ser ¢l quien ha de comprender co-
rrectamente los términos del pacto
implicito que el propio texto le estd
proponiendo.

Dicho pacto comprende en un
principio lo que Coleridge llamé “la
voluntaria suspensién del descrei-
miento”, por la que aceptamos el ca-

ricter ficticio de las realidades en la
que nuestra lectura nos sumerge,
pero l6gicamente no es ésta la tini-
ca exigencia que nos impone ese au-
téntico “contrato inicial” que se se-
lla entre lector y autor en las primeras
paginas de la novela o el relato. Ex-
plicar cudntas otras cliusulas pueden
darse al respecto es el objetivo que
Amos Oz persigue a lo largo de esta
coleccion de diez breves ensayos so-
bre obras pertenecientes a las lite-
raturas en aleman (Theodor Fonta-
ne y Kafka), hebreo (S. Y. Agnon,
S. Izar y Yaakov Shabtai), ruso (G6-
gol y Chéjov), italiano (Elsa Moran-
te), espanol (Gabriel Garcia Mar-
quez) e inglés (Raymond Carver).
Desde su triple condicion de au-
tor, lector y estudioso de la literatu-
ra, Amos Oz ofrece ejemplos con-
cretos para ilustrar lo que desde los
afios setenta del siglo XX viene sien-
do una de las tendencias mas fruc-
tiferas de la teoria literaria, no exen-
ta, con todo, de un cierto grado de
abstraccién. Me refiero en concreto

SANTI COGOLLUDO

alallamada “Estética de
larecepcion” y dentro de
ella a los estudios de
Wolfgang Iser sobre el
“lector implicito” y el
“acto de leer”.

"Todo texto narrativo
es una suma de presen-
cias y de vacios. El dis-
curso novelistico estd
compuesto, sin embargo,
tanto por lo que contiene
explicitamente como por
lo que le falta e implici-
tamente reclama al lector
para que con sumente contribuya al
éxito de la operacion co-creadora
que es la lectura. Pero, ;como saber
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Vifias,
Reg...

El debate ha transcurrido como una
especie de guerra de guerrillas, por
lo que muchas personas quedan con
una idea borrosa sobre los hechos
histéricos. El libro aporta una visién
que necesariamente habrd de ser
tenida en cuenta sobre todo el siglo
XX espanol.

www.ediciones-encuentro.es

qué le falta a la novela o el relato en
cuya lectura nos embarcamos? Pre-
cisamente en el transcurso del “acto
de leer” y sobre todo en esos co-
mienzos de la historia que Amos Oz
disecciona, a partir de lo que es la
pura presencia discursiva —las pala-
bras— percibimos las lagunas o au-
sencias, esos vacios, blancos o in-
determinaciones que pertenecen
al texto, pues son elementos cons-
titutivos del mismo, y componen el
espectro de aquel “lector implici-
to” junto con otras técnicas de na-
rracién o escritura que exigen una
determinada forma de decodifica-
ci6n, como ocurre, por caso, en el co-
mienzo de “El violin de Roths-
child”, donde Chéjov impone a su
lector un “contrato inicial” por el que
“tiene que entender algo a través de
su opuesto” (pag. 69).

Sin la mds minima contamina-
cion de escuela, Amos Oz consigue
en este libro, por él mismo defini-
do como “un curso lectura lenta”,
describir el funcionamiento de ese
fascinante proceso por el que los lec-
tores vamos construyendo, paso a
paso, nuestras hipotesis interpreta-
tivas que el texto, pigina a pagina, ra-
tificard o nos obligard a rectificar.
En este sentido, es admirable el ca-
pitulo més extenso de La historia
comienza, dedicado precisamente a
La Storia de Elsa Morante, una no-
vela sobrecogedora que trata de la
“tragedia de los errores” que cul-
mina en la violacion de una judia ita-
liana por un soldado aleman.

DARIO VILLANUEVA
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LETRAS

Confianza y benevolencia

inco noches antes de la tragedia, Fima

tuvo un suefo que escribid a las cinco

y media de la madrugada en su libreta de
los suefios. Esa libreta, de color marrén, estaba
siempre en el suelo, debajo de un montén de pe-
riddicos y de revistas viejas a los pies de la cama.
Fima habfa adquirido la costumbre de escribir,
con las primeras luces del alba, que se colaban
por las rendijas de la persiana, lo que veia por la
noche. Si no veia nada, o si veia algo y lo olvi-
daba, también encendia la luz de la lampara, par-
padeaba, se sentaba en la cama, usaba alguna
revista gruesa a modo de mesa sobre las pier-
nas dobladas y escribia por ejemplo:

“Veinte de diciembre: noche en blanco”.

“ Tenia cincuenta y cuatro aiios.
Y a lo largo de sus aiios de soledad
se habia acostumbrado a hablar solo.
Era una mas de sus costumbres de
solterdn, como la de perder la tapa
del tarro de la mermelada”

O: “Cuatro de enero: algo con un lobo y una
escalera, pero los detalles estin muy borrosos”.

Las fechas solia escribirlas con letra y no con
numero. Luego se levantaba para ira orinar y vol-
via a acostarse hasta que llegaban desde fuera
el zureo de las palomas, el ladrido de los perros
y el sonido de un péjaro cercano que parecia
asombrado, como si no creyera en lo que veian
sus 0jos. Fima se prometia levantarse de inme-
diato, a los dos o tres minutos, o a los quince como
maximo, pero a veces se volvia a dormir hasta las
ocho o las nueve, porque su trabajo en la clinica
no comenzaba nunca hasta la una del medio-
dia. Durmiendo encontraba menos falsedad que
cuando estaba despierto. Aunque habia com-
prendido hacfa tiempo que la verdad no estaba
al alcance de sus manos, queria alejarse lo mas
posible de las pequefias mentiras que llenaban

Fima

AMOS 0z

la vida diaria, que como un polvo fino penetraban
en cada rincén, hasta en los lugares més recon-
ditos. El lunes de madrugada, cuando un turbio
fulgor naranja comenzaba a filtrarse por las ren-
dijas de la persiana, se sent6 en la cama e hizo
en su libreta la siguiente anotacién: “Una mujer
atractiva, aunque no guapa, en vez de acercarse al
mostrador de recepcién donde yo estaba, apare-
ci6 por detrds de mi, a pesar de que ponia ‘Re-
servado para los empleados’. Dije: ‘Sefiora, pre-
guntas s6lo por delante, por favor’. Ellase rio y
dijo: “Yalo hemos oido, Efraim, yalo hemos oido’.
Aunque no tenia ningtin timbre, dije: ‘Sefiora,
sino sale, tendré que tocar el timbre’. Y tam-
bién esas palabras le provocaron una risa tan agra-
dable como un chorro de agua limpia. Era estre-
cha de hombros, tenia el cuello algo arrugado,
pero el pechoy el vientre eran redondeados y lle-
vaba medias de seda con una costura sinuosa.
Laredondezy la debilidad eran sensuales y con-
movedoras. O quizds lo conmovedor era el con-
traste entre la cara de maestra desdichada y el
cuerpo escultural. Tengo una hija tuya, dijo, ha
llegado el momento de que nuestra hija te co-
nozca. Aunque sabfa que estaba prohibido aban-
donar el puesto de trabajo y era peligroso se-
guirla, y més descalzo, porque de repente estaba
descalzo, se produjo una sefal interior: si se pa-
saba el cabello con la mano izquierda hacia el
hombro izquierdo, habia que ir. Y ella lo sabia, y
con un ligero movimiento se paso el cabello por
delante hasta caer sobre su vestido y cubrir su pe-
cho izquierdo, y dijo: Ven. La segui por varias
callesy callejuelas, por varios portales y escaleras,
y de nuevo por patios empedrados de la ciudad
espariola de Valladolid, aunque de hecho era mas
o menos el barrio de los btjaros de aqui, de Je-
rusalén. A pesar de que la mujer del vestido de al-
godén infantil y las medias sensuales era una com-
pleta desconocida y jamads la habia visto, a pesar
de todo yo queria ver a la nifia. Asi caminamos a

través de portales que conducian a patios inte-
riores llenos de tendederos cargados de ropa, des-
de los que desembocamos en nuevas callejue-
las y de alli en una especie de plaza antigua
alumbrada con una farola bajo la lluvia. Porque
habia empezado a llover, no con fuerza, no a cin-
taros, casi sin gotas, sino con la profunda hume-
dad del aire que iba oscureciéndose. No nos en-
contramos ni un alma por el camino. Ni un gato.

de repente la mujer se detuvo en un co-

rredor con vestigios de un esplendor de-

cadente, como la entrada de un palacio
oriental o un simple tdnel entre un patio mojado
y otro patio mojado, con buzones rotos y azulejos
destrozados: entonces me quité el reloj y sefia-
16 una manta militar hecha jirones en un rincén
de las escaleras, como si con el reloj hubiese co-
menzado una especie de destape y ahora yo tu-
viese que engendrarle una hija, y pregunté don-
de estdbamos y donde estaban esos nifios, porque
durante el camino la nifia se habia convertido
en nifios. Y la mujer dijo: Carla . No pude saber
si Carla era el nombre de la nifia o si Carla era
el nombre de la mujer que presionaba mi mano
contra su pecho o si Carla era la desnudez de
las nifas delgadas o era la palabra que invitaba
a abrazarla para darle calor. Cuando la abracé,
todo su cuerpo se estremecid, no de deseo sino
de desesperacion, y me susurrd, como después
de la desesperacion, Efraim, no tengas miedo, co-
nozco el camino y te haré pasar con vida a lazona
aria. En el suefo ese susurro soné lleno de con-
fianza y benevolencia y yo continué confiando
enellay creyendoy siguiéndola con exaltada ale-
gria y sin que en el sueflo me cuestionase c6mo
se habfa transformado en mi madre y dénde es-
taba la zona aria. Hasta que llegamos al agua.
Al borde del agua, con un rubio bigote militar y
las piernas abiertas, habfa un hombre con un uni-
forme oscuro que dijo: Hay que separar.

‘ ‘ Aunque habia comprendido hacia tiempo que la verdad no estaba al alcance
de sus manos, queria alejarse lo mas posible de las pequeiias mentiras que
llenaban la vida diaria, que como un polvo fino penetraban en cada rincén”

E L
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AMOS 0Z PRESENTA

FIMA,

SU NOVELA DE OTONO

Asisupe que ella tenfa frio por culpa del agua
y que no volveria a verla. Y me he despertado
apenado y ni siquiera ahora, que he concluido
este escrito, ha cesado esa pena”.

2. Fima se levanté para ir a trabajar

fraim se levant6 de la cama con las sa-

banas sudadas, subié un poco la persiana

y vio por la ventana el despuntar de un
dia de invierno en Jerusalén. Las casas cerca-
nas no le parecian cercanas sino alejadas de él
y alejadas entre si, separadas por jirones de nie-
bla. En la calle no habia ningtin signo de vida. Era
como si el sueno continuase. Pero ahora no era
una callejuela empedrada sino una calle des-
cuidada en el extremo sudoccidental de Kiryat
Yovel, una hilera de edificios anchos, vastos, cons-
truidos con celeridad y materiales baratos a fi-
nales de los afios cincuenta. Los in-

quilinos habifan cerrado casi
todas las terrazas con ladrillos, plan-
chas de amianto, cristal y aluminio. Ha-
bfa algunas macetas vacfas y plantas secas.so-
bre barandillas oxidadas. Al sur se veian las
montafias de Belén, que se amalgamaban

la nube gris y esa mafiana parecian feas y hasta
mugrientas, como si en vez de montaiias fue-
sen grandes montones de residuos industriales.
Auno de los vecinos le costaba arrancar su coche
por culpa de la humedad y el frio: el motor zum-
baba, se paraba y volvia a zumbar como un en-
| fermo terminal con los pulmones destrozados
que sigue fumando sin parar. Fima volvié a tener
la sensacion de que se encontraba ahi por error
y que debia estar en otro lugar completamente
distinto.

Pero cudl era el error y donde se encontraba
ese otro lugar no lo sabia esa mafana, y, de he-
cho, no lo sabia nunca.

Los carraspeos del motor le provocaron las ti-
picas toses matutinas y se apart6 de la ventana

porque no queria empezar el dia con apatia y con
pesar. Por eso mismo se dijo: jHolgazdn! Y co-
menz6 a hacer unos ejercicios gimndasticos sen-
cillos, estirar y encoger, frente al espejo salpica-
do de islas negras y de continentes negros con
una costa escarpada y llena de golfos y fiordos. El
espejo estaba pegado por fuera a la puerta del ar-
mario marrén, inmenso, que le compr6 su pa-
dre hacfa unos treinta afios. Tal vez tendria que
haberle preguntado a la mujer qué debia sepa-
rar, pero habfa perdido la ocasion.

Normalmente Fima detestaba asomarse a
la ventana. Sobre todo no podia soportar la ima-
gen de una mujer en una ventana, de espaldas
a la habitacion y de cara a la calle. Antes de di-
vorciarse, solfa enfadar a menudo a Yael, por
refiirla cada vez que se asomaba y miraba la calle
o las montafas:

Y
i |
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—iQué pasa, he vuelvo a violar la ley?

—Sabes que me pone nervioso.

—Es tu problema, Efi.

Pero esa mafana, también los ejercicios gim-
nésticos frente al espejo lo pusieron nervioso y lo
agotaron, y al cabo de dos o tres minutos dejé
de hacerlos, no sin antes volver a llamarse hol-
gazan. Jade6 y afiadi6 con sarcasmo:

—Es tu problema, amigo.

Tenia cincuenta y cuatro afios. Y a lo largo
de sus afos de soledad se habia acostumbrado

a hablar solo. Era una mdas de sus costumbres
de solter6n, como la de perder la tapa del tarro de
la mermelada, cortarse el pelo que asomaba por
una de sus narices y olvidarse de la otra, abrirse
la bragueta por el pasillo de camino hacia el re-
trete para ahorrar tiempo, no atinar en el vater
al empezar a orinar... [...]




LETRAS/POESIA

Libro de la egoista

YOLANDA CASTANO
Ed. bilingiie. Trad de la autora
Visor, 2007.120 pig., 8 euros

n titulo como Libro de la

egoista focaliza la atencidn,

como era de esperar, en el
ego, pero, lejos de presentar tal ins-
tancia ala manera de un monolito, lo
que lalectura va descubriendo es un
continuo trabajo de problematiza-
cion de eso que “yo” pudierasery es
que el yo de que se habla, y el yo
sin mds, es problematico en si mis-
mo, una vez que se dejaadvertido en
la leyenda inicial que “su nombre
comienza con YO”, efecto de ins-
cripcién del yo en el nombre propio,
y de que, como se ird leyendo, no
es mis que el resultado de una plu-
ralidad: “Yolanda mezquina”, “Yo-
landa cazadora”, “la soldada, la co-
merciante”, “la huérfana, “la sobe-
rana estéril, la egoista porque estd so-
la”. Asi, la figuracién de este yo es
eminentemente compleja y, por tan-

to, conflictiva. Estas mul-
tiples caracterizaciones
para el personaje que
aqui habla se completan
con el anuncio de ser “la
de la tinica estirpe de Ad-
naloy” —palindromo de
Yolanda-y, continuando
con la genealogia, se dice
“yo, hija de mis hijas”
—donde se recuerdaa Ye-
ats—. Y, en fin, proclama “soy la ven-
trilocua”, lo que encuentra un eco en
otro de los textos en la pregunta “:De
qué ventrilocuo somos?”.

Asi, el yo que habla, ademds de
que no es nada complaciente con-
sigo mismo, se sabe el producto de
un fragmentarismo casi sin limite;
y no sélo eso, sino que, si su voz es
impostada, ventrilocua, ni siquiera
controla su catalogo de registros —o
personajes—, sino que en tltimo tér-
mino éstos vienen determinados
desde otro lugar, que se enuncia
nada mds que como interrogante.

CARLOS LAGO

Eldispositivo textual que expre-
sa esta crisis del yo estd en armonia
con ello. Dividido el libro en seis par-
tes, cada una de ellas responde a una
forma particular: poemas en prosa,
serie de preguntas, un texto en pro-
sa dedicado “a Yolanda”, frases de un
didlogo del que no se precisan los in-
terlocutores, una escena teatral que
introduce un poema en verso cuyo
trasfondo estd en £/ amante de Mar-
guerite Duras, paginas de un diario
y una carta de la propia autora, lo que
permite que la firma, “Yolanda”, sea
la Gltima palabra del libro. La escri-

GCarpe amorem (Antologia)

AURORA LUQUE

Seleccion y prol: R. Virtanen
Renacimiento. Sevilla, 2007
176 paginas, 8 euros

ueva variacion sobre ese

carpe diem que Aurora Lu-

que adopté hace ya tiem-
po en Carpe noctem (1994) como un
lema personal, el titulo de esta an-
tologia dice bien lo que contienen
sus mds de cien poemas: toda la poe-
sfa de asunto amoroso publicada por
la autora hasta la fecha, seguida de
una serie de poemas publicados en
cuadernillo o inéditos. Algo de lo
que, tanto a partir de poemas propios
como de las traducciones suyas de
los liricos griegos, presentara hace
tiempo, como por juego malicioso,
con los titulos de Las dudas de Erosy

NACHO ALCALA

e

SEXTINA-BRINDIS

Cadigos de armonias en los cuerpos,
jeroglificos del fulgor del vino,

arca de filamentos de la noche,
inscripciones cifradas de las pieles:

en una cripta ocultas lo alto y claro,
suplicas al Olvido mano suave.

En un vaciado de escayola suave

como lava en Pompeya, asi los cuerpos
entierra la Memoria. Queda claro

e intocado el fulgor como el de un vino
ritual. Consagraciones de las pieles [...]

Los dados de Eros. 1a seleccion ha co-
rrido a cargo de Ricardo Virtanen,
quien traza en su prélogo un suge-
rente y ameno recorrido por el mun-
do poético de la autora a partir de
lo que José Andtjar acuiié como su
“vitalismo culturalista”. Virtanen
saca a la luz las formas de relacion
posmoderna entre mito, tradicion
y vida cotidiana, y detalla las alter-
nativas del amor —deseo, celebraciéon
del cuerpo, caducidad de los amo-
res—, la compleja “geografia del de-
seo, una arquitectura del amor cons-
truida a golpes de vida y mito, de sed
y destino encontrado”.

Figuran entre los poemas selec-
cionados muchos de los mas me-
morables de Aurora L.uque, los que
llevan su marca genuina de diccion
y sugerencias mdltiples: como

M Sus obras anteriores ya
tenian verdadero interés,
pero con este Libro de la
egoista Yolanda Castaiio
(1977) se afianza como un
valor poético definitivo

tura huye asi de la unicidad y se frag-
menta en multiples formas.

Por su parte, el lenguaje no sigue
la méxima de la coherencia. Por el
contrario, el fluir discursivo ofrece
ciertas resistencias, sincopas, quie-
bros inesperados de la frase, etc., que
alejan esta escritura de los modos re-
alistas. Siendo que sus trabajos an-
teriores ya eran de verdadero interés,
yo dirfa que con este libro Yolanda
Castao (Santiago de Compostela,
1977) se afianza como un valor poé-
tico definitivo.

TUA BLESA

“Gel”, “Taller de sederia” o “Sex-
tina-brindis”, por citar solo tres, que
ahondan desde distintos dngulos en
la compleja relacion de amor y muer-
te, de tiempo y deseo, de invitacién
al goce cuya otra cara es la constan-
cia de su fugacidad. Entre la diver-
sidad de los inéditos, entre ellos co-
plas y haikus muy particulares,
palpita con fuerza la renovada ex-
presién del deseo en “Erinias”, mi
preferido, cuyos versos siguen ali-
mentando la esencial elegia de vi-
talismo licido que da vida a toda la
poesia de laautora: “[...] Mis erinias
—criaturas malcriadas,/ panteras en la
alfombra—/ piden, muerden despo-
jos./[ Las furias, oh,las furias,/ sus au-
llidos carnales...”

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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LETRAS/BIOGRAFIA

Juana de Gastilla

TARSICIO DE AZCONA

La Esfera de los Libros

Madrid 2007. 490 pp., 24 e.

arsicio de Azcona, uno los

mds concienzudos inves-

tigadores del reinado de
Isabel la Catdlica, nos presenta un li-
bro sobre el personaje a quien di-
chareina pudo haber usurpado la le-
gitimidad dindstica y apartado injus-
tamente del trono: su sobrina Juana.
Hija de Enrique IV y de su segun-
da esposa, Juana de Portugal, y ju-
rada como heredera por las Cortes en
1462, los partidarios de Isabel con-
siguieron apartarla de la sucesiéon
alegando que su verdadero padre no
erael rey sino don Beltrian de la Cue-
va, de quien la vendria su conocido
mote. L.a pugna reflejaba dos con-
cepciones contrapuestas sobre el po-
der real y tuvo como desenlace, a la
muerte de Enrique 1V, la guerra civil
castellana (1475-1479) que confirm6
en el trono a Isabel, casada desde
1469 con Fernando de Aragén. La

historia de Juana constituye uno de
los lados “oscuros” del reinado de
Isabel, tan brillante en algunos otros
aspectos. Juana, la perdedora, ha de-
jado una escasisima huella histérica,
no s6lo por su obligado exilio en Por-
tugal y su —parece ser que también
obligada— profesién religiosa, sino por
la ocultacién deliberada de su rastro
por parte de los vencedores, con la
consiguiente desaparicién de docu-
mentos claves. El olvido de su ma-
trimonio con Alfonso V de Portugal,
silenciado en su profesion religiosa y
no reconocido por la corte portugue-
sa, es una buena prueba.

El empefio de Azcona en re-
construir su vida y su personalidad
tiene por ello un especial interés, y
hay que decir que ha buscado efi-
cazmente documentos en todos los
archivos posibles. Aporta asi diver-
sos datos sobre la desposeida prin-
cesa; sin embargo, la escasa entidad
de la documentacion disponible le
obliga a recurrir frecuentemente a
conjeturas. Al cabo, el personaje nos

sigue siendo en buena medida des-
conocido, aunque la responsabilidad
de ello no sea, en absoluto, achaca-
ble al autor. Con la excepcion de los
largos anos de exilio, la trama del li-
bro se centra en la reconstruccion de
las luchas que la apartaron del trono.
Seguramente —Azcona, desde luego,
esti convencido de ello— Juana fue
hija de Enrique IV. Tedricamente,
por tanto, el acceso al trono de Isabel
la Catolica habria sido una usurpa-
cion. Sin embargo, ésta es una cues-
tion secundaria. L.a familia Trasta-
mara, a la que pertenecian ambas,
basa su presencia en el trono en una
usurpacion, pero la legitimidad no
era necesariamente de derecho, sino
también de hecho o ejercicio. Es de-
cir, que se adquiria. Y tanto Enri-
que II como Isabel adquirieron la le-
gitimidad por el ejercicio del poder
y la vieron respaldada ademads por
algo tan importante en el Antiguo
Régimen como el derecho de con-
quista, el conferido por la guerra, que
convertia a su titular en sefior “na-

tural”. Carlos V —que lo gan6 en Pa-
via—fue sefior natural de Milén, y po-
driamos recurrir a otros muchos
ejemplos.

LLa parte mas oscura de toda esta
historia no es la posible usurpacion
del trono, sino la implacable dure-
za de Isabel hacia su sobrina y ahi-
jada. L.a ausencia absoluta de pie-
dad, e incluso cierto encarniza-
miento para con ella. Todo lo cual
confirma el cardcter esencialmente
politico de la reina, por encima de
otras lecturas interesadas de su per-
sonalidad. En cuanto a Juana, la in-
vestigacion de Azcona desvela que
su vida en Portugal no fue tan dura
como siempre se habia creido, y en
torno a 1500 abandoné el monaste-
rio de Coimbra para vivir en Lis-
boa, donde gozé siempre de las aten-
ciones de la corte. Tal vez por ello,
poco antes de su muerte, lego sus
derechos sucesorios al rey Juan 11
de Portugal.

LUIS RIBOT

MANUEL MARISTANY

«Un gran novelén que, una ve

cmpce

no puede dejarse.»

ila-Sanjudn (La Vaneuardia)
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LETRAS/HISTORIA

Ven conmigo a la Espana lejana

Los intelectuales americanos ante el mundo hispanico 1820-1880

IVAN JAKSIC
Fondo de Cultura Econdmica,
2007. 487 piginas, 15 euros

l evocador titulo de este libro

procede de una traduccion

libre de las Odas de Horacio,
y sugiere la distancia que existia en-
tre esa nacion joven, que eran los Es-
tados Unidos de la primera mitad del
siglo XIX, y la vieja nacién espafio-
la, un imperio en franca decadencia,
casi desalojado de sus posesiones
americanas e incapaz de consolidar
un régimen liberal. Una joven Re-
publica y un viejo Imperio entre los
que, sin embargo, se tejid un rico te-
jido de investigaciones literarias e
histéricas como consecuencia de la
atencién que le dedicaron una se-
rie de escritores y académicos que,
en la mayoria de los casos, vivieron
en lazona de Boston y estuvieron re-
lacionados con la prestigiosa univer-
sidad de Harvard.

Laobraylas andanzas de esos es-
critores son el objeto de atencién
de Ivan Jaksic, un especialista en
el escritor venezolano Andrés Bello,
que ha repartido su trabajo entre
Chile y los Estados Unidos. En este
caso, ¢l foco de su interés se ha des-
plazado hacia Espafia para describir,
en un texto erudito y académico
pero que no deja de ser ameno, las
circunstancias en las que un grupo
de intelectuales americanos, casi
descendientes directos de aquéllos

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIR: DAVID SOLAR. N° 105 . 3,60 E. CON LIBRO Y DVD, 895 E.

Conjugando, con acierto, amenidad y rigor, “l.a aventura de la Historia”
ofrece en su tltimo nlimero un informe sobre la gestion del agua en Es-
paiia desde los romanos a nuestros dias. Ademads, David Solar recrea la “mi-
sién imposible” de Rommel en El Alamain, donde se encontré ante un
problema insoluble “que habia contribuido a crear”. Las leyendas del
Camino de Santiago, la Guardia Civil ante la guerra del 36 o el mito Ga-
ribaldi en su bicentenario son otros articulos recomendables. Y hay mas...

M Estadounidenses como Was-
hington Irving (en la imagen)
ofrecieron a Espaiia impor-
tantes sintesis de literatura

que habfan logrado la independen-
cia de su pafs, buscaron en el pasado
espaiol elementos que contribu-
yeran “a la construccién de la iden-
tidad de su propio pais” (pag. 16) ala
vez que extraian de la experiencia
espaiiola lecciones titiles para su pro-
pio futuro como nacién.
Lareligiosidad y el espiritu ca-
balleresco serfan, para aquellos pri-

meros hispanistas norteamerica-
nos, los elementos mds caracte-
risticos del “cardcter nacional”,
que encontraron su expresion
mis gloriosa en la época de la re-
conquista, antes de terminar de-
rivando en pura intolerancia fa-
ndtica y en un desmedido afin
de conquista que arruiné las
energfas del pais. Esas claves in-
terpretativas fueron recurren-
tes en su manera de enfocar la
religiosidad de los espafioles y
en sus juicios sobre el declive del
Imperio espaiiol.

En contrapartida, ofrecieron
a Espafia algunas de las mas im-
portantes sintesis de literatura
e historia con las que se pudo
contar en la época y pusieron los
cimientos de la gran tarea que el
hispanismo norteamericano ha
realizado, durante mas de cien-
to cincuenta afios, en el desen-
trafiamiento del pasado espafiol.

Uno de los mds tempraneros,
en esta comitiva de curiosos ob-
servadores del otro lado del
Atlantico, seria el neoyorquino Was-
hington Irving lleg6 a Espana en
1826y, en los nueve afios siguien-
tes, ofreceria una imagen romantiza-
da del pasado espaiiol, en el que se
incluian la historia de Colén yla de la
conquista de Granada, que tuvie-
ron un gran impacto. También serfa
muy temprana la visita de Georg
"Ticknor, uno de los padres del his-

panismo norteamericano, catedrati-
co de literatura espafiola en Harvard
y fundador de la Biblioteca Piiblica
de Boston. Su Historia de la literatu-
ra espaiiola (1849) fue uno de pri-
meros empenos sistematicos en ese
campo. Un papel andlogo es el que
desempeiié William H. Prescott con
su Historia del reinado de Fernando ¢
Isabel (1837) que fue acogida con
aclamacién en los Estados Unidos. A
ella seguirfan las historias de la con-
quista de México y la del Pert.

Las obras de ambos se traduci-
rian con relativa prontitud en Es-
pafia y, aunque no faltaron algunas
reticencias, especialmente por la for-
ma de abordar la influencia del ca-
tolicismo en el pasado espaiiol, con-
taron con la colaboracion de figuras
destacadas de la historiografia es-
pafiola como Pascual de Gayangos o
Martin Fernidndez de Navarrete

Ellibro, que dedica también su
atencién al interés del poeta Long-
fellow por Espana, oalas experien-
cias cubanas de Mary Peabody
Mann, no es ni pionero ni tGinico en
relacion con todo este apasionante
proceso pero constituye, en cual-
quier caso, una excelente aportacion
para conocer unas relaciones cultu-
rales que, a veces, han quedado ex-
cesivamente desdibujadas en la re-
flexiéon de algunos historiadores
americanistas.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

TURTA
DIRECCION: R. . MAICAS Y A. M. NAVALES. N° 83 . 9 E.

Las casi quinientas paginas de “Turia” dan para mucho: para recordar a
Carmen Martin Gaite de la mano de José Luis Borau, Mainer, Jordi
Gracia, Ofelia Grande o Pombo, y para celebrar a Garcia Marquez. O para
que Romédn Gubern analice “El ojo cinematogrifico de Paul Auster”,
mientras Germén Cano rinde homenaje a Kapuscinski, y Fernando True-
ba se confiesa en una entrevista. Y poemas (de Clara Janés, Martinez
Sarrién, Carlos Pardo, Siles), y una biografia de Jarnés. Casi inabarcable.
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Historia del escepticismo griego

MARIA LORENZA CHIESARA

Trad. P. Badenas de la Pena

Siruela. Madrid, 2007

463 péginas. 22 euros

omo dice con acierto la con-

traportada del libro: “Des-

de su nacimiento, la filoso-
fia ha proyectado una sombra: el
escepticismo. Sombra especial-
mente densa cuando el cuerpo que
la proyecta es la filosofia griega”.
Si ésta halla quizas su primera—y do-
ble-sintesis en Demdcrito y Platon,
puede afirmarse que el escepticis-
mo nace a la sombra de ambas fi-
guras gigantescas. Se asemejan és-
tas en muchas mds cosas de las que
las distinguen: ambas filosoffas de-
rivan su concepcion de los Atomos
y de las Formas de una correccion
“pluralista” al concepto de la esfera
ontoldgica de Parménides. Ambos
pensadores, Platén y Demdcrito,
mostraron una desconfianza radi-
cal hacia el mundo sensible. Los
Atomos y las Formas s6lo pueden
ser captados a través de la inteli-
gencia y del razonamiento. Perte-
necen al mundus intelligibilis.

Unos, los amigos de las Formas,
sittian éstas en el cielo de la verdad;
los otros, los amigos de la Materia, in-
dagan en la tierra lo que conside-
ran verdadero. En ambos casos esto
es siempre lo indivisible. El escep-
ticisSmo nace, en consecuencia, como
una radicalizacién del intelectualis-
mo atomista —es el caso de Pirrén,
fundador de la tendencia—o de la cri-
tica radical de los enredos de la per-
cepcién sensible propia de la escue-
la socrética y platénica: Espeusipo
y Carnéades, los que prosiguen en
tiempos antiguos la Academia pla-
ténica. Immanuel Kant sefal6 que
su filosofia critica querfa ser una al-
ternativa y un espacio intermedio
entre dogmatismo y escepticismo.
Adoptaba de este modo la termino-
logia de la antigiiedad. El dogmatis-

By, ™ —i
PLATON Y ARISTOTELES,PINTADOS POR RAFAEL

mo lo encarnaba la filosofia estoica,
con su concepcion de la racionalidad
de todos los acontecimientos, su idea
de la providencia como encadena-
miento de sucesos, su reflexion so-
bre las aptitudes del conocimiento
paraaprehender el objeto (con el fin
de juzgarlo, razonarlo y compren-
derlo); y con todos los corolarios éti-
cos de esta poderosa construccion.
El escepticismo se dedicé a criti-
car, uno por uno, esos asertos: pri-
mero desde la Academia platénica
(Espeusipo, Carnéades); posterior-
mente, ya en Roma, desde textos
que han llegado hasta nosotros, y en
donde las premisas y las consecuen-
cias metafisicas, éticas y gnoseologi-
cas de esta orientacion se sistema-
tizan, especialmente a través de
figuras como Sexto Empirico y Ene-
sidemo.

Esas ideas son mas matizadas de
lo que a veces se quiere creer. El tér-
mino s&épsis significa investigacion,
inquisicion. La célebre ¢pogé, o sus-
pension del juicio, cuya influencia

llega a René Descar-
tes o a la fenomeno-
logia de Edmund
Husserl, y hasta Mar-
tin Heidegger, favo-
rece esa buiisqueda sin
término (Karl R. Pop-
per).

iAbonaban los es-
cépticos una actitud
religiosa relativa a la
irrealidad del mundo
exterior, quizds por
influencia de los gim-
nosofistas proceden-
tes de la India? ;Era
realmente la suya una
preparacion para una
actitud de vaciado
mental favorecida por
el ejercicio de “sus-
pensién” de las afir-
maciones y de las ne-
gaciones, o de toda
voluntad de juzgar? ;Se pretendia
de esta manera un estado de aban-
dono y dejacion, o de quietismo, en
el que debia quedar suspendida la
palabra y la pasién?iEra, pues, la
suya una actitud cercana al misti-
cismo, o mds bien una radicalizacion
de la “refutacion” socratica y pla-
ténica, cuya finalidad inicial era la
purificacion de la mente, o cierta te-
rapia mental-lingiifstica al estilo del
segundo Wittgenstein? ;O era una
orientacién ética hacia la felicidad,
de otro cariz que la propia del na-
turalismo cinico o del racionalismo
inmanente propio de la escuela es-
toica?

El texto de Maria L.orenza Chie-
sara nos suministra la idénea infor-
macién para poder perseguir los hi-
tos de esta aventura griega y romana
tan influyente. Historia del escepticis-
mo griego sigue muy bien este re-
corrido, presentando en cada uno de
los hitos del argumento histérico del
escepticismo la aportacion de sus
principales actores, desde Pirron

hasta Sexto Empirico. No deja de
hacer oportunas referencias, aqui y
all, a las poderosas huellas del es-
cepticismo en la filosofia moderna 'y
contemporinea. El texto, como
digo, da muy buena informacion.
Pero quizas le falta ambicién. Una
introduccion amplia habria sido ne-
cesaria: un texto en el que la auto-
ra mostrase la proyeccién de esta co-
rriente griega en el pensamiento
europeo moderno, no solo filos6fi-
co. Se echa también en falta una
reflexion que permita persuadir al
lector culto sobre la enorme rele-
vancia de esta tendencia filoséfica
de la antigiiedad. Un texto que no
hubiese evitado la comprometida
valoracién matizada de esta acti-
tud filosofica. El texto se resiente de
una naturaleza demasiado escolar
(cierto que impecablemente uni-
versitaria). Por momentos parece

M El texto de Chiesara nos
suministra la idonea infor-
macion para poder perseguir
los hitos de esta aventura
griega y romana tan influ-
yente, y sus actores princi-

el texto de un diccionario de filo-
soffa. Dentro de esos limites el tex-
to estd bien tramado.

La versién espaniola de Historia
del escepticismo griego adolece a veces
de oscuridad. El traductor, Pedro Ba-
denas de la Pefia, que ha sido tam-
bién responsable de la version es-
pafiola del griego, dada la excelente
antologia de textos en esta lengua
que se hallan en el libro, hubiera de-
bido justificar, con Notas de Tra-
ductor, muchas versiones proble-
maticas. También hay que lamentar
algunas erratas tipograficas.

EUGENIO TRIAS
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as rapido que la velocidad de la luz

JOAO MAGUEIJO

Traduccion de E. Marengo

Fondo de Cultura Econdmica, 2007
210 paginas, 14’50 euros

ortugués (Evora, 1967) y afin-

cado en Inglaterra, donde ha

desarrollado, como fisico te6-
rico, la parte sustancial de su carre-
ra cientifica, es Joao Magueijo doc-
tor por Cambridge y profesor del
Imperial College de Londres. Son
estos, ademads de otros méritos, da-
tos relevantes que sefiala él mismo
de entrada, como si quisiera justifi-
car que su postura no es la de un ig-
norante iluminado que arremete
contra la ciencia establecida. Y es
que su propuesta pone en cuestion
uno de los pilares de la ciencia rela-
tivista: la constancia de la velocidad
de la luz. No comporta sin embar-
go una critica contra Einstein, que
también tuvo sus dificultades y sus
errores reconocidos, y a quien no
regatea su admiracion.

La fisica moderna—nos dice—des-
cansa sobre dos ideas distintas: la
relatividad vy la fisica cudntica. Cada
una de ellas funciona muy bien den-
tro de su dominio y parece que de-
berfan superponerse en algiin lu-
gar, pero cuando se ha intentado
combinarlas en una quimérica doc-
trina, la gravedad cudntica, engarzan-
do la teorfa del “big bang” con la de
las particulas subatémicas, sélo se
han obtenido resultados sin senti-
do. Se dirfa que la cosmologia era
incompatible con la fisica de parti-
culas. En la dltima década del siglo
pasado habia una sola respuesta para
los enigmas que planteaba el “big
bang”: la teorfa del universo infla-
cionario. Se la aceptaba a falta de otra
mds viable y en cierta medida con-
segufa su propdsito: permite resolver
el problema del horizonte y explica
la homogeneidad cosmica, pero le
falta la confirmacion experimental.
Hay un tiempo, el instante posterior

al nacimiento del universo,
en el que no existe una teo-
ria cudntica de la gravedad
y sin ella no podemos afirmar
nada de lo sucedi6 en ese mi-
nimo y turbio pasado.

Y entonces se le ocurrié a
Magueijo la idea central de
este libro: ¢y si en el univer-
so primigenio la velocidad
de la luz hubiera sido ma-
yor que la actual? Esa posi-
bilidad facilitaria resolver al-
gunos de los problemas cos-
moldgicos sin recurrir a la in-
flacion. A diferencia de ésta,
la teorfa de la velocidad va-
riable de la luz exige en
cambio importantes modi-
ficaciones en los fundamen-
tos de la fisica moderna,
puesto que hablar hoy de la
variacion de la velocidad de
laluz es algo que no figuraen
el vocabulario del fisico. Pero
parece que los problemas
del “big bang” requieren

COLOUR-LIGHT EXERCISES (2003),
DE BERNARDI{ ROIG
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que la velocidad de la luz sea mucho
mayor en los comienzos del univer-
so. Puede no ser una teorfa defini-
tiva y las predicciones que arrastra
tendrdn que ser observables en el fu-
turo. Lo cierto es que Magueijo sigue
explayando esta idea y analizando su
enlace con la gravedad cudntica, por-
que tal vezsi llegara a superar la fase
puramente especulativa, podria ser
esa teoria el ingrediente que faltaba
para profundizar en nuestra com-
prension del universo.

Ante este esquema pensari el
lector que se trata de un texto des-
tinado a personas especializadas en
estas materias. no es asi: sus clarisi-
mas explicaciones van aflorando,
como si de un libro de memorias se
tratara, a medida que el autor narra
episodios de su propia vida. Tan fa-
miliares a veces como cuando de-
testa el tiempo que el investigador
ha de perder rellenado intitiles cues-
tionarios sélo para que unos fun-
cionarios del ambito cientifico jus-
tifiquen su puesto (jy a mi que esto
me suena demasiado!) o protesta
por la politica de algunas revistas
cientificas.

Acaso pueda nuestro lector sen-
tirse decepcionado al ver que lo que
aqui se cuenta es mera especula-
cion, sin un soporte cientifico firme:
nadie sabe atin si la teorfa de la ve-
locidad variable de la luz es correcta
ono. /Y qué pasa si no se confirma?
Que sea errénea no supone ninguna
humillacién para su creador, pues
todo ello forma parte de la ciencia.
La gente comprenderd asi como es
el proceso cientifico, plagado de
conjeturas, de poner a prueba ideas
nuevas que luego serdn aceptadas o
rechazadas. Lo importante es lanzar
tales ideas sin miedo, y cometerlas
al juicio de esa riquisima experien-
cia humana que es la ciencia, una de
las mds puras que podemos alcanzar.

JOSE JAVIER ETAYO
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Una rabieta infantil

ANDRE GLUCKSMANN
Trad. de Mdnica Rubio
Taurus. Madrid, 2007
212 paginas. 19’50 euros

avegando entre la autobio-

grafia y el ensayo, André

Glucksmann vuelve la vis-
taatrds para dar cuenta y razon de su
trayectoria. A sus setenta aios ha
reunido en un texto varios libros.
El mis evidente es el relato de los
avatares que jalonan su trepidante
vida. A su alrededor ha trazado el re-
corrido intelectual que, desde sus
maestros y desde su propio viaje por
la literatura, le ha proporcionado la
musculatura y la fortaleza de pen-
samiento para construir, con fre-
cuencia a contracorriente, una con-
sistente obra. Por dltimo, su refle-
xi6n sobre Francia y Europa con-
forma un tercer eje y, por consi-
guiente, un espacio en el que se ins-
tala el conjunto de su obra y cobra
sentido unitario.

Nacido en Boulogne en el seno
de una familia judia de origen aus-
triaco y de militancia comunista,
Glucksmann inicia las paginas de
Una rabieta infanti/ tratando de en-
contrar lo que constituye su si mis-
mo mds intimo: su abuela materna,
su madre Martha y sus dos herma-
nas. Cuatro mujeres conforman su
identidad mds profunda. No hay pa-
dre. Muerto en 1940 en circunstan-
cias inciertas, su desaparicion, como
escribe Glucksmann, “no me su-
puso un drama. De él no quedaba
nada, ni siquiera una tumba”.

"Tras estudiaren Lyon entraen el
prestigioso centro de investigacion
francés, el CNRS, y Raymond Aron
le dirige la tesis y sus primeros tra-
bajos sobre la guerra, la disuasion y
la estrategia nuclear. En 1968 pu-
blica su primer libro, 2/ discurso de la
guerra, y participa activamente en la
rebelion estudiantil del mayo parisi-
no en tanto que militante maofsta.

Militancia sorprendente para al-
guien que, como leemos en estas pa-
ginas, se afilié al partido comunista
francés a los trece afios falsificando
la fecha de nacimiento porque los es-
tatutos s6lo permitian la afiliacion a
partir de los quince. LLos tanques so-
viéticos aplastando entre sangre y
fuego Budapest le hicieron dejar el
Partido a los dieciocho afios.

En 1975 Glucksmann publica un
libro que constituye un punto de in-
flexion tanto en su trayectoria inte-
lectual como personal. LLa aparicion
de La cocinera y el comedor de hombres,
insolentemente subtitulado Ezsayo
sobre el marxismo, el Estado y los cam-
pos de concentracion, fue un escanda-
lo. Hasta ese momento su autor era
un miembro tolerado e incluso que-
rido por la zntelligentsia francesa, ba-
sicamente marxista de pies a cabeza.
Lacan, el psicoanalista famoso, in-
fluyente y rico, habia alabado pu-
blicamente K/ discurso de la guerra.
Althusser, el no menos reveren-
ciado Papa del marxismo estructu-
ralista, le habia ofrecido dar clases,
nada menos que en su seminario. De
ser tenido por un chico joven edu-
cado y de porvenir, Glucksmann
pasé a ser un escritor judio pagado
por la CIA y con una escondida vida
de lujo. El pecado cometido era evi-
dente: comparar el marxismo con
el nazismo. Su denuncia “contra la
mayor mentira del comunismo: el
comunismo” puso el libro en todos
los escaparates de las librerias y pro-

voc6 un tremendo re-
chazo en todos aque-
llos que no estaban
dispuestos a admitir
que existian diez mi-
llones de personas en
los campos de concen-
tracion de la Uni6n So-
viética.

Durante los afios
80 Glucksmann sigue
publicando libros y se
desliza hacia el perio-
dismo, una actividad
que le merece un gran
respeto. Cubre para la
Prensa francesa la cai-
da del muro de Berlin
y su posicion publica
en politica internacio-
nal gira hacia posicio-
nes estadounidenses e
israelitas. Posterior-
mente, en 1999, apoya la interven-
cién de la OTAN en Serbia y con-
dena con furor la intervencion de
la Rusia de Putin en Chechenia. En
2007 sorprende, una vez mds, con su
apoyo a Nicolas Sarkozy en las elec-
ciones presidenciales.

Superviviente de una guerra, de
la persecucién de los judios y de un
cancer, la preocupacién por el mal
encajada més en la filosofia que en la
moral es una preocupacion que cru-
za de principio a fin Una rabieta in-
Sfantil. “Lia cuestién del mal ha cons-
tituido en conjunto el tema funda-
mental del pensamiento”. Se hace

M La reflexion sobre Francia y Europa
conforma un tercer eje de este libro, y
un espacio en el que el conjunto de su
obra se instala y cobra sentido unitario

evidente que el nifio furioso cuya
ejemplar foto conforma la significa-
tiva portada de este volumen no
puede olvidar el horizonte de mal-
dad de los campos de concentracion,
horizonte que es ademds el de su in-
fancia familiar. Glucksmann estd ob-
sesionado ademds por un nihilismo
que, mezclado con el marxismo, da
origen a los males que aquejan a la
humanidad. Enrabietado y a contra-
corriente, se despide con una refle-
xi6n poética y una invocacién a la
libertad que confortan al lector.

BERNABE SARABIA

LIONEL SHRIVER

LAJHEL EHANER

Tenemaos que
hablar de Kevin

Tenemos que hablar de Kevin

“Algo asi como Mujeres desesperadas escrita por Euripides”
(New Statesman); "El descenso a los abismos mas insondables
de la maternidad” (Livres Hebdo)
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Ficcién
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CATEDRALDEL MAR ..................... 1/60
Idefonso Falcones. GRIJALBO

2. La sangre de los inocentes ................. 3/17
Julia Navarro. PLAZA & JANES

3.Elcorazén helado . . ...............ccvuunnn 4/19
Almudena Grandes. TUSQUETS

4. El cuento nimero trece ................... 5/12
Diane Setterfield. LUMEN

5. Cien afios de soledad . .................... 2/13
Gabriel Garcia Marquez. ALFAGUARA / RAE

6. El nifio con el pijamaderayas ............... 6/2
John Boyne. SALAMANDRA

T.Elalmadelaciudad ....................... -/1
Jesiis Sinchez Adalid. PLANETA

8. El pedestal de las estatuas ................. 8/11
Antonio Gala. PLANETA

9. Los hijosde Hirin ........................ 7/9
J.R.R. Tolkien. MINOTAURO

10.lareinaoculta ................cc0uuuunnn -/5
Jorge Molist. MARTINEZ ROCA

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LMARINA ... ... .. .. e 1/10
Garlos Ruiz Zafn. EDEBE

2. La bibliadebarro ............. ... 2/19
Julia Navarro. DEBOLSILLO

3.Inésdelalmamia ...................... 4/4
Isabel Allende. DEBOLSILLO

4. la sombra del viento .................... 3/4
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

5. Elperfume .......................... -/21
Patrick Siiskind. SEIX BARRAL

6. El puente de Alcantara .................. 6/7
Frank Baer. EDHASA

T 3 8/2
Orhan Pamuk. PUNTO DE LECTURA

8. La reina sinnombre ..................... -1

10.

Maria Gudin. DEBOLSILLO

El tiempo escondido .............ccoiiiiinnianny -/1
Joaquin M. Barrero. ZETA

El amor en los tiempos del célera
Gabriel Garcia Marquez. DEBOLSILLO

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LAAUTOESTIMA ..................cciunnnn 1/16
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE

2. Pack El camino hacia la cultura .............. -/1
Gésar Vidal. PLANETA

3. El economista camuflado .................. 5/17
Tim Harford. TEMAS DE HOY

4. El alma estd en el cerebro .................... 2/29
Eduardo Punset. AGUILAR

5. El espejismode Dios ..........................0 -/8
Richard Dawkins. ESPASA-CALPE

6. Ponteaprueba ................ . iiinn, 3/2
J. Lobato / 0. Sabat. DEL BRONGE

T.Pelando lacebolla .............ccviiiiiinnnnans -/3
Giinter Grass. ALFAGUARA

8. Frases célebres de nifios ................... -1
Pablo Motos. AGUILAR

9. Anatomia del miedo .............cccviiiiiiiiinan 8/8
José Antonio Marina. ANAGRAMA

10. La ecuacion jamas resuelta ..................... 1/2
Mario Livio. ARIEL

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TEROSESMAS .......coviviiriinnnrnnnnnnns 1/14
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

2.8ummavitae ............c. i -/1
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG

3. Cuadros de Brueghel . ..................... 2/2
W. Garlos de Williams. LUMEN

4 Materia ............ciiiiiii i /8
Ignacio Elguero. HIPERION

5. Antologia poética ........................ 3/23
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL

6. Lamismaluna ..............cc0iuurnnn.d 9/15
Felipe Benitez Reyes. VISOR

L 6/9
Ghantal Maillard. TUSQUETS

8. Un jardinolvidado ........................ -/
Luis Bagué Quilez. HIPERION

9. Antenas ............. .. i -/1
Adam Zagajewski. EL ACANTILADO

10. Conversaciones entre alquimistas ............ 4/2

Jorge Riechmann. TUSQUETS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
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Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
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Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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Argentina

1. MUERTOS DE AMOR
Jorge Lanata (Alfaguara)

2. El soberano del Nilo
Wilbur Smith (Emecé)

3. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara)

4. La historia de Lisey
Stephen King (Mondadori)

5. El atroz encanto de ser...
Marcos Aguinis (Planeta)

Colombia

1. CIEN ANOS DE SOLEDAD
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara / RAE)

2. El olvido que seremos
Héctor Abad Faciolince (Planeta)

3. Los caballeros de Salomén
Steve Berry (Plansta)

4. La puta de Babilonia
Fernando Vallgjo (Planeta)

5. La estrategia del ave fénix
Santiago Rojas (Norma)

Estados Unidos

1. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosseini (Riverhead)

2. Blaze

Richard Bachman (Scribner)
3. Double take

Catherine Coulter (Putnam)

4. The Harlequin
Laurell K. Hamilton (Berkley)

5. The Reagan Diaries
Ronald Reagan (HarperGollins)

Francia

1. CELEGANCE DU HERISSON
Muriel Barbery (Gallimard)

2. Les Enfants de la liberté
Marc Levy (Robert Laffont)

3. Parce que je t’aime
Guillaume Musso (X0)

4. La femme du V
Douglas Kennedy (Belfond)

5. La femme fatale
R. Bacqué / A. Chemin (Albin Michel)

1. CRYSTAL
Katie Price (Century)

2. A thousand Splendid Suns
Khaled Hosseini (Bloombury)

3. Skeleton Coast
0. Cussler / J. Du Brul (M. Joseph)

4. The children o Hurin
J.R.R. Tolkien (HarperGollins)

6. The pocket dangerous book...
Gonn & Hal Iggulden (HarperCollins)

Medios consultados:

“LA NACION” / Argentina
“EL ESPECTADOR” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“THE TIMES” / Reino Unido
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LETRAS/EN PRIM

ERA INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO CULTURAL
Han sido vistas las diligencias seguidas contra el

Sector editorial

y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE era conocida la exis-

tencia de 289 “manuscritos
no solicitados”, siempre los mis-
mos, que van circulando de edi-
torial en editorial, rara vez son lei-
dos y no se publican nunca. frem
mas: que el nimero se mantiene
constante, si bien un 10% de ellos
se renueva cada afio, ya que algu-
nos desaparecen (por fatiga, falle-
cimiento o autoedicién) y se incor-
pora la misma cantidad de nuevos
autores inéditos. ftem plus: que di-
chos 289 manuscritos, con distintos
titulos y bajo diferentes seudo6ni-
mos, son enviados a los mas de
1.600 concursos literarios que en
Espana se convocan cada afio.

QUE, sin embargo, era des-

conocida hasta los tiltimos
anos la existencia de la misma ro-
tacion insensata en el sector edi-
torial, pero que ya ha sido consta-
tada fehacientemente. ftem mas:
todas las grandes (y pequenias) edi-
toriales se han venido intercam-
biando los editores desde hace
unos afnos, de suerte tal que to-
dos han trabajado en todas (o estin
a punto de hacerlo). ftem plus: a ti-
tulo de ejemplo, se vio salir pro-
pulsados a varios directivos de Es-
pasa, como aerolitos desprendidos
que van chocando en el vacio con
otros cuerpos celestes en transito;
Malcolm y Joaquin Palau han
cambiado Destino por RBA; Ri-
cardo Artola va de Planeta a Edi-
ciones B; Emili Rosales, de Pla-
neta a Destino; Carmen Fernan-
dez de Blas ha recorrido Plaza &
Janés, Ediciones B, Random Hou-
se... hasta llegar a Martinez Roca,
donde sustituyé a Pablo Martinez,

que se fue a Suma de Letras, de
donde se habia marchado Ana
Rosa Sempriin en direccién a Es-
pasa; Javier Azpeitia deja L.engua
de Trapo y se va a 451; Juan Pas-
cual, de Ediciones B a E1 Andén,
con Enrique Murillo y Carlos Pu-
jol, que venian de... jes necesa-
rio seguir? Sin duda, una semana
después de la vista oral, ya habran
vuelto a cambiar todos de sitio,
como si fuera un caleidoscopio o el

juego de las “sillas musicales”, en
el que todos van girando, siem-
pre hay una silla menos que juga-
dores vy, cuando para la miusica,
ocupan la silla més cercana (y cada
vez sale uno de los jugadores des-
pedido).

QUE, por inverosimil que

parezca, son los editores los
que lamentan la deslealtad de los
autores y les acusan de cambiar de
editorial sin miramientos en cuan-
to les ofrecen algo més de dinero.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de des-
parpajo paquidérmico y de un de-
lito grave de negligencia. Hasta
hace poco una editorial era un pro-
yecto, con un catdlogo coherente y
una (moderada) capacidad de
aceptar riesgos. Como todo pro-
yecto, se apoyaba en un equipo es-
table de personas, en sus ideas y su
visién del negocio. Sin embargo,
a los editores ya les da lo mismo
ocho que ochenta, siempre que les
suban (o les conserven) el suel-

EVISTA E

1

EVIETA E

| Calentamiento global 2

julic-agosto 2007

Calentamiento global 2
VICENTE SANFELIX VIDARTE

Prisiones o aaTiz 0 uRaiNA CiMEnD
Como surgid el lenguaje iee. awowso-conts
Bolafio preliminar waari scirmo

Novela espafiola Luis Landera, Fefipe Benitez
Reyes, Jon Juaristi, Javier Pastor

www.revistadelibros.com

Si no conoce Revista de Libros, envienos sus datos a:
promocioni revistadelibros.com ¥ le remitiremos un ejemplar gratuito

do. Su negligente conducta ha cau-
sado la desproteccion de los au-
tores, hasta el extremo de que, en
la prueba testifical, se han cons-
tatado varios casos de escritores
que ya no sabfan quién era su edi-
tor ni con quién tenfan que hablar.
Se han acreditado casos de nove-
listas que cambian de editorial va-
rias veces para poder seguir man-
teniendo el mismo editor. La
cinica reclamacion de fidelidad
que los editores transfugas llevan
a cabo con los autores incurre de
lleno en ilicito penal y, ademis,
agrava un panorama que ya era de-
solador: 289 manuscritos giratorios,
miles de premios anuales, decenas
de miles de titulos (de los cuales
s6lo se venden media docena),
operaciones comerciales para im-
poner libros infumables... y en-
cima un enjambre de editores re-
voloteando sin mds objetivo que
ocupar un despacho més grande
cada vez (o0 al menos mantenerse
en vuelo).

AGUERDO

UE debo condenar y conde-
no al sector editorial, como
autor de un delito de desparpajo
paquidérmico, a mantenerse du-
rante dos semanas sin cuenta de

gastos ni tarjetas de empresa.
Que debo condenar y conde-
no a los editores, como autores de
un delito de negligencia, a la pena
de pasar a depender de una ET'T
(empresa de trabajo temporal),
que los ird colocando en diferentes
puestos al ritmo vertiginoso que
ansian, a la vez que detrae la ma-
yor parte de su salario para entre-
garlo a los desamparados autores.

Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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El horizonte

Patinip ==

PATINIR Y LA INVENCION DEL PAISAJE. - COMISARIO: Alejandro Vergara. MUSEQ DEL PRADO. Paseo del Prado, s/n. MADRID. Hasta el 7 de octubre.
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no de los mds preciados te-
soros del Museo del Prado
son sus cuatro grandes cua-
dros de Joachim Patinir. "Tanto por la
cantidad —se cuentan sélo 29 atri-
buidos al artista por el equipo inter-

nacional de investigacién que ha
contribuido a este proyecto de ex-
n y catdlogo razonado— como

por la calidad —se considera que to-
dos ellos forman parte de ese pe-
quefio grupo de obras en las que la
mano del maestro se hace mds evi-
dente—. Junto al Saz Cristébal de El
Escorial, el canso en la huida a
FEgipto del Thyssen pequeiia
Crucifixion de coleccion privada ma-
drilefa, constituyen una cuarta par-

CULTURAL

5-7-2007

PATINIR: MARTIRIO DE
SANTA CATALINA, H. 1515.
KUNSTHISTORISCHES
MUSEUM, VIENA

te de la produccion conservada de
Patinir. Esta circunstancia suponia
que s6lo en Madrid, y en el Prado, se
podia organizar la gran exposicion, la
primera que se le consagra aqui'y
en todo el mundo, sobre este fasci-
nante pintor flamenco cuya aporta-
cion a la historia de la pintura es tan
relevante. Son 22 obras de Patinir,

PAGINA

con todas las mejores salvo el San

Jeronimo del Louvre, que llegan des-

de el Kunsthistorisches de Viena, la
National Gallery de Londres, el Me-
tropolitan, Rotterdam o Filadelfia.
Alejandro Vergara, jefe de con-
servacion de Pintura Flamenca del
Prado y entusiasta comisario, esti-
ma que del taller de Patinir debieron
salir unas 60 pinturas. Felipe [11legd
a tener 10, adquiridas en su mayo-
rfa a finos coleccionistas espafioles
como Felipe de Guevara y Fernan-
do de 'Toledo. L.a procedencia de
las obras denota que Patinir sélo pin-
taba para la élite de su época. En el
contexto del floreciente mercado de
arte de Amberes, donde trabajé des-
de que se registrara ya como maestro
en 1515, Patinir fue pronto un artista
muy apreciado cuyo taller se enmar-
caba en el “segmento de gran lujo”.
Se cas6 con dos mujeres de fortuna
lo que, junto a su éxito comercial,
le permitié pintar poco, y en apenas
una década (muri6 en 1524, con no
mds de 44 afios) sus pinturas llegaron
aser codiciadas en Alemania, en Ita-
lia o en Espania. Patinir disfruté de las
vias que habian mantenido abiertas
para la pintura flamenca sus predece-
sores inmediatos, como Gerard Da-
vid y, sobre todo, El Bosco, a quien
deben mucho los fragmentos mas in-
fernales y fantasticos de sus obras, asi
como la transicién del “paisaje como
fondo” propio de los primitivos nér-
dicos al “paisaje como escenario”.
No es algo que inventara: casi to-
dos los elementos de su férmula se
habian ensayado antes. LLa primera
sala de la exposicion muestra esa evo-
lucién que arranca de los primitivos
flamencos, con Van Eyck (represen-
tado por uno de sus seguidores) y
toda una escuela de exquisitos mi-
niaturistas, y culmina con Gerard Da-
vid, de quien se exponen las puertas
exteriores del 77iptico de la Natividad
de LLa Haya, considerado durante
mucho tiempo el primer paisaje
puro, sin figuras. El puesto le fue
arrebatado, en Alemania, por el gran
Albrecht Altdorfer, ausente de la




ARTE/EXPOSICIONES

muestra (si figura, con grabados, Du-
rero, también consumado paisajis-
ta, y amigo de Patinir). Pero quien
supo sentir la demanda de apertura
—de horizontes, de mentalidades—
que surgia de una sociedad nueva, la
del Renacimiento noérdico, y enun-
ci6, con una enorme elegancia cro-
madtica, una nueva mirada sobre el
mundo, fue Patinir.

Porque no “retrata” paisajes, a pe-
sar de que incorpore elementos del
entorno natural de su region natal: el
suyo es un paisaje mental. Es suge-
rente la idea, avalada por Vergara,
de que Patinir, al definir su caracte-
ristica vision panoramica y cenital,
respondia a ese nuevo entorno social:
parece que algunos de sus clientes
fueron ricos comerciantes, como Lu-
cas Rem, cuyo escudo aparece en
la Asuncion de Filadelfia, que viaja-
ban continuamente. [La concepcién
dela “vida como peregrinacion” im-
plicita en la configuracion del terri-
torio, en la abundancia de rios, puer-
tos y naves, y en ciertos temas
recurrentes como L.a huida a Fgipto o
San Cristobal, se corresponderia con
esa vocacion errante de sus mecenas.
El propio espectador se siente invi-
tado a emprender el vuelo, pues la

M El hechizo de las grandes obras de Patinir proviene del
efecto de conjunto: nos sumergimos en ellas, atraidos
hacia las frias aguas de esos rios y mares de azurita

sucesion de planos se hace en pen-
diente, como si el horizonte se hu-
biera levantado. Cuando Patinir na-
ci6 América no se habia descubierto;
en su propio entorno, el mismo Rem
abrié rutas comerciales a la India.
El mundo se estaba extendiendo, y
él reflejaba esa lejania.

Pero los de Patinir son también
paisajes devocionales. En la tradi-
cién flamenca, la descripcién deta-
llada de lo real y la funcion simbé-
lica son inextricables. No s6lo las
figuras relatan episodios biblicos o
vidas de santos: la superficie del cua-
dro estd llena de alusiones (a veces

' Estreno absoluto

~

CHUBERTIADE

FESTIVAL LIRICO INTERNACIONAL
DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL 2007

Direccién artistica: Maria Jodo Pires

Direccién teatral: Mércio Aurélio

SAN LORENZO DE EL ESCORIAL, 13, 14 Y 15 DE JULIO

TEATRO AUDITORIO

HORA: 20 h.
ENTRADAS:
www.entradas.com,
902 488 488 y taquilla.

Teatro Auditorio

EL CULTURAL
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el qe El Escorial
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PATINIR: PAISAJE CON LA DES-
TRUCCION DE SODOMA Y
GOMORRA, H. 1520-1521. MUSEUM
BOIJMANS VAN BEUNINGEN,
ROTTERDAM. IZDA., ANONIMO
(TALLER DE VAN EYCK). SAN CRIS-
TOBAL, H. 1465. PHILADELPHIA
MUSEUM OF ART, FILADELFIA

indescifrables) a la vida espiritual,
asus peligros y sus recompensas. En
cualquier caso, Patinir no es un pre-
dicador, sino un pintor y, también en
la tradicion flamenca, un “orfebre”
que utiliza colores ricos y una téc-
nica minuciosa en cada centimetro
cuadrado de la tabla. Algunas de las
mads pequeiias las pintaria con lupa,
y asi debian contemplarlas los cono-
cedores. Sin embargo, el hechizo de
sus grandes obras proviene del efec-
to de conjunto: nos sumergimos en
ellas, atraidos hacia las frias aguas de
esos rios y mares de azurita que
avanzan hacia los altos horizontes,
y proyectados hacia esas recurrentes
franjas de gran luminosidad sobre el
horizonte que son, en interpretacion
del comisario, promesa de salvacion.

Eso ocurre sobre todo en la sala
tltima de Patinir, centrada en el fa-
moso Paso de la laguna Estigia. Antes,
Vergara ha dispuesto los cuadros, in-
clasificables por fechas o por temas
(éstos son muy limitados: figuras sa-
gradas al aire libre), de forma que alu-
dan a algunos de los problemas ba-
sicos que plantea la obra del pintor:
la ordenacién cronolégica, la reite-
racion de motivos y composiciones,
0 la colaboracién entre pintores por
especializaciones. El propio Patinir
debié de empezar como pintor de
fondos de paisaje para otros artistas,
y siguié seguramente haciéndolo en
su madurez. El comisario cree ver
ejemplos de ello en la tiltima sala, en
la que se recogen obras de seguido-
res de Patinir y de la evolucién de
la pintura flamenca de paisaje en el
XVI, con joyas como una de las tini-
cas seis obras de Cornelis van Dalem,
que el Prado no suele exponer, o un
rico triptico sobre pergamino del mi-
niaturista Simon Bening.

ELENA VOZMEDIANO
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Bases

1.Podran I:)articipar artistas, no mayores de 35 anos, que no hayan expuesto su obra de forma individual

en una galeria comercial, con obras originales, inéditas y no premiadas anteriormente en otros certdmenes.
El tema y técnica serdn libres.

2.Deberd enviarse, por correo 0 mensajeria, un dossier con reproducciones en papel de 10 obras fotograficas
distintas, en papel, sin enmarcar, cuyo tamafo no exceda los 30 x 30 cm, identificadas en el dorso con el
nombre del artista, titulo y fecha c?é realizacién; un curriculum (en el que consten su formacién y su
trayectoria profesional, nombre completo, direccién, teléfono y fotocopia del DNI) y una breve explicacién
del proyecto que incluya precisiones sobre el tamaio, la técnica y el soporte en que se querria exponer
las obras en caso de ser ganador/a.

3.Las fotografias deberdn enviarse a EL CGULTURAL, Concurso de fotografia. ¢/ Pradillo, 42. 28002 Madrid.
4.La fecha limite de recepcion de obras es e/ 10 de julio de 2007.

5.El jurado estara compuesto por criticos de arte de EL CULTURAL . Las decisiones del jurado seran
inapelables.

6.La presentacién al concurso implica la aceptacién total de las bases.

r—FREMIGS: 1

5.000 euros para la produccién de una exposicion individual en la galeria MARLBOROUGH de Madrid

en otoho de 2007.
La publicacién, durante el mes de julio, de un dossier en las paginas de EL CULTURAL.

——

*AMmBiTo cultural
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Luminosidad relativa de Rita Magalhaes

RITA MAGALHAES. - GALERIA FUCARES. Conde de Kiquena, 12. MADRID. Hasta el 26 de julio. De 1.400 a 3.750 E.

ita Magalhdes (LLuanda,

1974) pertenece a la gene-

racion de artistas nacidos
bien entrada la década de los seten-
ta, que irrumpe en la escena portu-
guesa con el cambio de siglo y que li-
deran artistas como Filipa Cesar,
Jodo Pedro Vale, Jodo Onofre o Vas-
co Araujo. Son artistas que funcionan
muy bien en el extranjero, que sue-
len encontrarse entre lo més inte-
resante que se ve cada afio en ARCO
y que logran integrarse con frecuen-
cia en las grandes colectivas que iti-
neran por Europa.

La obra de Rita Magalhies, que
se licenci6 en Bellas Artes en la es-
pecialidad de pintura, pronto se hizo
un hueco entre lo mas relevante de
su pafs con unos trabajos realiza-
dos a partir de su interés por Ver-
meer. Utilizando a su hermana

como modelo, la ar-
tista planteaba foto-
grafias de interiores
escenificados, de for-
matos mds bien pe-
queifios, que subraya-
ban una idea de
recogimiento e inti-
midad. Ya en esas
imédgenes se hacian
visibles los intereses
principales de la ar-
tista, que no son, creo, los que pue-
den en principio parecer mas obvios,
derivados de esa quietud silencio-
sa de la figura femenina. Son otros
mads relacionados con la cualidad na-
rrativa de la luz o, mejor, con los di-
ferentes niveles de luminosidad,
algo que nos lleva a una reflexion so-
bre el tiempoy, si se quiere, la tem-
peratura de las imdgenes.

REFLETS DANS L'EAU, 2006

En la exposicién, la primera in-
dividual de la portuguesa en nuestro
pais, muestra tres grupos de traba-
jos fotograficos. Un primer conjun-
to estaria intimamente relacionado
con Vermeery Caravaggio. En el caso
del segundo, Magalhies recrea com-
posiciones que, a pesar de su dispo-
sicion secuencial, resultan un tanto
obvias si bien permiten pensar sobre

la potencia narrativa de la luz cara-
vaggiesca. LLiquida y espectral es
también la luz en la serie de image-
nes “japonesas”, muy verticales, en
las que la figura femenina se en-
cuentra en un lugar incierto desde
el que cuestiona y desestabiliza los
cimientos que sustentan lo real.

Los paisajes nocturnos son sin
duda lo mds interesante de esta ex-
posicion. Magalhaes insiste en esa
atmosfera de irrealidad fotografian-
do paisajes sobre el reflejo del agua.
Asi, se percibe el paisaje a través
de una pantalla que desvirtta es-
pacio y tiempo, que abstrae la ima-
gen de un modo integral y que sitiia
al espectador en el centro mismo de
una fria y misteriosa tensién entre
realidad y suefio.

JAVIER HONTORIA

Isabel Muioz, el cuerpo como paisaje

PHEOT ETIOPIA. - GALERIA ISABEL MUROZ. San Agustin, 15. MADRID. Hasta el 21 de julio. De 3.200 a 8.280 E.

SERIE ETIOPIA, 2002

uede ser que el secreto de las imdgenes de

Isabel Mufioz (1951) esté en una mezcla

de minuciosidad observadora casi antro-
polégica, cualidades pldsticas anonadantes y una
técnica fotogrifica (sobre todo en el blanco y
negro y en los, vamos a llamarlos asi, retratos)
de una limpieza, seguridad y potencia impeca-
bles. Sin embargo, a uno le suscitan algo mas.
La fot6grafa barcelonesa (ya consagrada inter-
nacionalmente con dos World Press Photo en
su haber y trayectoria siempre ascendente) es-
tablece una relacién con la realidad captada que
estd compuesta de deseo de capturarla a la vez
que de necesidad de liberarla. Como si se trata-
ra de peces atrapados en anzuelos que sélo las
imagenes consiguieran soltar. Mufioz vuelve,
siempre vuelve, a Africa, a Etiopfa. En esta oca-
sién se fija en el pueblo de los Nyangatom, pas-
tores y guerreros nomadas de la antigua Abisi-

nia, que habitan los margenes del rio Omo. Y
regresa, también siempre, al cuerpo como pai-
saje, como el lugar de la cultura de estos hombres
(sobre todo) y mujeres, como frontera donde se
marca el territorio de siglos, todo un proverbio
puro y un misterio en si. Cuerpos aparentemen-
te semidesnudos pero siempre cuidadosamente
ataviados, pintados, tatuados, escarificados o to-
cados por adornos, fetiches y mensajes. Cuer-
pos como mapa de signos donde leer lo humano
mas alld de una visién eurocéntrica, racionalista.
Isabel Mufioz devora con su mirada, escoge el en-
cuadre, trata de introducirnos a la vez en el san-
to y sefia y en la materialidad de esos seres mag-
nificos y bellos. Desde el detalle y la superficie
documental, etnoldgica, nos introduce en un cam-
po que se expande y que lleva a otro lugar.

ABEL H. POZUELO
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Botto & Bruno, iconos de la melancolia

FHEC? VINCENZINA E LA SGUOLA. . GALERIA OLIVA ARAUNA. Barquillo, 29. MADRID. Hasta el 19 de julio. De 2.200 a 33.000 E.

ienen un tirén irresistible

—de ternura peculiar y me-

lancolia extrafia, casi bu-
célica— los trabajos de imdgenes ur-
banas desamparadas que han
caracterizado, desde sus inicios, las
propuestas de la pareja de artistas tu-
rineses Gianfranco Botto (1963) y
Roberta Bruno (1966). Ellos dicen
que quienes no hayan nacido y vi-
vido en los suburbios de las grandes
ciudades, dificilmente accederin al
sentido y al alcance poético exclusi-
vos de estos lugares, que hoy se sa-
ben excluidos por igual del centro
metropolitano y de la periferia de la
provincia. Son sitios caracterizados
por la peculiaridad de sus arquitec-
turas (fdbricas y escuelas cerradas,
construcciones en ruina, pasos de ni-
vel abandonados), asi como por la

condicion errdtica de sus figuras (ado-
lescentes enmascarados, personajes
de arrabal, incluidos en este caso los
propios artistas), y por las sugestiones
espesas de su espacio (atmdsferas de
desarraigo, fronteras equivocas entre
lo construido y el descampado) y de
su cielo (tormentosos celajes rojizos
y violetas, 0, en otros casos, ensaba-
nados de un blanco sucio).

Esos cuatro elementos constitu-
yen el repertorio iconogrifico de Bot-
to & Bruno, que trabajan en cola-
boracién desde 1992, cuando eran
estudiantes de la Academia de Bellas
Artes de "Turin, en cuyo cinturén ex-
tremo siguen viviendo hoy, teniendo
ya sitio propio y demanda creciente
en la red artistica internacional. So-
bre esa imagineria realizan fotomon-
tajes, los fotocopian, los agrandan a

escala 1/1 sobre papel o PVC, y or-
ganizan con ellos instalaciones que
ocupan el espacio completo de las
galerias de arte o de las salas de los
palacios renacentistas y barrocos en
que a veces los muestran. El espec-
tador se siente raro, metido literal-
mente en estos decorados de la mar-
ginacion —dotados de un azrezzo de
miseria—, escenarios exteriores in-
troducidos en dmbitos de la “alta cul-
tura”. Todo ello, acompaifiado de so-
nido: con predileccion por canciones
de grupos rock o punk.

Lasombra de los arrabales de Pa-
solini y de los caracteres herméticos
de Antonioni planea sobre estas ins-
talaciones, en las que asimismo vuel-
ve a alentar el espiritu del arte “po-
bre”, una tendencia originada en
Italia con el apoyo conceptual del cri-

tico Germano Celant, y consagrada
urbi et orbi en la exposicion que le de-
dico precisamente el Museo Civico
de Turin en 1971. Coinciden tam-
bién, pues, Botto & Bruno en ese
proposito de dar voz publica a quie-
nes no la tienen, y en postular “un
arte que, en sustancia, es anticomer-
cial, precario, trivial y antiformal,
comprometido ante todo con las cua-
lidades fisicas del medio, con la mu-
talibilidad de los materiales y con la
realidad total”, a la que interpretan
de una forma propia hasta lo dificil
—una forma privada—, sin esquivar
la dureza fisica del motivo, para subli-
marlo en la intensidad de la poesia.
Un arte que da fe del dolor de nues-
tro mundo, centrado en la ciudad.

JOSE MARIN-MEDINA

SAURA - TAPIES - TORAL

PANORAMA 2007

AMGEL FERRAMT - ARROYO - BARCELO « BORES - AMAYA BOZAL
CHILLIDA - EQUIPD CROMICA - FEITO - MARIA GIROMA - HERMANDEZ PUUAN - CARMEN LAFFON - LUCIO MUNOZ
ALICIA MARSANS - MIRD - MOMPO - PALAZUELD - MATIAS GUETGLAS - RAFOLS CASAMADA - RIVERA - EDUARDD SANZ
TORRES-GARCIA - VALDES - VENTOS - VILLA - ISABEL VILLAR - VINES - XAVIER VALLS

Del 26 de junic al 31 de julio y del 3 al 22 de septiembre
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ARTE

De gestion y pensamiento

PIENSA. - COMISARIOS: M. Badia, F. Barenblit, J. Fabricius y F. Montornés. CENTRO DE ARTE SANTA MONICA. La Rambla, 7. BARCELONA. Hasta el 21 de octubre.

n 2003 el Centro de Arte

Santa Ménica (CASM) co-

menzG una nueva etapa con
una iniciativa innovadora dentro del
contexto espaifiol. El director de la
institucion, Ferrdn Barenblit, ex-
plicaba que su referente eran los
“kunsthalle” europeas, centros ca-
racterizados por la produccion de
arte joven. El objetivo no era la for-
macion de una coleccién, ni articu-
lar retrospectivas, ni explicar el arte
del siglo XX, sino producir obras
de artistas tanto nacionales como ex-
tranjeros con el objetivo de impulsar
intercambios y lograr una proyec-
ci6n internacional. LLa responsabi-

lidad del proyecto correspondia a
una “mesa curatorial” que se irfa
renovando con el tiempo. Envez de
acoger propuestas externas, se in-
vita a dos comisarios independien-
tes—uno local y otro extranjero— para
que, en un periodo determinado,
junto con el director, formen un
equipo que decida la programacion
de exposiciones.

Sin duda, la propuesta es intere-
sante. EICASM, ademds de muchas
otras actividades, introduce un mo-
delo de trabajo y de difusion cultural
que llena un vacio. Ha significado un
cambio generacional en la manera de
gestionar y entender el arte. Ha lo-

grado en estos afos crear una red de
relaciones y crear unas expectati-
vas... Sintoma de lo cual es el cam-
bio del mapa artistico en Barcelona.
E1CASM ha desplazado y ha con-
tribuido a resituar la linea de la Fun-
dacion Tapies en una posicién cada
vez mas comprometida socialmente.

Y, sin embargo, ha sido también
objeto de censuras. [.a misma admi-
nistracién —o algunos sectores de la
misma— que subvenciona el centro
no entiende por qué tiene que pro-
ducir unas obras de artistas extranje-
ros que posteriormente se exhibi-
rdn en galerias internacionales sin
ninguna contraprestacién o con muy

ANDREAS SLOMINSKI:
KATZENFALLE (CAT
TRAP), 1999

poca repercusion para los artistas es-
paiioles. Y, desde fuera, para algunos
colectivos de artistas que no tienen
acceso a la programacién del cen-
tro, el CASM es visto como una ins-
titucion excluyente y con una con-
cepcidn del arte extremadamente
reductiva. En Barcelona no habia ha-
bido tantos espacios para el arte jo-
ven y de investigacién como ahora
y a la vez tan poco plurales.

Ahora bien, icudl es el tipo de
arte que promociona el CASM? Se
ha dicho con razén que el centro te-
nia una linea muy marcada. Pero
también se ha dicho justo lo con-
trario, que no tenia ninguna con-
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ALICIA FRAMIS: SECRET STRIKE-JAPAN, 2004. DERECHA, LUIS BISBE: MAS Y MAS, 2007

cepcién ni idea clara sobre su apues-
ta. Lo cierto es que el modelo de tra-
bajo, la produccién de una obra de
un artista individual, implica que las
exposiciones —en su gran mayoria—
no manifiesten un universo articu-
lado, sino que sean propuestas ais-
ladas que no pueden expresar por
si mismas un discurso.

Esta exposicion marca un pun-
to de inflexion y cierra un ciclo. Bajo
el epigrafe Piensa, el CASM presen-
ta por primera vez una exposicion
colectiva no producida por y para
el centro. Se trata de una obra pre-
viamente realizada y que ha sido se-

leccionada por cuatro comisarios:
Ferrin Barenblit, Jacob Fabricius,
Frederic Montornés y Montse Ba-
dia. Y en ella participan, entre otros,
Andreas Slominski, Kris Martin,
Elmgreen&Dragset, Tere Recarens,
Guy Ben Ner, Gitte Shiffer, Ah-
met Ogur, Alicia Framis, Gustavo
Artigas, [.eopold Kessler, Luis Bis-
be, Jaume Pitarch, Pawel Althamer
0 Joana Cera. En esta exposicion si
existe un posicionamiento por parte
del centro y la voluntad de articu-
lar un discurso. El punto de arranque
es el conocido video de Fischli &
Weiss E/ curso de las cosas (Der Lauf

der Dinge) en el que se describe el
movimiento encadenado de una se-
rie de objetos. Para los comisarios,
este movimiento o energia que vin-
cula los objetos entre si, expresa me-
taféricamente su voluntad de arti-
cular un itinerario interconectado.
Aunque, personalmente, he tenido
dificultades para encontrarlo.

Se exhiben multitud de obras de
diversas tipologias, quiero subrayar
aquellas que revelan de una manera
mis didéctica esa invitacién a “pen-
sar” que buscan los comisarios. Asi
por ejemplo, Aneta Grzeszykows-
ka expone un dlbum de fotografias

personal en el que su imagen ha sido
totalmente borrada gracias a los pro-
cedimientos digitales. Sus fotos de
la escuela, de su entorno familiar, de
sus amistades, muestran su ausen-
cia, tan s6lo queda el vacio de su pre-
sencia. Otro ejemplo: Dora Garcia
realiza una intervencion que consis-
te en una puerta infranqueable para
el espectador... Ante la imposibili-
dad de cruzarla y penetrar el espacio
contiguo, éste se pregunta qué es
lo que hay al otro lado. Estas dos pie-
zas ponen en evidencia una estra-
tegia elemental para incentivar la
imaginacién y sus fantasmas.

Laironia, el porqué del arte, la
nocién de tiempo, la critica institu-
cional, entre otros, son argumentos
que, segtin Barenblit, trata la expo-
sicién y que han sido una constan-
te en la temdtica del CASM a lo lar-
go de estos afnos. Sin embargo, yo
mads que de reflexiones hablaria de
consignas o de declaraciones de in-
tenciones. Y me pregunto si una ex-
posicion titulada Piensa no merece-
ria un soporte teérico mds sélido y
elaborado.

JAUME VIDAL OLIVERAS

BARCA SOLAR

Galeria de arte
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ARTE

La historia de 1a mirada

ARTE PARA UN ANIVERSARIO. - COMISARIO: José Manuel Gruz Valdovinos. FUNDAGION MARGELINO BOTIN. Marcelino Sanz de Sautuola,

3. SANTANDER. Hasta el 23 de septiembre.

a Anunciacion de El Greco es,

sin duda, la pieza estrella de

Arte para un aniversario, la
exposicién con que la Fundacion
Santander celebra en su ciudad el
sesquicentenario de su fundacion.
Con casi tres metros de altura, la pin-
tura “se sale” de la sala, co-
nectando el cielo con el piso
de arriba. Compartiendo el
mismo muro, del otro lado,
se encuentra el vivido bo-
degoén de Paul de Vos, de
dimensiones ligeramente
menores.

Ambos cuadros, destaca-
dos del resto de la muestra
por su disposicion espacial,
pueden leerse como una es-
pecie de resumen de la re-
flexién que provoca la ex-
posicion si uno mira mas alla
del mero agrupamiento de
piezas cldsicas. Estd de un
lado la obra maestra: un ex-
traordinario greco, de gran
formato. Una pieza de gran
valor artistico, patrimonial
y econémico. Del otro, el
bodegén flamenco del siglo
XVII. La reforma protes-
tante, y su prohibicién de
exhibir representaciones vi-
suales en las iglesias, dej6 a
los pintores de los Paises Ba-
jos sin clientes ni trabajo. De
ese paro forzoso surgio la
bisqueda de nuevos temas
y clientes; y la aparicion de
géneros como el paisaje, el
retrato burgués, el bodegén
mismo, o la escena costum-
brista, alejadas de los temas
religioso e histérico, que ha-
bian monopolizado hasta
ese momento la actividad
pictorica.

Dos visiones contra-
puestas de un hecho que

demasiadas veces se dejadeladoala
hora de abordar la actividad artisti-

ca: larelacion del arte con el dinero
y el poder. Porque, dejémonos de
historias romanticas sobre espiritus
libres e impulsos creadores: el artista
necesita del dinero para poder exis-

tir como tal y el dinero del arte como
forma de expresion de su relevan-
ciasocial y su poder. Comprar arte es
algo que estd al alcance de unos po-
cos. Y lo seguird estando, porque su-
pone poseer, y adquirir, una de los in-
tangibles mds caros del mundo:

talento. Arte y economia siempre han
compartido un mismo factor: el ries-
go. A mayor riesgo, mayor posibilidad
de beneficio. Un greco es un blue chip:
una inversion segura, pero que re-
quiere una gran aportacion de capi-
tal. Un artista desconocido, o emer-
gente, €S un territorio mas
parecido a aquel en que
operan los /edge funds.

El carcter historicista de
la exposicién indica la
apuesta por el primer tipo
de inversién: valor seguro,
alta cotizacion, incluso cier-
tas dificultades para ser ven-
dido adecuadamente. Un
fondo patrimonial mis que
un enriquecimiento rapido.
iLes suena? Una coleccion
es, siempre, un retrato de su
poseedor. Ahora bien, por
un momento piense de for-
ma egoista ;qué preferiria
que hiciera un banco con
sus ahorros (acciones) asu-
mir inversiones de alto ries-
£0 u optar por opciones mas
conservadoras? Y ahora, de
forma mads altruista prefie-
re las grandes piezas de esta
exposicion en una institu-
cion espafola o en cualquier
coleccion extranjera?

Pero la expresion de las
relaciones entre economia y
creacion artistica no agota,
evidentemente, las posibili-
dades de lectura de la mues-
tra. Intente verla como una
historia del ojo reflejada en
una historia de los cuadros.
Y ahi, de pronto, surge de
nuevo El Greco como un
gran enigma, uno de esos ca-
sos aparte, que rompe con el
pasado y el futuro, y le lle-
vaauno a quedarse en la si-
tuacién que queria Roger
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DARIO DE REGOYOS: ALTOS HORNOS DE BILBAO, 1908. A LA
IZQUIERDA, EL GRECO: LA ANUNCIACION, 1614

Fry: embelesado. La predicacion de
San Juan Bautista (1537-1540) de
Cranach el viejo muestra la falta de
capacidad de ver del pintor ale-
man. [La corva de la pierna derecha
del personaje situado en primer
plano apenas se diferencia de la ro-
dilla de la izquierda. Si uno com-
para la tosquedad de esa imagen
con la minuciosidad del detalle y
la viveza del bodegdn de Paul de
Vos, se encuentra ante una de las
grandes incognitas de la historia de
la pintura europea, la misma a la
que David Hock-

LLlaman poderosamente la
atencion, por su estilo roménti-
co, las dos excelentes vistas de la
catedral de Sevilla de Pérez Vi-
llaamil, a pesar de los estragos de
una mala restauracién anterior.
Constituyen la antesala del pro-
ceso de subjetivizacion de la mi-
rada que se inicia en la segunda
mitad del XIX aunque, dado que
su desarrollo se produce esencial-
mente en Francia, lo que vemos
es la destilacion, tardia, del mismo
por los pintores espafioles que en

esos afios viaja-

ney intent$ dar Il La muestra es una his- ron, fundamen-
respuesta en su  topia del 0j0 reﬂejada en talmente, a Pa-

criticado £/ cono-

ris en busca de

cimiento secrero.  UNA historia de los cua- formacioén e ins-
Como pudo dar- dros. Y ahi, de pronto, piraci6on.  La

se ese avance?

mezcla de los

:Qué papel des-  SUrge El Greco que rom- nuevos estilos

empeio en él el
uso, nunca confe-
sado, de la cAmara oscura? Desde
luego, el uso no ya de ésta, sino
de la copia fotogrifica, parece evi-
dente en otra de las piezas de la
muestra, el Patio del palacio de los
Dux en Venecia (1883) de Martin
Rico. Entremedio se sittian piezas
del barroco espainol, como el un
poco excesivo Virgen dormida de
Zurbaran; o el delicado Mensajero
de Fray Juan Ricci.

pe con pasado y futuro

con la visi6n cos-
tumbrista que
de Espana crearon los viajeros ro-
manticos da como resultado pie-
zas como los A/tos Hornos de Bilbao
de Dario de Regoyos o las Bar-
cas del Sena de Rusinol. Anglada-
Camarasa, con sus dibujos inspi-
rados en Toulouse-Lautrec, cierra
este periplo, que corresponde
continuar a la modernidad.

RAMON ESPARZA
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ARTE

Bailando con Oiticica

HELIO OITICICA: THE BODY OF COLOUR. - TATE MODERN. Bankside. LONDRES. Hasta el 23 de septiembre.

olory sentimiento dejan ofr

su canto en la obra de Hélio

Oiticica (Rio de Janeiro,
1937-1980), con muchas de las for-
mas pintadas de este artista brasile-
o flotando en libertad, suspendidas
de unos tensos alambres, como si
se negaran a dejarse caer en algo tan
tedioso como la gravedad: geome-
trias construidas con chapas de ma-
dera que nos incitan a movernos a su
alrededor en busca de la sorpresa
que siempre aguarda al otro lado.

A veces, el acto de mirar se ase-
meja al de danzar, y los relieves es-
paciales de Oiticica —bailarin de for-
macién—, forman una perfecta pareja
de baile. En los 60, Oiticica se de-
dic6 a crear unas vestimentas de co-
lores con telas y plasticos impresos,
pintados y tefiiddos —sus Parangolés—
con las que cubrirse y danzar. Formas
pintadas y pinturas con formas que
hacen que nos preguntemos si esta-
mos ante unas pinturas “llevables” o
ante un arte cuya razén de ser es la
propia danza. Formas que Oiticica
plasmé en una serie de prototipos de
carton, una especie de pajaritas de
papel que no resulta dificil imagi-
nar volando desde un lienzo supre-
matista o constructivista de los afios
veinte para posarse después en un ar-
bol de Klee. Y aunque no son péjaros,
veo la imagen de dos manos revolo-
teando mientras manipulan el carton:
cortandolo, pintdndolo. Esas peque-
fias formas, vivaces, con sus bordes fi-
losos y aplastados, me recuerdan
también a la papelina que el camello
deposita furtivamente en la mano de
su cliente. Y sin embargo, lo Gnico
que esos sobres ocultan es una idea.

Oiticica muri6 repentinamente
en 1980, a los cuarenta y dos afios.
Afortunadamente, fue muy prolifico
y a pesar de su aspecto hippie y del
entusiasmo con el que saludé los ex-

cesos contraculturales de los 60, nun-
ca abandonarfa su actitud de artista
serio e innovador. Y no podemos mds
que asombrarnos al conocer que las
obras de la primera sala de 7%e Body
of Colour; la muestra en laTate Mo-
dern, fueron creadas cuando el ar-
tista no tenfa mas que dieciocho afios.

A pesar de cubrir tan s6lo la mi-
tad de la trayectoria del artista, se tra-
ta de una exposicién fascinante. La
organizacién de esta muestra y la ad-
quisicion por parte del museo de
obra de Oiticica demuestra la cre-
ciente reputacion e influencia pds-
tumas de este artista, paralelas a las
de sus colegas y amigas Lygia Clark
y Lygia Pape, con quienes encarn6
una modernidad libre de las cons-
tricciones septentrionales y protes-
tantes y cre6 un arte que luché por
trascender los limites del museo y
del mercado. Unos creadores que in-
vitan a involucrarse en sus obras de
una manera abierta y, en ocasiones,
fisica y que, a pesar de su adscripcion
al neoconstructivismo y al raciona-

ese momento, nadie sabfa muy bien
a qué atenerse a la vista de los gua-
camayos vivos, de los nidos a los que
los visitantes se vefan obligados a ac-
ceder a cuatro patas y de las junglas
de hojarasca.

Una instalacién que hoy califi-
carfamos de estética relacional olvi-
dando que el arte siempre explora
las relaciones, aunque la mayor par-
te de las veces el publico no pueda
sentirse a gusto como para percibir-
lo. Plasmados con oficio, sus pinturas
y relieves encarnan el tipo de trabajo
artesanal que inspira respeto. Las su-
perficies son a la vez exuberantes y
contenidas, ejecutadas con una rec-
titud formal que mantiene el color
vibrando y en su sitio, pero como lu-
chando por alcanzar la libertad. Has-
ta hoy no me habia dado cuenta de
lo buen pintor que es Oiticica.

En una obra amarilla, vemos
c6mo el color pasa de un tono casi
aceituna al limén 4acido, de un car-
gado amarillo bario al caqui de las ho-
jas secas, recorddndonos la necesi-

W Hasta hoy no me habia dado cuenta de lo buen pintor que
es Oiticica. Anticipa la evolucion del arte estadounidense
de los 60 y 70 y nos hace pensar en Stella, Mangold, Kelly...

lismo, rechazaron tanto el herme-
tismo como el d4spero formalismo
académico, lo que no les impidi6 in-
teresarse por la forma y el ritmo ni
llevar la modernidad a un punto con
el que ni sus predecesores europeos
ni sus coetdneos estadounidenses
pudieron siquiera sofiar.

En su coleccién, la Tate Modern
dedica varias salas al arte brasilefio
delos 60y ala estancia de Oiticica en
Londres en 1968 cuando, gracias
en gran medida a los buenos oficios
del critico Guy Brett, pudo instalar
su Fdén en la Whitechapel. Hasta

dad de intercalar en las brillantes y
calculadas gradaciones tonos apa-
gados y explosiones cromaticas sa-
lidas directamente del tubo. Es sig-
nificativo comprobar cé6mo los
planos de Oiticica capturan la luz y
c6mo su color va refrescandose, sa-
turindose y acaba agotando al ojo, lo
que explica que tengamos que des-
viar la mirada aunque sea para rea-
nudar la contemplacién un instan-
te después. Los cuadros blancos de
finales de los cincuenta estdn al ni-
vel de los de Robert Ryman o Pie-
ro Manzoni. Y las pequeiias pinturas

GRAND NUCLEUS, 1960-1966. DCHA:

cuadradas de Oiticica representan
todo un mundo de variedad y trata-
miento de la superficie, con sus
salpicaduras, borrones, marcas y en-
tramados de pintura y el pincel ser-
penteando por el lienzo, como el
cimbreante extremo de un estoque
a punto de entrar a matar, de rasgar,
de hurgar. Lo que Oiticica siempre
quiso fue transformar la pintura, no
en textura, sino en tiempo: en una
duracién dilatada.

La pintura de Oiticica anticipa
la evolucién del arte norteamericano
de los 60 y 70, haciendo surgir en
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EN LONDRES

nuestra mente los nombres de
Frank Stella, Robert Mangold, Ro-
bert Ryman, Ellsworth Kelly y de
tantos otros que vendrian después
dentro de lo que se denominaria
“pintura fundamental”. Pero Oitici-
ca llega a ese mismo punto por otra
via, incorporando las enseflanzas
de la utépica y anterior moderni-
dad europea —la de Malevich, el
constructivismo, el concretismo,
Max Bill, Mondrian y sus semejan-
tes—que influyé en el arte y la ar-
quitectura de Brasil en los afios 50
y 60 como nunca lo harfa en Euro-

1Y a0 At & NG

ARRIBA A ABAJO, B17 GLASS BOLIDE o5 “HOMENAGE A MONDRIAN®, 1965. BOLIDES Y PARANGOLES, 1965 .

pay Estados Unidos. Mediados los
60, Oiticica comenz6 una serie de
construcciones bricolajeadas que
denominé Bdlides o bolas de fuego.
Uno de esos fascinantes objetos con-
cebidos para ser manoseados es una
especie de jarra de cristal envuelta
enarpilleray tela de saco impregna-
da en pigmento. La tela estd rigida
con manchas de pintura seca. La
propia jarra contiene un liquido ama-
rillento, quizas aceite de oliva, que
quedaria de lo mas apropiado junto
a un plato de ensalada, o de linaza,
en cuyo caso estarfa mejor junto a

una paleta de pintor. La pieza tie-
ne el aire de un obsequio improvi-
sado en el que se ha invertido més
carifio que dinero. El titulo es Ho-
menaje a Mondrian, como si fuera
un regalo para el pintor.

La exposicién posee un asom-
broso efecto acumulativo matizado
por una cierta sensacion de triste-
za. En el caso de algunos artistas, la
muerte prematura hace que nuestra
sensacién de pérdida se acreciente
al constatar lo que dejaron sin ter-
minar; en cambio, con otros, como
Yves Klein, Blinky Palermo, Felix

VARIACION DE CAJA BOLIDE I, 1965-1966

Gonzalez-"Torres o Piero Manzoni,
nos queda un sentimiento de com-
pletitud ante lo que hicieron (todo lo
que podriamos imaginar esta ahi)
pero también de que sus proyectos
encuentran continuidad en las obras
de quienes les sucedieron. Y eso es
algo que siento también ante Hé-
lio Oiticica. Porque todos esos ar-
tistas mencionados comparten con
el creador brasilefio algo mds que
su temprana muerte: son sus coe-
tineos desconocidos. LLa obra sigue.

ADRIAN SEARLE
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ARTE/ARQUITECTURA

e Corbusier, poesia del

on motivo del centenario
del nacimiento de Le Cor-
busier, el Museo Reina So-
fia organiz6 en 1987 una extraordi-
naria exposicion sobre el maestro. La
muestra recogia buena parte de su
produccién como arquitecto, urba-
nista, dibujante, disefiador, escultor
y pintor, y en ella se pudieron ver
desde sus primeros dibujos realiza-
dos en [a Chaux-de-Fonds hasta sus
monumentales edificios construidos
en la India: una abrumadora muestra
que sélo por su suma y acumulacion,
dejaba bien claro todo su poderio
creador y poético. Veinte afios des-
pués, el museo invierte la situacién
en una exposicion mas compleja: si
entonces la suma de las partes, las
ideas, los mecanismos vy las discipli-
nas hacian un todo, ahora en una tini-
ca obra, la Maison de ’'Homme, el
todo nos muestra las partes.
Lasintesis de las artes lecorbuse-
riana se desmenuza en la soberbia co-
leccion Heidi Weber de Zirich en
forma de 6leos, tapices, mobiliario
y esculturas. En Le Corbusier los
cuadros se inician con la geometria
oculta de las matemdticas y el dibu-
jo; el dibujo se hace escultura y la
escultura se convierte en cuadro; los
mecanismos de su pintura dan las
claves de su arquitectura y en ella,
el color de los objetos rompe o fija los
volimenes tornando de nuevo en
cuadros, en una bisqueda, igual que
sus sentimientos —nos dice—, “dirigi-
da hacia aquello que es el principal

LUIS ASIN

espacio

PABELLON EXTERIOR, MUSEO HEIDI WEBER. DERECHA, VASOS Y LIBROS, 1928. ARRIBA, MANO ABIERTA

valor de la vida: la poesia” y afiade,
“lo que permanece de las empresas
humanas no es lo que sirve, sino lo
que conmueve”. En su visita descu-
briremos los papier-collage propios del
cubismo, a L.éger en los rostros de sus
personajes, el mar convertido en ba-
lancin, la Mano Abierta, simbolo de
paz, un hermético Le Poéme de ’Angle
Droit o al propio Le Corbusier au-
torretratado en la figura del cuervo.
En una exposicion en la que se
ha hecho el esfuerzo de presentar las
obras en una escala humana y reco-
gida, siguiendo los planteamientos
de Le Corbusier sobre c6mo debia
contemplarse una obra de arte, y en
la que incluso el montaje de las pie-
zas emula la construccién del pabe-
116n, se echa en falta la luz natural

siempre presente en su obra y se
hace extrafia una rampa situada en el
centro de la sala pues, sin sentido es-
pacial alguno, incomoda, ademds, en
la observacion del magnifico video
de la muestra. En él podrin descu-
brir el proceso de creacion del edi-
ficio, desde la produccion de las pie-
zas hasta su colocacién, con un
momento de especial intensidad:
el levantamiento de la cubierta.

La cubierta se monta y ensam-
bla en el suelo para después elevar-
se, mostrando su independencia res-
pecto al resto del edificio atin no se
ha construido. Una imagen que pone
de manifiesto la independencia con
la que Le Corbusier armaba su ar-
quitectura, el entendimiento de las
partes que se convertian en indiso-

luble todo. Una imagen que se mez-
clay confunde con el recuerdo de las
magnificas fotografias que nos mues-
tran la cubierta metilica de la Neue
Nationalgalerie de Berlin, el tltimo
gran edificio construido por Mies van
der Rohe en 1967.

Casi coincidentes en el tiempo,
los dos grandes maestros de la ar-
quitectura del siglo XX ponen en pie
planos que definen el espacio bajo
cllos: el de Mies, una vez mads, hori-
zontal; los de L.e Corbusier inclina-
dos, como hard tantas y tantas veces
en las numerosas rampas que llenan
su inagotable mundo arquitecténi-
co y nos ensefian en su recorrido la
poesia que rebosa en sus espacios.

RAUL DEL VALLE

Hasta el 22 de julio
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TEATRO

FRANGOIS PAOLINI

Dos formas de concebir la danza llegan a Granada y Madrid

Generaciones y miradas opuestas sobre la danza y el arte escénico con origen en Suiza coinciden esta semana en Espa-
na. En el Festival de Granada, el maestro Maurice Béjart estrenari la Giltima creacién de su larga carrera, una pieza corta
con motivos orientales, a la que se sumara la revision de su emblematica Bolero, mientras que en Madrid La Ribot

presentara una pelicula sobre sus Prexas distinguidas y volvera a la Galeria Soledad LLorenzo para hacer una performance.
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DANZA/BEJART Y RIBOT

sus 80 afos el francés sigue
entregado a su compaiiia, el
éjart Ballet Lausanne, a
pesar de contar con una fragil salud
que intentard regatear para acompa-
fnar a sus bailarines al Festival In-
ternacional de Musica y Danza de
Granada, donde presentarin el es-
treno de La media luna y la cruz. E1
viaje también va a permitir al core6-
grafo recibir la medalla del certamen
andaluz, que recogerd de unos de
sus principales alumnos, Victor Ulla-
te, cuya carrera y vida estd marcada
por su estancia en el Ballet del Si-
glo XX de Béjart en Bruselas.

La nueva pieza lleva la mirada
bejartiana hasta Persia. Béjart bus-
ca con la pieza hablar de la comple-
mentariedad de las culturas, para
lo que ha creado una obra que la
compaiifa baila con una de ascen-
dencia espanola —/uan y Teresa, de
1997- formando un conjunto con
el que el coredgrafo aspira a la unién
entre los hombres, los pueblos y las
culturas. Asi, La media luna y la cruz
estd formada por una serie de va-
riaciones coreograficas para los 34
bailarines de la compaiifa —incluidos
los espafioles Ruth Mir6, Victor Ji-
ménezy Elisabet Ros—de ritmos y
danzas orientales que atraen al
maestro desde hace afos y sobre las
que ya ha trabajado anteriormente,
mientras que la segunda evoca Gra-
nada con musica tradicional espa-
fiola y explora el misticismo cat6lico
de San Juan de la Cruz y Santa "Te-
resa de Avila a través de las peripe-
cias de dos picaros.

Béjart legendario. L.a nueva obra
compartird cartel con la famosa Bo-
lero, que cre6 en 1961 sobre la mu-
sica de Ravel. Desde entonces, el
nombre del coredgrafo francés estd
asociado a esta obra que conté con el
protagonismo de Jorge Donn'y cuyo
éxito ha marcado inevitablemente al
abrir su trabajo al gran ptblico no es-
pecializado en danza que se vio em-
brujado por su fuerza. Pero este he-
cho también ha tenido su parte
negativa, reflejada en el desagrado

que a Béjart le producen las cons-
tantes referencias y preguntas que
suele responder con un “la obra es
de una u otra forma segiin sean los
bailarines que la hagan”. Esta acti-
tud le ha proporcionado devotos y
detractores, contrastando su papel
de protagonista de la apertura del ba-
llet a un mundo multicultural y muy
plural en cuanto a ideas, con el de
mero “proveedor de sensaciones”,
segtin llegd a ser calificado por una
critica estadounidense.

Desde la creacion de su prime-
ra obra en 1945 el coredgrafo se ha
nutrido de una amplisima fuente de
temas y referencias culturales para
plasmar con el cuerpo una vision tre-
mendamente vitalista y ecléctica.
Partiendo de una fuerte preparacién
de técnica académica, su curiosi-
dad le ha llevado a diversas cultu-
ras y corrientes filoséficas y misti-

H Béjart busca crear unos
ballets que se encuentren
con la vida, la muerte o el
amor que el coredgrafo cree
encontrar en sus bailarines

M A La Ribot le interesa tra-
bajar el cuerpo que piensa
y la relacion del suyo des-
nudo con una variedad de
objetos con los que jugar

cas para nutrir su inquicetud. For-
matos ¢ ideas grandes, convivencia
de influencias de otros estilos de
danza, confluyen en una obra donde
destaca su capacidad para explorar
las posibilidades de sus bailarines.
Estas cualidades han hecho que por
sus diferentes compaiifas hayan pa-
sado las figuras més relevantes del
mundo del ballet, atraidas por la ma-
nera de vivir la danza de un crea-
dor apasionado que busca en los in-
térpretes “la sorpresa, eso que el
mismo bailarin, sin saberlo, estd bus-
cando”, segtin sus propias palabras.
Con ellos ha creado unos ballets que
“son ante todo encuentros con la
musica, la vida, la muerte, el amor”
y en los que el antiguo bailarin cree
reencarnarse cuando les ve inter-
pretar su obra. Y que resume su pen-
samiento pidiendo, a sus 80
afios, “mas danza”, como Goethe pe-
dfa “mads luz” mientras agonizaba.

Un planteamiento diferente es
en el que se mueven otros bailarines,
herederos de la obra que en los afios
60 cred la coredgrafa estadouniden-
se Yvonne Rainer con el titulo de 7%
Mind is a Muscle. Con ese sencillo
la mente es miisculo plasmé tan sé6lo en
una frase el cambio radical de en-
foque que experimentaba la danza
contemporinea estadounidense, y
después la del resto del mundo, en
ese momento.

Muchos afios después, el plante-
amiento de LLa Ribot, va mds all4,
para trabajar el cuerpo que piensa, al
anclar un cuerpo entrenado para la
danza en contextos conceptuales
que abarcan territorios artisticos,
estéticos y politicos enormemente
variados. Con una fina inteligencia 'y
sentido de humor La Ribot trabaja
con la relacién de su cuerpo desnu-
do y diversos objetos significativos,
la relacién en el espacio y el tiem-
po con el espectador y sus expecta-
tivas. El proceso y los resultados es-
tdn descritos a la perfeccién por el
término britdnico /ive art que signi-
fica tanto arte vivo como arte en
tiempo real. La propuesta podrd ver-
se hoy en LLa Casa Encendida de

Madrid con el estreno de la pelicu-
lay DVD, Treintaycuatropiecesdistin-
guées@Bonestriptease. 1.as cintas reco-
gen el trabajo de 12 afios de creacién
de las geniales Piezas Distinguidas.
Estas cortas obras, iniciadas en 1993,
supusieron un giro en la trayectoria
de la artista que parti6 para el tra-
bajo del milimetrado y delicioso
striptease comico Socorro! Gloriay
que cuenta cada una con un pro-
pietario exclusivo.

La Ribot, en seis horas. Al dia si-
guiente, L.a Ribot comenzara Laug-
hing Hole en la Galeria Soledad L.o-
renzo de la capital. [.a nueva obra es
una performance de 6 horas de dura-
cion en la cual la artista y dos baila-
rinas mas esperan construir una ins-
talaciéon que permanecerd en la
galeria madrilefia durante todo el
mes de julio. Para ello, [La Ribot y
sus compaiieras de experiencia en-
tablardn un proceso acumulativo de
simbolos, palabras, significados y ac-
ciones que provocardn unos resulta-
dos en el espacio. Mientras las tres
intérpretes-artistas construyen tan-
to el espectaculo como la instalacion,
el publico podrd entrar y salir a su
discrecion de la galeria para con-
templar cerca de 900 paneles pega-
dos aparentemente al azar en las pa-
redes que conformarin unas
palabras enigmaticas ligadas a las ac-
ciones realizadas.

Con la obra, que remite a multi-
ples escalas, .a Ribot busca una cre-
acion“excéntrica y efimera” que re-
sume la evolucién del proceso que
llevé a la artista madrilefia primero a
Londres y posteriormente a Suiza,
donde vive actualmente como Bé-
jart. Desde entonces, la artista espa-
fola se desarrolla en un contexto
donde la definicién de lo que cons-
tituye danza deja de ser cuestiona-
ble. Un trabajo inteligente en el que
el cuerpo tiene un papel transfron-
terizo, plural, sugerente que invita al
espectador a disfrutar, a cuestionar y
a participar desde otra perspectiva.

LAURA KUMIN
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ESTRENOS

Fassbinder
llega a la Feria de San Sebastian

on la cabeza casi puesta

atn en el palco que Hitler

tenia en el Deutsches
T'heater de Berlin, frente al que
Crianeos de Yorick estrené en ju-
nio Las amargas ldgrimas de Petra
Von Kant,la compaiia espaiiola se
prepara para su debut nacional de
la obra de Rainer Werner Fass-
binder, que tendri lugar el 11 de
julio en la Feria de Teatro de San
Sebastidn.

LLa compaiiia ha partido del
original del autor para componer
una visién propia que pone la obra
al servicio de Madeleine. L.a mi-
rada de la criada es la que condu-
ce laversién de Craneos de Yorick.
Con la eleccién, la formacién ha
querido que sea el personaje “que
escoge desempenar el papel de
sumisa al servicio de su sefiora y
ama”, asegura el director del mon-
taje, Miquel Insda, el guia de la
obray pelicula de Fassbinder. Asi,
la criada se encarga de manejar
una cdmara con la que trasmite a
una pantalla situada en el esce-
nario imagenes del piblico de la
obra que alternan con las de las ac-
trices que estin fuera de la ac-
ci6n en esos momentos, para que
“los espectadores puedan, de al-

guna forma, participar en el mon-
taje y elegir lo que quieren ver”.

Laimportancia de la obra con-
siste en que, por encima de los
amores lésbicos de sus protago-
nistas, “Fassbinder escribi6é una
de las primeras historias de mu-
jeres contada por las propias mu-
jeres”dando continuidad a una
larga carrera iniciada con el famo-
so portazo de Nora en Casa de mu-
jiecas y que llega a las jovenes de
hoy en dia, que “no tienen que
enfrentarse a los problemas” de
sus antecesoras. A eso afiadia la
historia en si de la obra, “la difi-
cultad del amor y la enfermedad
que supone amar para cualquier
tipo de persona” que en el texto
aparece reflejado de seis mane-
ras diferentes. L.a mas conocida de
todas es la de Petra. L.a protago-
nista se encuentra en “un estado
de hastio” al que ha llegado tras
separarse de su segundo marido y
encontrar en una joven la libertad
ala que aspira. Pero conseguirla le
supondrd varios desgarros, pues su
“educacion patriarcal y su forma
tradicional de entender la vida” ti-
ran de ella en la direccion contra-
riay le hacen muy dificil empezar
una nueva vida. R. E.

UN MOMENTO DE LAS
AMARGAS LAGRIMAS DE
PETRA VON KANT
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TEATRO/ESTRENOS

PORTULANOS

Oso osa

IGNACIO GARCIA MAY

LLaimagen convencional de Hamletes la de un
adolescente ldnguido y rubio, pero Shakespe-
are lo describe corpulento y con treinta afios
cumplidos. Tan abrupta metamorfosis viene de
la época en que Sarah Bernhardt quiso pro-
barse a s misma haciendo el papel del principe
danés. El vikingo se transmutd en silfide y a par-
tir de entonces hasta Olivier se tifié de amarillo
canario para hacer el personaje, y eso que él lo
interpretaba como si fuera Errol Flynn. En el
teatro son frecuentes los travestismos. Y rele-
vantes, ademas: la Bernhardt fue la maxima es-
trella de su tiempo, y Mei Lan Fang, actor chi-
no que hacia s6lo papeles de mujer, influy6
en maestros como Brecht y Stanislavsky. Re-
cuerdo a Nuria Espert haciendo el Préspero
de La tempestad en un montaje admirable, y a
Paco Martinez Soria llenando teatros con La #iz
de Carlos. En el Nokhy en el Kabuki las mujeres
son siempre interpretadas por hombres e Ismael
Merlo hizo una arriesgadisima Bernarda Alba
que aln se evoca entre los mds veteranos.
Nuestra dramaturgia del Siglo de Oro est4 tru-
fada de esas simpdticas situaciones en las que
una lindisima sefiorita se pone un sombrero

“Lo del plantigrado es publicidad
del proximo Festroal de Otorio”

en la cabeza y de pronto todo el mundo cree que
es un gallardo joven. LLuego, en la Gltima es-
cena, se quita el chambergo y vuelve a ser una
dama encantadora, inconfundiblemente feme-
nina, como si nada. Pienso yo que esa noticia re-
ciente del oso madrilefio convertido en osa
debe ser la brillante campaiia publicitaria de al-
glin montaje proximo, un clisico pasado por Ed
Wood: Don Oso de los jerséis de angora verdes,
por ejemplo, y no un debate serio. Porque de lo
contrario me veria obligado a creer que nuestros
politicos son unos negligentes, sinvergiienzas y
mamarrachos que pierden el tiempo con estu-
pideces mientras los ciudadanos padecen tan-
tos y tan severos problemas auténticos de los
que nadie se ocupa. Y eso no puede ser, sverdad
que no? ;Dudar yo de la clase politica madri-
lefia? {Jamas! Nada, estd claro. Lo del oso es pu-
blicidad del préximo Festival de Otofio.

Shakespeare periférico

Almagro ofrece nuevas miradas del autor inglés

illiam Shakespeare abandona Ingla-
terra por unos dias y abre su casa de
verano en Almagro. El Festival de
"Teatro Clasico ofrece en su tradicional rincén
dedicado al autor britdnico varios miradas di-
ferentes sobre textos suyos procedentes este
afio de Africa y de América, ademds de Espafia.
De entre todas las visiones que podrin verse a
lo largo de los proximos dias seguramente la mas
desacostumbrada a los ojos occidentales serd
la que surge del centro del continente negro,
donde actores de tres paises diferentes —Se-
negal, Costa de Marfil y
Congo Brazzaville— mds
otros franceses se han uni-
do para montar un Ham/let
que recuerda a un novelén.
Y con el que la compaiiia
Boyokani, cuyo nombre
significa Unién o Acuerdo
en lingala, prosigue en sus
intentos de llevar los textos de Shakespeare a la
realidad africana, para lo que busca puntos di-
ferentes a los tradicionales desde los que par-
tiry contar la historia con su propio lenguaje. La
compaiiia representard Hamlet 1os dias 9 y 10.
En estalectura, todo comienza cuando Ger-
trudis es obligada a casarse con un anciano al

M La compaiiia africana Bo-
yokani convierte a Hamlet en
el hijo no deseado de un ma-
trimonio obligado entre Ger-
trudis y un anciano monarca

UNA ESCENA DEL HAMLET DE BOYOKANI

que no quiere ya que la mujer estd enamorada
de su primo Claudio. LLuego vendri el naci-
miento de un hijo no deseado, Hamlet, que afia-
dird desdicha a la mujer que encontrard solucién
a sus males en una vieja costumbre local se-
gin la cudl si el marido muere, su hermano
pequeio se hard cargo de la viuda y de su des-
cendencia.

Menos dramdtica, pero también con una ver-
tiente alternativa es la vision de una parte de
la obra del dramaturgo inglés que representa-
rd el dia 11 la compaiiia Pia Fraus. 700 Shatkes-
peares es un recorrido en
otras tantas escenas que la
compaiiia brasilefia ha cre-
ado sobre ocho titulos del
dramaturgo inglés. Con ma-
rionetas, la formacion pre-
sentaa un principe Hamlet
al que su célera ha hecho
perder literalmente la ca-
beza, otro mufeco cuyos devaneos con el pt-
blico provocan los celos de un Otelo que no ne-
cesita ningtin tipo de pretextos para enloquecer
o a unos manipuladores que se apoderan de
las marionetas que manejan para hacer ver me-
jor a los espectadores qué es lo que le ocurrio
a Tito Andrénico. R. E.
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De Yo a nosotros. Rafa Cor-
tés y Alex Brendemiihl es-
trenan su pelicula, Men-
cion Especial del Juradoen
el Festival de Milaga, Pre-
mio Fipresci de la critica a
la Mejor Opera Prima en
el iltimo Festival de Can-
nes y seleccionado en 40
festivales del mundo. Am-
bos escribieron juntos el
guidn, para luego cambiar
los papeles y situarse Cortés
tras lacamara y Brendemiihl
en la piel del omnipresente
protagonista. Es un filme
atipico que refleja el mun-
do segtin lo ve un “hombre
sin atributos”. Carlos I He-

rederoaporta el analisis critico.

ocas veces se ha visto a un di-
rector debutante y a un ave-

zado actor escribiendo una

ALEX BRENDEMUHL !
(1ZQ. GUIONISTA Y pelicula juntos: Yo. Un proyecto que

AQTOR) Y RAFA GOR- supone un soplo de aire de fresco en

TES(DIRECTOR) . < S
el cine espafiol ya que jamds busca

el guino cémplice del espectador
sino que explora un camino nuevo,

o0 muy ligado al cine de autor euro-
peo con algunos elementos de thri-
ller fantéstico, que da lugar a la pe-

licula espafiola mds incalisificable
del afno. Retrata el deambular de
un omnipresente personaje de esca-

sas luces, Hans, un obrero alemin
que recala en un pequeiio pueblo de

Mallorca persiguiendo una nueva
vida. Sin embargo, sus planes se ven

Guionista y director hablan sobre la laureada fruscrados ya que ef problema no

reside en el contexto que pretende

Yo, que llega maiiana a nuestras carteleras  civos quejumis se expiica
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CINE/ YO,

CARA A CARA

sino en su propio caricter lundtico
y paranoico. A partir de esta premi-
sa, Rafa Cortés y Alex Brendemiihl
han realizado un filme que preten-
de reflejar la desconexién entre
nuestra percepcion individual del
mundo y su propia verdad. [Lo hace
a través de unas imdgenes turbu-
lentas, aunque la accién sea minima,
en la que el paulatino deterioro
mental del protagonista (que se sien-
te acusado por un robo del que na-
die le hace responsable) choca de
forma continua con un entorno que
lo observa entre la indiferencia y la
listima. De esta manera, los auto-
res dan nueva vida al mito de Pig-
malidn, segiin el cual la realidad
tiende a convertirse en aquello que
previamente vemos en ella. E1 Cul-
tural reunié a Cortés y Brendemiihl
en Madrid para analizar el filme,
ademds de profundizar en su origi-
nal proceso creativo.
—Comencemos por el final. Enla
pentiltima y mejor escena de la pe-
licula vemos al protagonista, Hans,
al borde del delirio recitando a voz
en grito el famoso trabalenguas ca-

‘ ‘ Siempre quisimos huir de
las soluciones trilladas. No se
ve el paisaje de Mallorca ni ha-
cemos demostraciones esté-
riles de virtuosismo”, Cortés

‘ ‘ No ser tii mismo puede
ser la clave de la felicidad. La
publicidad, la television o la fi-
losofia nos dicen lo contra-
rio: Sé auténtico”, Brendemiihl

‘ ‘ El filme es una metafo-
ra sobre lo que tenemos que
hacer para estar en socie-
dad y como esos papeles se
pueden apropiar de ti”’, Cortés

taldn “Setze jutges en un jutjat” en
una fiesta popular.

— Alex Brendemiihl: Sin decir
nada concreto, el subtexto es: “Estoy
aqui'y quiero que me vedis y me res-
petéis”. Es un manifiesto. En el fon-
do, da lo mismo lo que diga. Es un
golpe sobre la mesa en el que quie-
re hacer publico, ante el mayor nd-
mero posible de gente, su obsesion
de que le estdn acusando cuando
él se sabe inocente.

—Rafa Cortés: Ese grito tiene que
ver con la necesidad que tenemos
todos de ser amados. Si hubiera di-
cho algo concreto, relacionado con la
trama, se hubiera perdido ese ca-
ricter atdvico. Tiene que ver con una
emocion imprecisa.

—La escena se desarrolla duran-
te la “matanza del cerdo”, una fies-
ta popular mallorquina. Aunque es
curioso porque jamds vemos al ani-
mal moribundo. ;Buscaban algtin
tipo de simbolismo?

— A. B.: Esa fiesta tiene unos
componentes sensoriales muy fuer-
tes. LLa historia requeria de un tri-
bunal popular en el que Hans pu-
diera enfrentarse a la sociedad,
reunida en un mismo lugar, para po-
der dar rienda suelta a sus miedos
y que llegara la catarsis.

—R. C.: Simboliza c6mo muere
el pasado y nace un nuevo horizon-
te. No se ve al animal sacrificado por-
que hubiera sido demasiado obvio.
Siempre quisimos huir de las solu-
ciones mas trilladas. "Tampoco nos
recreamos en el paisaje de Mallor-
ca ni hacemos demostraciones es-
tériles de virtuosismo con la cdmara.
Lo que nos interesaba era retratar los
rostros de los personajes, ahondar en
sus relaciones psicoldgicas.

Pequeiias concesiones

— Justo después de esa escena,
casi violenta, viene la calma con una
secuencia conclusiva que es quizas
la mésidilica de todala peliculaenla
que vemos a un Hans perfectamen-
te normal, incluso alegre.

—R. C.: Era una forma de equi-
librar el impacto de ese momento.

LLo que queriamos decir es que al
final logra una cierta felicidad es-
tando muy lejos de si mismo.

—A. B.: La publicidad, la televi-
sion o incluso la filosofia te bom-
bardean con laidea de que uno debe
ser “auténtico”. El personaje vive el
proceso inverso, decide no ser ¢l
mismo v alli encuentra la paz. L.o
cual nos lleva a la pregunta esen-
cial que plantea la trama: ;Quién soy
yo? Yo creo que un ente amorfo que
se compone de muchas cosas y que
reacciona en funcion de cada situa-
cion y de cada lugar.

— Intuimos el peso de un pasa-
do oscuro que el protagonista lucha
para dejar atrés.

—A. B.: Es laironia trigica. Va-
yas donde vayas siempre arrastras tu
pasado, no puedes empezar de cero.
Aunque quieras huir de ti mismo, te
acabards encontrando.

—R. C.: Estd por un lado lo que
arrastras y por otro, las concesiones
que debes hacer para encajar en un
sitio. Se crea una especie de esqui-
zofrenia. LLa pelicula es una meté-
fora sobre lo que todos tenemos que
hacer todos los dias para estar en
sociedad y como esos papeles pue-
den acabar apropiandose de ti.

—Latrama convierte hechos apa-
rentemente poco relevantes en una
gran tragedia...

—A. B.: En unasituacién de crisis
personal la escala de valores se des-
dibuja, todo tiene el mismo valor.

—R. C.: Cuando te encuentras en
un lugar que no controlas, lo més
insignificante puede destrozarte el
camino, cualquier cosa puede des-
estabilizarte irremediablemente.
Habia elementos mds fuertes que
podrian haber sido el quid, pero qui-
simos darle importancia a detalles.

— Hay también una reflexi6n so-
bre el sentimiento de culpabilidad.

—A. B.: La culpa es un senti-
miento ancestral. No s6lo por la he-
rencia judeocristiana, porque es una
culpa primigenia. Por ejemplo, ti
entras en el supermercado, llevas di-
nero en el bolsillo y cuando vas a pa-
gar ensefias la bolsa para que no

piense la cajera que has robado,
cuando nadie te estd acusando. Son
actitudes muy absurdas. Porque el
que roba lo hace con descaro.

—R. C.: Son miedos que nos im-
pone la sociedad. Veamos el pavor al
terrorismo. Si analizamos friamen-
te la infima probabilidad de ser vic-
timas de un atentado estariamos mu-
cho mis relajados. Pero no podemos.

Sugerin, no mostrar

— Yo es una pelicula muy difcil de
clasificar. Es cine de autor de una
forma muy clara, pero no puede de-
cirse que esa etiqueta se correspon-
da con ningtn género.

—-R. C.: Huimos de los plantea-
mientos de género. Eso no signifi-
ca que no cogiéramos c6digos de
distintos para ir renunciando a ellos
a medida que {bamos construyen-
do el proyecto. De esta manera, hay
clementos de thriller, de comedia
o incluso a ratos podemos hablar de
drama social. Lias casillas lo hacen
todo més comprensible peroalavez
te obligan a repetir esquemas. El
cine se estd empezando a parecer a
si mismo hace muchos afios. Nues-
tra intencion era que la pelicula se
pareciera a la vida y no a otras peli-
culas. Y la vida no tiene género.

— El filme se desarrolla en un
pueblo de Mallorca y jamis se ocul-
ta esa referencia. Sin embargo, es
una historia muy universal.

—A.B.:-Lapelicula estd ubicada
un pueblo muy reconocible que, por
otra parte, podria ser extrapolable a
cualquier otro del mundo. Ademads
nos encontramos con una serie de
personajes muy arquetipicos: el bu-
fon cruel y manipulador, los esta-
mentos facticos, la autoridad, la chi-
ca, el impostor o el jefe malcarado.

—R. C.: Cuando tienes la base
hay que nutrirla con elementos del
lugar. Si sale una mesa, habra que
buscar la madera en el rbol que tie-
nes al lado y si juegan a las cartas,
mejor si es al juego que se estila en
ese lugar. Eso también ayuda a que
no seamos demasiado imprecisos.
Veo una analogia con los cuadros de

EL CULTURAL

5-7-2007

PAGINA 48



DE ESTRENDO

Barcelo, que parecen abastractos
pero nunca pierden la conexién con
una realidad muy reconocible. Ha-
bia que encontrar un equilibrio. No
hace falta ser muy intelectual para
ver la pelicula pero si despierta esos
mecanismos en mucha gente.

— Es curioso que se trate de una
filme sobre una psique, cuando me-
nos, torturada pero no veamos im4-
genes desenfocadas o escenas de
tipo orinico o fantasioso. Tampoco
hay cimara subjetiva.

—R.C.: Siel personaje tiene una
pesadilla nos interesa mostrar cémo
la tiene, no c6mo es esa pesadilla,
para que cada espectador puede de-
ducir unos motivos distintos. Eso es
mucho mads rico, eso es la vida. En el
cine hay mucha gente que dicta lo
que el espectador tiene que sentir,
o que explica lo que piensa el per-
sonaje. No hemos articulado todas
las frases con sus adjetivos.

—A.B.: Se trata de provocar algo
en el espectador. El cine tiene que
invitar a la reflexion, para extrapolar
a tu propia vida lo que ves y encon-
trar los referentes que conectan con
eso. Debe dar libertad para inter-
pretar las cosas a tu manera.

— 4C6mo ha sido el proceso de
trabajar juntos?

—R.C.: Al conocer a Alex me pa-
recio el actor perfecto y le propuse
trabajar sonre la idea de un hom-
bre que logra enfadarse con toda
una comunidad que jamds ha teni-
do nada en contra de él. Es una his-
toria que me habian contado y que
me resulté muy soprendente por-
que los mallorquines son cerrados
pero no conflictivos. A partir de
aqui, construimos el personaje a tra-
vés suyo. Eramos dos personas que
escribiamos un guién a partir de la
sensibilidad de un actor y un direc-
tor. Yo le daba la réplica como si fue-
raalguno de los secundarios y ¢l re-
accionaba.

—A. B.: Cuando empez6 el ro-
daje dejamos de ser coguionistas
para ser ¢l el director y yo, actor.

JUAN SARDA

Una busqueda incierta

Yo. Espaiia, 2007. Director: Rafa Cortés. Intérpretes: Alex Brendemiihl, Manel Barceld, Aina de Cos, Carme Feliu,
Guion: Alex Brendemiihl y Rafa Cortés. Duracion: 100 mins,

¢ forma casi silenciosa, al-
gunas veces por los mar-
genes y otras por los pe-
queios resquicios que apenas deja
abierta la producciéon mayoritaria
en el pafs, algunas peliculas espa-
fiolas empiezan a plantearse —de
manera mis o menos consciente—
la bisqueda de nuevas formas de
realismo y de nuevos modelos na-
rrativos. Poco a poco, la lista em-
pieza a cobrar entidad: Lo que sé de
Lola (Javier Rebollo), La linea recta
(José Maria de Orbe), La influen-
cia (Pedro Aguilera), La soledad
(Jaime Rosales), Bolboreta, maripo-
sa, papallona (Pablo Garcia) y aho-
ra Yo (Rafa Cortés) exploran, to-
das ellas, la opacidad de las
superficies para tratar de arafiar
las apariencias y abrir las pantallas
hacia territorios no domesticables
por la dramaturgia convencional.
Habri que ver con cautela, hoy
por hoy, el auténtico alcance de
este camino abierto por los titulos
citados, pero resulta dificil no ceder
a la tentacion de atisbar una cierta
“rebeli6n” contra los modelos ha-
bituales y todavia hegeménicos del
cine espafiol. Una revuelta que se
expresa aiin con timidez, pero que
ha conseguido abrir ya una cierta
brecha en los festivales cinemato-
graficos mds despiertos: desde Gi-
j6n a Rotterdam pasando por el
mismisimo y prestigioso Cannes
de todavia reciente memoria, don-
de —no por casualidad- se les ofre-
cian sendas tribunas a La soledad, a
La influencia y también a Yo, que
llegaba al certamen convertida en
la revelacién FIPRESCI del afo
tras haber recibido antes el premio

ALEX BRENDEMUHL ES HANS, UN ALE-
MAN PERDIDO EN MALLORCA

de la Critica Internacional en el en-
cuentro de Rotterdam.

La historia protagonizada aqui
por un joven alemén, que llega a un
pequeio pueblo de Mallorca para
trabajar como empleado de un
compatriota y que acaba literal-
mente absorbido por el misterio
que parece encerrar el entorno, po-
dia haber dado lugar a un retrato
pintoresco en clave de humor o a
un relato convencional de intriga
psicoldgica. [L.a opcién que toman
los responsables del filme (Rafa
Cortés como director, pero tam-
bién el propio Alex Brendemiihl,
actor y coguionista) es, sin embar-
go, muy diferente. El protagonis-
ta desvela poco a poco una inquie-
tante ambigiiedad, su personalidad
se escinde y se disuelve hasta casi
confundirse con la turbia atmés-
fera que lo envuelve, el misterio
permanece sin resolver y la intri-
ga se abre, progresivamente, ha-
cia el territorio inasible y casi des-
estabilizador del fantistico.

H Yo rechaza la comodidad referencial de los codigos
ya aprobados e invita a no fiarse de ninguna apariencia

Por estas arenas movedizas, que
rechazan la comodidad referen-
cial de los c6digos ya probados y
que invitan al espectador a no fiar-
se de ninguna apariencia, porque
nada ni nadie parece ser realmen-
te lo que parece dentro de este per-
turbadora ficcién, Rafa Cortes aca-
ba componiendo una obra llena de
agujeros y de irregularidades, algo
insegura y acaso torpe todavia en su
biisqueda de una dramaturgia no
pautada por los mismos cdnones de
siempre, pero ciertamente esti-
mulante. Una pelicula sin paren-
tesco conocido y de confusos as-
cendientes dentro de la tradicion
cinematografica nacional, pero ca-
paz de organizar un relato de des-
arrollo imprevisible (algo que cada
dia se agradece mis en el cine con-
temporaneo) y cruzada por multi-
ples intuiciones que a veces, si bien
de forma intermitente, proporcio-
nan algunos fogonazos aislados,
ciertos hallazgos y giros que con-
siguen ofrecer suficientes moti-
vos y aspectos de interés.

Se conforma asf un extrafio y
llamativo “ovni” que acierta a re-
plantear algunos misterios de la
personalidad y a diseccionar, con
paciencia y con minuciosidad, las
contradicciones de un microcos-
mos cerrado y endogdmico, autén-
tico “agujero negro” que fagocita
todo intento de racionalizar el mis-
terio o de domesticar la sinrazon.
Asi que, mira por donde, la pro-
puesta acaba desvelando por otros
caminos una reveladora condicion
metaforica sobre la irracional y do-
mesticada sociedad en la que na-
cenyalaque, en el fondo, remiten
sus esquivas y escurridizas ima-
genes.

CARLOS F. HEREDERO
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CINE

Cansancio en la

-~ ro Begines. Como todos los veranos, el cine espanol trata de atraer

espanola

Manana llegan a las pantallas dos comedias espaiolas: Cluecatown de

Juan Flahn, y el reestreno de gPor gué se frotan las patitas?, de Alva-

al publico con un género que tradicionalmente ha dado buenos ré-
ditos en taquilla. Sin embargo, el critico Sergi Sinchez, que tam-
bién ha visto los préximos estrenos Azasco en la nacional (20 de julio)

y Un buen dia lo tiene cualguiera (10 de agosto), lamenta la falta de ideas.

Llegan a la cartelera varios titulos que confirman el mal momento del género

n un articulo publicado en
E Fotogramas en diciembre de

1972, el critico José Luis
Guarner analizaba el fenémeno del
destape como un entramado de “ac-
titudes y conceptos bien enraizados
en el pais (Espafa) que no saben ex-
poner con similar eficacia obras apa-
rentemente mas serias y profundas” .
Variante sexy de los delirios del ma-
cho reprimido y las penas de la mu-
jer castrada y/o castradora, el destape
no era mis que una adaptacion de
la comedia costumbrista a los c6di-

gos, cada vez mds desinhibidos, del
tardofranquismo. En el cultivo de
ese populismo, la comedia hispanica
se habia relacionado con el imagi-
nario colectivo del espafiol medio
ofreciendo, a cambio e involunta-
riamente, un andlisis de la sociedad
de la época mis certero y eficaz que
el que podia sustraerse de las peli-
culas que Carlos Saura, Manolo Gu-
tiérrez Aragén o Victor Erice estaban
lanzando contra las alambradas de
la dictadura. En ese sentido, la co-
media ha perdurado como el géne-

ro més adecuado para analizar la evo-
lucién (o la involucién) del contex-
to social y politico.

Tradicional costrumbrismo. Pelicu-
las como Chuecatown, de Juan Flahn,
Un buen dia lo tiene cualquiera, de San-
tiago Lorenzo, Atasco en la Nacional,
de Josetxo San Mateo, y gPor qué se
frotan las patitas, de Alvaro Begines
(que se repone la proxima semana
después de haber pasado sin pena ni
gloria por las salas a finales de no-
viembre del 2006) inundaran este ve-

e ——

rano nuestra cartelera demostrando
que el costumbrismo, bien o mal en-
tendido, sigue infectando los ci-
mientos de la comedia patria. Afor-
tunadamente, han pasado a la
historia los tiempos en que el Alfre-
do Lianda de No deseards al vecino del
quinto tenia que transformarse en
homosexual para no despertar los ce-
los de los maridos de sus clientas. Al-
moddvar ha trabajado duro para nor-
malizar la idea de lo gay, aunque, por
desgracia, el estereotipo landista so-
brevive en los dominios de la come-
dia petarda. En ese sentido, es cu-
rioso que Juan Flahn afirme que
Chuecatown no es una comedia gay
sino negra. El titulo, guifio explici-
to a Chinatown, parece contradecir-
le, ofreciéndo al publico a que va di-
rigido la fantasfa de un espacio cerra-
do, el del conocido barrio madrilefio,
€OMo ecosistema autarquico.

En ese lugar, delimitado como es-
cenario sin limites de una ficcién de-
gradada, Flahn se permite el lujo de
dibujar un personaje, el de un mus-
culoso agente inmobiliario (Pablo
Puyol) que mata a las ancianas que
no quieren vender su piso, que po-
dria haber sido una bomba de relo-
jeria. Por supuesto, el aguijén pierde
veneno por el camino, el retrato de la
comunidad gay es tan tépico como
de costumbre y los personajes se-
cundarios (Concha Velasco nunca ha-
bia estado peor) rematan la jugada
haciendo sonrojar al respetable. En
cierto modo, Chuecatown sigue la es-
tela de las comedias de Félix Sabro-

EL CULTURAL

5-7-2007

PAGINA j50



COMEDIA ESPANOLA

5oy Dunia Ayuso o David Menkesy
Alfonso Albacete, apropidndose de
un populismo entre pachanguero e
ingenioso, deudor de exitosas sizcoms
como Aqui' no hay quien viva, que pre-
tende pasar por moderno. (Dénde
estd, pues, lamodernidad en una pe-
licula que destaca en negrita la con-
dicion aislada del colectivo que re-
trata desde su mismo titulo? Si en
Reinas Manolo Gémez Pereira arti-
culaba una comedia presuntamen-
te sofisticada alrededor de la ley de
matrimonios homosexuales, incu-
rriendo en algunos de los usos y cos-
tumbres de las aventuras pastelosas
de Rock Hudson y Doris Day, en
Chuecatown Juan Flahn estructura
su comedia criminal alrededor de la
idea de ghetto.

La familia, como de costumbre. En
La familia, bien, gracias Alberto Clo-
sas y José Luis L.opez Vazquez, ya
viejos, se paseaban por las casas de
sus hijos y sobrinos respectivos, a
los que habiamos conocido en La
gran familiay La familia... y uno mds,
para descubrir que ya no tenian ho-
gar; que el ideal de familia numero-
sa franquista, premiada por el régi-
men, habia desaparecido entre las
ruinas de la transicién. Los abuelos
de g Por qué se frotan las patitas?y Un
buen dia lo tiene cualquiera sufren el
mismo rechazo, pero ya no viven en
la Espaia de 1979 sino en la del siglo
XXI: mientras Alvaro Begines re-
trata a la ex-cantante de coplas Nifa
Maria (Lola Herrera) como una mu-
jer que decide tomar las riendas de
su vida precisamente el dia que su

BRI

hijo le comunica su decision de in-
ternarla en una residencia, Santiago
Lorenzo retrata a Onofre (Juan An-
tonio Quintana) como un déspota es-
pidico que tortura psicolégicamen-
te a su joven compaiiero de piso. Sin
embargo, g Por qué se frotan las patitas?
parece lamentar, igual que la nofia
y nostilgica pelicula de Pedré Masé,
la desaparicién de la unidad familiar.
Busca esconderse en la fresca y su-
puesta modernidad de £/ otro lado de
la cama y 20 centimetros con una es-
tructura de musical amateur inne-
cesaria, pero su mensaje es carpeto-
vetonico. Un padre machista, una
esposa cansada de ser ama de casa,

Il ¢cDonde esta la modernidad
de Chuecatown, una pelicu-
la que destaca en negrita la
condicion aislada del colecti-
vo que retrata en el titulo?

M ¢Sera Atasco en la nacio-
nal un documental de los
usos y costumbres del espa-
fiol medio? Tiemblen uste-
des pensando la respuesta

- By SR TP
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LOLA HERRERA Y ANTONIO DECHENT JUNTO A LOS ACTORES DE ¢POR QUE SE FROTAN LAS PATITAS?. ABAJO, FOTOGRAMA DE

una hija adolescente y una abuela
que se reencuentra a si misma gracias
a un okupa huérfano componen la
foto de grupo de una familia que s6lo
logra reconciliarse con el papel que
la sociedad le ha asignado al volver
a reunirse, felices y dispuestos a re-
nacer de sus cenizas. Quizas lo tinico
que pretende la comedia espafiola es
reivindicar nuestras tradiciones an-
cestrales coreografiadas como un vi-
deoclip aflamencado.

Silas buenas intenciones de g Por
qué se frotan las patitas? permiten en-
trever una cierta nostalgia reacciona-
ria, Atasco en la nacional es un remake
puro y duro de las peliculas de José
Luis Lopez Vazquez y Alfredo Lan-
da. La pelicula de Josetxo San Mateo
reedita con singular despreocupacion
todos los tipismos y estereotipos de
la comedia populista como si el re-
loj se hubiera parado en los 70. Es in-
quietante comprobar como las peri-
pecias de una familia de Getafe que
llega a veranear a Cullera explota
las mismas situaciones, bromas y
chistes chuscos que un tipo de cine
que deberfamos haber superado. Es-
paiia, como dice Estibaliz, la hija de
los Montoro, es un pais de feos, y
en ese feismo de vacaciones con
sombrilla y tumbona, padres calzo-
nazos y palurdos, madres mando-
nas y gritonas, playas abarrotadas de
bikinis y “chulillos”, parece estar la
clave del inmovilismo de la sociedad
espafiola, atrapada entre los barro-
tes de su castiza y atdvica vulgaridad.
Una vulgaridad que aspira a ser rea-
lista: no por azar Estibaliz se dedica
buena parte del metraje a grabar un

UN BUEN DIA LO TIENE CUALQUIERA

documental en video de las vaca-
ciones. ;Sera Atasco en la nacional un
documental de los usos y costumbres
del espafiol medio? Tiemblen uste-
des pensando la respuesta.

Una realidad de TBO. Josctxo San
Mateo dedica su pelicula a Luis Gar-
cfa Berlanga. LLa extraiia mezcla en-
tre esperpento y melancolia de Paris
Tombuctii se da cita en Un buen dia
lo tiene cualquiera,la mejor de las cua-
tro comentadas. Santiago [.orenzo,
que con Mamd es boba realizé uno
de los cldsicos underground mds
emotivos de nuestro cine, pretende
estilizar los c6digos de la comedia
costumbrista. Protagonizada por Ar-
turo (Diego Martin), un canalla po-
bretén que, sin casa y sin trabajo, de-
cide estudiar oposiciones compar-
tiendo casa con un anciano a cam-
bio de cuidarle, parece haberse es-
capado de un tebeo de Bruguera.
Partiendo de elementos realistas —¢l
problema de la vivienda, el paro, el
peterpanismo—, Loorenzo logra defor-
marlos a través de un humor extra-
terrestre acaso demasiado escrito, de-
masiado literario, pero que impone
un tono al anecdotario de su héroe
que resulta ligero y algo imprevisible.
La realidad espaiola sigue ahi, aga-
zapada en su gamberrismo domés-
tico e inofensivo, marciana en el
hermetismo absurdo, surrealista, de
un viejo que no soporta que la ju-
ventud abra grietas en su mundo pol-
voriento. Otra radiografia cémica,
otro estado de las cosas.

SERGI SANCHEZ
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DVD FECHA TITULO

TS ooNo AL

17-05-07 Viday obra de Charles Chaplin

24-05-07 El Gran Dictador

31-05-07 Tiempos Modernos
7-06-07 Candilejas

14-06-07 El chico

21-06-07 La Quimera del Oro

28-06-07 Monsieur Verdoux
5-07-07 Luces de la ciudad

12-07-07 Una mujer de Paris

19-07-07 El circo

26-07-07 Revista Chaplin

Chaplin and The Little Tramp are trademarks and/or service marks of Bubbles
Inc. S.A. and/or The Roy Export Company Establishment, used with permission.

B 22020000
EL JUEVES 12 DE JULIO “una mujer de paris”

drama de Chaplin.

© 2007 Warner Bros. Entertainment Inc. and MK2 S.A. All rights reserved
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16 30-08-07
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Charlot se va de juergaeCharlot en el parque
Charlot trabajando de papelistaeCharlot marinero

CarmeneChariot en el teatroeCharlot cambia de oficioeHis regeneration ‘!‘Nl‘i\_/“
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La fuga de CharloteCharlot perfecta damaeCharlot en la playa
Charlot campedn de boxeo

Charlot licenciado en presidio
El condeeCharlot prestamistaeCharlot encargado de bazar
Charlot bombero

Charlot en la calle de la pazeCharlot emigrante
Charlot en el balnearioeCharlot tramoyista de cine

Una mujer de Paris es el primer

Chaplin utiliza una trégica historia
de amor para criticar irénicamente
la alta sociedad francesa.
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15 23-08-07 Aventuras de CharloteCharlot vagabundoeCharlot portero de banco //\
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CINE/CRITICA

Billy EI Nifio en scope

REQUIEM POR BILLY EL NINO. Francia, 2006. Director: Anne Feinsilber. Intérpretes: Kris
Kristofferson (voz). Guion: A. Feinsilber, Jean-Gristophe Cavallin. Duracion: 90 mins.

a figura de William H.Boney, alias Billy

EI Nifo, pertenece tanto a la iconogra-

fia del western cldsico como a la propia
hagiografia de la construccion de Estados Uni-
dos. Boney fue una leyenda en vida y atin hoy,
mids de ciento veinte afios después de su presunto
asesinato a manos del sheriff del condado de Lin-
coln, su antiguo colega de fecho- rias Pat Garrett,
nadie parece tener claro si El Nifio muri6 real-
mente ese dia o si continud viviendo bajo otro
nombre hasta ser un cowboy viejo, cansado y des-
clasado, que acabaria pidiendo clemencia al go-
bernador de Texas por sus crimenes.

La pelicula de Anne Feinsilber indaga en la
investigacion abierta por el
actual sheriff de Lincoln
—un “heredero” confeso
de Pat Garrett— cuyos fi-
nes pasan por exhumar los
cadaveres de los dos pre-
suntos Billy EI Nifio ente-
rrados en diferentes ciuda-
des de sendos condados.
LLa mirada de Feinsilber entonces se diversifica.
Por un lado, la propia directora interpela en off
a un resucitado Billy con la inmejorable voz de
Kiris Kristofferson para ir reconstruyendo la vida
del joven pistolero; y por otro, una serie de en-
trevistas filmadas a las gentes de los pueblos por
donde anduvieron Billy y Pat, todos reclamando
su parte de leyenda, todos deseando hincar el
diente a alguno de los huesos que quedan en-
terrados en la tumba.

Kiris Kristofferson pone el liston alto: su cha-
chara de ultratumba aporta la lirica a una narra-
tiva que persigue la mirada del western cre-
puscular, ya se sabe, ese de viejos cowboys

M Lo maghifico es esa anacro-
nia que desprenden todos esos
hijos de una novela barata de
vaqueros, abducidos por los
westerns clasicos de Hollywood

agarrados a su pistola colt como si de una ter-
cera mano se tratara; su relato es hipnético, se-
ductor, de una extrana fragilidad, y la directora lo
acompaiia con largos 77avellings en scope filman-
do las inmensas llanuras del antiguo Far West,
donde queda difuminada la linea que separa el
cieloy la tierra. Las imdgenes del western de
Sam Peckinpah Par Garretty Billy El Nijio (1973)
y de F/ zurdo (1958) de Arthur Penn, asi como
todas las fotografias de archivo de la época, re-
fuerzan dicho sentimiento elegiaco: funden re-
alidad y leyenda, la imagen retratada con la ima-
gen reconstruida. .a segunda mirada, la
contemporanea, viene acompanada de los nie-
tos de la generacién de
los desperados. Una
suerte de retrato sobre lo
que conlleva todo cre-
pusculo: se nos muestra
un conjunto de rangers
que conviven entre la
obstinacion por la super-
vivencia de un estilo de
vida y la adecuacién de dichas formas al siglo
XXI. Por eso no es tan importante lo que di-
cen, sino la actitud empleada. Lo interesante, por
tanto, no es tanto la lucha por ver qué poblado
consigue a los turistas cuando se descubra quien
fue el verdadero Billy E1 Nifio ni la valoracion
moral sobre la ejecucién de Garrett; lo magni-
fico es esa anacronia que desprenden todos esos
hijos de una novela barata de vaqueros, abdu-
cidos por los innumerables westerns producidos
en el Hollywood cldsico, en definitiva, por la
leyenda mds mitificada del salvaje oeste.

ALEJANDRO G. CALVO

i
FILMOTECA DE E:—' EL CULTURAL

UNA MUJER DE PARIS

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 7,50 euros, el DVD Una mujer
de Paris (1923), deliciosa comedia
sentimental de Charles Chaplin.

TAN SOLO EMPEZAR el metraje , el pro-
pio Chaplin quiso advertir al ptiblico: “Yo no sal-
go en esta pelicula, éste es el primer drama es-
crito y dirigido por mi”. Por este motivo, al que
se sumo un escandalo de la actriz protagonista,
Una mujer de Paris jamas fue uno de los filmes
mis populares del genio britdnico aunque la cri-
tica siempre lo ha considerado como el punto de
inflexion que dio paso a una nueva etapa de ma-
durez, ademds de una verdadera obra maestra
en s mismo.

Su titulo original se ve completado por la fra-
se “un drama sobre el destino”, una descripcion
bastante ajustada del argumento de un filme
tristisimo en el que la casualidad se conjura cons-
tantemente para hacerle la vida muy dificil a sus
protagonistas. Cuenta la historia de Marie (Edna
Purviance), una joven que es abandonada por
su novio Jean (Carl Miller), y amor de su vida,
en la estacién de tren cuando parte hacia la ca-
pital francesa. Alli, la suerte le sonrie ya que con-
sigue introducirse en la alta sociedad de la ciu-
dad, sobre todo gracias a su relacion sentimental
con un rico miembro de la aristocracia, Pierre
Revel (Adolphe Menjou). Sin embargo, la chi-
ca jamds logra olvidar a su antiguo amante, has-
ta que el destino vuelve a unirlos. Entonces,
se le planteari el cldsico dilema entre la segu-
ridad y el amor, que el propio “destino” se en-
cargara de resolver tras una serie de desgracia-
dos malentendidos. Concebida por Chaplin
como un regalo a su novia de entonces (Puir-
vance), la pelicula ha superado el paso del tiem-
poy hasta fecha reciente, gracias al DVD, fue la
gran pelicula “maldita” de Chaplin. Suntuosay
barroca, es un drama hollywoodiense en toda re-
gla en el que la protagonista va vestida de pun-
ta en blanco y los decorados son lujosisimos.

CURIOSIDADES

- Es la primera de las dos peliculas dirigidas por Cha-
plin que no protagoniza. La siguiente fue La condesa de
Hong Kong. Eso si, tiene un cameo como empleado de la
estacion de ferrocarril (lleva una caja en la cabeza).

- Es el filme que hizo famoso a Adolphe Menjou.
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MUSICA

DIRECTOR DE ORQUESTA

Marc Minkowski

“En Francia mirames con envidia la
nueva red de auditorios esparioles”

No cabe duda de que Marc Minkowski es una de las grandes figuras del momento,

ademas de uno de los més influyentes directores de orquesta. Sus discos siempre son aco-

gidos con expectacion, al igual que sus actuaciones, con las que levanta pasiones

encontradas. Aun se escuchan los ecos de su version de Carmen en el Chatelet, cuando

Minkowski estrena manana £/ rapto en el Serrallo de Mozart en el festival de Aix

en Provence y ser la estrella de la actual edicion del Festival Via Stellae de Santiago.

ese a ser una de las batutas
P mas medidticas, Marc Min-

kowski no es muy amigo de
las entrevistas. Timido, distante,
aunque siempre amable, este anti-
guo fagotista es una de las figuras de
referencia en el mundo de la direc-
ci6on de orquesta. Creador del
conjunto Les Musiciens du Lou-
vre/Grenoble, con el que mafiana es-
trena L/ rapto en el Serrallo en Aix y
el préximo 26 de julio clausurari el
recién estrenado Festival Via Stellae
de Santiago, su repertorio abarca ya
casi todas las etapas de la historia
de la musica.

Es de los contados intérpretes
que pueden afrontar con los mismos
estrictos criterios musicoldgicos, las
6peras de Monteverdi y las obras de
impresionistas. Se le ha tachado de
caprichoso y atin permanece en la in-
cognita la razon tltima que le llevo a
dar la espantada en La Flauta Mdi-
gica del Teatro Real. Su reciente Car-
men, en el Chitelet, fue muy segui-
da por la prensa espafiola, aunque los
focos se dirigieran, sobre todo, a una
de sus coristas, la esposa de José Luis

Rodriguez Zapatero, Sonsoles Espi-
nosa. Precisamente, esta Carmen ha
sido considerada como el reflejo de
su vision —incisiva, muy agil y vivaz—
sobre una obra que la tradiciéon ha
maltratado. Para afrontarla, él ha
acudido a fuentes y referencias his-
toricas, sin perder de vista su per-
tenencia al género “opéra comique”
que, como la zarzuela o el singspiel,

alterna partes cantadas y habladas. Y
ha aplicado el mismo rigor que con
otros compositores de la musica
francesa, trabajando hasta la exte-
nuacién todos los detalles.
Minkowski sefiala a E1 Cultural
que “tal vez, el problema en la 6pe-
ra francesa es que, durante mucho
tiempo, se ha insistido por encima
del texto, en la vocalidad y en el so-

Via Stellae: De Gardiner a Gurtis

E

nido en si mismo. Pero, si se incide
demasiado en la sonoridad, se pier-
de el concepto de la obra. Espero
que el pablico lo comprenda por
muy arriesgado que resulte”.

Basta repasar las fonotecas para
constatar las palabras del director
galo. Todavia son frecuentes las lec-
turas donde priman acentos muy
marcados, muy italianizantes. “lLa
forma de pronunciar las consonantes
y vocales se ha ido perdiendo. La
manera de transmitir el texto en la
Opera francesa es muy particular. La
‘r’ francesa es una ‘r’ suave, pero no
demasiado... Yo hago una lectura
moderna en la que considero que se
debe cantar como se habla”.

Ante todo, naturalidad

—iCree que hay una linea comin
en la diccion operistica que va des-
de Rameau y Lully hasta Debussy?

—La declamacion en la 6pera
francesa siempre ha sido determi-
nante, aunque No mas que en otros
ambitos geograficos. Y, aunque pue-
de haber elementos comunes, es
muy distinto de lo que sucede del
Barroco a Debussy, y lo que pasa con
Gluck y Massenet. Se puede decir
que en Lully o Rameau la decla-
macién es mas poética, mientras que
en Gluck es extremadamente fuer-
te. E1 XIX tiene sus propios con-
ceptos; lo mismo pasa con Debussy.
No obstante, hay que buscar la for-
ma mds natural de emitir los sonidos.

—iQué razones hay para que ex-
celentes titulos del pasado hayan
desaparecido?

—No lo sé. Creo que es un pro-
blema de los programadores que se
han olvidado de ellos por ignorancia.
Paralelamente, se ha ido perdien-

EL CULTURAL

5-7-2007

PAGINA 54



do la escuela que pueda afrontarlos
de un modo adecuado. Es un cir-
culo vicioso: como no hay intérpre-
tes, las 6peras no se hacen vy, cuan-
do se recuperan, se hacen mal.

—Pero hay autores que atin se ven
muy decadentes como Meyerbeer,
a quien usted defiende.

—Hay 6peras de Meyerbeer y de
compositores de su generacién que
son magnificas, aunque sean muy
complejas, al resultar muy dificil en-
contrar tenores capaces de superar
todo lo que demandan. Algo simi-
lar sucede con Massenet y con otros.
Para mi, sin ir més lejos, Cendrillon,
de este tltimo, es una obra maes-
tra. Pero la experiencia vivida con las
creaciones del XVIII ha permitido
que fructifique y se amplie nuestra
vision del pasado. LLa apuesta por
el Barroco ha sido positiva y ahi es-
tan las obras que inundan los teatros.
"Todo se corregira poco a poco.

Cambiar de tema resulta com-
plejo ante la personalidad del maes-
tro francés, ya que Minkowski pare-
ce rehuir cualquier cosa que se aleje
de lo que estd realizando en ese
momento. “Me resulta dificil hablar
de obras que acabo de hacer, ya que
en cada proyecto intento sumergir-
me a fondo. Ahora, lo que me inte-
resa es i/ rapto en el Serrallo, que
dirijo en Aix. En general, no des-
precio ninguna etapa de la historia
de la musica. Paso del mundo sin-
fonico a la 6pera, del Barroco al Im-
presionismo, del mundo germano al
francés...”

—En su participacion en el Fes-
tival de Santiago llevard a cabo un
programa muy ambicioso...

—Muy francés (se rie con un tono
ir6nico). Se incluye La Arlesiana de
Bizet, que es una misica inciden-
tal para una obra dramdtica, pero
cuya suite tiene un efecto muy in-
teresante, incluso al margen del tea-
tro. Bizet es un compositor extraor-
dinariamente refinado y fantastico,
aunque en el caso de La Arlesiana
prefiero un enfoque menos sinfé-

nico y darle una lectura mas teatral.

—:Cbémo ve el espafiolismo de
Carmen que viene de afrontar en el
Chitelet? Las opiniones han sido
muy positivas ante su concepto re-
novador, Jencuentra un caricter es-
pafiol en ella?

—Bueno, si hay elementos espa-
foles. Sin embargo, Carmen estd mas
alld de las consideraciones geogra-
ficas. Es una Espaiia vista desde Pa-
ris. Es dificil siempre porque es un
titulo muy habitual en los teatros y
la gente se la sabe casi de memo-
ria. Pero siempre es bueno ir més
alld. En muchos aspectos, Bizet pre-
ludia a Ravel por su refinamiento y
sensibilidad.

Un salto casi milagroso
—:C6émo palpa la situacion en
Espafia? Su experiencia en el Real
no fue positiva por su discrepancia
con la Fura, perosi lo fue enla ONE.
—Espana vive una situacién bue-
na. El programa que hice con la Or-
questa Nacional era muy diferen-
te, debido a que era un repertorio
desconocido para los profesores. Fue
una progresion notable. En cuanto a
la vida musical espafiola, como fran-
c¢és, no puedo més que sentir envi-
dia por la red de auditorios nuevos
y fantdsticos, algo de lo que carece-
mos en Francia. El salto que se ha
dado en Espaiia es casi milagroso.
Espero que poraquello del contagio
fronterizo, nos lleguen nuevas salas,
ya que las necesitamos de verdad.
—En el programa de Santiago in-
cluye Las noches de estio de Berlioz
con Anne Sophie von Otter. ;Berlioz
sigue siendo un incomprendido?
—Hay algunos intérpretes y pu-
blicos que lo comprenden. Quiza
para entenderlo no basta con estu-
diar su musica, sino conocerlo en sus
escritos. El personaje es fundamen-
tal y ayuda en gran medida a poder
rastrear su faceta como critico, po-
lemista y tedrico.

LUIS G. IBERNI
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MUSICA/ACTUALIDAD

Final de liga

GONZALO ALONSO

AUNQUE la temporada esté terminando, todavia
quedan coletazos importantes. El Liceo de Bar-
celona programa estos dias dos 6peras de Mas-
senet: Manony Thais. Cuando uno pasea por las
Ramblas encuentra varios grandes cartelones
que anuncian sus repartos. La lista de intér-
pretes es tan impresionante que quiza sélo el
Metropolitan pueda presentar un nivel equi-
parable en tan corto espacio de tiempo: Fle-
ming, Dessay, Villazon, Bros, Hampson, Ra-
mey... No hay mds remedio que sentir una sana
envidia y admiracién que, a quien es patrono del
"Teatro Real, le deja un regusto amargo.

El Real Madrid gand la liga al Barcelona
en el tltimo partido, pero el Liceo se la ha ga-
nado al Real con goleada final. Cierto es que su
presupuesto es superior, pero también que le
cunde mads. Sobre todo, si se comparan reper-
torios, mucho mds exigente el catalin que el
madrilefio, un tanto centrado en épocas de me-
nores necesidades en cuanto a medios musi-
cales y escénicos. Y cierto también que la pro-
gramacion licefsta estd destinada a un ptblico
mds amplio, mientras que la del Real se diri-
ge hacia la exquisitez. Quiza el Liceo tenga esa
obligacion a causa de su mucho mayor aforo. Sin

“F/ Liceo le ha ganado la liga
lirica al Real con goleada final”

embargo, hay un dato inquietante para el Real:
nunca en la reciente historia del teatro habia
existido un niimero tan elevado de personas de
los Amigos de la Opera madrilefios que hayan
renunciado al abono. Bien podria ser que Bar-
celona volviera a ganar a Madrid la liga lirica.
Vaya una parte de los cantantes que actuaran el
afio préximo en la ciudad maritima: Alvarez,
Voigt, Cura, Armiliato, Cedolins, Fiorillo, Diad-
kova, Alagna, Berti, Florez, DiDonato, Marton,
Polaski, Pieczonka, Gruberova, Bros, Podlés,
Seiffert, Skovhus, Moser, Mena, Domingo,
Pape, Meier, Stoyanova, Keenlyside, Gens...
Me llegan voces de que la temporada 2009-
2010 presentard un mayor porcentaje de “gran
repertorio”. S6lo seria cuestion de tiempo que
la situacién cambie si la programacién de la
capital se concibe mds como festival que como
teatro estable. {Ojo también a los segundos
repartos y sus precios! Entraré en ello.

FORMACION/ EL ENGUENTRO DE MUSICA Y ACADEMIA HOMENAJEA A RAVEL Y RUBINSTEIN

John Gorigliano
en Santander

or séptimo afio consecutivo, Santander

se convertird hasta el préximo 25 de julio

enlasede del Encuentro de Musica y Aca-
demia, que acogerd a mds de noventa miisicos j6-
venes —procedentes de las academias y escuelas
de musica mas importantes de Europa, a las que
se incorpora este afio el Instituto Internacional de
Miisica de Cdmara de Madrid—y a dieciséis pres-
tigiosos maestros.

Recogiendo el testigo de Sofia Gubaiduli-
nay Joan Guinjoan, el estadounidense John Co-
rigliano serd el compositor residente de esta edi-
cion. Parte de su obra, concretamente la de
piano, de una estética que hace guifios al ro-
manticismo y al clasicismo dieciochesco, quedd
recogida en las grabaciones de David Allen
Wehr, ganador del concurso internacional de
piano santanderino en 1987.

Junto a Corigliano, la cita estival contard con
la presencia de maestros habituales, como Péter
Csaba, director artistico del Encuentro. Al fren-
te de su orquesta interpretard la suite de 77%e
red violin del mismo Corigliano, extraida de la
banda sonora de la pelicula homénima, galar-
donada con un Oscar en 1999. Tres grandes nom-
bres debutarin en un encuentro que ha propi-
ciado iniciativas similares en otras regiones
europeas: el oboista francés Maurice Bourgue,
nombre muy valorado en la actualidad, la vete-
rana violinista Silvia Marcovici y el chelista nor-
teamericano Gary Hoffman.

Serén cuatro semanas en las que profesores y
alumnos compaginardn la actividad orquestal con
las lecciones magistrales de instrumento y la ma-

DOS DE LOS PARTICIPANTES DE LA
CGITA. SOBRE ELLOS, JOHN CORIGLIANO

sica de cimara, que girard en torno a quien fue-
ra definido por Robert Schumann como “el Mo-
zart del XIX”, Felix Mendelssohn. LLa musica de
Corigliano y la miisica americana del siglo pa-
sado, junto a la del francés Maurice Ravel, se-
rdn los grandes ejes de esta séptima edicion
que dedicard un dia al pianista polaco Arthur Ru-
binstein, en conmemoracién del 25 aniversario
de su muerte, con la interpretacién de algunas
de sus piezas favoritas de Mozart, Brahms y Al-
béniz. Calidad y renovacién se unen este afio en
un encuentro cada vez més consolidado que, se-
gin puntualiza la presidente a la Fundacion
Albéniz, Paloma O’Shea, pretende ser “un mo-
delo de convivencia artistica entre escuelas,

paises y generaciones”. MARIA JESUS MOLINA

El Festival de Aimagro también canta

EL festival de Almagro ha ido
ampliando su espectro a la mu-
sica. Mafana y pasado se pro-
grama el auto sacramental
Amary ser amado de Calderén,
con musica del compositor con-
temporaneo José de Nebra, pa-
trocinado por la Fundacién
Caja Madrid. Cuenta con la res-

ponsabilidad musical de Los
musicos de Su Alteza, a cuyo
frente esta L.uis Antonio Gon-
zalez Marin, para quien la mu-
sica de Nebra “estd llena de
alegria y vitalidad, y muy cer-
ca de los estilos centrocurope-
0s, sin renunciar al casticismo
propio de los géneros popula-

res del XVIII espaiol”. Tam-
bién se ha programado La ve-
dova ingenosa de Sellito, dirigi-
da por Sigiswald Kuijken. En
el capitulo de la miisica de ci-
mara se incluyen actuaciones
de los Cuartetos Pandora, Qui-
roga y Granados, y del Quin-
teto Avent-Garde.
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Fuengirola con Montserrat Gaballé

Dock ediciones cumple el Festival Ciudad de Fuengirola, que se
desarrolla en el Castillo Sohail de la localidad malaguefia a partir
de mafana. El edificio se transforma en verano para acoger algu-
nos especticulos que impulsan la actividad turistica de la ciudad. En
esta edicion, Montserrat Caballé protagoniza el ciclo en un recital
que se celebrard mafana. El programa se adapta a las actuales ca-
racteristicas vocales de la soprano catalana. Incluye una seleccén
de arias de Donizetti, Massenet, Gounod, asi como un bloque de can-
ciones espafiolas y fragmentos de zarzuela, género con el que la in-
térprete ha coqueteado en los tltimos afios. Estard acompafada
por Manuel Burgueras, su habitual partenair. En semanas sucesi-
vas, el patio del castillo recibird a la Compaiiia Clasica de Zarzuela,
que interpretard Luisa Fernanda de Moreno "Torroba (13 de julio),
al Ballet de Victor Ullate (el dia 20) y a Estrella Morente (el 27).

se rinde

ante Valeri Gergiev

a segunda edicién del
Festival de El Escorial,
que se celebra desde el
proximo miéreoles hastael 13 de
agosto, tiene a Valeri Gergiev'y
sus fuerzas del Teatro Mariins-
ki como grandes protagonistas.
Dos 6peras, Tosca e Il viaggio a
Reims, y dos conciertos son los
acontecimientos mas llamativos
del programa de la nueva geren-
cia. Gergiev es la gran apuesta
del Festival, que toma a su or-
questa como conjunto residen-
te y que comienza el miércoles
con el auto sacramental La divi-
na Filotea de Calder6n-Nebra.
La 6pera Tosca (8 y 9 de agos-
to) estard protagonizada por Ma-
ria Guleghina, en un
montaje de Paul
Curran. Gran cu-
riosidad  des-
pierta la apro-
ximaciéon a

Rossini de Gergiev, que realiza-
rd una versién de I/ viaggio a
Reims (11 'y 12 de agosto) en el
montaje del cineasta francés
Alain Maratrat. En los conciertos
sinf6nicos, Gergiev dirigird la 7er-
cera de Mahlery, junto al espaiiol
Jests Reina, interpretard el Con-
cierto para violin de Chaikovski
(13 de agosto).

El resto del programa esco-
rialense incluye interpretaciones
de impacto, como la actuacion de
Jessye Norman, la trilogia Schu-
bertiade con Maria Jodo Pires
como gran protagonistay el ciclo
de Conciertos para piano de Bee-
thoven por Alexei Volodin y la
Polish Chamber Philharmonic.
Asimismo, hay una apuesta
por los valores jovenes,
como los pianistas Al-
berto Nos¢ y Hora-

cio Lavandera
(en laimagen).
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31 Festival de Jazz de Vitoria-Gasteiz
Gasteizko Jazzaldia oomsss ewmenonon

Uztaila
5-21
Julio

vitoria
gasteiz

WWW. jazzviloria.com
MNew Orleans Picnic

- Wendell Brunious And The New Orleans Blue Stompers
+ Evan Christopher's Clarinet Road
- La Portefia Jarz Band

y (Lu Lonexioa
« Hasier Oleaga Quartet - Victor ¥ Juan De Diego - Ruper Ordorika

» Chano Domiguez Trio -
« San Francisco Jazxz Collective A

« Nifo Josele i 1l Jow Lovano
« Bulka [meodo epe Terell Stafford

chard Quintet

« Ornette Coleman
« Dave Holland Quintet

* Norah Jones
M. Ward

Jazz del Siglo XX1
Shap
Christian Scott
Antonio Serrano

Johns: John Medesky & John Scofield
Esperanza Spalding

Keler Jazz de Medianoche

Cyrus Chestnutt Trio
Ray Gelato and his Giant Orchestra

Terraza de Jazz

VIII Seminario de Jazz con la Juilliard School de New York

B od svitoria
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in grandes alharacas, despacio-

samente, este festival veranie-

go se dispone a empezar el pro-
ximo sdbado su camino en una
edicién que comienza, para abrir
boca, con un concierto muy saluda-
ble y refrescante, en el que se dan cita
partituras de Vivaldi, Hummel y We-
ber; un barroco, un cldsico y un ro-
mdntico en un atractivo juego de con-
trastes. LLa mandolina de Aison
Stephens coloreard los vitalistas pen-
tagramas del Prete Rosso, mientras
que el fagotista Gustavo Niifiez pres-
tard el oscuro timbre de su instru-
mento a los del musico de Pressbur-
go. Las aladas melodias del autor de
Der Freischiirs redondean esta sesién
inaugural protagonizada también por
la Slovak Chamber Orchestra.

Una semana mas tarde (el siba-
do, 14 de julio), el aire se aquieta para
dar paso al estilizado violin de Chloé
Hanslip, acompanada al piano por
Caspar Frantz en piezas de Beetho-
ven, Chausson y lo que es novedad,
Castelnuovo-Tedesco. E1 21 de ju-
lio, el flamenco se instalari en esta
localidad mallorquin de la mano de
la Compania de Mayte Martin y Be-
1én Maya, que brindan una actua-
ci6n que ellas mismas denominan
“de camara”.

LLa Camerata de Salzburgo viene
dirigida quince dias después, por

LA SOLISTA DE VIOLIN
BRITANICA CHLOE HANSLIP

Estrellas en

Penderecki, Pons y Hardenberger
protagonizan la cita balear

Haken Hardenberger, solista asi-
mismo de trompeta. Este conjunto
austriaco adn conserva la impronta
vigorosa del violinista y director San-
dor Végh, que ensefi6 a esos miisi-
cos a fundirse como uno séloy a des-
arrollar de forma muy estimulante el
repertorio de los clasicos y de algu-
nos pilares del siglo XX, como Stra-
vinski, que figura en el programa
junto a Mozart y Michael Haydn,
maestro del salzburgués.

"Tan s6lo dos dias después, el 9 de
agosto, cambia el panorama para dar
paso al dio de Guitarras Katona
"Twins, que amenizardn al respetable
con obras de Bach, Scarlatti, Albéniz
y Piazzola. Enseguida, el cantante de
la tierra, el muy maduro Joan Pons,
todavia un barftono de timbre noble

CULTURAL
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y pastoso, y de anchurosa sonoridad.
Su amplia voz, de oscuro tinte, par-
ticularmente en un centro redondo
y pleno, serd vehiculo de composi-
ciones de Soutullo, Guastavino, Gi-
nastera, Verdi y Giordano. Un buen
ramillete de autores liricos. Al piano,
Marco Evangelisti.

Danza barroca. El salto ser atin ma-
yor el 11 de agosto, con la introduc-
cion de la danza. Y no cualquiera, de-
bido a que quien se presenta es la
New York Baroque Dance Com-
pany, que actda junto a The Hano-
ver Band en un programa montado
sobre coreografias originales del si-
glo XVIII con miisicas de Haendel,
Rebel y Geminiani. Seguro que el
especticulo serd altamente excitan-
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te. Como probablemente lo serd
también para los lisztianos de voca-
ci6n y corazén la intervencion de uno
delosapéstoles de Liszt, Leslie Ho-
ward, homénimo del actor inglés co-
protagonista de Lo que e/ viento se lle-
vd. Pero este Howard toca muy bien
el piano, con una enorme pulcritud
y sentido de color, lo que le ha per-
mitido grabar la integral de la obra
del compositor hiingaro. Junto a
éste, el programa lo completan dos
rusos, Rachmanino y Borodin.

Las miusicas étnicas hacen su
aparicion el 18 de agosto con el Gru-
po de Percusion Amadinda, que in-
cluye piezas de procedencia muy di-
versa: Bali, Tonga, Pais Vasco y
Polinesia en lo que promete ser una
velada bastante animada. A su esti-
lo, sin duda, tendra este cardcter la
que protagoniza el joven y ya céle-
bre Cuarteto Casals, con paginas de
Haydn, Bartok, Turina y Ravel, cua-
tro autores que agrupamos de dos en
dos por estética e influencias.

La sesion de clausura, el 25 de
agosto, tiene como estrella al com-
positor y director polaco Krzysztof
Penderecki, que, con el flautista
Massimo Mercelli y los Virtuosi Ita-
liani, ofrece su propia mdsica al lado
de las de Boccherini y Chaikovski.

ARTURO REVERTER

ARTO TULIMA
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I dia siete del mes siete de
2007, alas siete de la maiiana,

4 los participantes y asistentes
rr “ a los Juegos Previos Invocatorios a

la Buena Suerte de la Bienal Mila-

ga en Flamenco 07, se dirigirdn al

H T j alitico de M are

La Il Bienal retine a las figuras del flamenco SNSRI
] . i ) i meras luces aparecen tras la Pefia de
Artistas tan destacados como Tomasito, José Luis Montén, Carretey Son dela los E n;nomdos, cercana a la locali-

dad malaguena de Antequera.
“El dolmen de Menga es un edi-

Bienal Malagaen Flamenco 07. Entrelas grandes actuaciones destacanlas de Es- ficio mégico orientado al Este. Des-
trella Morente, Arcingel y Antonio el Pipa, quien ha hablado con El Cultural.

Frontera protagonizan el préximo sdbado la gran ceremonia inaugural dela 11

de alli, recibiremos la luz del sol para
que nos llene de energia. Como de-
cfa mi maestro Pepe de la Matrona,
hay que ponerse a bien con Dios 'y
con la naturaleza. Y hacemos ese
conjuro para pedir la armonia, el
temple, el arte, también el buen
tiempo, el jabilo y la satisfaccion de
tantos coOMo tomamos parte en esta
aventura”, afirma el director de la
Bienal, José Luis Ortiz Nuevo.

Antes de esta ceremonia, y a par-
tir de las doce de la noche, ya habran
actuado, entre otros, el guitarrista
José Luis Mont6n y el violinista Ara
Malikian, el grupo Borom Tamba
con el espectaculo Siete tambores lla-
mando a la tierra, el bailaor jereza-
no Tomasito con A/ compds de la cien-
cia de la burla y Son de la Frontera,
que compartird Fiesta para el nuevo
dia con laPanda de Verdiales de San-
to Pitar. Estos bajan de los Montes
de Milaga con sus panderos, guita-
rras, violines, sombreros de cintas
multicolores, banderas y al ritmo
incesante de los crétalos metélicos.
Con este ritual de preparacion y bue-
nos augurios, al que se suma el mis-
mo dia siete a las siete de la tarde
el especticulo Yo no sé la “edd” que
tengo, con el bailaor Carrete y el mis-
mo Ortiz Nuevo, se anuncia la que
serd la Bienal propiamente dicha,
cuyo inicio tendra lugar el 30 de
agosto con el ciclo 8d/o para meno-
res 0 los diltimos serdn los primeros, de-
dicado a los mis jovenes.

“De la misma forma que reser-

TP TON O'EL PToA, EN DT vamos la clausura, titulada Memoria-

DE SUS ULTIMAS INTERVENCIONES Jes, para un concierto de casi treinta

11 BIENAL MALAGA EN FLAMENCO

artistas malaguefios ya mayores, al-
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gunos con los ochenta cumplidos, el
arranque del festival lo ocupardn
aquéllos que empiezan y ahora con-
quistan de una forma brillante al pd-
blico. Ese es el equilibro que debe
tener un acto de esta naturaleza”.

Decanos del cante. Sicn el
cierre, que se celebra el
préximo 30 de septiem-

bre en el Teatro Cer- i
vantes de Milaga, v
vanatomar parte,enun -

acto lleno de emocion, los

decanos del cante malagueiio, como
Antonio de Canillas, Nifio Bonela,
LLa Cafeta, Pedro Escalona y El Ti-
riri, la apertura correrd a cargo de
los més jévenes, muchos a punto
de alcanzar la gloria. Este ciclo, en el
que participan los bailaores Marco
Flores, Pastora Galvin, Mercedes
Ruiz o La Tremendita, y los can-
taores Jestis Méndez, Argentina, Ru-
bito de Paradas o Pitingo, lo inau-
gurard Estrella Morente en la Playa
del Palo a la hora del creptsculo.

“Otra novedad es la celebracion
de actuaciones a horas poco habi-
tuales: en el atardecer o por la ma-
fiana, como ocurrird en la Cueva de
Nerja, donde Gerardo Nfiez estre-
nard una obra”, apunta Ortiz Nuevo.

Mis que un programador, José
Luis Ortiz es un visionario cuyo tra-
bajo se ha distinguido por la origi-
nalidad de sus enfoques y el empleo
de un lenguaje personal, acorde a su
condicién de poeta y a la capacidad
paraadelantarse a su tiempo. Ahi es-
tin sus “cumbres flamencas” y sus
“bienales sevillanas”, que cambia-
ron el rumbo de los grandes ciclos.
Prescindiendo de lugares comunes
e imigenes estereotipadas, se in-
vento distintas formas de represen-
tacion flamenca, profundizando en
sus contenidos y maximizando el va-
lor de sus significados.

“Tenemos la obligacion de que
este festival, que concita muchas ex-
pectativas y presumiblemente pue-
de atraer a gente de numerosos pa-
ises, ademads de ser un escaparate de
lo que se estd haciendo ahora, no

EL bailaor jerezano Antonio el Pipa, que en los tltimos tiempos ha
triunfado por el mundo con De 7ablao, una propuesta rutilante y de
ritmo vertiginoso apoyada por el dinamismo de la metamorfosis del co-
lor y las mudanzas de los personajes, llega a la Bienal Malaga en Fla-
menco 07 como invitado para estrenar un espectaculo intimista con un
repertorio escénico, donde pretende coreografiar la vida, el amor y la
muerte. Se llama o se llamard, cuando se presente el 26 de agosto en
el Teatro de las Lagunas de Mijas, Puertas adentro, y fue alumbrado des-
pués de leer unos versos de Miguel Hernandez que dicen: “Con tres
heridas vienes,/ la de la muerte, la del amor, la de la vida”, que hizo
suyos, coincidiendo con el doloroso fallecimiento de su madre y el
casi inmediato y gozoso nacimiento de su hijo.

“Estas circunstancias me indujeron a crear un especticulo que es
una mirada al interior del ser humano, con secuencias circunscritas a
un espacio doméstico, imagen de la privacidad, donde sélo se puede
representar bailando la desaparicion de alguien a quien quieres, el mi-
lagro de la existencia y el aferrarte a la vida a través del amor”, expli-
ca el Pipa. Puertas adentro se ha disefiado con unos conceptos enri-
quecedores, donde Antonio el Pipa va a interpretar estilos tan variados
como la seguiriya, la cafia y la petenera. Estilos que “en estos mo-
mentos estdn en desuso, pero a los que necesito recuperar, enmar-
cdandolos en otra dimension para, en este nuevo reto, dar un paso ha-
cia delante...”, reconoce abiertamente el bailaor.

A LA IZQDA., EL CARRETE DURAN-
TE UNA ACTUACION. A LA DCHA.,
LA MALAGUENA ROCI{O MOLINA

se convierta en una sucesiéon de ac-
tuaciones adosadas...”, explica Ortiz
Nuevo. “Dentro de la riqueza del
patrimonio flamenco, vamos a pro-
curar que el orden de las represen-
taciones y su ubicacion —los castillos

de Sohail y Gribralfaro, el embalse
del Guadalhorce, El "Torcal y la Co-
legiata de Santa Maria la Mayor (An-
tequera)— tengan un porqué para
que se logren especticulos con per-
sonalidad tnica, inculcando a los

artistas una actitud de indagacion, de
reposicién de repertorio y el hallaz-
go de nuevos caminos. Estamos em-
penados en que la Bienal tenga en-
tidad propia”, aiade José Luis Ortiz.

El espectaculo A Zas siete en pun-
10 de la tarde alcanzara una dimensién
diferente en la Plaza de "Toros de
Ronda, un edificio de piedra del si-
glo XVIII, donde, en vibrantes epi-
sodios de danzas y cantes, Carmen
Linares interpretari la rondefia cl-
sica, Manolete bailard el martinete
de Antonio, Isabel Bayén el taranto,
Javier Bar6n la cafia, Rafael Campa-
llo la farruca y Rocio Molina la ron-
defia de Ram6n Montoya, que to-
card el guitarrista Manolo Franco. El
festejo estallard en un gran fin de
fiesta con El Pele, Calixto Sinchez,
Bonela hijo, Jorge Pardo, Juan José
Amador y toda la compaiiia, dirigi-
dos por Chano Lobato en el ruedo.

Espectaculos insolitos. .as mira-
das estdn puestas también en Por los
siete Dolores, ritual de saetas y otras mii-
sicas de la Semana Santa en Andalu-
cia en la Plaza Ochavada de Archi-
dona, con cuadrillas de costaleros,
horquilleros, bandas de misica, mar-
chas procesionales, la Escuela de
Saetas de Marchena, los Campani-
lleros del Angel, los Sacteros del
Incensario de Loja y de Milaga.

Cuarenta y nueve conciertos en
23 espacios escénicos integran esta
segunda edicién de la Bienal Mila-
ga en Flamenco, con estrenos de los
bailaores Antonio el Pipa e Israel
Galvin, especticulos insélitos y con-
ciertos irrepetibles de Enrique Mo-
rente, Milagros Mengibar, Salva-
dor Tavora, Arcangel y Las calles de
Ciddiz, aquella obra de Ignacio San-
chez Mejias para la Argentinita, que
ahora recrea el poeta Juan José Té-
llez, con la colaboracién de Faustino
Niifiez, las coreografias de Junco y la
direccion escénica de Pepa Gamboa.
Para Ortiz Nuevo, “es el reto de la
creacion, donde han de armonizarse
la sensatez con la osadia”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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Siglo y medio de vida

HISTORIA DEL TEATRO DE LA ZARZUELA
VARIOS

ara festejar los ciento cincuenta afios de vida del

"Teatro de la Zarzuela, y como complemento a un

libro de reciente aparicion, se ha editado un do-
ble dvd, magnificamente presentado con un resumen
de aquellos textos y la muy interesante aportacion de
material fotogréfico y videografico de todos estos afios.
"Todo este materal proviene, en gran medida, de los fon-
dos personales del ex director del Real Emilio Sagi,
impulsor del proyecto.

La publicacién se abre con diez minutos de doctas
palabras de Emilio Casares y se cierra con otras de
Emilio Garcia Carretero, autor de los textos. Estamos
ante doscientos sesenta y cinco minutos de documen-
tacién, en los que la mayor parte se centra en la histo-
ria narrada de la vida del teatro dividida en tres gran-
des periodos. Simultineamente, se ofrecen los
materiales audiovisuales e incluso se puede acceder a fi-
chas de algunos momentos cumbres.

Sin embargo, no se trata de dvds con escenas de las
representaciones mds sefieras, aunque se incluyan me-
dia docena de ejemplos valiosos. Asi, los fragmentos
de La vida breve, los muy breves de bastantes zarzue-
las, los de Kraus cantando “Questa o quella” de Rigo-
letto o el “brindis” de Traviata, el de Carmen y, muy es-
pecialmente, el bastante largo del estreno de Pepita
Jiménez de Albéniz en la revisién de Sorozabal, con Pilar
Lorengar y el citado Kraus. Posiblemente rescatado
de los archivos de NODO, muestra muchos momen-
tos de los ensayos y resta simbdlico de toda una época.

La parte dedicada a los tltimos afios del centro es de-
masiado extensa frente a las anteriores y no siempre
del todo objetiva. A pesar de ello, se acaba con una im-
presion un tanto agridulee: la historia de ciento cincuenta
afios —zarzuela, Opera, opereta, revistas musicales, dan-
za, comedia, cinematégrafo, variedades, etc— demuestra
que el Teatro de la Zarzuela no pasa en estos momentos
por su mejor momento. Lastima. GONZALO ALONSO

PASION ARGENTINA
Octeto ibérico de chelos
ELENA GRAGERA

AL frente del Octeto Ibérico
de Violonchelos, formacién
insolita, el excelente musico
Elias Arizcuren ha alcanza-
do su madurez. Son decenas
las obras creadas y arregla-
das. La Pampeana n° 2 y el
ballet Estancias (a medias
con Pablo Escande) son
buenos ejemplos de esto tl-
timo. LLos enérgicos ritmos
irregulares, los ostinati, los
contratiempos, los staccati,
de evidente ascendencia
stravinskiana, quedan per-
fectamente recogidos en
esta eléctrica y fulgurante
version, que no olvida el li-
rismo de Danza del trigo.
Otro de los atractivos del
compacto es la participacién
de la mezzo espanola Ele-
na Gragera, que, empleando
con notable flexibilidad ag6-
gicay espléndida regulacién
dindmica, su timbre soleado,
con ocasionales vetas pe-
numbrosas, logra recrear con
vitalidad y gran variedad de
colores y acentos, y una pre-
ciosa diccion argentina, las
distintas piezas vocales fir-
madas por el propio Ginas-
tera—ese envolvente K/ dr-
bol del olvido—, Guastavino
—seis evocadoras canciones
populares—y Piazzola —tres
arrabaleras Milongas—. Un fri-
so caleidoscépico de nostal-
gias de la Pampa que se pue-
de concretar en la bellisima
ElSampedrino, desgranada
con una nostalgia infinita por

la cantante. A. REVERTER

THE WHITE STRIPES
Icky Thump
THE WHITE STRIPES

DESPUES de una década, el
dto de Detroit formado por
los falsos sefores Meg (Meg
y Jack) sigue vivo y graban-
do discos que resultan crei-
bles. Una excelente noticia,
puesto que The White Stri-
pes se ha convertido en una
de esas escasas y exquisitas
bandas capaces de hacer
musica contundente para to-
dos los publicos, incluso
pueden verles de amarillo
en uno de los capitulo de Los
Simpson.”T'he White Stripes
es un grupo-trampa, una
bomba de rock and roll es-
condido en una carcasa ani-
fnada y superficial. lcky
Thump no es su mejor tra-
bajo, pero si un gran sexto
disco y una digna continua-
ci6n de una carrera disco-
grafica que resulta bastante
coherente. Jack, compositor
abierto y guitarrista “vinta-
ge”, ha arrinconado su pa-
sion por lo anal6égico y ha
grabado una coleccién de
trece canciones de diferen-
te pelaje en un estudio di-
gital. Sin embargo, la dife-
rencia no estd realmente en
el soporte que ha utilizado
esta vez, Sino en una pro-
duccion muy inteligente,
que es capaz de conseguir
un sonido enorme a partir de
la sencillez de una bateria de
corte cldsico, unas guitarras
heavy, un sintetizador an-
tediluviano y una solitaria
trompeta. [Lo simple resulta

bello. J. P. DE ALBENIZ

FRIEDRICH GULDA
Portrit
VARIOS

GULDA (1930-2000) era un
artista raro, que no acostums-
braba a anunciar el conte-
nido de sus programas y sa-
lia a tocar con suéter. En
Espaia conocimos estas in-
s6litas costumbres. Pero era
un pianista extraordinario, li-
bre y alejado de cualquier
énfasis. Su Mozart —del que
se ofrece aqui la Sonata K
576— era cristalino; su Bee-
thoven =Sonatas 7y 26, Con-
cierto n’ I— estaba minucio-
samente concebido con una
claridad tinica; su Chopin
—Berceuse, Estudio op. 25/1,
Balada n” 3— huia de los t6-
picos almibarados; su De-
bussy =L isle joyeuse, Reflets
dans ['eau—, de una transpa-
rencia magica, posefa un mi-
lagroso sfumato. Y su Bach
—un Preludioy Fuga, un Mi-
nueto, Fuga de la Toccata BWV
91 I-aparecia delineado con
elegancia y rigor. Para ello, el
artista se servia de una téc-
nica impresionante y un so-
nido muy vienés, hasta el
momento inalcanzado. En
estos dos discos que se aca-
ban de publicar podemos
comprobar todo lo expuesto.
Es un buen resumen de sus
modos, formas y maneras.
Asi como un pequefio reco-
rrido por los compositores ci-
tados mas Prokofiev (Sozna-
ta n° 7). Los dedos de
Friedrich Gulda parecen po-
seer alas en estas grabacio-
nes de la juventud (1947,
1948 y 1951). A.R.
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DIRECTOR GENERAL DE GRANTECAN

Pedro Alvarez

“La observacion astronémica con el GTG tiene que ser explosiva’

Estudios extragalacticos y biisqueda de planetas seran
dos de los ejes de investigacion del Gran Telescopio
de Canarias, en cuyas instalaciones tendra lugar el pro-
ximo dia 13 su Primera L.uz. A partir de entonces, co-
menzaran varios meses de rodaje y puesta a punto de

uno de los proyectos cientificos mas importantes del

mundo. Su director general, Pedro Alvarez, ha hablado

con El Cultural sobre sus futuras lineas de trabajo, so-
bre el lugar que ocupa el G'T'C entre los grandes teles-

copios y su papel dentro de los organismos internacionales.

EL CULTURAL
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113 de julio el G'TC “verd”

su primera luz. A partir de esa

fecha, estard exclusivamente
dedicado a su puesta a punto, tanto
del telescopio como de los dos ins-
trumentos cientificos con que em-
pezard a trabajar. Hasta este mo-
mento, tras la fabricacion, se habian
venido verificando y poniendo a
punto cada uno de los diferentes ele-
mentos que forman el telescopio: sus
motores y codificadores, los meca-
nismos de los espejos, etc. A partir de
ahora, viene la verificacion y ajuste
del sistema completo, del telescopio
en su conjunto. Y todo esto, el equi-
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PEDRO ALVAREZ ANTE LA CUPU-

LA DEL.GTC. EN EL OBSERVATO-

RIO DEL ROQUE DE LOS MUCHA-
CHOS (LA PALMA)

po que lo integra lo hard de noche,
trabajando sobre el cielo y utilizando
las estrellas como referencia. Tras el
afno de puesta a punto, se iniciard la
explotacion regular del telescopio por
parte de la comunidad astronémica.

“Si hacemos un simil con un pro-
totipo de Formula 1, ahora es cuan-
do empieza a rodar sobre circuitos
para ir calibrando cada uno de sus
ajustes hasta que dé las méximas
prestaciones posibles —sefala Pedro
Alvarez—. Ser4 entonces, una vez afi-
nados todos sus ajustes, cuando se le
exija competir y ganar carreras; en el
caso del telescopio, serd entonces
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cuando empiece a hacer la cien-
cla mds competitiva que le va a exi-
gir la comunidad astronémica”.
—:Qué diferencia al G'TC de
otros telescopios del mismo rango?
—Siempre se ha hablado de los
telescopios de 8 a 10 metros como
una generacion de telescopios. El
G'T'C sera el mayor de todos ellos
con sus 10,4 metros de didmetro
equivalente. Le seguirdn los dos
Keck americanos con 10 metros cada
unoYy, yaentre los de 8 metros, se en-
cuentran los cuatro VLT europeos,
los dos Gemini anglo-americanos,
y el Subaru japonés. Atin en cons-
truccién se encuentra el LBT ame-
ricano-italo-aleman con dos espe-
jos de 8 metros. Pero no serd su
didmetro quien s6lo marque la di-
ferencia entre todos estos. Con se-
guridad esa diferencia la marcardan
los instrumentos cientificos con que
estard equipado. Primero serdn OSI-
RIS y CANARICAM, y luego ven-
dran otros: CIRCE, EMIR, FRIDA,
y muchos mis en el futuro. Son es-
tos instrumentos los que definen la
especializacion del telescopio y to-
dos ellos tienen caracteristicas que
los hacen tnicos. Esa combinacién:
el mayor telescopio del mundo con
€s0s Instrumentos tnicos tiene que
ser “explosiva” para la observacion
astronémica.
—iQué imigenes registrard du-
rante sus primeros trabajos?
—Ahora, en la Primera [Luz y du-
rante los primeros meses de esta
puesta a punto, los objetos astroné-
micos serdn utilizados como fuentes
de referencia para los ajustes del te-
lescopio. Serdn estrellas simples, uti-
lizadas como fuentes puntuales, para
poder ajustar los movimientos del te-
lescopio, para poder calcular sus de-
formaciones y hacer un mapa o mo-
delo del mismo. Para poder estudiar
el comportamiento de los espejos y
hacer los ajustes pertinentes que

aseguren la estabilidad necesaria. Se-
rn, por tanto, imagenes sin ningin
objetivo e interés cientifico. Podrian
tacharse de aburridas: simples pun-
tos brillantes en una pantalla, pero
de una tremenda utilidad para hacer
del telescopio la herramienta casi
perfecta que pretendemos que sea.
Mis adelante, cuando comiencen las
pruebas de los instrumentos cienti-
ficos, las imigenes que se capten
ya serdn imdgenes con claro interés
astronomico, con las que poder veri-
ficar las capacidades de hacer las ob-
servaciones que se pretenden con
€sos instrumentos.

Osiris y Canaricam

—iPara cuando podra tener una
rutina cientifica al cien por cien?
iQué lineas de trabajo serdn priori-
tarias?

—La fase de operacion cientifica
del G'TC, o de realizacion de una ru-
tina de observaciones cientificas,
se iniciard a mediados del proximo
afo, una vez hayamos concluido esta
puesta a punto de la que antes ha-
blamos. Las lineas de trabajo vienen
marcadas por las capacidades de los
dos instrumentos que tendrd enton-
ces el telescopio: OSIRIS y CANA-
RICAM. Con seguridad serdn es-
tudios extragaldcticos a altos
desplazamientos al rojo, y la bus-
queda de planetas y sistemas pro-
toplanetarios alrededor de otras es-
trellas. Ambos, campos de trabajo de
gran actualidad, de moda en la in-
vestigacion astronomica actual € im-

“ La industria espaiiola ha ejecutado el 70% del pro-
yecto del GTG en términos econémicos. Y el 90% del tiem-
po de su uso es para la comunidad astronémica espaiiola”

El GTC, en datos

prescindibles para el entendimien-
to de la evolucion de las galaxias y
la formacion de planetas.

—iPuede hablarse de un proyec-
to completamente espariol?

—Sin pretender desmerecer a
nuestros socios de México y de Flo-
rida, por supuesto que puede ha-
blarse de un proyecto espaiol. El
G'T'C ha sido concebido, disefiado,
liderado, gestionado, instalado en
Espafia y por Espania. L.a industria
espafiola, en abierta competencia in-
ternacional, ha ejecutado el 70% del
proyecto en términos econémicos. Y
el 90% del tiempo de uso del teles-
copio es para la comunidad astro-
némica espafiola. Y esto es asi por-
que, si hubiésemos esperado a tener
S0Cios extranjeros para empezar el
proyecto, nunca lo hubiésemos abor-
dado dada la nula credibilidad ex-
terior en las capacidades nacionales
para abordar un proyecto como este
y el tibio apoyo interno. Ante este
panorama hay que agradecer a nues-
tros colegas de México y de Flori-
dala confianza tenida de la que aho-
ra ven sus frutos.

—iCoémo ha afectado al proyecto
la entrada de Espafia en el Obser-
vatorio Europeo Austral (ESO)?

—No le ha afectado al proyecto en
ningin sentido. Al contrario, creo
que la entrada de Espafia en ESO se
ha visto favorecida por el proyecto
del GTC. Con el GTC nuestro pais
es mds atractivo para la organiza-
ci6on ESO. E1 G'TC demuestra el
grado de madurez de nuestra comu-
nidad astronémica y nos dota de
unas capacidades y experiencias
unicas en el continente. También,
es una herramienta envidiada que
marca un diferencial con nuestros

El Gran Telescopio de Canarias esta situado a una al-
titud de 2.400 metros sobre el nivel del mar y ocu-
pa una superficie de 5.000 metros cuadrados. Su espejo primario mide el equivalente a un espejo
circular de 10,4 m. de diametro y pesa cerca de 17 toneladas. Cada uno de sus 36 segmentos vitro-
ceramicos de forma hexagonal mide 1,90 m. entre vértices, tiene 8 cm. de grosor y pesa 470 kg. La
montura del telescopio es una superestructura que soporta 300 toneladas de peso. Por su parte,
lacipula tiene forma de casquete esférico, un diametro de 34 m. y una altura maxima de casi 26, equi-
valente a un edificio de ocho pisos. El sistema de control esta compuesto por una red de 35 com-
putadores, 15 estaciones de trabajo y servidores unidos por varios kilometros de fibra optica.

colegas europeos. Ahora, con el
G'TC, yante el futuro desarrollo del
E-ELT, Espana se hacia imprescin-
dible en el consorcio europeo ESO.

Asignaturas pendientes

—iCo6mo influye la constante evo-
lucion tecnolégica en el manteni-
miento y puesta al dia de un Teles-
copio de estas caracteristicas?

—ILa evolucion tecnolégica obliga
a actualizar ciertas partes del teles-
copio a lo largo de su vida ttil. Pero
es la continua renovacion de la ins-
trumentacion cientifica la forma de
mantener el telescopio cientifica-
mente competitivo. Si esta instru-
mentacion no se renovase el teles-
copio dejaria en pocos afios de ser
cientificamente ttil.

—iEs el desarrollo de instrumen-
tacion la asignatura pendiente de la
astronomia espariola?

—Cada vez menos. Ya hacemos
instrumentacion espacial desde hace
bastantes afios. Ahora hemos hecho
el G'TC y muchos de sus instru-
mentos. Y estamos en consorcios
de instrumentos para las grandes ins-
talaciones del futuro como ALMA o
E-ELT: Nos falta organizacion, cons-
ciencia de que hacer instrumentos es
también una forma de hacer cien-
cia y tecnologia. Nos falta solera en
este terreno. Pero todo esto se re-
suelve con tiempo y con voluntad de
allanar los obstdculos del camino.
Creo que las administraciones son
conscientes de todo esto —el G'TC
ha ayudado a ello—y que se estdn
dando pasos decididos a que, en bre-
ve, dejemos de hablar de “la asig-
natura pendiente”.

JAVIER LOPEZ REJAS

EL CULTURAL

5-7-2007

PAGINA 64



CIENCIA

ace apenas aio y medio, en un ambien-

te universitario bastante ruidoso, unos

cuantos profesores y algiin estudiante,
disfrutdibamos, entre comentarios jocosos, de unas
cervezas. L.a conversacién comenzoé, como casi
siempre, con los acontecimientos en la univer-
sidad y los didlogos, siempre presentes, acerca de
los experimentos realizados aquel mismo dfa.
Pero mientras que aquellas conversaciones se re-
cluian en grupos de “dos” o “tres” contertulios,
la cosa cambi6 cuando uno de ellos, en un in-
termedio de silencio, pregunt6 qué nos parecia el
significado nuevo que se daba al orgasmo feme-
nino desde la perspectiva de la evolucion. Y alli
todos, de una manera casi sincronica, quisimos es-
cuchary opinaral respecto. {El enorme poder in-
telectual de la sexualidad!

En aquellos dias, la Universidad de Harvard
publicé un libro de una profesora de Historia y Fi-
losofia de la Ciencia que tras varios afios de es-
tudio lleg6 a la conclusion de que el orgasmo
femenino, contrariamente al masculino, no tiene
proposito alguno en la evolucién. Como esencia
del argumento se encontraba la circunstancia
de que mientras que el orgasmo masculino esta
indefectiblemente unidoala
eyaculacion y ésta claramen-
te cumple una poderosa fun-
cion evolutiva, la de procurar
la supervivencia de la espe-
cie, éste, el orgasmo, no es
necesario para la reproduc-
cién en la mujer. De hecho
ese placer orgdsmico en el
hombre es el que le empuja
abuscaralamujery a repetir
las relaciones sexuales cuantas mds posibles,
con la consecuencia, se quiera o no, de una po-
sible descendencia. Tal cosa no sucede en las mu-
jeres, dado que con o sin orgasmo, estas pueden
quedar embarazadas y el propésito evolutivo de
la preservacion de la especie se cumple en cual-
quier caso. Es mis, se seguia argumentando que
tres cuartas partes de las mujeres, es decir, la in-
mensa mayoria de ellas, no tienen orgasmo du-
rante una relacion sexual normal y querida y
que puede resultar con embarazo.

En cualquier caso, para esta autora y tam-
bién para algunos biélogos, el orgasmo femenino,
raro en toda otra especie animal, era un subpro-
ducto evolutivo. Algo asi como los pezones en los

orgasmos

hombres, que, sin funcién biolégica alguna apa-
rente (frente a las mujeres), siguen conservan-
do cierta sensibilidad relacionada con la actividad
sexual. Es mds, como apoyo a la tesis en discusion
se sefalé que en la mujer el orgasmo mas fre-
cuente no se alcanza en el coito (reproduccion)
sino tras manipulacién del clitoris, reminiscen-
cia embriolégica del pene. El orgasmo femeni-
no pues, seria como un “accidente feliz”, sin un
mis alld biol6gico. [La verdad es que todas estas
consideraciones son producto de un largo estudio
serio y meditado, desmontando todas y cada
una de las mds de 20 explicaciones que han que-
rido ver un significado biolégico en el orgasmo fe-
menino. Es curioso que el prestigioso bidlogo

evolucionista, Stephen Jay Gould consider6 esta
tesis evolutiva altamente plausible.

Pero si el centro de la querencia sexual en la
mujer no estd tanto en el orgasmo, como si ocurre
en el hombre, jcual podria ser el epicentro, la mo-
tivacion para su sexualidad? Las opiniones fue-
ron diversas. Para las mujeres que habia en la reu-
nion, toda esta tesis evolucionista asemejaba mas
a un “montaje” intelectual que a otra cosa pues
para ellas el orgasmo femenino seguia siendo el
epicentro de esa motivacion como lo era para el
hombre. Sin embargo, estuvieron de acuerdo con
que la propia excitacion sexual y la curiosidad
emocional que laacompafia podrian ser también,
en sf mismas, la motivacién que las llevara a prac-
ticar el sexo.

también, afiadieron, el atractivo que en la

mujer representa ser el centro deseoso

de “atencién”, un factor éste de recom-

pensay placer que puede conllevar, también

en si mismo, una realizacién biolégica impor-

tante. LLa conversacion se alarg hasta la madru-

gada. Y por supuesto quedaron infinitas pregun-

tas sin contestar. Algunas fueron éstas: (Como

es posible que haya persis-

tido o aparecido en la mujer

el orgasmo sin ningtin pro-

posito til? jAcaso la evolu-

ci6n ha preservado alguna

funcién que no tenga una

utilidad? Y si la tiene: ;Cudl

seria su significado? ;Acaso

no es el placer el centro de

tantas y tantas funciones bio-

l6gicas y el orgasmo feme-

nino lo es y atin, a veces, mds que el propio or-

gasmo masculino? ;Acaso esta historia no es,

después de todo, una vision “machista” del or-

gasmo femenino? ;Es todo lo discutido una vision

degradante del significado profundo que pu-

diera tener el orgasmo femenino y que tantos psi-

c6logos han encontrado como punto importan-

te de la realizacién personal de la mujer? En

cualquier caso, el tema fue motivo de una con-

versacion, candente y constante, que durd va-

rias horas. Y que desde luego también alcanzé

consideraciones de tinte politico que hoy ya dejo
en el tintero.

FRANCISCO MORA
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: Va a pasar el
Verano con un auto
sacramental de Calderén,
ino es demasiado para
usted y el resto del equipo?
RESPUESTA: Somos un grupo
de actores y mdsicos con
coraje y temple.

P: ;Por qué ha escogido
“sermones/ puestos en
verso”, como decia de los
autos Calderén, para volver
a los escenarios?

R: Porque conforman una de
las estructuras dramaticas
mds apasionantes de la
historia del teatro.

P: ;Por qué cree que no se
representan mds autos
sacramentales, de Calder6n
u otro autor? ;Es algo
‘antiguo’?

R: [Los autos estdn en el
teatro de Heinrich von
Kleist... y en el de Brecht.
Son contemporineos cada
vez que se les revisita. Son
dificiles de hacer. Hay que
librarse de prejuicios. Ha-
ce-falta valor, ha-ce falta
valor...

P: Calderén muri6 cuando
escribia la obra, Melchor de
Ledn laacab6 y José Nebra
compuso la musica, ;qué
afiade usted?

R: El silencio. Con humil-
dad, con trabajo y sin
miedo.

P: Y el dinero, ino es una
locura digna de un natural
de [L.a Mancha embarcarse
en este proyecto?

R: Cuando el alumno estd
preparado encuentra al
maestro.

P: Conserva todos los
ingredientes de la represen-
tacion del siglo XVIIT como
la loa, el epilogo...?

PEDRO MARIA SANCHEZ

“No es preciso un helicoptero para fijar la atencion del publico”

El director y actor Pedro Marfa Sanchez ha retrocedido hasta el Barroco

para recuperar del auto sacramental Amary ser amado o La divina Filo-

tea que Calderén dejé inconcluso al morir en 1681. La version rescata-

da para representar mafana y el sibado en el Patio de la Antigua Uni-

versidad de Almagro es la de la procesién del Corpus de 1745 que

concluyé Melchor de LLe6n y para la que José de Nebra cre6 la misica.

R: Si; mantiene la loa y el fin
de fiesta o gitanada, aunque
la loa se presenta sélo en
versién musical, cantada,
sin texto escenificado.

P: Calderdn puso en la obra
un juego de espejos para
que se viera la sociedad de
entonces y fuera por el
recto camino, iqué veria
reflejada la sociedad actual
si tuviera ganas y tiempo
para mirarse en un espejo?
R: Que cosas como los
plazos se le estdn meren-
dando algo miés que el
dinero.

P: ;Y Pedro Mari
Sanchez?

R: Queel
guerrero, ante
la travesia del
desierto, s6lo ha
de ser impecable.

P: En la obra aparece el
problema de los celos y la
violencia, como ocurre
ahora, jtan poco hemos
cambiado desde 16817

R: Es bastante evidente
que el desarrollo
tecnolégico y el
desarrollo espiritual no van
muy parejos. No hablo del
desarrollo espiritual
desde una perspectiva
religiosa solamente.
Es necesario |I '
mucho valor para \ql
amarse-amar y no

mezclar la posesion, la
culpa, etc.

P: ;Qué alegorias usa
Caldero6n en la obra?

R: Calderdn plantea una
‘historia caballeresca’. El
asalto a un castillo en el que
estd Filotea (el alma), la
pretendida de dos caballe-
10s, a la sazon El Principe
de la LLuz y El Principe de
las Tinieblas... bastante
claro, sno? pero El Principe
de las Tinieblas fue, otrora,
Principe de Luz.

EL CULTURAL

P: Los autos debian ser unos
auténticos especticulos,
Jcomo hacen ustedes para
recuperarlos y fijar la
atencion de un publico, el
actual, que conoce o tiene
acceso a casi todo?
R: Yo he partido de la
geografia sonora del texto
para la puesta en escena y
en cuanto a fijar la atencion
del publico le diré que en
cierta manera se trata de
hipnosis. No es necesario
sacar un helicéptero al
escenario. Hay que estar
centrado, fundamentado.
P: :Cree que los presen-
tes en el Antiguo Patio
de la Universidad de
Almagro presencia-
rin un especticulo o
vivirdn un aconteci-
miento?
R: Si le digo que no aspiro a
que vivan un acontecimien-
to que les conmueva, le
mentirfa.
P: Levanta una auténtica
estructura sobre el escena-
rio, con los actores y
musicos en ‘pisos’ de un
edificio, jes asi?
R: Hay una estructura
metilica en la que los
personajes de la Luz
estan dispuestos
como en el retablo
de unaiglesia. Los
personajes de la

Oscuridad estdn en un
plano horizontal (un
triangulo invertido). Los
musicos ocupan un espacio
aparte, haciendo referencia
a que la creacion de la
musica €s posterior.

P: ;Por qué han elegido esta
puesta y no una més
habitual a lo que se ve
ahora?

R: Esa estructura es ttil para
contar la historia. Aparece y
desaparece por la accion de
la iluminacién y no impide
ver, oir y comprender lo
que los actores viven y
dicen en el escenario.

P: :Como estd siendo la
colaboracién con Luis
Antonio Gonzilez Marin y
el resto de musicos?

R: Interesante, compleja,
fructifera.

P: ;Ha ‘limpiado’ mucho el
texto Esther Borrego?

P: S6lo le pedi que pasara
por alto, en lo posible, los
pasajes bélicos de transicion
entre las ‘batallas dialécti-
cas’, que son las auténticas
batallas de esta obra. Todo
es mental.

P: ;:Han tenido algo que ver,
Shakespeare y el teatro
inglés con el auto?

R: Pues si. Fue hace un afio
en Almagro, viendo a la
Royal Shakespeare
Company, cuando Pilar
"Tomas, directora del
Departamento de Muisica
de la Fundacién Caja
Madrid, me hablé de su
proyecto sobre Filotea. Para
mi ha sido un privilegio
aceptar su propuesta y le
estoy muy agradecido.

RAFAEL ESTEBAN

5-7-2007
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