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Al poeta le sacude “el impe-
rio terrible de la carne des-
nuda”. “Tu sexo negro -es-

cribe- suave como un plumón de
pájaro, entre las sedas blancas,
amarillas y malvas era como un
faro de sombra para mis ojos en un
revuelto mar de tibias olas páli-
das”". Desde el hastío indolente
de la playa, el enamorado se pier-
de en la tibieza suave de los mus-
los de la amada. “Tu boca fina y
rosa, -dice- lo mismo que una he-
rida, se ponía hecha ascua, ape-
nas le quitaba su fuego con mi
boca”. En la ardentía del placer, el
poeta acaricia “tus senos tibios,
dulces como la muerte, tus bra-
zos imprevistos con sus hierbas de
luto, la misteriosa pesadilla de tu
vientre...”

Habla el amante de los pechos
de la amada “amasados de estre-
llas”, de sus piernas de plata, y de-
sea que entre ellas “florezcan mis
auroras”. Se queja de la “pena del
instante” pero no de “la carne go-
zada inmensamente” porque
“dentro de tus muslos la mano se
perdía en un acariciar de no igua-
ladas sedas...” Y persigue el poe-
ta a la mujer poseída, “llorando
como un niño, de cima en cima, en
las estrellas...”

José Antonio Expósito, bien au-
xiliado por Antonio Colinas, nos
descubre al otro Juan Ramón Ji-
ménez, al que apenas conocíamos.
El poeta romántico, soleado de jar-

dines lejanos, de espacios y de
tiempos, estalla de pasión y ero-
tismo en Libros de amor. Franci-
na, Filomena Ventura, Luisa
Grimm, Blanca Hernández-Pin-
zón, Susana Almonte y Carmen
Rasco anteceden a la amada defi-
nitiva, con la sombra posterior y
suicida de Marga Gil Roesset.
“Cuando finalmente JRJ -escri-
be Expósito- halló encarnada en
Zenobia a esa ansiada mujer ideal,
arrinconó la evocación de todas
esas pasiones pasadas”.

“Como joya de carne -escribe
Juan Ramón- como rosa de vida,

desnuda te sentabas encima de
mis piernas; eras como una rosa
abierta en un ciprés, como una ma-
riposa en una calavera”. Se extasía
el poeta con los pezones agudos
y rosas de la amada, alegres y fres-
cos. Quema entonces el fuego de
su cabello de oro, mientras esta-
lla “la volubilidad de su carne de
aurora”, “y una herida de sangre
lujuriosa y caliente se entreabre en
los granates sensuales de su
boca...”. El enamorado está ya per-
dido en el raso violeta de los ojos
inmensos de ella, en su piel de-
seada “más pálida que el agua”.

Porque, sobre la pasión des-
atada, aparece el Juan Ramón de-
licado y tembloroso que se inunda
de tristeza, que ama “el suspiro del
aire en la mansa arboleda”, la “voz
rubia” de la amada, la alegría de
oro de su risa, enturbiada a veces
por dos lágrimas grandes colga-
das de los ojos. Surcada de abrazos,
florecida de besos, los brazos en-
amorados “rosaban cálidamente
llenos” y temblaban de nostalgia
mientras el poeta espera “pálido
de ilusión y de duda”, porque sabe
que un día se morirá “nuestro
amor, como se muere un niño” y
por eso vaga por sus “tristezas ca-
llado y solitario”. Roba hora tras
hora el jardín a la muerte mientras
ve como se derrumba la tarde tris-
te entre los brazos de ella. “La rosa
que me diste aquel día de lluvia -
grana y fresca del agua y de tus ma-
nos- se hizo mi corazón. Y cuan-
do tú te fuiste -y cuando te
llevaron- se despojó sangrando”.
Nadie devolverá al amor conclui-
do el esplendor en la yerba, la glo-
ria en las flores.

Y, de pronto, aparece el Juan Ra-
món que yo conozco cuando adel-
gaza la escritura y escribe que la
amada se deja tocar el alma y que
su mayor “encanto está en sus ojos
sombríos”. Escribe entonces el po-
eta desde el sentimiento profundo
y sosegado: “Junto al pozo del
claustro te suspiré mi amor con ver-
sos de San Juan de la Cruz”. �

Juan Ramón
poemas de la carne y del alma

de la Real Academia Española

EEnn  ttooddaa  EEuurrooppaa  ssee  hhaabbllaa  hhooyy  ddee  uunn  eessppeeccttááccuulloo  bbllaassffee--
mmoo  qquuee  hhaa  ttrriiuunnffaaddoo  eenn  IIttaalliiaa::  MMeessssiiaahh  ggaammee ,,  ddee  FFéélliixx  RRuucc--

kkeerrtt..  EEss  llaa  ggrraann  pprroovvooccaacciióónn  ccoonnttrraa  eell  sseennttiimmiieennttoo  ccaattóólliiccoo..  LLaa
mmuujjeerr--mmeessííaass  iinntteerrpprreettaa  eell  ppaappeell  ddee  CCrriissttoo  aa  ttrraavvééss  ddeell  bbaauuttiissmmoo,,
llaa  úúllttiimmaa  cceennaa,,  llaa  ccrruucciiffiixxiióónn  yy  llaa  rreessuurrrreecccciióónn,,  ttooddoo  eelllloo  aarrttiiccuullaaddoo
eenn  uunn  bbaalllleett  eerróóttiiccoo  eenn  eell  qquuee  ssee  pprroodduuccee  llaa  aappootteeoossiiss  ddee  llooss  ccuueerrppooss
ddeessnnuuddooss,,  ddee  llooss  eerreeccttooss  bbaaiillaarriinneess  iinn  ppúúrriibbuuss,,  ssiinn  qquuee  ssee  aahhoorrrree  llaa
aaggrreessiióónn  aannttiirrrreelliiggiioossaa,,  eell  ssaaddoommaassooqquuiissmmoo  ccrruueell  yy  llaa  vviioolleenncciiaa
ccoonn  ssaannggrree  rreeaall  ccuuaannddoo  eess  aazzoottaaddaa  llaa  mmuujjeerr--mmeessííaass..  FFeelliixx  RRuucc--
kkeerrtt,,  qquuee  aappeennaass  ttiieennee  5500  aaññooss,,  eess  uunn  bbaaiillaarríínn  iimmaaggiinnaattiivvoo  yy  pprroo--
ccaazz,,  iinntteelliiggeennttee  yy  rroommppeeddoorr,,  ccoollaabboorraaddoorr  ddeell  DDoocckk  1111  ddee  BBeerrllíínn,,  cciiuu--
ddaadd  qquuee  hhaa  ddeessppllaazzaaddoo  aa  NNuueevvaa  YYoorrkk  ccoommoo  cceennttrroo  ddeell  aarrttee  ddee
vvaanngguuaarrddiiaa  yy  ddee  llaa  ccoonnttrraaccuullttuurraa  mmuunnddiiaall..  LLaa  ttoorrppeezzaa  ddee  aallgguunnaass  aassoo--
cciiaacciioonneess  ccrriissttiiaannaass,,  nnoo  eenn  rreeaacccciioonnaarr  ccoonnttrraa  eell  eessppeeccttááccuulloo  bbllaassffee--
mmoo,,  ssiinnoo  eenn  ccóómmoo  lloo  hhaann  hheecchhoo,,  hhaa  ccoonnttrriibbuuiiddoo  aa  ssuu  ééxxiittoo..  NNoo  ffaall--
ttaa  mmuucchhoo  ppaarraa  qquuee  aarrrriibbee  aa  EEssppaaññaa  eessttee  MMeessssiiaahh  ggaammee,,  qquuee
eessccaannddaalliizzaarráá  aaqquuíí  mmeennooss  qquuee  eenn  oottrrooss  ssiittiiooss,,  ppuueess  eell  eessppeeccttaaddoorr  eess--
ppaaññooll  lloo  hhaa  vviissttoo  yyaa  ttooddoo  yy  eessttáá  ppoorr  eenncciimmaa  ddeell  bbiieenn  yy  ddeell  mmaall,,  ddee  mmaa--
nneerraa  ssiinngguullaarr  eenn  MMaaddrriidd,,  cciiuuddaadd  qquuee  ttoolleerraa  llooss  pprroodduuccttooss
mmááss  aaggrreessiivvooss  ssiinn  rriieessggoo  ddee  vvóómmiittoo  nnii  ddee  iinnddiiggeessttiióónn..

P R I M E R A  P A L A B R A

ZZ II GG ZZ AA GG   
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3. PRIMERA PALABRA. Juan Ramón: poemas de la carne y del alma, POR

LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Álvarez Junco: “No se ha hecho justicia con la Transición”, POR

NURIA AZANCOT

12. Libro de la semana. Memorias., de Jean-François Revel, POR

BERNABÉ SARABIA.

14. Mercedes Abad. El vecino de abajo. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

14. María Teresa Álvarez. La comunera de Castilla. POR BEATRIZ HERNANZ.

15. José Ovejero. Los políticos- La plaga. POR ROMÁN PIÑA.

16. Jarnés, recuperado. Elogio de la impureza. POR RICARDO SENABRE.

18. Katherine Anne Porter, Ciuentos completos, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

19. Jean Echenoz. Revel. POR JACINTA CREMADES.

20. Santos Domínguez. Las provincias del frío. POR A. SAENZ DE ZAITEGUI.

21. Paco Ignacio Taibo II. Pancho Villa.  POR ROGELIO LÓPEZ BLANCO.

22. Niall Ferguson. La guerra del mundo.  POR JUAN AVILÉS.

23. Kevin McKiernan. Los kurdos. POR FELIPE  SAHAGÚN

24. José Gaos. Introducción a la fenomenología.  POR MANUEL BARRIOS.

25. Stanislao Dziwisz. Una vida con Karol. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Universidades de Verano. POR RAFAEL REIG.

ARTE
28. Los dos lados del cristal, POR JAVIER HERNANDO.

30. Primera individual madrileña de Sebastián Gordín,POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

31. Tim White, desde lo visual, POR ROCÍO DE LA VILLA.

32. Intervenciones de Mirador en el Matadero, POR JAVIER HONTORIA.

33. Liliana Porter, en Espacio Mínimo, POR ABEL H. POZUELO.

34. Debate sobre la propiedad intelectual en la Arquitectura. Hablan los

profesionales, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL

TEATRO

38 José Carlos Plaza y Fedra abren hoy el Festival de Mérida, POR M. J. MOLINA.

41. El Grec estrena dos obras del autor argentino Copi, POR MARÍA JOSÉ RAGUÉ.

CINE

42. Humberto Solás estrena Barrio Cuba, POR JUAN SARÁ. Foto del culpable

con antifaz, POR RAÚL RIVERO.

44. Richard Linklater nos habla de Fast Food Nation,  POR BEATRICE SARTORI.

46. De estreno: Hana, de Hirozu Kore-eda, POR JESÚS PALACIOS. La suerte de

Emma, de Sven Taddicken, POR SERGI SÁNCHEZ. 

MÚSICA

47.Entrevista a Plácido Domingo, que debuta este sábado en el foso del Tea-

tro Real con Madama Butterfly, POR LUIS G. IBERNI. 

50.Arcade Fire encabeza el cartel del Festival Summercase, que se celebra este

fin de semana en Madrid y Barcelona, POR JESÚS MIGUEL MARCOS.

52. Venezuela desembarca en Los Proms con Gustavo Dudamel, POR R. BANÚS.

54. Discos.

CIENCIA

56. A la ISS le falta espacio. El futuro de los transportes espaciales en la Estación

Espacial Europea, POR DIEGO QUINTANA.

58. ÚLTIMA PALABRA. Juan Luis Arsuaga. Comienza las excavaciones en

Atapuerca y reedita La especie elegida, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

1 2 - 1 8  d e  j u l i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Plácido Domingo fotogra-

fiado por Sergio Enríquez

durante los ensayos en el Te-

atro Real.
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En Portada
l mito vuelve a casa. Como un Ulises que no supiese estar demasiado tiempo  le-
jos de Itaca, Plácido Domingo vuelve al Teatro Real, para dirigir allí por vez pri-
mera una ópera completa, Madama Butterfly, además de ofrecer un recital el pró-
ximo 21 de julio. Ahora peina canas, está más delgado, y arrastra el cansancio de los
héroes de leyenda que saben que casi todo está cumplido, que si ha triunfado como
cantante en los más deslumbrados escenarios del mundo entero, como director
los éxitos también le abruman. Y vuelve a casa. A su Teatro Real. Pero antes,
confiesa al Cultural que “el nerviosismo es infinitamente mayor cuando canto que
cuando dirijo”, y que no cree en absoluto “en la tiranía del director de orquesta”.

Sin nervios, en cambio, se muestra el historiador José Álvarez Junco, Director del
Centro de Estudios Políticos y Constitucionales, que esta tarde interviene en la Uni-
versidad Menéndez Pelayo analizando nada menos que la “religión nacionalista”.
Los mitos de la historia, o la injusta valoración que se hace estos días sobre nues-
tra Transición son otros temas abordados en una conversación que no rehúye ni la
reforma de la Constitución ni las mentiras del pasado. 

Y las páginas de Arte se atreven con una de las grandes cuestiones pendientes de
la arquitectura: ¿qué ocurre con la arquitectura de autor? ¿puede la entidad que con-
trata un proyecto alterarlo sin el consentimiento de su creador? Destacados arqui-
tectos plantean en nuestras páginas sus dudas, lamentos y decepciones.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Adelantamos las Memorias de Revel, los Cuentos de película de
Cortázar, y los versos ‘negros’ de una reciente antología de poesía africana.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de 
Rafael Reig sobre las “Universidades de verano”.

� CCoolleecccciióónn  KKaarreell  ZZeemmaann:: Ofrecemos un aperitivo audiovisual de las películas del
realizador checo, que el sello Track Media acaba de poner al alcance del cinéfilo .

� EEll  ccaarrtteell  mmooddeerrnnoo  eenn  eell  MMNNAACC:: El Museo Nacional de Arte de Cataluña saca a
la luz los carteles modernos que guarda su Gabinete de Dibujos y Grabados.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Seleccionamos Barrio Cuba, dirigida por Humberto
Solás, como película más destacada entre los estrenos de esta semana.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D.Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

Pag 06.qxd  06/07/2007  21:53  PÆgina 2





L A         P A P E L E R A

NO hay Saltero que valga, ni
marketing que cien años

dure... Vamos, que el boom de Suce-
dió en el AVE no parece que vaya a re-
petirse con Desde la ventanapese a los
millones que le están echando en-
cima y los proyectos cinematográfi-
cos que le esperan. Me reconforta, sí,
que el mercado alguna vez no se sal-
ga con la suya. El tren que estos días
pita, por cierto, es el que llegó a Gi-
jón el fin de semana, con tanto es-
critor criminal en ciernes, o la lista in-
terminable de los ¡140! autores ya
contratados por la nueva editorial
Andén (no sabemos todavía qué tren
piensan coger ni adónde van), entre
los que, además de Ana Diosdado,
Vázquez Figueroa,Álex Rovira,Me-
rino o Gustavo de Arístegui hay un
puñado de insignes desconocidos
como Lessly Lokko que me asegu-
ran que darán mucho que hablar. 

Lamentablemente oportunísima
la reedición de La reina de Saba,

de André Malraux a cargo de Pe-
nínsula. “¿Qué se canta, aquí, en la
bruma?” se preguntaba el escritor
al llegar como enviado especial del
periódico El Intransigente a esa espe-
cie de “larga medusa leonada y blan-
da tendida en el infinito de la nie-
bla y del cielo que es Arabia”. Era
marzo de 1934 y Malraux comien-
za su aventura por el desierto del Ye-
men. Son apenas sesenta páginas,
pero todas ellas prodigiosas. Espe-
cialmente tristes estos días, pero be-
llísimas. No se las pierdan.

Ay, si alguno de los nuevos edi-
tores que se multiplican como

setas en otoño, hubiese seguido los
consejos de los padres de David
Garnett, que ahora el estupendo
Mauricio Bach (Ariel) regala como
opúsculos a cómplices y amigos:
“Nunca intentes escribir, pero sobre
todo no te dediques nunca a la edi-
ción o al comercio del libro”. Y eso
que era su padre crítico literario y
lector editorial durante más de cua-
renta años; su bisabuelo, conserva-
dor en la Biblioteca del Museo Bri-
tánico y su abuelo, responsable del
catálogo general de la Biblioteca del
Museo. Naturalmente, Garnett no
les hizo caso y acabó como librero:
¿adivinan qué consejo dió a sus hi-
jos? Sí: “Nunca intentes escribir, no
te dediques nunca a la edición o al
comercio del libro. Y, sobre todo,
nunca te hagas librero. Esto es lo
peor de todo: el trabajo más duro y
el peor pagado”. 

¿Cuesta mucho representar
teatro en Madrid en plena

canícula? Pues yo se lo digo: 9.000
euros a la semana, que es lo que ha
pedido un empresario teatral a una
compañía nueva por estrenar su obra
y mantenerla durante el mes de
agosto. A esa cantidad hay que su-
mar otra suma de nada menos que
unos 24.000 euros para publicidad
y que los madrileños se enteren. Si a
eso se le añaden los sueldos de los ar-
tistas... Para que luego digan que el
pescado es caro. 

Me cuentan que la sequía es-
pañola en las secciones ofi-

ciales de los grandes festivales (léa-
se Cannes, Venecia, Berlín y cada
vez más Toronto) puede terminar
el próximo 26 de julio cuando el cer-
tamen italiano anuncie sus apues-
tas para su próxima edición. La bue-
na noticia es que uno de nuestros
cineastas más exquisitos, José Luis
Guerín, podría participar con su pri-
mera película en seis años, En la ciu-
dad de Sylvia, una historia de amour
fouambientada en Estrasburgo. Está
visto que la ciudad italiana se porta
bien con el cineasta catalán. Aún
puede verse en la Bienal su pieza de
videoarte La mujer fugaz.

Otra buena noticia: la Fundación
Artium de Vitoria ha adquirido

una fotografía de la artista madrileña
Laura Torrado gracias a las aporta-
ciones voluntarias de los miércoles.
Ese día, el museo cobra un mínimo
de un céntimo de euro a los visitan-
tes (los estadounidenses lo hacen
también en sus museos) aunque ya
se ve que dejan algo más porque
desde la puesta en marcha de la lla-
mada tarifa “tú decides” han adqui-
rido, además, piezas de Sergio Be-
linchón, Naia del Castillo o Dionisio
González, todas ellas fotografías.

Las oficinas de la Compañía Na-
cional de Teatro Clásico cuen-

tan con un guardia de seguridad.
¿Para qué necesita la formación diri-
gida por Eduardo Vasco un agente
en los pisos que ocupa en el centro
de Madrid? ¿Para protegerse de al-
gún crítico airado? ¿O es que en la
compañía temen que los espectado-
res de sus montajes sigan los con-
sejos de Laila Ripoll, la directora del
reciente estreno Del rey abajo, nin-
guno, y tiren al escenario pepinos si
no les ha gustado la obra? 

JUAN PALOMO

P. D. Me vienen narrando la inmen-
sa satisfacción que embarga a César
Antonio Molina, como si lo dudara.

1.- CÉSAR ANTONIO MOLINA
2.-ANA DIOSDADO

3.-  EDUARD O VASCO
4.-  ANDRÉ MALRAUX
5.- JOSÉ LUIS GUERÍN

L
a editorial Andén y su lista de los 140 escritores.

Y es que no hay Saltero que valga. Malraux y la

triste realidad de Yemen. Nada mejor que un

buen consejo para perpetuar el oficio de editor.

La odisea económica de programar teatro en verano. José

Luis Guerín romperá en Venecia la sequía española en los

festivales internacionales. Y el Clásico busca más seguridad. 

Tú decides

1

2

3

4

5
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L E T R A S

Menos mal que Álvarez
Junco tiene un buen co-
bijo: un palacete cons-

truido por Sabatini a finales del
XVIII por el que personajes como
Floridablanca y Godoy pasearon sus
ambiciones y desengaños es hoy la
sede del Centro de Estudios Políti-
cos y Constitucionales. Y es el re-
fugio de su Director, este zamora-
no nacido en Lérida, por los azares
de un padre funcionario, que hoy
se multiplica para atender a unos in-
vitados interesados en el Sáhara,
mientras lidia por derecho una agen-
da a punto de reventar de puro es-
trés, interviene en un nuevo semi-
nario en Madrid y prepara los cursos
de las semanas venideras (“tres con-
secutivos, sin descanso”). Quizá por
eso su amabilidad es sincera pero

vertiginosa. Porque no conoce res-
piro. Para empezar este jueves di-
serta en la Menéndez Pelayo del na-
cionalismo como religión política...

La religión nacionalista
–¿En qué sentido el nacionalis-

mo es una religión política?
–Bueno, primero habría que acla-

rar qué quiere decir religión política,
no sé si es un concepto demasiado
fuerte, porque se ha aplicado más
bien a los fascismos. Quizá religión
civil o cívica sea más adecuado. En-
tendemos por religión civil o cívica
una transferencia de valores sagrados
de lo estrictamente religioso, es de-
cir, del mundo de ultratumba, se-
res espirituales invisibles que han
creado el mundo, que rigen nuestras
vidas, que nos mandan mensajes sa-

grados cargados de valores morales a
los que debemos adecuar nuestra
conducta, y si lo hacemos seremos
premiados y si no, castigados. Eso se
trasfiere al mundo de lo político, a los
colectivos, y en especial  eso lo ha he-
cho la nación. Primero se transfirió
a las monarquías, pero lo perdieron
con el advenimiento del mundo
moderno; las religiones tradicionales
también han perdido peso, sobre
todo en Europa, con el proceso de
secularización y sin embargo, hay un
valor que sustituye a las religiones, y
es la nación. Y se han creado altares
de la patria, símbolos sagrados, már-
tires de la patria, y se supone que es
un valor al que no sólo debemos sa-
crificar nuetros intereses individua-
les, sino que por él debemos trans-
gredir normas morales, por ejemplo,

no matar. En ese sentido es una re-
ligión el nacionalismo.

–En el nacionalismo, ¿también
los conversos son los más peligrosos?

–Desde luego, pero como en toda
religión: un señor que se  llama Pérez
García y que su familia lleva en Ca-
taluña o en el País Vasco sólo desde
hace cuarenta o cincuenta años tiene
que hacer muchos méritos para que
los que tienen dieciséis  apellidos ca-
talanes o vascos le admitan entre los
suyos. Es natural.

–Sin embargo, a menudo ha de-
fendido que “en contra de lo que
creen los nacionalistas, que pien-
san que las naciones son eternas,
ocurre todo lo contrario. Las nacio-
nes cambian con bastante rapidez”. 

–Sí, pero eso no es algo que de-
fienda yo, es una conclusión que a

DDiirreeccttoorr  ddeell  CCeennttrroo  ddee  EEssttuuddiiooss  PPoollííttiiccooss  yy  CCoonnssttiittuucciioonnaalleess,,  mmiieemmbbrroo  ddeell  CCoonnsseejjoo  ddee  EEssttaaddoo  yy  ccaatteeddrrááttiiccoo  ddee  HHiiss--

ttoorriiaa  ddee  llooss  MMoovviimmiieennttooss  SSoocciiaalleess    ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  CCoommpplluutteennssee  ddee  MMaaddrriidd,,  llaa  vviiddaa  ddeell  hhiissttoorriiaaddoorr  zzaammoorraannoo  JJoosséé  ÁÁll--

vvaarreezz  JJuunnccoo  ((VViieellllaa,,  LLéérriiddaa,,  11994422))  ddiissccuurrrree  eessttooss  ddííaass    eennttrree  ssuuss  mmúúllttiipplleess  ooccuuppaacciioonneess    yy  llaass  uunniivveerrssiiddaaddeess  ddee  vveerraannoo..

LLaa  sseemmaannaa  ppaassaaddaa  eessttuuvvoo  eenn  GGiijjóónn  yy  VViittoorriiaa,,  llaa  pprróóxxiimmaa    rreeccaallaa  eenn  EEll  EEssccoorriiaall,,    eenn  eell  ccuurrssoo  FFaabbrriiccaannddoo  eell  ppaassaaddoo::  llaa

hhiissttoorriiaa  yy  llaa  ppoollííttiiccaa  eenn  EEssppaaññaa,,  yy  eessttaa  ttaarrddee  ppaarrttiicciippaa  eenn  llaa  MMeennéénnddeezz  PPeellaayyoo,,  eenn  uunn  sseemmiinnaarriioo  ssoobbrree  GGrraannddeess  mmaaeessttrrooss

yy  nnuueevvooss  vvaalloorreess  eenn  HHiissttoorriiaa  ccoonntteemmppoorráánneeaa,,  aannaalliizzaannddoo  nnaaddaa  mmeennooss  qquuee  ““EEll  nnaacciioonnaalliissmmoo  ccoommoo  rreelliiggiióónn  ppoollííttiiccaa””

EL HISTORIADOR ANALIZA ESTA TARDE EN LA UIMP EL NACIONALISMO COMO RELIGIÓN POLÍTICA

José Álvarez 
Junco

“Hoy los intelectuales catalanes se distancian del nacionalismo; en
el País Vasco, en cambio, el nacionalismo siempre careció de ellos”
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la que llega cualquier científico so-
cial,  excepto los nacionalistas que po-
nen su inteligencia al servicio de una
causa. Los cientificos que estudian el
nacionalismo con distancia llegan a la
conclusión de que la creencia en la
división de la humanidad en grupos
eternos con rasgos étnicos, genéticos,
políticos, psicológicos y culturales in-
delebles es un error. Eso no existe
ni ha existido nunca.

–¿Qué está cambiando ahora
mismo en el País Vasco y en Cata-
luña?

–En Cataluña se observa más
que la intelectualidad catalana, que
tendía a ser nacionalista, hay inte-
lectuales, que personalmente creo
que son los mejores, que se están
distanciando del nacionalismo. En el
País Vasco no tanto, porque sus gran-

des intelectuales no fueron jamás na-
cionalistas. 

–¿A qué se debe el hastío del ciu-
dadano por la política, o esos índi-
ces ínfimos de seguimiento del De-
bate del Estado de la Nación?

–Bueno, en la política democrá-
tica ocurre eso,  los conflictos son de-
masiado complejos y el ciudadano
se queda con lo anecdótico, con los
insultos, con la  escenificación,  y eso
le termina cansando. Pero con el
tema nacionalista eso se acentúa,
porque es un tema muy monótono. 

–Una de las razones del desen-
canto podría ser el Congreso: ¿si-
gue pensando que  el Parlamento es-
pañol no ejerce su labor de control
del Gobierno, que ha sido asumida
por los jueces y la Prensa? 

–Sí, porque el sistema político es-
pañol que diseñó la Constitución de
1978 y que está pensado para que los
gobiernos sean muy fuertes, muy es-
tables, y para que resulte práctica-
mente imposible que el Parlamen-
to llegue a derribar al gobierno, ha
propiciado que la actividad parla-
mentaria acabe reduciéndose a es-
cenificar enfrentamientos, pero no
a ejercer un  control efectivo del go-
bierno. Y eso sí es un problema se-
rio del sistema político español.

–¿Tenemos el clima adecuado
para afrontar, por ejemplo, la refor-
ma de la Constitución? 

–No, porque la reforma de la
Constitución requiere un consenso.
Primero hace falta una mayoría cua-
lificada, que en este momento sería
imposible, porque sin el apoyo del
PP no se puede llegar ni siquiera a las
reformas más sencillas de la Consti-
tución, y segundo, no sería aconse-
jable, porque la Constitución del 78
tiene una virtud enorme y una sin-
gularidad en la Historia de España, y
es que fue una constitución consen-
suada por todas las fuerzas políticas
importantes de España, y no creo
que se deba hacer una reforma de ese
texto que no tenga la misma carac-
terística. No se puede hacer una re-

forma constitucional que sea tilda-
da como partidista. 

–¿Y se puede fabricar la historia
impunemente, que es el tema del
curso en el que participa la próxi-
ma semana en El Escorial?

–Pues depende, hay veces que sí,
pero lo normal es que no, que haya
unos límites para las mentiras. Sa-
bino Arana se fabricó un pasado a
partir de una serie de invenciones
descomunales y lo más interesante
del nacionalismo vasco no es de-
nunciar las falsedades de Arana, sino
saber por qué eso arraigó en una par-
te importante de la población.

Mitos en colisión
–Pero, ¿qué pasa cuando las ex-

plicaciones de los nacionalismos en-
tran en colisión?

–Bueno, es que entran en colisión
siempre porque sus mitos son radi-
calmente antagónicos, y luchan por
controlar la escuela, por dominar dón-
de explica uno su versión mítica. De
ahí las pugnas por la enseñanza de
la historia, un asunto sobre el que la
Unión Europea debería intervenir.

–Entre 1992 y 2000 ocupó la cá-
tedra Principe de Asturias de la Uni-
versidad de Tufs (Boston) ¿Qué era
lo que interesaba más de España a
los investigadores internacionales?

–Mire, en Estados Unidos yo di-
rigí el Seminario de Estudios Iberi-
cos de Harvard y por allí pasaron
cientos de personas presentando po-
nencias sobre España y Portugal. Y
el tema que más interesaba a los
científicos, economistas, sociólogos,
politólogos, etc, era, con mucho,
nuestra Transición,  qué hizo posible

un proceso tan exitoso y pacífico (re-
lativamente pacífico, porque hubo
varios centenares de muertos). Tam-
bién el éxito económico español, la
modernización y el cambio de las  es-
tructuras políticas... 

–Acaban de cumplirse 30 años de
las primeras elecciones generales de-
mocráticas. ¿Cree que se ha hecho
justicia con la Transición?

–En absoluto, creo una nueva
generación la está cuestionando in-
justamente, al conectar la Transición
con una especie de enterramiento
hipócrita del franquismo y la gue-
rra civil. Y se insinúa que hubo una
especie de falseamiento y de enga-
ño colectivo y de ocultación de la
memoria. Naturalmente la Transi-
ción tuvo sus límites, porque fue
un pacto que implicó concesiones
por las dos partes: por parte de los
franquistas, que concedieron el des-
mantelamiento del régimen y el es-
tablecimiento de la democracia, que
es lo que pedía la oposición, y por
parte de la oposición, que concedió
una especie de amnistía y de no rea-
lizar purgas de ninguna clase. Si aho-
ra denunciamos esta segunda par-
te, olvidamos la primera.

Nuevas visitas reclaman al pro-
fesor, que confiesa que a pesar del
éxito de su Mater Dolorosa. La idea de
España en el siglo XIX, premio Na-
cional de Ensayo en 2002, ahora no
prepara nada: “Desgraciadamente
tengo aquí tareas de gestión mayores
de las que esperaba. Me gustaría
preparar un volumen al que me com-
prometí hace tiempo, pero...”. Y se
relame soñando con un libro “sobre
la Historia de la Historia  de Espa-
ña, como se forjan los mitos, el canon
historiográfico desde el Padre Ma-
riana hasta los grandes relatos na-
cionalistas de los últimos 100 ó 150
años”. ¿Imposible? Su capacidad de
trabajo parece tal que puede que el
libro vea la luz antes de lo que él mis-
mo cree. Y eso no es una leyenda.

NURIA AZANCOT

Una nueva generación

está cuestionando injusta-

mente la Transición, al co-

nectarla con una especie de

enterramiento hipócrita del

franquismo y la guerra civil

“

MERCEDES RODRÍGUEZ
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JEAN-FRANÇOIS REVEL

Tr a d .  J u a n  A n t o n i o  V i v a n c o
G o t a  a  G o t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
6 6 5  p á g i n a s ,  3 3  e u r o s

Filósofo, escritor y periodista,
Jean-François Revel –su
verdadero apellido era Ri-

card– murió el 30 de abril de 2006
en un hospital situado en la afueras
de París a consecuencia de unas
dolencias cardíacas que le aqueja-
ban desde hacía tiempo. Su desa-
parición a los 82 años supone el fin
de una vida que encarna a la per-
fección el devenir de Francia en el
siglo XX. Espíritu libre, sensual,
amante de la buena mesa e inde-
pendiente por encima de todo, su
biografía es la de un nadador a con-
tracorriente fascinado siempre por
las frías y turbulentas aguas de las
polémicas más cortantes.

Memorias. El ladrón en la casa va-
cía aparece ahora en una excelente
traducción de Juan Antonio Vivan-
co Gefaell. La edición francesa vio
la luz en 1997, año en el que Revel
es recibido como miembro de la
Academia francesa, siendo Marc Fu-
maroli el encargado de pronunciar
el discurso de recepción. Ni la dé-
cada transcurrida, ni el hecho de que
se cierren estas páginas en 1982 res-
tan interés a un texto que, como el
propio Revel indica en su final, pre-
tenden estar más en el lado de las
memorias literarias que en el de las
memorias históricas. Más narración
que documento. En realidad, esta
afirmación no es del todo cierta por-
que, si bien la amena y ágil escri-
tura de Revel tiene el don de clavar
al lector en su asiento página tras pá-
gina, también lo es que su recorrido
histórico está documentado y su ri-
gor es de confianza. En la excelen-
te tradición francesa de “memorias”
–un auténtico género nacional–, es-
te volumen encaja en la corriente

autobiográfica del cardenal de Retz,
de Saint-Simon o de los Recuerdos
de Tocqueville. Incluso se adentra,
aunque con prudencia, en el sub-
género de las confesiones al estilo
de San Agustín o de Rousseau. Al-
gunas de las páginas que Revel de-
dica a su vida más íntima, amorosa
o familiar, están en esa línea de ex-
posición del yo mas profundo.

El ladrón en la casa vacía es un
subtítulo que requiere cierta expli-
cación. El propio Revel, al despe-
dirse del lector, escribe que está to-
mado de una comparación budista
entre la vida humana perdida en el
mundo de la ilusión y la avidez de
un ladrón que entra en una casa ri-

ca en apariencia en busca de un
cuantioso botín y una vez dentro se
encuentra con que está vacía. Esta
alegoría del despertar y del ladrón
que se encuentra con una casa en la
que no se puede robar es “uno de
los temas favoritos de la doctrina bu-
dista”. Revel narra cómo en su via-
je al Nepal, en 1996, para tratar de
identificar los rasgos de la relación
entre Occidente y el budismo, su
hijo Mathieu, monje seguidor del
Dalai Lama, le hizo notar la simili-
tud entre la alegoría budista y la fi-
losofía que rezumaban sus memo-
rias. El resultado del viaje se plasmó
en un libro publicado en 1997 bajo
el título El monje y el filósofo.

Aunque el subtítulo le pueda
parecer al lector una concesión ca-

riñosa a un hijo que ha tomado los
hábitos budistas por parte de un
padre que a juzgar por estas pági-
nas no fue, en modo alguno, un
progenitor modelo, lo cierto es
que poco importa, aquí estamos
ante unas memorias que siendo
carnosas tienen tersura y elegan-
cia. Su estructura es la tradicional
en estos menesteres: una mezcla
de lugares y de tiempos que arran-
can desde los orígenes familiares.

De este modo las páginas que
nos ocupan dejan entrever a un
joven de tez clara que ha nacido
en Provenza en 1924, hijo de un
padre lionés y de una madre que
proviene de unas tierras en su día

españolas, el Franco-Condado. Al
volver sus padres de Mozambique
en 1929, tras trabajar en el negocio
de la familia materna, el padre
compra, con dinero heredado por
la madre de Revel, una magnífica
villa provenzal en medio de un
parque ubicado en las cercanías de
Marsella. “La Pinède” será la casa
de infancia y juventud. Los estu-
dios rigurosos de autores latinos y
griegos, la historia y la literatura no
son incompatibles con las escapa-
das a la playa en compañía, no
siempre inocente, de sus primas.

Entre los estudios y los amores,
la surtida biblioteca de su padre y
las conversaciones familiares trans-
curre la infancia de un Revel que
dedica muchas páginas a la reme-

moración de su padre. Nacido en
una familia modesta, ex comba-
tiente de la I Guerra Mundial, dos
veces cruz de guerra, debe a su
matrimonio, como su hermano,
con “una niña rica”, el haber entra-
do en la burguesía acomodada de
los negocios. A partir de 1942 las
diferencias políticas entre padre e
hijo harán estallar su relación.
Revel ha dejado la casa familiar
para, interno, estudiar con los
jesuitas en Lyon. Allí, a través de
su profesor Auguste Anglès, entra
en una red de la resistencia antina-
zi como correo. Llega su primer
éxito: es admitido, en París, en la
Escuela Normal Superior en 1943.

Derrotado el totalitarismo nazi
Revel, gracias a sus relaciones en los
círculos de la Resistencia, salva de
una larga condena de cárcel a su pa-
dre, acusado de colaborar con el ré-
gimen pro alemán de Petain. Con
un brillante futuro por delante, co-
mete “la estupidez de dejarme arras-
trar en 1945 a un matrimonio im-
prudente y prematuro”. Para
mantener a su familia Revel se ve
en la necesidad de aceptar un pues-
to de profesor en Argelia durante el
curso 1947-1948. Horrorizado por lo
que en poco tiempo se va a conver-
tir en una cruenta guerra civil vuel-
ve a Francia antes de que acabe el
curso y sin despedirse. Por fortuna
encuentra un puesto de profesor en
el liceo y en el Instituto Francés de
México entre 1950 y 1952. El país
le horroriza y apalancándose en el
fallecimiento de su padre abando-
na, por segunda vez, sin finalizar el
contrato. El azar le lleva a una ciu-
dad ambicionada, Florencia. El Ins-
tituto Francés le acoge como do-
cente entre 1952 y 1957, fecha en la
que obtiene su cátedra de Filosofía. 

Quedan atrás años de excesiva
bohemia, de amores desbocados, de
un matrimonio desgastado que deja

Memorias. El ladrón en la casa vacía

� La desaparición de Revel supuso el fin de una vida que

encarnó a la perfección el devenir de Francia en el siglo XX

� Espíritu libre, sensual e independiente por encima de todo,

la biografía del escritor es la de un nadador a contracorriente

� Revel expresa con claridad desde la primera hasta la últi-

ma página errores y equivocaciones vitales e intelectuales
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dos hijos y que acabará en divorcio.
En París de nuevo, Revel publica en
1957 un panfleto que levanta pa-
siones, ¿Pourquoi des philosophes?
Poco después, en 1960, aparece Sur
Proust. Éste ya no es un panfleto,
se trata de una obra maestra de la iro-
nía. Aunque tentado por la política
Revel, tal como leemos en estas pá-
ginas, se reafirma en su indepen-
dencia radical y en la crítica al co-

munismo en general y al Partido Co-
munista Francés en particular (su
polémica con Marchais fue históri-
ca). La deriva ideológica de Revel le
va conduciendo al Raymond Aron
del Opio de los intelectuales (1957) y
al Jean-Jacques Servan-Schreiber
del Desafío Americano (1967).

A medida que Revel va denun-
ciando la opresión comunista, su vi-
gor dialéctico le va llevando a con-

clusiones liberales que se super-
ponen a sus viajes a Estados Uni-
dos y a su negativa a entender ese
país como fuente de todo mal. Su
Tentation totalitaire en 1976 será se-
guida por La nouvelle censure. Tanto
estas obras como las posteriores con-
forman un gran esfuerzo pedagógi-
co destinado a prevenir a las elites
francesas frente a un Estado que en
nombre de Keynes o de Marx pue-

de convertirse en un dinosaurio pe-
ligroso. Pero el ensayismo político
está lejos de resumir la existencia
que Revel nos desgrana en estas pá-
ginas. Sus columnas en France-Ob-
servateur o después en L’Express
hablan de arte o de otras muchas co-
sas. En esta última revista, la de ma-
yor impacto político en Francia du-
rante muchos años, ocupará distintos
cargos hasta llegar a la dirección en
1978. La ruptura con L’Express en
1981, la entrada al año siguiente en
Point, el semanario rival fundado
por Claude Imbert en 1972, marca
el largo periodo dorado de Revel, ca-
sado desde 1967 en segundas nup-
cias con Claude Serraute, hija de
Natalie Serraute. Atrás queda su re-
lación con el socialismo y con el mis-
mo Mitterrand. 

Los largos años en Point, su pre-
sencia constante en otros medios de
comunicación, sus  frecuentes con-
ferencias y sus libros siempre po-
lémicos convirtieron a Revel en un
senador de la vida política y cultu-
ral francesa. Su humanismo laico no
está, como vemos en esta autobio-
grafía, reñido con el interés y el res-
peto por la ciencia y sus avances. El
saber científico lo engarza Revel con
un respeto por la persona en el que
la amistad juega un papel de enor-
me importancia siempre que no se
utilice como tapadera para el com-
padreo, el corporativismo o la injus-
ticia pura y dura.

Con frecuencia las memorias son
autojustificativas, es difícil escapar
a ese sesgo autocomplaciente. Por
fortuna, Revel expresa con claridad
desde la primera hasta la última pá-
gina errores y equivocaciones vita-
les e intelectuales. Y no sólo eso,
acepta y expone con naturalidad
que parte de sus logros son debidos
al azar. Aceptar equivocaciones y
dar pie en la exposición de la tra-
yectoria vital a la suerte implica una
calidad humana que se traduce en
unas texturas que no pueden sino
fascinar al lector.

BERNABÉ SARABIA
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El vecino de abajo
MERCEDES ABAD
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Más de una vez he la-
mentado aquí el
poco crédito que tie-

ne entre nosotros el humor. Pre-
ferimos temas de aspecto denso
y tendemos a considerar de me-
nor rango la materia y el enfoque
ligeros. Y no hay por qué. Por
cualquiera de esos modos se lle-
ga con semejante eficacia a des-
velar la realidad y una literatu-
ra con espesor no visible a
primera vista puede decir más
del mundo que otra compleja. 

A esa opción de presentar al-
go en apariencia simpático y su-
perficial se ha acogido ya algu-
na vez Abad y ello constituye
el principio mismo de El vecino
de abajo. El argumento parece
un tributo al ingenio. La prota-
gonista cuenta su reacción el día
en que su vecino Miquel Au-
bet empieza obras de reforma
de su vivienda en el piso deba-
jo del suyo. Una tormenta de
martillazos la trastorna y la mu-
jer cuenta su enajenada peri-
pecia a partir de ese momento. 

La anónima narradora es
persona tranquila, muy con-
vencional, ejemplo de equili-
bro. Pero este suceso que le im-
pide su trabajo de  “vulgar
traductora del alemán” le dese-
quilibra del todo y emprende
una guerra sin cuartel contra
Aubet. La novela refiere paso
a paso el plan para arruinar la
vida al vecino y los imaginati-
vos detalles de la venganza. Es-
ta febril actividad se convierte
en una meta que da sentido a
la vida de una persona algo
acomplejada, pero tiene sus
consecuencias, y un desenla-
ce sorprendente y bastan-

te triste, pone en insospechada
cercanía a ambos vecinos. 

Como se ve por esta síntesis
anecdótica, Abad parte de un
costumbrismo contemporáneo
que trasforma en materia nove-
lesca con buena imaginería y al
que aplica un incisivo trata-
miento satírico. Ha de notarse
la habilidad de la autora para tra-
mar una historia atractiva a par-
tir de un hecho corriente. Apor-
ta a esa historia un amplio cau-
dal de episodios curiosos y bien
trabados en un argumento algo
loco, pero con plena congruen-
cia interna. A la autora se le da
bien inventar y prueba da en al-
gún episodio como la fundación
de la empresa “Vengatrix” para
llevar a cabo secretos ajustes de
cuentas. También aporta una
variopinta nómina de persona-
jes adecuados por su caracteri-
zación a la farsa que protagoni-
zan. Aquí está uno de los
aciertos de la obra, porque esos
sujetos tienen la necesaria den-

sidad como para mostrar el con-
flicto de las relaciones humanas.
Podría decirse que es una no-
vela pesimista, o quizá realista,
sobre la amistad. Y a la vista del
resultado de dichas relaciones,
una historia dolorosa de soleda-
des de gentes a la deriva.

Ver en todo esto un mensa-
je acerca del mundo moderno
sería exagerado si se entiende
como una lección explícita. Pe-
ro Abad está apuntando a for-
mas de vida actuales, aunque
lo hace sin pretensiones socio-
lógicas o doctrinales. La trama
da pie a notas de actualidad con
una perspectiva crítica, una es-
pecie de retrato irónico de cier-
ta confusión en los afanes tan-
to de los individuos como de la
sociedad. Y en este marco pre-
sente, pero sin anular su con-
dición de fenómeno propio de
lo humano, se sitúa el asunto
más relevante de la obra, que
quizás sea incluso su tema prin-
cipal, nuestra tremenda fragili-
dad psicológica, el riesgo de
caer en graves desequilibrios
por causas nimias o comunes. 

La agilidad del relato se
acompaña de una prosa directa,
culta y a la vez de tono colo-
quial, mezcla apropiada a la per-
sonalidad de la narradora y a la
historia que se cuenta. Al estilo
le falta, sin embargo, un último
repaso que evite los entorpece-
dores adjetivos acabados en
“mente” que lo ensombrecen. 

El vecino de abajo es una no-
vela de verdad entretenida.
Abad logra una clase de narra-
ción muy valiosa al conjugar la
suficiente amenidad para un
lector superficial con la inten-
ción y altura para contentar a un
lector exigente. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La comunera
de Castilla

MARÍA TERESA ÁLVAREZ

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 75  p á g i n a s .  2 1  e u r o s

María Teresa Álvarez ha centrado su
quehacer en la historia de las mu-
jeres, ya sea en documentales en

televisión o en sus anteriores novelas, como
La pasión última de Carlos V, El secreto de Ma-
ribárbola o Madre Sacramento. Su punto de
vista, siempre  bien documentado, le per-
mite focalizar los acontecimientos en el pro-
tagonismo de ciertas mujeres, que trata con
habilidad narrativa para ofrecer unas heroínas
con fuerte significado en nuestra historia.

En un espacio dirigido por los hombres,
una mujer, María Pacheco, esposa de Juan de
Padilla, el comunero, recuerda desde su exi-
lio en Oporto su infancia y adolescencia pri-
vilegiada en la Alhambra de Granada, su ma-
trimonio acordado, que resulta un acierto
tanto desde el punto de vista afectivo como
de compenetración ideológica, la llegada de
Carlos V y los abusos de los extranjeros que se
hacen con el poder en Castilla. 

María toma partido junto a su esposo, so-
lidaria de una justicia que tiene como refe-
rente las leyes de Castilla, no a las arbitra-
riedades e intereses del imperio. Y hará suyo
el clamor popular, alineándose  con los co-
muneros castellanos, dirigidos por Juan de
Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldona-
do. Pero  en Villalar, el 23 de abril de 1521, son
derrotados por el emperador, quien ordena
su ejecución. María, viuda ya, ofrece resis-
tencia en Toledo, pero el emperador no ten-
drá clemencia, y la condena a muerte. De esta
manera, pasa a un precario exilio en Portugal.

La autora nos ofrece unos personajes fe-
meninos que hacen de contrapunto a una na-
rración fluida y amena. Desde la amiga de
la infancia de María Pacheco, Morayma, que
nos brinda la situación de los moriscos en la
Andalucía de Carlos V, hasta personajes más
cercanos a la picaresca del Siglo de Oro, como
la jovencísima mendiga Felipa  Nunez, plas-
mando así un hermoso cuadro de costumbres
y personajes que retrata el breviario de una
mujer de inquebrantable voluntad.

BEATRIZ HERNANZ

� Abad logra una novela

muy valiosa al conjugar la

amenidad suficiente para

un lector superficial con

la altura que necesita el

lector exigente 

AR
CH

IV
O

pag 14-15.qxd  06/07/2007  22:03  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 2 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 5

L E T R A S / T E A T R O /  N O V E L A

Los políticos - La plaga
JOSÉ OVEJERO

F u n a m b u l i s t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 3 7  p á g i n a s .  1 2 ’ 9 0  e u r o s

Con este libro que contiene
dos piezas teatrales, Los po-
líticos y La plaga, José Ove-

jero aborda un nuevo género, que
suma a los muchos que ha cultivado:
la novela, el viaje, el cuento, la poe-
sía y el artículo periodístico. Prosis-
ta de alabada y premiada trayecto-
ria (tiene el Grandes Viajeros o el
Primavera en su mochila), con esta
incursión teatral confirma la calidad
de su escritura versátil y dominio
de los recursos dramáticos.

Los políticos, en concreto, es una
pieza magistral sobre la profesión
más cuestionada y a la vez más aten-
dida en nuestra sociedad. El texto
está en boca de dos personajes, el
Político de Derechas y el Político de
izquierdas, que en diecinueve es-
cenas conversan, discuten, bailan,
confraternizan y se insultan en un
festín de entretenimiento para el lec-
tor. A veces sale La Prensa, una mu-
jer desnuda con una cámara de fotos,
un recurso perfecto para poner en
evidencia la hipocresía de ambos su-
jetos, que cambian de actitud y dis-
curso ante su presencia.

La puesta en escena es muy sen-
cilla. Los dos políticos se presentan

ante el público con un atril, para ofre-
cer un discurso a sus votantes. Se dis-
putan así el espacio, pero no hay pú-
blico, o no el suficiente. Inician así
una conversación a lo largo de la cual
Ovejero culmina una sátira lucida de
los políticos, con momentos de ab-
surdo y genialidad cómica, de vi-
brante diálogo y elocuentes monó-
logos, que se acercan al formato de
El Club de la Comedia, o de Har-
po con Chico Marx.

Harían bien los profesionales del
ramo, portavoces de grupos parla-
mentarios, líderes y candidatos del
próximo encuentro electoral, en le-
erse esta pieza de Ovejero, por si se
ven retratados o encuentran fuente
de inspiración. ¿A quién habrá ro-
bado el autor esos
tópicos con que ri-
diculiza a la iz-
quierda y a la dere-
cha por igual? ¿A
Rajoy o a Zaplana?
¿A Rubalcaba o a Zapatero? Con
oportunidad la portada del libro pre-
senta una ilustración tipo tebeo con
los perfiles de ZP y Rajoy. Sin em-
bargo nuestros personajes no son
ellos: los que ha dibujado Ovejero
son capaces de hacerse amigos en
quince minutos, de intercambiar sus
atriles y jugar a adoptar el discurso
del otro, un momento de la función

realmente efectista. Es rematada-
mente audaz el juego de absurdo de
la escena decimoséptima, en que
al ir a cruzarse en el escenario dis-
cuten y se plantan por no pasar uno
por la derecha ni el otro por la iz-
quierda, en una humillación meta-
fórica de sus principios. Ovejero no
baja a polemizar de asuntos dema-
siado concretos: no habla de terro-

rismo, no localiza la obra en tiempo
y lugar. Es intemporal y tiene algo de
meditación. Son divertidas e inge-
niosas las conversaciones sobre si la
gente quiere ser feliz, o sobre si la to-
lerancia es un defecto del político.
“La gente no quiere ser feliz –dice
el político de izquierdas–. A lo sumo
quiere estar entretenida”. Pero es
rentable asustar a los electores con el
riesgo de la infelicidad y presentarse
como el salvador. “Conmigo no vi-
viréis peor de lo que vivís”, propone
el PI (político de izquierdas) como
eslogan. El mismo, ejecuta una pi-
rueta lingüística graciosa cuando
dice que la tolerancia es una mama-
rrachada, que la Derecha es intole-
rante por convicción, y la Izquierda

por pragmatismo: “me veo obliga-
do a ser intolerante en la práctica, en
contra de mi voluntad”, o “me to-
lero a mí mismo no hacer aquello
que creo correcto”. Muy buen gag,
hablando de la felación oval de Clin-
ton, la confusión entre “pecata mi-
nuta” y “bocata di cardinale”.

ROMÁN PIÑA

ALBERTO CORTINA LUQUE

G r a n  V í a .  B u r g o s ,  2 0 0 7.  14 7  p p ,  1 0  e .

Vivimos un momento editorial tan re-
vuelto que puede ocurrir que una edi-
torial pequeña publique una novela

de gran calidad, capaz de cautivar a los lecto-
res desde la primera línea. Por supuesto que
cuando eso ocurre, palabras como éstas tienen
plena justificación, ya que pueden servir de brú-
jula a lectores inquietos: he aquí un narrador po-

deroso, conocedor de la ambientación, la crea-
ción de personajes y atmósferas, las difíciles
leyes del diálogo y las aún más complicadas
del suspense. Y en lo mejor de su carrera.

Alberto Luque (Burgos, 1968) trata en su ter-
cer libro publicado (los otros dos vieron la luz en
dos sellos muy pequeños, Ars Millenii y Cel-
ya) de la relación del ser humano con sus te-
rrores. En realidad, la novela podría ser mu-
chas más cosas: desde un viaje iniciático a una
historia de ambientación rural. Pero Luque va
más allá al contarnos la historia de un chaval a
quien su padre envía a los montes a aprender el

oficio de pastor junto al veterano Isidro. Su
antagonista es Morio Barranco, un lobero que
desde su primera aparición siembra el desaso-
siego, y no sólo en el narrador. Presentado como
un ser casi demoníaco, ambiguo, de aparien-
cia repugnante, es el gran personaje de este li-
bro. Lo es desde antes de llegar a la trama y
sigue siéndolo después de su desaparición, por-
que deja temores que nunca se disiparán. 

Sólo un apunte para celebrar la valentía del
tema. La licantropía no abunda en la literatura
española. Y, si abundara, no daría tanto de sí
como en esta magnífica novela.  CARE SANTOS

Como lobo

� El texto está en boca de dos personajes, el Político de Derechas y el

Político de izquierdas, que en 19 escenas conversan, discuten, bailan, con-

fraternizan y se insultan en un festín de entretenimiento para el lector
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BENJAMÍN JARNÉS

S e l e c c i ó n  d e  D o m i n g o  R ó d e n a s
F u n d a c i ó n  S a n t a n d e r,  2 0 0 7
4 3 5  p á g i n a s .  2 0  e u r o s

El proceso de recuperación
del escritor aragonés Ben-
jamín Jarnés, tan activo y ad-

mirado en su época como ignorado
tras su exilio en 1939, se enriquece
con esta aportación acogida por la
colección “Obra fundamental” en
que la Fundación Santander Cen-
tral Hispano viene publicando des-
de hace unos años selecciones an-
tológicas de textos debidos a
escritores hoy relegados al olvido o
de escasa fortuna editorial, como Al-
berto Insúa, José Díaz Fernández,
Antonio Marichalar y otros. Puede
parecer extraña una antológica de
quien escribió numerosas novelas
largas y biografías, géneros difícil-
mente amputables, de problemáti-
ca segmentación, al contrario de lo
que sucede en otras modalidades
discursivas, como el artículo, el po-
ema, el ensayo breve o el cuento.
Pero el caso de Jarnés ofrece pecu-
liaridades que le singularizan. El es-
critor no consideró jamás ninguna
de sus obras un orbe cerrado y con
límites definidos. La mayoría de sus
novelas largas son el resultado de
yuxtaposiciones de textos anterio-
res, casi todos ellos aparecidos in-
dependientemente como relatos o

ensayos autónomos, en muchos ca-
sos sin relación alguna con la obra
a la que finalmente irían a pasar.
En otras ocasiones, la novela larga
cuenta con un embrión que sufre
luego ampliaciones y adicciones.
Una caso representativo de este
modo de proceder lo constituye la
obra El profesor inútil, una de las

novelas más conocidas y estimadas
de Jarnés. Su primera versión es de
1926. Por su extensión, se trata más
bien de una novela corta, compues-
ta por tres relatos que incluso po-
drían leerse como textos indepen-
dientes, como prueba el hecho de
que el tercero de ellos (“Una pa-
peleta”) pasará más tarde a ser el pri-
mer capítulo de la novela Escenas
junto a la muerte (1931). Los otros dos
relatos, con ampliaciones y con dos
narraciones nuevas, formarán la edi-
ción definitiva de El profesor inútil
en 1934. A pesar de que esta edición
es la más conocida y estudiada, es
forzoso admitir, como señala Do-
mingo Ródenas, compilador del vo-
lumen –y uno de los mejores cono-
cedores actuales de la obra jarne-
siana–, que la edición de 1926
“mantiene la primacía estética”, y
ésta es la que, con acertado crite-
rio, se imprime aquí. Algo pareci-
do sucede con Paula y Paulita (1925
y 1929), de la que se reproduce la
primera versión, publicada, como
casi todos los relatos embrionarios,
en las páginas de la Revista de Oc-
cidente.

En conjunto, este compendio de
la obra jarnesiana es del mayor in-
terés. Recoge numerosos relatos del
autor, a menudo en versiones poco
difundidas, y también varios ensayos
y conferencias, con algunos textos
inéditos, como el que cierra el vo-

lumen, titulado “Discurso a un com-
batiente”, escrito cuando Jarnés se
encontraba, en calidad de capitán del
ejército de la República, en Quin-
tanar de la Orden durante la prima-
vera de 1937. Es sumamente ins-
tructivo leer estas páginas,
compuestas en plena guerra civil, y
atisbar al exquisito prosista, al pe-
culiar homme de lettres que fue Jarnés,
defendiendo con serenidad la con-
vivencia y la tolerancia como supre-
mos valores sociales.

Un certero y ajustado prólogo de
Ródenas de Moya añade valor a esta
compilación que no es una edición
más del escritor aragonés, beneficia-
do ahora por esta renovada y justa
atención de la crítica.

RICARDO SENABRE

L E T R A S

De la misma manera que ninguna sombra afea a los grandes genios
del 27 poético, sobre los prosistas persiste una desmemoria

que los años acentúan. Ahora la FSCH se ha propuesto rescatar de la indiferencia  a Benjamín
Jarnés, quizá el más exquisito de los prosistas de principios del siglo pasado, con un volu-
men que revisa en estas páginas Ricardo Senabre. Y para ilustrarlo de la mejor manera po-
rible,es decir, con la prosa jarnesiana, ofrecemos uno de los inéditos del libro.

Jarnés, el impuro

El gran vanguardista. Hijo de fami-
lia más que numerosa (fue el 17 de
22 hermanos, hijos del sastre y sa-
cristán de un pequeño pueblo de
Zaragoza),  Benjamín Jarnés (Codo,
1888-Madrid, 1949) cursó estudios
eclesiásticos (que no terminó) y en
1909 ingresó en el cuerpo adminis-
trativo del ejército, donde perma-
neció hasta 1926. En 1919 fue tras-
ladado a Madrid y eso cambiaría su
vida: entregado al periodismo y la
literatura, se convirtió en el más
asiduo colaborador de Revista de
Occidente. En 1939 se exilió a Mé-
xico, donde fue profesor, y sólo re-
gresó a España en 1948, ya mor-
talmente enfermo. De su prosa
señaló Ricardo Gullón que “dentro
de las vanguardias alcanzó un ni-
vel de expresividad y belleza no su-
perado –quizá no igualado– por
ninguno de sus coetáneos” Que
eran los del 27. Entre sus obras
destacan Viviana y Merlín, Fauna
contemporánea o Ariel disperso.

Elogio de la impureza
invenciones e intervenciones

� Este com-

pendio de la obra jar-

nesiana es del mayor

interés. Recoge nume-

rosos relatos , a menudo en

versiones poco difundidas,

ensayos y conferencias,

con textos inéditos, como el

que cierra el volumen, “Dis-

curso a un combatiente”
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Los combatientes de retaguardia
no debemos hacernos muchas ilu-
siones sobre nuestro heroísmo. So-

mos poca, muy poca cosa,
frente a los héroes de verdad.

Los héroes de verdad que
me escuchan sabrán com-
prender bien el alcance de
mis palabras. Para todos
ellos mi saludo más ardiente,
el más apasionado. [...]

Pueblo, plebe, público...
¡Son cosas tan distintas! Plebe
es aquella muchedumbre hol-
gazana que en otro tiempo se
agolpaba al paso de los césa-
res para pedirles pan y espec-

táculos gratuitos.Pueblo es
aquel torbellino humano

que abrió de par en par la Bas-
tilla. Plebe es aquella mu-
chedumbre que hace unos

días se arrastraba a los pies de
los caciques para

conseguir, en perjui-
cio de otro, el que-

brantamiento de
una ley.Pueblo es
aquel sereno pu-
ñado de hombres
que un día, en
Zaragoza,alzó la

frente para des-
obedecer a Felipe

II,el tirano enton-
ces de España. Plebe es la grey

ociosa, pueblo es la trabajadora.
Plebe es lo que destruye, pueblo es

lo que edifica.Plebe es el parásito,
el que vive del zumo ajeno; pue-
blo es el que vive por sí mismo,de
su propio rendimiento.

Plebe,en fin,es todo aque-
llo que en el hombre es sombra,
lastre, escoria. Pueblo es todo
aquello que en el hombre es luz,
inteligencia, energía.

Por eso quiero ser pueblo, no
plebe.Porque quiero ser manantial,

no cisterna. Porque quiero ser pro-
ductor, vivir de las únicas rentas es-
timables: las del trabajo. No quiero

ser plebeyo,quiero ser noble.Y quie-
ro que se instaure en toda España la
verdadera y triple nobleza: la noble-
za de la bondad, la nobleza de la in-
teligencia, la nobleza del esfuerzo.

Y estas cosas no las digo a un pú-
blico, sino al pueblo. Públicos hay
muchos. Cualquier villano autor ha
tenido su público. Cualquier corte-
sana danzante lo ha tenido.No quie-
ro hablar a un público,quiero hablar
a un pueblo. Precisamente en uno
de mis libros he reprochado a Cas-
telar este enorme defecto: no hablar
al pueblo, sino a un público. Era un
hombre de gran escenario,conocía  y
saboreaba  el alcance de su soberano
artificio.De su soberano artificio fre-
cuentemente ineficaz.

Cuando Castelar, como Cicerón
o Juan Belmonte,acababan de hablar
o torear,el público decía:Qué bien ha
quedado.Cuando acababa de hablar

Demóstenes, el pue-
blo rompía a gritar:¡A
matar a Filipo!  Fili-
po era el tirano . Esta
es la diferencia entre el
público y el pueblo,
entre el hombre de
público y el hombre
fundido con su pue-
blo.

Con esto queda
contestado mi buen

amigo y agresor. De él  como de to-
dos  espero nuevas preguntas, nue-
vas agresiones, aunque no a boca de
jarro.

Pronto –repito– se aprende a vi-
vir.Tarde se aprende a convivir.No lo
olvidemos:ésta es la suprema ciencia
social.

Ciencia que todos estamos obli-
gados a cultivar.Vivimos en una épo-
ca de problemas colectivos,pero éste
de convivir debe ser el primero. Al-
guna vez la sociedad pudo ser algo así
como un rebaño; hoy –afortunada-
mente¾ se parece mucho más a una
máquina, donde cada ciudadano es
una pieza necesaria. [...]

Discurso a un combatiente

“Quiero que se ins-

taure en toda Espa-

ña la verdadera no-

bleza: la nobleza de la

bondad, la nobleza de

la inteligencia, la no-

bleza del esfuerzo”

DIBUJO DE GRAU SANTOS
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La nave de los locos (1962)
popularizó a una anciana
narradora, Katherine Anne

Porter (1890-1980), hasta entonces
apenas conocida fuera de su se-
lecto y reducido círculo de fieles,
pese a llevar más de treinta años es-
cribiendo relatos. Paradójicamen-
te, el éxito literario de su única no-
vela fue el camino que llevó a un
buen número de lectores a inte-
resarse por sus cuentos, género al
que se asocia indefectiblemente el
nombre de Porter en la actualidad.

Y uno sospecha que fue el roce
de los laureles novelescos el im-
pulso que necesitó  Porter para rea-
grupar en un solo volumen rela-
tos y cuentos aparecidos en otras
publicaciones. En el breve “Ade-
lante pequeño libro…”, escrito a
modo de prólogo, manifiesta la au-
tora: “Esta colección de relatos ha
estado rodando por el mundo du-
rante años en muchas ediciones,
países e idiomas, dividida en tres
pequeños volúmenes.” (pag. 9). El
resultado fue Cuentos Completos,
edición que, además de ser pre-
miada con el Nacional Book Award
en 1965 y el Pulitzer en 1969, le
aseguró un lugar junto a Flannery
O’Connor como voz irrenuncia-
ble de la literatura sureña y ser con-
siderada referencia obligada en la
historia del relato breve.  Los tres
volúmenes a los que hacía refe-
rencia en la anterior cita eran Judas
en flor y otros cuentos (1930); Pálido
caballo, pálido jinete. Tres novelas cor-
tas (1939); y La torre inclinada y otros
cuentos (1944). El original de la cada
una de las entregas tiene su pro-
pia personalidad; sin embargo, la
edición conjunta parece trasferirles
a todos ellos una novedosa dimen-

sión por mor de la cual el verda-
dero significado se amplifica al for-
mar parte de la totalidad. Así, por
ejemplo, el relato “El espejo agrie-
tado” perteneciente a Judas en flor
se comple-
menta y po-
tencia al rela-
cionarlo con
“Un día de
trabajo” –qui-
zá su mejor
relato– inclui-
do en La torre
inclinada. La
pareja que
forman Den-
nis y Rosale-
en resulta ser
una clara evo-
cación de la
formada por
el Sr. y la Sra.
Halloran. Se
trata de dos
relatos donde
el componen-
te biográfico
supura por
cada rendija
de las histo-
rias. Katherine Anne Porter sufrió
durante nueve años un aciago ma-
trimonio en el que la brutalidad in-
telectual del esposo tan sólo po-
día ser comparable a la violencia
física que sufría. Fue en esos años
cuando se convirtió al Catolicismo.
Sin embargo la espiritualidad no le
proporcionó la respuesta buscada.

Pese a tratarse de relatos, Ka-
therine Anne Porter logró perfilar
un interesante personaje en sus
cuentos, el de Miranda, a través de
cuyos ojos conocemos buena parte
de una realidad familiar y social
que evoca poderosamente a aque-
lla del mismísimo Faulkner. Así
por ejemplo el cuento “El circo”,
donde Miranda tiene que ser lle-
vada a casa por un sirviente negro

al sentirse atemorizada por la ac-
tuación de un payaso funambu-
lista, podría perfectamente ser atri-
buido al inmortal sureño. En “La
tumba” la infantil y asustadiza Mi-

randa llegará a
convertirse en
una mujer cono-
cedora de sus po-
sibilidades perso-
nales y limita-
ciones sociales.

Miranda ha-
bía ya resultado
ser un personaje
definitivo y defi-
nitorio en Pálido
caballo, pálido ji-
nete. La propia
Porter había ma-
nifestado su re-
chazo a la defini-
ción de “Nove-
lla” pues,  a su
juicio, “‘Noveli-
ta’ es un término
clásico que sugie-
re algo nimio.
Nouvelle es una
palabra tan vaga,
débil y pretencio-

sa que no es preciso ni que des-
criba sus implicaciones.” (pág. 11).
Etiquetas aparte, Pálido caballo, pá-
lido jinete es uno de los mejores en
su género. Miranda tiene 24 años y
trabaja de reportera cubriendo in-
formaciones relativas a la I Gue-
rra Mundial. Se enamora de Adam,
un soldado que está a punto de ser
enviado al frente. La tragedia fi-
nal llegará a evocarnos a Ernest
Hemingway, antítesis del antes
mencionado Faulkner. En cierta
forma la grandeza de Katherine
Anne Porter también tendrá que
ver con su capacidad de reconciliar
aquello que literariamente se an-
toja irresoluble.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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� Estos Cuentos Completos,

premiados en su día con el

Nacional Book y el Pulitzer,

le aseguraron ser conside-

rada una referencia obliga-

da en la historia del relato

Tal día 
como hoy

PETER STAMM

Tr a d .  d e  J o s é  A n í b a l  C a m p o s
Ac a n t i l a d o ,  2 0 0 7.  
2 25  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

La muerte ya no es una cere-
monia, sino un evento más,
que se confunde con la ruti-

na de vivir. Andreas, escéptico pro-
fesor de secundaria sin otro lazo que
un remoto amor de adolescencia, acu-
de a un hospital para realizarse unas
pruebas. El examen revela un cáncer.
Ni siquiera empieza el tratamiento.
Sólo se ocupa de organizar su des-
pedida.  Salvo un hermano y unas
amantes fugaces no posee más vín-
culos que su trabajo y un minúsculo
apartamento. 

Stamm rescata el espíritu de los
héroes del existencialismo francés
para encarar la experiencia de la
muerte en una sociedad secular y
desmoralizada. Desmoralizada no ya
por haber perdido las referencias éti-
cas, sino por no haber conseguido ela-
borar nuevos ritos para enfrentarse
con la muerte. Andreas no es aficio-
nado a las abstracciones, pero cuando
una de sus amantes habla sobre el va-
cío no entiende su angustia, pues el
vacío para él representa el orden, la
única eternidad a nuestro alcance. An-
dreas no experimenta terror ante la
perspectiva de morir. Sólo la melan-
colía de lo inacabado, que en su caso
se corresponde con ese amor nunca
realizado.  Stamm es un narrador ex-
traordinario. Preciso, elíptico, con ins-
piradas acotaciones sobre la psicolo-
gía humana, que recuerdan a
Dostoievski, pero con una prosa a me-
dio camino entre Camus y  Carver.
Andreas se pregunta cuántas palabras
son necesarias para narrar una vida. Su
vida, que es la vida del hombre huér-
fano de dioses y mitos, pero que ha
convertido el cuerpo en la epifanía de
la única trascendencia posible.

RAFAEL NARBONA
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Ravel
JEAN ECHENOZ

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  A l b i ñ a n a
A n ag r ama .  B a r c e l o n a ,  2 00 7.
1 24  p á g i n a s .  1 5  e u r o s

¿Novela histórica? Ravel
narra los diez últimos
años del compositor

francés Maurice Ravel, desde el 28
de diciembre de 1927 hasta el 28
de diciembre de 1937, día en el que
el artista sucumbe a una terrible en-
fermedad degenerativa. ¿Biográfica?
Todo lo que cuenta Jean Echenoz
(Orange, 1947) en Ravel es cierto. La
casa de Montfort-l’Armaury, la se-
ñora Révelot, el viaje por Estados
Unidos, el encuentro con el músi-
co de jazz Gershwin, el equipaje
compuesto por 60 camisas y 25 pi-
jamas, la composición del Bolero,
el dandismo de Ravel, sus manías, su
fobia al aburrimiento, su encuentro
con el manco Paul Wittgenstein para
quien escribe el concierto para la
mano izquierda, el accidente de cir-
culación, su enfermedad, su opera-

ción final... Hasta las conversaciones
de la novela han sido tomadas de la
correspondencia del compositor y de
sus conferencias. Todo cierto, todo
comprobable, todo meticulosamen-
te estudiado por Jean Echenoz que
ha investigado hasta el último de-
talle. ¡Hoy en día abundan las bio-
grafías en los escaparates de las li-
brerías! ¡Pues aquí tenéis otra para
vuestra colección!, nos dice Jean
Echenoz, con ese toque de humor
que le caracteriza. 

Pero la verdad es que Ravel, no es

ninguna novela
histórica. Mucho
menos una bio-
grafía. Y ahí radi-
ca el interés de
este espléndido
libro que consi-
gue dar a los gé-

neros literarios un nuevo alcance. En
ningún momento Echenoz se sitúa
de forma exterior al relato. Desde
el comienzo, anuncia acontecimien-
tos futuros, como la muerte de Ra-
vel, en la segunda página. Se permi-
te comentarios, opinar sobre sus
personajes como si él mismo los hu-
biera inventado cuando todos los
nombres de la novela se reconocen
con facilidad. Elimina momentos sin
importancia, como los días que Ra-
vel pasa en el trasatlántico e inter-
viene para cortar con una narración

que podría prolongarse demasiado:
“Pero, en fin, con eso ya es sufi-
ciente, y como todos esos días se
asemejan, para qué eternizarse, sal-
témonos los tres siguientes” (p. 43). 

El estilo sobrio, rápido, del autor,
le permite en 120 páginas mostrar-
nos la personalidad cambiante del ar-
tista, y muestra con un gran humor
las aventuras del músico, sus genia-
les comentarios  y sus desconciertos:
“Aleluya, Zogheg sí está. Se alegran
de hablarse, de oírse y por supues-
to que van a verse y por qué no ya.”
(p. 66). La vida de Ravel se cons-
truye al instante de la escritura al ser
expuesta de forma inmediata. La
imagen del artista es tan precisa que,
a veces, roza la obsesión. ¿Autobio-
grafía entre líneas? Quizás.

JACINTA CREMADES

� Ravel no es ninguna novela histórica. Mu-

cho menos una biografía. Y ahí radica el in-

terés de este espléndido libro de Jean Echenoz
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Las provincias del frío
SANTOS DOMÍNGUEZ RAMOS

V I I I p r e m i o  E l a d i o  C a b a ñ e r o
A l g a i d a .  S e v i l l a ,  2 0 0 7
7 8  p á g i n a s , 1 2  e u r o s

España, nuevo milenio (y van
tres): editoriales y ayunta-
mientos se confabulan con-

tra la poesía de calidad, favorecien-
do la otra, la infame, la de cantidad.
En cuanto uno se descuida, se con-
vierte en poeta premiado. Cuida-
do, atento lector: usted puede ser
el siguiente.

Como tantos otros poemarios
contemporáneos, Las provincias del
frío de Santos Domínguez Ramos
viene condecorado con la medalla de
turno, en este caso el VIII Premio de
Poesía Eladio Cabañero. Agrade-
cemos al Ayuntamiento de Tome-
lloso su apoyo a la lírica. Gracias tam-
bién a Algaida por informarnos del
particular. Y, sin embargo, qué poco
significa un premio, qué superfluo
resulta dejar constancia de su con-
cesión, cuando estamos ante la Poe-
sía. Con mayúscula. Con honores no
mundanos, sino literarios.

Las provincias del frío es obra de
un magnífico poeta y de un lector
aún mejor, si cabe. Porque Santos
Domínguez lee, entiende lo que lee,
se convierte en lo que lee. Y sus lec-
turas no se limitan a las del resto de
los mortales: lee personajes que son
mitos –“Sobrevuelan los buitres mi

ceguera de nieve” (“Lear bajo la tor-
menta”)–, poetas que son mitos
–“Esconder en el cuerpo el cristal de
la angustia, / su rosa inapetente, su
madurez de abejas” (“El fuego y la
rosa”, homenaje a Emily Dickin-
son)–, muertes que son leyenda -
“El agua y las palabras desbordan

la frontera: / penetran las regiones se-
cretas de la vida” (“Fin de viaje”,
el de Virginia Woolf, para ser exac-
tos)–. Y lee el mundo: España (Lor-
ca), Francia (Celan), Italia (Dante),
Alemania (Hölderlin), Inglaterra
(Wordsworth), Irlanda (Yeats), las
Américas (E. Lee Master, Neruda).

Y Blake se le antoja profeta de Ridley
Scott (“Blade Runner”). Y a Valdés
Leal lo verbaliza (“Díptico barroco”).
Y a Ada la sofoca (“Ada sin ardor”).

Y, después de leer, escribe. Ha-
blar aquí de intertextualidad sería
hacer el ridículo. Domínguez no es
un espectador de mundos ajenos, ni

un refundidor, ni un exegeta, sino un
creador demasiado poderoso para
conformarse con su obra propia:
toma como punto de partida el ver-
so de Yeats “Jinete, pasa de largo”
y lo continúa en “Pasa de largo, sí, no
mires la ladera, / ni los rostros cam-
biantes de este aquelarre verde”
(“Estatua en el jardín”). O resucita
a Pound en la gloria de su perfección
formal con trece haikus casi cubistas:
“Por las almenas / un vuelo de ban-
deras. / Son los vencejos” (“Arqui-
tectura del silencio”). O recoge la co-
secha de cierta tierra baldía –y, sin
embargo, ubérrima– en siete pala-
bras que suenan a conjuro: “Turbio

sermón del fuego, salmodia del os-
curo” (“Al leer a T. S. Eliot”). Do-
mínguez trasciende sus fuentes, so-
mete la tradición a su voluntad
soberana, siembra el terror en las
filas de los conformistas. No es imi-
tación, ni eco, ni copia: es creación.

La diferencia entre un poeta in-
novador y un saltimbanqui del ver-
so radica en su actitud hacia la tra-
dición: aquél entabla con ella una
relación dialéctica; éste, sencilla-
mente, la ignora. Dominguez con-
versa con los muertos, reales o fic-
ticios; acata su autoridad, pero no los
teme; busca en ellos no respuestas
para el presente, sino verdades eter-
nas.¿Su técnica? Analizarla sería in-
sultar a un poeta capaz de concebir
versos como “Mi memoria de nieve.
Sansueña y el olvido / doloroso, la es-
pina en esta luz opaca, / en esta de-
solada quimera del farero” (“L[uis]
C[ernuda] contempla el crepúscu-
lo”). Lo sublime no se disecciona.
Es una cuestión de respeto.

Para hacer justicia a Santos Do-
mínguez, deberíamos dejarnos de
glosas y reproducir palabra por pa-
labra estas Provincias del frío. Cada
verso corona de laureles a un poeta
que no precisa de premios ni reseñas
para ser grandísimo. Poesía que es
artículo de lujo y, a la vez, de pri-
mera necesidad.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

� Cada verso corona a un

poeta que no precisa de pre-

mios para ser grandísimo.

Poesía que es artículo de

lujo y de primera necesidad

L E T R A S / P O E S Í A

La deriva de Ínsula ya no sorprende a nadie: Juan
José Lanz estudia la “poética de la desocupa-
ción” en Gamoneda; Amelia de Paz escribe de
Francisco Rico: “un libro señero, al que nada pri-
vará del aura silenciosa que nimba las consecu-
ciones humanas ante cuya magniud sólo cabe ca-
llar” . Pero hay más lomos que acariciar: Luis
Alberto de Cuenca, Vila-Matas, Margarit...

ÍÍ NN SS UU LL AA

EE DD II TT OO RR AA ::   AA RR AA NN TT XX AA   GG ÓÓ MM EE ZZ   SS ÁÁ NN CC HH OO

NN ºº   77 22 66   ..   66   EE ..

Este Paraíso que lanza la Diputación de Jaén
rebosa poesía, limpia tipografía y buenas he-
churas por todos sus poros. Araceli Iravedra lo
abre con Roger Wolfe, “la postura más canóni-
ca de una alternativa poética”, mientras que José
Andújar recorre las distintas generaciones de poe-
tas y concluye que el panorama sigue confuso.
Ademas, muchos poemas y buenos alimentos.

PP AA RR AA ÍÍ SS OO

DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS   AA BB RR II LL

NN ºº 22 ..   11 00   EE UU RR OO SS

Una nueva revista de literatura es “siempre es un
misterio”, aunque este Mirador de los vientos
apueste por lo seguro con un debate sobre “El es-
tado de la cuestión: poesía, generaciones, los más
jóvenes” donde no faltan ni Miguel D’Ors ni
García Martín. Poemas de Dionisia García, J.
L. Panero o R. Juárez y unas reflexiones sobre
el diario completan este prometedor debú.

EE LL   MM II RR AA DD OO RR   DD EE   LL OO SS   VV II EE NN TT OO SS

DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU NN AA   BB OO RR GG EE

NN ºº   11 ..   11 00   EE UU RR OO SS

ARCHIVO DEL AUTOR

R e v i s t a s
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Pancho Villa. Una biografía narrativa
PACO IGNACIO TAIBO I I

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
8 8 4  p á g i n a s ,  2 7 ’ 5 0  e u r o s

Paco Ignacio Taibo II  se con-
centra en las vicisitudes per-
sonales del caudillo guerrille-

ro, recogiendo con el mayor detalle
la turbulenta vida de quien nació lla-
mándose Doroteo Arango (1879-
1923). Por lo tanto, quien desconoz-
ca el curso de la Revolución
mexicana tendrá dificultades para
entender el contexto en el que se
desarrolla un personaje como Pan-
cho Villa. Por contra, el esfuerzo de
investigación y la amplísima biblio-
grafía consultada por el autor, per-
miten redondear un cuadro excep-
cional de quien acabó siendo un
mito que ha llenado miles de pági-
nas de prensa, cientos de libros y
ha ocupado la retina de muchísimos
ciudadanos del ancho mundo con
sus fotos y películas basadas en su
persona. Pese a lo extenso del tra-
bajo, el estilo narrativo que emplea
el autor facilita la amenidad de la lec-
tura de una vida de por sí fascinante.

Villa se forjó como un hombre de
frontera en el centro-norte de Mé-
xico. Se convirtió en un tipo duro,
acostumbrado a vivir en un ambien-
te bronco, en el que, además de des-
empeñar numerosos oficios, estuvo
fuera de la ley practicando el ban-
didaje, sobre todo como cuatrero.
Las incursiones y la venta del ga-
nado que capturaba le convirtieron
en un experto conocedor de su te-
rritorio y forjaron una notable capa-
cidad para establecer amplias redes
de relaciones y amistades. En con-
sonancia con el ambiente social es-
taba el espacio físico de sus correrías,
desiertos y montañas de condiciones
inclementes que él y sus hombres
aprendieron a soportar. Se forjó así
un temperamento entre astuto y
arrojado, entre desconfiado e im-
petuoso, pues no en vano estaba en

juego su supervi-
vencia entre gen-
te no muy distin-
ta que él. 

Esa experien-
cia vital le sirvió
para adoptar un
peculiar código de conducta al que
sería exagerado calificar de ético,
pero que hacía las veces de dique
contra la barbarie y el exceso que
le merodearon toda su vida. Algunos
elementos como la intolerancia con-
tra el alcohol o la preocupación por la
instrucción educativa, así como un
sentido elemental de la justicia, for-
man parte del bagaje del primer pe-
riodo de su vida adulta. Si bien es
cierto que en esta etapa nunca fue
un Robin Hood, según señala el au-
tor, tampoco estuvo al servicio de

unos hacendados
que abusaban de
su posición opri-
miendo a los hu-
mildes. En este
sentido, se puede
decir que aquel

Villa era mera consecuencia reactiva
de la adaptación a un cuadro social
de arbitrariedades e injusticias.

Todo cambia en 1910, al unir su
partida a la revolución de Francisco
Madero contra el tirano Porfirio
Díaz. Desde ahí hasta 1920, cuan-
do acepta unas dignas condiciones
de rendición que satisfacen plena-
mente sus exigencias y las de sus
hombres, Pancho Villa se converti-
rá en el elemento más representa-
tivo de la Revolución, el que lleva-
rá a cabo las acciones más hábiles y

cuyas fuerzas soportarán el mayor
peso en los combates, ejecutando
operaciones de un atrevimiento y
riesgo inequiparables. Su interven-
ción fue decisiva para la toma de
Ciudad Juárez que supuso el final
del porfiriato (mayo de 1911).

El bagaje del jefe revoluciona-
rio no incluía sólo la osadía, la pericia
militar y el dominio del terreno. Vi-
lla organizó todo un ejército, la Di-
visión del Norte, disponiendo desde
la disciplina hasta la logística y la
intendencia, logrando su autofinan-
ciación a través de la extorsión a los
propietarios latifundistas porfiristas,
el robo de ganado vacuno y caba-
llos y diferentes inversiones. La fron-
tera con los Estados Unidos, pese a
los intermitentes embargos, hasta el
cierre definitivo para él en 1915, fa-
cilitó el acceso a los suministros.
También reunió unos cuadros de
mando, la mayoría de su misma pro-
cedencia social, de primer nivel, que
fueron devotos de sus órdenes y de
su forma de actuar en la batalla.

De lo escrito por Taibo II se de-
duce que el control de la zona cen-
tro-norte del país, tanto a través de
las relaciones de patronazgo y amis-
tad como del poder de convocatoria
militar para poner en acción hom-
bres y recursos, convirtió a Villa en
alguien incómodo, fuera quien fue-
ra el que ocupase el sillón presiden-
cial. Tampoco éste, quien parece
consciente de sus limitaciones para
gobernar el país, quiso abdicar de su
influencia. Pancho Villa represen-
taba un poder paralelo con el que se
tendía a confrontar de forma casi in-
evitable. Por lo demás, nunca fal-
taron pretextos para la vuelta a la lu-
cha, pues las fricciones provocadas
por su gente y quienes querían ven-
garse de él o de sus hombres eran
constantes. Todo ello convergió en
su asesinato el 20 de julio de 1923.

ROGELIO LOPEZ BLANCO

E L  C U L T U R A L   1 2 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 1

� El lector poco avisado ne-

cesitará más referencias,

pero este esfuerzo de in-

vestigación y la bibliografía

permiten redondear un

cuadro excepcional de

quien acabó siendo un mito
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La guerra del mundo:
Los conflictos del siglo XX y el declive de Occidente (1904-1953)

NIALL FERGUSON

Tr a d .  d e  F r a n c i s c o  J .  R a m o s
D e b a t e ,  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
8 9 6  p á g i n a s .  3 4  e u r o s

Cuando el siglo XIX con-
cluía, H. G. Wells publicó
un relato de ciencia ficción,

La guerra de los mundos, en el que
nuestro planeta era atacado por unos
alienígenas dotados de armas de-
vastadoras. En cierto sentido resultó
profético, pues durante el siguien-
te medio siglo el mundo presenció
repetidamente horrores como los de
aquel relato, sólo que los extermi-
nadores fueron siempre humanos.
No hubo pues una  “guerra de los
mundos”, pero sí una “guerra del
mundo”, que analiza en su última
obra Niall Ferguson, autor de otros
estudios históricos de amplia visión
–tales como Imperio, sobre el Im-
perio británico, y Coloso, sobre Es-
tados Unidos.

En La guerra del mundo Ferguson
ofrece un angustioso panorama de
los horrores que se sucedieron en si-
glo XX, en el que la guerra, el te-
rror totalitario y el genocidio causa-
ron cerca de 200 millones de
muertes, que se concentraron so-
bre todo en el período de las dos
guerras mundiales. No es  una lec-
tura agradable, pero resulta apasio-
nante. Junto a los episodios más co-
nocidos, entre los que destaca el

holocausto, Ferguson evoca otros
menos presentes en la memoria co-
lectiva, como el genocidio armenio
perpetrado por los turcos durante
la I Guerra Mundial o las atrocidades
cometidas por las tropas japonesas
tras la toma de Nankín en 1937. No
trata tampoco de eludir las respon-
sabilidades de los aliados, sobre todo
por  los masivos bombardeos de ciu-

dades alemanes y ja-
ponesas en la II Gue-
rra Mundial, aunque
con buen criterio re-
chaza  que se pueda
establecer una equi-
valencia moral entre
Auschwitz e Hiroshi-
ma. Y junto a las
grandes matanzas re-
sultan también in-
quietantes, por lo  que
sugieren respecto a la
naturaleza  humana,
los testimonios que
cita acerca de la faci-
lidad con  que  solda-
dos de naciones  de-
mocráticas podían
asesinar a prisioneros
de guerra, en escenas
como las que quienes
hayan visto Salvar al
soldado Ryan no ha-
brán olvidado. 

La profundidad
analítica de La guerra

del mundo no está sin embargo a la al-
tura de su brío narrativo, pues re-
sulta incompleta la discusión sobre
los factores que condujeron a tales
atrocidades. Ferguson alude a los
odios étnicos –que hacen particular-
mente vulnerables a los territorios de
población mixta–, a la inestabilidad
económica –catalizadora de tensio-
nes–, y al declive y caída de los im-

perios multiétnicos –como el ruso, el
austro-húngaro y el otomano–. En
cuanto al otro gran tema que apare-
ce en el subtítulo del libro, el decli-
ve de Occidente, el enfoque de Fer-
guson resulta más tópico que
convincente. Es cierto que las po-
tencias europeas no dominan ya el
mundo como hace un siglo y que las
naciones occidentales representan
un porcentaje declinante de la po-
blación mundial, pero más impor-
tante que eso me parece el extraor-
dinario nivel de bienestar econó-
mico, de libertad, de respeto a la
ley y de  creatividad científica que
Occidente ha alcanzado y que gra-
dualmente se va extendiendo  a
otras regiones del mundo. ¿No  es
este el verdadero triunfo de Occi-
dente? 

Otro síntoma de declive al que
apunta Ferguson es la caída de la na-
talidad, particularmente visible en
Europa, a la que considera incluso
un factor de debilidad frente a la
amenaza del islamismo radical. No
parece sin embargo darse cuenta de
hasta qué  punto esa caída se está
convirtiendo en un fenómeno mun-
dial. Por sorprendente que pueda
parecer, la tasa de fertilidad en el
muy islamista Irán es hoy casi idén-
tica a la de Francia y Estados Unidos:
en torno a dos hijos por  mujer. 

JUAN AVILÉS

L E T R A S / H I S T O R I A

� La profundidad analítica de La gue-

rra del mundo no está a la altura de su

brío narrativo. En cuanto al declive de Oc-

cidente, es más tópico que convincente

El novelista estadounidense Don DeLillo se apodera del último núme-
ro de “Quimera”, coordinado por Juan Trejo, y en el que se estudian
sus últimas obras y se ofrece un puzzle de sus más interesante declara-
ciones. Además, Roberto Valencia entrevista a Fernando Aramburu,
que confiesa cómo quiso dar “forma escrita a mi dolor personal” al publicar
su libro Los peces de la amargura, y Gastón García conversa con Peter Ca-
rey , a vueltas con Robo, una historia de amor, su última novela.

QQ UU II MM EE RR AA

EE DD II TT OO RR ::   MM II GG UU EE LL   RR II EE RR AA ..   NN ºº   22 88 33   ..   55   EE ..

Atrapados en el “ciber-Leviatán” que, según Jean-François Fogel,  es
internet, Arcadi Espada y J. A. Millán descubren los peligros de la red. Seis
testigos de cargo alzan la voz contra “ETA todavía” y son nada menos que
Savater, Aramburu, De Carreras, Ovejero, Delgado-Gal y Azurmendi. Con
oportunismo tan literario como periodístico, Isabel Turrent entra en ter-
tulia con “Amos Oz, el guardian de la palabra”, y Juan Villoro se pierde en
la vida privada de la tradición. O sea, otro número para atrapar al lector.

LL EE TT RR AA SS   LL II BB RR EE SS

DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   77 00   ..   66   EE ..

R e v i s t a s
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Los kurdos. Un pueblo en busca de su tierra
KEVIN MCKIERNAN

Tr a d .  A n a  H e r r e r a
B e l q c q v a ,  2 0 0 7
5 0 6  p á g i n a s .  3 5  e u r o s .

“Las excavadoras desen-
terraban los cadáveres
de 54 hombres ejecuta-

dos en 1983 por el ejército de Sa-
dam Husein y varios kurdos proce-
dentes de un campo de refugiados
cercano contemplaban los restos con
curiosidad”. Así comienza el último
libro de Kevin McKiernan. Estas
imágenes sobrecogedoras fueron su
primera impresión de los kurdos
cuando llegó al norte de Iraq en 1991,
al final de la guerra del Golfo. Bush
padre les animó a alzarse contra Sa-
dam, ellos se rebelaron y Sadam los
aplastó sin que Washington moviese
un dedo para defenderlos. 

A pesar de haberse curtido en los
años 70 y 80 en las guerras entre los
indios de Dakota del Sur y el FBI,
y en las guerras de América Central,
África y Oriente Medio, no estaba

preparado para aquellos horrores. Le
marcaron de tal manera que no ha
dejado de volver a Iraq para tratar
de entender semejante  devastación.
Los Kurdoses el resultado de esa odi-
sea profesional y personal. 

Desconozco la raíz del misterio,
pero todo el que se adentra en el
mundo kurdo acaba identificándose
con su causa. Para McKiernan, los
kurdos son mucho más que la mayor
etnia del mundo sin estado propio.
En este libro  muestra un pueblo re-
primido y perseguido durante siglos,
troceado y disperso en media doce-
na de países, cuyas raíces históricas se
remontan al año 728 antes de Cris-
to y que, desde las Cruzadas, en pa-
labras del autor, “ha sido utilizado por
aliados y enemigos como fiel del
equilibrio de poder” en Oriente Me-
dio. Muchos internacionalistas lleva-
mos cuatro años diciendo que el gran
vencedor estratégico de la malha-
dada y peor resuelta invasión de Iraq
de 2003 ha sido Irán. Nos olvidamos
de un segundo vencedor, los kur-

dos iraquíes, quienes, a pesar de la
traición estadounidense de los 90,
“han logrado independencia en todo
menos en el nombre”. McKiernan
llega a esa conclusión, que Turquía y
otros vecinos ven como la principal
amenaza para su seguridad, tras
quince años de viajes al Kurdestán
iraquí, a Turquía  y a Irán como en-
viado especial de las revistas Time y
Newsweek, y de las cadenas de te-
levisión ABC, CBS, NBC y PBS. 

En Los Kurdos, publicado el año
pasado en los EE.UU. y editado aho-
ra en español con impecable traduc-
ción de Ana Herrera,  el periodista,
fotógrafo y cineasta estadounidense
nos conduce, paso a paso, desde el
alzamiento kurdo de 1991 hasta la
guerra actual, que, en su opinión,
“les ha dado la oportunidad de una
separación permanente”.

Salvo su antipatía manifiesta ha-
cia los turcos, es un análisis equili-
brado, limpio de mitos, riquísimo en
anécdotas, arropado por un exqui-
sito conocimiento de la historia y es-

crito en un estilo ágil, ameno y di-
dáctico. El libro se divide en cuatro
partes, cada una de las cuales po-
dría haberse publicado como un li-
bro independiente de cien a ciento
sesenta páginas por libro, sin contar
notas, bibliografía e índice. En un
solo texto, de no ser por la fuerza del
guión –el autor ha recibido premios
por documentales de televisión
como Good Kurds, Bad Kurds: No
Friends but the Mountains– y por las in-
contables peripecias que salpican
cada página, la historia resultaría un
poco espesa. Aun así, una ligera poda
habría mejorado el resultado final. 

Como su empeño en comparar la
tragedia kurda con la de los indios es-
tadounidenses, son defectos meno-
res frente a la avalancha de testimo-
nios, perfiles, entrevistas y noticias
del drama kurdo, ya inseparable de
la tragedia que ha desembocado en
la destrucción y, casi con seguridad,
partición inevitable de Iraq.  

FELIPE SAHAGÚN
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Introducción a la fenomenología
seguida de La Crítica al Psicologismo en Husserl

JOSÉ GAOS

E n c u e n t r o ,  M a d r i d ,  2 0 0 7
1 6 0  p á g i n a s .  2 1  e u r o s

Adiferencia de otras corrientes
de pensamiento, como la fi-
losofía analítica o el marxis-

mo, silenciadas sin contemplación
durante el régimen franquista, la fe-
nomenología fue tibiamente tole-
rada por la escolástica nacional-cató-
lica entonces  imperante. En la
España de la posguerra, la que fuera
llamada “filosofía secreta del siglo
veinte” siguió manteniendo cierta
presencia dentro de algunos círculos
escogidos, fundamentalmente vin-
culados a la figura de Zubiri. Claro
que lo hizo al precio de una creciente
cerrazón frente a los avatares histó-
ricamente más pregnantes de la fi-
losofía europea del momento. Esto,
unido al olímpico distanciamiento
de su discurso respecto a la dura rea-
lidad del inmediato contexto polí-
tico, social y cultural, acentuó uno de
los déficits que ya algunos de sus crí-
ticos más sobresalientes –Heideg-
ger, sin ir más lejos– habían plantea-
do a la concepción inaugural de la
fenomenología por parte de su fun-
dador, Husserl: una sospecha de la
que ésta no se libraría fácilmente.

Sólo con el proceso de normali-
zación de la vida intelectual espa-
ñola, gestado al hilo de la transición
política, iría la fenomenología con-
quistando en nuestro país ese sue-
lo de realidad histórica y existencial,
paradójicamente tan descuidado por
un programa teórico que se decía na-
cido de la voluntad de ir “a las co-
sas mismas”. Desde entonces, el
movimiento fenomenológico hispa-
no ha ido entablando un diálogo
cada vez más fecundo con otras ten-
dencias filosóficas, se ha aproxima-
do con solvencia a las ciencias hu-
manas y se ha abierto a su propia

diversidad interna, hasta llegar a cua-
jar obras tan originales y promete-
doras como los recientes trabajos
de Agustín Serrano de Haro (La pre-
cisión del cuerpo. Análisis filosófico de la
puntería: Trotta, 2007) o César Mo-
reno Márquez (De mundo a physis.
Fénix, 2006).

Es obvio, sin embargo, que de

esa labor de normalización filosófica
también forma parte inexcusable
el reconocimiento del valor de aque-
lla primera y notabilísima recepción
de la fenomenología en España, pro-
piciada por Ortega y luego por Zu-
biri en el conjunto de discípulos de

la escuela de Madrid y, en particular,
en José Gaos (Mieres, 1900 -Méxi-
co, 1969). Los dos escritos de  ju-
ventud del más “transterrado” de
todos nuestros pensadores del exilio
–ahora, por primera vez, publica-
dos conjuntamente en una edito-
rial española– son una excelente oca-
sión para dicho reconocimiento. Al

asomarse a sus páginas y compro-
bar la intensa familiaridad del jo-
ven Gaos con la obra de Husserl, uno
no puede evitar el doloroso senti-
miento del tiempo perdido. Y es que
ya en la temprana fecha de 1928,
Gaos defendía en la Universidad
Central de Madrid su tesis docto-
ral, La crítica del psicologismo en Hus-
serl, elaborada bajo la dirección de
Zubiri, y redactaba en esa misma
época su Introducción a la fenomeno-
logía, para presentarla como mérito
académico en las oposiciones a cá-
tedra de Lógica Fundamental e In-
troducción a la Filosofía, que gana-
ría sucesivamente en 1930 y 1933.

La claridad y perspicacia de su
exposición son admirables. Gaos
describe de forma sintética el con-

texto histórico-filosófico del cual sur-
ge la fenomenología, en polémica
con el positivismo, sobre todo en
su versión psicologista, y explica efi-
cazmente cómo la suspensión fe-
nomenológica de la actitud natural
transforma la manera de ver los ob-
jetos del hombre ingenuo, pero tam-
bién la del positivista o del idealista.

Para  ello, sigue el camino husserlia-
no desde las Investigaciones lógicas
hasta Ideas. Su presentación, exce-
sivamente centrada en el enfoque
del primer Husserl, quizá resulte de-
masiado unitaria y más interesada en
subrayar la coherencia interna de la
fenomenología que en señalar sus
puntos débiles. Desde luego, aún no
se percibe aquí la importancia que
tendrá la lectura de Ser y Tiempo para
su posterior alejamiento de dicha co-
rriente. Pero sí que cabe entrever al-
gunos rasgos de lo que luego llegaría
a ser su propia “filosofía de la filo-
sofía”, modulada por la razón his-
tórico-vital orteguiana. También en
este sentido su texto es de gran in-
terés. A la espera de la publicación
del resto de “escritos españoles”
de Gaos en la edición mexicana de
sus Obras Completas, estos dos traba-
jos constituyen, en fin, un valioso
testimonio de la larga travesía del de-
sierto que ha tenido que realizar el
pensamiento hispánico hasta reanu-
dar el contacto vivo con su tradición.
Hacerlos ganancia propia es ahora ta-
rea nuestra.

MANUEL BARRIOS CASARES
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� Estos escritos de  juventud

de Gaos, el más “transterra-

do” de nuestros pensadores

del exilio, son una excelente

ocasión para homenajearle
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Una vida con Karol

STANISLAO DZIWISZ

C O N V E R S AC I Ó N  C O N  G I A N
F R A N C O  SV I D E R C O S C H I
Tr a d .  I s a b e l  P r i e t o
L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 7
24 8  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

La veta de Karol Wojtyla pa-
rece inagotable. Uno diría
que, después del sinfín de

biografías –mayores y menores–,
de los estudios sobre tal o cual as-
pecto de su persona y sus activida-
des y de las recopilaciones de es-
critos o alocuciones del Papa
fallecido, no cabe decir más. Y algo
de eso hay. Gran parte de lo que se
publica es reiterativo. Pero resulta
–primero– que hasta la mera repe-
tición debe tener un público que la
adquiere y la lee y –segundo– que
no faltan algunas perlas, incluso jo-
yas más que notables como las me-
morias de su secretario, Stanislao
Dizwisz, con cuya referencia enca-
bezo estas líneas. No es propiamen-
te una entrevista, como aquéllas a las
que nos acostumbró Juan Pablo II
y a las que no faltó tampoco el en-
tonces cardenal Ratzinger. Da la im-
presión de que éstas de Stanislao
Dizwisz –secretario particular de
Wojtyla durante casi cincuenta
años– son algo semejante a unas me-
morias. Pero no unas memorias por-

menorizadas ni mucho menos cro-
nológicas. Se diría que Dizwisz ha
dejado correr la pluma para dar suel-
ta a sus sentimientos y que ha in-
tentado razonarlos con datos con-
cretos que dan un gran valor al
resultado. Es posible que, luego,
quizás el propio Sviderkorschi le
haya ayudado a redondear el texto
de dos maneras: una, pidiendo acla-
raciones; la otra, intercalando co-
mentarios que, por lo general, se
refieren al eco internacional de las si-
tuaciones que recuerda Dizwisz
como cosa suya, de casa, paladeando
el recuerdo, incluso el sinsabor,
como se rememora la historia de uno
mismo, sin pensar en su trascen-
dencia.

Esa singularidad del libro hace
que, al principio, cuando el lector es-
pera una entrevista y encuentra co-
mentarios, se sienta tentado a ce-
rrarlo. Pero, enseguida, “engancha”,
y eso por la riqueza de los detalles
que aporta Dizwisz, no pocos de los
cuales obligarán a revisar suposicio-
nes que dábamos por seguras: así en
lo que atañe a las relaciones de Juan
Pablo II con Ratzinger; al origen de
su condena de toda guerra y de su in-
clinación por la resistencia pacífica,
con mención expresa de Gandhi; a
las raíces polacas de la encíclica La-
borem exercens (sobre el trabajo huma-

no); lo que es más sorprendente: a las
raíces también polacas de su recep-
ción del Vaticano II, que uno creía de
otro modo; a los inductores del aten-
tado que sufrió, que Dizwizs no
duda en ver en la KGB; a cómo
“descubrió” Juan Pablo II su sinto-
nía con la gente joven; a su idea de
que el evangelio ya ha sido predi-
cado en todo el mundo (y eso tiene
consecuencias escatológicas en las
que más de uno pensará); a la sor-
presa que le produjo la caída de los
gobiernos comunistas en 1989, que,
por lo tanto, no previó, ni menos
pudo preparar con Reagan, etcéte-
ra etcétera. No puede decirse que
este libro sea otra cosa que lo dicho:
un centón de recuerdos de alguien
que vivió junto a él durante casi me-
dio  siglo, primero en Cracovia y des-
pués en Roma. Pero nadie podrá es-

cribir ya otro libro sobre Juan Pablo
II sin saborear estas páginas. 

Dizwisz no da la importancia que
en su día se dio al acto ecuménico de
Asís de 1986. No todo el mundo
sabe que ese acto generó una lite-
ratura propiamente teológica y con-
denatoria, contra el Papa, y no pre-
cisamente de poco calado. Ésta es
otra cuestión que apenas puedo
apuntar. Cada vez se percibe con
más claridad que la importancia de
Juan Pablo II no quedó en su per-
sonalidad, sino que desarrolló un
pensamiento original que habría que
valorar sin diritambos, para saber
hasta dónde innovó realmente, y
no sólo en lo teológico, sino en la an-
tropología filosófica en general. So-
bre ello, ha aparecido el libro de Juan
Manuel Burgos, La filosofía perso-
nalista de Karol Wojtyla (Ediciones
Palabra) y no debe desatenderse la
conferencia de Elio Sgrecia sobre El
magisterio de Juan Pablo II sobre la
vida humana: La perspectiva cristocén-
trica, que acaba de editarse también
(Fundación San Pablo-CEU, acce-
sible en Internet). El pensamiento
personalista ha recuperado y sobre-
pasado hoy la relevancia que tuvo en
el primer tercio del siglo XX y, en
el caso del papa Wojtyla, su vincu-
lación con la fenomenología de Ed-
mund Husserl y la axiología de Max
Scheler le da un alcance mucho ma-
yor que el que tuvo con Jacques Ma-
ritain. Entre otras cosas, supone el
abandono del tomismo como filoso-
fía preferente para explicar el cris-
tianismo, al contrario de lo que in-
tentó demostrar el filósofo francés.
Pero ésta es larga historia, aunque
imporante.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO 

� No son éstas unas memorias pormenorizadas. Se diría

que Dizwisz ha dejado correr la pluma para dar suelta a sus

sentimientos, paladeando el recuerdo, incluso el sinsabor
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HECHOS PROBADOS

QUE hasta hace poco los
cursos de verano se destina-

ban a los estudiantes suspendidos,
que preparaban así el examen de
septiembre o, con carácter puni-
tivo, a los alumnos díscolos, que
pasaban el verano en un internado
para escarmiento propio y ajeno.
Sin embargo, desde hace unas dé-
cadas, han adquirido carta de na-
turaleza las llamadas “universida-
des de verano”, hasta el extremo
de que es impensable en la actua-
lidad la institución educativa que
no organice seminarios sobre los
asuntos más peregrinos (desde la
tauromaquia al piercing) durante
los meses estivales.

QUE dichos cursos se han
constituido en una bolsa de

recompensas para colegas, ami-
guetes, paniaguados y cofrades en
general, de suerte que la misma
pandilla se invita unos a otros a dis-
tintos cursos, a pan y manteles y
a cargo del presupuesto, con el úni-
co fin de obtener una paga extra de
verano para intelectuales orgánicos
y burócratas zascandiles.

QUE es tal la inflación, que
este año padeceremos varios

cientos de cursos ofrecidos por
unas sesenta universidades. Ítem
más: que hay cursos desde Ceuta
(seis cursos, entre ellos “Evalua-
ción de materiales educativos a
partir de los valores y los modelos
de género que transmiten”) has-
ta Vigo, “con actividades sobre el
cambio climático, técnica pilates,
diseño por ordenador y cata de vi-
nos, entre otros”, pasando por
Concentaina, Alicante (“Métodos
para encontrar empleo y sobresalir

en una entrevista de trabajo”, con
“lengua vehicular: castellano”) y
Águilas, Murcia (“Trabajadoras  y
trabajadores: iguales o igualad@s”).
Ítem plus: las más populares can-
ciones del verano asistirán una vez
más a la cita, con los inevitables
Tres Tenores (Juan Goytisolo, José
Saramago y Carlos Fuentes), el
ubicuo juez Garzón (“Actualidad
del terrorismo”) o el inefable Cé-

sar Antonio Molina (“¿Por qué los
políticos norteamericanos apren-
den español?”). Ítem plus: no pue-
den faltar los conciertos de orde-
nanza y demás actividades
festivas: charla-recital, ballet, con-
curso de máscaras, talleres de gui-
tarra y carreras de sacos. Ítem más:
que un 20% de los títulos de di-
chos cursos utiliza de forma enig-
mática el gerundio: “Asma bron-
quial. Controlando una enferme-
dad muy prevalerte”.

QUE, en verano, la informa-
ción cultural de los periódicos

se nutre en su mayor parte de se-
mejantes fraudulentos  y delibe-
rados “acontecimientos”

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de cons-

piración para alterar el normal de-
sarrollo de la cultura universitaria.
La universidad es una institución
de educación superior en la que se
imparte enseñanza, a menudo con
gran esfuerzo por parte de alum-
nos y docentes. La cultura no es

como la indumentaria: por mu-
cho que haya ropa de invierno y de
verano, la jurisprudencia no admi-
te más que una misma cultura y un
mismo nivel de exigencia durante
todo el año. El concepto de “uni-
versidad de verano” no pasa de ser
una grotesca desfiguración de los
fines propios de la enseñanza uni-
versitaria, a partir del supuesto ma-
licioso de que existe una versión
veraniega de la cultura y la ense-
ñanza, susceptible de ser adquiri-
da sin esfuerzo e incluso de forma
lúdica, como en un campamento
de vacaciones o en crucero con ani-
madoras. Semejante concepción,
si bien redunda en beneficio de los
ponentes detentadores de tales
vacaciones pagadas; de los medios
de prensa que llenan páginas; y de
los propios estudiantes, que aña-
den créditos tras una breve estan-
cia en un botellón mixto con tu-
tela y promoción institucional,
constituye una fraudulenta cons-
piración de proporciones colosales
y con grave perjuicio para el con-
tribuyente que lo sufraga, así como
una patética burla que escarnece
el buen crédito de la universidad
(tan amenazado ya por tantos otros
motivos).  

ACUERDO

QUE debo condenar y conde-
no a las universidades de ve-

rano, como autoras de un delito de
conspiración para alterar el normal
desarrollo de la cultura universi-
taria, a la pena de dedicar los pró-
ximos tres veranos a la tutela y en-
señanza de repetidores de bachi-
llerato; con la accesoria de no uti-
lizar en ninguno de los títulos de
sus cursos ni el gerundio, ni la pa-
labra “perspectivas”, ni la voz
“para el siglo XXI”.
Así lo pronuncio, mando y firmo 
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra las

Universidades de verano

SALA SEGUNDA DE LO UNIVERSITARIO

y ha sido probado y así se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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33
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44
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En 1914 el arquitecto Bruno
Taut erigió su Pabellón de
Cristal en el marco de la Ex-

posición del Werkbund (Colonia),
convirtiéndose de inmediato en la
encarnación de la utopía arquitec-
tónica del expresionismo alemán
que contemplaba precisamente el
cristal como el material que no sólo
transformaría la arquitectura sino la
vida misma. El cristal se impuso en
la arquitectura después de la segun-
da guerra mundial, de modo parti-
cular en la tipología del rascacielos
gracias a Mies van der Rohe. Así que
la transparencia como valor se ins-
tauró como ideal de la contempora-
neidad. Guillaume Désanges y
Francois Piron, comisarios de esta
muestra, Intocable (El ideal de la trans-
parencia), que en 2006 se mostró en
el Centre Nacional d’Art Contem-
porain de la Villa Arson en Niza, ex-
ploran las derivaciones de dicho va-
lor a partir del texto Arquitectura de
cristal de Paul Scheerbart (1914),
confirmando que las previsiones de
los visionarios alemanes nunca han
sobrepasado el nivel de la utopía.

Muy al contrario, la transparencia
se ha impuesto como apariencia,
pues a menudo escamotea lo que
se encuentra tras ella, o impide el ac-
ceso a la misma, de manera que se
convierte en un valor perverso por
engañoso que genera incertidumbre,
frustración e incluso aislamiento en
el sujeto. Esta es la tesis de la mues-
tra que observa ese valor más allá
de la materialidad de la arquitectu-
ra al considerarlo también como mo-

ral y político. Arquitectura y cuerpo
son los soportes sobre los que se arti-
cula el discurso conformado me-
diante obras de casi una treintena de
autores que operan con todo tipo de
medios: de la pintura hasta el vídeo. 

La arquitectura como objeto au-
tónomo que exhibe su transparencia
abre la exposición con obras como
Cosmos de Boris Achour, una puer-
ta corredera de cristal programada
para abrirse y cerrarse sin tener en
cuenta la presencia o no de personas,
o el Seagram Building de Sarah Mo-
rris, detalle pictórico de la fachada
del edificio miesiano que recuerda
una de las recientes series fotográ-
ficas de Roland Fischer. También
forma parte de esta parte inicial el
conocido Condensation Cube, pieza
capital de Hans Haacke de 1963 que
convierte en orgánico el inorgánico
cubo de plexiglás. Tanto en éstas
como en muchas de las obras inclui-
das en la muestra hay un compo-
nente de revisión paródica de ten-
dencias y obras precedentes. Así, en
la de Haacke es obvia la subversión
del cubo minimalista, en la de Mo-
rris el tinte cinético-pop o en la de
Achour el apropiacionismo objetual.

Los comisarios señalan certera-
mente que la extensión de este tipo
de arquitectura se corresponde con
la expansión del sector terciario en la
economía mundial. En efecto, la ciu-
dad corporativa, donde se concentran
los iconos arquitectónicos de la nue-
va economía, son todo un ejemplo de
falsa transparencia, ya que o no hay
nada significativo que mostrar, sólo
escenografía, como en la instalación
de Michel Francois, Bureau aug-
menté, o se oculta la verdadera na-
turaleza de la producción, como en el
vídeo de Harun Farocki, Fuego in-

A R T E

� La transparencia se ha impuesto como apariencia. Esta

es la tesis de la muestra articulada sobre dos soportes: ar-

quitectura y cuerpo en las obras de treinta de artistas
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TT HH OO RR OO UU GG HH   AA   GG LL AA SS SS ,,   22 00 00 77

Al otro lado del cristal
INTOCABLE (EL IDEAL DE LA TRANSPARENCIA) . ··   C O M I S A R I O S : G .  D é s a n g e s  y  F.  P i r o n  .  M U S E O  PAT I O  H E R R E R I A N O .  J o r g e  G u i l l é n ,  6 .  VA L L A D O L I D .  H a s t a  e l  1 6  d e  s e p t i e m b r e .
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extinguible, cinta rescatada por el ar-
tista en la que los ejecutivos se mues-
tran complacientes con los clientes
pero esconden la verdadera natura-
leza de su actividad: la producción de
napalm, desvelada en la obra de Fa-
rocki mediante una voz en off.

Pero junto a esa transparencia
impecable y perversa, existen nu-
merosos “desvíos físicos” que dela-
tan los ideológicos y morales. A este
respecto no hay duda del carácter
enunciativo que posee el Gran vidrio
duchampiano, y que aquí tiene pre-
sencia en la performance que Han-
nah Wilke realizó en 1976, bajo el
enunciado de Through the Large Glass,
en donde la artista lleva a cabo un
stripteasedetrás de aquella mítica obra,
incentivando la actitud voyeurística
del espectador. Desembocamos de
este modo en la vertiente corporal
y erótica de la transparencia: el beso
imposible (Kissing through a glass,per-
fomance de Jiri Kovanda, o la saliva
en Capillarity, un vídeo de Laurent
Motaron en el que un hombre es-
cupe sobre su mano pero recupera de
inmediato la saliva que vuelve a tra-
gar. Dora García, única española que

junto con Ignaci Aballí forma parte
de la muestra, participa con su co-
nocida Lección respiratoria y Aliento,
una imagen en la que el vaho anula
la transparencia del cristal, mientras
que el segundo ha impreso en cris-
tales nombres de fenómenos y cosas
invisibles, en lógica con su habitual
trabajo neoconceptual.

La exposición puede interpretar-
se también como un proceso que
discurre entre la transparencia y la
oscuridad, para culminar en la des-
aparición misma como sucede en el
vídeo de Martin Arnold, Deanimated,
donde el artista se apropia y altera
una película de 1941, The Invisible
Ghost, haciendo desaparecer progre-
sivamente a sus protagonistas. Todo
ello evidencia por tanto que la pro-
mesa de una visibilidad total que su-
giere la transparencia nunca llega a
gestarse, porque cuando aquélla es
un hecho no hay contenidos que
contemplar, o porque el emborro-
namiento entorpece su visión. En
cualquier caso parece que la visibi-
lidad siempre se torna improductiva.

JAVIER HERNANDO
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Sebastián Gordín recrea sus
sueños y los convierte en
imágenes, respetando el pun-

to de distancia que mantienen fren-
te a los detalles de la realidad. Sus
obras tienen un carácter cercano y
enigmático, creando un mundo
propio tras el que es fácil imaginar
lecturas atentas de los más preci-
sos relatos de terror, devoción ha-
cia esas películas de serie B en las
que la luz y la música marcan la ten-
sión, y un aire de fondo casi Blade
Runner, con su seductora mezcla de
paisajes urbanos y preguntas pro-
fundas. En sus exposiciones, todo
funciona como un mecanismo de

precisión, una pieza de relojería
abierta al público: por eso sorpren-
den e inquietan, y nos obliga a es-
tar atentos y curiosos. Ocurre en su
actual individual, en la que muestra
cuatro tipos de trabajo, que actúan
como capítulos de un relato de fic-
ción, que admite ser armado por el
visitante aunque se intuya un orden
de entrada. La manera como juega
con los tiempos, las apariciones, las

sorpresas, las escalas o la luz son al-
gunos de sus puntos fuertes.

El espectador encuentra, sobre
una repisa, cuatro portadas de re-
vistas de serie B. Gordín toma la ti-
pografía y la estética de las célebres
revistas pulp norteamericanas, con-
vertidas en referentes de culto (The
Blue Book of Fiction, Avon Fantasy re-
ader, Ghost Stories) y dibuja porta-
das que luego compone en made-

ras lacadas, cortadas con láser si-
guiendo las líneas del dibujo. Esa
presencia de la línea, y la evocación
del mundo del dibujo, sirven de ele-
mento cálido frente al supuesto con-
tenido de las publicaciones.

Las portadas funcionan como en-
trada a la exposición, no en vano el
resto de las obras las podemos ima-
ginar como recreaciones de las his-
torias que se cuentan en ellas. Los
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Es ésta la primera exposición individual de Sebastián Gordín (Buenos Aires, 1969) en Es-
paña. Habitual de la galería Ruth Benzacar de Buenos Aires, ciudad donde reside y donde
ha realizado la mayoría de sus proyectos, Gordín es uno de los artistas argentinos con ma-
yor proyección. Aquí pudimos verle en 2006 en la última Bienal de Pontevedra y en diciembre
del mismo año en la colectiva Lo material no cuenta, en la galería Distrito Cu4tro.

Los paisajes habitados de Sebastián G
LAS CRIATURAS QUE DUERMEN A NUESTRO LADO. ··   G A L E R Í A  D I ST R I TO  C U 4 T R O . B á r b a r a  d e  B r a g a n z a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  3 1  d e  j u l i o .  D e  1 . 8 5 6  a  1 9 .7 2 0  E .  
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contenidos son sutiles e irónicos,
pero tienen la estricta precisión de
esos relatos góticos en los que todo
encaja, finalmente, como piezas de
un rompecabezas. Un ejemplo es
la gran maqueta verde en la que se
representa el ajusticiamiento de Jus-
tine (2003), acusada de cometer el
primer crimen de Frankenstein: in-
teresa la magnitud de la ciudad, su
dimensión y color (entintada anun-
ciando la tragedia), la presencia de
los distintos poderes (la iglesia, la pla-
za pública) y el contraste de los di-
minutos personajes, de una blan-
cura casi anónima.

En un espacio aparte, con una ilu-
minación cuidada, escenográfica, ma-
quetas de paisajes urbanos. Lo ex-
plica el artista: “En cada una, los
elementos naturales y arquitectóni-
cos se constituyen con materiales
que moldean su nueva identidad. Así
los árboles se vuelven bronce, la tie-
rra madera y la lluvia vaselina”. Men-
ción aparte merecen la iluminación
(tenue e indirecta en la sala, con pe-
queños focos en el interior de las ma-
quetas, lo que refuerza la sensación
de control y misterio), una disposi-
ción casi minimal de la escenogra-
fía, y la aparición de personajes con-
vertidos en fragmentos de cabezas
que asoman, ven y habitan los pai-
sajes. La sensación final es de mis-
terio, de equilibrio, de irónico control.

Volviendo a la primera sala, El
Muerto (1999) y La Caída (2004) per-
tenecen a una serie más amplia de
muertos en posiciones absurdas o
duras, al elegir el inicio de la trans-
formación de la materia o su des-
plome. Quizá sean la parte final del
relato: los personajes liberados de sus
escenas, desnudos de sus paisajes,
pasean sin embargo las mismas pre-
guntas, análogas soledades.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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n Gordín

Existe una oferta turística
para satisfacer el “yo es-
tuve allí” de lugares del

desastre: campos de concentración,
catástrofes naturales, míticos acci-
dentes colectivos… En su origen,
la lírica de White-Sobieski se ali-
menta del recuerdo escondido de
estas tragedias. Fue a raíz de su tra-
bajo sobre el 11-S en Nueva York
cuando conocimos su obra en Es-
paña. En aquella primera exposi-
ción en la galería madrileña, que
obtuvo una Mención de Honor en
el Festival Off de PhotoEspaña’03,
maravilló su estilizada expresión
del trauma, su elíptica elegante
de la muerte transformada en sua-
ve balada electrónica de imágenes:
Terminal at Night. Un año después,
en la exposición monográfica que
le dedicó el DA2 de Salamanca,
comprobamos que, desde 1997,
el artista venía realizando una serie
de vídeos cuyo siniestro y velado
motivo era la guerra: Presence/Run-
ner (1998), God Bless America (1999),
Animal Form (2001). También el
naufragio del Queen Mary cons-
taba entre sus hallazgos, sólo alu-
didos, en una metamorfosis poli-

sémica que se disolvía en el flujo de
imágenes flotantes. Porque para
White-Sobieski, al igual que “rea-
lismo y formalismo deben com-
plementarse”, la tragedia de la san-
gre ha de manifestarse a través del
bello juego abstracto y lumínico,
conseguido gracias a la combinato-
ria inscrita en programas digitales.

Además, su estilización contie-
ne un ingrediente más: el desplaza-
miento de la dimensión temporal,
suspendida en la incertidumbre. O
mejor: en el abstraído vagar de la
nostalgia. ¿Pero hay una nostalgia
más pura que la de aquél que no ha
vivido lo suficiente, que la de aqué-
llos que añoran esa edad en el que
cualquier futuro habría sido posi-
ble? Los adolescentes protagonizan
muchos de sus vídeos: First Love
(2000), Confession (2002), Sweet Dre-
ams (2003) o Before They Were Beatles
(2004). También la instalación de
esta su tercera exposición en Ma-
drid: New Orleans, After the Flood,
que pretende volver al “antes” y
“después” de los destrozos del hu-
racán Katrina. Sobre un suelo de es-
pejos hechos añicos merodeamos
entre seis proyecciones. Unas, so-

bre la pared, simulan fotogramas
atascados de una vieja película, ra-
yada por el tiempo. Como voyeurs,
asistimos al deambular de un joven
por una casa derruida; el follaje cu-
bre las ventanas. Las otras proyec-
ciones, colgadas en el espacio, desa-
rrollan bucles con desdoblamientos
en simetría, superposiciones y fun-
didos de la urbe. La ruptura en el
proceso iniciático del adolescente
se deduce áspera y casi fantasmal. 

Este último trabajo de Tim
White-Sobieski resulta más frío y
calculado que los anteriores. El ar-
tista ha desestimado la fluidez or-
gánica, biológica y acuática, típica
en su producción, para ensayar
efectos visuales aparentemente
más simples. También la media
docena de fotografías en gran for-
mato extraídas en el proceso de
edición de los bucles contienen un
geometrismo etéreo que extrema
la levedad superficial del simula-
cro. Acaso la poética de la nostalgia
adolescente del futuro se ha vuel-
to irónica, descreída. O peor, por
acumulativa, explícita y cínica.

ROCÍO DE LA VILLA

Tim White-Sobieski,
nostalgia del futuro
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En su cuarta convocatoria,
Mirador abandona Berzosa
de Lozoya (Madrid) y se in-

troduce en uno de los imponentes
espacios del antiguo Matadero de
Legazpi. Organizada por la Platafor-
ma Mirador, asociación formada por
jóvenes artistas que viene trabajan-
do en la gestión cultural desde hace
ya varios años, tiene una periodici-
dad bienal y es posible gracias a sub-
venciones de muy diversa índole.
En esta ocasión, las ayudas las otor-
ga Intermediae a quien, además, pe-
tenecen las tres naves que este año
acogen el proyecto. 

Mirador 07, cuyos directores/co-

misarios son María García Ibáñez y
Santiago Talavera, se divide en tres
ámbitos de actuación: la exposición
de intervenciones, una sección de vi-
deoarte y otra de audiovisuales. La
idea, cuentan, es que los artistas rea-
licen proyectos específicos adapta-
dos al espacio, sin por ello abandonar
su carácter. Si en Berzosa de Lozoya
los artistas interactuaban con la rea-
lidad del pueblo, la idea aquí es pen-
sar el lugar no ya sólo ciñéndose al
espacio del Matadero sino también
al papel que éste juega en su con-
texto inmediato, esto es, el barrio,
la ciudad... Pero, como en muchas de
estas convocatorias, esto no siempre

sucede. Un recorrido general ofre-
ce gratas sorpresas pues el nivel de
los proyectos en sí mismos es, creo,
muy alto, aunque algunos trabajos
no acaban de adaptarse a las inten-
ciones de los comisarios: reflexio-
nar sobre las cualidades narrativas
del lugar, que no son pocas, o adhe-
rirse a sus propiedades físicas. 

Nueve han sido los proyectos se-
leccionados, de artistas que se han
repetido quizá excesivamente a lo
largo de las sucesivas ediciones. Uno
de los mejores trabajos es el de An-
tonio Lozano, una horca cuya tosca
estructura de madera contrasta con
el dibujo ligero y lúdico que inspira

su cuerda. A través de
esta inversión semán-
tica, un tanto perversa,
Lozano huye de todo
dramatismo y descarta
la muerte para subra-
yar, a través de un gui-
ño festivo, la pervi-
vencia del tiempo.
Hisae Ikenaga ha in-
tervenido las ventanas
con una acción que si-
mula los disparos rea-
lizados con diferentes
armas. Si narrativa-
mente la pieza des-
prende un contenido
violento, en lo visual
resulta bella y poética.
Vanessa Losada incide

en el ciclo de la vida y en la meta-
morfosis de la materia con una vi-
trina con gusanos que dan cuenta, a
lo largo del tiempo de la exposición,
de unos guantes hechos en papel ja-
ponés, mientras Janne Höltermann
toma el pulso del lugar desde el en-
cuentro de realidad, ficción y me-
moria en su instalación Bulbs. Es ro-
tunda la aportación de Carlos
Rodríguez-Mendez y meritorios los
trabajos de Manuel Barbero, también
en la línea de mutación y dualidad
vida/muerte, Richard T. Walker, José
Luis Serzo y David Castro.

JAVIER HONTORIA
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Mirador 07: desde y sobre el lugar
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El silencio, la reunión de ele-
mentos y la parada del tiem-
po cronológico se alían en

esta nueva exposición individual
de Liliana Porter (1941). En ella se
mantienen características habituales
en su obra anterior, como el uso de
figuritas de poco valor, el cultivo de
lo mínimo, el aire lúdico, la polise-
mia y el trabajo en el límite preciso
entre lo patético, deprimente, tris-
te y cutre, con lo hermoso, gracio-
so, humorístico y candoroso.

En la primera parte de esta mues-
tra, Porter crea una serie de lienzos
en blanco donde figuras como sol-
daditos de plástico u otras antropo-
mórficas de tamaño liliputiense apa-
recen fijadas al cuadro cubiertas por
una nube de pintura de color rojo o
azul vibrantes, plásticos. Figuras y
pintura dan lugar a manchas que
acogen un mundo, a escenas de gue-
rra u otras reuniones siempre con di-
ferentes posibilidades de lectura. Es-

tos lienzos permiten perderse en de-
talles y establecer las relaciones que
uno considere convenientes. Junto
a los lienzos-esculturas-instalación
(las obras más potentes del conjun-

to), la artista argentina sitúa varios
conjuntos con figuritas pequeñas:
una viejita tejiendo algo gigantes-
co, un perro con la cabeza cambiada,
un reloj de madera con agujas pin-

tadas donde siempre son las 4 pero
suena el tic-tac, un cantante sin ca-
beza, un caniche violinista y una ca-
beza de mono, un violinista y un cier-
vo… La artista consigue crear una
burbuja de tiempo a través de la re-
cuperación y el consiguiente cambio
de clave, de objetos que (como esa
funda para botellas de punto rojo y
con forma de caniche que ha foto-
grafiado) remiten al kitsch más gro-
sero, al baratillo, a un tercermundis-
mo no sólo económico sino también
de época, de siglo, de tiempo y de
signo, subvirtiéndolo sólo en parte.

Por último, con ternura horroriza-
da, contemplamos Fox in the Mirror,
película que protagonizan buena par-
te de estas figuritas junto con unas
cuantas más con caracterizaciones de
músicos y bailarines. Porter otorga
vida y hasta psicología a una reunión
decadente, fea y hermosa.

ABEL H. POZUELO

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Es común entre los arquitec-
tos el sentimiento de des-
protección que nuestro tra-

bajo tiene comparándolo a otras
expresiones artísticas, cuyo servicio
público es menor que la arquitec-
tura y que, en cambio, tienen mayor
protección ante agresiones persona-
les, profesionales o del mercado. An-
tes de entrar en el debate, analice-
mos brevemente la ley española. 

Tomando como base un infor-
me del Colegio de Arquitectos de

Madrid, en el que se explica y de-
tallan las características actuales de
la ley vigente, comprobamos que no
se contempla explícitamente la obra
arquitectónica en el texto refundido
de la ley de propiedad intelectual,
con lo cual es bastante generaliza-
da la creencia de que está descarta-
da la protección de la obra arquitec-
tónica construida o terminada. No es
del todo cierto, ya que están prote-
gidos “los proyectos, planos, ma-
quetas y diseños de obras arquitec-

tónicas y de ingeniería”, es decir, la
representación de la obra, y no la
obra en sí. La obra arquitectónica eri-
gida (el edificio, la construcción) es
producto de la materialización de
la obra-proyecto de arquitectura en
una perversa disociación de ambas.
El resultado “obra arquitectónica”
es semejante al de una obra escul-
tórica ejecutada según bocetos, pla-
nos, o de una obra cinematográfica
realizada según el guión audiovisual
y los guiones técnicos de rodaje.

Tanto el boceto, guión o proyecto,
como las obras resultantes de éstos
son obras susceptibles de ser prote-
gidas. 

Contrariamente a lo establecido
en la ley española, en el Convenio de
Berna, que es un tratado multilateral
que vincula a más de 150 estados, en-
tre ellos, la Unión Europea y Estados
Unidos, se protegen, entre otros, las
obras arquitectónicas de autores na-
cionales de la Unión, así como en
los demás países de la UE se respe-
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La arquitectura, ¿tiene
¿Qué ocurre con la arquitectura de autor que se con-
vierte en icono de un lugar? ¿De quién es la obra pú-
blica o civil? ¿Puede el creador negarse a futuras mo-
dificaciones? Santiago Calatrava levantó la liebre al
enfrentarse al Ayuntamiento de Bilbao que iba a mo-
dificar la pasarela Zubi Zuri para integrarla en el
nuevo entorno de la ría. El arquitecto apelaba a la pro-
piedad intelectual de su obra; la institución, al dine-
ro ya desembolsado... Muchos profesionales pueden
verse en esta situación, que ya afectó en su día al maes-
tro Miguel Fisac que hubo de asistir a la destrucción
total de su Pagoda hace unos años, y muchos están
ya en pie de guerra. La polémica, como ven, está
servida. El Cultural plantea hoy en estas páginas el
debate sobre el concepto de autoría en la obra arqui-
tectónica, en el que  tercian destacados arquitectos
que expresan sus dudas, sus lamentos y sus decep-
ciones al respecto. Desde la pertenencia de la obra a
su destrucción, pasando por el derecho de imagen y
reproducción, los arquitectos analizan sus derechos.

Debate sobre la propiedad intelectual. Hablan los arquitectos
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tan las obras de arquitectos españo-
les. Conforme a la ley española, las
directivas europeas y el Convenio de
Berna, el arquitecto y sus herederos
pueden ostentar propiedad intelec-
tual sobre los proyectos, las maque-
tas y la obra terminada. Además, exis-
te un derecho irrenunciable del
creador que es el derecho moral so-
bre su obra. Existe un gran desco-
nocimiento social y profesional sobre
el derecho de los creadores de obras
de arquitectura. Y entre los titulares
de los edificios públicos, existe la
conciencia de que por el hecho de
poseer estos inmuebles, está implí-
cito el derecho de transformarlos.

Para el arquitecto Vicente Gua-
llart, “las obras arquitectónicas (edi-
ficios, parques, espacios públicos,
interiores,etc.) deberían tener de-

rechos de autor, como otras creacio-
nes, sean consideradas individuales
o colectivas. Resulta ridículo que
para reproducir una maqueta o un
edificio de un arquitecto tenga más
derechos su fotógrafo que el pro-
pio autor de la obra. Los edificios
merecen respeto en su uso, su con-
servación y, cuando se decide am-
pliarlos, sus autores deberían tener
oportunidad de opinar sobre ello”.

Arquitecto vs. Ayuntamiento
No ha sucedido así en Bilbao,

donde una agria polémica ha ter-
minado en los tribunales que han
dado la razón a Santiago Calatrava
frente al Ayuntamiento que le en-
cargó el puente. Su obra no puede
ser transformada sin que el creador
original o dé su consentimiento o in-

tervenga en la modificación y adap-
tación a las nuevas circunstancias ur-
banas. Calatrava ha defendido he-
roicamente su trabajo y es un
ejemplo para todos. Fisac, sin em-
bargo, vio estupefacto como des-
truían su emblemática Pagoda para
sustituirla por un producto especu-
lativo de calidad infinitamente me-
nor. Sin embargo, para Guallart “la
arquitectura no debe entenderse
como una escultura o como un ele-
mento icónico a venerar. La arqui-
tectura forma parte de la vida de una
ciudad y por ello su máximo benefi-
cio debe extraerse de su uso a largo
plazo. Sería fundamental por lo tan-
to reflexionar sobre esta cuestión y
proponer reglas que diferencien las
meras construcciones de la arqui-
tectura (tal como ocurre con las fo-

tografías) así como definir las reglas
para su conservación, transformación
y difusión”.

Por otro lado, en la arquitectura
no queda claro cuáles son las obras
que son un producto cultural y cuá-
les son las que responden indus-
trialmente a una demanda de mer-
cado, aquéllas que no requieren de
ningún esfuerzo creador o de inves-
tigación, e incluso cuáles, debido a
su deterioro, no son merecedoras de
renacimiento alguno. Los arquitec-
tos Victoria Acebo y Ángel Alonso se
lamentan de la falta de reconoci-
miento de la arquitectura de crea-
ción: “Nadie duda en proteger el
‘cine de autor’ como un género mi-
noritario dentro de una industria om-
nipotente. Las instituciones lo apo-
yan, los gobiernos lo subvencionan

dueño?

La autoría de una obra de arquitectura es
clara en los arquitectos que son capaces de

generar, desarrollar y construir sus obras. Son
los arquitectos, pocos, que deciden construir
sólo las obras que pueden controlar. Que sólo
cogen las obras que pueden hacer con libertad,
con profundidad y con detalle. ¿Cómo podría
ser de otro modo? Yo al menos así lo intento.

Es diferente la autoría de las obras que ha-
cen los arquitectos que tienen grandes equi-
pos dispuestos a hacer lo que sea y como sea
y a veces incluso con un buen tono. Profesio-
nalidad le llaman algunos. En esas obras es
difícil saber quién es el autor. Antes se decía
que era un queso de cien leches. El queso de
los supermercados que se produce en canti-
dades ingentes. 

A los primeros pertenecen Le Corbusier y
Mies Van der Rohe, y Aalto y Kahn, y Barragán

y Utzon. A los segundos pertenecen los ar-
quitectos que hoy denominamos como del star
system. Los primeros leen a Sándor Márai y los
segundos a Ken Follet.

¿Derecho a la imagen? Sabiendo que es una
provocación yo diría que ninguno. ¿El arqui-
tecto?, ¿el propietario?, ¿el fotógrafo? Es como
reclamar el derecho a controlar la imagen de los
hijos cuando son mayores. La obra una vez
levantada es de todos, de la sociedad, del mun-
do. Cuando he tenido algún problema de este
tipo me ha parecido ridículo. Es como si los he-
rederos de Bernini pidieran los derechos de
imagen. Una obra de arquitectura cuando se
termina, es una satisfacción para todos y no se
puede tener oculta. Cuando los arquitectos
no enseñan sus obras, malo. En cualquier caso
en este tema abogo por la libertad total. No
se pueden poner puertas al campo.

¿Se imaginan ustedes que alguien le pin-
tara a la Venus de Velázquez un pañito para ta-
par sus ebúrneas redondeces? A nadie se le ocu-
rriría y nadie lo permitiría. Pues a veces los
clientes le ponen pañitos a las obras de arqui-
tectura. A mí me ha pasado más de una vez.
Y claro que no hay derecho. Como a nadie se le
ocurriría cambiar una partitura original de Bach
ni corregir un poema de García Lorca. Pues
lo mismo con las obras de arquitectura. Claro
que las “correcciones” a las obras de arquitec-
tura las suelen hacer otros arquitectos. El vier-
nes vi en Barcelona cómo han destrozado, “ali-
ñándolo” una de las obras claves de la
arquitectura española contemporánea: la Es-
cuela de Altos Estudios Mercantiles, de Car-
vajal, que era maravillosa. No sé quién ha sido
el interfecto. A ese derecho a la no destrucción,
claro que me apunto. �
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Como tapar la Venus de Velázquez
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y hasta las star-system de
Hollywood no dudan en ava-
lar estos pequeños proyectos
de riesgo, como si con ello
consiguiesen la absolución a
los pecados cometidos al fi-
gurar en superproducciones
de las que obtienen pingües
beneficios. La lógica es aplas-
tante, hay que generar alter-
nativas, si no estaríamos todos
condenados a sufrir la dicta-
dura mediocre de las produc-
toras”.

Arquitectura de autor
Por otro lado, no existe pin-

tura de autor, ni poesía, ni mú-
sica; se da por supuesto que el
autor está en la génesis de la
obra. Aquí de autor es un epí-
teto, y por lo tanto la propie-
dad intelectual se encuentra
protegida por ley como único
instrumento válido para ga-
rantizar la supervivencia y
continuidad del creador, y con
ello la de las obras que disfru-
tamos todos. Es verdad que la
vanguardia arquitectónica se
produce en un puñado de edi-
ficios, que merecerían reco-
nocimiento y protección ante
las restrictivas normalizacio-
nes, la indiferencia de la in-
dustria y frente a la réplica y
las transformaciones.

Dice el arquitecto Eduar-
do Arroyo que “hay una del-
gada línea que separa la co-
pia de la interpretación, la
creatividad de la creación y la
originalidad del origen. De
manera extraña, una vez aca-
bado el proceso de su gesta-
ción cuando ya empiezan a re-
lacionarse con el entorno,
dejan de emocionar a su crea-
dor, de transformarle, despe-
gados ya del proceso de inter-
cambio de descubrimientos
que esconde su creación”. “Es
asombrosa –continúa Arroyo–
la insistencia actual por clo-
nar objetos arquitectónicos de

manera tan certera y engaño-
sa que incluso genera cierto
pavor la perfección del simu-
lacro de su fotografía replican-
te. Ninguna imagen-recorda-
torio lleva implícita el proceso
creativo de crecimiento per-
sonal, no lleva inscrita el des-
cubrimiento ni el asombro y
por lo tanto no es un regalo

para nuestra existencia como
creadores representando en
cualquier caso un esfuerzo
personal inútil. ¿Por qué ese
interés por la imagen-reflejo?
¿Por qué tanto esfuerzo por
construir la semejanza? ¿Don-
de queda entonces el inter-
cambio de energía creador-ob-
jeto? Es necesaria mucha
frialdad para recrear imágenes
ya conocidas, algo de talento
para proponer imágenes origi-
nales, pero sin ninguna duda
ambos están en un plano di-
ferente y alejado al del es-
fuerzo por acercarse y llegar
a ser origen”.

Muchos arquitectos de ta-
lla, sin embargo, gozan al ver
cómo surgen subproductos de
sus obras originales. Antigua-
mente a esto se llamaba “cre-
ar escuela”. La mayoría se la-
menta, sin embargo, al ver
cómo ante un hallazgo arqui-
tectónico están al acecho al-
gunos profesionales que sú-
bitamente se apropian de la
ideología, de los recursos es-
paciales y técnicas proyectua-
les para clonar en distintos
puntos del planeta la inves-

El concepto de autoría es cada vez más com-
plejo, debido a la propia dificultad que van to-

mando los procesos arquitectónicos día a día. Una
obra arquitectónica no es la creación de un solo
individuo como pueden ser las pictóricas, escul-
tóricas, musicales, etc. Una obra de arquitectura
suele proyectarse en equipo y además su proceso
de construcción puede ser muy complejo, con la
participación de a veces cientos o miles de perso-
nas. Se consideran autores los técnicos, los que con
su firma asumen la responsabilidad social y legal.
Es difícil evitar plagios y apropiaciones ya que
estos no suelen ser literales, sino que son, en ge-
neral, inspiraciones y puntos de partida para seguir
evolucionando. Plagios de verdad en arquitectu-
ra ha habido pocos, y la mayoría involuntarios.

En cuanto a los derechos de imagen y repro-
ducción, lo ideal sería aplicar el sentido común.
Una obra arquitectónica debe pertenecer a la
sociedad, por lo que no se deberían aplicar res-
tricciones sobre las fotografías o imágenes de la
misma. En todo caso los derechos deberían ser
aplicados a la obra de los fotógrafos, pero no de
los arquitectos, salvo que se trate de una obra
no realizada en suelo público y que reúna una
serie de características muy particulares.

No podemos esclavizar de por vida a un pro-
pietario a no tocar un proyecto encargado y cos-
teado por él. Tiene que haber flexibilidad y
comprensión por parte del arquitecto y del
usuario, y mucho respeto mutuo. Sin embargo,
hay que evitar casos sangrantes de destruccio-
nes y alteraciones innecesarias propias de un
desinterés social por la arquitectura y propios
de un bajo nivel cultural. Me vienen a la cabe-
za las recientes desapariciones de la célebre
Pagoda de Miguel Fisac, y las más antiguas del
frontón Recoletos de Zuazo o el mercado de
Olavide de Ferrero, por referirnos únicamente
a obras de arquitectura contemporánea en
Madrid. También el consentido cierre de terra-
zas en nuestra ciudad es un “goteo” de des-
trucción de interesantes edificios convertidos
en chabolismo vertical. Las propiedades deben
concienciarse de que el valor arquitectónico es
un gran activo que debe ser protegido y cuida-
do y que además puede convertirse en algo
enormemente satisfactorio y rentable. �

CC AA RR LL OO SS   YY   AA NN TT OO NN II OO   LL AA MM EE LL AA

No es de un solo 
individuo

Los derechos de autor tienen varias vertientes: reconoci-
miento de la autoría, protección frente al plagio, derechos

sobre reproducciones, derecho a que la obra no sea modifi-
cada ni destruida sin su consentimiento, derecho a destruir su
propia obra. La facilidad de defender los derechos de autor
está relacionada con la naturaleza del arte que se practique y
con la coexistencia de derechos de terceros.

La literatura y la música no producen objetos físicos, el
artista elabora en base a convenciones culturales una codifi-
cación que puede contener la clave para provocar complejos
sentimientos, pero que contiene poca información en sí mis-
ma, que incluso carece de sentido en ausencia de la clave
cultural. El plagio es, por tanto, inmediatamente detectable,
y los artistas pueden proteger sus derechos frente al plagia-
rio y en relación con la integridad de su trabajo, aunque difí-
cilmente puede “destruirlo” cuando ha salido de sus manos

RR II CC AA RR DD OO   AA RR OO CC AA

La complejidad del derecho

PP UU EE NN TT EE   DD EE   CC AA LL AA TT RR AA VV AA

(( BB II LL BB AA OO ))
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tigación ajena. La coartada
muchas veces es el trasvase ti-
pológico, y todos conocemos
ejemplos innombrables de
lenguajes y recursos cons-
tructivos transplantados en
arquitecturas de poca calidad. 

Los poderes públicos exi-
gen muchas veces  represen-
taciones arquitectónicas,
admitiendo obras en colabo-
ración en las que el autor ori-
ginal se limita a inseminar una
idea que un arquitecto local
desarrolla compartiendo auto-
ría. En la música hay una clara
distinción entre el autor crea-
dor y el intérprete o ejecutan-
te. Son dos figuras que no
siempre coinciden y a quienes
se les otorga un valor intrín-
seco, pero se les distingue con
claridad. Y para versionar una
obra, se requiere la autoriza-
ción del autor original.

Defienden Alonso y Ace-
bo “la creación en arquitec-
tura como algo especial que se
encuentra en un régimen más
delicado que ninguno; inclui-
da la arquitectura en una in-
dustria muy potente, como el
cine, requiere del calificativo

–de autor– para diferenciarse
de la que es exclusivamente
arquitectura “de ejecución”,
pero en este caso las institu-
ciones no han tomado cons-
ciencia de que la investigación
está subvencionada por el ries-
go personal y sin embargo la
propiedad intelectual es fic-
ticia: el arquitecto de lo úni-
co que responde es de su fra-
caso. Los proyectos de
arquitectura se copian, se re-

producen, se modifican y mu-
tilan impunemente y el au-
tor es apartado de los benefi-
cios que estos generan para
que los recojan fotógrafos que
retratan la obra, editores que
la difunden, políticos que la
inauguran y clientes que la
transforman. Desde el punto
de vista del autor, el éxito de la
Arquitectura española en los
últimos años se debe exclu-
sivamente al esfuerzo empe-
ñado de una pandilla de locos
que vuelan sin paracaídas”.

‘Relectura’ o mala praxis
Detrás de las ideas ajenas

hay un refugio seguro para los
que no saben pensar al mismo
nivel. Quizá un colchón tem-
poral fuera necesario para no
obstruir la cadena de la his-
toria a la que se acoge algu-
no para justificar sus pecadi-
llos. La tesis doctoral del
arquitecto Raúl del Valle, co-
laborador también de estas
páginas, demuestra cómo
gran parte de la obra de Rem
Koolhaas es el resultado de
la transformación de sistemas
compositivos de Le Corbu-
sier en un nuevo y deslum-
brante lenguaje, lleno de
innovación, audacia y creati-
vidad. Nada tiene que ver una
relectura con la mala praxis
del arquitecto que quiere so-
brevivir fácilmente, tomando
un poquito de aquí y otro de
allá, cuando no plagia o trans-
forma otra obra original para
que el mercado la digiera fá-
cilmente y los poderes co-
nozcan sus referencias y su
origen, asegurando así un fal-
so valor de su trabajo. He oído
que algunos piensan que las
ideas ajenas flotan en el agua.
El problema es que algunos
pescan como un pulpo con
lentes bifocales.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

En general, la situación con respecto a los de-
rechos de autor o intelectuales en la arqui-

tectura es inexistente. Nos movemos en una nebu-
losa donde todo vale y, lo que es peor, los posibles
derechos no acostumbran a ser reclamados con-
virtiéndolos, realmente, en olvidados, y por ello
más inexistentes. Sencillamente, ya ni siquiera
se habla de ello. Se acepta como inevitable que de-
terminadas soluciones o propuestas se incorporen
de manera idéntica a proyectos de otros autores,
se entiende como un destino fatal, pero incues-
tionado por la ciudadanía y los resortes legales, que
un edificio se pueda violar o destruir porque es sólo
un objeto material… y nadie reclama ante lo inútil
del hecho y la poca cobertura que recibe. 

Es verdad que en lo creativo, como en otras ac-
tividades intelectuales, el marco de la pertenencia
puede resultar más difuso que, por ejemplo, en
el mundo industrial, donde la propiedad inte-
lectual está claramente regulada. Las referencias
más generales suelen dejar abierta la interpreta-
ción. Pero ello no debía ser excusa para ser per-
misivo con una actitud, la de la copia inmediata,
que además de frustrante para el autor, resulta fran-
camente estéril para la arquitectura como disci-
plina. De todos modos, si las delimitaciones de au-
toría en estas primeras fases del proyecto son
más confusas, lo que no debería dejar lugar a du-
das es la necesidad y la posibilidad de establecer
un control legal que eleve los edificios terminados
a la categoría de “propiedad intelectual” evitando
que gran parte de nuestro patrimonio arquitec-
tónico, sobre todo el más actual, sea cruelmente
mutilado o sencillamente destruido. 

¿Es que solamente en el caso de un edificio ca-
talogado se puede actuar para evitar su expolio?
¿Es que nuestra sociedad es tan elemental como
para no reconocer, como en el caso de la música,
o de la literatura, o de la pintura… que un edificio,
aún admitiendo su condición funcional y física, no
pertenece también al campo de lo creativo y por
lo tanto de lo personal? No sé si será difícil legis-
lar en este sentido, pero lo que si puedo afirmar es
que resulta muy difícil para un arquitecto ver cómo
un edificio suyo, cuajado de esfuerzos e intensi-
dades, es inevitable y zafiamente destruido por
una nueva propiedad, distinta de la original, cuya
sensibilidad sólo radica en lo económico. �

Entre el todo vale
y el olvido

y ha pasado a formar parte del acervo cultural. Cuando el
arte se manifiesta mediante objetos físicos la cosa se complica
porque hay un poseedor del objeto que tiene evidentemen-
te sus derechos y que puede incluso destruir “accidental-
mente” la obra, mientras que el artista no tiene derecho a des-
truir su obra una vez que ha salido de sus manos.

En arquitectura la cuestión es más compleja, el autor ha
dado forma a algo que ha requerido el empleo de importantes
medios sociales, ha intervenido más gente, y, por si fuera poco,
el edificio debe albergar unas funciones cambiantes. 

El plagio es extraordinariamente difícil de probar ¿dónde
termina el “homenaje” y empieza el plagio?, y si vamos a
eso, la historia de la arquitectura es repetición de modelos.

Y en cuanto al derecho del arquitecto a destruir su pro-
pia obra una vez construida me temo que sólo existe en “el
manantial”. �

� Nada tiene que ver

una relectura con la

mala praxis del arqui-

tecto que quiere sobre-

vivir fácilmente, to-

mando de aquí y de allá

� Muchos arquitectos

de talla gozan al ver

cómo surgen subpro-

ductos de sus obras. An-

tiguamente a esto se

llamaba “crear escuela”

PP AA TT XX II   MM AA NN GG AA DD OO
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El rastro maldito de la trans-
gresión planea sobre Méri-
da. La Fedra inmersa en una

tristeza infinita y sumergida en un
dilema ético sin solución, la esposa
del héroe Teseo y madrastra ena-
morada de su hijastro, Hipólito, le-
vanta esta noche el telón del Tea-
tro Romano del festival de la capital
extremeña en una versión de Juan
Mayorga que recorre la historia del
teatro europeo. El dramaturgo ma-
drileño ha partido de las miradas que
sobre el mito griego hicieron Eurí-
pides, Séneca y Racine para crear
una síntesis poética que, “a pesar de
ser una interpretación libre, está en
deuda con todas ellas”, puntualiza
Mayorga. No obstante, esto no sig-
nifica que su Fedra sea una versión

modernizada con pantalones va-
queros o gángsteres ni que esté ba-
ñada en un aroma exclusivamente
clásico, sino que está situada en un
tiempo mítico, “siempre actual y sin
fronteras, indefinido y confuso, en el
que todo es posible y las pasiones
permanecen en su pureza”, según
apostilla el director del montaje, José
Carlos Plaza.

En ese espacio atemporal y apa-
rentemente idílico será donde se
geste la inevitable tragedia de una
mujer que, raptada primero y trans-
formada después en reina a raíz de
su matrimonio con Teseo (Chema
Muñoz), se enamorará de su hijastro,
Hipólito (Fran Perea), durante la au-
sencia de su marido. Culpable e ino-
cente, torturada por el deseo y por

los remordimientos, y atrapada por
una pasión a la que se resiste y que
irremediablemente la vence, Fedra,
introducida en el cuerpo de una re-
versible Ana Belén, confiesa su pa-
sión a Hipólito, empujada por el con-
sejo de su confidente Enone (Alicia
Hermida). 

Papel sobrecogedor. Horrorizado,
el joven la rechaza. “Y es que Hi-
pólito es un personaje que reniega
del amor”, explica el malagueño Pe-
rea. “Es un chaval joven que, en te-
oría, va a acceder al trono. Algo que
tampoco le preocupa. Él sólo inten-
ta construir su vida más allá del po-
der y de los sentimientos”. 

El desprecio de Hipólito y el te-
mor por el posible castigo de Teseo

T E A T R O
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Fedra se
rebela en Mérida

José Carlos Plaza abre hoy el festival con una nueva visión del mito
El Festival de Teatro Clásico de Mérida comienza esta
noche en el Teatro Romano de la localidad extremeña
con Fedra. La obra, una versión de Juan Mayorga que di-
rige José Carlos Plaza, inaugura un certamen que, hasta el
próximo 26 de agosto, ofrecerá 18 espectáculos de teatro,
danza y música, de los que ocho serán estrenos absolutos.
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al regresar a casa no revocará, sin em-
bargo, el amor de Fedra, “capaz de
arrastrar con todo lo que se encuen-
tre a su paso”, apunta Mayorga,
quien confiesa haber ideado este so-
brecogedor papel pensando exclu-
sivamente en la actriz y cantante  de
Madrid. 

“Cuando José Carlos me propu-
so escribir esta obra con Ana Belén

como protagonista, inmediatamen-
te acepté entusiasmado”, apostilla el
autor madrileño. Con este título, la
actriz regresa a Mérida doce años
después de protagonizar La bella He-
lena, que interpretó también bajo las
órdenes del ganador del Premio Na-
cional de Teatro en 1967, 1970 y
1987, frente al público del Teatro
Romano. Pero esta vez lo hará, ase-

gura el director, “para romper con to-
dos los moldes, mostrar su versati-
lidad e introducirse en la hondura
del mundo interior de un ser com-
pletamente en llamas”. 

Plaza, en un intento por ser co-
herente con su propia definición de
ser “un director de actores para el
que lo más importante es la inter-
pretación del personaje, sus miradas,
gestos e interrelaciones”, ha huido
de todo lo anecdótico para crear un
montaje esencial en el que nada des-
virtúa el significado de la obra. 

Canto a la libertad. Una isla sobre
un mar negro y un espejo será la úni-
ca escenografía sobre la que se ubi-
que este canto a la libertad en el que
la luz juega un papel esencial “al
confeccionar un brutal desenfoque
sobre los elementos materiales y
centrarse, engrandeciéndolos, en
cada uno de los personajes”. 

Pero, ¿por qué ese juego funda-
mentado en el espejo-negro? “Por-
que ambos tienen una significación
muy concreta. El espejo es el úni-
co lugar donde nos miramos conti-
nuamente para vernos a nosotros
mismos. El negro es el color del des-
tino”, determinada el director, sobre
el que aún resuena el aplauso de
los más de 100.000 espectadores que
fueron testigos de su estelar Yo, Clau-
dio, una producción con la que tam-
bién abrió el Festival de Mérida en
2004 y por la que recibió dos premios
Max de teatro el año pasado. Un re-
conocimiento por el que Plaza pre-

fiere pasar casi de puntillas, entre
otros motivos porque “a estas alturas
ya no tengo problemas de éxito. Al
fin y al cabo, el éxito ya no depen-
de de mí, sino de un teatro que está
en manos de un mercado muy difí-
cil de comprobar”, lanza con un cier-
to tono de crítica. “No confío en los
éxitos; sólo en el espectador, sean
muchos o pocos”. 

Con la única intención de que
sea el público quien se aproxime a
Fedra, Teseo e Hipólito, “para ver si
se nos pega un poco de su grandio-
sidad y nos limpia de tanta medio-
cridad que se está acumulando sin
cesar sobre nosotros”, Plaza recupe-
ra para la Mérida de las heroínas una
Fedra reprobable y repulsiva, a la
vez que admirable y atractiva, que
ha sido fuente de una rica literatu-
ra dramática. Ésa que “toca el alma,
aproxima a las raíces humanas y pro-
porciona las auténticas fuentes para
la creación”. Y que puede servir de
contrapeso a una realidad bastante
desagradable.

“Actualmente, estamos inmersos
en una sociedad mediocre, movida
por el miedo a todo, al terrorismo, a
lo incierto, a no tener suficiente di-
nero... Ese pavor es el que está pro-
vocando que todo se transforme en
mezquino. Tengo la sensación de
que la evolución de esta sociedad
tiende a crear cadáveres domesti-
cados”, increpa Plaza. 

Tras su paso por Mérida, donde
permanecerá en cartel hasta el pró-
ximo 22 de julio, Fedra viajará al
Grec de Barcelona (del 1 al 5 de
agosto), para después recalar en Ma-
drid, donde abrirá la temporada del
Teatro Bellas Artes el 7 de septiem-
bre. En el coliseo madrileño estará
hasta el 28 de octubre. Después,
serán Bilbao, San Sebastián y Va-
lencia los siguientes destinos de una
Fedra consciente de que vivir es un
riesgo esencial y un camino hacia
el precipicio.

MARÍA JESÚS MOLINA
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Guerra, exilio y lucha por la igualdad
LA mujer es la flecha que conduce el Festival de Mérida. Su rastro muestra algunos de los poblemas que tiene hoy
en día, como son la guerra, el exilio o la lucha por la igualdad. Para ello, el festival, que además de la representación
de Fedra, cuenta con varias obras con título femenino.Tras el montaje dirigido por José Carlos Plaza, el Teatro Ro-
mano acogerá Las Persas,obra de Esquilo que Calixto Bieito ha subtitulado Réquiem por un soldado.Aunque más bien
debería decir soldada, ya que la protagonista de la obra es una militar del ejercito español, interpretada por Natalia
Dicenta, destinada en Afganistán. Luego llegará un viaje al pasado con Lisístrata. Más de 25 años después de debu-
tar con la obra de Aristófanes en el festival, el autor Manuel Martínez Mediero y el director Antonio Corencia re-
cuperan el texto para un reparto con Miriam Díaz-Aroca al frente.Y la mirada del otro lado del Atlántico se posará so-
bre Eurípides con la Andrómacaque interpreta un elenco nicaragüense encabezado por Magelda Campos.El resto del
programa incluye también la rebelión de Antígona que tendrá lugar en el nuevo espacio de la Alcazaba.
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T E A T R O / E S T R E N O S

Los escenarios veraniegos
al aire libre no requieren

siempre de unas grandes ins-
talaciones. A veces, basta con
unas tablas situadas a ras del
suelo y unas pocas gradas para
que los espectadores puedan
seguir la función . Este es el
caso de los Veranos de El Can-

to de la Cabra que desde hace
ya 13 años organiza la sala ma-
drileña en un solar colindante a
su teatro oficial del barrio de
Chueca.

Por ese escenario, situado
junto a un viejo olivo, pasarán
durante los meses de julio y
agosto tres compañías de danza

y una de teatro. Esta última es
la valenciana de La Hongare-
sa que estrenará el próximo
miércoles Umbral. La obra, con
la que el autor y actor del mon-
taje Paco Zarzoso obtuvo el
Premio Marqués de Bradomín,
abre la puerta a un viaje por los
sentimientos de cinco personas.

Viaje sentimental con La Hongaresa en Madrid

El salvaje Copi
toma Barcelona

P O R T U L A N O S

La frontera

La obsesión de la vanguardia teatral ha sido, y
es, la de dinamitar la frontera entre espectá-
culo y espectador. En este sentido, poco hay
hoy que quede por probar: desde arrojar ratas
vivas al público hasta perseguirles, golpearles o
insultarles, se ha intentado ya prácticamente
todo, y quien aún se asombre es porque sabe
poco o nada de la historia del drama. Pero se-
mejante manía constituye un gravísimo error;
porque es precisamente esa frontera la que
señala la existencia del teatro y lo que hace a
éste definitivamente incompatible con el ritual,
digan lo que digan esos charlatanes de la ‘an-
tropología teatral y el ‘teatro sagrado’. En un
rito, los extraños, los ajenos, quedan, por defi-
nición, excluidos; en el teatro es justamente
al revés. Los pelmazos de la iconoclastia a cual-
quier precio creen que un espectador sentado
es un infame burgués que no merece ser con-
siderado con respeto. Empeñados en el des-
trozo que acompaña siempre a la heterodoxia
dogmática no entienden que participar no con-
siste en bailar la jota; que ni siquiera hay que
moverse para ser activo. Lo que los griegos que-
rían era que reaprendiéramos a ver: por eso bau-

tizaron su invento como theatron, el lugar desde
el cual se mira; por eso hablaban del theama, la
visión presentada ante el público. Por eso, tam-
bién, un teatro griego visto desde el cielo es
un círculo dividido en dos partes iguales y en-
frentadas: la de la escena y la del público. Yo, por
principio, me niego a ir a esos espectáculos de
los que sé, de antemano, que sacan a los es-
pectadores a escena. Su lugar es abajo, como
dijo el rey Lear; abajo, es decir, al otro lado de
la línea. No por pereza, ni por pasividad, sino
para adquirir la perspectiva necesaria, puesto
que las cosas sólo se ven bien desde una cier-
ta distancia. Esos pobres a los que sacan a es-
cena en el curso de una función, y que inclu-
so a veces disfrutan con ello, ignoran que han
dejado de ser espectadores sin llegar nunca a ser
actores: sencillamente, se les usa. Desde ese
limbo, se pierden en la nada.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Me niego a ir a esos espectáculos
que sacan a los espectadores a escena”

Apenas representado en España, Copi
es uno de los integrantes del grupo Pá-
nico que en los años sesenta y setenta del

siglo pasado hizo de París su casa y tomó el re-
levo del surrealismo y otras vanguardias que
ya estaban mayores para el combate. Como sus
compañeros de pelea –Arrabal, Jodorowski y To-
por– el autor fallecido en 1987 se dio a conocer
con una obra que buscaba cambiar los principios
artísticos de la época. En su caso, el viaje trans-
currió por un mundo de catástrofe y devastación
que abarcaba tanto el teatro como el cómic y que
encontró su medio de expresión en la farsa gro-
tesca con personajes extravagantes, carentes
de identidad sexual, que se mueven de mane-
ra sincopada y forzada.

Ese teatro es el que llega ahora al Festival
Grec de la mano de Marcial di Fonzo Bo. El
director argentino presenta en Barcelona dos
montajes que ofrecen una buena panorámica de
su compatriota. El primero es Copi(s). Estrena-
do en el pasado Festival de Avignon, la obra está
formada por tres piezas cortas que recorren una

parte del alucinante mundo del autor exiliado en
la capital francesa. En el caso de Loretta Strong,
el viaje de su protagonista es alrededor de las es-
trellas, donde una cosmonauta pelea con la
muerte que le entra por los agujeros de su ca-
bina. Le Frigo, por el contrario, contiene un ho-
menaje a Las criadas de Jean Genet, obra en la
que el propio Copi llegó a participar como actor,
al presentar a una señora y una sirvienta que pug-
nan para ver quién es la que tiene que meter-
se en el frigorífico y morir, mientras que Les pou-
lets n'ont pas de chaises presenta a una cambiante
dama que procede de las tiras de cómic publi-
cadas en Le Nouvel Observateur. El broche del
programa del Grec sobre el autor es su delirante
Eva Perón. La obra muestra una realidad tra-
vestida sobre el ocaso de la esposa del presidente
argentino, deshauciada a sus 33 años. Pero la pro-
tagonista no acepta la situación, a la que se en-
frenta entre gritos e insultos a su madre y ma-
rido. A éste le, al presidente Perón, desprecia por
considerarle una marioneta y del que se burla
con su criado-amante. MARÍA JOSÉ RAGUÉ

El Grec repasa la obra del artista argentino

UUNNAA  EESSCCEENNAA  DDEE  CCOOPPII((SS))

El teatro devastador y catastrofista del au-
tor argentino llega al Grec. El festival reco-
rre su delirante mundo con el estreno, esta
noche, de Copi(s)y el próximo martes de Eva
Perón, que dirige Marcial di Fonzo Bo.
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Viejo lobo del cine cubano, Humberto Solás ha de-
dicado su vida a la creación de una industria cine-
matográfica en su país como director de cine, teóri-
co y promotor cultural. Mañana estrena su última
película, Barrio Cuba, premiada en diversos festiva-
les del mundo, en la que plasma de manera coral
los dilemas y conflictos de una nación que según el
cineasta “atraviesa una profunda crisis”. Solás, que se
define como un “socialista crítico”, ha querido realizar
un filme plagado de símbolos que anticipan la próx-
ima redención de una isla a la que sólo la “unidad”
puede sacar del atolladero. Con motivo del estreno, el
escritor cubano Raúl Rivero reflexiona sobre la im-
portancia de Solá en el cine cubano, sobre las cir-
cunstancias que rodean a los “héroes anónimos” que
retrata y sobre la  necesidad de felicidad que los guía. 
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Fidel Castro jamás aparece en
Barrio Cuba. Sin embargo, la
larga sombra del eterno dic-

tador planea por una película cre-
puscular en la que el fin de una épo-
ca se adivina detrás de sus ásperos
planos en los que la decadencia de
todo un régimen se vislumbra en los
rostros cansados de sus protagonis-
tas. No en vano, los personajes que
deambulan agotados por el metraje
parecen anunciar en su exaspera-
ción, impresión que se multiplica
por la bella decadencia de una Ha-
bana hermosa y castigada, una nue-
va era que se sabe próxima pero cu-
yos contornos aún nadie es capaz de
definir. Esas criaturas que buscan
la felicidad desesperadamente sin

encontrarla en un contexto dificilí-
simo, representan el estado de an-
siedad heroica que Solás observa
en sus compatriotas, ya que el di-
rector ha querido crear una obra sim-
bólica. Sin embargo, mientras la úl-
tima película cubana que vimos en
nuestra cartelera, Madrigal, de Fer-
nando Pérez, partía de una similar
voluntad metafórica (aunque lleva-
da al extremo) para tejer una refle-
xión sobre las pasiones humanas,
Barrio Cuba se erige también como
alegoría política . 

“Son años difíciles para la nación
– explica el veterano director a El
Cultural–. Desde la caída del bloque
comunista todo ha ido de mal en
peor en Cuba. Basta ver el dato de

que en los años 80 se producían unas
15 películas al año, en los 90 pasamos
a sólo una y ahora nos hemos recu-
perado gracias sobre todo al digital,
una técnica que yo he impulsado
personalmente ya que creo que lo
importante es rodar”.

Dolor y estoicismo. Con estos pa-
rámetros, Solás recurre a dos pala-
bras para definir el estado de áni-
mo de los cubanos: dolor y
estoicismo. “La mayoría de la po-
blación vive en una actitud de re-
sistencia. El país está bloqueado y
amenazado por lo que creo que la
nación, sobre todo, se está compor-
tando de forma heroica ante las te-
rribles adversidades que estamos

atravesando”. Para narrarlo, Solás ha
creado a unos personajes perfecta-
mente reconocibles en sus espe-
ranzas y frustraciones, seres de car-
ne y hueso que viven en un estado
de conflicto permanente con la rea-
lidad en su atávica aspiración a ser fe-
lices. 

Porque la felicidad es la clave de
un filme en el que los personajes es-
tán continuamente al borde de la
desesperación. Como suele suceder,
uno podría distinguir una película sa-
jona de una latina simplemente por
el volumen en el que se expresan los
personajes. Lo que en Estados Uni-
dos (no digamos Suecia) es un dra-
ma silencioso e intimista, en cual-
quier película suramericana,

Más trópicos sobre Cuba
Solás lleva a las carteleras la dramática situación de la isla

C I N E
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española o italiana se convierte en
una jaula de grillos en la que el gri-
to desgarrador es la prueba feha-
ciente del dolor. 

“La realización personal es la
gran aventura de todos los indivi-
duos –explica Solás–. Los persona-
jes viven en el conflicto no porque
yo lo haya querido así sino porque así
es como sucede en la vida. Hay un
tono agridulce que creo que repro-
duce nuestra existencia cotidiana.
Vemos muchas situaciones dramáti-
cas pero también quería que hubie-
ra una cierta esperanza al final. Lo
cual no implica que los personajes
encuentren esa felicidad ansiada ya
que soy de la opinión de que la fe-
licidad no existe como un ente. La
concibo como un esquema subli-
mado y artificioso”. 

Estas ideas se reflejan en las vi-
vencias concretas de personajes
como El Chino (Jorge Perugorría),
un ingeniero forestal en crisis con su
mujer porque son incapaces de con-
cebir un hijo, Magalis (Luisa María
Jiménez), una valiente enfermera
cuya vida sentimental se ve cerce-
nada por el racismo y la pobreza, o el
padre de El Chino (Manuel Porto),
a quien el exilio de su otro hijo con
sus nietos a Estados Unidos sume en
una profunda depresión. 

Crisis existencial. La historia que
cohesiona el relato es la protagoni-
zada por Santo (Rafael Lahera), un
hombre que sufre la pérdida de su
mujer durante el parto de su pri-
mer vástago y que cae en una crisis
existencial cuya conclusión será la

catarsis que busca la trama. Todos
ellos forman un mosaico simbólico
que Solás ha querido que represen-
tara tanto lo que debe cambiar como
lo que no en la sociedad cubana.

En el primer apartado, destaca
un ataque brutal al machismo im-
perante: “Asistimos en mi país al fin
de la hegemonía del patriarcado
masculino. Y yo apoyo eso. Está
cambiando el papel del hombre en
el matrimonio, la relación entre pa-
dres e hijos,y debería hacerlo la mar-
ginación de los homosexuales”. Asi-
mismo, Solás también critica de
forma apasionada la pervivencia del
racismo contra los negros, uno de los
problemas, por cierto, que el cas-
trismo incorporó a su maleta de pro-
mesas cuando triunfó la revolución. 

Para Solás, el hecho mismo de
que haya podido producir esta pe-
lícula, con innegables pinceladas crí-
ticas, lleva al segundo apartado: no
una defensa a ultranza, pero sí una
legitimación del régimen socialista.
“Desde fuera de Cuba se percibe un
país empobrecido y estrangulado

cuando la realidad es más comple-
ja. No todos los que alzan su voz
crítica acaban en la cárcel. Dentro
del propio sistema hay un debate de
ideas y una pluralidad de puntos de
vista mucho más rico de lo que se
piensa”.

Por ello, en la escena final de la
película Solás ha querido simbolizar
“el abrazo entre generaciones, la
reconciliación de la nación. La nue-
va etapa que se perfila sólo podrá te-
ner éxito si estamos unidos. Los cu-
banos saben que durante los años 80
tuvimos la renta per cápita más alta
de Suramérica y que ahora, con to-
dos nuestros problemas, somos la so-
ciedad con menos desigualdades del
continente. Tendrán que cambiar
cosas, como la libertad de prensa,
la situación de los gays o el encar-
celamiento de los disidentes. Pero
este país jamás podrá estar en manos
de los fascistas de Miami”. Está vis-
to que en la reconciliación preconi-
zada por Solás tampoco entran todos.   

JUAN SARDÁ

RR AA ÚÚ LL   RR II VV EE RR OO

Foto del culpable con antifaz

No es un crimen tratar de ser feliz.
Es, más bien, un mandamiento

que está grabado en las primeras líneas
de lo que debe ser la escritura secreta de
la programación genética. Sí, hemos ve-
nido a ser felices y libres. Hemos lle-
gado al mundo, terrenales y puros, en-
tre otras cosas, para tocar toda la felicidad probable sin
que ese regocijo arruine el de otro ser humano. 

Los personajes de Barrio Cuba se pasan el tiem-
po detrás de ella, escurridiza, inasible en ese dupli-
cado de la realidad cubana que funda Humberto
Solás en los 100 minutos de la película. 

Creo que es bueno para el público de España sa-
ber  de esta búsqueda. Conocer que en un entorno de
ruinas, pobreza y cerrojos la gente no se entrega a la
desesperanza y amanece todos los días con la volun-
tad de luchar. Un verbo al que la existencia diaria
en la isla le ha dado unos márgenes que van del do-

lor a la picardía. De  la bondad al crimen.
Humberto Solás, un clásico, director

de Lucía, una obra antológica en la cine-
matografía de aquel continente, entra a
un sector olvidado de la sociedad y entra a
describir una batalla ahogada y dura. Una
guerra encubierta por la propaganda y el

dogma que produce cada año una cifra importante  de
héroes anónimos. Y de víctimas.

Barrio Cuba muestra a personas que forcejean con-
tra demonios, pero no llega a enseñar el origen de
los demonios. Obstinados, poderosos seres sin cara
que niegan los caminos y llevan a los protagonistas a
la desesperación y la agonía para tratar de sobrevivir
con honestidad.

Es una suerte que esos barrios marginales de La
Habana tengan quién los fotografíe. Hay que ver este
filme. Ya vendrán más con las historias de otros cu-
banos que también luchan por la felicidad. �

� Para Solás, “la nueva etapa que se perfila en Cuba sólo

podrá tener éxito si estamos unidos y cambian algunas cosas”

� “Son años difíciles para Cuba –explica el director–. Desde

la caída del bloque comunista todo ha ido de mal en peor”
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Los espectadores espa-
ñoles conocen a Ri-
chard Linklater sobre

todo por dos películas muy ale-
jadas de polémicas: Antes del
amanecer y Después del amanecer,
dos comedias románticas con-
sideradas clásicos del género.
Pero Linklater, además de un
corazón sensible y la facultad
para transmitir emociones deli-
cadas, también es un cineasta
de armas tomar, un enfant terri-
ble. Y lo demuestra en su última
película, Fast Food Na-
tion, un retrato demo-
ledor de la industria de
la alimentación.Todo
ello, a partir de la adap-
tación de un libro ho-
mónimo que en su mo-
mento alcanzó la
categoría de best seller,
obra de Eric Shlosser y
que muchos considera-
ban inexportable a la pan-
talla al tratarse de un largo re-
portaje periodístico. 

“Mi reto era narrar la explo-
tación cruel de animales y seres
humanos en aras de una ham-
burguesa y la consiguiente mi-
seria que provoca, además de
las enormes ganancias para cier-
tas corporaciones –explica Lin-
klater a El Cultural–. La pri-
mera vez que me reuní con
Schlosser, él estaba intrigado
sobre cómo un libro escrito
como un documental, en tér-
minos cinematográficos, podía
devenir en una película de fic-
ción. Creo que ese reto fue lo
que le hizo aceptar. Yo había le-
ído el libro hace tiempo y ya en-
tonces me tentó llevarlo al cine,
pero tenía muchas dudas. El

p r i m e r
encuentro con Eric me dio la
solución.”. Una solución que
pasaba por “dotar al relato no de
uno sino de una miríada de ros-
tros humanos. Esa fue la clave
para empezar a funcionar. Y las
mayores contribuciones vinie-
ron de los actores”. La aseve-
ración de Linklater parece más
lógica si tenemos en cuenta que
el filme cuenta con un reparto
plagado de nombres famosos
(Bruce Willis, Patricia Arquet-
te, Gregg Kinnear o Catalina
Sandino), que se prestaron al
juego rebajando su caché.

Linklater, vegetariano “a
pesar de ser de Texas”, tenía
muchas razones para luchar por
el proyecto: “La fabricación de
la comida basura causa un tre-

mendo impacto en el medio
ambiente Contamina, usa de-
masiada agua y grano. Para ali-
mentar a una vaca y engordarla
a ritmo cósmico se usa una can-
tidad de grano que podría ali-
mentar a 20 personas. Y está la
crueldad con la que se trata a los
animales. La falta de informa-
ción acerca de las consecuen-
cias de comer esa carne adulte-
rada químicamente, con todas
las hormonas que han sido uti-

lizadas... Hay mil mo-
tivos por los que Fast
Food Nation es una pe-
lícula necesaria”. De
esta manera, el espec-
tador asiste a un rosa-
rio de maldades: tra-
bajadoras acosadas
sexualmente, las ínfi-
mas condiciones sani-
tarias de una planta
de carne o los acci-

dentes casi mortales que se
producen en el matadero por la
falta de las más elementales
medidas de seguridad, además
de las citadas. La de Linkla-
ter es, sin duda, una denuncia
sin paliativos que lo ha con-
vertido en una suerte de nue-
vo Michael Moore, azote in-
combustible del establishment
(no en vano prepara una pelí-
cula muy crítica sobre la última
guerra de Irak). “Me consta
–concluye– que soy la bestia
parda de las multinacionales.
La gente está asustada de los
efectos de la globalización y
saben que a las multinaciona-
les les da lo mismo con tal de
magnificar sus ganancias”. 

BEATRICE SARTORI

UNO DE LOS MILAGROS del cine (o de la ficción
en general) es cómo el espectador puede em-
patizar y solidarizarse con personajes que en
su vida real quizá desprecia. Un contraste que
el propio Chaplin explotó en sus películas como
Charlot, logrando el prodigio de que el públi-
co se sintiera identificado con un vagabundo y
que sufriera con las penalidades que le inflige la
sociedad a la que la propia audiencia pertenece.
Por ello, el “mensaje” de esos filmes es tan uni-
versal como atemporal: por una parte adora-
mos a los triunfadores (ricos y guapos, a poder
ser) en nuestra vida real, pero sentimos una ma-
yor empatía y cariño sincero por los perdedo-
res cuando los vemos en pantalla. De esta ma-
nera, Chaplin logró pasar a los anales de la
historia del arte con una creación genial que Ma-
nuel Hidalgo describió en estas mismas páginas
como “el personaje más reconocible de la his-
toria de la humanidad”. Es muy posible. 

La trama arranca con Charlot huyendo de
la policía después de meterse en uno de sus
típicos líos. Para engañar a sus perseguidores
acaba incorporándose a uno de los números
cómicos de un circo, obteniendo un gran éxito
ya que el público aclama sus sucesivas caídas
y trompicones. Visto el clamor, es contratado
para formar parte del espectáculo, aunque si
abandona la vida en la calle libre de ataduras que
en realidad disfruta es porque se enamora per-
didamente de una trapecista. A partir de aquí,
asistimos a la típica combinación entre comedia
(el Chaplin cómico y director explotan al má-
ximo las ricas posibilidades visuales que ofre-
ce el escenario de un circo) con un drama ro-
mántico capaz de romper el corazón más
petrificado. No es casualidad que sea una de las
películas más populares del maestro británico.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El circo

(1928), protagonizada por el personaje
más popular de Chaplin: Charlot.

E L  C I R C O

C U R I O S I D A D E S

··  Fue uno de los rodajes más difíciles de Chaplin ya que a
un incendio que destrozó el set de rodaje se unió un
divorcio espantoso que lo condujo al hospital. 

··  A pesar de su gran éxito comercial a través de las dé-
cadas, Chaplin jamás quiso hablar de esta película. 

C I N E / D E  E S T R E N O

Richard Linklater
“Mi reto era contar la explotación cruel de 
animales y hombres por una hamburguesa”

LLIINNKKLLAATTEERR,,   EELL  AAZZOOTTEE  DDEELL  EESSTTAABBLLIISSHHMMEENNTT

Mañana llega a nuestras
pantallas Fast Food Na-
tion, un demoledor traba-
jo de Richard Linklater
sobre la industria alimen-
taria. El Cultural ha habla-
do con el director sobre los
pormenores de la película
y de su particular reparto. 
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LA MUERTE es la gran
protagonista de este

filme. Bien sea la muerte
real (retratada con toda su
crudeza en escenas de gran
impacto como la del suici-
dio colectivo) o su perpec-
tiva inevitable, no en vano
los soldados japoneses que
protagonizan el filme sa-
ben de antemano que ja-
más saldrán con vida de la
isla de Iwo Jima. De esta
manera, Eastwood plantea
la clásica dicotomía de la
épica, representada por los
dos protagonistas. Mientras
el capitán Kuribayashi
(Ken Watanabe) cree que
su sacrificio es un acto ho-
norable, el soldado Saigo
(Kazunari Ninomiya) opi-
na que “morir de disente-
ría no tiene nada de heroi-
co”. Dos posturas sobre las
que Eastwood no se pro-
nuncia, aunque sí deja cla-
ro que toda muerte es una
tragedia insuperable. Y
toda guerra, un fracaso ro-
tundo de la inteligencia. 

CARTAS DESDE IWO JIMA
Clins Eastwood

Warner

EEUU, 2006. 20 euros. 

EL CONOCIDO dibujan-
te de tebeos gallego

Miguelanxo Prado (Trazo
de tiza) realizó esta pelícu-
la casi en solitario partien-
do de una premisa indis-
cutible: si existe el “cómic
de autor” (cuyo reflejo es la
novela gráfica) por qué no
el cine de animación de au-
tor, motivo por el que Pra-
do rompió su relación con
Steven Spielberg (traba-
jaba en su serie Men in
Black) y se encerró para di-
bujar esta De Profundis, fil-
me a medio camino entre
el videoarte y la fábula in-
fantil que trata sobre un
marinero que desaparece
en los abismos del océano
mientras su viuda lo espe-
ra (inútilmente). A partir
de un sustrato narrativo
universal lo más relevante
es la belleza de los dibu-
jos de Prado, quien deja
volar su imaginación para
retratar un océano onírico.
Acompaña la inspirada
música de Nani García. 

DE PROFUNDIS
Miguelanxo Prado

Cameo

España, 2006. 18 euros

HOMENAJEADO EN EL

último Photo Espa-
ña, Raymon Depardon es
un ilustre desconocido en
nuestro país. La edición en
DVD de dos de sus traba-
jos más emblemáticos,
además de la exposición ci-
tada, parece poner fin a
una clamorosa injusticia.
Fotógrafo y documentalis-
ta, Depardon luchó duran-
te años para que le dieran
permiso para filmar en el
Palacio de Justicia el reco-
rrido de los detenidos por
los “delitos flagrantes” del
título. El resultado es un
filme espléndido, intere-
santísimo desde el punto
de vista psicológico, en el
que puede observarse con
toda nitidez los sucesivos
estadios que atraviesan los
detenidos: de la mentira
al arrepentimiento, y de allí
al chantaje emocional o la
confesión vergonzante. En
10ª Sala vemos lo mismo
pero en una vista de au-
diencias. Imprescindible.

JUSTICIA
Raymond Depardon

Intermedio

Francia, 1994/2004. 18 euros

LAS DICTADURAS, en el
mejor de los casos,

dan lugar a filmes como
éste, que utilizan el humor
como arma para sortear a la
censura. Gutiérrez Alea,
director famoso por Fresa y
chocolate, jamás dejó de ser
socialista, por lo que pudo
ejercer desde dentro del
sistema el papel de Pepi-
to Grillo que se supone a
los intelectuales. Las 12 si-
llas es una película dester-
nillante que sitúa su acción
justo después de la revolu-
ción, cuando un aristócrata
víctima de la expropiación
y su antiguo criado con-
funden sus papeles para
buscar unos brillantes es-
condidos en alguna de esas
doce sillas. Bajo esta clási-
ca premisa, la película  se
burla de las mentiras e in-
tereses que esconden los
discursos grandilocuentes,
dando un varapalo a la Igle-
sia, los antiguos terrate-
nientes o los revoluciona-
rios (aunque menos).

LAS DOCE SILLAS
Tomás Gutiérrez Alea

Filmoteca FNAC

Cuba, 2006. 18 euros

LOS MISTERIOS de la
distribución son in-

sondables. Esta película,
ganadora en 2005 del León
de Plata en el Festival de
Venecia y un gran éxito de
crítica en Francia llega a
nuestro país directamente
en DVD, sólo en versión
original con subtítulos. El
veterano director Philipe
Garrel, una leyenda en su
país, recupera en esta larga
película (casi tres horas) un
episodio que él mismo vi-
vió intensamente: el mayo
del 68. Una revolución que
Garrel explica a través de la
relación amorosa y sexual
de dos jóvenes (su propio
hijo Louis y la actriz Clo-
tilde Hesme) a través de
los cuales el cineasta quie-
re explicar cómo aquella
eclosión se produjo a partir
de una insatisfacción indi-
vidual basada en un con-
flicto generacional de tipo
moral y lúbrico. Se añade
un DVD extra con una
conferencia del cineasta. 

LES AMANTS REGULIERS
Philippe Garrel 

Intermedio

Francia, 2005. 17,95 euros
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Si nos cuentan el argumento de
Hana podríamos pensar que
Kore-eda, el sensible  creador

de dramas íntimos como Maborosi
o Distance, heredero de la poética
de Naruse u Ozu, se ha pasado al
“chambara”, el cine épico de samu-
rais… Veamos, un joven samurai en
busca de venganza, la mítica historia
de los 47 ronins –tantas veces lle-
vada al cine en Japón– como telón de
fondo, y un puñado de guerreros en
forzoso retiro, esperando su vuelta
a la batalla. Pero muy al contrario,
lo que este poeta ofrece es una de-
liciosa reflexión, en tono de farsa
amable y contenida, sobre el inevi-
table ocaso del samurai. Situada al
comienzo de la Era Tokugawa, que
puso fin a las luchas feudales que
eran su razón de ser, Hana retrata con
sutil ironía la necesidad de reen-
contrar el sentido de la vida en una
sociedad civil, donde la “virtus” bé-
lica no tiene ya valor y se nos des-
cubre tan innecesaria como violen-

ta, cruel y patética. La
venganza, el honor, el sui-
cidio ritual... Son anacro-
nismos virulentos y tragi-
cómicos, que deben
ceder paso a un mundo
de artesanos, maestros,
escribas y comerciantes.
Un mundo en paz, donde
esas mismas virtudes en-
carnen nuevos valores de
civilización. Con humor,
romanticismo y picaresca,
Kore-eda propone una relectura del
papel del samurai en la historia del
Japón, así como nos muestra que la
épica, en la sociedad civil, debe pa-
sar del campo de batalla al puro te-
atro. Kore-eda desarrolla así, con flui-
dez plácida y amable, que irradia
un humor sano e inteligente, una de-
construcción, una eficaz desmitifi-
cación, de la mitología del samurai.
Y lo hace mostrando una infinita ter-
nura por esos guerreros fuera del
tiempo, reducidos –algunos gusto-

samente– a buscar un nuevo lugar en
la sociedad “moderna”, dejando de
lado espadas, duelos y venganzas,
para construir lo que será después su
propio mito y leyenda (es en esta
época cuando los samurai se rein-
ventan por medio del Bushido, las
escuelas de artes marciales y su pa-
pel como instructores de la juventud.
Antes de eso eran, ante todo, solda-
dos de fortuna). Si a veces Hana re-
cuerda al Zatoichi de Takeshi Kitano,
su director va mucho más lejos, op-

tando no sólo por desdramatizar de
forma cómplice y postmoderna el
género, sino renunciando a toda vio-
lencia para abundar en la picaresca y
en la sencillez, en la belleza y la
transparencia. 

El único exceso es su burlesca in-
versión del mito de los 47 ronins, a
través del cual Kore-eda cuestiona su
leyenda, además de la naturaleza y
necesidad real del honor, obligación,
venganza y sacrificio. Mientras pre-
dominan las fantasías de un Holly-
wood plagado de superhéroes con
ínfulas trágicas y visiones infanti-
loides de la Historia, como 300 o El
último Samurai, Hana brilla y mues-
tra cómo el verdadero heroísmo está
en nuestra capacidad para convivir
en paz, para amar y para crear. Por-
que si los espartanos quieren salvar
al mundo, quizá debieran preguntar
primero al mundo si quiere ser sal-
vado por ellos. 

JESÚS PALACIOS
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Una relectura del samurai
HANA. Japón, 2006. Director: Hirozu Kore-eda. Intérpretes: Junichi Okada, Rie Miyazawa, Arata Furuta. Guión: H. Kore-eda. Duración: 127 mins.

Existe un cierto cine euro-
peo que tiende hacia la re-
petición de unos clichés

que pretenden mezclar populismo
con sensibilidad poética. Películas
como Después de la boda (Susanne
Bier, 2006) o Mifune (Soren Kragh -Jacobsen,
1999) explotan las leyes del melodrama más
primitivo disfrazándolas de un lirismo facilón, a
ratos vagamente cómico y/o excéntrico, que otor-
ga una aparente profundidad a argumentos pro-
pios de un telefilme de sobremesa. Es el caso
de la película alemana La suerte de Emma, que na-
rra el encuentro entre dos seres puros en una
granja situada en medio de la Nada: por un lado
está Emma (Jördis Triebel), encarnación feme-
nina del buen salvaje, que mata a sus cerdos sin
anestesia, susurrándoles palabras de consuelo
al oído mientras les corta el cuello, y por otro está
Max (Jürgen Vogel), enfermo terminal que sufre
un accidente de coche con un buen fajo de di-
nero que no es suyo en el bolsillo. Ambos son,

cómo no, seres solitarios y a la deriva que pare-
cen encajar perfectamente en sus carencias:
Emma necesita el dinero de Max y Max el ca-
riño de Emma. La película narra el proceso de
conocimiento mutuo que, poco a poco, toma la
forma eterna, infinita, del amor, en un paraíso
perdido que se parece peligrosamente al de La
casa de la pradera. 

Suena todo lo cursi que en realidad es, aun-
que es cierto que Sven Taddicken logra com-
pensar el feroz sentimentalismo de su propues-
ta construyendo a dos personajes que, incluso en
su santidad, resultan cercanos. Sin embargo, los
trucos narrativos que utiliza para presagiar la
inminencia de la tragedia no son precisamente
sutiles: el montaje paralelo entre la dulce matanza

del cerdo perpetrada por Emma y
el escáner que detecta el cáncer de
páncreas de Max anuncia los dra-
máticos derroteros que tomará la
historia. Una historia poblada de se-
res demasiado angelicales –el poli-

cía torpe que ama a Emma; el amigo que Max
traiciona, a la postre comprensivo– para resultar
creíble, que desemboca en los pantanosos te-
rrenos de la novela rosa, variante últimos–días-
de–un–enfermo–terminal–enamorado, y que se
recrea en exceso en los cuidados de Emma y
los vómitos de Max. Uno recuerda con nostal-
gia la poética sucia, sórdida y extrema de las De-
licias turcas (1973) de Paul Verhoeven, que en
esencia relataba la misma historia que La suerte de
Emma pero en un entorno urbano, y añora la
olvidada radicalidad de un cine europeo con
vocación comercial que no intentaba compla-
cer a todo el mundo. 

SERGI SÁNCHEZ

Ángeles sin cielo
LA SUERTE DE EMMA. Alemania, 2006. Director: Sven Taddicken.

Intérpretes: Jördis Triebel, Jürgen Vogel. Guión: C. Schreiber, Ruth Toma.
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“No creo en la tiranía del director de orquesta”

M Ú S I C A

Plácido
DomingoSE

RG
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Cuando ya ha entrado
en todas las enciclope-
dias del mundo, aparece
en más de dos millones
de páginas de Google y
posee casi todos los pre-
mios, Plácido Domingo
sigue mirando hacia de-
lante como si casi cin-
cuenta años de carrera
no fueran suficientes.
Ahora, tiene un nuevo
reto en Madrid: Debutar
con una ópera completa,
Madama Butterfly, en el
foso del Real, además de
un recital previsto para el
próximo 21 de julio. Sus
paisanos le esperan con
cariño, pero también con
curiosidad. En una en-
trevista con El Cultural,
Domingo habla de su ca-
rrera, proyectos y retos.
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Parece que a sus 66 años, cien-
to veintitantos roles protago-
nistas y más de tres mil fun-

ciones en su haber, el madrileño José
Plácido Domingo Embil, más cono-
cido como Plácido Domingo, podría
vivir ya de las rentas del ayer y la
tranquilidad de los que hoy se ju-
bilan para descansar un par de dé-
cadas. Sin embargo, no es el caso. 

El “King of tenors”, como le han
llamado en el mundo anglosajón, y
planificador de la actividad artística
de las Óperas de Los Ángeles y Wa-
shington es mentor del concurso
Operalia y se canta unas cincuenta
funciones al año, con un registro que
se mantiene casi incólume en su co-
lor. Y, como entre inevitables co-
queteos con el crossover, también se
baja al foso, empuña la batuta y di-
rige otras tantas funciones. 

Nombre y apellido imponen,
abriéndole las puertas de las falan-
ges de mayor pedigrí de todo el pla-
neta, pero su adorada Butterfly –que
dirige en el Real a partir de este sá-
bado– supone un reto especial, ya
que será la primera vez que baje al
foso del coliseo regio de su ciudad
natal. El montaje de la obra que es-
trena el Teatro Real ha sido uno de
los más rentabilizados de su nueva
etapa. En una producción de Ma-
rio Gas, Madama Butterfly recrea la
trágica historia de amor entre una
geisha y un oficial del ejército de Es-
tados Unidos y está protagonizada
por Cristina Gallardo-Domas, Karl
Tanner y Roberto Aronica. 

Todo este proceso forma parte
del desarrollo de uno de los artistas
más polifacéticos. “Antes que can-
tante, yo me considero un músico in-
tegral porque he vivido este mun-
do desde que nací”, comenta en una
relajada entrevista mientras bebe
una cerveza. “Si no llegué a plan-
tearme una carrera como director de
orquesta fue porque me encontré
–señala con énfasis– con una voz
que, se suponía, era válida. Había
empezado estudiando piano y me

hubiera gustado enfocar mi carrera
hacia la batuta, pero las circunstan-
cias te obligan... Me casé con mi pri-
mera mujer a los 16 años y me puse
a trabajar desde muy pronto. Em-
pecé a cantar en la compañía de mis
padres algunos papeles de baríto-
no, les ayudaba a dirigir los coros,
ponía las particellas en los atriles... En
las representaciones, cuando faltaba
algún instrumento en el foso, yo su-
plía esa parte al piano. Después,
como la compañía de mis padres en
México era de zarzuela y opereta
hice 158 funciones de La viuda ale-
gre. También, My fair Lady”.

–En realidad, se puede decir que
usted es tenor por casualidad.

–Bueno, casi (se ríe). Un amigo
me dijo que tenía que cantar ópe-
ra. Audicioné en el teatro donde ha-
bían cantado Di Stefano, Callas, Si-
mionato... Fue bien, pero me dijeron
que era tenor. Así que me canté el
aria “Amor ti vieta” (de Fedora de
Giordano) ¡a los 18 años!

Sin repertorista
–Diciendo eso, si su longevidad

vocal tuviera una fórmula, debe pa-
tentarla.

–Una de las explicaciones que
puedo darle es que viene de algo tan
aparentemente alejado de la voz
como haber sido, previamente, pia-
nista. Usted sabe que la mayoría de
los cantantes trabaja para aprender
su papel con repertorista. Éste les
cita, por ejemplo, a las diez de la ma-
ñana, con lo que tiene que levan-
tarse a las ocho, algo que para la voz
resulta terrible. ¡Yo no! Estudiaba las
obras solo, cuando me venía bien,
especialmente por la noche. Si no te-
nía sueño, me iba al piano y las tra-
bajaba de madrugada. Eso me ha
ahorrado muchísimo tiempo porque
no necesito cantarlas, sino cuando ya
están en la mente. Quitando algunas
óperas en ruso o alemán, nunca he
necesitado de repertorista. Quizá por
eso he alcanzado las 3.300 funciones.

–Supongo que eso ya le habrá cu-

rado de todo tipo de vanidad.
–Me imagino que eso está supe-

rado. En realidad, lo que yo siento es
que es algo maravilloso y todo un pri-
vilegio hacer feliz a la gente que vi-
bra con mi voz. 

–Psicológicamente, ¿cómo sale al
público en uno u otro caso?

– Le voy a hacer una confesión:
El nerviosismo es infinitamente ma-
yor cuando canto que cuando diri-
jo. La voz es un instrumento que
siempre llevas contigo, que sufre y
goza a tu lado. Es algo físico. Cual-
quier cosa le afecta. Pero cuando
sales a dirigir, es como si te dejaras
los problemas en el camerino. 

–¿El director de orquesta debe
ser un encantador de serpientes?

–El cantante, partiendo del he-
cho de que formamos parte de un
conjunto, se basta a sí mismo. Como
director necesitas de la ayuda y de la
colaboración de todo el mundo. Y
cuando digo “de todo el mundo”, es
porque cualquiera resulta impres-
cindible. El director de orquesta,
cuando alza la mano en la anacrusa
del primer compás, ya tiene en la ca-
beza algo y espera unos resultados.
Por tu mente pasa la música antes de
que se oiga. Piensas en un sonido, un
color, una línea de canto... Ahí está el
momento mágico, en la anticipación,
algo que genera lo que el público
va a escuchar. Ésos son los miste-
rios del director de orquesta.

–¿Y cuándo surge el problema?
–(Buff) Cuando te das cuenta

de que te has metido en un lío. Ahí
sólo queda la frialdad pura y ¡solu-
cionarlo!

–Un nombre como el suyo, ¿im-

pone a cualquier director?
–En la ópera siempre hay unos

ensayos, un trabajo disciplinado, una
organización... Pero lo peor que pue-
de hacer un director es limitarse a
seguir al cantante, sea quien sea. Lo
digo por mí y por cualquiera. Eso no
es de buen músico. El director debe
conducirlo, y que conste que no creo
en la tiranía del director, pero ba-
sándonos en que hay que conceder
un margen a lo espontáneo, todo
debe partir del foso.

Situaciones especiales
–Las orquestas se decantan más

por la técnica que por la expresión.
–Eso viene impuesto por el rigu-

roso sistema de ensayos. Pero ade-
más de la técnica, es imprescindible
transmitir un entusiasmo. Como di-
rector, y con mi experiencia como
cantante, creo en el movimiento fí-
sico. Importa mucho la expresión fá-
cil. La alegría o tristeza de lo que está
pasando en escena debe estar re-
flejado en tu cara. 

–Pero con ciertas batutas se crea
un ambiente muy tenso?

– Hay situaciones especiales. He
visto directores inflexibles que han
logrado resultados óptimos. Tampo-
co se puede dejar a los cantantes
que hagan lo que quieran. Si no, se
llegaría a una anarquía. En mi caso,
prefiero sugerir que imponer. Se-
ñalar algo diferente a lo que se hace,
un fraseo. También estoy abierto a
lo que me viene de la escena. Lo
fantástico del teatro es que cada no-
che siempre va a ser irrepetible.

–Algo que el disco nunca recoge.
–Es otra cosa. El hecho lírico en

vivo tiene magia, no se puede sus-
tituir. El momento de la música en
vivo es algo sensacional. No hay dos
días iguales, algo muy vital.

–Volviendo a la dirección. Desde
1973 es notorio que se ha producido
una evolución en su gesto.

–Al principio era intuitivo. Y, cla-
ro, no tenía la claridad de hoy. La ex-
periencia ayuda. Por ejemplo, a sa-

M Ú S I C A

El nerviosismo es infini-

tamente mayor cuando can-

to que cuando dirijo. La voz es

un instrumento que siempre

llevas contigo, que sufre y

goza a tu lado. Es algo físico”

“

pag 47-49.qxd  06/07/2007  22:32  PÆgina 48



ber equilibrar los metales con el con-
junto. Si hay una frase especial, a sa-
ber respirar.  

–Muchos aficionados descono-
cen las complejidades de algunos
pasajes que oyen.

–No hay nada más difícil que los
nueve acordes de Il trovatore. Es te-
rrible lograr que suenen juntos. Re-
cuerdo un caso con Karajan cuando
grabamos Turandot. Hay un mo-
mento en el que hay un acorde don-
de había algunos desajustes. El pro-
ductor le dijo que había que
repetirlo, a lo que Karajan le contes-
tó que daba igual porque sonaba ma-
ravilloso.

–En esos casos es cuando el co-
razón se impone a la mente.

–En mi caso sí, porque quiero ha-
cer la música como la siento. Por
ejemplo, Madama Butterfly es una
obra dramática, tremenda. Al termi-
nar no hay un ojo seco.

–Es que Puccini, tal vez, era un
gran manipulador.

–Yo creo que se equivocan los
que desdeñan a Puccini. Para mí es
un músico dramático inmenso.

–Pero hay que reconocer que sa-
bía muy bien cómo llevar a la gen-
te a sacar el pañuelo...

–En realidad, en ese sentido no
es como Strauss, con cuyas obras
sientes aquello de: “ay, ay, ay...” Y
al final no llega, no se alcanza ese
punto de éxtasis.

El Puccini de Karajan
–Por cierto, hablando de Puccini,

su grabación de Turandot con Kara-
jan es una lectura muy controverti-
da, pero con magia. A pesar de los
años que hace que murió, siempre
parece que volvemos a Karajan.

–Con él sucedía una cosa: siem-
pre salían cosas que no habías oído
antes. Ésa era la maravilla de Kara-
jan. El gesto de esa mano izquier-
da con artritis. No daba entradas,
pero la orquesta le seguía e inter-
pretaba. No se preocupaba nunca de
un ataque. Lo recuerdo sentado (lo

imita). En los ensayos decía muy
poco. Pero resultaba maravilloso
cómo aparecían tantas cosas dife-
rentes de partituras archioídas.

–Y como director, ¿no le tienta
buscarlas?

– Sólo si se puede. Pero no por ser
diferente, sino porque encuentras
cosas con la orquesta, los cantantes...
El eterno problema del rubato. La
interpretación es personal y como la
siento creo que debe llegar al pú-
blico. No se trata de ser un musicó-
logo, que tiende a limpiar la parti-
tura: un puntillo por aquí, una
corchea por allí. Se debe respetar
siempre al compositor, pero hay mu-
chos momentos que brindan una
cierta libertad. 

–En su caso, ¿la memoria del can-
tante es similar a la del director?

–No le voy a negar que es más fá-
cil memorizar la parte de un can-

tante que toda una partitura de di-
rector. Cada día aprendo más.
Respeto mucho a aquellos directo-
res capaces de recordar todo lo que
hay en una partitura. Pero no me im-
presiona que se sepan de memoria
una ópera si luego no hacen nada
con ella. En realidad, creo que po-
dría manejarme de memoria en el
ochenta por ciento de las óperas que
hago. Pero por respeto y considera-
ción a los músicos, es mejor tener
la partitura bajo los ojos. Ante un mo-
mento de crisis, el director no se
puede permitir fallar. Y le puedo ase-
gurar que pasan muchas cosas a lo
largo de tres o cuatro horas. La me-
moria es muy peligrosa.

–Los cantantes, lo mismo que

otros grandes músicos, cuando diri-
gen parecen estar sometidos a com-
paraciones con su labor anterior. Ahí
está el caso del desaparecido Ros-
tropovich a quien nunca se le aca-
bó de tomar en serio a la batuta.

–En realidad, al principio es una
desventaja. Estás en un buen mo-
mento, tienes suerte y calidad. Y te
pasas a otro campo. “¡Demasiada so-
berbia!”, dicen. Cuando empiezas a
dirigir, no te toman en serio. Pero
ahora ya ha pasado mucho tiempo.

En gustos se rompen géneros
–En su día tuvo críticas.
–Y seguramente tenían razón.

Pero, como dicen en México, en
gustos se rompen géneros. El pú-
blico tiene una opinión y el crítico,
que es un especialista, otra. 

–Aquí en España, su tierra, ha re-
cibido también críticas duras.

–La crítica no me importa cuan-
do escribe sobre cómo lo has hecho.
Pero es injusto cuando es prejuicio-
sa. No lo entiendo. Vienes a tu país,
con una ilusión especial y te en-
cuentras con una muralla. Por qué
no esperar a escuchar cómo ha ido.

–Es curioso, porque usted no ha
perdido color, algo que sucede en
muchos colegas cuando se alcan-
zan ciertas edades. Sin embargo,
nunca se le califica como un “can-
tante técnico”, en oposición a Kraus.

–La técnica es importante para
llevar a cabo todos los matices que
quieres. Hay cantantes que dicen
que con tener la voz y el color se
hace todo. Creo que es una visión
equivocada y, de hecho, a mí me pa-
recen más interesantes aquéllos que
son capaces de obtener diferentes
colores y buscan distintos registros.

–Pero con una vida como la que
lleva (el otro día estaba por la ma-
ñana en Le Mans, por la tarde en
Oviedo y al final de la noche en Ma-
drid), tiene algo de milagro, ¿no?

–Cuando empecé no sabía si era
tenor o si era barítono. Yo no fui el
tenor de naturaleza, con el regis-

tro cubierto desde el agudo al gra-
ve. Tuve que trabajar medio tono
a medio tono. Superar una a una to-
das las dificultades. Así he canta-
do 126 óperas. Después, la voz,
poco a poco, ha vuelto a su origen.
Sigo cantando la parte de tenor y
siento que mi voz ha mantenido el
timbre. La extensión se adapta. Ya
no canto mucho, pero lo que hago,
soy consciente de que le gusta a la
gente. Mi actual registro se adapta
bien a las necesidades de muchas
zarzuelas.

– Hay sectores que no han aco-
gido muy bien que usted quiera can-
tar Simone de Verdi.

–Y dicen: Plácido se hace barí-
tono porque no aguanta la tesitura de
tenor. Me apetece hacer determina-
dos personajes y los voy a cantar con
mi voz de siempre. ¡No voy a crear
una nueva! El público viene a oírme
cantar, sea barítono, tenor o bajo. En
la zarzuela, sí me interesa la parte de
barítono porque se puede transpor-
tar como se hacía en la época de mis
padres. Por cierto, ante el éxito de
Luisa Fernanda en Los Ángeles
quiero hacer Curro Vargas en el cen-
tenario de Chapí en 2009. Y convo-
car un concurso de zarzuelas nuevas.

–Mencionaba la palabra tabú,
transportar. Para muchos parece que
si lo hace, comete herejía cuando en
todos los tiempos se ha hecho.

–En internet, todo corre; alguien
escribe esto y se genera una opinión.
Prejuicios. Como lo del do de pecho,
que en muchas partituras, no está es-
crito. 

Mientras se prepara para bajar
al camerino comenta con su ama-
ble sonrisa y ese tono mexicano-es-
pañol que le caracteriza: “el famo-
so do del Trovador se lo inventaron
los tenores. Son tradiciones muy di-
fíciles de superar”. Quince minu-
tos después, Gallado-Domas, la 
enamorada japonesa, emocionará de
nuevo con su “Un bel di vedremo”.

LUIS G. IBERNI
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Creo que podría mane-

jarme de memoria en el 80

por ciento de las óperas que

dirijo. Pero por respeto a lo

que pueda pasar, es mejor te-

ner la partitura delante”

“
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“Beverly Sills y Regine Crespin mueren
con apenas un día de diferencia”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

NO quiero quedarme al margen de la desapa-
rición de dos muy grandes artistas de la segun-
da parte del pasado siglo: Beverly Sills (1929)
y Regine Crespin (1927). Ambas han fallecido
con apenas un día de diferencia. Si en este mo-
mento se desconoce la causa exacta del óbito de
la soprano francesa, sí se sabe que la america-
na llevaba treinta años luchando contra el cán-
cer. Beverly Sills fue quizá la soprano america-
na más conocida en los años 60 y 70. Su gran
ocasión en su patria llegó con el personaje de
Cleopatra en una producción del Julio Cesar
de Haendel de la New York City Opera (1966),
teatro del que llegaría a ser su directora general.
Sin embargo, fue su resonante triunfo en la Sca-
la con El sitio de Corinto el que le llevó a las
portadas de Newsweek y Time. Se despidió con
una gala en su teatro en 1980. 

De ella se admiró la forma en que supo ex-
traer todas las posibilidades a una voz relati-
vamente pequeña, pero de impresionante ca-
pacidad para las agilidades y los sobreagudos,
así como para el sentido dramático, que sabía
desarrollar en todos sus personajes.

Regine Crespin triunfó en el repertorio fran-
cés –Decca acaba de publicar un doble cd con
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el título Prima donna in Paris- desde su debut en
la Carlota de Werther, pero también en el alemán
y el wagneriano. Su encarnación de la Maris-
cala ha pasado a los anales líricos, como sus in-
tervenciones en los festivales de Bayreuth, don-
de debutó en el año 1958 con el personaje de
Kundry. Otra de sus intervenciones históricas
tuvo lugar al participar en el estreno mundial de
Diálogo de carmelitas. Su oscuro color vocal le per-
mitió abordar algunos papeles de mezzo. Se
retiró en 1989.

Ambas empezaron sus carreras como se ha-
cía entonces: paso a paso y de las provincias a las
capitales. Ambas dedicaron a la enseñanza sus
últimos años y ambas tuvieron un amplio sen-
tido del humor que las llevaba a reírse del di-
vismo y hasta de sí mismas. De ambas nos que-
dan sus autobiografías: Vida y amor de una mujer
–en claro homenaje a Schumann- de Crespin
y Sills, autobiografía, de Sills. Descansen en paz.

POP/ ARCADE FIRE ENCABEZA EL BUEN CARTEL DEL SUMMERCASE, QUE EMPIEZA MAÑANA

Arcade Fire es el grupo estrella del cartel
del Festival Summercase, que se cele-
bra este fin de semana en Boadilla del

Monte (Madrid) y Barcelona. En tan sólo dos
años, esta formación canadiense capitaneada
por un matrimonio ha pasado del más absoluto
anonimato a cobrar cifras astronómicas tras pu-
jas salvajes entre promotores. A día de hoy, el que
tenga a Arcade Fire en su programa es el que gana.

El responsable de semejan-
te terremoto se llama Funeral,
disco con el que debutaron en
2004. Meses antes de publicar-
se en España, a principios de
2005, el álbum ya quemaba las
redes P2P a través del Atlánti-
co y era un secreto a voces. Olía a acontecimiento
y los augurios se cumplieron. Funeral se erigió
como un poderoso referente de lo que el indie-
rock podía dar de sí. Un álbum rebelde, poco
adocenado, donde la épica y el romanticismo
se plasmaban de forma fresca y creíble. 

Funeral despertó las alabanzas de David Bo-
wie o U2, por ejemplo. Richard Parry, guitarris-
ta de la banda, contesta a El Cultural desde

Suiza sobre su
meteórico ascenso: “No creo que

el éxito nos haya cambiado. Ahora es más fácil
conseguir ciertas cosas. Pero ninguno de nosotros
se está comprando coches lujosos ni se ha me-
tido en las drogas por ese éxito”. Su condición de
teloneros de U2 y esa épica que se desprende de
su sonido les ha colgado la etiqueta, errónea,
de nuevo estandarte del rock de estadio. Parry

se desmarca: “Nos sentimos
más cómodos en salas peque-
ñas. No hemos tocado mucho
en estadios”. 

En el Summercase presen-
tarán Neon Bible, un segundo
disco que adolece de la eferves-

cencia de su predecesor, con un sonido más con-
vencional. No en vano, Arcade Fire atravesa-
ron un bache creativo tras la gira de Funeral. “La
forma de trabajar en este disco fue distinta y
eso se refleja en las canciones, pero no prestamos
mucha atención a las críticas”, resuelve Parry. En
el Summercase compartirán cartel con PJ Har-
vey, The Flaming Lips, Bloc Party o The Je-
sús and Mary Chain. JESÚS MIGUEL MARCOS

LA apertura del Festival de Torroella de Montgrí, que alcanza su 27 edición, comienza mañana
con un concierto especial. La orquesta del festival, un conjunto que sigue modelos como el de
Cadaqués, aunque dedicada al mundo barroco, será dirigida por uno de los especialistas del mo-
mento, el italiano Ottavio Dantone. En el programa inaugural se afrontará el oratorio Juditha
Triunfans de Vivaldi. Esta obra es una de las composiciones más ambiciosas del creador venecia-
no y fue realizada para la conmemoración de la victoria sobre los turcos y la paz de Passarowitz.
Entre otras solistas, destaca también la presencia de Lola Casariego y Mireia Pintó. 

Juditha Triunfans abre Torroella

Fuego superventas desde el “indie”

� A día de hoy, el que

tenga a los canadienses

Arcade Fire en su pro-

grama es el que gana
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A C T U A L I D A D

EL pianista y musicólogo in-
glés Michael Nyman recala
el próximo domingo en el pa-
tio del Conde Duque de Ma-
drid, en el marco de los Vera-
nos de la Villa, que este año
alcanzan su 22ª edición y se
prolongarán hasta el 28 de ju-
lio. El también compositor,
muy conocido por su larga co-
laboración con el cineasta bri-
tánico Peter Greenaway, lle-
gará al recinto madrileño
acompañado por la Orquesta
Chekara de Tetuán. Con esta
banda interpretará algunos
fragmentos de su extensa obra
compositora para piano solo
o para piano y orquesta, en-
tre la que destaca su creación
para la banda sonora de El pia-
no, una pieza que le reportó
gran popularidad y se convir-
tió en un éxito de ventas. 

LA Junta de Castilla y León, a
través de la Fundación Siglo, ha
concebido en los últimos años
un programa artístico en torno
al Camino de Santiago. Fue
Gardiner quien le dio una gran
entidad y es ahora el Hilliard
Ensemble quien continúa ese
peregrinaje musical, que co-
mienza el próximo jueves en la
Iglesia de San Nicolás, en San
Juan de Ortega, para continuar
por las localidades de Burgos,
Frómista, Carrión de los Con-
des, Villafranca del Bierzo y
León. El celebrado conjunto
creado por Paul Hilliard, in-
cluye música medieval y rena-
centista, que sufre diversas va-
riaciones en cada concierto,
bajo el emblema “El camino de
las luces y las sombras”.

DESDE hace años, la pianista portu-
guesa Maria João Pires compatibiliza
su carrera como solista con una la-
bor pedagógica que, paralelamente,
impulsa un trabajo con jóvenes que
se materializa en una continua aten-
ción a la música de cámara a través de
un programa conocido como Arts Im-
presions, sostenido por los principios
éticos que inspiran la actividad de la
artista en los últimos años. El Festi-

val de El Escorial, con el patrocinio de Caja Duero, ha preparado un blo-
que de tres conciertos denominado Schubertiade y que tiene como prota-
gonista el compositor vienés Franz Schubert. 

Se sucederán varias composiciones del creador de la Incompleta, en
las que intervendrán, junto a la carismática Pires, Ricardo Castro, Jussara
Silveira, Rufus Müller y Bernardo Sassetti, que improvisará al piano so-
bre temas de Schubert. Cuenta además con la colaboración de cuatro com-
positores; además de Sassetti, figuran Bongani Ndodana, procedente de
África, Dai Fujikura, de Asia, y Andre Mehmari, de América Latina. Según
Pires, este proyecto busca potenciar la sensibilidad artística,”frente a un
mundo dominado por el neoliberalismo económico usurpador”. El ciclo se
llevará a cabo mañana y este sábado y domingo. 

El Bach de Evgeni Koroliov ¡al fin!

Pires, madrina en El Escorial

Michael Nyman en
el Conde Duque

El Hilliard hace 
el “Camino”

En casi todos los campos de
la música existe un tipo de
intérprete, que no es muy

rara avis, pero que no sigue exacta-
mente los imperativos del márke-
ting. De ahí que sus carreras, a veces,
parezcan guadianas, a pesar de que
con el tiempo consiguen consolidar
una afición entusiasta y fiel, aun-
que no sea muy numerosa. 

Uno de esos artistas llega final-
mente a España. Su nombre es Ev-
geni Koroliov (Moscú, 1949) y ac-
tuará el próximo sábado en el
Auditori de Barcelona, dentro de la
primera edición del Festival de Pia-
no de la Ciudad Condal, en el que
además, también han participado o
se dejarán caer nombres como Nel-
son Freire, Katia Michel o, espere-
mos, un renacido Andrei Gavrilov.
Koroliov cuenta con el pedigrí de ha-
ber pasado por las manos de Hein-
rich Neuhaus o Lev Oborin, y ser
muy respetado por su labor docen-

te que ha llevado a cabo en la extin-
ta Yugoslavia o Hamburgo. 

Aunque ha frecuentado reperto-
rios muy variados –con el mundo
germano como gran referencia– Ko-
roliov es, posiblemente, uno de los
más carismáticos intérpretes, si no el
más, de Bach al piano.

Teniendo en cuenta, en plena era
historicista, que el Kantor de Leip-
zig al piano tiene bastante de reela-
boración, no se puede permanecer
insensible ante la lectura que reali-
za Koroliov con una sensibilidad ex-
quisita que siempre consigue tras-
cender. De hecho, es conocida una

anécdota que ubica al personaje.
Cuando le preguntaron al composi-
tor Gyorgy Ligeti, señaló: “si tuviera
que llevarme un disco a una isla des-
ierta, elegiría el Bach de Koroliov.
Porque abandonado, muerto de sed,
podría oírlo con emoción hasta mi úl-
timo suspiro”. Sus grabaciones no
son, precisamente, numerosas, pero
ahí están esas joyas de la literatura
del teclado que incluyen las Varia-
ciones Goldberg, las Sinfonías e Inven-
ciones o el Concierto Italiano – por no
olvidar el Arte de la Fuga que tanto
entusiasmaba a Ligeti. L.G.I.
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No hay duda de que los Pro-
menade Concerts de Lon-
dres, los famosos Proms,

organizados por la BBC, constitu-
yen uno de los festivales más popu-
lares del mundo. Durante casi dos
meses, del 13 de julio al 8 de sep-
tiembre, desfilarán por el escenario
del Royal Albert Hall los intérpre-
tes más prestigiosos del mundo en se-
tenta y dos programas, todos ellos con
un atractivo indiscutible. 

Es imposible dar una relación
muy exhaustiva de todo el programa,
por lo que nos centraremos en al-
gunos núcleos temáticos como Sha-
kespeare y la música (que incluye
desde la música incidental de El sue-
ño de una noche de verano de Men-
delssohn, hasta las danzas sinfónicas
de West Side Story de Bernstein, una
partitura basada, como es sabido,
en la tragedia de Romeo y Julieta, pa-
sando por las suites de Mucho ruido
para nada de Korngold y Hamlet de
Shostakovich). 

Entre las temáticas más desta-
cadas se encuentra también el ho-
menaje a Sir Edward Elgar, posible-
mente el compositor más importante
de Inglaterra (al menos en cuanto a
número de obras), en el 150 aniver-
sario de su nacimiento, con obras tan
significativas como el Concierto para
violonchelo (con Paul Watkins, en el
concierto inaugural), las Variaciones
ENIGMA (por Daniele Gatti y la Ro-
yal Philharmonic Orchestra, el 5 de
agosto) o su magno oratorio The Apos-
tles (por la Sinfónica de Birmingham
y su coro homónimo, al mando del
finlandés Sakari Oramo, y un sóli-
do cuarteto británico liderado por
la soprano galesa Amanda Roocroft,
el próximo 18 de agosto).

Estrella venezolana. Un día más
tarde, el 19 de agosto, se producirá el
regreso de Gustavo Dudamel, la jo-
ven estrella venezolana de la direc-
ción, que debutó en los Proms hace
dos años en una sustitución y ahora
vendrá con su propia orquesta, la
Simón Bolívar de su país natal, en un
muestrario que incluye desde la ro-

tunda Décima Sinfonía de Dmitri
Shostakovich hasta páginas de auto-
res iberoamericanos como el mexi-
cano Silvestre Revueltas o el argen-
tino Alberto Ginastera. 

Como curiosidad hay que señalar

que la tradicional Novena de Bee-
thoven sonará dos veces en esta edi-
ción del festival. La primera, el 13 de
julio, con Jirí Belohlavek al frente del
Coro y la Orquesta Sinfónica de la
BBC, y la segunda, el próximo 30 de

agosto, por la Orquesta Sinfónica y
Coro de la Radio Bávara guiados por
el letón Mariss Jansons. 

Donald Runnicles, el titular de la
Ópera de San Francisco, culminará
la audición del Anillowagneriano con
una versión en concierto de El oca-
so de los dioses encabezada por los
robustos Christine Brewer, Stig An-
dersen, John Tomlinson y Alan Held
(12 de agosto). También en el cam-
po de la ópera, el Festival de
Glyndebourne, al mando de su fla-
mante director musical, el ruso Vla-
dimir Jurowski, presentará un Mac-
beth de Verdi con Sylvie Valayre y
Adrzej Dobber como los ambiciosos
protagonistas, y el concurso de lujo
de la London Philharmonic Or-
chestra. Y el 6 de septiembre, la Or-
questa Sinfónica de Boston y el Coro
del Festival de Tanglewood, al man-
do del veterano James Levine, brin-
darán La condenación de Fausto de
Berlioz, con un excelente terceto de
solistas (la mezzo Yvonne Naef, el te-
nor Marcello Giordani y el barítono
José van Dam). 

De candente actualidad. La última
noche estará confiada al nuevo ti-
tular de la Sinfónica de la BBC, el
checo Jirí Belohlavek, y además de
las páginas de exaltación patriótica,
podrán escucharse también las in-
tervenciones del brillante violinista
norteamericano Joshua Bell, con-
vertido en gran referente, y de la
soprano de moda, Anna Netrebko. 

Las obras encargadas están aso-
ciadas con temas de candente ac-
tualidad. De este modo, el estadou-
nidense John Adams presentará su
Doctor Atomic Symphony, inspirada en
el inventor de la bomba atómica, J.R.
Oppenheimer, el 21 de agosto, y la
británica Rachel Portman, famosa
por sus trabajos cinematográficos, ha
escrito una cantata dramática “para
niños de todas las edades” sobre el
cambio climático, titulada The Wa-
ter Diviner’s Tale, que será estrenada
el 27 de agosto.

RAFAEL BANÚS

M Ú S I C A / F E S T I V A L
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Venezuela desembarca en

Los Proms
Dudamel se convierte en la

figura estrella de esta edición

Aunque los Proms están acostumbrados a ver pasar
lo mejor del mundo musical, en esta edición, que
comienza mañana, se impone el nombre del direc-
tor  venezolano Gustavo Dudamel,que  llega al fren-
te de su orquesta, la Joven Orquesta Simon Bolívar
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MOZART/ORFF

Clásico

ORFEÓN DONOSTIARRA

R T V E  M Ú S I CA  6 5 2 7 3

REÚNE este álbum dos de
las más conocidas partitu-
ras del repertorio sinfónico-
coral, el Réquiem de Mozart y
Carmina Burana de Carl
Orff, centradas en el prota-
gonismo del coro, el mag-
nífico Orfeón Donostiarra,
que contó con el apoyo de la
Orquesta Filarmónica de
Andalucía y la Filarmónica
de Málaga, en una admira-
ble colaboración artística
norte-sur. Bajo el mando del
titular de la propia agrupa-
ción, José Antonio Sáinz Al-
faro, la obra de Mozart flu-
ye con naturalidad y sin
cargadas retóricas, y la de
Orff obtiene una versión lle-
na de contrastes y con una
rítmica muy definida. Las
grabaciones, realizadas en
vivo en el Aula Magna de la
Universidad de Jaén y en el
Teatro Villamarta de Jerez
por RNE, respectivamente,
contribuyen a resaltar la pro-
ximidad y la calidez de las
interpretaciones. R. BANÚS

FRANCISCO GUERRERO

Motetes, canciones...

LA COLOMBINA

L A  C O LO M B I N A  K 61 7 1 9 6

CUANTO más se profundiza
en la música de Francisco
Guerrero (1528-1599), más
queda uno prendido de sus
combinaciones prebarrocas.
Líneas, volutas, melismas,
armonías, acentos, claros-
curos magistrales… Lo en-
cendido y lo fervoroso de la
música envuelve y emocio-
na. Nos admiramos en las
canciones de las límpidas
imitaciones –Si tus penas no
pruebo–, del lirismo del can-
to –Pan divino, gracioso–, de
la profusión polifónica –¿Qué
te daré, Señor?– y, en los mo-
tetes, del colorido robusto
–Ave María– y de la lumi-
nosidad –Dulcísima María–.
Aspectos servidos por los
cuatro componentes de La
Colombina: Raquel Andue-
za (soprano), José Hernán-
dez Pastor (contralto), Josep
Benet (tenor), y Josep Cabré
(barítono). Voces muy ave-
zadas, que se mezclan con
naturalidad y refinamiento.
Un magnífico disco. A. R.

J. PARDO/EL BOLA

Desvaríos

PARDO/EL BOLA

R T V E  M Ú S I CA  6 3 0 1 7

DE Jorge Pardo sabemos de
él un día sí y otro también,
después de que se haya con-
vertido en uno de los gran-
des agitadores de nuestro
jazz. Algo bien distinto es
el caso del madrileño Agus-
tín Carbonell, “El Bola”,
que hace algunos años hizo
la maleta sin previo aviso y
amaneció en Brasil. Ahora,
el regreso a nuestro país del
guitarrista flamenco en-
cuentra justa carta de pre-
sentación en su alianza na-
tural con el saxofonista y
flautista madrileño. Este
nuevo título discográfico de
la colección Jazz en España,
que impulsa el sello de
RTVE, se acota entre los
márgenes del jazz-flamenco,
aunque el largo conoci-
miento musical con el que
cuentan ambos músicos
también nos sitúe ante sa-
bores y aromas de un reper-
torio de ida y vuelta, que
abarca desde la rumba has-
ta la bulería. P. SANZ

M Ú S I C A / D I S C O S

ALBÉNIZ: SUITE IBERIA; NAVARRA

LUIS FERNANDO PÉREZ

V E R S O  V R S  2 0 4 5  ( 2  C D )  

Andalucismo profundo, texturas hijas de un piano
romántico, perfume impresionista. Aspectos que
se aúnan en la Iberia de Albéniz, verdadero desa-

fío para un pianista. Luis Fernando Pérez (Madrid,
1977), que estudió primero con Bashkirov en la Es-
cuela Reina Sofía, “nos propone una interpretación
extrañamente madura y estudiada”, se nos dice, desde
los mismos manuscritos. Muestra dedos firmes y deli-
cados, capaces de atender las numerosas exigencias
expresivas, como ese dolce ma sonoro y ese leggiero e
dolce impuestos en distintos compases de Málaga; o ese
legatissimo y ese doux et rêveur de Jerez, fraseado con
evidente fantasía.

Admiramos en el pianista una notable amplitud de
dinámicas, aunque nos parece que no llega a descen-
der a las más sutiles y refinadas: comienzo de Evocación,
las cuatro “p” de El Puerto, inicio de El Albaicín; lo que
se extiende al aspecto rítmico, férrea pero elástica-
mente observado –con los precisos rubatos–, pero a
veces sin la finura que piden compases del Corpus, en
donde, sin embargo, realiza espléndidamente los glis-
sandi de cierre. En todo caso, los aciertos son múlti-
ples, como esa exposición de matiz tan lejano, de colo-
rido tan exquisito de la copla de El Albaicín, luego
excelentemente llevada a la cima, clara de digitación.
Las síncopas, los contratiempos, la delineación minu-
ciosa de las apoyaturas no ofrecen problemas y así res-
plandecen páginas como Lavapiés o Eritaña.

Una versión acometida sin pestañear, con un am-
plio espectro sonoro, bien dibujada en sus más peque-
ños detalles. Una magnífica sorpresa, que no desmere-
ce e incluso aventaja en ciertos aspectos –líricos y
resolutivos– a interpretaciones recientes –González, To-
rres o Huidobro– y se las tiene tiesas a las clásicas de La-
rrocha, Sánchez, Requejo y a la más poderosa de Oroz-
co. Una excelente Navarra completa esta nueva
publicación discográfica. ARTURO REVERTER

Expresión y color

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. DUETOS VARIOS D.G.

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Clásico MOZART/C. ORFF ORFEÓN DONOSTIARRA RNE
33.. Voces de Zarzuela VARIOS VARIOS RNE
44.. Variaciones Goldberg BACH GLENN GOULD Catmusic
55.. Il duello amoroso HAENDEL ANDREAS SCHOLL H.M.
66.. 100 momentos de oro de la Zarzuela VARIOS VARIOS EMI
77.. Il Trovatore VERDI DOMINGO/FASSBAENDER... D.G.
88.. Integral de Chopin CHOPIN VARIOS Br i l l iant
99.. Álbum 75 aniversario VARIOS M. ROSTROPOVICH EMI
1100.. Silla Opera HAENDEL VARIOS Somm

A. NETREBKO/R. VILLAZON
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C I E N C I A

¿Qué le está ocurriendo a Estación Espacial Internacional? A los sucesivos fallos de los transbordadores se ha aña-
dido recientemente un colapso informático que ha vuelto a poner en cuestión su funcionalidad y costoso manteni-
miento. Premio Príncipe de Asturias de Cooperación Internacional de 2001, la ISS aún mantiene vivos proyectos
como los laboratorios Columbus y Kibo o el vehículo ATV, que llegarán al ingenio espacial en los próximo meses. 

La nueva generación de transportes, decisiva para el futuro de la Estación

A la ISS le falta espacio

Los tripulantes de la Estación
Espacial Internacional (ISS)
han vuelto a vivir una situa-

ción cuando menos delicada, al ob-
servar cómo dos de los tres ordena-
dores encargados del suministro de
oxígeno y agua de la nave dejaban de
funcionar. La avería, localizada en
el módulo ruso Zviezda , pudo ser re-
parada en unas horas y el incidente
no fue a más. De no arreglarse, la
tripulación hubiera tenido que eva-
cuar la estación en una nave auxi-
liar, a pesar de contar con reservas de
oxígeno. Las tareas por restablecer el
control de las computadoras afecta-
das hicieron saltar una alerta de in-
cendio que después se comprobó fal-
sa. Estos y otros percances se
sumaron a la larga lista de sustos re-
gistrados en la ISS desde que su
construcción se puso en marcha en
1998. La lista incluye los distintos
percances desatados en los transbor-
dadores que efectúan viajes entre
la Estación Espacial y la Tierra. 

Alarma en el Atlantis. Ejemplo re-
ciente lo encontramos en todo lo que
rodeó a la última misión del Atlantis.
A finales de febrero cundió la alarma
entre los miembros del proyecto
cuando una tormenta de granizo pro-
vocó daños considerables en la es-
puma aislante del depósito de com-
bustible externo. La misión fue
aplazada. Con el Atlantis ya  acopla-
do a la Estación Espacial, un astro-

nauta del transbordador tuvo que sa-
lir de paseo espacial para reparar un
pequeño desprendimiento en la
manta aislante del vehículo. Los téc-
nicos en tierra dijeron que la avería
no era grave pero no lograron des-
pejar las dudas que acechan sobre
la seguridad del proceso y sobre la
necesidad de una obra faraónica

como la ISS. Y es que el proyecto se
encuentra en una de sus horas más
bajas desde el accidente del Colum-
bia en febrero de 2003, cuando mu-
rieron siete astronautas al desin-
tegrarse la nave en su reentrada a la
Tierra. Después de más de tres años
de debates y quebraderos de cabe-
za técnicos, se retomó la idea de se-

guir acoplando piezas a este gran
puzzle espacial. En ese tiempo las ta-
reas de reaprovisionamiento y relevo
de tripulaciones fueron efectuados
por los Soyuz rusos, demasiado pe-
queños para llevar cargas pesadas. Lo
malo es que con tantas complicacio-
nes e incidentes como se han ido
produciendo desde que echó a andar
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el plan de la ISS, las dudas se ciernen
sobre las agencias espaciales esta-
dounidenses y rusas, así como so-
bre el resto de participantes. Muchas
voces se alzan reflexionando acerca
de si son suficientes las medidas que
se tomaron para reforzar la seguridad
de los transbordadores tras el acci-
dente del Columbia. Para Luis Ruiz
de Gopegui, ex director de la Esta-
ción de Vuelos Tripulados de la
NASA en España, “los transborda-
dores de la NASA son máquinas muy
antiguas que responden a un dise-
ño de los 70. Son además vehículos
de usos múltiples y esto los hace de-
masiado complicados y, por tanto,
susceptibles de tener averías”. 

El caso del Discovery. Se cumplen
dos años desde que la NASA deci-
diese retrasar trece días la misión
de abastecimiento y transferencia de
material del Discovery a la ISS. Los
técnicos detectaron un fallo en un
sensor del tanque externo de la lan-
zadera. Fue el primer vuelo de un
transbordador tras el desastre del
Columbia. Los nervios también aflo-
raron en septiembre de 2006 cuan-
do el despegue del Atlantis hubo de
ser pospuesto hasta en cuatro oca-
siones a lo largo de dos semanas. La
primera causa de aplazamiento fue
la inoportuna caída de un rayo en
la plataforma de lanzamiento. La se-
gunda fue la llegada de la tormenta
tropical Ernesto, mientras la terce-
ra y cuarta se debieron a sendos fa-
llos en el sistema eléctrico y en un
sensor de combustible. El primer
vuelo de un transbordador en 2007
lo volvió a efectuar el Atlantis. Tras-
ladó dos tramos de vigas y paneles
solares que agregaron 17,5 toneladas
a la masa del puesto orbital. El año
no comenzó bien porque, antes de
que la nave volara hacia la ISS en ju-
nio, la expedición había sido apla-
zada tres meses. Una tormenta de
granizo había causado desperfectos
en el depósito principal del vehí-
culo espacial. Para más inri, cabe

recordar el reciente fallo de dos de
los tres ordenadores del módulo ruso
Zviezda, que gestionan el suminis-
tro de oxígeno y agua de la ISS. Tras
varias horas, el problema fue par-
cialmente resuelto desde el centro
de control ruso. Para evitar en un fu-
turo semejantes problemas, la ESA
puso en marcha una minuciosa revi-
sión de los ordenadores que equipan
sus dos principales proyectos: el la-
boratorio Columbus y el Vehículo
Automático de Transferencias
(ATV). El Columbus partirá rum-
bo a la ISS en diciembre a bordo del
Atlantis. Servirá sobre todo para rea-
lizar experimentos en micrograve-
dad. El ATV llegará a la Estación Es-
pacial en el cohete Ariane5 el
próximo febrero. Su misión: el abas-
tecimiento periódico y la restitución
de la órbita de la estación.

Por otra parte, la NASA está pre-
parando una segunda generación de
transbordadores espaciales –Vehícu-
los de Exploración Tripulados o
CEV–, más moderna. Su misión ex-
clusiva será transportar a seis u ocho
astronautas, pero no estarán listos
hasta el 2015. “Hasta entonces siem-
pre quedarán los Soyuz rusos pero es-
tán viejos, son más pequeños y tie-
nen menos prestaciones”, dice Ruiz
de Gopegui. Resulta paradójico que
la explotación de la Estación Espa-
cial Internacional estaba calculada
hasta el 2015 pero los últimos datos
hacen pensar que será prolongada
al menos hasta 2025. Según el di-
rector del consorcio ruso de Ener-
gía Nikolay Sevastianov, fabricante
de los módulos rusos de la estación
espacial, “si permitimos que la ISS
deje de funcionar, a la Humanidad
no le será fácil volver a realizar un
proyecto así”. 

En sus planes sobre el complejo
orbital no sólo ocupan lugar los ex-
perimentos científicos sino también
“ensamblar allí naves que van a re-
alizar vuelos hacia la Luna y Marte
y que van a llegar a la estación con
ayuda de los Soyuz, Progress y otros

cargueros”. De hecho, según sus pa-
labras, el centro espacial ruso Ener-
gía está proyectando un remolcador
interplanetario de uso múltiple para
garantizar la comunicación entre la
Tierra, la ISS y la Luna. La NASA,
por su parte, también ha recupera-
do el reto de volver al satélite terres-
tre en torno a 2020 ó 2025 aunque no
cuenta aún con el presupuesto ne-
cesario –unos 60.000 millones de dó-
lares–. La ESA también proyecta
embarcarse en planes similares a me-
dio y largo plazo.

“No sabremos qué descubrire-
mos en la Luna o Marte –señala a
El Cultural Miguel López Alegría,
astronauta español con nacionali-

dad estadounidense que ha perma-
necido en la ISS más de seis meses–.
Lo que es seguro es que descubri-
remos cosas. Es verdad que los fallos
en los transbordadores son frecuen-
tes. Estas naves son muy sofisticadas
pero también muy frágiles”.

Buena cooperación. A pesar de las du-
das que han podido surgir sobre la
confección de la Estación Espacial In-
ternacional, no parece que hayan exis-
tido grandes roces entre las principa-
les agencias del espacio que se ocupan
del proyecto. López Alegría consi-
dera que “la cooperación (espacial)
entre los países, sobre todo con Rusia,
no siempre es fácil pero al final nos
acabaremos entendiendo porque nos
necesitamos unos a otros. Mucha gen-
te se pregunta de forma lógica por qué
hemos invertido tanto dinero en una
estación orbital en vez de construir
una base en la Luna, que no está muy
lejos y que también tiene microgra-
vedad,  poca pero la tiene”. 

Respecto a la relación de la ESA
con la NASA y la RKA, Manuel Valls
–miembro de la Dirección de Vuelo
Espacial Tripulado, Microgravedad y
Programa de Exploración de la agen-
cia europea– considera que la relación
es muy estrecha: “Abarca muy di-
versos campos en el programa espa-
cial. El ejemplo por excelencia es el
de la ISS, pero también las misiones
Soyuz rusas”. Los europeos traba-
jan codo con codo con los rusos en
el diseño y fabricación de un nuevo
modelo de transporte espacial (ATV),
distinto al de la futura flotilla de trans-
bordadores de la NASA (CEV). “Con
la situación de los transbordadores, si
no hubiese sido por el Soyuz, la ISS
habría sido retirada de órbita”, sos-
tiene Valls. “No nos podemos per-
mitir eso, invertir miles de millones,
si no billones, en varias décadas, e ir a
la Luna, y hacer esto y aquello, y de-
pender de un único sistema de trans-
porte”, concluye. 

DIEGO QUINTANA

Un trampolín
para la Luna

Actualmente, el principal labo-
ratorio de la ISS es el Destiny
pero se espera la llegada del Co-
lumbus europeo en diciembre
y del Kibo japonés, en tres vue-
los, que permitirán seguir avan-
zando en las investigaciones y
arrojar más luz en el campo de
la biomedicina y la medicina es-
pacial. “Aún es temprano para
decir si los objetivos de la ISS se
han cumplido porque está to-
davía en fase de construcción
–puntualiza el comandante Ló-
pez Alegría –. En unos años ha-
brá un aumento de tres a seis tri-
pulantes. Hay que tener en
cuenta que hoy dos astronau-
tas deben ocuparse durante el
día del mantenimiento de la es-
tación mientras el otro está rea-
lizando los experimentos. Con
cuatro personas en los laborato-
rios la investigación cambiará
mucho. En mi expedición nos
hacíamos cada día pruebas de
sangre, analizábamos el sueño...
todo enfocado a futuros vuelos
tripulados a la Luna o Marte”. 
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PREGUNTA: ¿Cómo titularía
este nuevo capítulo de la
prehistoria europea ante los
nuevos hallazgos? 
RESPUESTA: Obviamente El
primer poblamiento de
Europa. Hubo varios
seguramente, al menos dos,
y éste es el más antiguo de
todos.
P: ¿Qué nos dice hoy un
europeo de hace 1,2
millones de años a los de la
actual Unión?
R: Decía un famoso
paleontólogo que la historia
de la humanidad desde que
salió de África y se extendió
por el resto del mundo es
una historia de separación
geográfica y divergencia
morfológica, pero que ya
hemos entrado en la fase
final de convergencia,
cuando las diversas
poblaciones se conectan y
enriquecen mutuamente.
Ojalá eso sea lo que suceda
a la escala de la historia
reciente de Europa, que se
superen las diferencias
entre las naciones y se unan
los pueblos manteniendo
su diversidad. Con tan
buenos mimbres se puede
tejer un buen cesto.
P: ¿Cree que nos hemos
olvidado de nuestros
ancestros?
R: Los desconocíamos, pero
gracias a las investigaciones
su memoria se ha recupera-
do. A veces pienso que si
no fuera por las excavacio-
nes jamás sabríamos que
los neandertales, a los que
conocieron nuestros
propios antepasados,
habitaron largo tiempo
nuestro propio solar.

P: ¿Queda algo por saber
sobre lo que hubo entre
neandertales y cromaño-
nes? 
R: Prácticamente todo, es
muy poco lo que conoce-
mos porque es muy difícil
saberlo. La convivencia
duró miles de años, pero en
el tiempo geológico mil
años es un suspiro.
P: ¿Qué pervive en nosotros
del hombre prehistórico?
R: Nuestra naturaleza
biológica, que es la
misma que la del
pintor de Altamira.
La cultura es una
capa muy fina,
aunque importante,
que recubre la
biología. No
puede existir
la cultura en el
aire, necesita
una naturale-
za en la que
apoyarse.
P: Están ustedes a
punto de cumplir 30
años de excavaciones en
Atapuerca. ¿Qué frase
pondría en una placa
conmemorativa?
R: Bastaría la placa de la
UNESCO que declara
Atapuerca Patrimonio
Mundial.
P: Se reedita estos días  La
especie elegida. ¿Cree en una

fuerza inteligente que nos
empujó en la evolución?
R: No. Punto.
P: ¿Qué le diría a alguien
con tentaciones “creacio-
nistas”?
R: El creacionismo es un
error y además no se
“vende” aislado sino
asociado a un conjunto de
ideas que me gustan
todavía menos. Y no me
refiero a la religión. El
origen de las especies es un
problema de la Biología

(que para eso es la ciencia
que se ocupa de las
especies) y debería
discutirse en el terreno de
la ciencia. Exclusivamente.
P:Tras lo visto en sus
hallazgos, como el de
Excalibur, ¿sería capaz de
interpretar el monolito de
Kubrick en 2001?
R: No hubo ningún
monolito en la evolución.
Prefiero la frase final del
libro de Darwin en la que
dice que hay grandeza en el
hecho de hayan ido
apareciendo tantas criaturas
maravillosas –desde unos
orígenes tan modestos–
mientras la Tierra giraba
alrededor del Sol.

P: ¿Qué aporta Darwin a
un paleontólogo?

R: Aporta la
evolución sin la
cual nada tiene
sentido en
biología.
P: ¿Qué nos hizo
los más fuertes

(o los más listos)?
R: Somos la única
especie consciente

y esa es nuestra
fuerza. Y nos hizo así la
evolución, que es lo
mismo que decir las
leyes de la naturaleza.
P: ¿ “Somos” a partir de
la mente simbólica?

R: Mente simbólica significa
consciencia y lenguaje y
eso es lo que nos hace
humanos.
P: ¿Qué papel jugó el
lenguaje en la “suprema-
cía” evolutiva?
R: Yo no utilizaría la palabra
“supremacía”. Se pueden
ofender las bacterias, y son
muchas más en la biosfera.
P: ¿Habrá nuevas aventuras
de Piojo (personaje de Al
otro lado de la niebla)?
R: No creo, pero siempre se
le puede poner un poco de
imaginación a la prehistoria.
P: ¿Cree que para el
hombre prehistórico la
muerte tenía forma de
bisonte?
R: Creo que miraban a los
bisontes con respeto.
Tenían un sentido de la
dignidad que se extendía a
los seres vivos y a las demás
cosas de la naturaleza. Eso
los ennoblecía también a
ellos y los humanizaba. El
asombro y el respeto son
sentimientos exclusiva-
mente humanos y nunca
deberíamos perder esos
valores porque destruir el
mundo que nos rodea no es
ni sabio ni culto.
P: ¿Cree peligroso no
volver la vista atrás? ¿Es
rentable la ciencia?
P: La amnesia es siempre
peligrosa, y la ignorancia
más. Un eminente
científico dijo: “Si crees
que la ciencia es cara,
prueba con la ignorancia”.
Efectivamente, lo más
rentable es el conoci-
miento.

JAVIER LÓPEZ REJAS

JJ UU AA NN   LL UU II SS   AA RR SS UU AA GG AA

“La cultura es una capa muy fina que recubre la biología”
Acaba de empezar la campaña de excavaciones en Atapuerca (a punto ya
de cumplir las 30 temporadas) y el equipo de Juan Luis Arsuaga ya ha de-
mostrado que en sus inmediaciones hubo “europeos” hace 1,2 millones
de años. Además, el paleontólogo madrileño celebra el 20 aniversario de
Temas de Hoy con la reedición de La especie elegida, un trabajo realizado
con Ignacio Martínez en el que analiza el complejo camino de la evolución.
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GUSI BEJER
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