cTiene copyright la
arquitectura?

Alvarez Junco
desmonta los
mitos nacionalistas

~ EL SABADO DIRIGE POR
PRIMERA VEZ EN EL REAL

Hoy, Una mujer de Paris MADAMA BUTTERFLY

Soy Bror por casualidad”
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PRIMERA

PALABRA

I poetale sacude “el impe-
rio terrible de la carne des-
uda”. “Tu sexo negro -es-
cribe- suave como un plumén de
pajaro, entre las sedas blancas,
amarillas y malvas era como un
faro de sombra para mis ojos en un
revuelto mar de tibias olas pali-
das”". Desde el hastio indolente
de la playa, el enamorado se pier-
de en la tibieza suave de los mus-
los de la amada. “Tu boca fina 'y
rosa, -dice- lo mismo que una he-
rida, se ponia hecha ascua, ape-
nas le quitaba su fuego con mi
boca”. Enlaardentia del placer, el
poeta acaricia “tus senos tibios,
dulces como la muerte, tus bra-
zos imprevistos con sus hierbas de
luto, la misteriosa pesadilla de tu
vientre...”

Habla el amante de los pechos
de la amada “amasados de estre-
llas”, de sus piernas de plata, y de-
sea que entre ellas “florezcan mis
auroras”. Se queja de la “pena del
instante” pero no de “la carne go-
zada inmensamente” porque
“dentro de tus muslos la mano se
perdia en un acariciar de no igua-
ladas sedas...” Y persigue el poe-
ta a la mujer poseida, “llorando
como un niflo, de cima en cima, en
las estrellas...”

José Antonio Exp6sito, bien au-
xiliado por Antonio Colinas, nos
descubre al otro Juan Ramén Ji-
ménez, al que apenas conociamos.
El poeta romantico, soleado de jar-

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Juan Ramon
poemas de la carne y del alma

dines lejanos, de espacios y de
tiempos, estalla de pasién y ero-
tismo en Libros de amor. Franci-
na, Filomena Ventura, Luisa
Grimm, Blanca Hernindez-Pin-
z6n, Susana Almonte y Carmen
Rasco anteceden a la amada defi-
nitiva, con la sombra posterior y
suicida de Marga Gil Roesset.
“Cuando finalmente JR] -escri-
be Expésito- hallé encarnada en
Zenobia a esa ansiada mujer ideal,
arrincond la evocacion de todas
esas pasiones pasadas”.

“Como joya de carne -escribe
Juan Ramoén- como rosa de vida,

desnuda te sentabas encima de
mis piernas; eras como una rosa
abierta en un ciprés, como una ma-
riposa en una calavera”. Se extasia
el poeta con los pezones agudos
y rosas de laamada, alegres y fres-
cos. Quema entonces el fuego de
su cabello de oro, mientras esta-
lla “la volubilidad de su carne de
aurora”, “y una herida de sangre
lujuriosa y caliente se entreabre en
los granates sensuales de su
boca...”. El enamorado estd ya per-
dido en el raso violeta de los ojos
inmensos de ella, en su piel de-
seada “mas pélida que el agua”.

Z1IGZAG

En toda Europa se habla hoy de un especticulo blasfe-
mo que ha triunfado en Italia: Messiah game , de Félix Ruc-

kert. Es la gran provocacién contra el sentimiento catélico. La
mujer-mesias interpreta el papel de Cristo a través del bautismo,
la dltima cena, la crucifixién y la resurreccién, todo ello articulado
en un ballet erético en el que se produce la apoteosis de los cuerpos
desnudos, de los erectos bailarines in pdribus, sin que se ahorre la
agresion antirreligiosa, el sadomasoquismo cruel y la violencia
con sangre real cuando es azotada la mujer-mesias. Felix Ruc-
kert, que apenas tiene 50 afios, es un bailarin imaginativo y pro-
caz, inteligente y rompedor, colaborador del Dock 11 de Berlin, ciu-
dad que ha desplazado a Nueva York como centro del arte de
vanguardia y de la contracultura mundial. La torpeza de algunas aso-
ciaciones cristianas, no en reaccionar contra el especticulo blasfe-
mo, sino en cémo lo han hecho, ha contribuido a su éxito. No fal-
ta mucho para que arribe a Espaiia este Messiak game, que
escandalizard aqui menos que en otros sitios, pues el espectador es-
paiiol lo ha visto ya todo y estd por encima del bien y del mal, de ma-
nera singular en Madrid, ciudad que tolera los productos

m4s agresivos sin riesgo de vémito ni de indigestién. , ,

Porque, sobre la pasién des-
atada, aparece el Juan Ramén de-
licado y tembloroso que se inunda
de tristeza, que ama “el suspiro del
aire en la mansa arboleda”, la “voz
rubia” de la amada, la alegria de
oro de su risa, enturbiada a veces
por dos ldgrimas grandes colga-
das de los ojos. Surcada de abrazos,
florecida de besos, los brazos en-
amorados “rosaban cdlidamente
llenos” y temblaban de nostalgia
mientras el poeta espera “palido
deilusién y de duda”, porque sabe
que un dia se morird “nuestro
amor, como se muere un nifio” y
por eso vaga por sus “tristezas ca-
llado y solitario”. Roba hora tras
hora el jardin a la muerte mientras
ve como se derrumba la tarde tris-
te entre los brazos de ella. “La rosa
que me diste aquel dia de lluvia -
grana y fresca del agua y de tus ma-
nos- se hizo mi corazén. Y cuan-
do td te fuiste -y cuando te
llevaron- se despojé sangrando”.
Nadie devolvera al amor conclui-
do el esplendor en la yerba, la glo-
ria en las flores.

Y, de pronto, aparece el Juan Ra-
mon que yo conozco cuando adel-
gaza la escritura y escribe que la
amada se deja tocar el alma y que
sumayor “encanto esti en sus 0jos
sombrios”. Escribe entonces el po-
etadesde el sentimiento profundo
y sosegado: “Junto al pozo del
claustro te suspiré mi amor con ver-
sos de San Juan de la Cruz”. @
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21 dejunlo al 8 de octubre

~Museo Nacional Centro de gt Reina Sofia

MINISTERIO DE CULTURA

Esta exposicién ha sido organizada y producida por el Museo Nacional Centro de eina Soffa y el Museu d’Art Contemporani de Barcelona.
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En Portada

1 mito vuelve a casa. Como un Ulises que no supiese estar demasiado tiempo le-
jos de Itaca, Plicido Domingo vuelve al Teatro Real, para dirigir alli por vez pri-
mera una épera completa, Madama Butterfly, ademis de ofrecer un recital el pré-
ximo 21 de julio. Ahora peina canas, estd mas delgado, y arrastra el cansancio de los
héroes de leyenda que saben que casi todo estd cumplido, que si ha triunfado como
cantante en los mis deslumbrados escenarios del mundo entero, como director
los éxitos también le abruman. Y vuelve a casa. A su Teatro Real. Pero antes,
confiesa al Cultural que “el nerviosismo es infinitamente mayor cuando canto que
cuando dirijo”, y que no cree en absoluto “en la tiranfa del director de orquesta”.

Sin nervios, en cambio, se muestra el historiador José Alvarez Junco, Director del
Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, que esta tarde interviene en la Uni-
versidad Menéndez Pelayo analizando nada menos que la “religién nacionalista”.
LLos mitos de la historia, o la injusta valoracién que se hace estos dias sobre nues-
tra "Transicién son otros temas abordados en una conversacion que no rehiiye ni la
reforma de la Constitucion ni las mentiras del pasado.

Y las paginas de Arte se atreven con una de las grandes cuestiones pendientes de
la arquitectura: ;qué ocurre con la arquitectura de autor? ;puede la entidad que con-
trata un proyecto alterarlo sin el consentimiento de su creador? Destacados arqui-
tectos plantean en nuestras paginas sus dudas, lamentos y decepciones.

elcultural.es

M Primeros capitulos: Adelantamos las Memorias de Revel, los Cuentos de pelicula de
Cortazar, y los versos ‘negros’ de una reciente antologia de poesia africana.

M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig sobre las “Universidades de verano”.

M Coleccién Karel Zeman: Ofrecemos un aperitivo audiovisual de las peliculas del
realizador checo, que el sello Track Media acaba de poner al alcance del cinéfilo .

M El cartel moderno en el MNAC: El Museo Nacional de Arte de Catalufia saca a
la luz los carteles modernos que guarda su Gabinete de Dibujos y Grabados.

M La pelicula de la semana: Scleccionamos Barrio Cuba, dirigida por Humberto
Solas, como pelicula méds destacada entre los estrenos de esta semana.

E
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a editorial Andén y su lista de los 140 escritores.

Y es que no hay Saltero que valga. Malraux y la

triste realidad de Yemen. Nada mejor que un

buen consejo para perpetuar el oficio de editor.

[La odisea econéomica de programar teatro en verano. José

Luis Guerin rompera en Venecia la sequia espafola en los

festivales internacionales. Y el Clasico busca mas seguridad.

Tu decides

O hay Saltero que valga, ni

marketing que cien afios
dure... Vamos, que el boom de Suce-
did en el AVE no parece que vayaare-
petirse con Desde la ventana pese alos
millones que le estin echando en-
cimay los proyectos cinematografi-
cos que le esperan. Me reconforta, si,
que el mercado alguna vez no se sal-
ga con lasuya. El tren que estos dias
pita, por cierto, es el que llegé a Gi-
jon el fin de semana, con tanto es-
critor criminal en ciernes, o la lista in-
terminable de los ;140! autores ya
contratados por la nueva editorial
Andén (no sabemos todavia qué tren
piensan coger ni adonde van), entre
los que, ademis de Ana Diosdado,
Vazquez Figueroa, Alex Rovira, Me-
rino o Gustavo de Aristegui hay un
puiiado de insignes desconocidos
como Lessly Lokko que me asegu-
ran que dardn mucho que hablar.

amentablemente oportunisima

lareedicion de La reina de Saba,
de André Malraux a cargo de Pe-
ninsula. “;Qué se canta, aqui, en la
bruma?” se preguntaba el escritor
al llegar como enviado especial del
periédico E/ Intransigente a esa espe-
cie de “larga medusa leonada y blan-
da tendida en el infinito de la nie-
blay del cielo que es Arabia”. Era
marzo de 1934 y Malraux comien-
za su aventura por el desierto del Ye-
men. Son apenas sesenta paginas,
pero todas ellas prodigiosas. Espe-
cialmente tristes estos dias, pero be-
llisimas. No se las pierdan.

y, si alguno de los nuevos edi-

tores que se multiplican como
setas en otono, hubiese seguido los
consejos de los padres de David
Garnett, que ahora el estupendo
Mauricio Bach (Ariel) regala como
opusculos a complices y amigos:
“Nunca intentes escribir, pero sobre
todo no te dediques nunca a la edi-
cién o al comercio del libro”. Y eso
que era su padre critico literario y
lector editorial durante més de cua-
renta afos; su bisabuelo, conserva-
dor en la Biblioteca del Museo Bri-
tanico y su abuelo, responsable del
catdlogo general de la Biblioteca del
Museo. Naturalmente, Garnett no
les hizo caso y acabé como librero:
sadivinan qué consejo di6 a sus hi-
jos? Si: “Nunca intentes escribir, no
te dediques nunca a la edicién o al
comercio del libro. Y, sobre todo,
nunca te hagas librero. Esto es lo
peor de todo: el trabajo mas duro 'y
el peor pagado”.

o Cuesta mucho representar
teatro en Madrid en plena

canicula? Pues yo se lo digo: 9.000
euros a la semana, que es lo que ha
pedido un empresario teatral a una
compaiifa nueva por estrenar su obra
y mantenerla durante el mes de
agosto. A esa cantidad hay que su-
mar otra suma de nada menos que
unos 24.000 euros para publicidad
y que los madrilefios se enteren. Sia
eso se le afiaden los sueldos de los ar-
tistas... Para que luego digan que el
pescado es caro.

1.- CESAR ANTONIO MOLINA
2.-ANA DIOSDADO
3.- EDUARDO VASCO
4.- ANDRE MALRAUX
5.- JOSE LUIS GUERIN

Me cuentan que la sequia es-
pafola en las secciones ofi-
ciales de los grandes festivales (1éa-
se Cannes, Venecia, Berlin y cada
vez mds Toronto) puede terminar
el proximo 26 de julio cuando el cer-
tamen italiano anuncie sus apues-
tas para su proxima edicion. La bue-
na noticia es que uno de nuestros
cineastas mds exquisitos, José Luis
Guerin, podria participar con su pri-
mera pelicula en seis afios, E# la ciu-
dad de Sylvia, una historia de amour
Jfouambientada en Estrasburgo. Estd
visto que la ciudad italiana se porta
bien con el cineasta catalin. Adn
puede verse en la Bienal su pieza de
videoarte La mujer fugaz.

tra buena noticia: la Fundacion

Artium de Vitoria ha adquirido
una fotografia de laartista madrileia
Laura Torrado gracias a las aporta-
ciones voluntarias de los miércoles.
Ese dia, el museo cobra un minimo
de un céntimo de euro a los visitan-
tes (los estadounidenses lo hacen
también en sus museos) aunque ya
se ve que dejan algo mds porque
desde la puesta en marcha de la lla-
mada tarifa “ti decides” han adqui-
rido, ademds, piezas de Sergio Be-
linchén, Naia del Castillo o Dionisio
Gonzilez, todas cllas fotografias.

Las oficinas de la Compaiiia Na-
cional de Teatro Clésico cuen-
tan con un guardia de seguridad.
;Para qué necesita la formacién diri-
gida por Eduardo Vasco un agente
en los pisos que ocupa en el centro
de Madrid? ;Para protegerse de al-
gln critico airado? ;O es que en la
compaiifa temen que los espectado-
res de sus montajes sigan los con-
scjos de Laila Ripoll, la directora del
reciente estreno Del rey abajo, nin-
guno, y tiren al escenario pepinos si
no les ha gustado la obra?

JUAN PALOMO

P.D. Me vienen narrando la inmen-
sa satisfaccién que embarga a César
Antonio Molina, como si lo dudara.
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EL HISTORIADOR ANALIZA ESTA TARDE EN LA UIMP EL NACIONALISMO COMO RELIGION POLITICA

José Alvarez
Junco

“Hoy los intelectuales catalanes se distancian del nacionalismo; en
el Pais Vasco, en cambio, el nacionalismo siempre carecio de ellos”

Director del Centro de Estudios Politicos y Constitucionales, miembro del Consejo de Estado y catedrético de His-
toriadelos Movimientos Sociales dela Universidad Complutense de Madrid, lavida del historiador zamorano José Al-
varez Junco (Viella, I £rida, 1942) discurre estos dias entre sus multiples ocupaciones y las universidades de verano.
LLa semana pasada estuvo en Gijény Vitoria, la pr6xima recala en El Escorial, en el curso Fabricando el pasado: Ia
historia y Ia politica en Espana, yesta tarde participa en la Menéndez Pelayo, en un seminario sobre Grandes maestros

y nuevos valores en Historia contempordnea, analizando nada menos que “El nacionalismo como religién politica”

enos mal que Alvarez
Junco tiene un buen co-
bijo: un palacete cons-

truido por Sabatini a finales del
XVIII por el que personajes como
Floridablanca y Godoy pasearon sus
ambiciones y desengaios es hoy la
sede del Centro de Estudios Politi-
cos y Constitucionales. Y es el re-
fugio de su Director, este zamora-
no nacido en Lérida, por los azares
de un padre funcionario, que hoy
se multiplica para atender a unos in-
vitados interesados en el Sdhara,
mientras lidia por derecho una agen-
da a punto de reventar de puro es-
trés, interviene en un nuevo semi-
nario en Madrid y prepara los cursos
de las semanas venideras (“tres con-
secutivos, sin descanso”). Quiza por
eso su amabilidad es sincera pero

vertiginosa. Porque no conoce res-
piro. Para empezar este jueves di-
serta en la Menéndez Pelayo del na-
cionalismo como religion politica...

La religion nacionalista

—iEn qué sentido el nacionalis-
mo es una religién politica?

—Bueno, primero habria que acla-
rar qué quiere decir religidn politica,
no sé si es un concepto demasiado
fuerte, porque se ha aplicado mis
bien a los fascismos. Quiza religion
civil o civica sea mas adecuado. En-
tendemos por religion civil o civica
una transferencia de valores sagrados
de lo estrictamente religioso, es de-
cir, del mundo de ultratumba, se-
res espirituales invisibles que han
creado el mundo, que rigen nuestras
vidas, que nos mandan mensajes sa-

grados cargados de valores morales a
los que debemos adecuar nuestra
conducta, y si lo hacemos seremos
premiados y si no, castigados. Eso se
trasfiere al mundo de lo politico, a los
colectivos, y en especial eso lo ha he-
cho la nacién. Primero se transfirié
a las monarquias, pero lo perdieron
con el advenimiento del mundo
moderno; las religiones tradicionales
también han perdido peso, sobre
todo en Europa, con el proceso de
secularizacién y sin embargo, hay un
valor que sustituye a las religiones, y
es la nacién. Y se han creado a/rares
de la patria, simbolos sagrados, mdr-
tires de la patria, y se supone que es
un valor al que no sélo debemos sa-
crificar nuetros intereses individua-
les, sino que por él debemos trans-
gredir normas morales, por ejemplo,

no matar. En ese sentido es una re-
ligion el nacionalismo.

—En el nacionalismo, jtambién
los conversos son los mds peligrosos?

—Desde luego, pero como en toda
religion: un sefior que se llama Pérez
Garcia y que su familia lleva en Ca-
talufia o en el Pais Vasco s6lo desde
hace cuarenta o cincuenta afios tiene
que hacer muchos méritos para que
los que tienen dieciséis apellidos ca-
talanes o vascos le admitan entre los
suyos. Es natural.

—Sin embargo, a menudo ha de-
fendido que “en contra de lo que
creen los nacionalistas, que pien-
san que las naciones son eternas,
ocurre todo lo contrario. LLas nacio-
nes cambian con bastante rapidez”.

=Si, pero eso no es algo que de-
fienda yo, es una conclusion que a
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la que llega cualquier cientifico so-
cial, excepto los nacionalistas que po-
nen su inteligencia al servicio de una
causa. LLos cientificos que estudian el
nacionalismo con distancia llegan a la
conclusién de que la creencia en la
divisién de la humanidad en grupos
eternos con rasgos étnicos, genéticos,
politicos, psicolégicos y culturales in-
delebles es un error. Eso no existe
ni ha existido nunca.

—iQué estd cambiando ahora
mismo en el Pais Vasco y en Cata-
lufia?

—En Cataluiia se observa mis
que la intelectualidad catalana, que
tendia a ser nacionalista, hay inte-
lectuales, que personalmente creo
que son los mejores, que se estin
distanciando del nacionalismo. En el
Pais Vasco no tanto, porque sus gran-

des intelectuales no fueron jamds na-
cionalistas.

—iA qué se debe el hastio del ciu-
dadano por la politica, o esos indi-
ces infimos de seguimiento del De-
bate del Estado de la Naci6n?

—Bueno, en la politica democra-
tica ocurre eso, los conflictos son de-
masiado complejos y el ciudadano
se queda con lo anecddtico, con los
insultos, con la escenificacién, y eso
le termina cansando. Pero con el
tema nacionalista eso se acentia,
porque es un tema muy monG4tono.

—Una de las razones del desen-
canto podria ser el Congreso: §si-
gue pensando que el Parlamento es-
panol no ejerce su labor de control
del Gobierno, que ha sido asumida
por los jueces y la Prensa?

—Si, porque el sistema politico es-
pafiol que disefid la Constitucién de
1978y que estd pensado para que los
gobiernos sean muy fuertes, muy es-
tables, y para que resulte practica-
mente imposible que el Parlamen-
to llegue a derribar al gobierno, ha
propiciado que la actividad parla-
mentaria acabe reduciéndose a es-
cenificar enfrentamientos, pero no
aejercer un control efectivo del go-
bierno. Y eso si es un problema se-
rio del sistema politico espaiiol.

—iTenemos el clima adecuado
para afrontar, por ejemplo, la refor-
ma de la Constitucién?

—No, porque la reforma de la
Constitucién requiere un consenso.
Primero hace falta una mayoria cua-
lificada, que en este momento seria
imposible, porque sin el apoyo del
PP no se puede llegar ni siquiera a las
reformas mds sencillas de la Consti-
tucién, y segundo, no seria aconse-
jable, porque la Constitucién del 78
tiene una virtud enorme y una sin-
gularidad en la Historia de Espana, y
es que fue una constitucién consen-
suada por todas las fuerzas politicas
importantes de Espafia, y no creo
que se deba hacer una reforma de ese
texto que no tenga la misma carac-
teristica. No se puede hacer una re-

“ Una nueva generacion
esta cuestionando injusta-
mente la Transicion, al co-
nectarla con una especie de
enterramiento hipocrita del
franquismo y la guerra civil

forma constitucional que sea tilda-
da como partidista.

—{Y se puede fabricar la historia
impunemente, que es el tema del
curso en el que participa la préxi-
ma semana en El Escorial?

—Pues depende, hay veces que si,
pero lo normal es que no, que haya
unos limites para las mentiras. Sa-
bino Arana se fabricé un pasado a
partir de una serie de invenciones
descomunales y lo mds interesante
del nacionalismo vasco no es de-
nunciar las falsedades de Arana, sino
saber por qué eso arraig6 en una par-
te importante de la poblacion.
Mitos en colision

—Pero, iqué pasa cuando las ex-
plicaciones de los nacionalismos en-
tran en colisiéon?

—Bueno, es que entran en colision
siempre porque sus mitos son radi-
calmente antagdnicos, y luchan por
controlar la escuela, por dominar don-
de explica uno su versién mitica. De
ahf las pugnas por la ensefianza de
la historia, un asunto sobre el que la
Unién Europea deberia intervenir.

—Entre 1992y 2000 ocupé la ca-
tedra Principe de Asturias de la Uni-
versidad de Tufs (Boston) ;Qué era
lo que interesaba mds de Espana a
los investigadores internacionales?

—Mire, en Estados Unidos yo di-
rigi el Seminario de Estudios Iberi-
cos de Harvard y por alli pasaron
cientos de personas presentando po-
nencias sobre Espaiia y Portugal. Y
el tema que mds interesaba a los
cientificos, economistas, sociélogos,
politélogos, etc, era, con mucho,
nuestra Transicién, qué hizo posible

un proceso tan exitoso y pacifico (re-
lativamente pacifico, porque hubo
varios centenares de muertos). Tam-
bién el éxito econémico espaiiol, la
modernizacién y el cambio de las es-
tructuras politicas...

—Acaban de cumplirse 30 afios de
las primeras elecciones generales de-
mocrdticas. ;Cree que se ha hecho
justicia con la Transicién?

—En absoluto, creo una nueva
generacion la estd cuestionando in-
justamente, al conectar la Transicién
con una especie de enterramiento
hipécrita del franquismo y la gue-
rra civil. Y se insintia que hubo una
especie de falseamiento y de enga-
o colectivo y de ocultacion de la
memoria. Naturalmente la Transi-
ci6én tuvo sus limites, porque fue
un pacto que implic6 concesiones
por las dos partes: por parte de los
franquistas, que concedieron el des-
mantelamiento del régimen y el es-
tablecimiento de la democracia, que
es lo que pedia la oposicion, y por
parte de la oposicion, que concedié
una especie de amnistia y de no rea-
lizar purgas de ninguna clase. Si aho-
ra denunciamos esta segunda par-
te, olvidamos la primera.

Nuevas visitas reclaman al pro-
fesor, que confiesa que a pesar del
éxito de su Mater Dolorosa. La idea de
Espaiia en el siglo XIX, premio Na-
cional de Ensayo en 2002, ahora no
prepara nada: “Desgraciadamente
tengo aqui tareas de gestion mayores
de las que esperaba. Me gustaria
preparar un volumen al que me com-
prometi hace tiempo, pero...”. Y se
relame sonando con un libro “sobre
la Historia de la Historia de Espa-
fia, como se forjan los mitos, el canon
historiogrifico desde el Padre Ma-
riana hasta los grandes relatos na-
cionalistas de los tltimos 100 6 150
afios”. {Imposible? Su capacidad de
trabajo parece tal que puede que el
libro vea la luz antes de lo que él mis-
mo cree. Y eso no es una leyenda.

NURIA AZANCOT
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Memonrias. El ladrén en la casa vacia

JEAN-FRANGOIS REVEL
Trad. Juan Antonio Vivanco
Gota a Gota. Madrid, 2007
665 paginas, 33 euros

il6sofo, escritor y periodista,
Jean-Francois Revel —su
verdadero apellido era Ri-
card— muri6 el 30 de abril de 2006
en un hospital situado en la afueras
de Paris a consecuencia de unas
dolencias cardiacas que le aqueja-
ban desde hacia tiempo. Su desa-
paricién a los 82 afios supone el fin
de una vida que encarna a la per-
feccién el devenir de Francia en el
siglo XX. Espiritu libre, sensual,
amante de la buena mesa ¢ inde-
pendiente por encima de todo, su
biografia es la de un nadador a con-
tracorriente fascinado siempre por
las frias y turbulentas aguas de las
polémicas més cortantes.
Memorias. El ladron en la casa va-
cla aparece ahora en una excelente
traduccion de Juan Antonio Vivan-
co Gefaell. La edicién francesa vio
la luz en 1997, afio en el que Revel
es recibido como miembro de la
Academia francesa, siendo Marc Fu-
maroli el encargado de pronunciar
el discurso de recepcion. Ni la dé-
cada transcurrida, ni el hecho de que
se cierren estas paginas en 1982 res-
tan interés a un texto que, como el
propio Revel indica en su final, pre-
tenden estar mas en el lado de las
memorias literarias que en el de las
memorias histéricas. Mds narracién
que documento. En realidad, esta
afirmacién no es del todo cierta por-
que, si bien la amena y agil escri-
tura de Revel tiene el don de clavar
al lector en su asiento pagina tras pa-
gina, también lo es que su recorrido
historico estd documentado vy su ri-
gor es de confianza. En la excelen-
te tradicién francesa de “memorias”
—un auténtico género nacional—, es-
te volumen encaja en la corriente

autobiogréfica del cardenal de Retz,
de Saint-Simon o de los Recuerdos
de Tocqueville. Incluso se adentra,
aunque con prudencia, en el sub-
género de las confesiones al estilo
de San Agustin o de Rousseau. Al-
gunas de las piginas que Revel de-
dica a su vida mds intima, amorosa
o familiar, estdn en esa linea de ex-
posicién del yo mas profundo.

E/ ladron en la casa vacia es un
subtitulo que requiere cierta expli-
cacion. El propio Revel, al despe-
dirse del lector, escribe que esta to-
mado de una comparaciéon budista
entre la vida humana perdida en el
mundo de la ilusién y la avidez de
un ladr6n que entra en una casa ri-

rifiosa a un hijo que ha tomado los
habitos budistas por parte de un
padre que a juzgar por estas pagi-
nas no fue, en modo alguno, un
progenitor modelo, lo cierto es
que poco importa, aqui estamos
ante unas memorias que siendo
carnosas tienen tersura y elegan-
cia. Su estructura es la tradicional
en estos menesteres: una mezcla
de lugares y de tiempos que arran-
can desde los origenes familiares.

De este modo las paginas que
nos ocupan dejan entrever a un
joven de tez clara que ha nacido
en Provenza en 1924, hijo de un
padre lionés y de una madre que
proviene de unas tierras en su dia

H La desaparicion de Revel supuso el fin de una vida que
encarnd a la perfeccion el devenir de Francia en el siglo XX

M Espiritu libre, sensual e independiente por encima de todo,
la biografia del escritor es la de un nadador a contracorriente

M Revel expresa con claridad desde la primera hasta la ulti-
ma pagina errores y equivocaciones vitales e intelectuales

ca en apariencia en busca de un
cuantioso botin y una vez dentro se
encuentra con que estd vacia. Esta
alegoria del despertar y del ladron
que se encuentra con una casa en la
que no se puede robar es “uno de
los temas favoritos de la doctrina bu-
dista”. Revel narra cémo en su via-
je al Nepal, en 1996, para tratar de
identificar los rasgos de la relacién
entre Occidente y el budismo, su
hijo Mathieu, monje seguidor del
Dalai LLama, le hizo notar la simili-
tud entre la alegoria budista y la fi-
losofia que rezumaban sus memo-
rias. El resultado del viaje se plasmé
en un libro publicado en 1997 bajo
el titulo £/ monge y el fildsofo.
Aunque el subtitulo le pueda
parecer al lector una concesion ca-

espaiiolas, el Franco-Condado. Al
volver sus padres de Mozambique
en 1929, tras trabajar en el negocio
de la familia materna, el padre
compra, con dinero heredado por
la madre de Revel, una magnifica
villa provenzal en medio de un
parque ubicado en las cercanias de
Marsella. “La Pineéde” serd la casa
de infancia y juventud. Los estu-
dios rigurosos de autores latinos y
griegos, la historia y la literatura no
son incompatibles con las escapa-
das a la playa en compaiiia, no
siempre inocente, de sus primas.
Entre los estudios y los amores,
la surtida biblioteca de su padre y
las conversaciones familiares trans-
curre la infancia de un Revel que
dedica muchas paginas a la reme-

moracién de su padre. Nacido en
una familia modesta, ex comba-
tiente de la I Guerra Mundial, dos
veces cruz de guerra, debe a su
matrimonio, como su hermano,
con “una nifa rica”, el haber entra-
do en la burguesia acomodada de
los negocios. A partir de 1942 las
diferencias politicas entre padre e
hijo harin estallar su relacion.
Revel ha dejado la casa familiar
para, interno, estudiar con los
jesuitas en Lyon. Alli, a través de
su profesor Auguste Anglés, entra
en una red de la resistencia antina-
z1 como correo. Llega su primer
éxito: es admitido, en Paris, en la
Escuela Normal Superior en 1943.

Derrotado el totalitarismo nazi
Revel, gracias a sus relaciones en los
circulos de la Resistencia, salva de
una larga condena de cércel a su pa-
dre, acusado de colaborar con el ré-
gimen pro alemén de Petain. Con
un brillante futuro por delante, co-
mete “la estupidez de dejarme arras-
trar en 1945 a un matrimonio im-
prudente y prematuro”. Para
mantener a su familia Revel se ve
en la necesidad de aceptar un pues-
to de profesor en Argelia durante el
curso 1947-1948. Horrorizado por lo
que en poco tiempo se va a conver-
tir en una cruenta guerra civil vuel-
ve a Francia antes de que acabe el
curso vy sin despedirse. Por fortuna
encuentra un puesto de profesor en
elliceoy en el Instituto Francés de
México entre 1950 y 1952. El pais
le horroriza y apalancdndose en el
fallecimiento de su padre abando-
na, por segunda vez, sin finalizar el
contrato. El azar le lleva a una ciu-
dad ambicionada, Florencia. El Ins-
tituto Francés le acoge como do-
cente entre 1952y 1957, fechaen la
que obtiene su citedra de Filosoffa.

Quedan atris afios de excesiva
bohemia, de amores desbocados, de
un matrimonio desgastado que deja
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dos hijos y que acabari en divorcio.
En Paris de nuevo, Revel publicaen
1957 un panfleto que levanta pa-
siones, gPourquoi des philosophes?
Poco después, en 1960, aparece Sur
Proust. Este ya no es un panfleto,
se trata de una obra maestra de la iro-

nfa. Aunque tentado por la politica
Revel, tal como leemos en estas pa-
ginas, se reafirma en su indepen-
dencia radical y en la critica al co-

munismo en general y al Partido Co-
munista Francés en particular (su
polémica con Marchais fue hist6ri-
ca). Laderivaideolégica de Revel le
va conduciendo al Raymond Aron
del Opio de los intelectuales (1957) y
al Jean-Jacques Servan-Schreiber
del Desafio Americano (1967).

A medida que Revel va denun-
ciando la opresién comunista, su vi-
gor dialéctico le va llevando a con-

clusiones liberales que se super-
ponen a sus viajes a Estados Uni-
dos y a su negativa a entender ese
pais como fuente de todo mal. Su
Tentation totalitaire en 1976 serd se-
guida por La nouvelle censure. Tanto
estas obras como las posteriores con-
forman un gran esfuerzo pedagdégi-
co destinado a prevenir a las elites
francesas frente a un Estado que en
nombre de Keynes o de Marx pue-

DOMENEC UMBERT

de convertirse en un dinosaurio pe-
ligroso. Pero el ensayismo politico
estd lejos de resumir la existencia
que Revel nos desgrana en estas pa-
ginas. Sus columnas en France-Ob-
servateur o después en [Express
hablan de arte o de otras muchas co-
sas. En esta dltima revista, la de ma-
yor impacto politico en Francia du-
rante muchos afios, ocupard distintos
cargos hasta llegar a la direccién en
1978. La ruptura con [Express en
1981, la entrada al afio siguiente en
Point, el semanario rival fundado
por Claude Imbert en 1972, marca
el largo periodo dorado de Revel, ca-
sado desde 1967 en segundas nup-
cias con Claude Serraute, hija de
Natalie Serraute. Atrds queda su re-
lacién con el socialismo y con el mis-
mo Mitterrand.

Los largos afios en Point, su pre-
sencia constante en otros medios de
comunicacion, sus frecuentes con-
ferencias y sus libros siempre po-
lIémicos convirtieron a Revel en un
senador de la vida politica y cultu-
ral francesa. Su humanismo laico no
estd, como vemos en esta autobio-
grafia, refiido con el interés y el res-
peto por la ciencia y sus avances. El
saber cientifico lo engarza Revel con
un respeto por la persona en el que
la amistad juega un papel de enor-
me importancia siempre que no se
utilice como tapadera para el com-
padreo, el corporativismo o la injus-
ticia pura y dura.

Con frecuencia las memorias son
autojustificativas, es dificil escapar
a ese sesgo autocomplaciente. Por
fortuna, Revel expresa con claridad
desde la primera hasta la dltima p4-
gina errores y equivocaciones vita-
les e intelectuales. Y no sélo eso,
acepta y expone con naturalidad
que parte de sus logros son debidos
al azar. Aceptar equivocaciones y
dar pie en la exposicién de la tra-
yectoria vital a la suerte implica una
calidad humana que se traduce en
unas texturas que no pueden sino
fascinar al lector.

BERNABE SARABIA
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La comunera
de Castilla

MARIA TERESA ALVAREZ
La Esfera de los Libros. Madrid, 2007
375 péginas. 21 euros

arfa Teresa Alvarez ha centrado su

quehacer en la historia de las mu-

jeres, ya sea en documentales en
television o en sus anteriores novelas, como
La pasion iiltima de Carlos V, E/ secreto de Ma-
ribdrbola o Madre Sacramento. Su punto de
vista, siempre bien documentado, le per-
mite focalizar los acontecimientos en el pro-
tagonismo de ciertas mujeres, que trata con
habilidad narrativa para ofrecer unas heroinas
con fuerte significado en nuestra historia.

En un espacio dirigido por los hombres,
una mujer, Marfa Pacheco, esposa de Juan de
Padilla, el comunero, recuerda desde su exi-
lio en Oporto su infancia y adolescencia pri-
vilegiada en la Alhambra de Granada, su ma-
trimonio acordado, que resulta un acierto
tanto desde el punto de vista afectivo como
de compenetracion ideoldgica, la llegada de
Carlos Vylos abusos de los extranjeros que se
hacen con el poder en Castilla.

Maria toma partido junto a su esposo, so-
lidaria de una justicia que tiene como refe-
rente las leyes de Castilla, no a las arbitra-
riedades e intereses del imperio. Y hard suyo
el clamor popular, alinedndose con los co-
muneros castellanos, dirigidos por Juan de
Padilla, Juan Bravo y Francisco Maldona-
do. Pero en Villalar, el 23 de abril de 1521, son
derrotados por el emperador, quien ordena
su ejecucién. Marfa, viuda ya, ofrece resis-
tencia en "Toledo, pero el emperador no ten-
dra clemencia, y la condena a muerte. De esta
manera, pasa a un precario exilio en Portugal.

La autora nos ofrece unos personajes fe-
meninos que hacen de contrapunto a una na-
rracion fluida y amena. Desde la amiga de
la infancia de Maria Pacheco, Morayma, que
nos brinda la situacién de los moriscos en la
Andalucia de Carlos V, hasta personajes més
cercanos a la picaresca del Siglo de Oro, como
la jovencisima mendiga Felipa Nunez, plas-
mando asi un hermoso cuadro de costumbres
y personajes que retrata el breviario de una
mujer de inquebrantable voluntad.

BEATRIZ HERNANZ

El vecino de abajo

MERCEDES ABAD
Afaguara. Madrid, 2007
266 paginas. 17°50 euros

as de una vez he la-
mentado aqui el
poco crédito que tie-
ne entre nosotros el humor. Pre-
ferimos temas de aspecto denso
y tendemos a considerar de me-
nor rango la materia y el enfoque
ligeros. Y no hay por qué. Por
cualquiera de esos modos se lle-
ga con semejante eficacia a des-
velar la realidad y una literatu-
ra con espesor no visible a
primera vista puede decir més
del mundo que otra compleja.
A esa opcién de presentar al-
£0 en apariencia SImpatico y su-
perficial se ha acogido ya algu-
na vez Abad y ello constituye
el principio mismo de £/ vecino
de abajo. El argumento parece
un tributo al ingenio. La prota-
gonista cuenta su reaccion el dia
en que su vecino Miquel Au-
bet empieza obras de reforma
de su vivienda en el piso deba-
jo del suyo. Una tormenta de
martillazos la trastorna y la mu-
jer cuenta su enajenada peri-
pecia a partir de ese momento.
La anénima narradora es
persona tranquila, muy con-
vencional, ejemplo de equili-
bro. Pero este suceso que le im-
pide su trabajo de “vulgar
traductora del aleman” le dese-
quilibra del todo y emprende
una guerra sin cuartel contra
Aubet. La novela refiere paso
a paso el plan para arruinar la
vida al vecino y los imaginati-
vos detalles de la venganza. Es-
ta febril actividad se convierte
en una meta que da sentido a
la vida de una persona algo
acomplejada, pero tiene sus
consecuencias, y un desenla-
ce sorprendente y bastan-

M Abad logra una novela
muy valiosa al conjugar la
amenidad suficiente para
un lector superficial con
la altura que necesita el
lector exigente

te triste, pone en insospechada
cercania a ambos vecinos.
Como se ve por esta sintesis
anecddtica, Abad parte de un
costumbrismo contemporineo
que trasforma en materia nove-
lesca con buena imagineria y al
que aplica un incisivo trata-
miento satirico. Ha de notarse
la habilidad de la autora para tra-
mar una historia atractiva a par-
tir de un hecho corriente. Apor-
ta a esa historia un amplio cau-
dal de episodios curiosos y bien
trabados en un argumento algo
loco, pero con plena congruen-
cia interna. A la autora se le da
bien inventar y prueba da en al-
gin episodio como la fundacién
de la empresa “Vengatrix” para
llevar a cabo secretos ajustes de
cuentas. También aporta una
variopinta némina de persona-
jes adecuados por su caracteri-
zacion a la farsa que protagoni-
zan. Aqui estd uno de los
aciertos de la obra, porque esos
sujetos tienen la necesaria den-

ARCHIVO

sidad como para mostrar el con-
flicto de las relaciones humanas.
Podria decirse que es una no-
vela pesimista, o quiza realista,
sobre la amistad. Y a la vista del
resultado de dichas relaciones,
una historia dolorosa de soleda-
des de gentes a la deriva.

Ver en todo esto un mensa-
je acerca del mundo moderno
seria exagerado si se entiende
como una leccién explicita. Pe-
ro Abad estd apuntando a for-
mas de vida actuales, aunque
lo hace sin pretensiones socio-
l6gicas o doctrinales. LLa trama
da pie a notas de actualidad con
una perspectiva critica, una es-
pecie de retrato ir6nico de cier-
ta confusion en los afanes tan-
to de los individuos como de la
sociedad. Y en este marco pre-
sente, pero sin anular su con-
dicién de fenémeno propio de
lo humano, se sitia el asunto
mds relevante de la obra, que
quizés sea incluso su tema prin-
cipal, nuestra tremenda fragili-
dad psicoldgica, el riesgo de
caer en graves desequilibrios
por causas nimias 0 comunes.

La agilidad del relato se
acompania de una prosa directa,
culta y a la vez de tono colo-
quial, mezcla apropiada a la per-
sonalidad de la narradora y a la
historia que se cuenta. Al estilo
le falta, sin embargo, un tltimo
repaso que evite los entorpece-
dores adjetivos acabados en
“mente” que lo ensombrecen.

E/lvecino de abajo es una no-
vela de verdad entretenida.
Abad logra una clase de narra-
cién muy valiosa al conjugar la
suficiente amenidad para un
lector superficial con la inten-
cion y altura para contentar a un
lector exigente.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Los politicos - La plaga

JOSE OVEJERO
Funambulista. Madrid, 2007
237 péginas. 12°90 euros

on este libro que contiene

dos piezas teatrales, Los po-

liticos y La plaga, José Ove-
jero aborda un nuevo género, que
suma a los muchos que ha cultivado:
la novela, el viaje, el cuento, la poe-
sia y el articulo periodistico. Prosis-
ta de alabada y premiada trayecto-
ria (tiene el Grandes Viajeros o el
Primavera en su mochila), con esta
incursion teatral confirma la calidad
de su escritura versatil y dominio
de los recursos draméticos.

Los politicos, en concreto, es una
pieza magistral sobre la profesiéon
mis cuestionada y a la vez més aten-
dida en nuestra sociedad. El texto
estd en boca de dos personajes, el
Politico de Derechas y el Politico de
izquierdas, que en diecinueve es-
cenas conversan, discuten, bailan,
confraternizan y se insultan en un
festin de entretenimiento para el lec-
tor. A veces sale LLa Prensa, una mu-
jerdesnuda con una cdmara de fotos,
un recurso perfecto para poner en
evidencia la hipocresia de ambos su-
jetos, que cambian de actitud y dis-
Curso ante su presencia.

La puesta en escena es muy sen-
cilla. Los dos politicos se presentan

ante el puablico con un atril, para ofre-
cer un discurso a sus votantes. Se dis-
putan asi el espacio, pero no hay pu-
blico, o no el suficiente. Inician asi
una conversacion a lo largo de la cual
Opvejero culmina una satira lucida de
los politicos, con momentos de ab-
surdo y genialidad cémica, de vi-
brante didlogo y elocuentes mond-
logos, que se acercan al formato de
El Club de la Comedia, o de Har-
po con Chico Marx.

Harfan bien los profesionales del
ramo, portavoces de grupos parla-
mentarios, lideres y candidatos del
proximo encuentro electoral, en le-
erse esta pieza de Ovejero, por si se
ven retratados o encuentran fuente
de inspiracién. ¢A quién habra ro-
bado el autor esos
tépicos con que ri-
diculiza a la iz-
quierday ala dere-
cha por igual? (A
Rajoy o a Zaplana?
¢A Rubalcaba o a Zapatero? Con
oportunidad la portada del libro pre-
senta una ilustracion tipo tebeo con
los perfiles de ZP y Rajoy. Sin em-
bargo nuestros personajes no son
ellos: los que ha dibujado Ovejero
son capaces de hacerse amigos en
quince minutos, de intercambiar sus
atriles y jugar a adoptar el discurso
del otro, un momento de la funcién

realmente efectista. Es rematada-
mente audaz el juego de absurdo de
la escena decimoséptima, en que
al ir a cruzarse en el escenario dis-
cuten y se plantan por no pasar uno
por la derecha ni el otro por la iz-
quierda, en una humillacién meta-
férica de sus principios. Ovejero no
baja a polemizar de asuntos dema-
siado concretos: no habla de terro-

rismo, no localiza la obra en tiempo
y lugar. Es intemporal y tiene algo de
meditacion. Son divertidas e inge-
niosas las conversaciones sobre si la
gente quiere ser feliz, o sobre si la to-
lerancia es un defecto del politico.
“LLa gente no quiere ser feliz —dice
el politico de izquierdas—. A lo sumo
quiere estar entretenida”. Pero es
rentable asustar a los electores con el
riesgo de la infelicidad y presentarse
como el salvador. “Conmigo no vi-
viréis peor de lo que vivis”, propone
el PI (politico de izquierdas) como
eslogan. El mismo, ejecuta una pi-
rueta lingiifstica graciosa cuando
dice que la tolerancia es una mama-
rrachada, que la Derecha es intole-
rante por conviccion, y la Izquierda

M El texto esta en boca de dos personajes, el Politico de Derechas y el
Politico de izquierdas, que en 19 escenas conversan, discuten, bailan, con-
fraternizan y se insultan en un festin de entretenimiento para el lector

por pragmatismo: “me veo obliga-
doaserintolerante en la prictica, en
contra de mi voluntad”, o “me to-
lero a mi mismo no hacer aquello
que creo correcto”. Muy buen gag,
hablando de la felacién oval de Clin-
ton, la confusién entre “pecata mi-
nuta” y “bocata di cardinale”.

ROMAN PINA

GComo lobo

ALBERTO CORTINA LUQUE
Gran Via. Burgos, 2007. 147 pp, 10 6.

ivimos un momento editorial tan re-
vuelto que puede ocurrir que una edi-
torial pequeiia publique una novela
de gran calidad, capaz de cautivar a los lecto-
res desde la primera linea. Por supuesto que
cuando eso ocurre, palabras como éstas tienen
plena justificacién, ya que pueden servir de bri-
julaalectores inquietos: he aquiun narrador po-

deroso, conocedor de la ambientacidn, la crea-
cién de personajes y atmosferas, las dificiles
leyes del didlogo y las atin mas complicadas
del suspense. Y en lo mejor de su carrera.
Alberto Luque (Burgos, 1968) trata en su ter-
cer libro publicado (los otros dos vieron la luz en
dos sellos muy pequeiios, Ars Millenii y Cel-
ya) de la relacién del ser humano con sus te-
rrores. En realidad, la novela podria ser mu-
chas mads cosas: desde un viaje inicidtico a una
historia de ambientacién rural. Pero LL.uque va
mids alld al contarnos la historia de un chaval a
quien su padre envia a los montes a aprender el

oficio de pastor junto al veterano Isidro. Su
antagonista es Morio Barranco, un lobero que
desde su primera aparicion siembra el desaso-
siego, y no s6lo en el narrador. Presentado como
un ser casi demoniaco, ambiguo, de aparien-
cia repugnante, es el gran personaje de este li-
bro. Lo es desde antes de llegar a la trama y
sigue siéndolo después de su desaparicion, por-
que deja temores que nunca se disiparn.

Sélo un apunte para celebrar la valentia del
tema. La licantropfa no abunda en la literatura
espafiola. Y, si abundara, no darfa tanto de si
como en esta magnifica novela. GARE SANTOS
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Jarnés, el impuro
que los afios acenttian. Ahora la FSCH se ha propuesto rescatar de la indiferencia a Benjamin

Jarnés, quiza el mas exquisito de los prosistas de principios del siglo pasado, con un volu-

men que revisa en estas paginas Ricardo Senabre. Y para ilustrarlo de la mejor manera po-

De la misma manera que ninguna sombra afeaa los grand:i?ios
F
a

rible,es decir, con la prosa jarnesiana, ofrecemos uno de los inéditos del libro.

Elogio de la impureza
invenciones e intervenciones

BENJAMIN JARNES
Seleccidn de Domingo Rédenas
Fundacion Santander, 2007
435 paginas. 20 euros

| proceso de recuperacion
del escritor aragonés Ben-
jamin Jarnés, tan activo y ad-

mirado en su época como ignorado
tras su exilio en 1939, se enriquece
con esta aportacién acogida por la
coleccién “Obra fundamental” en
que la Fundacién Santander Cen-
tral Hispano viene publicando des-
de hace unos afios selecciones an-
tol6gicas de textos debidos a
escritores hoy relegados al olvido o
de escasa fortuna editorial, como Al-
berto Insta, José Diaz Fernandez,
Antonio Marichalar y otros. Puede
parecer extrafia una antoldgica de
quien escribié numerosas novelas
largas y biografias, géneros dificil-
mente amputables, de problemati-
ca segmentacion, al contrario de lo
que sucede en otras modalidades
discursivas, como el articulo, el po-
ema, el ensayo breve o el cuento.
Pero el caso de Jarnés ofrece pecu-
liaridades que le singularizan. El es-
critor no consideré jamds ninguna
de sus obras un orbe cerrado y con
limites definidos. [.a mayoria de sus
novelas largas son el resultado de
yuxtaposiciones de textos anterio-
res, casi todos ellos aparecidos in-
dependientemente como relatos o

ensayos auténomos, en muchos ca-
sos sin relacién alguna con la obra
a la que finalmente irfan a pasar.
En otras ocasiones, la novela larga
cuenta con un embrién que sufre
luego ampliaciones y adicciones.
Una caso representativo de este
modo de proceder lo constituye la
obra E/ profesor initi/, una de las

El gran vanguardista. Hijo de fami-
lia mas que numerosa (fue el 17 de
22 hermanos, hijos del sastre y sa-
cristan de un pequeiio pueblo de
Zaragoza), Benjamin Jarnés (Codo,
1888-Madrid, 1949) cursé estudios
eclesiasticos (que no termind) y en
1909 ingreso en el cuerpo adminis-
trativo del ejército, donde perma-
neci6 hasta 1926. En 1919 fue tras-
ladado a Madrid y eso cambiaria su
vida: entregado al periodismo y la
literatura, se convirtio en el mas
asiduo colaborador de Revista de
Occidente. En 1939 se exilio a Mé-
xico, donde fue profesor, y sélo re-
greso a Espaiia en 1948, ya mor-
talmente enfermo. De su prosa
seiialé Ricardo Gullén que “dentro
de las vanguardias alcanzé un ni-
vel de expresividad y belleza no su-
perado —quiza no igualado— por
ninguno de sus coetaneos” Que
eran los del 27. Entre sus obras
destacan Viviana y Merlin, Fauna
contemporanea o Ariel disperso.

novelas mds conocidas y estimadas
de Jarnés. Su primera versién es de
1926. Por su extension, se trata mas
bien de una novela corta, compues-
ta por tres relatos que incluso po-
drfan leerse como textos indepen-
dientes, como prueba el hecho de
que el tercero de ellos (“Una pa-
peleta”) pasard més tarde a ser el pri-
mer capitulo de la novela Escenas
Junto a la muerte (1931). Los otros dos
relatos, con ampliaciones y con dos
narraciones nuevas, formarin la edi-
cién definitiva de E/ profesor iniitil
en 1934. A pesar de que esta edicién
es la més conocida y estudiada, es
forzoso admitir, como sefiala Do-
mingo Rédenas, compilador del vo-
lumen —y uno de los mejores cono-
cedores actuales de la obra jarne-
siana—, que la edicién de 1926
“mantiene la primacia estética”, y
ésta es la que, con acertado crite-
rio, se imprime aqui. Algo pareci-
do sucede con Paulay Paulita (1925
y 1929), de la que se reproduce la
primera version, publicada, como
casi todos los relatos embrionarios,
en las pdginas de la Revista de Oc-
cidente.

En conjunto, este compendio de
la obra jarnesiana es del mayor in-
terés. Recoge numerosos relatos del
autor, a menudo en versiones poco
difundidas, y también varios ensayos
y conferencias, con algunos textos
inéditos, como el que cierra el vo-

L.

del 27 poético, sobre los prosistas persiste una desmem@ti ¢
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W Este com-
pendio de la obra jar-
nesiana es del mayor
interés. Recoge nume- _
rosos relatos , a menudo en a b
versiones poco difundidas,
ensayos y conferencias,
con textos inéditos, como el
que cierra el volumen, “Dis-
curso a un combatiente”

lumen, titulado “Discurso a un C(;E—
batiente”, escrito cuando Jarnés s
encontraba, en calidad de capitan di
ejército de la Repiiblica, en Quin-
tanar de la Orden durante la prir?fé— . i)

vera de 1937. Es sumamente ins-
paginas,
compuestas en plena guerra civil, y -
atisbar al exquisito prosista, al pe-
culiar fzomme de lettres que fue Jarnés,
defendiendo con serenidad la con-
vivencia y la tolerancia como supre- =
mos valores sociales.

Un certero y ajustado prélo&g de'/
Roédenas de Moya anade Elﬁ'r: aesta
compilacién que no es una edicion ==,
mis del escritor aragonés, beneficia- N
do ahora por esta renovada y justa
atencion de la critica.

tructivo leer estas
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BENJAMIN JARNES,

RECUPERADO

Los combatientes de retaguardia
no debemos hacernos muchas ilu-
siones sobre nuestro heroismo. So-

mos poca, muy poca cosa,
frente alos héroes de verdad.
Loshéroes deverdad que
me escuchan sabran com-
prender bien el alcance de
mis palabras. Para todos
ellos mi saludo mas ardiente,
el més apasionado. |[...]
Pueblo, plebe, publico...
iSon cosas tan distintas! Plebe
es aquella muchedumbre hol-
gazana que en otro tiempo se
agolpaba al paso de los césa-
res para pedirles pany espec-
taculos gratuitos. Pueblo es
aquel torbellino humano
queabrié de par en parla Bas-
tilla. Plebe es aquella mu-
chedumbre que hace unos
dias se arrastraba alos pies de
los caciques para

conseguir, en perjui-

11, el tirano enton-

» ces de Espaia. Plebe es la grey
ociosa, pueblo es la trabajadora.
Plebe eslo que destruye, pueblo es

To queedifica. Plebe es el parisito,
“ el que vive del zumo ajeno; pue-
blo es el que vive por si mismo, de

su propio rendimiento.
Plebe, en fin, es todo aque-
Ilo que en el hombre es sombra,
lastre, escoria. Pueblo es todo
aquello que en elhombre esluz,

inteligencia, energia.

Por eso quiero ser pueblo, no
plebe. Porque quiero ser manantial,
no cisterna. Porque quiero ser pro-
ductor, vivir de las inicas rentas es-
timables: las del trabajo. No quiero

DIBUJO DE GRAU SANTOS

“Quiero que se ins-

Discurso a un combatiente

ser plebeyo, quiero ser noble.Y quie-
ro que se instaure en toda Espafala
verdaderay triple nobleza: la noble-
zadelabondad,la nobleza delain-
teligencia, Ia nobleza del esfuerzo.

Y estas cosas no las digo a un pi-
blico, sino al pueblo. Publicos hay
muchos. Cualquier villano autor ha
tenido su publico. Cualquier corte-
sana danzante lo ha tenido. No quie-
ro hablar a un publico, quiero hablar
aun pueblo. Precisamente en uno
de mis libros he reprochado a Cas-
telar este enorme defecto: no hablar
al pueblo, sino a un publico. Eraun
hombre de gran escenario, conocia y
saboreaba el alcance de su soberano
artificio. De susoberano artificio fre-
cuentemente ineficaz.

Cuando Castelar, como Cicerén
0Juan Belmonte, acababan de hablar
otorear, el piblico decia: Qué bien ha
quedado. Cuando acababa de hablar

Deméstenes, el pue-

blo rompiaagritar: ;A

cio de otro, el que- _ mataraFilipo! Fili-
brantamiento de taure en toda Espa poerael tirano . Esta
A unaley. Puebloes fig |a verdadera no- esladiferenciaentreel
i " aquel sereno pu- . publico y el pueblo,
¢ *, fiado dehombres bleza: la nobleza de la entre el hombre de
que un dia, en hondad, lanoblezade publicoy el hombre
Zaragoza,alzéla lainteli ia | fundido con su pue-
frente para des- a inteligencia, lano- ),
obedeceraFelipe pjeza del esfuerzo” Con esto queda

contestado mi buen
amigo y agresor. De él como de to-
dos espero nuevas preguntas, nue-
vas agresiones, aunque no aboca de
jarro.

Pronto —repito—se aprende a vi-
vir. Tarde se aprende a convivir. Nolo
olvidemos: ésta es lasuprema ciencia
social.

Ciencia que todos estamos obli-
gadosa cultivar. Vivimos en una épo-
cade problemas colectivos, pero éste
de convivir debe ser el primero. Al-
gunavezlasociedad pudo seralgo asi
como un rebafio; hoy —afortunada-
mente% se parece mucho mds a una
madquina, donde cada ciudadano es
una pieza necesaria. [...]
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Tal dia
como hoy

PETER STAMM

Trad. de José Anibal Campos
Acantilado, 2007.

225 paginas. 17 euros

a muerte ya no €s una cere-

monia, Sino un evento mas,

que se confunde con la ruti-
na de vivir. Andreas, escéptico pro-
fesor de secundaria sin otro lazo que
un remoto amor de adolescencia, acu-
de a un hospital para realizarse unas
pruebas. El examen revela un cincer.
Ni siquiera empieza el tratamiento.
Sélo se ocupa de organizar su des-
pedida. Salvo un hermano y unas
amantes fugaces no posee mds vin-
culos que su trabajo y un mindsculo
apartamento.

Stamm rescata el espiritu de los
héroes del existencialismo francés
para encarar la experiencia de la
muerte en una sociedad secular y
desmoralizada. Desmoralizada no ya
por haber perdido las referencias éti-
cas, sino por no haber conseguido ela-
borar nuevos ritos para enfrentarse
con la muerte. Andreas no es aficio-
nado a las abstracciones, pero cuando
una de sus amantes habla sobre el va-
cio no entiende su angustia, pues el
vacio para él representa el orden, la
unica eternidad a nuestro alcance. An-
dreas no experimenta terror ante la
perspectiva de morir. S6lo la melan-
colia de lo inacabado, que en su caso
se corresponde con ese amor nunca
realizado. Stamm es un narrador ex-
traordinario. Preciso, eliptico, con ins-
piradas acotaciones sobre la psicolo-
gia humana, que recuerdan a
Dostoievski, pero con una prosa a me-
dio camino entre Camus y Carver.
Andreas se pregunta cudntas palabras
son necesarias para narrar una vida. Su
vida, que es la vida del hombre huér-
fano de dioses y mitos, pero que ha
convertido el cuerpo en la epifania de
la tinica trascendencia posible.

RAFAEL NARBONA

Guentos completos

KATHERINE ANNE PORTER
Trad. A. Boet y otros
Lumen. Barcelona, 2007

114 péginas. 27 euros

a nave de los locos (1962)
popularizé a una anciana
narradora, Katherine Anne

Porter (1890-1980), hasta entonces
apenas conocida fuera de su se-
lecto y reducido circulo de fieles,
pese a llevar més de treinta afos es-
cribiendo relatos. Paradéjicamen-
te, el éxito literario de su tinica no-
vela fue el camino que llevé a un
buen nimero de lectores a inte-
resarse por sus cuentos, género al
que se asocia indefectiblemente el
nombre de Porter en la actualidad.
Y uno sospecha que fue el roce

de los laureles novelescos el im-
pulso que necesit6 Porter para rea-
grupar en un solo volumen rela-
tos y cuentos aparecidos en otras
publicaciones. En el breve “Ade-
lante pequefio libro...”, escrito a
modo de prélogo, manifiesta la au-
tora: “Esta coleccion de relatos ha
estado rodando por el mundo du-
rante afios en muchas ediciones,
paises ¢ idiomas, dividida en tres
pequeiios volimenes.” (pag. 9). El
resultado fue Cuentos Completos,
edicién que, ademids de ser pre-
miada con el Nacional Book Award
en 1965 y el Pulitzer en 1969, le
aseguro un lugar junto a Flannery
O’Connor como voz irrenuncia-
ble de la literatura surefia y ser con-
siderada referencia obligada en la
historia del relato breve. Los tres
volimenes a los que hacia refe-
rencia en la anterior cita eran Judas
en flory otros cuentos (1930); Pdlido
caballo, pdlido jinete. Tres novelas cor-
tas (1939); v La torre inclinada y otros
cuentos (1944). El original de la cada
una de las entregas tiene su pro-
pia personalidad; sin embargo, la
edicién conjunta parece trasferirles
atodos ellos una novedosa dimen-

sion por mor de la cual el verda-
dero significado se amplifica al for-
mar parte de la totalidad. Asi, por
ejemplo, el relato “El espejo agrie-
tado” perteneciente aJudas en flor
se comple-

al sentirse atemorizada por la ac-
tuacién de un payaso funambu-
lista, podria perfectamente ser atri-
buido al inmortal surefio. En “La
tumba” la infantil y asustadiza Mi-
randa llegard a

menta y po-
tencia al rela-
cionarlo con
“Un dia de
trabajo” —qui-
z4 su mejor
relato—inclui-
do en La torre
inclinada. La
pareja  que
forman Den-
nis y Rosale-
en resulta ser

una clara evo-
cacién de la
formada por
el Sr. y la Sra.
Halloran. Se
trata de dos
relatos donde
el componen-
te biogrifico
supura por
cada rendija
de las histo-
rias. Katherine Anne Porter sufrié
durante nueve afios un aciago ma-
trimonio en el que la brutalidad in-
telectual del esposo tan sélo po-
dia ser comparable a la violencia
fisica que sufria. Fue en esos afios
cuando se convirti6 al Catolicismo.
Sin embargo la espiritualidad no le
proporciond la respuesta buscada.

Pese a tratarse de relatos, Ka-
therine Anne Porter logré perfilar
un interesante personaje en sus
cuentos, el de Miranda, a través de
cuyos 0jos conocemos buena parte
de una realidad familiar y social
que evoca poderosamente a aque-
lla del mismisimo Faulkner. Asi
por ejemplo el cuento “El circo”,
donde Miranda tiene que ser lle-
vada a casa por un sirviente negro

W Estos Cuentos Completos,
premiados en su dia con el
Nacional Book y el Pulitzen,
le aseguraron ser conside-
rada una referencia obliga-
da en la historia del relato

convertirse en
una mujer cono-
cedora de sus po-
sibilidades perso-
nales y limita-
ciones sociales.

Miranda ha-
bia ya resultado
Ser un personaje
definitivo y defi-
nitorio en Pdlido
caballo, pdlido ji-
nete. l.a propia
Porter habia ma-
nifestado su re-
chazo a la defini-
ci6n de “Nove-
lla” pues, a su
juicio, ““Noveli-
ta’ es un término
clasico que sugie-
re algo nimio.
Nouvelle es una
palabra tan vaga,
débil y pretencio-
sa que no es preciso ni que des-
criba sus implicaciones.” (pag. 11).
Etiquetas aparte, Pdlido caballo, pd-
lido jinete es uno de los mejores en
su género. Miranda tiene 24 afos y
trabaja de reportera cubriendo in-
formaciones relativas a la I Gue-
rra Mundial. Se enamora de Adam,
un soldado que estd a punto de ser
enviado al frente. La tragedia fi-
nal llegard a evocarnos a Ernest
Hemingway, antitesis del antes
mencionado Faulkner. En cierta
forma la grandeza de Katherine
Anne Porter también tendrd que
ver con su capacidad de reconciliar
aquello que literariamente se an-
toja irresoluble.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Ravel

JEAN ECHENOZ
Traduccion de J. Albifiana
Anagrama. Barcelona, 2007.
124 paginas. 15 euros

° ovela histérica? Ravel
narra los diez tltimos
afios del compositor

francés Maurice Ravel, desde el 28
de diciembre de 1927 hasta el 28
de diciembre de 1937, dia en el que
el artista sucumbe a una terrible en-
fermedad degenerativa. (Biogrifica?
Todo lo que cuenta Jean Echenoz
(Orange, 1947) en Ravel es cierto. La
casa de Montfort-I’Armaury, la se-
fiora Révelot, el viaje por Estados
Unidos, el encuentro con el musi-
co de jazz Gershwin, el equipaje
compuesto por 60 camisas y 25 pi-
jamas, la composicién del Bolero,
el dandismo de Ravel, sus manias, su
fobia al aburrimiento, su encuentro
con el manco Paul Wittgenstein para
quien escribe el concierto para la
mano izquierda, el accidente de cir-
culacién, su enfermedad, su opera-

ci6n final... Hasta las conversaciones
de la novela han sido tomadas de la
correspondencia del compositor y de
sus conferencias. Todo cierto, todo
comprobable, todo meticulosamen-
te estudiado por Jean Echenoz que
ha investigado hasta el dltimo de-
talle. {Hoy en dfa abundan las bio-
graffas en los escaparates de las li-
brerias! jPues aqui tenéis otra para
vuestra coleccion!, nos dice Jean
Echenoz, con ese toque de humor
que le caracteriza.

Pero laverdad es que Ravel, no es

ninguna novela
histérica. Mucho
menos una bio-
grafia. Y ahi radi-
ca el interés de
este espléndido
libro que consi-
gue dar a los gé-
neros literarios un nuevo alcance. En
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ninglin momento Echenoz se sitda
de forma exterior al relato. Desde
el comienzo, anuncia acontecimien-
tos futuros, como la muerte de Ra-
vel, en lasegunda pagina. Se permi-
te comentarios, opinar sobre sus
personajes como si él mismo los hu-
biera inventado cuando todos los
nombres de la novela se reconocen
con facilidad. Elimina momentos sin
importancia, como los dias que Ra-
vel pasa en el trasatldntico e inter-
viene para cortar con una narracion

B Ravel no es ninguna novela histérica. Mu-
cho menos una biografia. Y ahi radica el in-
terés de este espléndido libro de Jean Echenoz

que podrfa prolongarse demasiado:
“Pero, en fin, con eso ya es sufi-
ciente, y como todos esos dias se
asemejan, para qué eternizarse, sal-
témonos los tres siguientes” (p. 43).

El estilo sobrio, ripido, del autor,
le permite en 120 pdginas mostrar-
nos la personalidad cambiante del ar-
tista, y muestra con un gran humor
las aventuras del mdsico, sus genia-
les comentarios y sus desconciertos:
“Aleluya, Zogheg si estd. Se alegran
de hablarse, de oirse y por supues-
to que van a verse y por qué no ya.”
(p. 66). La vida de Ravel se cons-
truye al instante de la escritura al ser
expuesta de forma inmediata. LLa
imagen del artista es tan precisa que,
a veces, roza la obsesion. (Autobio-
grafia entre lineas? Quizés.

JAGINTA GREMADES

Tercer premio: 2.500 €.

Organiza:
oA C’%
Fundacion Gaceta Regional
Avda. de los Cipreses, 81

(GACETE,

www.fundaciongaceta.es

de septiembre de 2007

Premio especial de 1.500 €,
para relatos de “tematica salmantina”.

INFORMACION Y BASES EN:

C/ Peia Primera, 18 Salamanca

del 1 al 15
de octubre de 2007

Primer premio: 10.000 €
y una exposicion individual

de las obras del artista premiado.
Segundo premio: 5.000 €.

Cuatro accésit de 1.500 € cada uno.

del 15 al 29

Premio de 6.000 €
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Revistas

INSULA

EDITORA: ARANTXA GOMEZ SANCHO

N° 726 . 6 E.

La deriva de Insula ya no sorprende a nadie: Juan
José Lanz estudia la “poética de la desocupa-
ci6n” en Gamoneda; Amelia de Paz escribe de
Francisco Rico: “un libro sefiero, al que nada pri-
vard del aura silenciosa que nimba las consecu-
ciones humanas ante cuya magniud s6lo cabe ca-
llar” . Pero hay mds lomos que acariciar: Luis
Alberto de Cuenca, Vila-Matas, Margarit...

PARAISO
DIRECTOR: JUAN CARLOS ABRIL
N°2. 10 EUROS

Este Paraiso que lanza la Diputaciéon de Jaén
rebosa poesia, limpia tipografia y buenas he-
churas por todos sus poros. Araceli Iravedra lo
abre con Roger Wolfe, “la postura mds canéni-
cade unaalternativa poética”, mientras que José
Andujar recorre las distintas generaciones de poe-
tas y concluye que el panorama sigue confuso.
Ademas, muchos poemas y buenos alimentos.

Las provincias del frio

SANTOS DOMINGUEZ RAMOS
VIII premio Eladio Gabadero
Agaida. Sevilla, 2007

18 péginas,12 euros

spafia, nuevo milenio (y van

tres): editoriales y ayunta-

mientos se confabulan con-
tra la poesia de calidad, favorecien-
do la otra, la infame, la de cantidad.
En cuanto uno se descuida, se con-
vierte en poeta premiado. Cuida-
do, atento lector: usted puede ser
el siguiente.

Como tantos otros poemarios
contemporaneos, Las provincias del
friv de Santos Dominguez Ramos
viene condecorado con la medalla de
turno, en este caso el VIII Premio de
Poesia Eladio Cabaiiero. Agrade-
cemos al Ayuntamiento de Tome-
lloso su apoyo a la lirica. Gracias tam-
bién a Algaida por informarnos del
particular. Y, sin embargo, qué poco
significa un premio, qué superfluo
resulta dejar constancia de su con-
cesion, cuando estamos ante la Poe-
sfa. Con maytscula. Con honores no
mundanos, sino literarios.

Las provincias del frio es obra de
un magnifico poeta y de un lector
atn mejor, si cabe. Porque Santos
Dominguezlee, entiende lo que lee,
se convierte en lo que lee. Y sus lec-
turas no se limitan a las del resto de
los mortales: lee personajes que son
mitos —“Sobrevuelan los buitres mi

ceguera de nieve” (“Lear bajo la tor-
menta”)—, poetas que Son mitos
—“Esconder en el cuerpo el cristal de
la angustia, / su rosa inapetente, su
madurez de abejas” (“El fuego y la
rosa”, homenaje a Emily Dickin-
son)—, muertes que son leyenda -
“El agua y las palabras desbordan

Y Blake se le antoja profeta de Ridley
Scott (“Blade Runner”). Y a Valdés
Leallo verbaliza (“Diptico barroco”™).
Y a Ada la sofoca (“Ada sin ardor”).

Y, después de leer, escribe. Ha-
blar aqui de intertextualidad seria
hacer el ridiculo. Dominguez no es
un espectador de mundos ajenos, ni

M Cada verso corona a un
poeta que no precisa de pre-
mios para ser grandisimo.
Poesia que es articulo de
lujo y de primera necesidad

la frontera: / penetran las regiones se-
cretas de lavida” (“Fin de viaje”,
el de Virginia Woolf, para ser exac-
tos)—. Y lee el mundo: Espania (Lor-
ca), Francia (Celan), Italia (Dante),
Alemania (Holderlin), Inglaterra
(Wordsworth), Irlanda (Yeats), las
Américas (E. LLeec Master, Neruda).

ARCHIVO DEL AUTOR

un refundidor, ni un exegeta, sino un
creador demasiado poderoso para
conformarse con su obra propia:
toma como punto de partida el ver-
so de Yeats “Jinete, pasa de largo”
y lo continda en “Pasa de largo, si, no
mires la ladera, / ni los rostros cam-
biantes de este aquelarre verde”
(“Estatua en el jardin”). O resucita
aPound en la gloria de su perfeccién
formal con trece haikus casi cubistas:
“Por las almenas / un vuelo de ban-
deras. / Son los vencejos” (“Arqui-
tectura del silencio”). O recoge la co-
secha de cierta tierra baldia —y, sin
embargo, ubérrima— en siete pala-
bras que suenan a conjuro: “Turbio

EL MIRADOR DE LOS VIENTOS
DIRECTOR: JOSE LUNA BORGE

N° 1. 10 EUROS

Una nueva revista de literatura es “siempre es un
misterio”, aunque este Mirador de los vientos
apueste por lo seguro con un debate sobre “El es-
tado de la cuestién: poesfa, generaciones, los mas
jévenes” donde no faltan ni Miguel D’Ors ni
Garcia Martin. Poemas de Dionisia Garcia, J.
L. Panero o R. Judrez y unas reflexiones sobre
el diario completan este prometedor debii.

serm6n del fuego, salmodia del os-
curo” (“Alleera’l’ S. Eliot”). Do-
minguez trasciende sus fuentes, so-
mete la tradicién a su voluntad
soberana, siembra el terror en las
filas de los conformistas. No es imi-
tacién, ni eco, ni copia: s creacion.

La diferencia entre un poeta in-
novador y un saltimbanqui del ver-
so radica en su actitud hacia la tra-
dicién: aquél entabla con ella una
relacion dialéctica; éste, sencilla-
mente, la ignora. Dominguez con-
versa con los muertos, reales o fic-
ticios; acata su autoridad, pero no los
teme; busca en ellos no respuestas
para el presente, sino verdades eter-
nas.iSu técnica? Analizarla serfa in-
sultar a un poeta capaz de concebir
versos como “Mi memoria de nieve.
Sansueiia y el olvido / doloroso, la es-
pina en esta luz opaca, / en esta de-
solada quimera del farero” (“L.[uis]
Clernuda] contempla el crepiscu-
10”). Lo sublime no se disecciona.
Es una cuestion de respeto.

Para hacer justicia a Santos Do-
minguez, deberfamos dejarnos de
glosas y reproducir palabra por pa-
labra estas Provincias del frio. Cada
verso corona de laureles a un poeta
que no precisa de premios ni resefias
para ser grandisimo. Poesia que es
articulo de lujoy, a la vez, de pri-
mera necesidad.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Pancho V

PAGO IGNAGIO TAIBO II
Planeta. Barcelona, 2007
8684 paginas, 27°50 euros

aco Ignacio Taibo II se con-
centra en las vicisitudes per-
sonales del caudillo guerrille-

ro, recogiendo con el mayor detalle
la turbulenta vida de quien nacid lla-
mandose Doroteo Arango (1879-
1923). Por lo tanto, quien desconoz-
ca el curso de la Revolucién
mexicana tendrd dificultades para
entender el contexto en el que se
desarrolla un personaje como Pan-
cho Villa. Por contra, el esfuerzo de
investigacion y la amplisima biblio-
grafia consultada por el autor, per-
miten redondear un cuadro excep-
cional de quien acabé siendo un
mito que ha llenado miles de pagi-
nas de prensa, cientos de libros y
ha ocupado la retina de muchisimos
ciudadanos del ancho mundo con
sus fotos y peliculas basadas en su
persona. Pese a lo extenso del tra-
bajo, el estilo narrativo que emplea
elautor facilita laamenidad de la lec-
tura de una vida de por si fascinante.
Villa se forjé como un hombre de
frontera en el centro-norte de Mé-
xico. Se convirti6 en un tipo duro,
acostumbrado a vivir en un ambien-
te bronco, en el que, ademas de des-
empefiar numerosos oficios, estuvo
fuera de la ley practicando el ban-
didaje, sobre todo como cuatrero.
Las incursiones y la venta del ga-
nado que capturaba le convirtieron
en un experto conocedor de su te-
rritorio y forjaron una notable capa-
cidad para establecer amplias redes
de relaciones y amistades. En con-
sonancia con el ambiente social es-
taba el espacio fisico de sus correrias,
desiertos y montaiias de condiciones
inclementes que él y sus hombres
aprendieron a soportar. Se forjo asi
un temperamento entre astuto y
arrojado, entre desconfiado e im-
petuoso, pues no en vano estaba en

juego su supervi-
vencia entre gen-
te no muy distin-
ta que ¢l

Esa experien-
cia vital le sirvié
para adoptar un
peculiar cédigo de conducta al que
serfa exagerado calificar de ético,
pero que hacia las veces de dique
contra la barbarie y el exceso que
le merodearon toda su vida. Algunos
elementos como la intolerancia con-
tra el alcohol o la preocupacion por la
instruccion educativa, asi como un
sentido elemental de la justicia, for-
man parte del bagaje del primer pe-
riodo de su vida adulta. Si bien es
cierto que en esta etapa nunca fue
un Robin Hood, segtin sefiala el au-
tor, tampoco estuvo al servicio de

M El lector poco avisado ne-
cesitara mas referencias,
pero este esfuerzo de in-
vestigacion y la bibliografia
permiten redondear un
cuadro excepcional de
quien acabd siendo un mito

unos hacendados
que abusaban de
su posicién opri-
miendo a los hu-

mildes. En este
sentido, se puede
decir que aquel
Villa era mera consecuencia reactiva
de la adaptacién a un cuadro social
de arbitrariedades e injusticias.
"Todo cambia en 1910, al unir su
partida a la revolucién de Francisco
Madero contra el tirano Porfirio
Diaz. Desde ahi hasta 1920, cuan-
do acepta unas dignas condiciones
de rendicién que satisfacen plena-
mente sus exigencias y las de sus
hombres, Pancho Villa se converti-
rd en el elemento més representa-
tivo de la Revolucion, el que lleva-
rd a cabo las acciones mds habiles y

ARCHIVO

illa. Una biografia narrativa

cuyas fuerzas soportardan el mayor
peso en los combates, ejecutando
operaciones de un atrevimiento y
riesgo inequiparables. Su interven-
ci6n fue decisiva para la toma de
Ciudad Judrez que supuso el final
del porfiriato (mayo de 1911).

El bagaje del jefe revoluciona-
rio no inclufa sélo la osadia, la pericia
militar y el dominio del terreno. Vi-
lla organizé todo un ejército, la Di-
visién del Norte, disponiendo desde
la disciplina hasta la logistica y la
intendencia, logrando su autofinan-
ciacién a través de la extorsién a los
propietarios latifundistas porfiristas,
el robo de ganado vacuno y caba-
llos y diferentes inversiones. La fron-
tera con los Estados Unidos, pese a
los intermitentes embargos, hasta el
cierre definitivo para él en 1915, fa-
cilité el acceso a los suministros.
También reunié unos cuadros de
mando, la mayorfa de su misma pro-
cedencia social, de primer nivel, que
fueron devotos de sus érdenes y de
su forma de actuar en la batalla.

De lo escrito por Taibo II se de-
duce que el control de la zona cen-
tro-norte del pafs, tanto a través de
las relaciones de patronazgo y amis-
tad como del poder de convocatoria
militar para poner en accién hom-
bres y recursos, convirtié a Villa en
alguien incémodo, fuera quien fue-
ra el que ocupase el sillén presiden-
cial. Tampoco éste, quien parece
consciente de sus limitaciones para
gobernar el pais, quiso abdicar de su
influencia. Pancho Villa represen-
taba un poder paralelo con el que se
tendia a confrontar de forma casi in-
evitable. Por lo demds, nunca fal-
taron pretextos para la vuelta a la lu-
cha, pues las fricciones provocadas
por su gente y quienes querian ven-
garse de ¢l o de sus hombres eran
constantes. Todo ello convergié en
su asesinato el 20 de julio de 1923.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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La guerra del mundo:
Los conflictos del siglo XX y el declive de Occidente (1904-1953)

NIALL FERGUSON

Trad. de Francisco J. Ramos
Debate, Barcelona, 2007
896 paginas. 34 euros

uando el siglo XIX con-

cluia, H. G. Wells publicé

un relato de ciencia ficcion,
La guerra de los mundos, en el que
nuestro planeta era atacado por unos
alienigenas dotados de armas de-
vastadoras. En cierto sentido resulté
profético, pues durante el siguien-
te medio siglo el mundo presencié
repetidamente horrores como los de
aquel relato, s6lo que los extermi-
nadores fueron siempre humanos.
No hubo pues una “guerra de los
mundos”, pero si una “guerra del
mundo”, que analiza en su tltima
obra Niall Ferguson, autor de otros
estudios histéricos de amplia visién
—tales como Imperio, sobre el Im-
perio britdnico, y Coloso, sobre Es-
tados Unidos.

En La guerra del mundo Ferguson
ofrece un angustioso panorama de
los horrores que se sucedieron en si-
glo XX, en el que la guerra, el te-
rror totalitario y el genocidio causa-
ron cerca de 200 millones de
muertes, que se CONCentraron so-
bre todo en el periodo de las dos
guerras mundiales. No es una lec-
tura agradable, pero resulta apasio-
nante. Junto a los episodios mds co-

M La profundidad analitica de La gue-
rra del mundo no esta a la altura de su
brio narrativo. En cuanto al declive de Oc-
cidente, es mas tépico que convincente

holocausto, Ferguson evoca otros
menos presentes en la memoria co-
lectiva, como el genocidio armenio
perpetrado por los turcos durante
laI Guerra Mundial o las atrocidades
cometidas por las tropas japonesas
tras la toma de Nankin en 1937. No
trata tampoco de eludir las respon-
sabilidades de los aliados, sobre todo

dades alemanes y ja-
ponesas en la IT Gue-
rra Mundial, aunque
con buen criterio re-
chaza que se pueda
establecer una equi-
valencia moral entre
Auschwitz e Hiroshi-
ma. Y junto a las
grandes matanzas re-
sultan también in-
quietantes, por lo que
sugieren respecto a la
naturaleza humana,
los testimonios que
cita acerca de la faci-
lidad con que solda-
dos de naciones de-
podian
asesinar a prisioneros
de guerra, en escenas
como las que quienes
hayan visto Salvar al
soldado Ryan no ha-
bran olvidado.

La profundidad
analitica de La guerra
del mundo no estd sin embargo a la al-
tura de su brio narrativo, pues re-
sulta incompleta la discusién sobre
los factores que condujeron a tales
atrocidades. Ferguson alude a los
odios étnicos —que hacen particular-
mente vulnerables a los territorios de
poblacién mixta—, a la inestabilidad
econémica —catalizadora de tensio-

mocraticas

perios multiétnicos —como el ruso, el
austro-hiingaro y el otomano—. En
cuanto al otro gran tema que apare-
ce en el subtitulo del libro, el decli-
ve de Occidente, el enfoque de Fer-
guson resulta mds tépico que
convincente. Es cierto que las po-
tencias europeas no dominan ya el
mundo como hace un sigloy que las
naciones occidentales representan
un porcentaje declinante de la po-
blacién mundial, pero mas impor-
tante que eso me parece el extraor-
dinario nivel de bienestar econé-
mico, de libertad, de respeto a la
ley y de creatividad cientifica que
Occidente ha alcanzado y que gra-
dualmente se va extendiendo a
otras regiones del mundo. ¢(No es
este el verdadero triunfo de Occi-
dente?

Otro sintoma de declive al que
apunta Ferguson es la caida de la na-
talidad, particularmente visible en
Europa, a la que considera incluso
un factor de debilidad frente a la
amenaza del islamismo radical. No
parece sin embargo darse cuenta de
hasta qué punto esa caida se estd
convirtiendo en un fenémeno mun-
dial. Por sorprendente que pueda
parecer, la tasa de fertilidad en el
muy islamista Irin es hoy casi idén-
ticaa la de Franciay Estados Unidos:
en torno a dos hijos por mujer.

nocidos, entre los que destaca el por los masivos bombardeos de ciu-  nes—, y al declive y caida de los im- JUAN AVILES
Revistas
QUIMERA LETRAS LIBRES
EDITOR: MIGUEL RIERA. N° 283 . 5 E. DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 70 . 6 E.

El novelista estadounidense Don DelL.illo se apodera del dltimo nime-
ro de “Quimera”, coordinado por Juan Trejo, vy en el que se estudian
sus udltimas obras y se ofrece un puzzle de sus mds interesante declara-

ciones. Ademids, Roberto Valencia entrevista a Fernando Aramburu,

que confiesa cémo quiso dar “forma escrita a mi dolor personal” al publicar
su libro Los peces de la amargura, y Gastén Garcia conversa con Peter Ca-
rey , a vueltas con Robo, una historia de amor, su tltima novela.

Atrapados en el “ciber-Leviatdn” que, segiin Jean-Frangois Fogel, es
internet, Arcadi Espaday J. A. Milldn descubren los peligros de la red. Seis
testigos de cargo alzan la voz contra “E'TA todavia” y son nada menos que
Savater, Aramburu, De Carreras, Ovejero, Delgado-Gal y Azurmendi. Con
oportunismo tan literario como periodistico, Isabel Turrent entra en ter-
tulia con “Amos Oz, el guardian de la palabra”, y Juan Villoro se pierde en
la vida privada de la tradicién. O sea, otro ndmero para atrapar al lector.
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Los kurdos. un pueblo en busca de su tierra

KEVIN MCKIERNAN
Trad. Ana Herrera
Belgeqva, 2007

506 paginas. 35 euros.

‘ ‘ as excavadoras desen-
terraban los caddveres
de 54 hombres ejecuta-
dos en 1983 por el ejército de Sa-
dam Husein y varios kurdos proce-
dentes de un campo de refugiados
cercano contemplaban los restos con
curiosidad”. Asi comienza el dltimo
libro de Kevin McKiernan. Estas
imagenes sobrecogedoras fueron su
primera impresién de los kurdos
cuando llegé al norte de Traq en 1991,
al final de la guerra del Golfo. Bush
padre les animd a alzarse contra Sa-
dam, ellos se rebelaron y Sadam los
aplastd sin que Washington moviese
un dedo para defenderlos.

A pesar de haberse curtido en los
anos 70 y 80 en las guerras entre los
indios de Dakota del Sury el FBI,
y en las guerras de América Central,
Africa y Oriente Medio, no estaba

preparado para aquellos horrores. Le
marcaron de tal manera que no ha
dejado de volver a Iraq para tratar
de entender semejante devastacion.
Los Kurdos es el resultado de esa odi-
sea profesional y personal.
Desconozco la raiz del misterio,
pero todo el que se adentra en el
mundo kurdo acaba identificindose
con su causa. Para McKiernan, los
kurdos son mucho mds que la mayor
etnia del mundo sin estado propio.
En este libro muestra un pueblo re-
primidoy perseguido durante siglos,
troceado y disperso en media doce-
na de paises, cuyas raices histéricas se
remontan al afio 728 antes de Cris-
to y que, desde las Cruzadas, en pa-
labras del autor, “ha sido utilizado por
aliados y enemigos como fiel del
equilibrio de poder” en Oriente Me-
dio. Muchos internacionalistas lleva-
mos cuatro afios diciendo que el gran
vencedor estratégico de la malha-
daday peor resuelta invasion de Iraq
de 2003 ha sido Irdn. Nos olvidamos
de un segundo vencedor, los kur-

dos iraquies, quienes, a pesar de la
traicién estadounidense de los 90,
“han logrado independencia en todo
menos en el nombre”. McKiernan
llega a esa conclusion, que Turquia 'y
otros vecinos ven como la principal
amenaza para su seguridad, tras
quince afios de viajes al Kurdestdn
iraqui, a Turquia y a Irdn como en-
viado especial de las revistas Time y
Newsweek, y de las cadenas de te-
levision ABC, CBS, NBC y PBS.

En Los Kurdos, publicado el afio
pasado en los EE.UU. y editado aho-
raen espafiol con impecable traduc-
ciéon de Ana Herrera, el periodista,
fotégrafo y cineasta estadounidense
nos conduce, paso a paso, desde el
alzamiento kurdo de 1991 hasta la
guerra actual, que, en su opinién,
“les ha dado la oportunidad de una
separacién permanente”.

Salvo su antipatia manifiesta ha-
cia los turcos, es un andlisis equili-
brado, limpio de mitos, riquisimo en
anécdotas, arropado por un exqui-
sito conocimiento de la historia y es-

crito en un estilo agil, ameno y di-
dictico. El libro se divide en cuatro
partes, cada una de las cuales po-
dria haberse publicado como un li-
bro independiente de cien a ciento
sesenta paginas por libro, sin contar
notas, bibliografia e indice. En un
solo texto, de no ser por la fuerza del
guién —el autor ha recibido premios
por documentales de televisién
como Good Kurds, Bad Kurds: No
Friends but the Mountains—y por las in-
contables peripecias que salpican
cada pdgina, la historia resultaria un
poco espesa. Aun asi, una ligera poda
habria mejorado el resultado final.
Como su empefio en comparar la
tragedia kurda con la de los indios es-
tadounidenses, son defectos meno-
res frente a la avalancha de testimo-
nios, perfiles, entrevistas y noticias
del drama kurdo, ya inseparable de
la tragedia que ha desembocado en
la destruccién v, casi con seguridad,
particién inevitable de Iraq.

FELIPE SAHAGUN

Ecuador

Tradicion y modernidad
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Introduccion a la fenomenologia

seguida de La Critica al Psicologismo en Husserl

JOSE GAOS
Encuentro, Madrid, 2007
160 péginas. 21 euros

diferencia de otras corrientes
de pensamiento, como la fi-
osofia analitica o el marxis-
mo, silenciadas sin contemplaciéon
durante el régimen franquista, la fe-
nomenologia fue tibiamente tole-
rada por la escoléstica nacional-cat6-
lica entonces imperante. En la
Espaiia de la posguerra, la que fuera
llamada “filosofia secreta del siglo
veinte” siguié manteniendo cierta
presencia dentro de algunos circulos
escogidos, fundamentalmente vin-
culados a la figura de Zubiri. Claro
que lo hizo al precio de una creciente
cerrazon frente a los avatares hist6-
ricamente mds pregnantes de la fi-
losofia europea del momento. Esto,
unido al olimpico distanciamiento
de su discurso respecto a la dura rea-
lidad del inmediato contexto poli-
tico, social y cultural, acentué uno de
los déficits que ya algunos de sus cri-
ticos mas sobresalientes —Heideg-
ger, sin ir mas lejos— habian plantea-
do ala concepcidn inaugural de la
fenomenologia por parte de su fun-
dador, Husserl: una sospecha de la
que ésta no se librarfa facilmente.
Sélo con el proceso de normali-
zacion de la vida intelectual espa-
fola, gestado al hilo de la transicién
politica, irfa la fenomenologia con-
quistando en nuestro pafs ese sue-
lo de realidad histdrica y existencial,
paraddjicamente tan descuidado por
un programa teérico que se decia na-
cido de la voluntad de ir “a las co-
sas mismas”. Desde entonces, el
movimiento fenomenolGgico hispa-
no ha ido entablando un didlogo
cada vez mds fecundo con otras ten-
dencias filoséficas, se ha aproxima-
do con solvencia a las ciencias hu-
manas y se ha abierto a su propia

diversidad interna, hasta llegar a cua-
jar obras tan originales y promete-
doras como los recientes trabajos
de Agustin Serrano de Haro (La pre-
cision del cuerpo. Andlisis filosdfico de la
punteria: Trotta, 2007) o César Mo-
reno Marquez (De mundo a physis.
Fénix, 2006).

Es obvio, sin embargo, que de

la escuela de Madrid v, en particular,
en José Gaos (Mieres, 1900 -Méxi-
co, 1969). Los dos escritos de ju-
ventud del mds “transterrado” de
todos nuestros pensadores del exilio
—ahora, por primera vez, publica-
dos conjuntamente en una edito-
rial espafiola—son una excelente oca-
sién para dicho reconocimiento. Al

DE PIE, XAVIER ZUBIRI, LUIS RECASENS Y JOSE GAOS; SENTADOS, MARIA
DE MAEZTU, ORTEGA Y GASSET, JUAN ZARAGUETA Y GARCIA MORENTE,
CELEBRANDO LOS 25 ANOS COMO MAESTRO DE ORTEGA, EN 1935

esa labor de normalizacién filoséfica
también forma parte inexcusable
el reconocimiento del valor de aque-
lla primera y notabilisima recepcién
de la fenomenologia en Espaiia, pro-
piciada por Ortega y luego por Zu-
biri en el conjunto de discipulos de

Autores noveles,

sean publicados

Remitan sus manuscritos

Av. Cortes Valencianas 41, 1° G
46015 VALENCIA
TEL.: 963 173 492 - Fax 963 465 931

" info@nuevosantores.info

Para que se lea su obra

asomarse a sus paginas y compro-
bar la intensa familiaridad del jo-
ven Gaos con la obra de Husserl, uno
no puede evitar el doloroso senti-
miento del tiempo perdido. Y es que
ya en la temprana fecha de 1928,
Gaos defendia en la Universidad
Central de Madrid su tesis docto-
ral, La critica del psicologismo en Hus-
serl, elaborada bajo la direccién de
Zubiri, y redactaba en esa misma
época su Introduccion a la fenomeno-
logia, para presentarla como mérito
académico en las oposiciones a cé-
tedra de [Logica Fundamental e In-
troduccién a la Filosoffa, que gana-
ria sucesivamente en 1930y 1933.
La claridad y perspicacia de su
exposicién son admirables. Gaos
describe de forma sintética el con-

texto histérico-filoséfico del cual sur-
ge la fenomenologia, en polémica
con el positivismo, sobre todo en
su version psicologista, y explica efi-
cazmente como la suspension fe-
nomenoldgica de la actitud natural
transforma la manera de ver los ob-
jetos del hombre ingenuo, pero tam-
bién la del positivista o del idealista.

M Estos escritos de juventud
de Gaos, el mas “transterra-
do” de nuestros pensadores
del exilio, son una excelente
ocasion para homenajearle

Para ello, sigue el camino husserlia-
no desde las lnvestigaciones ldgicas
hasta ldeas. Su presentacion, exce-
sivamente centrada en el enfoque
del primer Husserl, quiza resulte de-
masiado unitaria y més interesada en
subrayar la coherencia interna de la
fenomenologia que en sefialar sus
puntos débiles. Desde luego, atin no
se percibe aqui la importancia que
tendré lalectura de Sery Tiempo para
su posterior alejamiento de dicha co-
rriente. Pero si que cabe entrever al-
gunos rasgos de lo que luego llegarfa
a ser su propia “filosofia de la filo-
soffa”, modulada por la razén his-
torico-vital orteguiana. También en
este sentido su texto es de gran in-
terés. A la espera de la publicacion
del resto de “escritos espafioles”
de Gaos en la edicién mexicana de
sus Obras Completas, estos dos traba-
jos constituyen, en fin, un valioso
testimonio de la larga travesia del de-
sierto que ha tenido que realizar el
pensamiento hispanico hasta reanu-
dar el contacto vivo con su tradicion.
Hacerlos ganancia propia es ahora ta-
rea nuestra.

MANUEL BARRIOS CASARES
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Una vida con

e B 4§ 3 el .Y

STANISLAO DZIWISZ

CONVERSACION CON GIAN

FRANCO SVIDERCOSCHI

Trad. Isabel Prieto

La Esfera de los Libros, 2007

248 paginas. 17 euros

a veta de Karol Wojtyla pa-

rece inagotable. Uno dirfa

que, después del sinfin de
biografias —mayores y menores—,
de los estudios sobre tal o cual as-
pecto de su persona y sus activida-
des y de las recopilaciones de es-
critos o alocuciones del Papa
fallecido, no cabe decir més. Y algo
de eso hay. Gran parte de lo que se
publica es reiterativo. Pero resulta
—primero— que hasta la mera repe-
ticién debe tener un publico que la
adquiere y la lee y —segundo— que
no faltan algunas perlas, incluso jo-
yas mds que notables como las me-
morias de su secretario, Stanislao
Dizwisz, con cuya referencia enca-
bezo estas lineas. No es propiamen-
te una entrevista, como aquéllas a las
que nos acostumbré Juan Pablo I1
y a las que no falté tampoco el en-
tonces cardenal Ratzinger. Dala im-
presiéon de que éstas de Stanislao
Dizwisz —secretario particular de
Wojtyla durante casi cincuenta
afios—son algo semejante a unas me-
morias. Pero no unas memorias por-

menorizadas ni mucho menos cro-
noldgicas. Se dirfa que Dizwisz ha
dejado correr la pluma para dar suel-
ta a sus sentimientos y que ha in-
tentado razonarlos con datos con-
cretos que dan un gran valor al
resultado. Es posible que, luego,
quizds el propio Sviderkorschi le
haya ayudado a redondear el texto
de dos maneras: una, pidiendo acla-
raciones; la otra, intercalando co-
mentarios que, por lo general, se
refieren al eco internacional de las si-
tuaciones que recuerda Dizwisz
como cosa suya, de casa, paladeando
el recuerdo, incluso el sinsabor,
como se rememora la historia de uno
mismo, sin pensar en su trascen-
dencia.

Esa singularidad del libro hace
que, al principio, cuando el lector es-
pera una entrevista y encuentra co-
mentarios, se sienta tentado a ce-
rrarlo. Pero, enseguida, “engancha”,
y eso por la riqueza de los detalles
que aporta Dizwisz, no pocos de los
cuales obligarn a revisar suposicio-
nes que ddbamos por seguras: asi en
lo que ataiie a las relaciones de Juan
Pablo II con Ratzinger; al origen de
su condena de toda guerray de su in-
clinacién por la resistencia pacifica,
con mencién expresa de Gandhi; a
las raices polacas de la enciclica L.a-
borem exercens (sobre el trabajo huma-

H No son éstas unas memorias pormenorizadas. Se diria
que Dizwisz ha dejado correr la pluma para dar suelta a sus
sentimientos, paladeando el recuerdo, incluso el sinsabor

70); lo que es mds sorprendente: a las
raices también polacas de su recep-
cion del Vaticano I, que uno crefa de
otro modo; a los inductores del aten-
tado que sufrié, que Dizwizs no
duda en ver en la KGB; a c6mo
Juan Pablo II su sinto-
nia con la gente joven; a su idea de
que el evangelio ya ha sido predi-
cado en todo el mundo (y eso tiene
consecuencias escatologicas en las
que mds de uno pensard); a la sor-
presa que le produjo la caida de los
gobiernos comunistas en 1989, que,
por lo tanto, no previé, ni menos
pudo preparar con Reagan, etcéte-
ra etcétera. No puede decirse que
este libro sea otra cosa que lo dicho:
un centén de recuerdos de alguien
que vivio junto a él durante casi me-
dio siglo, primero en Cracovia y des-
pués en Roma. Pero nadie podra es-

29
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“En nombre de la sangre
navarra que corre por mis
venas, les requiero a defender
sus inalienables derechos de
vivir libres y espafioles”
Claudio Sanchez Albormnoz
Presidente de la Il Republica en el exilio
W\V\V.CdiCiOI’l@S-Cl’lCuel’ltIO.CS

cribir ya otro libro sobre Juan Pablo
II sin saborear estas paginas.

Dizwisz no da laimportancia que
en su dia se dio al acto ecuménico de
Asis de 1986. No todo el mundo
sabe que ese acto generd una lite-
ratura propiamente teoldgica y con-
denatoria, contra el Papa, y no pre-
cisamente de poco calado. Esta es
otra cuestién que apenas puedo
apuntar. Cada vez se percibe con
mis claridad que la importancia de
Juan Pablo II no qued6 en su per-
sonalidad, sino que desarrollé un
pensamiento original que habria que
valorar sin diritambos, para saber
hasta dénde innové realmente, y
no sélo en lo teol6gico, sino en la an-
tropologia filoséfica en general. So-
bre ello, ha aparecido el libro de Juan
Manuel Burgos, La filosofia perso-
nalista de Karol Wojtyla (Ediciones
Palabra) y no debe desatenderse la
conferencia de Elio Sgrecia sobre E/
magisterio de Juan Pablo Il sobre la
vida humana: La perspectiva cristocén-
trica, que acaba de editarse también
(Fundacién San Pablo-CEU, acce-
sible en Internet). El pensamiento
personalista ha recuperado y sobre-
pasado hoy la relevancia que tuvo en
el primer tercio del siglo XXy, en
el caso del papa Wojtyla, su vincu-
lacién con la fenomenologia de Ed-
mund Husserl y la axiologia de Max
Scheler le da un alcance mucho ma-
yor que el que tuvo con Jacques Ma-
ritain. Entre otras cosas, supone el
abandono del tomismo como filoso-
fia preferente para explicar el cris-
tianismo, al contrario de lo que in-
tent6 demostrar el filsofo francés.
Pero ésta es larga historia, aunque
imporante.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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LETRAS/EN PRIM

ERA INSTANCIA

SALA SEGUNDA DE LO UNIVERSITARIO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra las

Universidades de verano

y ha sido probado y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE hasta hace poco los
cursos de verano se destina-
ban a los estudiantes suspendidos,
que preparaban asi el examen de
septiembre o, con cardcter puni-
tivo, a los alumnos discolos, que
pasaban el verano en un internado
para escarmiento propio y ajeno.
Sin embargo, desde hace unas dé-
cadas, han adquirido carta de na-
turaleza las llamadas “universida-
des de verano”, hasta el extremo
de que es impensable en la actua-
lidad la institucién educativa que
no organice seminarios sobre los
asuntos mas peregrinos (desde la
tauromaquia al piercing) durante
los meses estivales.
QUE dichos cursos se han
constituido en una bolsa de
recompensas para colegas, ami-
guetes, paniaguados y cofrades en
general, de suerte que la misma
pandilla se invita unos a otros a dis-
tintos cursos, a pan y manteles y
a cargo del presupuesto, con el tini-
co fin de obtener una paga extra de
verano para intelectuales organicos
y burdcratas zascandiles.
3 QU es tal la inflacién, que
este aflo padeceremos varios
cientos de cursos ofrecidos por
unas sesenta universidades. [tem
mas: que hay cursos desde Ceuta
(seis cursos, entre ellos “Evalua-
ci6n de materiales educativos a
partir de los valores y los modelos
de género que transmiten”) has-
ta Vigo, “con actividades sobre el
cambio climdtico, técnica pilates,
disefo por ordenador y cata de vi-
nos, entre otros”, pasando por
Concentaina, Alicante (“Métodos
para encontrar empleo y sobresalir

en una entrevista de trabajo”, con
“lengua vehicular: castellano”) y
Aguilas, Murcia (“Trabajadoras y
trabajadores: iguales o igualad@s”).
[tem plus: las mds populares can-
ciones del verano asistirin una vez
mas a la cita, con los inevitables
Tres Tenores (Juan Goytisolo, José
Saramago y Carlos Fuentes), el
ubicuo juez Garzon (“Actualidad
del terrorismo”) o el inefable Cé-

sar Antonio Molina (“;Por qué los
politicos norteamericanos apren-
den espafiol?”). ftem plus: no pue-
den faltar los conciertos de orde-
nanza y demds
festivas: charla-recital, ballet, con-
curso de mdscaras, talleres de gui-
tarra y carreras de sacos. ftem mas:
que un 20% de los titulos de di-
chos cursos utiliza de forma enig-
matica el gerundio: “Asma bron-
quial. Controlando una enferme-
dad muy prevalerte”.
4 QUIE, en verano, la informa-
cion cultural de los periédicos
se nutre en su mayor parte de se-
mejantes fraudulentos y delibe-
rados “acontecimientos”

actividades

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de un delito de cons-
piracion para alterar el normal de-
sarrollo de la cultura universitaria.
La universidad es una institucion
de educacion superior en la que se
imparte ensefnanza, amenudo con
gran esfuerzo por parte de alum-
nos y docentes. L.a cultura no es
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VIVE LA AVENTURA
DE CIEN AROS DE SOLEDAD
EN EL TEXTO REVISADO
FOR GABRIEL
GARCIA MARGQUEZ

como la indumentaria: por mu-
cho que haya ropa de inviernoy de
verano, la jurisprudencia no admi-
te mas que una misma culturay un
mismo nivel de exigencia durante
todo el afio. El concepto de “uni-
versidad de verano” no pasa de ser
una grotesca desfiguracion de los
fines propios de la ensefianza uni-
versitaria, a partir del supuesto ma-
licioso de que existe una version
veraniega de la cultura y la ense-
flanza, susceptible de ser adquiri-
da sin esfuerzo e incluso de forma
ltidica, como en un campamento
de vacaciones o en crucero con ani-
madoras. Semejante concepcidn,
si bien redunda en beneficio de los
ponentes detentadores de tales
vacaciones pagadas; de los medios
de prensa que llenan paginas; y de
los propios estudiantes, que afia-
den créditos tras una breve estan-
cia en un botell6n mixto con tu-
tela y promocién institucional,
constituye una fraudulenta cons-
piracién de proporciones colosales
y con grave perjuicio para el con-
tribuyente que lo sufraga, asi como
una patética burla que escarnece
el buen crédito de la universidad
(tan amenazado ya por tantos otros
motivos).

ACUERDO

Q UE debo condenar y conde-

no a las universidades de ve-
rano, como autoras de un delito de
conspiracion para alterar el normal
desarrollo de la cultura universi-
taria, a la pena de dedicar los pré-
Ximos tres veranos a la tutela y en-
sefianza de repetidores de bachi-
llerato; con la accesoria de no uti-
lizar en ninguno de los titulos de
sus cursos ni el gerundio, ni la pa-
labra “perspectivas”, ni la voz
“para el siglo XXI”.
Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante ¢l juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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ARTE

Al otro lado del CPPIStAl

INTOCABLE (EL IDEAL DE LA TRANSPARENGIA). - COMISARIOS: G. Désanges y F. Piron . MUSEO PATIO HERRERIANO. Jorge Guillén, 6. VALLADOLID. Hasta el 16 de septiembre.

JIRI KOVANDA: KISSING
THOROUGH A GLASS, 2007

n 1914 el arquitecto Bruno
Taut erigi6 su Pabellén de
Cristal en el marco de la Ex-
posicion del Werkbund (Colonia),
convirtiéndose de inmediato en la
encarnacion de la utopfa arquitec-
ténica del expresionismo aleman
que contemplaba precisamente el
cristal como el material que no sélo
transformaria la arquitectura sino la
vida misma. El cristal se impuso en
la arquitectura después de la segun-
da guerra mundial, de modo parti-
cular en la tipologia del rascacielos
gracias a Mies van der Rohe. Asi que
la transparencia como valor se ins-
taur6 como ideal de la contempora-
neidad. Guillaume Désanges y
Francois Piron, comisarios de esta
muestra, [ntocable (K ideal de la trans-
parencia), que en 2006 se mostr6 en
el Centre Nacional d’Art Contem-
porain de la Villa Arson en Niza, ex-
ploran las derivaciones de dicho va-
lor a partir del texto Arquitectura de
cristal de Paul Scheerbart (1914),
confirmando que las previsiones de
los visionarios alemanes nunca han
sobrepasado el nivel de la utopia.
Muy al contrario, la transparencia
se ha impuesto como apariencia,
pues a menudo escamotea lo que
se encuentra tras ella, o impide el ac-
ceso a la misma, de manera que se
convierte en un valor perverso por
engafoso que genera incertidumbre,
frustracion e incluso aislamiento en
el sujeto. Esta es la tesis de la mues-
tra que observa ese valor mis alla
de la materialidad de la arquitectu-
raal considerarlo también como mo-

M La transparencia se ha impuesto como apariencia. Esta
es la tesis de la muestra articulada sobre dos soportes: ar-
quitectura y cuerpo en las obras de treinta de artistas

ral y politico. Arquitectura y cuerpo
son los soportes sobre los que se arti-
cula el discurso conformado me-
diante obras de casi una treintena de
autores que operan con todo tipo de
medios: de la pintura hasta el video.

La arquitectura como objeto au-
tonomo que exhibe su transparencia
abre la exposicién con obras como
Cosmos de Boris Achour, una puer-
ta corredera de cristal programada
para abrirse y cerrarse sin tener en
cuenta la presencia o no de personas,
o el Seagram Building de Sarah Mo-
rris, detalle pictérico de la fachada
del edificio miesiano que recuerda
una de las recientes series fotogra-
ficas de Roland Fischer. También
forma parte de esta parte inicial el
conocido Condensation Cube, pieza
capital de Hans Haacke de 1963 que
convierte en orgdnico el inorganico
cubo de plexiglds. Tanto en éstas
como en muchas de las obras inclui-
das en la muestra hay un compo-
nente de revision parddica de ten-
dencias y obras precedentes. Asi, en
la de Haacke es obvia la subversion
del cubo minimalista, en la de Mo-
rris el tinte cinético-pop o en la de
Achour el apropiacionismo objetual.

Los comisarios senalan certera-
mente que la extension de este tipo
de arquitectura se corresponde con
la expansion del sector terciario en la
economia mundial. En efecto, la ciu-
dad corporativa, donde se concentran
los iconos arquitecténicos de la nue-
va economia, son todo un ejemplo de
falsa transparencia, ya que o no hay
nada significativo que mostrar, s6lo
escenografia, como en la instalacién
de Michel Francois, Bureau aug-
menté, o se oculta la verdadera na-
turaleza de la produccion, como en el
video de Harun Farocki, Fuego in-
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extinguible, cinta rescatada por el ar-
tista en la que los ejecutivos se mues-
tran complacientes con los clientes
pero esconden la verdadera natura-
leza de suactividad: la produccién de
napalm, desvelada en la obra de Fa-
rocki mediante una voz en off.

Pero junto a esa transparencia
impecable y perversa, existen nu-
merosos “desvios fisicos” que dela-
tan los ideolégicos y morales. A este
respecto no hay duda del cardcter
enunciativo que posee el Gran vidrio
duchampiano, y que aqui tiene pre-
sencia en la performance que Han-
nah Wilke realiz6 en 1976, bajo el
enunciado de 7%rough the Large Glass,
en donde la artista lleva a cabo un
striprease detrds de aquella mitica obra,
incentivando la actitud voyeuristica
del espectador. Desembocamos de
este modo en la vertiente corporal
y erdtica de la transparencia: el beso
imposible (Kissing through a glass, per-
fomance de Jiri Kovanda, o la saliva
en Capillarity, un video de Laurent
Motaron en el que un hombre es-
cupe sobre su mano pero recupera de
inmediato la saliva que vuelve a tra-
gar. Dora Garcfa, tinica espafiola que

junto con Ignaci Aballi forma parte
de la muestra, participa con su co-
nocida Leccion respiratoria y Aliento,
una imagen en la que el vaho anula
la transparencia del cristal, mientras
que el segundo ha impreso en cris-
tales nombres de fenémenos y cosas
invisibles, en 16gica con su habitual
trabajo neoconceptual.

La exposicién puede interpretar-
se también como un proceso que
discurre entre la transparencia y la
oscuridad, para culminar en la des-
aparicion misma como sucede en el
video de Martin Arnold, Deanimated,
donde el artista se apropia y altera
una pelicula de 1941, The Invisible
Ghost, haciendo desaparecer progre-
sivamente a sus protagonistas. Todo
ello evidencia por tanto que la pro-
mesa de una visibilidad total que su-
giere la transparencia nunca llega a
gestarse, porque cuando aquélla es
un hecho no hay contenidos que
contemplar, o porque el emborro-
namiento entorpece su vision. En
cualquier caso parece que la visibi-
lidad siempre se torna improductiva.

JAVIER HERNANDO

JOE SCANLAN: MOOD
PIECE (AD II), 2006
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ARTE/EXPOSICIONES

Los paisajes habitados de Sebastian

LAS CRIATURAS QUE DUERMEN A NUESTRO LADO. . GALERIA DISTRITO CU4TRO. Bérbara de Braganza, 2. MADRID. Hasta el 31 de julio. De 1.856 a 19.720 E.

JUSTINE, 2003

ebastidn Gordin recrea sus

suefios y los convierte en

imagenes, respetando el pun-
to de distancia que mantienen fren-
te a los detalles de la realidad. Sus
obras tienen un cardcter cercano y
enigmatico, creando un mundo
propio tras el que es ficil imaginar
lecturas atentas de los més preci-
sos relatos de terror, devocion ha-
cia esas peliculas de serie B en las
que laluz y la misica marcan la ten-
si6én, y un aire de fondo casi Blade
Runner, con su seductora mezcla de
paisajes urbanos y preguntas pro-
fundas. En sus exposiciones, todo
funciona como un mecanismo de

precision, una pieza de relojeria
abierta al publico: por eso sorpren-
den e inquietan, y nos obliga a es-
tar atentos y curiosos. Ocurre en su
actual individual, en la que muestra
cuatro tipos de trabajo, que actiian
como capitulos de un relato de fic-
cién, que admite ser armado por el
visitante aunque se intuya un orden
de entrada. [La manera como juega
con los tiempos, las apariciones, las

B

sorpresas, las escalas o la luz son al-
gunos de sus puntos fuertes.

El espectador encuentra, sobre
una repisa, cuatro portadas de re-
vistas de serie B. Gordin toma la ti-
pografia y la estética de las célebres
revistas pu/p norteamericanas, con-
vertidas en referentes de culto (7/e
Blue Book of Fiction, Avon Fantasy re-
ader, Ghost Stories) y dibuja porta-
das que luego compone en made-

ras lacadas, cortadas con ldser si-
guiendo las lineas del dibujo. Esa
presencia de la linea, y la evocacion
del mundo del dibujo, sirven de ele-
mento cilido frente al supuesto con-
tenido de las publicaciones.

Las portadas funcionan como en-
trada a la exposicién, no en vano el
resto de las obras las podemos ima-
ginar como recreaciones de las his-
torias que se cuentan en ellas. Los

Es ésta la primera exposicion individual de Sebastian Gordin (Buenos Aires, 1969) en Es-
paiia. Habitual de la galeria Ruth Benzacar de Buenos Aires, ciudad donde reside y donde
ha realizado la mayoria de sus proyectos, Gordin es uno de los artistas argentinos con ma-
yor proyeccion. Aqui pudimos verle en 2006 en la ultima Bienal de Pontevedra y en diciembre
del mismo aiio en la colectiva Lo material no cuenta, en la galeria Distrito Cudtro.
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ordin

contenidos son sutiles e irénicos,
pero tienen la estricta precision de
esos relatos goticos en los que todo
encaja, finalmente, como piezas de
un rompecabezas. Un ejemplo es
la gran maqueta verde en la que se
representa el ajusticiamiento de Jus-
tine (2003), acusada de cometer el
primer crimen de Frankenstein: in-
teresa la magnitud de la ciudad, su
dimension y color (entintada anun-
ciando la tragedia), la presencia de
los distintos poderes (la iglesia, la pla-
za publica) y el contraste de los di-
minutos personajes, de una blan-
cura casi anénima.

Enun espacio aparte, con unailu-
minacion cuidada, escenogrifica, ma-
quetas de paisajes urbanos. Lo ex-
plica el artista: “En cada una, los
elementos naturales y arquitectoni-
cos se constituyen con materiales
que moldean su nueva identidad. Asi
los arboles se vuelven bronce, la tie-
rramaderay lalluvia vaselina”. Men-
cién aparte merecen la iluminacion
(tenue e indirecta en la sala, con pe-
queiios focos en el interior de las ma-
quetas, lo que refuerza la sensacion
de control y misterio), una disposi-
ci6n casi minimal de la escenogra-
fia, y la aparicién de personajes con-
vertidos en fragmentos de cabezas
que asoman, ven y habitan los pai-
sajes. LLa sensacion final es de mis-
terio, de equilibrio, de irénico control.

Volviendo a la primera sala, £/
Muerto (1999)y La Caida (2004) per-
tenecen a una serie mas amplia de
muertos en posiciones absurdas o
duras, al elegir el inicio de la trans-
formacién de la materia o su des-
plome. Quiz4 sean la parte final del
relato: los personajes liberados de sus
escenas, desnudos de sus paisajes,
pasean sin embargo las mismas pre-
guntas, andlogas soledades.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

""" OITIES OF THE
WORLDS..., 2007

Tim White-Sobieski,

nostalgia del futuro

CITIES OF THE WORLDS - DECONSTRUCGTED REALITY. - GALERIA PILAR PARRA & ROMERO. Conde de Aranda, 2. MADRID.

xiste una oferta turistica

para satisfacer el “yo es-

tuve alli” de lugares del
desastre: campos de concentracién,
catastrofes naturales, miticos acci-
dentes colectivos... En su origen,
la lirica de White-Sobieski se ali-
menta del recuerdo escondido de
estas tragedias. Fue araiz de su tra-
bajo sobre el 11-S en Nueva York
cuando conocimos su obra en Es-
pana. En aquella primera exposi-
cion en la galeria madrilefia, que
obtuvo una Mencién de Honor en
el Festival Off de PhotoEspaiia’03,
maravillé su estilizada expresién
del trauma, su eliptica elegante
de la muerte transformada en sua-
ve balada electrénica de imagenes:
Terminal ar Night. Un afio después,
en la exposicién monografica que
le dedic6 el DA2 de Salamanca,
comprobamos que, desde 1997,
el artista venia realizando una serie
de videos cuyo siniestro y velado
motivo era la guerra: Presence/Run-
1er(1998), God Bless America (1999),
Animal Form (2001). También el
naufragio del Queen Mary cons-
taba entre sus hallazgos, s6lo alu-
didos, en una metamorfosis poli-

Hasta el 28 de julio. De 15.000 a 60.000 E.

sémica que se disolvia en el flujo de
imdgenes flotantes. Porque para
White-Sobieski, al igual que “rea-
lismo y formalismo deben com-
plementarse”, la tragedia de la san-
gre ha de manifestarse a través del
bello juego abstracto y luminico,
conseguido gracias a la combinato-
ria inscrita en programas digitales.

Ademis, su estilizacién contie-
ne un ingrediente mas: el desplaza-
miento de la dimension temporal,
suspendida en la incertidumbre. O
mejor: en el abstraido vagar de la
nostalgia. ;Pero hay una nostalgia
mds pura que la de aquél que no ha
vivido lo suficiente, que la de aqué-
llos que afioran esa edad en el que
cualquier futuro habria sido posi-
ble? Los adolescentes protagonizan
muchos de sus videos: First Love
(2000), Confession (2002), Sweet Dre-
ams (2003) o Before They Were Beatles
(2004). También la instalacién de
esta su tercera exposicion en Ma-
drid: New Orleans, After the Flood,
que pretende volver al “antes” y
“después” de los destrozos del hu-
racdn Katrina. Sobre un suelo de es-
pejos hechos anicos merodeamos
entre seis proyecciones. Unas, so-

bre la pared, simulan fotogramas
atascados de una vieja pelicula, ra-
yada por el tiempo. Como voyeurs,
asistimos al deambular de un joven
por una casa derruida; el follaje cu-
bre las ventanas. Las otras proyec-
ciones, colgadas en el espacio, desa-
rrollan bucles con desdoblamientos
en simetrfa, superposiciones y fun-
didos de la urbe. La ruptura en el
proceso inicidtico del adolescente
se deduce dspera y casi fantasmal.
Este dltimo trabajo de Tim
White-Sobieski resulta mds frio y
calculado que los anteriores. El ar-
tista ha desestimado la fluidez or-
génica, bioldgica y acudtica, tipica
en su produccién, para ensayar
efectos visuales aparentemente
mds simples. También la media
docena de fotografias en gran for-
mato extraidas en el proceso de
edicion de los bucles contienen un
geometrismo etéreo que extrema
la levedad superficial del simula-
cro. Acaso la poética de la nostalgia
adolescente del futuro se ha vuel-
to irénica, descreida. O peor, por
acumulativa, explicita y cinica.

ROCIO DE LA VILLA
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Mirador 07: desde y sobre el lugar

MIRADOR. - COMISARIOS: Maria Garcia Ibdfiez y Santiago Talavera. MATADERO. Paseo de la Chopera, 14. MADRID. Hasta el 21 de julio.

HISAE IKENAGA: SIN TITULO,

n su cuarta convocatoria,
Mirador abandona Berzosa
de Lozoya (Madrid) y se in-
troduce en uno de los imponentes
espacios del antiguo Matadero de
Legazpi. Organizada por la Platafor-
ma Mirador, asociacién formada por
jovenes artistas que viene trabajan-
do en la gestién cultural desde hace
ya varios afios, tiene una periodici-
dad bienal y es posible gracias a sub-
venciones de muy diversa indole.
En esta ocasion, las ayudas las otor-
ga Intermediae a quien, ademds, pe-
tenecen las tres naves que este aflo
acogen el proyecto.
Mirador 07, cuyos directores/co-

e
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misarios son Marfa Garcia Ibédfiez y
Santiago Talavera, se divide en tres
dmbitos de actuacién: la exposicién
de intervenciones, una seccion de vi-
deoarte y otra de audiovisuales. La
idea, cuentan, es que los artistas rea-
licen proyectos especificos adapta-
dos al espacio, sin por ello abandonar
su cardcter. Si en Berzosa de Lozoya
los artistas interactuaban con la rea-
lidad del pueblo, laidea aqui es pen-
sar el lugar no ya sélo cifiéndose al
espacio del Matadero sino también
al papel que éste juega en su con-
texto inmediato, esto es, el barrio,
la ciudad... Pero, como en muchas de
estas convocatorias, €sto no siempre

2007. A LA DERECHA, ANTONIO LOZANO: THE LAST BUT NOT THE LEAST, 2007

sucede. Un recorrido general ofre-
ce gratas sorpresas pues el nivel de
los proyectos en si mismos es, creo,
muy alto, aunque algunos trabajos
no acaban de adaptarse a las inten-
ciones de los comisarios: reflexio-
nar sobre las cualidades narrativas
del lugar, que no son pocas, o adhe-
rirse a sus propiedades fisicas.
Nueve han sido los proyectos se-
leccionados, de artistas que se han
repetido quiza excesivamente a lo
largo de las sucesivas ediciones. Uno
de los mejores trabajos es el de An-
tonio LLozano, una horca cuya tosca
estructura de madera contrasta con
el dibujo ligero y lidico que inspira

su cuerda. A través de
esta inversién semén-
tica, un tanto perversa,
Lozano huye de todo
dramatismo y descarta
la muerte para subra-
var, a través de un gui-
fio festivo, la pervi-
vencia del tiempo.
Hisae Ikenaga ha in-
tervenido las ventanas
con una accion que si-
mula los disparos rea-
lizados con diferentes
armas. Si narrativa-
mente la pieza des-
prende un contenido
violento, en lo visual
resulta bellay poética.
Vanessa LLosada incide
en el ciclo de laviday en la meta-
morfosis de la materia con una vi-
trina con gusanos que dan cuenta, a
lo largo del tiempo de la exposicion,
de unos guantes hechos en papel ja-
ponés, mientras Janne Holtermann
toma el pulso del lugar desde el en-
cuentro de realidad, ficcién y me-
moria en su instalacion Bu/bs. Es ro-
tunda la aportacién de Carlos
Rodriguez-Mendez y meritorios los
trabajos de Manuel Barbero, también
en la linea de mutacién y dualidad
vida/muerte, Richard 'T. Walker, José
Luis Serzo y David Castro.

JAVIER HONTORIA
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Liliana Porter, la delgada linea

TO SEE RED. - GALERIA ESPAGIO MINIMO. Doctor Fourquet, 17. MADRID. Hasta el 20 de julio. De 2.800 a 25.700 E.

I silencio, la reunién de ele-
mentos y la parada del tiem-
po cronoldgico se alian en

esta nueva exposicion individual
de Liliana Porter (1941). En ella se
mantienen caracteristicas habituales
en su obra anterior, como el uso de
figuritas de poco valor, el cultivo de
lo minimo, el aire lidico, la polise-
mia y el trabajo en el limite preciso
entre lo patético, deprimente, tris-
te y cutre, con lo hermoso, gracio-
so, humoristico y candoroso.

Enla primera parte de esta mues-
tra, Porter crea una serie de lienzos
en blanco donde figuras como sol-
daditos de plastico u otras antropo-
morficas de tamaiio liliputiense apa-
recen fijadas al cuadro cubiertas por
una nube de pintura de color rojo o
azul vibrantes, plasticos. Figuras y
pintura dan lugar a manchas que
acogen un mundo, a escenas de gue-
rra u otras reuniones siempre con di-
ferentes posibilidades de lectura. Es-

TO SEE BLUE, 2007

tos lienzos permiten perderse en de-
talles y establecer las relaciones que
uno considere convenientes. Junto
a los lienzos-esculturas-instalacion
(las obras mds potentes del conjun-

to), la artista argentina sitiia varios
conjuntos con figuritas pequenas:
una viejita tejiendo algo gigantes-
co, un perro con la cabeza cambiada,
un reloj de madera con agujas pin-

tadas donde siempre son las 4 pero
suena el tic-tac, un cantante sin ca-
beza, un caniche violinista y una ca-
beza de mono, un violinista y un cier-
vo... L.a artista consigue crear una
burbuja de tiempo a través de la re-
cuperacion y el consiguiente cambio
de clave, de objetos que (como esa
funda para botellas de punto rojoy
con forma de caniche que ha foto-
grafiado) remiten al £izs¢h més gro-
sero, al baratillo, a un tercermundis-
mo no s6lo econémico sino también
de época, de siglo, de tiempo y de
signo, subvirtiéndolo sélo en parte.
Por tltimo, con ternura horroriza-
da, contemplamos Fox in the Mirror,
pelicula que protagonizan buena par-
te de estas figuritas junto con unas
cuantas mds con caracterizaciones de
misicos y bailarines. Porter otorga
vida y hasta psicologia a una reunién
decadente, fea y hermosa.

ABEL H. POZUELO
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La arquitectura, ctiene

Debate sobre Ia propiedad intelectual. Hablan los arquitectos

{Qué ocurre con la arquitectura de autor que se con-
vierte en icono de un lugar? ;De quién es la obra pu-
blica o civil? ;Puede el creador negarse a futuras mo-
dificaciones? Santiago Calatrava levanté la liebre al
enfrentarse al Ayuntamiento de Bilbao que iba a mo-
dificar la pasarela Zubi Zuri para integrarla en el
nuevo entorno de la ria. El arquitecto apelaba a la pro-
piedad intelectual de su obra; la institucién, al dine-
ro ya desembolsado... Muchos profesionales pueden
verse en esta situacion, que ya afecté en su dia al maes-
tro Miguel Fisac que hubo de asistir a la destruccion
total de su Pagoda hace unos afios, y muchos estan
ya en pie de guerra. [L.a polémica, como ven, esta
servida. EI Cultural plantea hoy en estas paginas el
debate sobre el concepto de autoria en la obra arqui-
tectonica, en el que tercian destacados arquitectos
que expresan sus dudas, sus lamentos y sus decep-
ciones al respecto. Desde la pertenencia de la obra a

su destruccion, pasando por el derecho de imagen y

reproduccion, los arquitectos analizan sus derechos.
s comun entre los arquitec-
tos el sentimiento de des-

E proteccién que nuestro tra-

bajo tiene comparidndolo a otras
expresiones artisticas, cuyo servicio
publico es menor que la arquitec-
turay que, en cambio, tienen mayor
proteccién ante agresiones persona-
les, profesionales o del mercado. An-
tes de entrar en el debate, analice-
mos brevemente la ley espafiola.
Tomando como base un infor-
me del Colegio de Arquitectos de

Madrid, en el que se explica y de-
tallan las caracteristicas actuales de
laley vigente, comprobamos que no
se contempla explicitamente la obra
arquitectdnica en el texto refundido
de la ley de propiedad intelectual,
con lo cual es bastante generaliza-
da la creencia de que esta descarta-
da la proteccién de la obra arquitec-
tonica construida o terminada. No es
del todo cierto, ya que estin prote-
gidos “los proyectos, planos, ma-
quetas y disefios de obras arquitec-

FISAC ASISTIO A LA DEMOLICION DE SU PAGODA (MADRID)

tonicas y de ingenierfa”, es decir, la
representacion de la obra, y no la
obra en si. La obra arquitectdnica eri-
gida (el edificio, la construccion) es
producto de la materializacién de
la obra-proyecto de arquitectura en
una perversa disociacion de ambas.
El resultado “obra arquitecténica”
es semejante al de una obra escul-
torica ejecutada segiin bocetos, pla-
nos, o de una obra cinematogréifica
realizada segiin el guién audiovisual
y los guiones técnicos de rodaje.

Tanto el boceto, guién o proyecto,
como las obras resultantes de éstos
son obras susceptibles de ser prote-
gidas.

Contrariamente a lo establecido
en laley espafiola, en el Convenio de
Berna, que es un tratado multilateral
que vinculaa mds de 150 estados, en-
tre ellos, la Union Europea y Estados
Unidos, se protegen, entre otros, las
obras arquitecténicas de autores na-
cionales de la Unidn, asi como en
los demas paises de la UE se respe-
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dueno?

tan las obras de arquitectos espafio-
les. Conforme a la ley espaifiola, las
directivas europeas y el Convenio de
Berna, el arquitecto y sus herederos
pueden ostentar propiedad intelec-
tual sobre los proyectos, las maque-
tas y la obra terminada. Ademas, exis-
te un derecho irrenunciable del
creador que es el derecho moral so-
bre su obra. Existe un gran desco-
nocimiento social y profesional sobre
el derecho de los creadores de obras
de arquitectura. Y entre los titulares
de los edificios ptblicos, existe la
conciencia de que por el hecho de
poseer estos inmuebles, estd impli-
cito el derecho de transformarlos.
Para el arquitecto Vicente Gua-
llart, “las obras arquitecténicas (edi-
ficios, parques, espacios publicos,
interiores,etc.) deberian tener de-

e

CQUBIERTA DE LA T4 DE BARAJAS DE LAMELA Y ROGERS:

rechos de autor, como otras creacio-
nes, sean consideradas individuales
o colectivas. Resulta ridiculo que
para reproducir una maqueta o un
edificio de un arquitecto tenga mds
derechos su fotégrafo que el pro-
pio autor de la obra. Los edificios
merecen respeto en su uso, su con-
servacion y, cuando se decide am-
pliarlos, sus autores deberfan tener
oportunidad de opinar sobre ello”.

Arquitecto vs. Ayuntamiento

No ha sucedido asi en Bilbao,
donde una agria polémica ha ter-
minado en los tribunales que han
dado la razén a Santiago Calatrava
frente al Ayuntamiento que le en-
cargé el puente. Su obra no puede
ser transformada sin que el creador
original o dé su consentimiento o in-

Como tapar la Venus de Velazquez

L

tervenga en la modificacién y adap-
tacién a las nuevas circunstancias ur-
banas. Calatrava ha defendido he-
roicamente su trabajo y es un
ejemplo para todos. Fisac, sin em-
bargo, vio estupefacto como des-
trufan su emblemadtica Pagoda para
sustituirla por un producto especu-
lativo de calidad infinitamente me-
nor. Sin embargo, para Guallart “la
arquitectura no debe entenderse
como una escultura o como un ele-
mento iconico a venerar. La arqui-
tectura forma parte de la vida de una
ciudad y por ello su maximo benefi-
cio debe extraerse de su uso a largo
plazo. Seria fundamental por lo tan-
to reflexionar sobre esta cuestién y
proponer reglas que diferencien las
meras construcciones de la arqui-
tectura (tal como ocurre con las fo-

UNA OBRA CIVIL PROPIEDAD DE MADRID

tografias) asi como definir las reglas
para su conservacion, transformacién
y difusién”.

Por otro lado, en la arquitectura
no queda claro cudles son las obras
que son un producto cultural y cud-
les son las que responden indus-
trialmente a una demanda de mer-
cado, aquéllas que no requieren de
ningln esfuerzo creador o de inves-
tigacion, e incluso cudles, debido a
su deterioro, no son merecedoras de
renacimiento alguno. Los arquitec-
tos Victoria Acebo y Angel Alonso se
lamentan de la falta de reconoci-
miento de la arquitectura de crea-
ci6n: “Nadie duda en proteger el
‘cine de autor’ como un género mi-
noritario dentro de una industria om-
nipotente. Las instituciones lo apo-
yan, los gobiernos lo subvencionan
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CARLOS Y ANTONIO LAMELA

1 concepto de autoria es cada vez mas com-

plejo, debido a la propia dificultad que van to-
mando los procesos arquitecténicos dia a dia. Una
obra arquitecténica no es la creacién de un solo
individuo como pueden ser las pictéricas, escul-
téricas, musicales, etc. Una obra de arquitectura
suele proyectarse en equipo y ademads su proceso
de construccion puede ser muy complejo, con la
participacién de a veces cientos o miles de perso-
nas. Se consideran autores los técnicos, los que con
su firma asumen la responsabilidad social y legal.
Es dificil evitar plagios y apropiaciones ya que
estos no suelen ser literales, sino que son, en ge-
neral, inspiraciones y puntos de partida para seguir
evolucionando. Plagios de verdad en arquitectu-
ra ha habido pocos, y la mayoria involuntarios.

En cuanto a los derechos de imagen y repro-
duccién, lo ideal seria aplicar el sentido comuin.
Una obra arquitecténica debe pertenecer a la
sociedad, por lo que no se deberian aplicar res-
tricciones sobre las fotografias o imdgenes de la
misma. En todo caso los derechos deberfan ser
aplicados a la obra de los fot6grafos, pero no de
los arquitectos, salvo que se trate de una obra
no realizada en suelo publico y que retina una
serie de caracteristicas muy particulares.

No podemos esclavizar de por vida a un pro-
pietario a no tocar un proyecto encargado y cos-
teado por él. Tiene que haber flexibilidad y
comprension por parte del arquitecto y del
usuario, y mucho respeto mutuo. Sin embargo,
hay que evitar casos sangrantes de destruccio-
nes y alteraciones innecesarias propias de un
desinterés social por la arquitectura y propios
de un bajo nivel cultural. Me vienen a la cabe-
za las recientes desapariciones de la célebre
Pagoda de Miguel Fisac, y las mas antiguas del
frontén Recoletos de Zuazo o el mercado de
Olavide de Ferrero, por referirnos tinicamente
a obras de arquitectura contempordnea en
Madrid. También el consentido cierre de terra-
zas en nuestra ciudad es un “goteo” de des-
truccién de interesantes edificios convertidos
en chabolismo vertical. Las propiedades deben
concienciarse de que el valor arquitecténico es
un gran activo que debe ser protegido y cuida-
do y que ademds puede convertirse en algo
enormemente satisfactorio y rentable.

y hasta las star-system de
Hollywood no dudan en ava-
lar estos pequeiios proyectos
de riesgo, como si con ello
consiguiesen la absolucion a
los pecados cometidos al fi-
gurar en superproducciones
de las que obtienen pingiies
beneficios. Lalégica es aplas-
tante, hay que generar alter-
nativas, si no estariamos todos
condenados a sufrir la dicta-
dura mediocre de las produc-
toras”.

Arquitectura de autor

Por otro lado, no existe pin-
tura de autor, ni poesia, ni mu-
sica; se da por supuesto que el
autor estd en la génesis de la
obra. Aqui de autor es un epi-
teto, y por lo tanto la propie-
dad intelectual se encuentra
protegida por ley como tinico
instrumento valido para ga-
rantizar la supervivencia y
continuidad del creador, y con
ello la de las obras que disfru-
tamos todos. Es verdad que la
vanguardia arquitecténica se
produce en un puiiado de edi-
ficios, que merecerian reco-
nocimiento y proteccion ante
las restrictivas normalizacio-
nes, la indiferencia de la in-
dustria y frente a la réplicay
las transformaciones.

Dice el arquitecto Eduar-
do Arroyo que “hay una del-
gada linea que separa la co-
pia de la interpretacion, la
creatividad de la creacién y la
originalidad del origen. De
manera extrafia, una vez aca-
bado el proceso de su gesta-
cion cuando ya empiezan a re-
lacionarse con el entorno,
dejan de emocionar a su crea-
dor, de transformarle, despe-
gados ya del proceso de inter-
cambio de descubrimientos
que esconde su creacion”. “Es
asombrosa —contintia Arroyo—
la insistencia actual por clo-
nar objetos arquitecténicos de

para nuestra existencia como
creadores representando en
cualquier caso un esfuerzo
personal inttil. (Por qué ese
interés por la imagen-reflejo?
iPor qué tanto esfuerzo por
construir la semejanza? ;Don-
de queda entonces el inter-
cambio de energfa creador-ob-
jeto? Es necesaria mucha
frialdad para recrear imagenes
ya conocidas, algo de talento
para proponer imagenes origi-
nales, pero sin ninguna duda
ambos estdn en un plano di-
ferente y alejado al del es-
fuerzo por acercarse y llegar
a serorigen”.

Muchos arquitectos de ta-
lla, sin embargo, gozan al ver

PUENTE DE CALATRAVA
(BILBAO)

manera tan certera y engafo-
sa que incluso genera cierto
pavor la perfeccion del simu-
lacro de su fotografia replican-
te. Ninguna imagen-recorda-
torio lleva implicita el proceso
creativo de crecimiento per-
sonal, no lleva inscrita el des-
cubrimiento ni el asombro y
por lo tanto no es un regalo

c6émo surgen subproductos de
sus obras originales. Antigua-
mente a esto se llamaba “cre-
ar escuela”. [La mayoria se la-
menta, sin embargo, al ver
c6mo ante un hallazgo arqui-
tecténico estdn al acecho al-
gunos profesionales que si-
bitamente se apropian de la
ideologia, de los recursos es-
paciales y técnicas proyectua-
les para clonar en distintos
puntos del planeta la inves-

RICARDO AROCA

os derechos de autor tienen varias vertientes: reconoci-

miento de la autoria, proteccidn frente al plagio, derechos
sobre reproducciones, derecho a que la obra no sea modifi-
cada ni destruida sin su consentimiento, derecho a destruir su
propia obra. La facilidad de defender los derechos de autor
esta relacionada con la naturaleza del arte que se practique y
con la coexistencia de derechos de terceros.

La literatura y la musica no producen objetos fisicos, el
artista elabora en base a convenciones culturales una codifi-
cacion que puede contener la clave para provocar complejos
sentimientos, pero que contiene poca informacion en si mis-
ma, que incluso carece de sentido en ausencia de la clave
cultural. El plagio es, por tanto, inmediatamente detectable,
y los artistas pueden proteger sus derechos frente al plagia-
rio y en relacion con la integridad de su trabajo, aunque difi-
cilmente puede “destruirlo” cuando ha salido de sus manos
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tigacién ajena. La coartada
muchas veces es el trasvase ti-
polégico, y todos conocemos
ejemplos innombrables de
lenguajes y recursos cons-
tructivos transplantados en
arquitecturas de poca calidad.
Los poderes publicos exi-
gen muchas veces represen-
taciones arquitecténicas,
admitiendo obras en colabo-
racion en las que el autor ori-
ginal se limita a inseminar una
idea que un arquitecto local
desarrolla compartiendo auto-
ria. En la misica hay una clara
distincién entre el autor crea-
dory el intérprete o ejecutan-
te. Son dos figuras que no
siempre coinciden y a quienes
se les otorga un valor intrin-
seco, pero se les distingue con
claridad. Y para versionar una
obra, se requiere la autoriza-
ci6n del autor original.
Defienden Alonso y Ace-
bo “la creacién en arquitec-
tura como algo especial que se
encuentra en un régimen mas
delicado que ninguno; inclui-
da la arquitectura en una in-
dustria muy potente, como el
cine, requiere del calificativo

H Nada tiene que ver
una relectura con la
mala praxis del arqui-
tecto que quiere sobre-
vivir facilmente, to-
mando de aqui y de alla

Hl Muchos arquitectos
de talla gozan al ver
como surgen subpro-
ductos de sus obras. An-
tiguamente a esto se
llamaba “crear escuela”

—de autor— para diferenciarse
de la que es exclusivamente
arquitectura “de ejecucion”,
pero en este caso las institu-
ciones no han tomado cons-
ciencia de que la investigacion
estd subvencionada por el ries-
go personal y sin embargo la
propiedad intelectual es fic-
ticia: el arquitecto de lo tini-
co que responde es de su fra-
caso. L.os proyectos de
arquitectura se copian, se re-

producen, se modifican y mu-
tilan impunemente y el au-
tor es apartado de los benefi-
cios que estos generan para
que los recojan fotégrafos que
retratan la obra, editores que
la difunden, politicos que la
inauguran y clientes que la
transforman. Desde el punto
de vista del autor, el éxito de la
Arquitectura espafiola en los
dltimos afios se debe exclu-
sivamente al esfuerzo empe-
fiado de una pandilla de locos
que vuelan sin paracaidas”.

‘Relectura’ o mala praxis

Detris de las ideas ajenas
hay un refugio seguro para los
que no saben pensar al mismo
nivel. Quiz4 un colchén tem-
poral fuera necesario para no
obstruir la cadena de la his-
toria a la que se acoge algu-
no para justificar sus pecadi-
llos. La tesis doctoral del
arquitecto Rail del Valle, co-
laborador también de estas
pdginas, demuestra c6mo
gran parte de la obra de Rem
Koolhaas es el resultado de
la transformacién de sistemas
compositivos de L.e Corbu-
sier en un nuevo y deslum-
brante lenguaje, lleno de
innovacién, audacia y creati-
vidad. Nada tiene que ver una
relectura con la mala praxis
del arquitecto que quiere so-
brevivir ficilmente, tomando
un poquito de aqui y otro de
alld, cuando no plagia o trans-
forma otra obra original para
que el mercado la digiera f4-
cilmente y los poderes co-
nozcan sus referencias y su
origen, asegurando asf un fal-
so valor de su trabajo. He oido
que algunos piensan que las
ideas ajenas flotan en el agua.
El problema es que algunos
pescan como un pulpo con
lentes bifocales.

ANTON GARCIA-ABRIL

Entre el todo vale

y el olvido

1D
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Fedra sc

rebela en Mérida

José Garlos Plaza abre hoy el festival con una nueva vision del mito

1 rastro maldito de la trans-

gresion planea sobre Méri-

da. LL.a Fedra inmersa en una
tristeza infinita y sumergida en un
dilema ético sin solucion, la esposa
del héroe Teseo y madrastra ena-
morada de su hijastro, Hipdlito, le-
vanta esta noche el telén del Tea-
tro Romano del festival de la capital
extremena en una version de Juan
Mayorga que recorre la historia del
teatro europeo. El dramaturgo ma-
drilefio ha partido de las miradas que
sobre el mito griego hicieron Euri-
pides, Séneca y Racine para crear
una sintesis poética que, “a pesar de
ser una interpretacion libre, estd en
deuda con todas ellas”, puntualiza
Mayorga. No obstante, esto no sig-
nifica que su Fedra sea una version

El Festival de Teatro Clasico de Mérida comienza esta

noche en el Teatro Romano de la localidad extremena

con Fedra. L obra, una versién de Juan Mayorga que di-

rige José Carlos Plaza, inaugura un certamen que, hasta el

préximo 26 de agosto, ofrecera 18 espectaculos de teatro,

danza y musica, de los que ocho seran estrenos absolutos.

modernizada con pantalones va-
queros o gingsteres ni que esté ba-
nada en un aroma exclusivamente
clésico, sino que estd situada en un
tiempo mitico, “siempre actual y sin
fronteras, indefinido y confuso, en el
que todo es posible y las pasiones
permanecen en su pureza”, segin
apostilla el director del montaje, José
Carlos Plaza.
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En ese espacio atemporal y apa-
rentemente idilico serd donde se
geste la inevitable tragedia de una
mujer que, raptada primero
formada después en reina a raiz de
su matrimonio con Teseo (Chema
Muiioz), se enamorard de su hijastro,
Hipdlito (Fran Perea), durante la au-
sencia de su marido. Culpable e ino-
cente, torturada por el deseo y por
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los remordimientos, y atrapada por
una pasion a la que se resiste y que
irremediablemente la vence, Fedra,
introducida en el cuerpo de una re-
versible Ana Belén, confiesa su pa-
sion a Hipolito, empujada por el con-
sejo de su confidente Enone (Alicia
Hermida).

Papel sobrecogedor. Horrorizado,
el joven la rechaza. “Y es que Hi-
polito es un personaje que reniega
delamor”, explica el malaguefio Pe-
rea. “Es un chaval joven que, en te-
orfa, va a acceder al trono. Algo que
tampoco le preocupa. El s6lo inten-
ta construir su vida més alla del po-
dery de los sentimientos”.

El desprecio de Hipdlito y el te-
mor por el posible castigo de Teseo




al regresar a casa no revocara, sin em-
bargo, el amor de Fedra, “capaz de
arrastrar con todo lo que se encuen-
tre a su paso”, apunta Mayorga,
quien confiesa haber ideado este so-
brecogedor papel pensando exclu-
sivamente en la actriz y cantante de
Madrid.

“Cuando José Carlos me propu-
so escribir esta obra con Ana Belén

ANA BELEN PROTAGO-
NIZA LA VERSION DE -
PLAZA DE FEDRA

como protagonista, inmediatamen-
te acepté entusiasmado”, apostilla el
autor madrilefio. Con este titulo, la
actriz regresa a Mérida doce anos
después de protagonizar La bella He-
lena, que interpreté también bajo las
ordenes del ganador del Premio Na-
cional de Teatro en 1967, 1970 y
1987, frente al publico del Teatro
Romano. Pero esta vez lo hara, ase-

SERGIO ENRIQUEZ

gura el director, “para romper con to-
dos los moldes, mostrar su versati-
lidad e introducirse en la hondura
del mundo interior de un ser com-
pletamente en llamas”.

Plaza, en un intento por ser co-
herente con su propia definicién de
ser “un director de actores para el
que lo mds importante es la inter-
pretacién del personaje, sus miradas,
gestos ¢ interrelaciones”, ha huido
de todo lo anecdético para crear un
montaje esencial en el que nada des-
virtda el significado de la obra.

Canto a la libertad. Una isla sobre
un mar negro y un espejo sera la tini-
ca escenografia sobre la que se ubi-
que este canto a la libertad en el que
la luz juega un papel esencial “al
confeccionar un brutal desenfoque
sobre los elementos materiales y
centrarse, engrandeciéndolos, en
cada uno de los personajes”.

Pero, ipor qué ese juego funda-
mentado en el espejo-negro? “Por-
que ambos tienen una significacion
muy concreta. El espejo es el tni-
co lugar donde nos miramos conti-
nuamente para vernos a nosotros
mismos. El negro es el color del des-
tino”, determinada el director, sobre
el que aiin resuena el aplauso de
los mas de 100.000 espectadores que
fueron testigos de su estelar Yo, Clau-
dio, una produccién con la que tam-
bién abri6 el Festival de Mérida en
2004y por la que recibi6 dos premios
Max de teatro el afio pasado. Un re-
conocimiento por el que Plaza pre-

Guerra, exilio y lucha por la igualdad

LA mujer es la flecha que conduce el Festival de Mérida. Su rastro muestra algunos de los poblemas que tiene hoy
en dia, como son la guerra, el exilio o lalucha por la igualdad. Para ello, el festival, que ademas de la representacién
de Fedra, cuenta con varias obras con titulo femenino. Tras el montaje dirigido por José Carlos Plaza, el Teatro Ro-
mano acogera Las Persas, obra de Esquilo que Calixto Bieito ha subtitulado Réquiem por un soldado. Aunque mas bien
deberia decir soldada, ya que la protagonista de la obra es una militar del ejercito espaiiol, interpretada por Natalia
Dicenta, destinada en Afganistan. Luego llegara un viaje al pasado con Lisistrata. Mas de 25 afos después de debu-
tar con la obra de Aristéfanes en el festival, el autor Manuel Martinez Mediero y el director Antonio Corencia re-
cuperan el texto paraun reparto con Miriam Diaz-Arocaal frente. Y1a mirada del otrolado del Atlintico se posaré so-
bre Euripides conlaAndrémaca que interpreta un elenco nicaragiiense encabezado por Magelda Campos. El resto del
programa incluye también la rebelion de Antigona que tendra lugar en el nuevo espacio de la Alcazaba.

fiere pasar casi de puntillas, entre
otros motivos porque “a estas alturas
ya no tengo problemas de éxito. Al
fin y al cabo, el éxito ya no depen-
de de mi, sino de un teatro que esta
en manos de un mercado muy difi-
cil de comprobar”, lanza con un cier-
to tono de critica. “No confio en los
éxitos; sélo en el espectador, sean
muchos o pocos”.

Con la tinica intencién de que
sea el publico quien se aproxime a
Fedra, Teseo e Hipdlito, “para ver si
se nos pega un poco de su grandio-
sidad y nos limpia de tanta medio-
cridad que se estd acumulando sin
cesar sobre nosotros”, Plaza recupe-
ra para la Mérida de las heroinas una
Fedra reprobable y repulsiva, a la
vez que admirable y atractiva, que
ha sido fuente de una rica literatu-
ra dramdtica. Esa que “toca el alma,
aproxima a las raices humanas y pro-
porciona las auténticas fuentes para
la creacién”. Y que puede servir de
contrapeso a una realidad bastante
desagradable.

“Actualmente, estamos inmersos
en una sociedad mediocre, movida
por el miedo a todo, al terrorismo, a
lo incierto, a no tener suficiente di-
nero... Ese pavor es el que esta pro-
vocando que todo se transforme en
mezquino. Tengo la sensacién de
que la evolucién de esta sociedad
tiende a crear caddveres domesti-
cados”, increpa Plaza.

"Tras su paso por Mérida, donde
permaneceri en cartel hasta el pro-
ximo 22 de julio, Fedra viajard al
Grec de Barcelona (del 1 al 5 de
agosto), para después recalar en Ma-
drid, donde abrira la temporada del
"Teatro Bellas Artes el 7 de septiem-
bre. En el coliseo madrilefio estard
hasta el 28 de octubre. Después,
serdan Bilbao, San Sebastidn y Va-
lencia los siguientes destinos de una
Fedra consciente de que vivir es un
riesgo esencial y un camino hacia
el precipicio.

MARIA JESUS MOLINA
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"
EL JUEVES 19 DE JULIO “el circo”

16 (MEN ol D'

————

Chaplin interpreta a Charlot, un tipico
vagabundo, arruinado, hambriento y con
tendencia a enamorarse locamente sin
-por supuesto- conseguir la chica. Confundido
por un ladrén y perseguido por un agente de
policia, hasta una carpa de circo, Charlot se
transforma inesperadamente en una estrella
cuando los jefes del circo creen que esta

persecucién no es sino una farsa.

itorio nacional

Chaplin and The Little Tramp are trademarks and/or service marks of Bubbles
Inc. S.A. and/or The Roy Export Company Establishment, used with permission w)‘

© 2007 Warner Bros. Entertainment Inc. and MK2 S.A. Al rights reserved. .‘
g =
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DVD FECHA TITULO DVD FECHA TITULO \ - \
1 17-05-07 Viday obra de Charles Chaplin 12 2-08-07 Charlot se va de juergaeCharlot en el parque
2 24-05-07 El Gran Dictador Charlot trabajando de papelistaeCharlot marinero | \I‘ Y CADA JUEVES 9
3 31-05-07 Tiempos Modemos 13 9-08-07 CarmeneCharlot en el teairoeCharlot cambia de oficioeHis regeneration -}
4 7-06-07 Candilejas 14 16-08-07 La fuga de CharloteCharlot perfecta damaeCharlot en la playa B -' / & UNA NUEVA ENTREGA
5 14-06-07 El chico Charlot campedn de boxeo A
6 21-06-07 La Quimera del Oro 15 23-08-07 Aventuras de CharloteCharlot vagabundoeCharlot portero de banco " ] )
7 28-06-07 Monsieur Verdoux Charlot licenciado en presidio -
8  5-07-07 Luces de la ciudad 16 30-08-07 El condeeCharlot prestamistaeCharlot encargado de bazar -
9 12-07-07 Una mujer de Paris Charlot bombero www.elmundo.es/promociones
10 19-07-07 El circo 17 6-09-07 Charlot en la calle de la pazeCharlot emigrante Teléfono de atencién al cliente
11 26-07-07 Revista Chaplin Charlot en el balnearioeCharlot tramoyista de cine e inforl'nacién de Sllscripciones 902 99 99 46




TEATRO/ESTRENOS

El salvaje GOPI
toma Barcelona

El teatro devastador y catastrofista del au-
tor argentino llega al Grec. El festival reco-
rre su delirante mundo con el estreno, esta
noche, de Copi(s)y el proximo martes de Fova

Peron, que dirige Marcial di Fonzo Bo.

UNA ESCENA DE GQOPI(S)

El Grec repasa la obra del artista argentino

penas representado en Espaiia, Copi
es uno de los integrantes del grupo Pa-
ico que en los afos sesenta y setenta del
siglo pasado hizo de Paris su casa y tomo el re-
levo del surrealismo y otras vanguardias que
ya estaban mayores para el combate. Como sus
compaiieros de pelea—Arrabal, Jodorowski y To-
por— el autor fallecido en 1987 se dio a conocer
con una obra que buscaba cambiar los principios
artisticos de la época. En su caso, el viaje trans-
curri6é por un mundo de catdstrofe y devastacion
que abarcaba tanto el teatro como el comicy que
encontr6 su medio de expresion en la farsa gro-
tesca con personajes extravagantes, carentes
de identidad sexual, que se mueven de mane-
ra sincopada y forzada.

Ese teatro es el que llega ahora al Festival
Grec de la mano de Marcial di Fonzo Bo. El
director argentino presenta en Barcelona dos
montajes que ofrecen una buena panordmica de
su compatriota. El primero es Copi(s). Estrena-
do en el pasado Festival de Avignon, la obra estd
formada por tres piezas cortas que recorren una

parte del alucinante mundo del autor exiliado en
la capital francesa. En el caso de Loretta Strong,
el viaje de su protagonista es alrededor de las es-
trellas, donde una cosmonauta pelea con la
muerte que le entra por los agujeros de su ca-
bina. Le Frigo, por el contrario, contiene un ho-
menaje a Las criadas de Jean Genet, obra en la
que el propio Copi lleg6 a participar como actor,
al presentar a una sefiora y una sirvienta que pug-
nan para ver quién es la que tiene que meter-
se en el frigorifico y morir, mientras que Les pou-
lets 1'ont pas de chaises presenta a una cambiante
dama que procede de las tiras de comic publi-
cadas en Le Nouvel Observateur. El broche del
programa del Grec sobre el autor es su delirante
LEva Perdn. La obra muestra una realidad tra-
vestida sobre el ocaso de la esposa del presidente
argentino, deshauciada a sus 33 afios. Pero la pro-
tagonista no acepta la situacion, a la que se en-
frenta entre gritos e insultos a su madre y ma-
rido. A éste le, al presidente Perdn, desprecia por
considerarle una marioneta y del que se burla

con su criado-amantc. MARIA JOSE RAGUE

Viaje sentimental con La Hongaresa en Madrid

I 0s escenarios veraniegos
al aire libre no requieren

siempre de unas grandes ins-
talaciones. A veces, basta con
unas tablas situadas a ras del
suelo y unas pocas gradas para
que los espectadores puedan
seguir la funcién . Este es el
caso de los Veranos de El Can-

to de la Cabra que desde hace
ya 13 aflos organiza la sala ma-
drilefia en un solar colindante a
su teatro oficial del barrio de
Chueca.

Por ese escenario, situado
junto a un viejo olivo, pasardn
durante los meses de julioy
agosto tres compaiifas de danza

y una de teatro. Esta tiltima es
la valenciana de [.a Hongare-
sa que estrenara el proximo
miércoles Umbral. 1.a obra, con
la que el autor y actor del mon-
taje Paco Zarzoso obtuvo el
Premio Marqués de Bradomin,
abre la puerta a un viaje por los
sentimientos de cinco personas.

PORTULANOS

La frontera

IGNACIO GARCIA MAY

[La obsesion de la vanguardia teatral ha sido, y
es, la de dinamitar la frontera entre especta-
culo y espectador. En este sentido, poco hay
hoy que quede por probar: desde arrojar ratas
vivas al publico hasta perseguirles, golpearles o
insultarles, se ha intentado ya practicamente
todo, y quien atin se asombre es porque sabe
poco o nada de la historia del drama. Pero se-
mejante mania constituye un gravisimo error;
porque es precisamente esa frontera la que
sefala la existencia del teatro y lo que hace a
éste definitivamente incompatible con el ritual,
digan lo que digan esos charlatanes de la ‘an-
tropologia teatral y el ‘teatro sagrado’. En un
rito, los extrafios, los ajenos, quedan, por defi-
nicion, excluidos; en el teatro es justamente
al revés. Los pelmazos de la iconoclastia a cual-
quier precio creen que un espectador sentado
es un infame burgués que no merece ser con-
siderado con respeto. Empeiados en el des-
trozo que acompaifa siempre a la heterodoxia
dogmatica no entienden que participar no con-
siste en bailar la jota; que ni siquiera hay que
moverse para ser activo. Lo que los griegos que-
rian era que reaprendiéramos a ver: por eso bau-

“Me niego a ir a esos espectdculos
que sacan a los espectadores a escena”

tizaron su invento como #zeatron, el lugar desde
el cual se mira; por eso hablaban del #eama, 1a
vision presentada ante el pablico. Por eso, tam-
bién, un teatro griego visto desde el ciclo es
un circulo dividido en dos partes iguales y en-
frentadas: la de la escena y la del publico. Yo, por
principio, me niego a ir a esos especticulos de
los que sé, de antemano, que sacan a los es-
pectadores a escena. Su lugar es abajo, como
dijo el rey Lear; abajo, es decir, al otro lado de
la linea. No por pereza, ni por pasividad, sino
para adquirir la perspectiva necesaria, puesto
que las cosas s6lo se ven bien desde una cier-
ta distancia. Esos pobres a los que sacan a es-
cena en el curso de una funcién, y que inclu-
so a veces disfrutan con ello, ignoran que han
dejado de ser espectadores sin llegar nunca a ser
actores: sencillamente, se les usa. Desde ese
limbo, se pierden en la nada.
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CINE

Viejo lobo del cine cubano, Humberto Solas ha de-
dicado su vida a la creacién de una industria cine-
matografica en su pais como director de cine, teori-
co y promotor cultural. Mafiana estrena su tltima
pelicula, Barrio Cuba, premiada en diversos festiva-
les del mundo, en la que plasma de manera coral
los dilemas y conflictos de una nacién que segin el
cineasta “atraviesa una profunda crisis”. Solas, que se
define como un “socialista critico”, ha querido realizar
un filme plagado de simbolos que anticipan la prox-
ima redencion de una isla a la que sélo la “unidad”
puede sacar del atolladero. Con motivo del estreno, el
escritor cubano Ratl Rivero reflexiona sobre la im-
portancia de Sola en el cine cubano, sobre las cir-

cunstancias que rodean a los “héroes anénimos” que

retratay sobre la necesidad de felicidad que los guia.

Mais tropicos sobre Cuba

Solas lleva a las carteleras la dramatica situacion de la isla

idel Castro jamds aparece en

Barrio Cuba. Sin embargo, la

larga sombra del eterno dic-
tador planea por una pelicula cre-
puscular en la que el fin de una épo-
ca se adivina detras de sus dsperos
planos en los que la decadencia de
todo un régimen se vislumbra en los
rostros cansados de sus protagonis-
tas. No en vano, los personajes que
deambulan agotados por el metraje
parecen anunciar en su exaspera-
ci6n, impresion que se multiplica
por la bella decadencia de una Ha-
bana hermosa y castigada, una nue-
va era que se sabe proxima pero cu-
yos contornos atin nadie es capaz de
definir. Esas criaturas que buscan
la felicidad desesperadamente sin

encontrarla en un contexto dificili-
simo, representan el estado de an-
siedad heroica que Solis observa
en sus compatriotas, ya que el di-
rector ha querido crear una obra sim-
bélica. Sin embargo, mientras la tl-
tima pelicula cubana que vimos en
nuestra cartelera, Madrigal, de Fer-
nando Pérez, partia de una similar
voluntad metaférica (aunque lleva-
da al extremo) para tejer una refle-
xi6n sobre las pasiones humanas,
Barrio Cuba se erige también como
alegoria politica .

“Son afios dificiles para la nacién
—explica el veterano director a El
Cultural- Desde la caida del bloque
comunista todo ha ido de mal en
peor en Cuba. Basta ver el dato de

que en los afios 80 se producian unas
15 peliculas al ano, en los 90 pasamos
a s6lo una y ahora nos hemos recu-
perado gracias sobre todo al digital,
una técnica que yo he impulsado
personalmente ya que creo que lo
importante es rodar”.

Dolor y estoicismo. Con estos pa-
rdmetros, Solds recurre a dos pala-
bras para definir el estado de ani-
mo de los cubanos: dolor vy
estoicismo. “L.a mayoria de la po-
blacién vive en una actitud de re-
sistencia. El pais estd bloqueado y
amenazado por lo que creo que la
nacién, sobre todo, se estd compor-
tando de forma heroica ante las te-
rribles adversidades que estamos

atravesando”. Para narrarlo, Solds ha
creado a unos personajes perfecta-
mente reconocibles en sus espe-
ranzas y frustraciones, seres de car-
ne y hueso que viven en un estado
de conflicto permanente con la rea-
lidad en su atdvica aspiracion a ser fe-
lices.

Porque la felicidad es la clave de
un filme en el que los personajes es-
tan continuamente al borde de la
desesperacion. Como suele suceder,
uno podria distinguir una pelicula sa-
jona de una latina simplemente por
el volumen en el que se expresan los
personajes. Lo que en Estados Uni-
dos (no digamos Suecia) es un dra-
ma silencioso e intimista, en cual-
quier pelicula suramericana,
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espafiola o italiana se convierte en
una jaula de grillos en la que el gri-
to desgarrador es la prueba feha-
ciente del dolor.

“LLa realizacion personal es la
gran aventura de todos los indivi-
duos —explica Solas—. [Los persona-
jes viven en el conflicto no porque
yo lo haya querido asi sino porque asi
es como sucede en la vida. Hay un
tono agridulce que creo que repro-
duce nuestra existencia cotidiana.
Vemos muchas situaciones dramati-
cas pero también queria que hubie-
ra una cierta esperanza al final. Lo
cual no implica que los personajes
encuentren esa felicidad ansiada ya
que soy de la opinién de que la fe-
licidad no existe como un ente. La
concibo como un esquema subli-
mado vy artificioso”.

RAUL RIVERO

o es un crimen tratar de ser feliz.

Es, mis bien, un mandamiento
que estd grabado en las primeras lineas
de lo que debe ser la escritura secreta de
la programacion genética. Si, hemos ve-
nido a ser felices y libres. Hemos lle-
gado al mundo, terrenales y puros, en-
tre otras cosas, para tocar toda la felicidad probable sin
que ese regocijo arruine el de otro ser humano.

Los personajes de Barrio Cuba se pasan el tiem-
po detrds de ella, escurridiza, inasible en ese dupli-
cado de la realidad cubana que funda Humberto
Solas en los 100 minutos de la pelicula.

Creo que es bueno para el ptblico de Espaiia sa-
ber de esta busqueda. Conocer que en un entorno de
ruinas, pobreza y cerrojos la gente no se entrega a la
desesperanza y amanece todos los dias con la volun-
tad de luchar. Un verbo al que la existencia diaria
en la isla le ha dado unos margenes que van del do-

lor a la picardia. De la bondad al crimen.

Humberto Solés, un clésico, director
de Lucia, una obra antol6gica en la cine-
matografia de aquel continente, entra a
un sector olvidado de la sociedad y entra a
describir una batalla ahogada y dura. Una
guerra encubierta por la propaganda y el
dogma que produce cada afio una cifra importante de
héroes anénimos. Y de victimas.

Barrio Cuba muestra a personas que forcejean con-
tra demonios, pero no llega a ensenar el origen de
los demonios. Obstinados, poderosos seres sin cara
que niegan los caminos y llevan a los protagonistas a
la desesperacion y la agonia para tratar de sobrevivir
con honestidad.

Es una suerte que esos barrios marginales de La
Habana tengan quién los fotografie. Hay que ver este
filme. Ya vendran mas con las historias de otros cu-
banos que también luchan por la felicidad.

g1

Estas ideas se reflejan en las vi-
vencias concretas de personajes
como El Chino (Jorge Perugorria),
un ingeniero forestal en crisis con su
mujer porque son incapaces de con-
cebir un hijo, Magalis (I.uisa Marfa
Jiménez), una valiente enfermera
cuya vida sentimental se ve cerce-
nada por el racismo y la pobreza, o el
padre de El Chino (Manuel Porto),
a quien el exilio de su otro hijo con
sus nietos a Estados Unidos sume en
una profunda depresion.

Crisis existencial. I.a historia que
cohesiona el relato es la protagoni-
zada por Santo (Rafael L.ahera), un
hombre que sufre la pérdida de su
mujer durante el parto de su pri-
mer vastago y que cae en una crisis
existencial cuya conclusion serd la

M Para Solas, “la nueva etapa que se perfila en Cuba sélo
podra tener éxito si estamos unidos y cambian algunas cosas”

M “Son aiios dificiles para Guba —explica el director—. Desde
la caida del bloque comunista todo ha ido de mal en peor”

catarsis que busca la trama. Todos
ellos forman un mosaico simbdélico
que Solas ha querido que represen-
tara tanto lo que debe cambiar como
lo que no en la sociedad cubana.
En el primer apartado, destaca
un ataque brutal al machismo im-
perante: “Asistimos en mi pafs al fin
de la hegemonia del patriarcado
masculino. Y yo apoyo eso. Estd
cambiando el papel del hombre en
el matrimonio, la relacion entre pa-
dres e hijos,y deberia hacerlo la mar-
ginacién de los homosexuales”. Asi-
mismo, Solds también critica de
forma apasionada la pervivencia del
racismo contra los negros, uno de los
problemas, por cierto, que el cas-
trismo incorpord a su maleta de pro-
mesas cuando triunfé la revolucion.
Para Solas, ¢l hecho mismo de
que haya podido producir esta pe-
licula, con innegables pinceladas cri-
ticas, lleva al segundo apartado: no
una defensa a ultranza, pero si una
legitimacion del régimen socialista.
“Desde fuera de Cuba se percibe un
pais empobrecido y estrangulado

cuando la realidad es mas comple-
ja. No todos los que alzan su voz
critica acaban en la carcel. Dentro
del propio sistema hay un debate de
ideas y una pluralidad de puntos de
vista mucho mds rico de lo que se
piensa”.

Por ello, en la escena final de la
pelicula Solds ha querido simbolizar
“el abrazo entre generaciones, la
reconciliacién de la nacion. L nue-
va etapa que se perfila s6lo podra te-
ner éxito si estamos unidos. L.os cu-
banos saben que durante los afios 80
tuvimos la renta per cdpita més alta
de Suramérica y que ahora, con to-
dos nuestros problemas, somos la so-
ciedad con menos desigualdades del
continente. Tendrdn que cambiar
cosas, como la libertad de prensa,
la situacién de los gays o el encar-
celamiento de los disidentes. Pero
este pais jamds podrd estar en manos
de los fascistas de Miami”. Esta vis-
to que en la reconciliaciéon preconi-
zada por Solds tampoco entran todos.

JUAN SARDA
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CINE/DE ESTRENDO

i -
FILMOTECA DE E; EL CuLTURAL

EL CIRCO

El Cultural entrega el proximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD E/arco
(1928), protagonizada por el personaje
mads popular de Chaplin: Charlot.

UNO DE LOS MILAGROS del cine (o de la ficcion
en general) es como el espectador puede em-
patizar y solidarizarse con personajes que en
su vida real quizd desprecia. Un contraste que
el propio Chaplin exploté en sus peliculas como
Charlot, logrando el prodigio de que el publi-
co se sintiera identificado con un vagabundo y
que sufriera con las penalidades que le inflige la
sociedad a la que la propia audiencia pertenece.
Porello, el “mensaje” de esos filmes es tan uni-
versal como atemporal: por una parte adora-
mos a los triunfadores (ricos y guapos, a poder
ser) en nuestra vida real, pero sentimos una ma-
yor empatia y carifio sincero por los perdedo-
res cuando los vemos en pantalla. De esta ma-
nera, Chaplin logré pasar a los anales de la
historia del arte con una creacion genial que Ma-
nuel Hidalgo describi6 en estas mismas paginas
como “el personaje mas reconocible de la his-
toria de la humanidad”. Es muy posible.

La trama arranca con Charlot huyendo de
la policia después de meterse en uno de sus
tipicos lios. Para engafiar a sus perseguidores
acaba incorpordndose a uno de los niimeros
c6micos de un circo, obteniendo un gran éxito
ya que el publico aclama sus sucesivas caidas
y trompicones. Visto el clamor, es contratado
para formar parte del especticulo, aunque si
abandona la vida en la calle libre de ataduras que
en realidad disfruta es porque se enamora per-
didamente de una trapecista. A partir de aqui,
asistimos a la tipica combinacion entre comedia
(el Chaplin c6mico y director explotan al ma-
ximo las ricas posibilidades visuales que ofre-
ce el escenario de un circo) con un drama ro-
mantico capaz de romper el corazén mas
petrificado. No es casualidad que sea una de las
peliculas mds populares del maestro britanico.

CURIOSIDADES

- Fue uno de los rodajes mas dificiles de Chaplin ya que a
un incendio que destrozé el set de rodaje se unié un
divorcio espantoso que lo condujo al hospital.

- A pesar de su gran éxito comercial a través de las dé-
cadas, Chaplin jamas quiso hablar de esta pelicula.

Richard Linklater

“Mi reto era contar la explotacion cruel de
animales y hombres por una hamburguesa”

os espectadores espa-

noles conocen a Ri-

chard Linklater sobre
todo por dos peliculas muy ale-
jadas de polémicas: Antes del
amanecery Después del amanecer,
dos comedias romdnticas con-
sideradas cldsicos del género.
Pero Linklater, ademas de un
coraz6n sensible y la facultad
para transmitir emociones deli-
cadas, también es un cineasta
de armas tomar, un enfant terri-
ble. Y lo demuestra en su tltima
pelicula, Fast Food Na-
tion, un retrato demo-
ledor de la industria de
la alimentacién.Todo
ello, a partir de la adap-
tacién de un libro ho-
moénimo que en su mo-
mento alcanz6é la
categoria de best seller,
obra de Eric Shlosser y
que muchos considera-
ban inexportable a la pan-
talla al tratarse de un largo re-
portaje periodistico.

“Mi reto era narrar la explo-
tacién cruel de animales y seres
humanos en aras de una ham-
burguesa y la consiguiente mi-
seria que provoca, ademds de
las enormes ganancias para cier-
tas corporaciones —explica Lin-
klater a EI Cultural-. La pri-
mera vez que me reuni con
Schlosser, él estaba intrigado
sobre como un libro escrito
como un documental, en tér-
minos cinematogrificos, podia
devenir en una pelicula de fic-
cién. Creo que ese reto fue lo
que le hizo aceptar. Yo habia le-
ido el libro hace tiempoy ya en-
tonces me tentd llevarlo al cine,
pero tenfa muchas dudas. El

LINKLATER, EL AZOTE D

Mafiana llega a nuestras
pantallas Fast Food Na-
fion,un demoledor traba-
jo de Richard Linklater
sobre la industria alimen-
taria. E1 Cultural ha habla-
do con el director sobre los
pormenores de la pelicula

y de su particular reparto.

primer
encuentro con Eric me dio la
solucién.”. Una solucién que
pasaba por “dotaral relato no de
uno sino de una mirfada de ros-
tros humanos. Esa fue la clave
para empezar a funcionar. Y las
mayores contribuciones vinie-
ron de los actores”. La aseve-
racion de Linklater parece més
l6gica si tenemos en cuenta que
el filme cuenta con un reparto
plagado de nombres famosos
(Bruce Willis, Patricia Arquet-
te, Gregg Kinnear o Catalina
Sandino), que se prestaron al
juego rebajando su caché.
Linklater, vegetariano “a
pesar de ser de Texas”, tenia
muchas razones para luchar por
el proyecto: “Lafabricacién de
la comida basura causa un tre-

FL ESTABLISHMENT

mendo impacto en el medio
ambiente Contamina, usa de-
masiada agua y grano. Para ali-
mentara una vaca y engordarla
aritmo ¢6smico se usa una can-
tidad de grano que podria ali-
mentar a 20 personas. Y estd la
crueldad con la que se trataa los
animales. La falta de informa-
cion acerca de las consecuen-
cias de comer esa carne adulte-
rada quimicamente, con todas
las hormonas que han sido uti-
lizadas... Hay mil mo-
tivos por los que Fast
Food Nation es una pe-
licula necesaria”. De
esta manera, el espec-
tador asiste a un rosa-
rio de maldades: tra-
bajadoras acosadas
sexualmente, las infi-
mas condiciones sani-
tarias de una planta
de carne o los acci-
dentes casi mortales que se
producen en el matadero por la
falta de las mds elementales
medidas de seguridad, ademas
de las citadas. LLa de Linkla-
ter es, sin duda, una denuncia
sin paliativos que lo ha con-
vertido en una suerte de nue-
vo Michael Moore, azote in-
combustible del establishment
(no en vano prepara una peli-
cula muy critica sobre la tiltima
guerra de Irak). “Me consta
—concluye— que soy la bestia
parda de las multinacionales.
La gente estd asustada de los
efectos de la globalizacién y
saben que a las multinaciona-
les les da lo mismo con tal de
magnificar sus ganancias”.

BEATRICE SARTORI
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CGINE/DVD

CARTAS DESDE IW0 JIMA
Clins Eastwood
Warner
EEUU, 2006. 20 euros.

DE PROFUNDIS
Miguelanxo Prado
Cameo
Espaiia, 2006. 18 euros

JUSTICIA
Raymond Depardon
Intermedio
Francia, 1994/2004. 18 euros

LAS DOCE SILLAS
Tomas Gutiérrez Alea
Filmoteca FNAC
Cuba, 2006. 18 euros

LES AMANTS REGULIERS
Philippe Garrel
Intermedio
Francia, 2005. 17,95 euros

LA MUERTE es la gran
protagonista de este
filme. Bien sea la muerte
real (retratada con toda su
crudeza en escenas de gran
impacto como la del suici-
dio colectivo) o su perpec-
tiva inevitable, no en vano
los soldados japoneses que
protagonizan el filme sa-
ben de antemano que ja-
mds saldrdn con vida de la
isla de Iwo Jima. De esta
manera, Eastwood plantea
la cldsica dicotomia de la
épica, representada por los
dos protagonistas. Mientras
el capitin Kuribayashi
(Ken Watanabe) cree que
su sacrificio es un acto ho-
norable, el soldado Saigo
(Kazunari Ninomiya) opi-
na que “morir de disente-
ria no tiene nada de heroi-
co”. Dos posturas sobre las
que Eastwood no se pro-
nuncia, aunque si deja cla-
ro que toda muerte s una
tragedia insuperable. Y
toda guerra, un fracaso ro-
tundo de la inteligencia.

E L. CONOCIDO dibujan-
te de tebeos gallego
Miguelanxo Prado (7razo
de tiza) realizé esta pelicu-
la casi en solitario partien-
do de una premisa indis-
cutible: si existe el “comic
deautor” (cuyoreflejo es la
novela grafica) por qué no
el cine de animacién de au-
tor, motivo por el que Pra-
do rompi0 su relacién con
Steven Spielberg (traba-
jaba en su serie Men in
Black)y se encerr6 para di-
bujar esta De Profundis, fil-
me a medio camino entre
el videoarte y la fabula in-
fantil que trata sobre un
marinero que desaparece
en los abismos del océano
mientras su viuda lo espe-
ra (indtilmente). A partir
de un sustrato narrativo
universal lo mds relevante
es la belleza de los dibu-
jos de Prado, quien deja
volar su imaginacién para
retratar un océano onirico.
Acompana la inspirada
musica de Nani Garcia.

HOMENAJEADO EN EL
altimo Photo Espa-
fia, Raymon Depardon es
un ilustre desconocido en
nuestro pais. La edicién en
DVD de dos de sus traba-
jos mis emblemaiticos,
ademas de la exposicion ci-
tada, parece poner fin a
una clamorosa injusticia.
Fotégrafoy documentalis-
ta, Depardon luché duran-
te afos para que le dieran
permiso para filmar en el
Palacio de Justicia el reco-
rrido de los detenidos por
los “delitos flagrantes” del
titulo. El resultado es un
filme espléndido, intere-
santisimo desde el punto
de vista psicolégico, en el
que puede observarse con
toda nitidez los sucesivos
estadios que atraviesan los
detenidos: de la mentira
al arrepentimiento, y de allf
al chantaje emocional o la
confesién vergonzante. En
10“ Sala vemos lo mismo
pero en una vista de au-
diencias. Imprescindible.

LAs DICTADURAS, en el
mejor de los casos,
dan lugar a filmes como
éste, que utilizan el humor
como arma para sortear a la
censura. Gutiérrez Alea,
director famoso por Fresay
chocolare, jamés dejé de ser
socialista, por lo que pudo
ejercer desde dentro del
sistema el papel de Pepi-
to Grillo que se supone a
los intelectuales. Las 12 si-
llas es una pelicula dester-
nillante que sitta su accion
justo después de la revolu-
cion, cuando un aristdcrata
victima de la expropiacién
y su antiguo criado con-
funden sus papeles para
buscar unos brillantes es-
condidos en alguna de esas
doce sillas. Bajo esta clasi-
ca premisa, la pelicula se
burla de las mentiras e in-
tereses que esconden los
discursos grandilocuentes,
dando un varapalo a la Igle-
sia, los antiguos terrate-
nientes o los revoluciona-
rios (aunque menos).

0S MISTERIOS de la

distribucion son in-
sondables. Esta pelicula,
ganadora en 2005 del Ledn
de Plata en el Festival de
Venecia y un gran éxito de
critica en Francia llega a
nuestro pafs directamente
en DVD, s6lo en version
original con subtitulos. El
veterano director Philipe
Garrel, una leyenda en su
pais, recupera en esta larga
pelicula (casi tres horas) un
episodio que ¢l mismo vi-
vié intensamente: el mayo
del 68. Una revolucién que
Garrel explicaa través de la
relacion amorosa y sexual
de dos jovenes (su propio
hijo Louis y la actriz Clo-
tilde Hesme) a través de
los cuales el cineasta quie-
re explicar como aquella
eclosion se produjo a partir
de una insatisfaccion indi-
vidual basada en un con-
flicto generacional de tipo
moral y librico. Se afiade
un DVD extra con una
conferencia del cineasta.

Los libros te cambian por dentro y ahora
se nota por fuera.

Por la compra de 2 libros de bolsillo en tus tiendas

Fnac o en www.fnac.es gratis una de estas
2 bolsas con disefio exclusivo de Kukuxumusu.

Promocidn valida hasta el 31 de agosto de 2007 y limitada a 40.000 ejemplares.
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CINE/CRITICA

Una relectura del samurai

HANA. Japon, 2006. Director: Hirozu Kore-eda. Intérpretes: Junichi Okada, Rie Miyazawa, Arata Furuta. Guidn: H. Kore-eda. Duracion: 127 mins.

1nos cuentan el argumento de

Hana podriamos pensar que

Kore-eda, el sensible creador
de dramas intimos como Maborosi
o Distance, heredero de la poética
de Naruse u Ozu, se ha pasado al
“chambara”, el cine épico de samu-
rais... Veamos, un joven samurai en
busca de venganza, la mitica historia
de los 47 ronins —tantas veces lle-
vada al cine en Jap6n—como telon de
fondo, y un pufiado de guerreros en
forzoso retiro, esperando su vuelta
a la batalla. Pero muy al contrario,
lo que este poeta ofrece es una de-
liciosa reflexién, en tono de farsa
amable y contenida, sobre el inevi-
table ocaso del samurai. Situada al
comienzo de la Era Tokugawa, que
puso fin a las luchas feudales que
eran su razon de ser, Hana retrata con
sutil ironfa la necesidad de reen-
contrar el sentido de la vida en una
sociedad civil, donde la “virtus” bé-
lica no tiene ya valor y se nos des-
cubre tan innecesaria como violen-

ta, cruel y patética. La
venganza, el honor, el sui-
cidio ritual... Son anacro-
nismos virulentos y tragi-
comicos, que deben
ceder paso a un mundo
de artesanos, maestros,
escribas y comerciantes.
Un mundo en paz, donde
esas mismas virtudes en-
carnen nuevos valores de
civilizacién. Con humor,
romanticismo y picaresca,
Kore-eda propone una relectura del
papel del samurai en la historia del
Japon, asi como nos muestra que la
épica, en la sociedad civil, debe pa-
sar del campo de batalla al puro te-
atro. Kore-eda desarrolla asi, con flui-
dez placida y amable, que irradia
un humor sano e inteligente, una de-
construccion, una eficaz desmitifi-
cacion, de la mitologia del samurai.
Y lo hace mostrando una infinita ter-
nura por esos guerreros fuera del
tiempo, reducidos —algunos gusto-

KORE-EDA SORPRENDE CON UNA FARSA

b

samente—a buscar un nuevo lugaren
la sociedad “moderna”, dejando de
lado espadas, duelos y venganzas,
para construir lo que serd después su
propio mito y leyenda (es en esta
época cuando los samurai se rein-
ventan por medio del Bushido, las
escuelas de artes marciales y su pa-
pel como instructores de la juventud.
Antes de eso eran, ante todo, solda-
dos de fortuna). Si a veces Hana re-
cuerda al Zaroichi de Takeshi Kitano,
su director va mucho mas lejos, op-

tando no s6lo por desdramatizar de
forma complice y postmoderna el
género, sino renunciando a toda vio-
lencia para abundar en la picaresca y
en la sencillez, en la belleza y la
transparencia.

Eltnico exceso es su burlesca in-
versiéon del mito de los 47 ronins, a
través del cual Kore-eda cuestiona su
leyenda, ademds de la naturaleza y
necesidad real del honor, obligacién,
venganza y sacrificio. Mientras pre-
dominan las fantasias de un Holly-
wood plagado de superhéroes con
infulas tragicas y visiones infanti-
loides de la Historia, como 300 o E/
wltimo Samurai, Hana brilla y mues-
tra como el verdadero heroismo estd
en nuestra capacidad para convivir
en paz, para amar y para crear. Por-
que si los espartanos quieren salvar
al mundo, quiza debieran preguntar
primero al mundo si quiere ser sal-
vado por ellos.

JESUS PALACIOS

xiste un cierto cine euro-

peo que tiende hacia la re-

peticién de unos clichés
que pretenden mezclar populismo
con sensibilidad poética. Peliculas
como Después de la boda (Susanne
Bier, 2006) o Mifune (Soren Kragh -Jacobsen,
1999) explotan las leyes del melodrama mas
primitivo disfrazandolas de un lirismo facil6n, a
ratos vagamente cémico y/o excéntrico, que otor-
ga una aparente profundidad a argumentos pro-
pios de un telefilme de sobremesa. Es el caso
de la pelicula alemana La suerte de Emma, que na-
rra el encuentro entre dos seres puros en una
granja situada en medio de la Nada: por un lado
estd Emma (Jordis Triebel), encarnacién feme-
nina del buen salvaje, que mata a sus cerdos sin
anestesia, susurrandoles palabras de consuelo
al oido mientras les corta el cuello, y por otro esta
Max (Jiirgen Vogel), enfermo terminal que sufre
un accidente de coche con un buen fajo de di-
nero que no es suyo en el bolsillo. Ambos son,

Angeles sin cielo

LA SUERTE DE EMMA. Alemania, 2006. Director: Sven Taddicken.
Intérpretes: Jirdis Triebel, Jiirgen Vogel. Guidn: C. Schreiber, Ruth Toma.

¢6mo no, seres solitarios y a la deriva que pare-
cen encajar perfectamente en sus carencias:
Emma necesita el dinero de Max y Max el ca-
rifio de Emma. La pelicula narra el proceso de
conocimiento mutuo que, poco a poco, toma la
forma eterna, infinita, del amor, en un paraiso
perdido que se parece peligrosamente al de La
casa de la pradera.

Suena todo lo cursi que en realidad es, aun-
que es cierto que Sven Taddicken logra com-
pensar el feroz sentimentalismo de su propues-
ta construyendo a dos personajes que, incluso en
su santidad, resultan cercanos. Sin embargo, los
trucos narrativos que utiliza para presagiar la
inminencia de la tragedia no son precisamente
sutiles: el montaje paralelo entre la dulce matanza

del cerdo perpetrada por Emmay
el escaner que detecta el cincer de
pancreas de Max anuncia los dra-
maticos derroteros que tomard la
historia. Una historia poblada de se-
res demasiado angelicales —el poli-
cia torpe que ama a Emma; el amigo que Max
traiciona, a la postre comprensivo— para resultar
creible, que desemboca en los pantanosos te-
rrenos de la novela rosa, variante tltimos—dias-
de—un—enfermo-terminal-enamorado, y que se
recrea en exceso en los cuidados de Emma'y
los vémitos de Max. Uno recuerda con nostal-
gia la poética sucia, sordida y extrema de las De-
licias turcas (1973) de Paul Verhoeven, que en
esencia relataba la misma historia que La suerte de
Emma pero en un entorno urbano, y afiora la
olvidada radicalidad de un cine europeo con
vocacion comercial que no intentaba compla-
cer a todo el mundo.

SERGI SANCHEZ
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SERGIO ENRIQUEZ
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“Nocreoenla tiré_lf“hl'a del director de orquesta”
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arece que a sus 66 afios, cien-

to veintitantos roles protago-

nistas y mds de tres mil fun-
ciones en su haber, el madrilefio José
Placido Domingo Embil, més cono-
cido como Placido Domingo, podria
vivir ya de las rentas del ayer y la
tranquilidad de los que hoy se ju-
bilan para descansar un par de dé-
cadas. Sin embargo, no es el caso.

El “King of tenors”, como le han
llamado en el mundo anglosajén, y
planificador de la actividad artistica
de las Operas de Los Angeles y Wa-
shington es mentor del concurso
Operalia y se canta unas cincuenta
funciones al afio, con un registro que
se mantiene casi inc6lume en su co-
lor. Y, como entre inevitables co-
queteos con el crossover, también se
baja al foso, empuiia la batuta y di-
rige otras tantas funciones.

Nombre y apellido imponen,
abriéndole las puertas de las falan-
ges de mayor pedigri de todo el pla-
neta, pero su adorada Butterfly —que
dirige en el Real a partir de este sa-
bado- supone un reto especial, ya
que serd la primera vez que baje al
foso del coliseo regio de su ciudad
natal. El montaje de la obra que es-
trena el Teatro Real ha sido uno de
los mas rentabilizados de su nueva
etapa. En una produccién de Ma-
rio Gas, Madama Butterfly recrea la
trigica historia de amor entre una
geisha y un oficial del ejército de Es-
tados Unidos y estd protagonizada
por Cristina Gallardo-Domas, Karl
Tanner y Roberto Aronica.

Todo este proceso forma parte
del desarrollo de uno de los artistas
mds polifacéticos. “Antes que can-
tante, yo me considero un musico in-
tegral porque he vivido este mun-
do desde que naci”, comenta en una
relajada entrevista mientras bebe
una cerveza. “Si no llegué a plan-
tearme una carrera como director de
orquesta fue porque me encontré
—sefiala con énfasis— con una voz
que, se suponia, era vilida. Habia
empezado estudiando piano y me

hubiera gustado enfocar mi carrera
hacia la batuta, pero las circunstan-
cias te obligan... Me casé con mi pri-
mera mujer a los 16 afios y me puse
a trabajar desde muy pronto. Em-
pecé a cantar en la compaiiia de mis
padres algunos papeles de barito-
no, les ayudaba a dirigir los coros,
ponia las particellas en los atriles... En
las representaciones, cuando faltaba
algin instrumento en el foso, yo su-
plia esa parte al piano. Después,
como la compaiiia de mis padres en
México era de zarzuela y opereta
hice 158 funciones de La viuda ale-
gre. También, My fair Lady”.

—En realidad, se puede decir que
usted es tenor por casualidad.

—Bueno, casi (se rie). Un amigo
me dijo que tenia que cantar 6pe-
ra. Audicioné en el teatro donde ha-
bian cantado Di Stefano, Callas, Si-
mionato... Fue bien, pero me dijeron
que era tenor. Asi que me canté el
aria “Amor ti vieta” (de Fedora de
Giordano) ja los 18 afios!

Sin repertorista

—Diciendo eso, si su longevidad
vocal tuviera una férmula, debe pa-
tentarla.

—Una de las explicaciones que
puedo darle es que viene de algo tan
aparentemente alejado de la voz
como haber sido, previamente, pia-
nista. Usted sabe que la mayoria de
los cantantes trabaja para aprender
su papel con repertorista. Este les
cita, por ejemplo, a las diez de la ma-
flana, con lo que tiene que levan-
tarse a las ocho, algo que para la voz
resulta terrible. Yo no! Estudiaba las
obras solo, cuando me venia bien,
especialmente por la noche. Sino te-
nia suefo, me iba al piano vy las tra-
bajaba de madrugada. Eso me ha
ahorrado muchisimo tiempo porque
no necesito cantarlas, sino cuando ya
estdn en la mente. Quitando algunas
6peras en ruso o alemdn, nunca he
necesitado de repertorista. Quizd por
eso he alcanzado las 3.300 funciones.

—Supongo que eso ya le habra cu-

“ El nerviosismo es infini-
tamente mayor cuando can-
to que cuando dirijo. La voz es
un instrumento que siempre
llevas contigo, que sufre y
goza a tu lado. Es algo fisico”

rado de todo tipo de vanidad.

—Me imagino que eso estd supe-
rado. En realidad, lo que yo siento es
que es algo maravilloso y todo un pri-
vilegio hacer feliz a la gente que vi-
bra con mi voz.

—Psicolégicamente, icomo sale al
publico en uno u otro caso?

— Le voy a hacer una confesion:
El nerviosismo es infinitamente ma-
yor cuando canto que cuando diri-
jo. LLa voz es un instrumento que
siempre llevas contigo, que sufre y
goza a tu lado. Es algo fisico. Cual-
quier cosa le afecta. Pero cuando
sales a dirigir, es como si te dejaras
los problemas en el camerino.

—:El director de orquesta debe
ser un encantador de serpientes?

—El cantante, partiendo del he-
cho de que formamos parte de un
conjunto, se basta a si mismo. Como
director necesitas de laayuday de la
colaboracion de todo el mundo. Y
cuando digo “de todo el mundo”, es
porque cualquiera resulta impres-
cindible. El director de orquesta,
cuando alza la mano en la anacrusa
del primer compads, ya tiene en la ca-
beza algo y espera unos resultados.
Por tu mente pasa la masica antes de
que se oiga. Piensas en un sonido, un
color, una linea de canto... Ahi estd el
momento magico, en la anticipacion,
algo que genera lo que el publico
va a escuchar. Esos son los miste-
rios del director de orquesta.

—¢Y cudndo surge el problema?

—(Buff) Cuando te das cuenta
de que te has metido en un lio. Ahi
s6lo queda la frialdad pura y jsolu-
cionarlo!

—Un nombre como el suyo, ;im-

pone a cualquier director?

—En la 6pera siempre hay unos
ensayos, un trabajo disciplinado, una
organizacion... Pero lo peor que pue-
de hacer un director es limitarse a
seguir al cantante, sea quien sea. Lo
digo por mi'y por cualquiera. Eso no
es de buen musico. El director debe
conducirlo, y que conste que no creo
en la tirania del director, pero ba-
sandonos en que hay que conceder
un margen a lo espontineo, todo
debe partir del foso.

Situaciones especiales

—Las orquestas se decantan mas
por la técnica que por la expresion.

—Eso viene impuesto por el rigu-
roso sistema de ensayos. Pero ade-
mds de la técnica, es imprescindible
transmitir un entusiasmo. Como di-
rector, y con mi experiencia como
cantante, creo en el movimiento fi-
sico. Importa mucho la expresion fa-
cil. Laalegria o tristeza de lo que estd
pasando en escena debe estar re-
flejado en tu cara.

—Pero con ciertas batutas se crea
un ambiente muy tenso?

—Hay situaciones especiales. He
visto directores inflexibles que han
logrado resultados 6ptimos. Tampo-
co se puede dejar a los cantantes
que hagan lo que quieran. Si no, se
llegaria a una anarquia. En mi caso,
prefiero sugerir que imponer. Se-
fialar algo diferente a lo que se hace,
un fraseo. También estoy abierto a
lo que me viene de la escena. Lo
fantéstico del teatro es que cada no-
che siempre va a ser irrepetible.

—Algo que el disco nunca recoge.

—Es otra cosa. El hecho lirico en
vivo tiene magia, no se puede sus-
tituir. El momento de la musica en
vivo es algo sensacional. No hay dos
dias iguales, algo muy vital.

—Volviendo ala direccion. Desde
1973 es notorio que se ha producido
una evolucién en su gesto.

—Al principio era intuitivo. Y, cla-
1o, no tenia la claridad de hoy. La ex-
periencia ayuda. Por ejemplo, a sa-
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ber equilibrar los metales con el con-
junto. Si hay una frase especial, a sa-
ber respirar.

—Muchos aficionados descono-
cen las complejidades de algunos
pasajes que oyen.

—No hay nada m4s dificil que los
nueve acordes de I/ rrovatore. Es te-
rrible lograr que suenen juntos. Re-
cuerdo un caso con Karajan cuando
grabamos Turandor. Hay un mo-
mento en el que hay un acorde don-
de habia algunos desajustes. El pro-
ductor le dijo que habia que
repetirlo, alo que Karajan le contes-
t6 que daba igual porque sonaba ma-
ravilloso.

—En esos casos es cuando el co-
razén se impone a la mente.

—En mi caso si, porque quiero ha-
cer la musica como la siento. Por
ejemplo, Madama Butterfly es una
obra dramdtica, tremenda. Al termi-
nar no hay un ojo seco.

—Es que Puccini, tal vez, era un
gran manipulador.

—Yo creo que se equivocan los
que desdenan a Puccini. Para mi es
un musico dramatico inmenso.

—Pero hay que reconocer que sa-
bia muy bien cémo llevar a la gen-
te a sacar el pafiuelo...

—En realidad, en ese sentido no
es como Strauss, con cuyas obras
sientes aquello de: “ay, ay, ay...” Y
al final no llega, no se alcanza ese
punto de éxtasis.

El Puccini de Karajan

—Por cierto, hablando de Puccini,
su grabacién de Turandot con Kara-
jan es una lectura muy controverti-
da, pero con magia. A pesar de los
anos que hace que murid, siempre
parece que volvemos a Karajan.

—Con él sucedia una cosa: siem-
pre salfan cosas que no habfas oido
antes. Esa era la maravilla de Kara-
jan. El gesto de esa mano izquier-
da con artritis. No daba entradas,
pero la orquesta le seguia ¢ inter-
pretaba. No se preocupaba nunca de
un ataque. Lo recuerdo sentado (lo

imita). En los ensayos decfa muy
poco. Pero resultaba maravilloso
c6mo aparecian tantas cosas dife-
rentes de partituras archioidas.

=Y como director, ino le tienta
buscarlas?

—Sélosise puede. Pero no por ser
diferente, sino porque encuentras
cosas con la orquesta, los cantantes...
El eterno problema del rubato. La
interpretacion es personal y como la
siento creo que debe llegar al pu-
blico. No se trata de ser un musicé-
logo, que tiende a limpiar la parti-
tura: un puntillo por aqui, una
corchea por alli. Se debe respetar
siempre al compositor, pero hay mu-
chos momentos que brindan una
cierta libertad.

—En su caso, jla memoria del can-
tante es similar a la del director?

—No le voy a negar que es mas fi-
cil memorizar la parte de un can-

“ Creo que podria mane-
jarme de memoria en el 80
por ciento de las dperas que
dirijo. Pero por respetoalo
que pueda pasar, es mejor te-
ner la partitura delante”

tante que toda una partitura de di-
rector. Cada dia aprendo mds.
Respeto mucho a aquellos directo-
res capaces de recordar todo lo que
hay en una partitura. Pero no me im-
presiona que se sepan de memoria
una épera si luego no hacen nada
con ella. En realidad, creo que po-
dria manejarme de memoria en el
ochenta por ciento de las éperas que
hago. Pero por respeto y considera-
cion a los musicos, es mejor tener
la partitura bajo los ojos. Ante un mo-
mento de crisis, el director no se
puede permitir fallar. Y le puedo ase-
gurar que pasan muchas cosas a lo
largo de tres o cuatro horas. [.a me-
moria es muy peligrosa.

—Los cantantes, lo mismo que

otros grandes musicos, cuando diri-
gen parecen estar sometidos a com-
paraciones con su labor anterior. Ahi
estd el caso del desaparecido Ros-
tropovich a quien nunca se le aca-
bé de tomar en serio a la batuta.
—En realidad, al principio es una
desventaja. Estds en un buen mo-
mento, tienes suerte y calidad. Y te
pasas a otro campo. “{Demasiada so-
berbia!”, dicen. Cuando empiezas a
dirigir, no te toman en serio. Pero
ahora ya ha pasado mucho tiempo.

En gustos se rompen géneros

—En su dia tuvo criticas.

-Y seguramente tenian razon.
Pero, como dicen en México, en
gustos se rompen géneros. El pu-
blico tiene una opinién y el critico,
que es un especialista, otra.

—Aqui en Espaiia, su tierra, ha re-
cibido también criticas duras.

—l.a critica no me importa cuan-
do escribe sobre cémo lo has hecho.
Pero es injusto cuando es prejuicio-
sa. No lo entiendo. Vienes a tu pais,
con una ilusion especial y te en-
cuentras con una muralla. Por qué
no esperar a escuchar como ha ido.

—Es curioso, porque usted no ha
perdido color, algo que sucede en
muchos colegas cuando se alcan-
zan ciertas edades. Sin embargo,
nunca se le califica como un “can-
tante técnico”, en oposicion a Kraus.

—La técnica es importante para
llevar a cabo todos los matices que
quieres. Hay cantantes que dicen
que con tener la voz y el color se
hace todo. Creo que es una visién
equivocaday, de hecho, a mi me pa-
recen mds interesantes aquéllos que
son capaces de obtener diferentes
colores y buscan distintos registros.

—Pero con una vida como la que
lleva (el otro dia estaba por la ma-
fnana en [.e Mans, por la tarde en
Oviedo yal final de la noche en Ma-
drid), tiene algo de milagro, ;no?

—Cuando empecé no sabia si era
tenor o si era baritono. Yo no fui el
tenor de naturaleza, con el regis-

tro cubierto desde el agudo al gra-
ve. Tuve que trabajar medio tono
amedio tono. Superar una a una to-
das las dificultades. Asi he canta-
do 126 6peras. Después, la voz,
poco a poco, ha vuelto a su origen.
Sigo cantando la parte de tenory
siento que mi voz ha mantenido el
timbre. La extension se adapta. Ya
no canto mucho, pero lo que hago,
soy consciente de que le gusta a la
gente. Mi actual registro se adapta
bien a las necesidades de muchas
zarzuelas.

— Hay sectores que no han aco-
gido muy bien que usted quiera can-
tar Simone de Verdi.

-Y dicen: Plicido se hace bari-
tono porque no aguanta la tesitura de
tenor. Me apetece hacer determina-
dos personajes y los voy a cantar con
mi voz de siempre. jNo voy a crear
una nueva! El piblico viene a oirme
cantar, sea barftono, tenor o bajo. En
la zarzuela, si me interesa la parte de
baritono porque se puede transpor-
tar como se hacfa en la época de mis
padres. Por cierto, ante el éxito de
Luisa Fernanda en Los Angeles
quiero hacer Curro Vargas en el cen-
tenario de Chapi en 2009. Y convo-
car un concurso de zarzuelas nuevas.

—Mencionaba la palabra tabu,
transportar. Para muchos parece que
st lo hace, comete herejia cuando en
todos los tiempos se ha hecho.

—En internet, todo corre; alguien
escribe estoy se genera una opinion.
Prejuicios. Como lo del do de pecho,
que en muchas partituras, no estd es-
crito.

Mientras se prepara para bajar
al camerino comenta con su ama-
ble sonrisa y ese tono mexicano-es-
paifiol que le caracteriza: “el famo-
so do del Trovador se lo inventaron
los tenores. Son tradiciones muy di-
ficiles de superar”. Quince minu-
tos después, Gallado-Domas, la
enamorada japonesa, emocionard de
nuevo con su “Un bel di vedremo”.

LUIS G. IBERNI

EL CULTURAL

12-7-2007

PAGINA 49



MUSICA/

GONZALO ALONSO

No quiero quedarme al margen de la desapa-
ricion de dos muy grandes artistas de la segun-
da parte del pasado siglo: Beverly Sills (1929)
y Regine Crespin (1927). Ambas han fallecido
con apenas un dia de diferencia. Si en este mo-
mento se desconoce la causa exacta del 6bito de
la soprano francesa, si se sabe que la america-
na llevaba treinta afios luchando contra el cin-
cer. Beverly Sills fue quizé la soprano america-
na mds conocida en los afios 60 y 70. Su gran
ocasion en su patria llego con el personaje de
Cleopatra en una produccién del Julio Cesar
de Haendel de 1a New York City Opera (1966),
teatro del que llegaria a ser su directora general.
Sin embargo, fue su resonante triunfo en la Sca-
la con E/sitio de Corinto el que le llevo a las
portadas de Newsweet v Time. Se despidié con
una gala en su teatro en 1980.

De ella se admir6 la forma en que supo ex-
traer todas las posibilidades a una voz relati-
vamente pequeia, pero de impresionante ca-
pacidad para las agilidades y los sobreagudos,
asi como para el sentido dramdtico, que sabia
desarrollar en todos sus personajes.

Regine Crespin triunfé en el repertorio fran-
cés —Decca acaba de publicar un doble cd con

“Beverly Sills y Regine Crespin mueren
con apenas un dia de diferencia”

el dtulo Prima donna in Paris- desde su debuten
la Carlota de Wer#her, pero también en el alemdn
y el wagneriano. Su encarnacion de la Maris-
cala ha pasado a los anales liricos, como sus in-
tervenciones en los festivales de Bayreuth, don-
de debuté en el ano 1958 con el personaje de
Kundry. Otra de sus intervenciones historicas
tuvo lugar al participar en el estreno mundial de
Didlogo de carmelitas. Su oscuro color vocal le per-
miti6 abordar algunos papeles de mezzo. Se
retiré en 1989.

Ambas empezaron sus carreras como se ha-
cfa entonces: paso a paso y de las provincias a las
capitales. Ambas dedicaron a la ensenanza sus
dltimos afios y ambas tuvieron un amplio sen-
tido del humor que las llevaba a reirse del di-
vismo y hasta de si mismas. De ambas nos que-
dan sus autobiografias: Vida y amor de una mujer
—en claro homenaje a Schumann- de Crespin
v Sills, autobiografia, de Sills. Descansen en paz.

ARCADE FIRE ENCABEZA EL BUEN CARTEL DEL SUMMERCASE, QUE EMPIEZA MANANA

Fuego superventas desde el “indie”

rcade Fire es el grupo estrella del cartel
del Festival Summercase, que se cele-
bra este fin de semana en Boadilla del
Monte (Madrid) y Barcelona. En tan s6lo dos
anos, esta formacion canadiense capitancada
por un matrimonio ha pasado del més absoluto
anonimato a cobrar cifras astronomicas tras pu-
jas salvajes entre promotores. A dia de hoy, el que
tengaa Arcade Fire en su programa es el que gana.
El responsable de semejan-
te terremoto se llama Funeral,
disco con el que debutaron en
2004. Meses antes de publicar-
se en Espana, a principios de
2005, el album ya quemaba las
redes P2P a través del Atlanti-
coy era un secreto a voces. Olia a acontecimiento
y los augurios se cumplieron. Funeral se erigi6
como un poderoso referente de lo que el indie-
rock podia dar de si. Un dlbum rebelde, poco
adocenado, donde la épica y el romanticismo
se plasmaban de forma fresca y creible.
Funeral despert6 las alabanzas de David Bo-
wie o U2, por ejemplo. Richard Parry, guitarris-
ta de la banda, contesta a El Cultural desde

AL
LOS INTE-

GRANTES DE
ARCADE FIRE

Suiza sobre su
metedrico ascenso: “No creo que
el éxito nos haya cambiado. Ahora es mas ficil
conseguir ciertas cosas. Pero ninguno de nosotros
se estd comprando coches lujosos ni se ha me-
tido en las drogas por ese éxito”. Su condicién de
teloneros de U2y esa épica que se desprende de
su sonido les ha colgado la etiqueta, errénea,
de nuevo estandarte del rock de estadio. Parry
se desmarca: “Nos sentimos
mds comodos en salas peque-
nas. No hemos tocado mucho

en estadios”.

En el Summercase presen-
tardn Neon Bible, un segundo
disco que adolece de la eferves-

cencia de su predecesor, con un sonido més con-
vencional. No en vano, Arcade Fire atravesa-
ron un bache creativo tras la gira de Funeral. “1La
forma de trabajar en este disco fue distinta 'y
eso se refleja en las canciones, pero no prestamos
muchaatencion a las criticas”, resuelve Parry. En
el Summercase compartiran cartel con P] Har-
vey, The Flaming Lips, Bloc Party o The Je-
stis and Mary Chain. JESUS MIGUEL MARCOS

Juditha Triunfans abre Torroella

LA apertura del Festival de Torroella de Montgri, que alcanza su 27 edicién, comienza mafiana
con un concierto especial. La orquesta del festival, un conjunto que sigue modelos como el de
Cadaqués, aunque dedicada al mundo barroco, serd dirigida por uno de los especialistas del mo-
mento, el italiano Ottavio Dantone. En el programa inaugural se afrontaré el oratorio Juditha
Triunfans de Vivaldi. Esta obra es una de las composiciones mas ambiciosas del creador venecia-
no y fue realizada para la conmemoracién de la victoria sobre los turcos y la paz de Passarowitz.
Entre otras solistas, destaca también la presencia de [Lola Casariego y Mireia Pinté.
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El Bach de Evgeni Koroliov ial fin!

n casi todos los campos de

la musica existe un tipo de

intérprete, que no es muy
rara avis, pero que no sigue exacta-
mente los imperativos del méarke-
ting. De ahi que sus carreras, a veces,
parezcan guadianas, a pesar de que
con el tiempo consiguen consolidar
una aficién entusiasta y fiel, aun-
que no sea muy NUMerosa.

Uno de esos artistas llega final-
mente a Espafia. Su nombre es Ev-
geni Koroliov (Mosct, 1949) y ac-
tuard el préximo sibado en el
Auditori de Barcelona, dentro de la
primera edicion del Festival de Pia-
no de la Ciudad Condal, en el que
ademds, también han participado o
se dejardn caer nombres como Nel-
son Freire, Katia Michel o, espere-
mos, un renacido Andrei Gavrilov.
Koroliov cuenta con el pedigri de ha-
ber pasado por las manos de Hein-
rich Neuhaus o Lev Oborin, y ser
muy respetado por su labor docen-

te que ha llevado a cabo en la extin-
ta Yugoslavia o Hamburgo.

Aunque ha frecuentado reperto-
rios muy variados —con el mundo
germano como gran referencia— Ko-
roliov es, posiblemente, uno de los
mas carismaticos intérpretes, si no el
mas, de Bach al piano.

"Teniendo en cuenta, en plena era
historicista, que el Kantor de Leip-
zig al piano tiene bastante de reela-
boracidn, no se puede permanecer
insensible ante la lectura que reali-
za Koroliov con una sensibilidad ex-
quisita que siempre consigue tras-
cender. De hecho, es conocida una

Pires, madrina en El Escorial

DESDE hace afios, la pianista portu-
guesa Maria Jodo Pires compatibiliza
su carrera como solista con una la-
bor pedagégica que, paralelamente,
impulsa un trabajo con jévenes que
se materializa en una continua aten-
ci6n ala musica de cdmara a través de
un programa conocido como Az#s Im-
presions, sostenido por los principios
éticos que inspiran la actividad de la
artista en los tltimos anos. El Festi-

val de El Escorial, con el patrocinio de Caja Duero, ha preparado un blo-
que de tres conciertos denominado Schubertiade y que tiene como prota-
gonista el compositor vienés Franz Schubert.

Se sucederdn varias composiciones del creador de la Incompleta, en
las que intervendrin, junto a la carismatica Pires, Ricardo Castro, Jussara
Silveira, Rufus Miiller y Bernardo Sassetti, que improvisard al piano so-
bre temas de Schubert. Cuenta ademads con la colaboracién de cuatro com-
positores; ademads de Sassetti, figuran Bongani Ndodana, procedente de
Africa, Dai Fujikura, de Asia, y Andre Mehmari, de América Latina. Segtn
Pires, este proyecto busca potenciar la sensibilidad artistica,” frente a un
mundo dominado por el neoliberalismo econémico usurpador”. El ciclo se
llevara a cabo mafiana y este sibado y domingo.

anécdota que ubica al personaje.
Cuando le preguntaron al composi-
tor Gyorgy Ligeti, sefial6: “si tuviera
que llevarme un disco a una isla des-
ierta, elegiria el Bach de Koroliov.
Porque abandonado, muerto de sed,
podria oirlo con emocion hasta mi tl-
timo suspiro”. Sus grabaciones no
son, precisamente, NUMErosas, pero
ahi estdn esas joyas de la literatura
del teclado que incluyen las Varia-
ciones Goldberg, las Sinfonias e Inven-
ciones o el Concierto Italiano — por no
olvidar el Arte de la Fuga que tanto
entusiasmaba a Ligeti. L.G.L
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Michael Nyman en
el Conde Duque

EL pianista y music6logo in-
glés Michael Nyman recala
el proximo domingo en el pa-
tio del Conde Duque de Ma-
drid, en el marco de los Vera-
nos de la Villa, que este afo
alcanzan su 22% edicién y se
prolongaran hasta el 28 de ju-
lio. El también compositor,
muy conocido por su larga co-
laboracién con el cineasta bri-
tdnico Peter Greenaway, lle-
gard al recinto madrilefio
acompaifiado por la Orquesta
Chekara de Tetudn. Con esta
banda interpretard algunos
fragmentos de su extensa obra
compositora para piano solo
0 para piano y orquesta, en-
tre la que destaca su creacion
para la banda sonora de E/pia-
7o, una pieza que le reportd
gran popularidad y se convir-
ti6 en un éxito de ventas.

El Hilliard hace
el “Camino”

LLA Junta de Castilla y Leén, a
través de la Fundacién Siglo, ha
concebido en los tltimos afios
un programa artistico en torno
al Camino de Santiago. Fue
Gardiner quien le dio una gran
entidad y es ahora el Hilliard
Ensemble quien continta ese
peregrinaje musical, que co-
mienza el proximo jueves en la
Iglesia de San Nicolas, en San
Juan de Ortega, para continuar
por las localidades de Burgos,
Frémista, Carrion de los Con-
des, Villafranca del Bierzo y
Leon. El celebrado conjunto
creado por Paul Hilliard, in-
cluye miusica medieval y rena-
centista, que sufre diversas va-
riaciones en cada concierto,
bajo el emblema “El camino de
las luces y las sombras”.
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o0 hay duda de que los Pro-

menade Concerts de Lon-

dres, los famosos Proms,
organizados por la BBC, constitu-
yen uno de los festivales mas popu-
lares del mundo. Durante casi dos
meses, del 13 de julio al 8 de sep-
tiembre, desfilardn por el escenario
del Royal Albert Hall los intérpre-
tes mds prestigiosos del mundo en se-
tenta 'y dos programas, todos ellos con
un atractivo indiscutible.

Es imposible dar una relacion
muy exhaustiva de todo el programa,
por lo que nos centraremos en al-
gunos nucleos tematicos como Sha-
kespeare y la musica (que incluye
desde la musica incidental de F/sue-
710 de una noche de verano de Men-
delssohn, hasta las danzas sinfénicas
de West Side Story de Bernstein, una
partitura basada, como es sabido,
en la tragedia de Romeo y Julieta, pa-
sando por las suites de Mucho ruido
para nada de Korngold y Hamlet de
Shostakovich).

Entre las temdticas mas desta-
cadas se encuentra también el ho-
menaje a Sir Edward Elgar, posible-
mente el compositor més importante
de Inglaterra (al menos en cuanto a
numero de obras), en el 150 aniver-
sario de su nacimiento, con obras tan
significativas como el Concierto para
violonchelo (con Paul Watkins, en el
concierto inaugural), las Variaciones
ENIGMA (por Daniele Gattiy la Ro-
yal Philharmonic Orchestra, el 5 de
agosto) o su magno oratorio 7%e Apos-
tles (por la Sinf6nica de Birmingham
y su coro homénimo, al mando del
finlandés Sakari Oramo, y un séli-
do cuarteto britdnico liderado por
la soprano galesa Amanda Roocroft,
el proximo 18 de agosto).

Estrella venezolana. Un dia més
tarde, el 19 de agosto, se produciri el
regreso de Gustavo Dudamel, la jo-
ven estrella venezolana de la direc-
cion, que debuté en los Proms hace
dos afios en una sustitucién y ahora
vendrd con su propia orquesta, la
Sim6n Bolivar de su pais natal, en un
muestrario que incluye desde la ro-

_Dudamel se convierte en la
figura estrella de esta edicion

Aunque los Proms estan acostumbrados a ver pasar

lo mejor del mundo musical, en esta edicién, que

comienza maiiana, se impone el nombre del direc-

tor venezolano Gustavo Dudamel, que llega al fren-

te de su orquesta, lafoven Orquesta Simon Bolivar

EL MAESTRO VENEZOLANO
GUSTAVO DUDAMEL

tunda Décima Sinfonia de Dmitri
Shostakovich hasta paginas de auto-
res iberoamericanos como el mexi-
cano Silvestre Revueltas o el argen-
tino Alberto Ginastera.

Como curiosidad hay que senalar

que la tradicional Novena de Bee-
thoven sonard dos veces en esta edi-
cion del festival. La primera, el 13 de
julio, con Jiri Belohlavek al frente del
Coro y la Orquesta Sinfénica de la
BBC, ylasegunda, el préximo 30 de

DEUTSCHE GRAMMOPHON

agosto, por la Orquesta Sinfénica y
Coro de la Radio Bavara guiados por
¢l letén Mariss Jansons.

Donald Runnicles, el titular de la
Opera de San Francisco, culminara
la audicion del Awillo wagneriano con
una versién en concierto de £/ oca-
50 de los dioses encabezada por los
robustos Christine Brewer, Stig An-
dersen, John Tomlinson y Alan Held
(12 de agosto). También en el cam-
po de la épera, el Festival de
Glyndebourne, al mando de su fla-
mante director musical, el ruso Vla-
dimir Jurowski, presentard un Mac-
beth de Verdi con Sylvie Valayre y
Adrzej Dobber como los ambiciosos
protagonistas, y el concurso de lujo
de la London Philharmonic Or-
chestra. Y el 6 de septiembre, la Or-
questa Sinfénica de Boston y el Coro
del Festival de Tanglewood, al man-
do del veterano James Levine, brin-
darin La condenacidn de Fausto de
Berlioz, con un excelente terceto de
solistas (la mezzo Yvonne Naef, el te-
nor Marcello Giordani y el baritono
José van Dam).

De candente actualidad. I.a ltima
noche estard confiada al nuevo ti-
tular de la Sinfénica de la BBC, el
checo Jiri Belohlavek, y ademads de
las paginas de exaltacién patridtica,
podrin escucharse también las in-
tervenciones del brillante violinista
norteamericano Joshua Bell, con-
vertido en gran referente, y de la
soprano de moda, Anna Netrebko.

Las obras encargadas estdn aso-
ciadas con temas de candente ac-
tualidad. De este modo, el estadou-
nidense John Adams presentard su
Doctor Atomic Symphony, inspirada en
clinventor de labomba atémica, J.R.
Oppenheimer, el 21 de agosto, y la
britdnica Rachel Portman, famosa
por sus trabajos cinematograficos, ha
escrito una cantata dramdtica “para
nifos de todas las edades” sobre el
cambio climdtico, titulada 77%¢ Wa-
ter Diviner’s Tale, que serd estrenada
el 27 de agosto.

RAFAEL BANUS
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OPERAS

Andrea Lh i

Sepllembre 2007 dias 25,29 y 10
Octubee 2007 dias 2, 3,4, 5,0,8,8, 11,13, 14517

El eastillo de

Diario de un des

Moviambrn do 2007 dias 2, Ty 4
Abeil de T008 dias 7. 9. 11.10. 1L 19y I0

Hoviambre ﬂm? dias 15,17y 'Ii

Mendiernbwee de 2007 dins 19, 22, 23, 25, 26, 77, 2y 20
Diclombre de 2007 dias 152
Engro de 2000 dins 9, 10, 12, 18, 16y 19

Diclombre de 20407 dias 33, 37, 28 y 30
Endro oo 2008 dias 2,3, 5, 0. 10, 14, 1T 0 Y 20

Fabworo do 2008 dias 9,13, 17,21, 25 5 29
Marzo do 2008 dia 3

Concierto Gluck

Chrtuibie o 2007 can 1 5 7
Hatg Lianes

Fletiaha blanatsi

Diopsnira de FAzadomes del
Girmn Tl did Lices)
Concierio Final

Concursg ~Francosc ViAag-
Engfo de D008 s 25 vy 27
Gursassim Voroeiary

Concierto Stravinsiy - Drahms
Fedbenen do 2008 din 7

Cono el Gran Tsabie dal Licow
Jod Laiin Bassa

Concherto Hadndel

Fendo T0006 diay 20 y 20

Lina Sailen

Dt Dhamiots

Barnird Lnbachio

Concierto Pedroll - Garhard
Juille g 2008 diga J y 0

Ara lbarra, Marma Hodriguns Cuni
Argsden Manndli, beltey Dowd,
lewap Misunl Raman, Sinfans
Palibuhe

lowip Mank Pou

Artom Mot

3 reryiin cesiarty

Fabiado do 2008 dins 22 y 26
Marro de 2008 dia |

Tannhiuser

Marzo da 2008 ding 19, 25,27, 28 y 1
Abril de 3008 dias 3,0, 8, 00, 12, 14, 18y 22

Death in Venice

Mays de 2008 dias 13, 16, 20, 25, 27 y 30

Die Walkiire

Mayo de 2008 dins 28§y 31

Luisa Miller
Don Giovanni

DANTA

Junio de 20048 dins 19, 22, 35,26, 20y 29
Julio die J008 dias 1,4, 5y T

ilio de 2000 dias T2, 35, 27 ¥ 20

Compania Sara

Septiembre de 2007 dias 2, 2,4, 5,6, Ty 0

Hamburg Bau_e"‘ :'%-' )

Miyo de J008 dias 18, 21, 13, 23 y 34

Iulio de 2008 dias 24, 26, 28 y 20

il =
LicouDirecte
AT TRT

Taguilleslicen

502 B3 33 63 La Frambia, §1-54

BTV ICRIE AL COM

fita comienza a las 8 h),
23 de ]l.lllf..l.. de lunes a viemes, de 13.30

B0, e 104 13 hy de 14303 1B30h

ceradas del 4 al 19 de agosto.

Precios

Fedicity Lott
Owetuben da 2007 dia 10

Juan Diego Fidrez
ovismbie de 2007 i 30
Rolando Villazdn

Ensin da 3008 dia 13
Hobarl Holl

Abil s P00 3 10

Josep Carreras
hirso da 000 oa 17

El otro Glordano
Lalulem o 2007 da 18
Roasini

Drcminiirn de 2007 din 14
Humanos y dioses: mitos
i mmisica

Mz de 2008 dia ¥
Antis y despreés

o la | Guerra Mundial
Atk o 9004 oia 3
Muisica coral da Britten
Myyo de 2008 Ha 26

D Babalsbarg o Bovorty Hilis
Angpeta Diroks nn ronital
Decmiibive de 2007 dias 14 ¢ 16
An Evening of Stephen
Sondhielm

Liz Callaway s focdul

Abnl e J008 dies 25 y 27

A Leap of Faith

Faith Princo on marial

Sirsy chis DOCHY s 17 y 140

' Operas de B75a 181,00 €
Funciones populares da 7,00 a 63,00 €
En versidn conciero de B,.00 a 24175 €

En &l Foyer 2200 &€

»Danza de 13,764 125,256 €

ad0h,

» Conciertos de 760 a 126,26 €
Concurso Yinas de 6,00 a8 20,60 €
' Recilales de 8,75 a 93,00 &€
» Programacion en el Foyer
Sesionas an &l Foyer 9,00 €

Sasionas sgolfas- 22,00 €



MUSICA/

ALBENIZ
SUITE IBERIA. mavarma

LUIS FERNANDO PLER

Expresion y color
LUIS FERNANDO PEREZ

ndalucismo profundo, texturas hijas de un piano

romantico, perfume impresionista. Aspectos que

se atinan en la /beria de Albéniz, verdadero desa-
fio para un pianista. LLuis Fernando Pérez (Madrid,
1977), que estudi6 primero con Bashkirov en la Es-
cuela Reina Soffa, “nos propone una interpretacién
extrafamente madura y estudiada”, se nos dice, desde
los mismos manuscritos. Muestra dedos firmes y deli-
cados, capaces de atender las numerosas exigencias
expresivas, como ese dolce ma sonoro y ese leggiero e
dolce impuestos en distintos compases de Mdlaga, o ese
legatissimo y ese doux et réveur de Jerez, fraseado con
evidente fantasia.

Admiramos en el pianista una notable amplitud de
dindmicas, aunque nos parece que no llega a descen-
der alas mds sutiles y refinadas: comienzo de Fvocacion,
las cuatro “p” de E/ Puerto, inicio de E/ Albaicin; 1o que
se extiende al aspecto ritmico, férrea pero eldstica-
mente observado —con los precisos rubatos—, pero a
veces sin la finura que piden compases del Corpus, en
donde, sin embargo, realiza espléndidamente los g/is-
sandi de cierre. En todo caso, los aciertos son multi-
ples, como esa exposicion de matiz tan lejano, de colo-
rido tan exquisito de la copla de E/ Albaicin, luego
excelentemente llevada a la cima, clara de digitacion.

Clésico

Clasico
ORFEON DONOSTIARRA

REUNE este dlbum dos de
las mds conocidas partitu-
ras del repertorio sinfonico-
coral, el Réguiem de Mozarty
Carmina Burana de Carl
Orff, centradas en el prota-
gonismo del coro, el mag-
nifico Orfe6n Donostiarra,
que cont6 con el apoyo de la
Orquesta Filarménica de
Andalucia y la Filarménica
de Milaga, en una admira-
ble colaboracién artistica
norte-sur. Bajo el mando del
titular de la propia agrupa-
cién, José Antonio Sdinz Al-
faro, la obra de Mozart flu-
ye con naturalidad y sin
cargadas retoricas, y la de
Orff obtiene una versién lle-
na de contrastes y con una
ritmica muy definida. Las
grabaciones, realizadas en
vivo en el Aula Magna de la
Universidad de Jaén yen el
Teatro Villamarta de Jerez
por RNE, respectivamente,
contribuyen a resaltar la pro-
ximidad y la calidez de las
interpretaciones. R. BANUS

Motetes, canciones...
LA COLOMBINA

CUANTO mis se profundiza
en la musica de Francisco
Guerrero (1528-1599), mis
queda uno prendido de sus
combinaciones prebarrocas.
Lineas, volutas, melismas,
armonias, acentos, claros-
curos magistrales... Lo en-
cendido y lo fervoroso de la
misica envuelve y emocio-
na. Nos admiramos en las
canciones de las limpidas
imitaciones =87 zus penas no
pruebo—, del lirismo del can-
to —Pan divino, gracioso—, de
la profusion polifénica - Qué
te daré, Seiior?-Y, en los mo-
tetes, del colorido robusto
—Ave Maria- vy de la lumi-
nosidad —Dulcisima Maria—.
Aspectos servidos por los
cuatro componentes de La
Colombina: Raquel Andue-
za (soprano), José Herndn-
dez Pastor (contralto), Josep
Benet (tenor), y Josep Cabré
(baritono). Voces muy ave-
zadas, que se mezclan con
naturalidad y refinamiento.
Un magnifico disco. A. R.

Desvarios
PARDO/EL BOLA

DE Jorge Pardo sabemos de
él un dia si y otro también,
después de que se haya con-
vertido en uno de los gran-
des agitadores de nuestro
jazz. Algo bien distinto es
el caso del madrileno Agus-
tin Carbonell, “El Bola”,
que hace algunos afios hizo
la maleta sin previo aviso y
amaneci6 en Brasil. Ahora,
el regreso a nuestro pafs del
guitarrista flamenco en-
cuentra justa carta de pre-
sentacién en su alianza na-
tural con el saxofonista y
flautista madrilefio. Este
nuevo titulo discografico de
la coleccion Jazz en Espaita,
que impulsa el sello de
RTVE, se acota entre los
mirgenes del jazz-flamenco,
aunque el largo conoci-
miento musical con el que
cuentan ambos musicos
también nos sitie ante sa-
bores y aromas de un reper-
torio de ida y vuelta, que
abarca desde la rumba has-

ta la buleria. P. SANZ

Las sincopas, los contratiempos, la delineacién minu- TiTULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
ciosa de las apoyaturas no ofrecen problemas vy asi res- VARIOS A. NETREBKO/R. VILLAZON D.6.
plandecen péginas como Lavapiés o Eritaiia. Clasico MOZART/C. ORFF ORFEON DONOSTIARRA RNE
Una version acometida sin pestafiear, con un am- Voc_es _de Zarzuela VARIOS VARIOS RNE _

plio espectro sonoro, bien dibujada en sus més peque- Variaciones Goldberg BACH GLENN GOULD Catmusic
fos detalles. Una magnifica sorpresa, que no desmere- II duello amoroso HAENDEL ANDREAS SCHOLL .M.
ce e incluso aventaia en ciertos aspectos —liricos 100 momentos de oro de la Zarzuela VARIOS VARIO§ EMI

lut; . ! e . p Gonzdl TY Il Trovatore VERDI DOMINGO/FASSBAENDER... D.G.
1eso uth(.)s—amterpretacpnes recientes /opza ez, 'To- Integral de Chopin CHOPIN VARIDS Brilliant
rres 0 Huidobro—y se las tiene tiesas a las cldsicas de La- flbum 75 aniversario VARIOS M. ROSTROPOVICH BNl
rrocha, Sdnchez, Requejo y a la més poderosa de Oroz- silla Opera HAENDEL VARIOS Somm
co. Una excelente Navarra completa esta nueva - -

. ., . . Castelld, FNAC, EI Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Tot
publicacién discogrifica. ARTURO REVERTER Classic Parsifal Allegro El Corte Inglés, FNAC FNAC El Corte Inglés
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FESTIVAL LIRICO INTERNACIONAL
DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

CALDERON DE LA BARCA Y JOSE DE NEBR A

ALBERTO NOSE  CUARTETO QUIROGA

VALERY GERGIEV
SWINGLE SINGERS

CAMUT BAND OPER ALIA
AIDA GOMEZ

MARIINSKY
M. JOAQ PIRES

ESSITE INOR AN MArE s

HORACIO LAVANDERA

ALEXElI VOLODIN

Teafro Audiforio
I San Lorenzo
4 1 de El Escorial

g™ entradas com-

> 902 488 488



CIENGIA

Ala ISS le falta espacio

La nueva generacion de transportes, decisiva para el futuro de la Estacion

{Qué le esta ocurriendo a Estacion Espacial Internacional? A los sucesivos fallos de los transbordadores se ha afia-

dido recientemente un colapso informatico que ha vuelto a poner en cuestion su funcionalidad y costoso manteni-

miento. Premio Principe de Asturias de Cooperacion Internacional de 2001, la ISS atin mantiene vivos proyectos

como los laboratorios Columbus y Kibo o el vehiculo ATV, que llegaran al ingenio espacial en los préximo meses.

os tripulantes de la Estacién

Espacial Internacional (ISS)

han vuelto a vivir una situa-
cién cuando menos delicada, al ob-
servar como dos de los tres ordena-
dores encargados del suministro de
oxigeno y agua de la nave dejaban de
funcionar. Lia averia, localizada en
el médulo ruso Zviezda, pudo ser re-
parada en unas horas y el incidente
no fue a mas. De no arreglarse, la
tripulacién hubiera tenido que eva-
cuar la estacién en una nave auxi-
liar, a pesar de contar con reservas de
oxigeno. Las tareas por restablecer el
control de las computadoras afecta-
das hicieron saltar una alerta de in-
cendio que después se comprobd fal-
sa. Estos y otros percances se
sumaron a la larga lista de sustos re-
gistrados en la ISS desde que su
construccion se puso en marcha en
1998. La lista incluye los distintos
percances desatados en los transbor-
dadores que efectiian viajes entre
la Estacion Espacial y la Tierra.

Alarma en el Atlantis. Ejemplo re-
ciente lo encontramos en todo lo que
roded a la dltima misién del Atlantis.
A finales de febrero cundié la alarma
entre los miembros del proyecto
cuando una tormenta de granizo pro-
vocé dafios considerables en la es-
puma aislante del depésito de com-
bustible externo. La misién fue
aplazada. Con el Atlantis ya acopla-
do a la Estacién Espacial, un astro-

p—

RECREACION ARTISTICA DE
LA ESTACIQN,ESPA(JJAL

INTERNA@IONAL

nauta del transbordador tuvo que sa-
lir de paseo espacial para reparar un
pequeiio desprendimiento en la
manta aislante del vehiculo. Los téc-
nicos en tierra dijeron que la averia
no era grave pero no lograron des-
pejar las dudas que acechan sobre
la seguridad del proceso y sobre la
necesidad de una obra faradnica

como la ISS. Y es que el proyecto se
encuentra en una de sus horas més
bajas desde el accidente del Colum-
bia en febrero de 2003, cuando mu-
rieron siete astronautas al desin-
tegrarse la nave en su reentrada a la
Tierra. Después de més de tres afios
de debates y quebraderos de cabe-
za técenicos, se retomo la idea de se-

ESA/DUCROS

guir acoplando piezas a este gran
puzzle espacial. En ese tiempo las ta-
reas de reaprovisionamiento y relevo
de tripulaciones fueron efectuados
por los Soyuz rusos, demasiado pe-
queiios para llevar cargas pesadas. Lo
malo es que con tantas complicacio-
nes ¢ incidentes como se han ido
produciendo desde que eché a andar
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el plan de la ISS, las dudas se ciernen
sobre las agencias espaciales esta-
dounidenses y rusas, asi como so-
bre el resto de participantes. Muchas
voces se alzan reflexionando acerca
de sison suficientes las medidas que
se tomaron para reforzar la seguridad
de los transbordadores tras el acci-
dente del Columbia. Para Luis Ruiz
de Gopegui, ex director de la Esta-
ci6n de Vuelos Tripulados de la
NASA en Espaiia, “los transborda-
dores de laNASA son mdquinas muy
antiguas que responden a un dise-
fio de los 70. Son ademas vehiculos
de usos miultiples y esto los hace de-
masiado complicados y, por tanto,
susceptibles de tener averias”.

El caso del Discovery. Sc cumplen
dos afios desde que la NASA deci-
diese retrasar trece dias la misién
de abastecimiento y transferencia de
material del Discovery a la ISS. Los
técnicos detectaron un fallo en un
sensor del tanque externo de la lan-
zadera. Fue el primer vuelo de un
transbordador tras el desastre del
Columbia. Los nervios también aflo-
raron en septiembre de 2006 cuan-
do el despegue del Atlantis hubo de
ser pospuesto hasta en cuatro oca-
siones a lo largo de dos semanas. La
primera causa de aplazamiento fue
la inoportuna caida de un rayo en
la plataforma de lanzamiento. La se-
gunda fue la llegada de la tormenta
tropical Ernesto, mientras la terce-
ray cuarta se debieron a sendos fa-
llos en el sistema eléctrico y en un
sensor de combustible. El primer
vuelo de un transbordador en 2007
lo volvié a efectuar el Atlantis. Tras-
ladé dos tramos de vigas y paneles
solares que agregaron 17,5 toneladas
a la masa del puesto orbital. El afio
no comenzé bien porque, antes de
que la nave volara hacia la ISS en ju-
nio, la expedicion habia sido apla-
zada tres meses. Una tormenta de
granizo habia causado desperfectos
en el depdsito principal del vehi-
culo espacial. Para més inri, cabe

recordar el reciente fallo de dos de
los tres ordenadores del médulo ruso
Zviezda, que gestionan el suminis-
tro de oxigeno y agua de la ISS. Tras
varias horas, el problema fue par-
cialmente resuelto desde el centro
de control ruso. Para evitar en un fu-
turo semejantes problemas, la ESA
puso en marcha una minuciosa revi-
sion de los ordenadores que equipan
sus dos principales proyectos: el la-
boratorio Columbus y el Vehiculo
Automdtico de Transferencias
(ATV). El Columbus partird rum-
bo alaISS en diciembre a bordo del
Atlantis. Servird sobre todo para rea-
lizar experimentos en micrograve-
dad. E1ATV llegard a la Estacién Es-
pacial en el cohete Ariane5 el
préximo febrero. Su misién: el abas-
tecimiento periddico y la restitucion
de la 6rbita de la estacion.

Por otra parte, la NASA estd pre-
parando una segunda generacion de
transbordadores espaciales —Vehicu-
los de Exploraciéon Tripulados o
CEV-, mis moderna. Su mision ex-
clusiva sera transportar a seis u ocho
astronautas, pero no estaran listos
hasta el 2015. “Hasta entonces siem-
pre quedaran los Soyuz rusos pero es-
tdn viejos, son mas pequenos y tie-
nen menos prestaciones”, dice Ruiz
de Gopegui. Resulta paradéjico que
la explotacién de la Estacion Espa-
cial Internacional estaba calculada
hasta el 2015 pero los tltimos datos
hacen pensar que serd prolongada
al menos hasta 2025. Segin el di-
rector del consorcio ruso de Ener-
gia Nikolay Sevastianov, fabricante
de los médulos rusos de la estacién
espacial, “si permitimos que la ISS
deje de funcionar, a la Humanidad
no le serd ficil volver a realizar un
proyecto asi”.

En sus planes sobre el complejo
orbital no sélo ocupan lugar los ex-
perimentos cientificos sino también
“ensamblar alli naves que van a re-
alizar vuelos hacia la Luna y Marte
y que van a llegar a la estacion con
ayuda de los Soyuz, Progress y otros

cargueros”. De hecho, segiin sus pa-
labras, el centro espacial ruso Ener-
gia estd proyectando un remolcador
interplanetario de uso multiple para
garantizar la comunicacién entre la
Tierra, la ISS y la Luna. L.a NASA,
por su parte, también ha recupera-
do el reto de volver al satélite terres-
tre en torno a 2020 6 2025 aunque no
cuenta atin con el presupuesto ne-
cesario—unos 60.000 millones de dé-
lares—. L.a ESA también proyecta
embarcarse en planes similares a me-
dio y largo plazo.

“No sabremos qué descubrire-
mos en la Luna o Marte —sefiala a
E1 Cultural Miguel Lépez Alegria,
astronauta espafiol con nacionali-

Actualmente, el principal labo-
ratorio de la ISS es el Desziny
pero se espera la llegada del Co-
lumbus europeo en diciembre
y del Kzbo japonés, en tres vue-
los, que permitirdn seguir avan-
zando en las investigaciones y
arrojar mas luz en el campo de
la biomedicina y la medicina es-
pacial. “Adn es temprano para
decir si los objetivos de la ISS se
han cumplido porque esté to-
davia en fase de construccién
—puntualiza el comandante [.6-
pez Alegria —. En unos afios ha-
brd un aumento de tres a seis tri-
pulantes. Hay que tener en
cuenta que hoy dos astronau-
tas deben ocuparse durante el
dia del mantenimiento de la es-
tacién mientras el otro estd rea-
lizando los experimentos. Con
cuatro personas en los laborato-
rios la investigacién cambiard
mucho. En mi expedicién nos
hacfamos cada dia pruebas de
sangre, analizdbamos el suefio...
todo enfocado a futuros vuelos
tripulados a la Luna o Marte”.

dad estadounidense que ha perma-
necido en la ISS mas de seis meses—.
Lo que es seguro es que descubri-
remos cosas. Es verdad que los fallos
en los transbordadores son frecuen-
tes. Estas naves son muy sofisticadas
pero también muy frigiles”.

Buena cooperacion. A pesar de las du-
das que han podido surgir sobre la
confeccién de la Estacion Espacial In-
ternacional, no parece que hayan exis-
tido grandes roces entre las principa-
les agencias del espacio que se ocupan
del proyecto. L.opez Alegria consi-
dera que “la cooperacion (espacial)
entre los paises, sobre todo con Rusia,
no siempre es facil pero al final nos
acabaremos entendiendo porque nos
necesitamos unos a otros. Mucha gen-
te se pregunta de forma légica por qué
hemos invertido tanto dinero en una
estacion orbital en vez de construir
una base en la L.una, que no estd muy
lejos y que también tiene microgra-
vedad, poca pero la tiene”.

Respecto a la relacion de la ESA
con la NASA y la RKA, Manuel Valls
—miembro de la Direccion de Vuelo
Espacial Tripulado, Microgravedad y
Programa de Exploracion de laagen-
cia europea—considera que la relacion
es muy estrecha: “Abarca muy di-
versos campos en ¢l programa espa-
cial. El ejemplo por excelencia es el
de la ISS, pero también las misiones
Soyuz rusas”. L.os europeos traba-
jan codo con codo con los rusos en
el disefo y fabricacién de un nuevo
modelo de transporte espacial (ATV),
distinto al de la futura flotilla de trans-
bordadores de laNASA (CEV). “Con
la situacion de los transbordadores, si
no hubiese sido por el Soyuz, la ISS
habria sido retirada de 6rbita”, sos-
tiene Valls. “No nos podemos per-
mitir eso, invertir miles de millones,
sino billones, en varias décadas, e ira
la Luna, y hacer esto y aquello, y de-
pender de un tinico sistema de trans-
porte”, concluye.

DIEGO QUINTANA
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LA ULTIMA PALABRA

JUAN LUIS ARSUAGA

“La cultura es una capa muy fina que recubre la biologia”

PREGUNTA: ;C6mo titularia
este nuevo capitulo de la
prehistoria europea ante los
nuevos hallazgos?
RESPUESTA: Obviamente £/
primer poblamiento de
FEuropa. Hubo varios
seguramente, al menos dos,
y éste es el mds antiguo de
todos.

P: :Qué nos dice hoy un
europeo de hace 1,2
millones de afios a los de la
actual Unién?

R: Decia un famoso
paleontélogo que la historia
de la humanidad desde que
sali6 de Africa y se extendié
por el resto del mundo es
una historia de separacion
geografica y divergencia
morfolégica, pero que ya
hemos entrado en la fase
final de convergencia,
cuando las diversas
poblaciones se conectan y
enriquecen mutuamente.
Ojald eso sea lo que suceda
a la escala de la historia
reciente de Europa, que se
superen las diferencias
entre las naciones y se unan
los pueblos manteniendo
su diversidad. Con tan
buenos mimbres se puede
tejer un buen cesto.

P: ;Cree que nos hemos
olvidado de nuestros
ancestros?

R: LLos desconociamos, pero
gracias a las investigaciones
su memoria se ha recupera-
do. A veces pienso que si
no fuera por las excavacio-
nes jamdas sabriamos que
los neandertales, a los que
conocieron nuestros
propios antepasados,
habitaron largo tiempo
nuestro propio solar.

Acaba de empezar la camparia de excavaciones en Atapuerca (a punto ya
de cumplir las 30 temporadas) y el equipo de Juan Luis Arsuaga ya ha de-
mostrado que en sus inmediaciones hubo “europeos” hace 1,2 millones
de anos. Ademas, el paleontélogo madrilefo celebra el 20 aniversario de
"Temas de Hoy con la reedicion de La especie elegida, un trabajo realizado

con Ignacio Martinez en el que analiza el complejo camino de la evolucion.

fuerza inteligente que nos (que para eso es la ciencia
empujé en la evolucién?
R: No. Punto.

P: :Qué le dirfa a alguien
con tentaciones “creacio-

P: ;:Queda algo por saber
sobre lo que hubo entre

neandertales y cromano-
nes?

que se ocupa de las
especies) y deberfa
discutirse en el terreno de
R: Practicamente todo, es la ciencia. Exclusivamente.
muy poco lo que conoce-
mos porque es muy dificil
saberlo. [La convivencia
duré miles de afios, pero en
el tiempo geol6gico mil
aflos es un suspiro.

P: :Qué pervive en nosotros
del hombre prehistérico?

R: Nuestra naturaleza
biolégica, que es la
misma que la del
pintor de Altamira.
La cultura es una
capa muy fina,
aunque importante,
que recubre la
biologia. No
puede existir
la cultura en el
aire, necesita
una naturale-

nistas”? P:'Tras lo visto en sus
R: El creacionismo es un
error y ademds no se
“vende” aislado sino
asociado a un conjunto de
ideas que me gustan
todavia menos. Y no me
refiero a la religién. El
origen de las especies es un
problema de la Biologia

hallazgos, como el de
Excalibur, ¢serfa capaz de
interpretar el monolito de
Kubrick en 20017

R: No hubo ningtin
monolito en la evolucion.
Prefiero la frase final del
libro de Darwin en la que
dice que hay grandeza en el
hecho de hayan ido
apareciendo tantas criaturas

maravillosas —desde unos

origenes tan modestos—

mientras la Tierra giraba

alrededor del Sol.

P: :Qué aporta Darwin a

un paleontélogo?

R: Aporta la
evolucion sin la
cual nada tiene

2

- p -
zaen la que /ﬁ sentido en
apovyarse. y :// biologia.

P: Estian ustedes a
punto de cumplir 30
afnos de excavaciones en
Atapuerca. ;Qué frase
pondria en una placa
conmemorativa?

N .

Yy P:¢Qué nos hizo
N\ A los més fuertes
: (0 los mis listos)?
_

N \ R: Somos la tinica

7 especie consciente
,&‘

\— YV esaesnuestra

z 2 X3 . B
R: Bastarfa la placa de la % ' fuerza. Y nos hizo asi la
UNESCO que declara ) evolucién, que es lo
q ) q
Atapuerca Patrimonio mismo que decir las
Mundial. leyes de la naturaleza.
Y

P: Se reedita estos dias La
especie elegida. ;Cree en una

P: ; “Somos” a partir de
la mente simbdlica?

R: Mente simbodlica significa
consciencia y lenguaje y
eso es lo que nos hace
humanos.

P: :Qué papel jugé el
lenguaje en la “suprema-
cia” evolutiva?

R: Yo no utilizaria la palabra
“supremacia”. Se pueden
ofender las bacterias, y son
muchas mds en la biosfera.
P: ;Habra nuevas aventuras
de Piojo (personaje de A/
otro lado de la niebla)?

R: No creo, pero siempre se
le puede poner un poco de
imaginacion a la prehistoria.
P: ;:Cree que para el
hombre prehistdrico la
muerte tenia forma de
bisonte?

R: Creo que miraban a los
bisontes con respeto.
"Tenian un sentido de la
dignidad que se extendia a
los seres vivos y a las demads
cosas de la naturaleza. Eso
los ennoblecia también a
ellos y los humanizaba. El
asombro y el respeto son
sentimientos exclusiva-
mente humanos y nunca
deberiamos perder esos
valores porque destruir el
mundo que nos rodea no es
ni sabio ni culto.

P: :Cree peligroso no
volver la vista atrds? ;Es
rentable la ciencia?

P: [La amnesia es siempre
peligrosa, y la ignorancia
mds. Un eminente
cientifico dijo: “Si crees
que la ciencia es cara,
prueba con la ignorancia”.
Efectivamente, lo mis
rentable es el conoci-
miento.

JAVIER LOPEZ REJAS

12-7-2007
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BBVA

Africa, fotografias de Sebastido Salgado

En BBVA creemos que hacer algo nuevo cada dia es una parte fundamental de nuestra forma de
ser, de sentir. Y acercar a la sociedad todo aquello que nos ayuda a comprender mejor las
diferentes culturas, vivirlo desde los ojos de los artistas mas influyentes y comprometidos de hoy
en dia es una obligacion. Por eso presentamos, en el marco de las celebraciones de nuestro 150
aniversario, AFRICA una muestra de 56 fotografias de Sebastido Salgado. Una exposicién que
a lo largo de medio centenar de miradas nos transporta a la temporada de recoleccién de té en
Ruanda, a la vida de los nébmadas del desierto del Sahara, a las consecuencias de las guerras y
al complejo mundo de las migraciones hacia Europa.

PHOTOESPANA2007
BBVA. Paseo de la Castellana, 81. Madrid. Hasta el 22 de julio. .
Entrada libre. De martes a domingo, de 11 a 21 h. Domingos, de 10 a 14 h. anos

Lunes cerrado. Teléfono: 91 374 68 50. adelante.



MILLONES DE
LIBROS VENDIDOS
EN TODO EL MUNDO

CARLOS

l RUI
ZAFON

LA SOMBRA

DEL
VIENTO

La Sombra del Viento, de Carlos Ruiz Zafén. El mayor éxito mundial de la novela espafiola.

& Planeta
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