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legamos al chalecito de
Dédmaso Alonso en Cha-
martin con el propésito de
hablar sobre la traduccién al es-
panol del Kim van Kieu de
Nguyen Du. Al autor de Hijos
de la ira le habia impresiona-
do la calidad del gran poema
annamita. [Luis Rosales y yo
entramos en aquella casa im-
pregnada de libros y cultura. La
conversacion se inici6 sobre los
premios literarios. A los pocos
minutos me di cuenta de que
Dédmaso no sabia con quién es-
taba hablando. No nos habia
reconocido. La pérdida de me-
moria se le acentud poco a poco
y de tal forma que miraba
de forma extrafia a su propia
esposa o a los familiares y ser-
vidores que le rodeaban. El
hombre que llegé a recitar
completas las Soledades de
Gongora sin rozar una palabra
no reconocia yaa nadie. Tal vez
sea una bendicion de Dios ex-
tinguirse sin memoria. Cer-
vantes llegé a escribir: “jOh
memoria, enemiga mortal de
mi descanso!” No lo sé, pero
recuerdo con tristeza la deca-
dencia de Ddmaso Alonso.
Tal vez sea José Maria
Areilza, junto a Pedro Sainz
Rodriguez, el mejor conver-
sador que he conocido. Las so-
bremesas en su casa las llena-
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Luis MaRia ANSON
de la Real Academia Espariola

La memoria apagada

ba de agudeza, sentido del hu-
mor, cultura profunda, expe-
riencias sin limites. Era una de-
licia oir hablar a José Maria
Areilza, que tenfa una memo-
ria prodigiosa para los nombres
y las situaciones. Se traslad6 de
su casa de la Castellana a Ara-
vacay un dia que le visité con-
firmé lo que me habian anti-
cipado: habia perdido Ia
memoria. No reconocia ni a sus
hijos. José Maria Areilza, aca-
démico de la Real Academia
Espafiola, era un politico, por
cierto, que escribfa como los
angeles. La belleza de su lite-

ratura se hacia soberana en la
descripcion de los paisajes.
José Maria Pemén no per-
di6 la memoria. Al menos, al
completo. Su enfermedad era
otra. El deterioro que sufrié
en los tltimos meses de su vida
aquel hombre que se distin-
gui6 por su vitalidad nos lle-
naba de consternacion a todos
los que le tratdbamos. Escri-
bi6 hasta su muerte articulos
para el ABC verdadero. En los
dltimos meses, lo que pensa-
ba enviar al periédico eran bo-
rradores, ideas apuntadas, a ve-
ces inconexas. Presidia yo por

ZIGZAG

‘ ‘ Alfredo Saenz de Miera hace un juicio preciso de todos

y cada uno de los monarcas que han reinado en Espa-
fia, incluidos aquellos que antes de la unidad nacional rigieron
las diversas regiones que conforman el territorio nacional. Otros
personajes y no pocas cuestiones de interés componen este
libro singular: Desde la Prehistoria hasta Juan Garlos I. El his-
toriador ha hecho un gran esfuerzo de sintesis y ha procurado
mantener la objetividad al juzgar a los reyes, a las reinas, a los go-
bernantes, asi como determinadas circunstancias de la vida es-
pafiola. El trabajo historico es tan completo que incluso todos
y cada uno de los reyes godos se someten al andlisis de Saenz
de Miera. Estamos ante un libro producto de toda una larga vida
de estudio. Resulta muy util para la consulta de datos. Si
no existiera internet esa utilidad seria mayor. El esfuerzo de Saenz
de Miera, en todo caso, merece el reconocimiento, aunque las
nuevas tecnologias han relegado diccionarios y enciclopedias
y amenazan a libros como el de Séenz de Miera, del que ,,
sobre todo quedardn los juicios criticos y los anélisis.
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aquella época la agencia Efe y
dedicaba tiempo a armonizar
los articulos finales del autor de
Las soledades del Rey, antes de
que los hiciera llegar al diario
fundado por Torcuato LLuca de
"Tena. Pemdn, el mejor articu-
lista de la historia del Periodis-
mo espaiiol, no tenfa concien-
cia de que la arquitectura de
sus articulos estaba quebrada.

Ahora me llegan noticias de
la pérdida de memoria de Ga-
briel Garcia Méarquez. Era un
pozo de sabidurfa y de buen
criterio. Su juicio se mostraba
preciso se hablara de lo que se
hablara. Mantuve con él lar-
gas conversaciones en casa del
delegado de la agencia Efe en
México. También aqui en Ma-
drid cuando quiso conocer la
suerte de su amigo Haroldo
Conti. Durante un viaje a bue-
nos Aires, acompafiando a la
Reina, escuché de labios de Vi-
dela que el escritor estaba
muerto. Es decir, lo habian ase-
sinado. LLa dictadura decidi6
segarle la vida.

Hago votos con estas line-
as para que Gabriel Garcia Mar-
quez recupere el tesoro inaca-
bable de su memoria. Es la de
todo un siglo literario. Ojala
que los j6venes puedan de nue-
vo acercarse a ¢l para beber en
el manantial de su sabiduria. ®
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LA PAPELERA|

Olimpiadas en play back

JUAN PALOMO

Los misicos de la Sinfénica de LLondres tocarin en play-back duran-
te la gala inaugural de las Olimpiadas. La culpa no es de Danny Boy-
le, creador artistico de la ceremonia, sino de los ingenieros de sonido,
que alegan problemas actisticos del nuevo estadio de Stratford. Asi,
mientras Francois-Xavier Roth ha empuiiado la batuta durante una
grabacién de 10. 000 libras en Abbey Road, Simon Rattle dirigird
cual mimo frente a cientos de miles de personas. [.o que me recuer-
da a esa secuencia de Con faldas y a lo loco en la que Marylin dice:
“mi madre es profesora de piano y mi padre dirige... el trifico”.

irculo de Lectores se ha reinventado una vez mas en visperas de ce-

lebrar, en septiembre, sus bodas de oro con la cultura. Me cuen-
tan que el perfil del usuario ha cambiado gracias a las redes sociales y
que confian ciegamente en su alianza con Orbyt para seguir difundiendo
lo mejor de la literatura universal y crear la mayor biblioteca o /ine de li-
bros en espaiiol. Las celebraciones comenzardan a mediados de mes 'y
durardn doce meses cargados de publicaciones y eventos, como la
edicién de la obra periodistica completa de Vargas Llosa, revisada por el
Nobel, que ha dejado la almendra de su vision de la realidad.

ryce Echenique acaba de publicar Dandole pena a la tristeza, “in-

cursion sentimental” en una “Lima que ya no existe”. En la pre-
sentacion del libro, Bryce confes6 que anda “fregado” porque tiene “ti-
tulos para dos o tres novelas, mds cuatro etapas de memorias”, y que ya
trabaja en el tercer volumen de sus antimemorias, que se titular, en ho-
menaje a Quevedo, Arrabal de senectud. Burlon, “metédico y asusta-
dizo”, confes6 que, a pesar de su “mala fama”, no para de escribiry que
“no hay nada més aburrido que soportar una buena reputacion”, alu-
diendo a las acusaciones de plagio que le acosan desde hace afios.

Los actores que se meten a escribir teatro nos dan sorpresas. Viene a
cuento por Jorge Roelas, un intérprete que anda representando
Anfitrion de Plauto en Mérida, que ha debutado como dramaturgo
en Madrid con una comedia que no juega a innovaciones estructurales
sino a interesar al publico. Cuenta a su favor con un equipo de pri-
mera: la ha dirigido una maestra del género, Tamzin Townsend, y
tiene un trio de actrices que da gusto, capitancado por la sélida Ana
Marzoa, a la que acompafian Ruth Gabriel y una desconocida Lidia
Navarro que va a dar mucho que hablar.

1 proyecto pinta bien, pero Carlos Saura no las tiene todas consigo.

Su préximo largometraje se ha topado con la iglesia picassiana, es
decir, la “fundacion” que gestiona derechos de explotacién de la
obra de Picasso. Y es que la préxima pelicula del aragonés, que tiene
previsto rodar este verano, trata sobre el proceso de creacién de £/ Guer-
nica. Por eso se titulard 33, los dias que invirti6 el genio en pintarlo. ;Su
protagonista? Otro malaguefio: Antonio Banderas. ®

(aptura este codigo para opinar
en el blog de Juan Palomo

CTRL+ALT+SUPR

AGcusTiN FERNANDEZ
MaLLo

Vistas las 2 primeras temporadas
—(inicas hasta ahora disponibles—,
de la teleserie de moda, Juego de
tronos, basada en la homonima
novela (1996) del estadounidense
George R.R. Martin, y cuya trama se
desarrolla en una incierta época de
resonancias medievalistas, he
observado que: 1) es una acertada
combinacion entre, El sefior de los
anillos, Yo, Glaudio y 1a revista E/
Jueves, 2) es ideal para ilustrar
clases de climatologia a nivel de
curso intuitivo, 3) todas la mujeres
son —literalmente—, putas, y las
pocas que no caen en esa categoria
son brujas o lelas, 4) en tales reinos
—juntos ocupan extensiones mas
grandes que Europa y Asia—, no hay
una sola mujer gorda, 5) la mitad de
los hombres son obesos y sucios, 6)
alli las mujeres no se operan los
pechos pero si se depilan y el botox
facial les pesa mas que sus propias
cabezas, 7) todos hablan inglés
menos un escaso nimero de
bérbaros que habitan las aridas
tierras del Sur —cuyo idioma es una
sucesion de cacofonias—, 8) el
mundo es gobernado —literalmen-
te—, por los nifios, mejor dicho, por
varones preadolescentes que, no
obstante, alin maman; y por un
enano, 9) como en E/ hombre y la
tierra, el lobo es el mejor amigo del
hombre, y 10) la integracion gay
estd naturalmente inscrita en la
sociocultura del momento pero la
pulsion Iésbica ha sido borrada de la
faz de la Tierra.

Pero ojo —y éste es el chiste—,
tengo para mi que la indeterminada
temporalidad en la que se inscribe
Juego de tronos no es otra cosa que
el futuro.
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G.R.R. Martin: “Es ironico
que una saga imposible de rodar
sea ahora una gran serie”

Hay que dejarlo claro desde el principio. Lo ocurrido con George R. R. Martin ofrece hechuras tan gigantescas como las del fa-
moso Muro helado de sus libros. Y solo acaba de empezar. Ahora que se publica Danza de dragones (Gigamesh, 2012), el
quinto libro de la saga de siete proyectados que presentara en Espaiia la proxima semana, solo le quedan dos para entonar
la altima nota de su Gancion de Hielo y Fuego. Pero si sumamos su triunfal adaptacion televisiva, Juego de tronos, nos ha-
llamos ante un éxito global sin precedentes, tal vez solo el Harry Potter de J. K. Rowling, a la que Martin juré medio en
broma derrotar. Su historia es la de un escritor de ciencia ficcion que pulio su técnica como frustrado guionista para
triunfar, al fin, con una torrencial e hiperadictiva novela-rio que muestra en toda su crudeza la lucha por el poder, la violen-
cia y el sexo, y transcurre en un mundo fantéstico donde la magia y los dragones estan regresando. Y se acerca el Invierno.

Hay nifios prodigios, hay reto-
fos tardios y luego esta George
R. R. Martin (Bayonne, Nueva
Jersey, 1948), quien a sus se-
sentay tres anos ha alcanzado la
mayor visibilidad —y posible-
mente el mayor éxito—de su ca-
rrera literaria. Aunque Martin
lleva dedicandose a la literatu-
ra fantdstica y a la ciencia-ficcion
desde la década de los 70, con
una incursién como guionista de
television de la que hablard a
continuacién someramente,
multiplicé sus seguidores a par-
tir de la publicacién de Cancion
de hielo y fuego, una fantasia épi-
ca que arrancé con Juego de Tro-
nos en 1996 y se desarrolla en un
continente ficticio llamado Po-
niente. Martin la concibe como
un ciclo de siete libros.

8 EL CULTURAL 13-7-2012

Mientras el escritor daba los
ultimos toques a Baile de Dra-
gones, el quinto libro que pre-
sentard en el Festival Celsius de
Avilés la semana préxima, se
abria otra oportunidad: en abril
de 2011 HBO estrenad Juego de
Tronos, serie de diez episodios
basada en lanovela, que en 2012
ha estrenado su segunda tem-
porada. Todo un giro de los acon-
tecimientos que a Martin le pa-
rece muy extrafio, teniendo en
cuenta sus experiencias en
Hollywood y la conviccién de
que nunca podria filmarse.

—iHa quedado satisfecho con
lo visto hasta ahora?

—Si, bastante. Es mi histo-
ria. Hay cambios, claro, altera-
ciones. Creo que eso es inevi-
table cuando pasas de una no-

velaaunaserie de television oa
una pelicula. Pero no ha habi-
do cambios innecesarios. Esa
fue siempre mi queja de mu-
chas de las peliculas y zelefilmes
que estin basados en libros. Al-
gunos cambios son necesarios
simplemente porque se trata de
medios diferentes. Pero otros se
hacen sélo porque la cadena
dice que “esto otro es mejor”. Y
casi nunca es mejor. Me gust6
que [los productores de Juego
de Tronos] Dan [D. B. Weiss]

(54 Los productores de HBO
han logrado una version
televisiva de mi historia
que mis lectores reconoce-
rany, espero, disfrutaran”

yDavid [Benioff] y HBO hicie-
ran una version televisiva de mi
historia que mis lectores reco-
noceran vy, espero, disfrutardn.

CINCO ANOS DE PRESION
—Creo que tardé en ver los pri-
meros capitulos de la serie.

—Si, vivo en Santa Fe, Nue-
vo México, y a los productores
les preocupaba mucho la segu-
ridad, de modo que bajo nin-
guna circunstancia me enviaban
el DVD. Sélo podia ver los ca-
pitulos si cogia un avién a Los
Angeles y en aquellos momen-
tos estaba escribiendo, de ma-
nera que no fui precisamente
el primero en verlos.

—iFue muy grande la presion
para acabar el quinto tomo,
Danza de Dragones?




GEORGE R. R. MARTIN EN EL MOMENTO DE SER SORPRENDIDO POR UN ALIEN DURANTE LA SEMANA NEGRA DE GIJON DE 2001

ALBERTO MORANTE

—A lo largo de los cinco afios
que me ha llevado escribirlo, la
presion aumenté progresiva-
mente a medida que se retra-
saba méds y mas. Al menos sé
que mucha gente lo espera con
ansiedad. Es mejor que la al-
ternativa, que a nadie le impor-
te cudndo acabas un libro. Eso
también lo conozco.

—iJuego de Tronos fue una reac-
cién a las novelas de Tolkien?

—Siempre quise escribir algo
de fantasfa épica pero no un re-
frito de Tolkien. Queria hacer
algo que fuera mio. Hasta cierto
punto, el proyecto también fue
una reaccién a mi propia carre-
ra en Hollywood. Estuve alli 10
afios, desde 1985 hasta 1995.
Durante todo aquel periodo,
siempre que entregaba un bo-
rrador la reaccion era: “George,
esto es estupendo. Es magnifi-
co, gracias. Pero triplica nues-
tro presupuesto. Nos resulta im-
posible hacerlo. Es demasiado
grande y caro”.

—iY qué pasaba entonces?

—Cortaba. Combinaba perso-
najes y podaba las grandes esce-
nas bélicas, lo hacia producible.
Aunque los Gltimos borradores
de esos guiones siempre estaban
mds pulidos, mis favoritos siem-
pre eran los primeros, con to-
das las cosas buenas que habia
tenido que quitar porque eran
muy grandes y caras. Cuando en
los 90 volvi a mi primer amor,
la narrativa, me dije que iba a ha-
cer algo todo lo grande que me
apeteciera. Podria tener todos
los efectos especiales que qui-
siera, un reparto de centenares
de personajes, batallas grandio-
sas. En la narrativa td lo eres
todo. Eres el director, el coor-
dinador de efectos especiales, el
departamento de vestuario, y no

18-7-2012 EL CULTURAL 9
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tienes que preocuparte del pre-
supuesto. [.o mis ir6nico de
todo es que precisamente el pro-
yecto que me parecia mas im-
probable que se rodara alguna
vez —el que realmente era im-
posible de rodar—ahora es una
gran serie de éxito de la HBO.

TRES VECES SIETE
—ilLa Cancion siempre fue un
proyecto de siete novelas?

—Cuando lo inicié en 1994,
mi agente vendio una trilogia.
Pero, como decia Tolkien acer-
cade E/Seiior de los Anillos, 1a
historia crece a medida que la
cuentas. Asi que me puse a es-
cribir, y escribia y escribia, y
muy pronto tuve 1.300 paginas
para el primer libro y ni siquie-
ra estaba cerca del final. Llega-
dos aese punto, me dije que alo
mejor tenfan que ser cuatro li-
bros en lugar de tres. Y luego, en
algiin momento, que a lo me-
jor tenian que ser seis en lugar
de cuatro. Durante varios afios,
cuando presentaba la saga y ase-
guraba que iban a ser seis libros.
Y mi novia en aquel entonces,
ahora mi mujer, Parris, se po-
nia detrds mio y levantaba sie-
te dedos. Ja, ja, ja. Al final tuve
que reconocer que tenia razon.
Siete libros esta bien. Siete rei-
nos, siete dioses, siete libros. Le
da un toque de elegancia.

—Su agente estaria encanta-
do de que la serie siguiera cre-
ciendo pero, ¢y su editor?

—Mis editores estan bastante
contentos, siempre y cuando no
tarde diez afios en escribir cada
uno de los libros. Eso no los
pone tan contentos. A ellos les
gustaria que escribiera un po-
quito mas deprisa. Menos mal
que son pacientes y me esperan.

—iY Hollywood llamé a su
puerta enseguida?

—No del todo. El segundo li-
bro, Choque de Reyes (Gigamesh,

10 EL CULTURAL 13-7-2012

2003), fue el primero en llegar
a las listas de los mds vendidos,
y varios productores y directores
de cine que estaban interesados
en los derechos me pidieron in-
formacion. Tras el éxito de £/
Seitor de los Anillos, buscaban
otros proyectos de historias fan-
tasticas. Pero querfan convertir-
lo en un largometraje y yo de-
cifa que no podia ser un lar-
gometraje. Habria que cortarlo
en trocitos. Hicieron falta tres
peliculas para E/Seitorde los Ani-
/s y los tres libros de Tolkien
juntos suman la extension de
uno solo de los mios. Asi que es-
tarfamos hablando de 20 peli-
culas. ;Qué estudio se compro-
meteria a rodar 20 peliculas?
Podiamos hacer una serie de te-

Y la HBO
se hizo cargo

Cuando los lectores de Mar-
tin supieron que, finalmente,
serfa HBO la encargada de
la ardua tarea de llevar sus li-
bros a la pantalla, respiraron

(GG Durante afios, cuando
presentaba la saga y decia que
iban a ser seis libros, mi mu-
jer Parris se situaba detras
mio y levantaba siete dedos”

PETER DINKLAGE, EL AGTOR
QUE DA VIDA AL ENANO TYRION

aliviados. Y la totémica cadena cumpli6 las expectativas. Al fin
de su segunda temporada (que emite en Espafia Antena 3) los
elogios son tan generalizados como entusiastas. [La produccion
creada por David Benioff y D. B. Weiss, y en la que el propio
Martin es coproductor, ha arrasado en audiencias gracias a la
perfecta eleccion de los actores y a la inteligentisima articu-
lacién de las tramas. Y ha acallado, con el noveno capitulo de la
temporada dos, el impresionante Aguasnegras, con guién del
propio Martin, las criticas a la ronosa forma de contar las ba-
tallas sin mostrarlas (y pagarlas). Con todo, la primera tempo-
rada, rodada en Irlanda y Escocia, costé 60 millones de délares
y lasegunda un 15% mas. ;Y después? Complicado. La HBO
debe ofrecer una temporada anual, una por libro, aunque se ha
anunciado que el tercero ocupara dos temporadas. Martin
tard6 cinco afios en escribir las 1.500 paginas del quinto tomo
y s6lo tiene escritas 200 del sexto. Y falta otro. (Llegard antes
de que le alcance la serie? (Llegara, sin mas? Por si su preca-
ria salud nos dejara huéfanos —R %//or no lo quiera—, los privi-
legiados productores conocen ya el secretisimo final.

levisién para una cadena. Pero
iqué pasaria entonces? Tropie-
zas con los problemas de las nor-
mas y las practicas, los censo-
res que van a decir que no, que
no se puede tener todo ese sexo
y toda esa violencia, que hay
que suprimir todo eso. Ya libré
esas batallas durante cinco afios
para La bella y la bestia y Dimen-
sion desconocida, series que se
emitian a las ocho y nos volvi-
mos locos. Por eso se me ocurrié
que podria hacerla alguien
como HBO, como una serie de
series. Cada libro podria ser una
temporada. Y eso era perfecto.

LA SERIE QUE QUERIA HACER
—iQué le convencié a dar el per-
miso para la adaptacion?

—Una reunién con los pro-
ductores David y Dan. Almor-
zamos juntos y habian leido los
libros. No los conocia de ante-
mano pero dijeron todo lo que
habia que decir. Parecian since-
ros. Conoces a mucha gente en
Hollywood que dice que les en-
canta, pero no acaba de pare-
cer verdad. David y Dan eran
sinceros, o al menos me lo pa-
recia, y querfan hacer la clase de
serie que yo queria hacer.

—iY como preparan la adap-
tacion de las novelas siguientes?

—Hemos mantenido varias
reuniones. No es asunto senci-
llo porque la serie no est4 ter-
minada. Y la estructura se sale
de lo habitual. Algunos perso-
najes secundarios del primer li-
bro se convirtieron en persona-
jes muy importantes al cabo de
tres libros, lo que constituye un
reto para cualquier productor
porque ;c6mo manejas €so en la
serie? Pero son David y Dan los
que tienen que resolver todos
esos problemas, no yo, je, je, je.

—Ya antes lleg6 a rozar el éxi-
to televisivo, ¢no?

—De los seis pilotos que ideé,



el que mis cerca anduvo fue Do-
orways, para la ABC, sobre un
mundo alternativo. Lo llegamos
arodary lo proyectamos para los
ejecutivos de ABC. Los encan-
t6 e hicieron un pedido para seis
guiones mas. Me pasé los seis
meses siguientes desarrollando
esos seis guiones. Pero hubo
cambios en la direccion de ABC
y, de repente, ya no estibamos
en la programacion. Al cabo de
un aflo emitieron un programa
muy parecido. Ja, ja, ja.

—Y qué hizo?

—Lamerme las heridas. Hice
otros pilotos después de eso,
uno llamado Starport, y otro lla-
mado 77%e Survivors, y a dia de
hoy, sigo pensando que habri-
an sido programas estupendos.
En un mundo alternativo,a lo
mejor me habria convertido en
Joss Whedon o en ]. J. Abrams.

—En algiin momento mien-
tras trabajaba en Juego de Tro-
nos también se produjeron cam-
bios en la HBO. ;Se asust6?

—Si que hubo un momento
en el que pensé, “vaya, estd pa-
sando otra vez”. Pero entonces
me llamaron David y Dan y me
convencieron para que no me
suicidara. En todo proyecto de
television hay obsticulos. Cuan-
do entregamos el piloto me pre-
gunté: “iva a ser otro piloto fra-
casado como Doorways o tantos
otros?” Y aguanté la respiracién.
Y también lo hago ahora, que es-
toy encantado con el resultado.
Pero una parte de mi esta di-
ciendo, ya sabes, cada capitulo
podria ser el Gltimo.

—iHan sido los lectores de

(5(5 Pese ala sed de adaptacion
de mis lectores, si la serie no
hubiera logrado una audien-
cia superior a la suma de ellos,
habria durado bien poco”

‘EX Kir

sus novelas los que han conver-
tido la serie en un éxito?

LOS LECTORES Y LA AUDIENCIA

—Habia mucha sed entre mis
lectores, eso es evidente. Pero
para que tuviera éxito, la serie
tenia que conseguir una au-
diencia que no hubiera leido los
libros. EI niimero de lectores
que compran un libro, atin de
los mds vendidos, es pequeiio
en comparacién con la audien-
cia que mantiene una serie de
televisién. De modo que si el
tnico publico que conseguia-
mos eran mis lectores, la serie
durarfa bien poco. Pero desde el
principio, mis editores afirmaron
que esta es la serie fantdstica
para la gente que odia las his-
torias fantésticas. Ja, ja, ja.

'GEORGE R.R. MARTIN/LETRAS

Vientos de Invierno

La sexta tonada de la Cancidn de Hielo y Fuego se titulara Vien-
tos de Invierno, y en ella la temible estacion helard al fin
Poniente (en el mapa) y despertard “todos los oscuros te-
rrores que pueblan la noche”. Sobre el argumento, explica
Martin que “hubo muchos c/ffhangers al final de Danza
de Dragones. Se resolveran muy pronto. Voy a abrir 7/e Winds
of Winter con las dos batallas para las que me he estado pre-
parando, la batalla en el hielo y la batalla en la Bahfa de
los Esclavos. Y luego continuard a partir de ahi”. En su muy
recomendable web oficial (georgerrmartin.com), Martin ha
colgado ya un capitulo de este sexto libro, pero, por lo
demds, apenas ha escrito dos centenares de paginas de
las 1.500 previstas y nadie puede imaginar fecha alguna de
publicacién. Pasardn afios antes de que podamos leerlas,
pero el autor comienza a ver la luz al final del tinel: “Cier-
tamente espero que si. Ha sido un largo viaje. Si, creo
que estoy empezando a verlo, peroel tinel todavia sera lar-
go. Elltimo libro tenfa 1.500 paginas en el borrador. Creo
que cada uno de los préximos tendrd al menos tantas pa-
ginas, asi que quedan 3.000 paginas que todavia tengo que
escribir, y eso es una cantidad considerable de escritura. He
llegado a un punto en que tengo que dejar de pensar en co-
sas como esas, porque resulta muy desalentador. Escribo
un capitulo detrds de otro, una escena cada vez, una frase
cada vez, y no me preocupo del resto. Paso a paso, antes

2
1

o después, el viaje me llevarg all

—iEs el componente fantis-
tico de Juego de Tronos un obs-
ticulo que hay que superar para
llegar a una audiencia mayor?

—Supongo que, hasta cierto
punto, podriamos llamarlo un
obsticulo. Pero, por otra parte,
tengo 62 afios y en mi vida he
presenciado un enorme cambio.
Cuando era pequeiio se consi-
deraba que la fantasfa y la cien-
cia-ficcion eran basura. Los pro-
fesores me quitaban los libros en
el colegio—a Heinlein y Asimov
nada menos —y decian que de-
bia leer libros de verdad. La
ciencia-ficcion y la literatura fan-
tastica se han vuelto mucho més
respetables y el publico ha cre-
cido mucho.

—Pero en su saga los ele-
mentos fantdsticos no saltan

York TIMES

a la vista inmediatamente.
—Para lograr una fantasia épi-
ca se necesita algo de magia.
Pero yo creo en el uso juicioso
de la magia. En cada libro el ni-
vel de magia se eleva un poqui-
to. Es una introduccién gradual,
como lo del cangrejo en la olla.
Si pones un cangrejo en agua ca-
liente, salta y se sale. Pero si le
pones en agua fria y vas calen-
tando poco a poco... Elagua ca-
liente es la fantasia y la magia,
y el cangrejo es el publico.
—:El éxito de la serie cam-
biara drasticamente su vida?
-No tengo intencién de
encerrarme, pero ya veremos.
Simivida cambia, pues cambia.
Pero no he contratado ningtn
contingente de seguridad,

2 todavia. DAVE ITZKOFF
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Elsentimiento de pertenencia
nacional puede parecer en oca-
siones evanescente, pero la san-
gre derramada en su nombre re-
presenta una realidad trigica.
Sangre y pertenencia nos traslada
a comienzos de los afios noven-
ta, cuando la ilusién de un en-
tendimiento global creada por la
caida del muro de Berlin daba
paso a laamarga constatacién de
que el choque de nacionalismos
contrapuestos traia de nuevo la
guerra al coraz6n de Europa. Su
autor, Michael Ignatieff, nieto
de un terrateniente ruso de
Ucrania e hijo de un diplomé-
tico canadiense, él mismo inte-
lectual cosmopolita y a la vez po-
litico canadiense, autor de
ensayos que han causado im-
pacto e incluso polémica, como
E/ honor del guerrero (Taurus,
2004) o E/ mal menor (Taurus,
2005), viaj6 en aquellos afios con
un equipo de la BBC a Croacia,
Serbia, Alemania, Ucrania, Que-
bec, Kurdistidn e Irlanda del
Norte. Su propésito era com-
prender los misterios de la iden-
tidad nacional, incluidas sus pro-
pias raices rusas y ucranianas
que ya habfa evocado en un li-
bro anterior, £/ dlbum ruso (Siglo
XXI, 2008).

Ignatieff tiene una gran ca-
pacidad para describir los am-
bientes, pero en mi opinién lo
mejor de su libro son las breves
entrevistas con personas cuya
diversa manera de vivir su pro-
piaidentidad queda retratada de
manera memorable. Una joven
cuyos antepasados alemanes
emigraron a Rusia hace siglos,
pero ala que laley alemana re-
conoce la nacionalidad, queda
sorprendida cuando llega a su
nueva patria y ve turcos por to-
das partes. Un tranviario ucra-
niano describe la nueva libertad
que ha supuesto el fin del yugo
soviético, explicando que aho-
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Sangre y

pertenencia.
Viajes al nuevo nacionalismo

MICHEL IGNATIEFF

Traduccion de Miguel Aguilar

El Hombre del Tres. Madrid, 2012
310 péaginas, 23 euros

ra puede beber cerveza en el
parque, abrazar a su novia en la
calle y santiguarse en la iglesia.
Unos tartaros han regresado a su
Crimea ancestral, de la que su
pueblo fue expulsado medio si-
glo antes, porque alli esperan

MURAL A VUELTAS

DICCIONARIO ILUSTRADO DE SiMBOLOS

DEL NACIONALISMO VASGO
VARIOS AUTORES

Tecnos. Madrid, 2012, 899 paginas, 60 euros

GON EL NACIONALISMO EN UN EDIFIGIO DE BELFAST (2012)

rencontrar sus raices. Una ado-
lescente australiana descubre
un dia que, aunque sus padres
no se lo habian dicho, son de ori-
gen kurdo y pocos afios después
Ignatieff se la encuentra en el
norte de Irak, en un campa-

mento de la guerrilla indepen-
dentista y marxista del Partido
de los Trabajadores del Kurdis-
tin, que combate al ejército tur-
co. Unos chicos de un barrio lea-
lista de Belfast apenas encuen-
tran otro simbolo de su identi-



ficacién con Gran Bretafia que
su pasion por un equipo de fut-
bol escocés, el Glasgow Rangers.

Resulta tentador creer que
todos estos ejemplos son ridicu-
los o patéticos y afirmar que las
identidades nacionales no son
mds que invenciones con las
que algunos avispados manipu-
lan a la gente, pero Ignatieff no
cae en conclusiones tan burdas.
Es consciente, no sélo del va-
lor psicoldgico del sentimiento
de pertenencia, sino de que in-
cluso un cosmopolita como él
puede en definitiva serlo por-
que vive bajo la proteccion de
un Estado nacional. En su caso
se trata ademds de Canadi, que
para desconcierto de los aficio-
nados a las interpretaciones sim-
plistas, goza de un gran bien-
estar en todos los aspectos, pero
se enfrenta al problema de iden-
tidad derivado del separatismo
francéfono de Quebec. Y cuan-
do la proteccion del Estado
desaparece, las comunidades de
pertenencia pueden llegar al en-
frentamiento armado, como
ocurri6 en Yugoslavia, en cuyo
caso mds vale ponerse bajo la
proteccién de los sefores de la
guerra que asumen la represen-
tacion del propio grupo étnico.

En el epilogo ala edicién es-
paniola de Sangrey pertenencia, 1g-
natieff admite que todo ha ido
mucho mejor de lo que cabia te-
mer en 1992: la paz reina en toda
Europa, en el Oriente Proximo
se abren nuevas esperanzas y en
Espaiia la voluntad democriti-
ca ha vencido al terrorismo in-
dependentista. A los propios es-
pafioles nos cuesta creer que asi
ha sido y que la pesadilla ha ter-
minado, pero lo cierto es que,
aligual que Irlanda del Norte, el
Pais Vasco deja atrds una etapa
de sangre y aunque ello no su-
pone el fin de los problemas de
pertenencia, garantiza que se

En el epilogo a la edicion es-
paiiola de Sangre y perte-
nencia, \gnatieff admite que
todo ha ido mucho mejor de
lo que cabia temer en 1992

abordaran s6lo por medios de-
mocraticos, como en Canadi o
en Bélgica. Ello nos permite re-
flexionar sobre el pasado y el
presente del nacionalismo vas-
co desde una 6ptica en la que
ETA no representa méis que un
fen6meno siniestro
pero pasajero, y el Dic-
cionario de simbolos del
nacionalismo vasco, es-
crito por doce autores,
en su mayoria profeso-
res de la Universidad
del Pais Vasco, propor-
ciona una buena opor-
tunidad para hacerlo.
Se trata de una obra
que llama la atencién
por su coherencia, ya
que el lector apenas
nota que estd leyendo
a diversos autores, por
su redaccion agil y so-
bre todo por su profe-
sionalidad, pues el ri-
gor histérico nunca se
ve distorsionado por
pasiones politicas. [Los
simpatizantes del na-
cionalismo vasco apre-
ciardn el s6lido estudio que se
hace de sus simbolos y quienes
no lo son disfrutaran con las ex-
trafias paradojas que la historia
del nacionalismo ofrece.

LLa nacion vasca representa

Lo mejor de su libro son las
entrevistas con personas
cuya manera de vivir su pro-
pia identidad queda retra-
tada de manera memorable

'EL LIBRO DE LA SEMANA/LETRAS

una invencion, en el sentido que
historiadores como Eric Hobs-
bawm dan a este término, pero a
la vez hunde sus raices en tra-
diciones muy antiguas, como a
menudo ocurre, segiin ha desta-
cado Anthony Smith, un histo-
riador cuya interpretacion del fe-
némeno nacionalista hacen en
gran medida suya los autores de
este diccionario. No serfa exa-
gerado decir que la nacién vas-
ca la inventd a finales del siglo
XIX una sola persona, Sabino
Arana, que incluso le dio por pri-

PASION, NACION

El ser humano tiende de suyo a agruparse. En
todas partes y épocas husco y buscard identi-
dad, proteccion, emociones, en el abrevadero
colectivo. Dispone de opciones innumerables: el
clan familiar, las gradas del estadio, la comuni-
dad religiosa, el area lingiiistica, el pais o el pue-
blo concehido como raza. Su naturaleza grupal, de-
jado atrés el mono originario, no tiene por qué
estar refiida con el sosiego ni con el principio ele-
mental de que todos los hombres debieran respe-
tarse. A veces, sin embargo, el instinto de per-
tenencia se exacerba. El extrafio adquiere entonces
condicion de enemigo y el fanatico, enfurecido,
se apresura a cocinar sus caldos nacionalistas con
la receta de costumbre: la violencia, el autorita-
rismo que busca la uniformidad a todo trance, la
sustitucion del pensamiento singular por la sim-
plificacion de los simbolos. Borges afirmé que el
patriotismo es la menos perspicaz de las pasiones.
(Quiza se quedd corto. FERNANDO ARAMBURU

mera vez un nombre, Euskadi
(que en contra de toda coheren-
cia etimoldgica ¢l escribia Euz-
kadi), aunque tampoco resulta-
ria facil negar la singularidad de
un pueblo que ha mantenido la
tnica lengua no indoeuropea de
Europa occidental. Pero a fines
del siglo XIX, el euskara se ha-
blaba sobre todo en los caseri-
0s, mientras que el castellano era
la lengua de la modernidad, asi
es que Arana, que el euskara
tuvo que aprenderlo cuando se
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convirtié al nacionalismo, no
basé la identidad vasca en lalen-
gua, sino en la raza. Llegé in-
cluso a escribir que el peligro
mds grave para la raza vasca serfa
que los inmigrantes espafoles,
los odiados maketos, aprendie-
ran euskara, en cuyo caso los ver-
daderos vascos deberfan apren-
der noruego o ruso, para
mantener las diferencias. En los
afos sesenta del siglo XX, en
cambio, el racismo tenia mala
prensay la izquierda nacionalis-
ta radical pasé a basar la identi-
dad en la lengua, has-
ta el punto de que uno
de sus idedlogos escri-
bi6 que unos inmi-
grantes congolefos
que hubieran aprendi-
do euskara serfan me-
jores patriotas que
quienes tenian cuatro
apellidos vascos pero
hablaban castellano.
Por otra parte, mu-
choantes de que Arana
forjara el neologismo
Euskadi, existia el tér-
mino Euskal Herria,
que designaba a los te-
rritorios en que se ha-
blaba el euskara, sin
connotacién politica al-
guna. Y hoy en dia, el
nacionalismo radical

desconfia del término
Euskadi, identificado
con la Comunidad Aut6noma
Vasca, y para referirse a la patria
sonada que incluirfaa Navarray
a territorios franceses, prefiere
hablar de Euskal Herrfa. En los
largos afios de circel que les es-
peran, los etarras podran refle-
xionar sobre la ironfa de que el
propio nombre de su organiza-
cién, Euskadi Ta Askatasuna,
haya quedado trasnochado, por-
que el término Euskadi se ha es-
paniolizado. Quizi deban apren-
der noruego. JUAN AVILES
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La berlina de Prim

IAN GIBSON

Premio Fernando Lara

Planeta. Barcelona, 2012

448 pp., 21 euros, ebook: 14°05

En 1870 unos pistoleros ase-
sinaron en Madrid dentro de
su berlina al Presidente del go-
bierno, Juan Prim. Nada con-
cluyente se sabe hoy sobre los
responsables materiales y los
inspiradores del magni-
cidio. Fue victima, en
todo caso, de una tupi-
da red de intereses y
malquerencias: acaso
de republicanos exalta-
dos, del ansia por ocu-
par el trono del duque
de Montpensier, cuia-
do de la destronada
[sabel I1, del Regente
Serrano o de conspira-
dores a favor de la res-
tauracion borbénica. El
asesinato privé de su
principal sostén al rey
Amadeo I poco antes
de que desembarcara
en Espana. Fue, pues,
un suceso de trascen-
dencia histérica.

El prolifico Ian Gib-
son, conocido estudioso
de Lorca, Antonio Ma-
chado o Dali, enco-
mienda desentrafar tan
espeso enigma al prota-
gonista de La berlina de Prim,
el periodista Patrick Boyd, jo-
ven irlandés hijo de un libe-
ral fusilado junto al general To-
rrijos por las fuerzas de
Fernando VII en Milaga. E1
valeroso Boyd emprende sus
peligrosas pesquisas en Sevilla
contando con la ayuda inicial
del abuelo y del padre de Ma-
chado y las extiende por Ma-
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drid y Francia. LLas averigua-
ciones constituyen una novela
histérica sustentada en amplia
documentacion y amenizada
con variados apuntes de cos-
tumbrismo social, ideoldgico o
urbano. Otro modelo la sostie-
ne: un relato policiaco, de ac-
cion, suspense, intriga y aven-
turas. Ademds, en un plano
complementario aparecen una

La encomiable preocupacion moral y
politica de Gibson no se corresponde
con resultados literarios afortunados.
A la novela le falta fuerza y creatividad

trama de exotismo ornitologi-
CO que cuenta una excusion a
Donana para presenciar el es-
pecticulo de nubes de dnsares
comiendo arena y otra trama
sentimental, los amores locos
entre el periodista y una anda-
luza de almanaque. En suma,
Gibson hace una novela mes-
tiza descaradamente tributaria
de la moda.

Este modelo de literatura
popular de consumo no esta
abocado, sin embargo, al en-
tretenimiento evasivo. El autor
afronta la historia como magis-
lervitaey 1a pone al servicio de
la defensa de la libertad y de
la denuncia de las fuerzas re-
accionarias. Lo advierte Boyd:
“La historia es la ciencia del pa-
sado para ejemplo del presen-
te”. Y lo corrobora Gibson por
su propia boca: “Hay quienes
dicen que este pais es amné-
sico y reacio a afrontar su
historia. Quizds no se
equivocan”. La novela
manifiesta incluso ex-
plicitas inquietudes
acerca del peligro laten-
te en el conservaduris-
mo espariol.

Esta encomiable
preocupacion moral y
politica de Gibson no se
corresponde, sin em-
bargo, con resultados li-
terarios afortunados. El
estilo de la novela es
plano y friamente fun-
cional e incurre en lati-
guillos anacronicos (re-
pite “como no podia ser
de otra manera”). La
forma responde a una
construccion demasiado

DOMENEC UMBERT

convencional, una na-
rracién en tercera per-
sona que se alterna con
un diario e interpolacio-
nes epistolares. Los per-
sonajes tienden al este-
reotipo y a la simplificacion
maniquea. [La historia de amor
resulta en extremo simplista;
el desenlace, efectista; el di-
dactismo, obvio en exceso. En
fin, a la novela le falta la crea-
tividad y la fuerza de un na-
rrador genuino capaz de recre-
ar con plasticidad aquella
época crucial de nuestro pa-
sado. SANTOS SANZ VILLANUEVA

Huella

jonda

del héroe

MONTERO GLEZ

Premio Llanes. Imagine, Madrid.
2012. 173 paginas. 15 euros

389 paginas, 18’50 euros

Montero Glez (Madrid, 1965)
es autor de una obra narrativa
un tanto discontinua, aunque
de marcado interés y originali-
dad, como ya se manifestaba en
su primera novela, Sed de cham-
pdn (1999). Su interés por ti-
pos marginales y modos de vida
que bordean el imbito de la de-
lincuencia ha desembocado en
algunas paginas brillantes de ti-
tulos como Cuando la noche obli-
ga o Polvora negra. Conviene
destacar este aspecto, porque
Huella jonda del héroe no es una
novelay, sin embargo, contiene
rasgos que recuerdan inequivo-
camente el estilo narrativo del
autor. En primer lugar, su deli-
berado apartamiento de sende-
ros trillados: la obra estd avalada
por un premio para libros de via-
jes, pero lo menos que cabe ad-
vertir es que nada tiene que ver
con los dechados convencio-
nales de esta modalidad. Mon-
tero Glez recorre en estas pa-
ginas lugares que conoce bien:
ese “profundo sur” que va des-
de La Liinea o Algeciras hasta
Granada, Sevilla y Cadiz. Pero
los movimientos itinerantes son
casilo de menos, y, de hecho, las
esperables notas paisajisticas se
reducen a lo esencial. Cuentan
sobre todo los lugares —pueblos,
barrios, ventas del camino, al-
gunas va seculares— capaces de



despertar asociaciones con seres
concretos unidos a la cultura po-
pular: cantaores rememorados
con sincera devocion, como don
Antonio Chacén, Camarén, el
Tenazas, Pericéon de Cadiz o
Manolo Caracol; poetas y mu-
sicos relacionados de algiin
modo con la tradicion folclérica,
como Manuel de Falla, Villa-
16n o Garcia Lorca; artistas como
Picasso, Cocteau o Lucien Cler-
gue; también amigos personales
del autor —caso del pintor Cee-
sepe o del fotégrafo Alberto

Hay en este heterodoxo libro
de viajes, interesante por
muchos motivos, una decidi-
da voluntad testimonial y
una adhesion a esa literatu-
ra que no huye de la reali-
dad ni trata de embellecerla

Garcia-Alix—, junto a recuerdos
de viajeros antiguos, como
Rochfort Scott o Richard Ford.
Y por debajo de todo ello, como
hilo conductor de las reflexiones
y sustento mitico de las tierras
evocadas, el recuerdo de Hér-
cules y sus memorables proezas.
Porque hay en estas pdginas un
esfuerzo considerable por man-
tenerse en el terreno de lo que

MIGUEL NONEZ

el autor considera, sin duda, tra-
dicion auténtica de las tierras
meridionales, pero también un
intento de comprension de sus
novedades, como la introduc-
cién de algunas formas de rock
absorbidas por el cante jondo y
asimiladas en parte a sus formas
originarias. En cambio, todo lo
que significa destruccién, como
el envilecimiento de lugares y
paisajes a consecuencia del tu-
rismo desaforado da lugar a du-
ras observaciones (“una arqui-
tectura vulgar donde no se
respeta la tradicion y donde se fun-
de el cemento con la basura para
abaratar materiales”, p. 90).

Y no se pasan por alto, a ve-
ces comparezcan como de refi-
16n, cuestiones como las del con-
trabando y la evolucién sufrida
con los afios, en que nuevas ac-
tividades han desarrollado voca-
blos nuevos (“buscamanis”, “ga-
yumberos”, etc.), de igual modo
que sucede con el 1éxico naci-
do de la inmigracion ilegal (“pa-
sadores”, “atunes”, “tiburones”,
“mojamés”); o se ofrecen ines-
peradas noticias acerca de las vir-
tudes de algunas plantas, como
el carraspique (p. 26), e incluso
algunas sabrosas recetas de co-
cina, como la de la paniza o la
tortillita de camarones (p. 140).
Hay en este heterodoxo libro de
viajes, interesante por muchos

(OPERA PRIMA|NOVELA|LETRAS

Bobby Logan

MIGUEL ANGEL OESTE ‘
Zut Ediciones. Mélaga, 2012 197 paginas, 16°50 euros

Dice el psicélogo juvenil y ensayista David Baindridge
que la adolescencia es una época de la vida que merece ser
contada. e vendria bien la cita a esta primera novela de Mi-
guel Angel Oeste (Malaga, 1972), verdadero homenaje a
su adolescencia malaguefa y pop, pero también retrato ge-
neracional de todos aquellos que flirteamos en las sesiones
de tarde de alguna discoteca donde sonaba Nacha pop, Te-
quila o [Los Ronaldos.

Decir “Bobby Logan” en Mdlaga es evocar los recuerdos
de toda una generacion, que hizo de esta discoteca su pun-
to de encuentro, sobre todo durante los meses de verano. El
local, que antes fue pista de patinaje y también cine, des-
pierta tanta nostalgia que sus antiguos clientes se encuen-
tran ahora en Facebook, formando un grupo llamado “Yo
también fui a Bobby Logan”. En este escenario sitta el
critico de cine Miguel Angel Oeste su primera novela, un re-
trato de grupo donde los suefios de adolescencia de una
docena de personajes se estrellan con la realidad y el paso
del tiempo. Sus historias hablan de grandes descubrimien-
tos: el sexo, la amistad, las drogas, el amor, la violencia, la
libertad vy, sobre todo, ese lado oscuro de la vida que du-
rante los primeros afios de la juventud se abre ante nos-
otros como un abismo tentador. Se oyen en sus paginas ecos
de cierta literatura anglosajona, de Irvine Welsh o de Nick
Hornby, dos autores que también hacen de lo musical mu-
cho més que un trasunto.

Los personajes, chicos y chicas de un barrio humilde,
no encuentran en la vida el modo de aprovechar las olas,
del mismo modo que lo hacen cuando practican el surfen las
playas de su ciudad, y acaban arrastrados por la fatalidad.
Tal vez haya una sola protagonista y sea la pandilla. Tal vez
s6lo haya un asunto, y sea el efecto del tiempo en nuestros
suefios. Sea como sea, merece la pena conocer lo que nos
cuenta Oeste para llegar hasta ellos. CARE SANT0S

motivos, una decidida volun-
tad testimonial y una adhesién a
esa literatura que no huye de la
realidad ni trata de embellecer-
la, lo que explica el desahogo de
Montero Glez al confesar con
bronca sinceridad su admiracién
por escritores como Aldecoa
frente a “este nido de envidias y
mondongo al que han quedado
reducidas nuestras letras” (p.

13-7-2012

52). Precisamente para preservar
esta autenticidad del autor, su
bisqueda constante de un
modo puro de decir, es por lo
que hay que recomendarle que
no caiga en trivialidades ofici-
nescas de moda, como “a dia de
hoy” (pp. 24, 61, 76), que no se
compadecen con su modo
directo y original de escribir.
RICARDO SENABRE
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Copi. Obras completas, 2

GOPI
Anagrama. Barcelona, 2012

288 paginas, 18’90 euros
Hace un par de afios publicé
Anagrama la primera entrega de
estas Obras Completas de Copi,
nombre literario del argentino
Rail Damonte (Buenos Aires,
1939), fallecido en Paris en 1987,
ciudad en la que vivié desde
1962 (buena parte de su obra la
escribi6 en francés). Escritor, ac-
tor, dramaturgo de éxito, dibu-
jante habitual de tira cémica en
la prensa francesa. .., su nombre
siempre se ha acompanado de

las etiquetas de provocador, in-
clasificable o explosivo.

En este segundo rescate li-
terario de sus textos, tras un bri-
llante y esclarecedor prélogo de
Patricio Pron, se incluyen tres
obras: la novela E/ baile de las
Jocas (1978) y dos colecciones de
relatos: Las viejas travestis (1978)
y Virginia Woolf ataca de nuevo
(1984). Homosexual militante
con gusto por las performances
teatrales de travestido, Copi
hizo girar toda su creacion acer-
cade tres asuntos: sexualidad sin
tapujos, violencia criminal y es-
critura. La tarea de escribir, con-

cebida siempre como
un desvelo febril, con-
trarreloj (sesiones de
entre tres y quince ho-
ras), para satisfacer la
insidiosa demanda de
sus editores. Asi ocurre
en E/ baile de las locas:
cuadernos y cuadernos
que el protagonista ini-
ciay pierde, comienzos
y pasajes de novela
que desaparecen y rea-
parecen mientras, alcoholizado
€ insomne, convive con traves-
tis hormonados, chaperos, ligues
de garito, sauna gay o Museo

ARCHIVO

Guando los dioses duermen

ERWIN MORTIER
Traduccion de Goedele De Sterck
Acantilado, 2012. 384 pp. 24 euros
La calidad literaria de Erwin
Mortier (Nevele, Bélgica, 1965)
merece laatencion del lector es-
pafiol. Es un escritor con histo-
rias que contar y poseedor de un
instrumento verbal envidiable,
tanto que esta resefia podria ha-
cerse a base de citas. Una mues-
tra: “El ser humano nunca seri
mads que el borrador de si mis-
mo, un tosco esbozo en un fo-
lio que puede ser arrugado en
cualquier momento” (pag. 19).
La protagonista del relato, He-
lena, sobrepasa los cien afos. Ha
perdido marido, hija y hermano,
y vive atendida por dos mujeres,
unaamable, Rachida, y otra hos-
til, que hace el trabajo de lavar-
la, moverla de un sitio a otro, y
prepararle la comida con des-

16 EL CULTURAL 13-7-2012

gana. La soledad silenciosa es
rota s6lo por las conversaciones
con Rachida y por los recuer-
dos de su vida, recogidos en
unos cuadernos, especialmente
de la I Guerra Mundial, cuan-
do la adolescente se convertia
en mujer joven, que la anciana
complementa con observacio-
nes sobre su condicién de per-
sona dependiente. La historia
no guarda un orden cronol6gico,
pero resulta facil de seguir.
Elrelato de Helena, que cre-
ci6 en el seno de una familia bel-
gaacomodada antes y durante la
I Guerra Mundial, mezcla la
Historia, los horrores del san-
griento conflicto, de una con-
tienda sostenida en las frfas trin-

cheras, que produjo incontables
heridos e infinidad de mutila-
dos, los que fisicamente perdie-
ron un miembro y quienes que-
daron huecos por dentro, por el
miedo vivido, por el dolor de ver
a los comparfieros morir, etcéte-
ra. Y todo, como dije, entreve-
rado con las conversaciones
mantenidas con Rachida, que
tienen lugar en el presente.
Antes del conflicto, Helena y
su familia vivian una existencia
burguesa regalada, disfrutando
de una elegante casa en la ciu-
dad, posiblemente Gante, una
finca en el campo, y las venta-
jas que permitia el dinero. La
madre, muy estricta, aparece
como la protagonista de estos

Destaco dos temas que guadianean por un texto excelente-
mente vertido del neerlandés: Bélgica, esa “nacion siempre ocu-
pada en abrigar su propio vacio”, y la reflexion sobre la lengua

Vaticano, hippies ibicencos pa-
sados de trips, mascotas que son
loba o boa constrictor, ataques
de tiburdn y agentes de policia,

momentos, y actda como la guar-
diana de los valores sociales bur-
gueses, basados en una estricta
division de clases, el guardar las
apariencias, y asi, que al terminar
el conflicto bélico perderdn su
validez. Durante la guerra, He-
lena, entonces una mujer joven,
se enamora del soldado y fot6-
grafo inglés Matthew Herbert,
que la llevara a ver la guerra de
cerca. Después acabaran casin-
dose y teniendo una hija.

Destaco dos temas que gua-
dianean por un texto excelen-
temente traducido del neerlan-
Primero, Bélgica, esa
“nacion siempre ocupada en
abrigar su propio vacio” (pag.
105), y segundo, la reflexién so-
bre la lengua. El narrador envi-
dia “el vocabulario cromético
[de los pintores]. Envidia por ser
incapaz de moler el lenguaje
en un mortero y volverlo mds
liquido [...] crear nuevos colores
agregando un poco de una pala-
bra al polvo de otra” (pag. 147).
GERMAN GULLON

dés.



todo ello al filo indiscernible de
lo ficticio y lo real.

Con una envidiable agilidad
narrativa, Copi desgrana en la
novela —en un chispeante nivel
de superficie— su obsesion des-
tructiva por el guapo Pietro, en-
tre inverosimiles incendios de
cine que aniquilan multitudes,
o personajes que de lanoche a la
mafiana se vuelven mujer o
pierden una pierna. Promiscui-
dad, masoquismo, celos, viajes,
drogas, estancias en Paris, Ve-
necia o Ibiza y mucha “boite de
loquerio” entre “carrozas maso-
quistas” apaleados y desvalija-
dos en el mds canalla y sérdido
de los mundos. La voz “mads alla
de la moral” de Copi sirve de
testimonio de aquella “libera-

da” izquierda parisina de los se-
tenta, donde todos los males se
achacaban a una educacion re-
presiva y donde podjia frivoli-
zarse incluso con asuntos como
la violacién o la pederastia (duro
final de la novela). Copi escapa
de la gravedad de las culpas y
castigos sumergiendo sus narra-
ciones en la niebla de la irreali-

Copi hizo girar su creacion
acerca de 3 asuntos: sexuali-
dad sin tapujos, violencia cri-
minal y escritura. Divertir,
provocar, contar sin restric-
ciones, fueron fines en si mis-
mos para el autor argentino

WOVELA NFORINNS TN

dad, la exageracién y la incon-
secuencia légica, en ese lugar
donde las cosas han ocurrido, o
tal vez no. A fin de cuentas “E
stato un sogno” (ha sido un sue-
fio) dird Pietro al morir, en su
despedida de opereta.

Los siete relatos de Las vigjas
travestis y los siete de Virginia
Woolf ataca de nuevo nos sitdan
ante piezas explosivas, de gran
acabado técnico, donde unos
textos absolutamente salvajes
y descarnados (tan brutales
como su duquesa de Alba con
un gigold tenista) nos hacen des-
istir de buscar entre lineas algtin
mensaje o tesis subyacente mas
alld de sacudir al lector en ple-
na cara, entretener con la peri-
pecia de un principe africano

encaprichado de dos travestis a
las que se lleva a su pais de ori-
gen, como divinidades, a bordo
de un Concorde, o mostrar la ar-
bitrariedad de la justicia o del
sistema policial (en el logrado
y brutal Los chismorreos de la mu-
jersentada). En La seiiora Pig-
nou—personaje que aparecerd en
varios relatos—la violencia por la
violencia estalla en la paz ini-
cial de una confiterfa parisina,
volviendo la escena una sangui-
naria batalla campal entre la pas-
telera y su hija prostituta. Di-
vertir, provocar, contar sin
restricciones, fueron fines en si
mismos para Copi, que, como se-
fialé César Aira, “escribi6 los co-
mics que no se tomo el trabajo
de dibujar”. ERNESTO CALABUIG

El asesino hipocondriaco

JUAN JACINTO MUNOZ RENGEL
Plaza & Janés, 2012. 224 paginas
16’90 euros. e-book: 11°39 euros

Antes de dirigir su primera pelicula, Cru-
dadano Kane, Orson Welles vio una y otra
vez La diligencia, de John Ford, convir-
tiendo su obsesivo visionado en lo mds pa-
recido a una clase de cine que recibiria
jamds. Por los afios que lleva en marcha
la obra de Juan Jacinto Munoz Rengel
(Milaga, 1974), sus multiples (y muy pre-
miadas) pruebas en formato corto, todo
apunta a que ha estado esperando el mo-
mento adecuado para debutar en largo, y
que en todo ese tiempo ha estado nu-
triendo su estilo hasta sentirse preparado
para zambullirse en una historia larga, y
lo ha hecho con la seguridad que da una sé-
lida y delirante voz (la del asesino torpe y
kafkianamente enfermo M.Y.) que parece
deberle mucho tanto a los rincones mas es-
tramboticos de los cldsicos que la pue-
blan (pensemos en el bizarro Esteban Ar-
kadievich de Ana Karenina) como al sicario

de la brutal Hir Man de Lawrence Block,
obra que comparte espiritu con F/ asesino
hipocondriaco, en el sentido de que ambas
se fijan en la vida cotidiana del tipo que,
como el detective, es contratado para llevar
a cabo una misién que no consiste en algo
bueno sino en matar.

Pero empecemos por el principio. £/
asesino hipocondriaco es de origen argentino
y sus iniciales son M.Y. Suele ir cada dia
al Starbucks de la calle Virgen de los Peli-
gros con Alcald porque su victima tam-
bién lo hace. Llevan un afio haciéndolo.
Porque no importa la de veces que M.Y.
planee matar a Eduardo Blaisten, siem-
pre fracasa. Y eso que sus métodos son ima-
ginativos y que toma todas las precaucio-
nes posibles, pero no hay manera, las
multiples enfermedades que lo asaltan, su-
madas al insomnio, le impiden consumar
el encargo y el narrador (y asesino) se con-
suela pensando que no es el tinico genio
asediado por la mala fortuna patolégica.
Con la maestrfa propia de un gran narrador
y un ingenio brillante y beckettiano (por

“NAGHO ALGALA
aquello del prueba otra vez, fracasa mejor),
Rengel atina la fatal existencia de su pro-
tagonista con la de los resfriados (los reu-
mas, alergias, trastornos gastrointestina-
les, epilepsias, infartos y un largo etcétera)
que aquejaron a otros ilustres hipocondri-
acos (o meras victimas) como Poe, Lord
Byron, Descartes, Proust y Voltaire, y cons-
truye una fascinante (veloz, insélita) nove-
lanegra que es ala vez una oda al perdedor
y un singular ejercicio metaliterario sin
igual, que, de tan deliciosa, el lector querria
que no acabara nunca. LAURA FERNANDEZ
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Segunda oscuridad

ANDRES TRAPIELLO
Pre-Textos. Valencia, 2012
96 paginas, 12 euros

Tenia que comprobar que An-
drés Trapiello sigue teniendo 59
afios. Wikipedia asiente: debe
de ser verdad. Tenia que com-
probarlo porque Segunda oscu-
ridad habla el lenguaje de los se-
tentafieros, hombres (suelen ser
hombres) aferrados a un modo
de naturaleza, a un parafso de in-
fancia donde cada miga de re-
cuerdo es un festin. Trapiello es
un poeta que escribe por el poe-
ta que serd dentro de una o dos
décadas, o tres. Convierte la in-
trospeccién en un género de in-
triga donde no pasa nada, pero
lo que no pasa es interesante.
Por ejemplo, el caso de la hor-
miga mitol6gica. “No sé como
ha llegado a un cuarto piso,/ sin
ascensor, en Conde de Xique-
na./ LLlevaba una lenteja, como
la roca Sisifo./ Hallaras la sali-
da, esto le dije”.

Lahistoria nace enla
infancia y muere en la
solidaridad del poeta

esta teoria es una: poe-
ta. Nada escapa al ego.
Sino es relevante para
la construccion de la
personalidad creadora,
no existe. Lo que se
describe no es lo que
se contempla, sino
c6mo se contempla.
Esimposible observar
un fenémeno sin alte-
rarlo: la presencia del
observador condiciona
el objeto. En cierta
forma de poesia, no lo
condiciona: el obser-
vador se convierte en
lo observado, o lo ab-
sorbe. Cuando 'Trapie-
llo habla de Ramén
Gaya o de grillos locos,
no habla de lo que ve,
sino de su 0jo. Es una
manera de ciencia poética que
Aristételes nunca previo. (Aris-
toteles lo previé todo.)

Existe el amor por la vida,
por hombres y mujeres, por el

FLORES DE CEREZO

amor mismo. Pero ninguna pa-
sion es comparable a la que el
ser humano puede llegar a sen-
tir por su pasado. Cronolégica-
mente hablando, la distancia ja-
mids es el olvido, al
contrario: es la perpe-
tuacién de la memoria,

con la hormiga, una em-
patia que deriva en
identificacion. El poeta
se siente pequefio y es-
forzado, como Sisifo en
el Hades o la hormiga
en el cuarto de bano.
"También hay ocasiones
en que se nota pequeio
e impotente, apuntando
aloalto en sus términos
de comparaciéon: “Me
pediste un poema con la
misma/ sencillez que
Maria a Jesus dijo: “No
tienen vino”, como si yo
pudiera/ hacer vino del
agua”. La invariante de
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EN cuanto he escrito «Flores de cerezo»,
las flores de esa copa se agitaron

y alargaron el cuello, haciendo que leian,
igual que sobre el hombro de un amigo
leemos una carta.

¢Gomo pueden saber que estoy pensando

en ellas? Ya ha caido en la mesa algiin pétalo.

Acaso explique esto

su amor por la lectura, aunque me consta
que no pusieron nunca

los pies en una escuela,

tan corta vida tienen.

Pero comprendo su curiosidad.

Solo quieren saber, después de todo,
que haré bien mi trabajo y que podrén
adentrarse en las sombras sin cuidado
sabiendo que el cantero

les termind su lapida.

13-7-2012

la verdadera o la falsa.
Después de todo, la ma-
quina de Mnemosine
es como la ficcién: una
categoria al margen de
la mentira. “Si digo co-
razén, digo el poeta/
contando maravillas
como un nifio/ después
de su primer dia de es-
cuela”. Trapiello piensa
a través de la infancia
del mundo para atisbar
su madurez, desente-
rrando a Aquiles siem-
pre vivo y a su inven-
tor, inexistente pero
inmortal: “;Sabremos

distinguir entre nos-
otros/ al longidnimo
Homero que con sélo/
un adjetivo suyo ya
nos salva?”. (Suena
casi biblico.) Paraira
cualquier parte, hay
que dirigirse al pasado.
Las cosas posibles son
espejismos que se des-
vanecen cuando les
llega el tiempo de con-
vertirse en hechos:
“Mi corazo6n ha deci-
dido ser/ moderno y
ahora marcha/vaga-
bundo y perdido, y ni
siquiera solo,/ pensan-
do con nostalgia en
todo aquello/ que hizo
felizaotros”. Para "Tra-
piello, el pasado no
pesa, te levanta en vo-
landas, te lleva donde quieras.
La vida esta detrds. Con una
edad poética muy por delante
de su edad bioldgica, el poeta se
asoma al futuro s6lo movido por
El Acontecimiento, ese mo-
mento definitivo que no serd ja-
mds pasado, porque es el hace-
dor de pasado por excelencia:
“Viene conmigo aqui mi muer-
te, y sé/ que no debiera haber-
me acompanado,/ que se debe
dejar la muerte en casa,/ que ala
vida se viene ya enterrado”.
Aunque los ojos deseen volver-
se hacia atrds, no estd de mas mi-
rar al frente. LLo que viene mata.
Lo que viene importa.

Clésica sin pretextos, Segun-
da oscuridad es poesia contem-
pordnea de hace cientos de afos.
Espacioy tiempo son anécdota:
so6lo el corazon prevalece. Elo-
gioy cordura de la monumenta-
lizacién de lo minimo. A. SAENZ
DE ZAITEGUI

ANGEL DiAZ



ANTHONY GRONIN

Traduccion de M. Martinez Lage
La Udia Rota. Segovia, 2012

656 paginas, 25 euros

No es frecuente empezar la re-
sefia de un libro por una men-
cion de su traductor; pero, en el
caso de esta biografia de Samuel
Beckett, el responsable de su
version al castellano fue el re-
cientemente fallecido Miguel
Martinez-l.age, Premio Nacio-
nal de Traduccién e impagable
divulgador de la literatura en len-
guainglesa en nuestro pais. Mas
alla del necesario homenaje, no
parece del todo impropia la men-
cion, porque la primera cuestion
que nos plantea la lectura de esta
biografia es, precisamente, un
problema terminolégico, que se-
guro que merecié mas de una ca-
vilacién al malogrado traductor.
iNo hubiera sido mejor, en efec-
to, haber traducido modernist por
“vanguardista”, atendiendo al
preciso valor que este término
tiene en las literaturas anglosa-
jonas, y no por “modernista”,
que, como es sabido, designa
en castellano un periodo artisti-
coanterior? La respuesta, el mo-
tivo de la decisién finalmente
adoptada, posiblemente esté en
el texto del propio Anthony Cro-
nin, autor de esta detallada y a ra-
tos, por qué no decirlo, prolija
biografia.

"Trat6 Cronin a su biografiado,
en efecto, cuando éste ya habia
estrenado Esperando a Godot y,
por una conjuncién de fervores
no del todo ajena al azar, su fama
empezaba a asentarse. Indiso-
ciable de éstaeralaidea
de que la mencionada
obrase situaba en la tra-
dicion rupturista y mi-
noritaria, asf como mas
0 menos proclive al es-
candalo, que habfa ini-
ciado la vanguardia his-

Samuel Beckett,
el altimo modernista

torica. El reconocimiento de un
cierto “vanguardismo” —o de un
atemperado “modernismo”, en
el sentido anglosajén de la pa-
labra— parece, pues, connatural a
la imagen que Beckett ha deja-
do de simismo. [Loque nova, en
absoluto, en demérito de su obra
anterior, y especialmente de la
ambiciosa trilogia que escribid al
poco de adoptar el francés como
lengua literaria. Nunca Beckett
fue mas exigente consigo mis-
mo, mds radical en la traslacion
literaria de sus planteamientos y
menos complaciente con el lec-
tor, que en la trilogia compues-
ta por Molloy, Malone muerey F./

La proverbial sequedad y ensimismamien-
to de Beckett, reforzados por el papel hos-
co y huidizo que quiso representar a raiz de
la obtencidn del Nobel, no condicen del todo
con su fluida amalgama de amistades

JACK NISBERG
innombrable. Obras que, ademis,
mantienen una clara relacion de
continuidad con las que escribid
en inglés; las cuales, de haber
sido su tnico legado, hubieran
encasillado a Beckett para siem-
pre, en palabras de Cronin, en
la condicion, mucho menos pres-
tigiosa hoy, de autor “eduardia-
no”. Y ello, a pesar de su deter-
minante relacién con Joyce y de
su decisiva imbricacion en los
circulos renovadores del Paris de
entreguerras.

Establece Cronin alguna co-
rrelacién entre la atipica singla-
dura literaria de Beckett y su
personalidad. Su proverbial se-
quedad y ensimisma-
miento, reforzados por
el papel hosco y huidi-
70 que quiso represen-
tar a raiz de la obten-
cion del Nobel, no
condicen del todo, sin
embargo, con la fluida
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amalgama de amistades, tanto
personales como literarias, que
desfilan por esta biografia.
Nombres como el propio Joy-
ce, el director de teatro Roger
lin, primer montador de Go-
dot, el editor John Caldery el po-
eta Tom MacGreevy, entre
otros, conforman un circulo tan
fiel y entusiasta como posible-
mente ningtin autor tan “dificil”
como Beckett pudo exhibir ja-
mds. L.o mismo puede decirse
de las grandes mujeres a las que
amé: Suzanne Deschevaux-Du-
mesnil, que entendid la valia del
autor y lo ayudé decisivamente
a hacer valer su obra en el Parfs
de posguerra; o la casi impalpa-
ble, por misteriosa, Barbara Bray,
que acompaii6 al autor en sus
afios finales. Y es que, como otros
solitarios, Samuel Beckett hizo
su transito vital en la mejor com-
paiia. Por lo mismo, tampoco
debe extranar que, a pesar de
su caracteristica indiferencia a
la politica del dia, el “neutral”
Beckett —por ciudadano de un
pais no enfrentado en guerra con
la Alemania nazi— apoyara acti-
vamente la Resistencia.

Estas son algunas de las pa-
radojas que desarrolla esta bio-
grafia. No hay vida que no abun-
de en ellas. Y quizd la mas
notoria sea la tesitura que para
este solitario supuso la obtencion
del Nobel. Puede decirse que
incluso el relato de Cronin se
hace mds aburrido a partir de ese
momento. Que este hombre afa-
mado optara por pasar sus tlti-
mos dias en una modesta resi-
dencia de ancianos municipal,
en la que le retuvo el calor hu-
mano que alli encontrd, dice mu-
cho de la incomodidad que de-
bié de sentir cuando la fama
quiso proyectarlo a otras esferas.
Su final fue buscadamente “bec-
kettiano”. Fue su mejor mutis
teatral. JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Goebbels

PETER LONGERICH
Traduccion de José Anibal Campos
RBA. Barcelona 2012. 1.056 pp. 35 e.

La figura de Joseph Goebbels
(1897-1945) ha pasado a la his-
toria no s6lo como idedlogo nazi
y figura prominente del Tercer
Reich, sino también como ar-
quetipo de los aspectos mads si-
niestros y delirantes de un ré-
gimen criminal ya de por si
basado en el fanatismo vy la
crueldad despiadada. No ha sido
ajena a esa imagen su trayecto-
ria personal —dificilmente diso-
ciable de la politica—, que se ma-
terializé en una cercania tan
estrecha con el Fiihrer que no
dudé en seguir su ejemplo de
preferir la muerte a la derrota
cuando la situaciéon de Alemania
se hizo insostenible. En este
sentido, su determinacién de
suicidarse —un desenlace nada
inusual en los jerarcas de aquel
Estado acostumbrado a dictar
muertes a mansalva— estuvo ro-
deada de circunstancias espe-
cialmente tétricas, pues
antes de correr la misma
suerte que él, su esposa
Magda asesind a sus seis
hijos en una de las cere-
monias macabras mas re-
pugnantes de la historia
contemporinea.

Peter Loongerich (1955) es un
profesor alemén que trabaja en
la Universidad de [.ondres. Sus
obras més difundidas han ver-
sado sobre el Holocausto y muy
particularmente sobre la acti-
tud de la sociedad germana (gsi-
lencio, disciplina, complicidad?)
ante el desencadenamiento de
la barbarie nazi. Una de sus obras
lleva como revelador titulo Deeso
nosotros no sabiamos nada (2006).
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Al ptblico espafiol intere-
sado en estos temas su
nombre le debe resultar co-
nocido porque esta misma
editorial publicé hace tres
afnos una biografia de otro
de los capitostes nazis
(Heinrich Himmler) que
guarda en forma y fondo
bastantes parecidos con
ésta que comentamos.

Esos parecidos se ha-
cen patentes en la estruc-
tura y dimensiones de la
obra. Estamos, una vez
mds, ante un estudio denso y
pormenorizado que por su ca-
racter exhaustivo puede echar
para atrds a mas de un lector; su-
perando ahora la ya voluminosa
apariencia de la biograffa ante-
rior, la narracién de Longerich
se extiende por encima de las
mil apretadas paginas, con 250
de ellas dedicadas a notas, fuen-
tes y bibliografia. Unas propor-
ciones que en principio pueden
conllevar que la lectura de este
texto dificilmente trascienda los

limites de los &mbitos profe-
sionales de la historia y la poli-
tica o, en todo caso, de un pu-
blico altamente motivado por
estos temas.

No obstante todo ello serfa-
mos INjustos si No nNos apresu-
rdramos a reconocer que se nota
en la redaccién y en la propia
concepcién de la obra una vo-
luntad de rebasar esas limita-
ciones y llegar a sectores no es-

pecializados. De hecho, la bio-
grafia en cuestion resultar apa-
sionante para quienes tengan un
minimo de paciencia para seguir
los hilos con los que el profesor
aleman va trenzando el entra-
mado que permite explicar la as-
cension de un personaje de ca-
racteristicas tan peculiares como
Joseph Goebbels. En este as-
pecto habria que indicar que
hasta los propios titulos de los ca-
pitulos, tomados del ideario del
biografiado, despiertan la curio-

Longerich asume el reto de escapar de la trampa de que su semblan-
za se parezca a lo que el propio Goebbels hubiera querido que dijeran
de él. Elresultado es una figura mucho menos mitica e incluso me-
nos trascendental en el régimen de lo que hasta ahora se ha dicho.

sidad e incitan a la lectura.

Los diarios de Goebbels
constituyen la “base de esta bio-
graffa y una de las fuentes prin-
cipales sobre el Tercer Reich”.
Esos escritos —que no se publi-
caron integramente hasta hace
poco—revelan un personaje bi-
fronte, escindido entre el pro-
pagandista maquiavélico de una
cinica inteligencia, por un lado,
y el militante fandtico subyu-

ARCHIVO

gado por el carisma de Hi-
tler, por otro. Consciente
de ello vy, atin mads, asu-
miendo como inevitable
que las fuentes para la
biografia del dirigente
nazi proceden de él mis-
mo o su entorno, Longe-
rich asume el reto de es-
capar de la trampa de que
susemblanza se parezca a
lo que el propio Goebbels
hubiera querido que dije-
ran de él. Creo que ahi re-
side la especificidad de
este estudio: Longerich cues-
tiona sistemdticamente la sin-
ceridad de los escritos de Go-
ebbels y trata de objetivar al
maximo al personaje.

El resultado es una figura
mucho menos mitica e incluso
menos trascendental en la di-
namica del régimen de lo que
hasta ahora se ha dicho. EI Goe-
bbels de LLongerich es un me-
galémano narcisista que com-
pensa de modo impostado su
inmenso complejo de minusva-
lido y, sobre todo, su con-
ciencia de escritor inane
e intelectual fracasado.
Buscando de modo des-
esperado el reconoci-
miento ajeno, encuentra
en Hitler su gran mentor
y junto a él halla también
el sentido vital y politico que ve-
nia buscando desde tiempo
atrds. Desde esa posicion Go-
ebbels fragua una leyenda que
no se corresponde con la reali-
dad, pues el ministro de Propa-
ganda resultd ser a la postre, se-
gin Longerich, un elemento
que nunca jugé un papel deter-
minante en las grandes decisio-
nes del Tercer Reich. RAFAEL
NUNEZ FLORENCIO



Bauman.

ZYGMUN BAUMAN

Varios traductores

Paidos. Barcelona, 2012

259 pp. 19°90 e. ebook: 13’90 e.

A las cinco de la manana del
viernes 3 de septiembre de
2010, Bauman comenz6 a es-
cribir este volumen. Tenia
ochenta y cinco anos y sentia
el desgarro de la soledad. No
hacfa un afio que Janina, el gran
amor de su vida, su referente
ético, la madre de sus tres hi-
jas, habia muerto. Sigui6 tra-
bajando el sdbado y el domingo
escribi6 otras dos entradas de
este falso diario, mas alld de la
recomendacion de descanso de
las tres grandes creencias mo-
noteistas. El 1 de marzo de 2011
cerré esta cordada compuesta
por 54 entradas que, en reali-
dad, son pequefios ensayos des-
tinados a iluminar y moralizar el
complejo mundo actual.

Pese a sus mas de 50 libros y
cientos de articulos, conferen-
clas, entrevistas y seminarios,
Bauman es muy discreto con su
vida personal. Quiza, como se-
nala la Wikipedia, sus afios de
combate en la [T Guerra Mun-
dial y su trabajo juvenil en el
Cuerpo Interno de Seguridad
(KBW) le imprimieron la con-
veniencia de no ser muy expli-
cito con ciertos asuntos. En
todo caso, ésta es la ocasion en
la que se puede atisbar algin
elemento de su caricter. Le
Monde y New York Times son
sus periddicos de referencia, y
T'heory, Culture and Society
(TCS) su revista de pensa-
miento. Como sefialan estas pa-
ginas, son publicaciones que se
ajustan a la personalidad y al
pensamiento anticonvencio-

nal de un Bauman que nunca
ha pertenecido a “ninguna es-
cuela, orden mondstica, fami-
lia intelectual, grupo politico
ni camarilla de intereses”. “Fo-
rastero de la cabeza a los pies y
hastala médula”, asi es como se
caracteriza un autor sin menta-
lidad de #zsider. Un tipo libre,
capaz de criticar al estado de Is-
rael en su politica palestina y de
VIVIr con su propio criterio.

Ser autosuficiente y auto-
dirigido no significa carecer de
tics. Esto no es un diario co-
mienza con un ataque a la Fran-
ciade Sarkozy y a su politica in-
migratoria, que no se sale de los
cdnones politicos de la izquier-
da clasica. Su confesada admi-
racion por Saramago, Habermas
o Rorty bizquea del mismo lado.
Sin embargo, en sus referen-
cias a Carl Schmitt, Koestler,
Drucker o Houellebecq recu-
pera su insuperable capacidad
para captar los matices y llegar al
fondo de los planteamientos.

En un texto como éste, es-
crito al hilo de los dias y deter-
minado por lla actualidad, se
hace inevitable el comentario
sobre la crisis econémica y quie-
nes la padecen con mayor agu-
deza. Los recortes financieros le
duelen en todos los flancos. La
subida de las tasas universitarias
en el Reino Unido, algo que a él
como profesor le toca muy de
cerca, le lleva escribir amargas
piginas de queja ante una si-
tuacién cuya deriva conduce a
la resurreccién de la divisién de
clases, a una pérdida de talen-
to y al abandono social y cultu-
ral de muchos jévenes de los ba-
rrios desfavorecidos.

El brillante andlisis del paro,
de los avatares de la politica nor-

Esto no es un diario

teamericana, de la retirada del
mecenazgo, de las novedades
de las tecnologias de la comu-
nicaciéon o, en definitiva, de
acontecimientos que acaparan
las portadas de los periédicos,
no impide que Bauman encua-
dre sus juicios en lo que viene
siendo su aportacién histdrica:
el andlisis de la modernidad, el
paso de una modernidad pro-
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B SRR e el

JUSTI GARGIA KOCH
ductiva a una modernidad li-
quida. "Tras la crisis de la social-
democracia, el “estado de bien-
estar” se hace insostenible. La
globalizacion se traduce en un
debilitamiento del Estado co-
mo “organismo”. Como sefiala
Habermas, de la vieja sociedad
de productores hemos pasado a
una sociedad de consumidores.
Lo que define para Bauman el
actual capitalismo es la bus-
queda del encuentro entre el
producto y el consumidor. El
exceso y el derroche pasan a
convertirse en un rasgo esencial
de la economia consumista. El
consumo adquiere su centrali-
dad politica y social porque se
constituye como el camino ide-
al para la felicidad en un espa-
cio dominado por el mercado.

Se cierra este volumen con
la confesion sorprendente de
una clave explicativa de nues-
tro autor: su itinerario vital tie-
ne un acusado paralelismo con
el de H. G. Wells en su “senti-
do de la vocacién y en su de-
terminacion de llevar a cabo su
mision”. Mientras Bauman ex-
plica en los tiltimos renglones el
sentido de su vida, el lector la-
menta el final del libro. BERNABE
SARABIA
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Una teoria del arte
desde América Latina

JOSE JIMENEZ (ED.)
MEIAG/ Turner, 2011
447 paginas, 20 euros

Escribir un comentario de este
libro meses después de su pu-
blicacion tiene varias ventajas.
Una es haber podido leerlo,
porque no es ni breve ni facil. Otra es haber podido leer las
criticas que han aparecido sobre él, y comprobar que sus
autores o bien sé6lo habian mirado el indice y salieron
del paso con resefias rutinarias o, lo que es peor, no qui-
sieron hacerle justicia, menospreciando su interés. Como
explica José Jiménez, su editor, el libro surgié como pro-
longacién de un largo compromiso con el arte latinoame-
ricano de hoy. Pero no para trazar una panoramica de dicho
arte, sino una panoramica del arte (sus ideas , conceptos
e instituciones) desde America Latina. Dar voz a lo que
considerdbamos “periferia” es asumir el fin del protago-
nismo del centro. Més atin, es asumir que en las practi-
cas del arte contemporineo, las antiguas periferias son aho-
ralugares centrales en la produccién artistica. No podia ser
de otro modo, porque el canon del arte occidental ha
sido erosionado, predomina el mestizaje de la represen-
tacion y crece la responsabilidad del artista frente a la co-
munidad. En un mundo en el que las comunicaciones han
anulado las distancias y se han convertido en medio ar-
tistico, la idea de centro/periferia resulta anacrénica.

Para analizar la “teoria del arte (para todos) desde Ame-
rica Latina”, Jiménez establecié una panoplia de temas
y encarg6 su desarrollo a personalidades relevantes en cada
uno de los dmbitos. LLos textos son muy variados en tono
y extension, entre ellos incluso hay genuinas creaciones
literarias (como las de Mario Bellatin y César Martinez)
que son ejemplos de lo que teorizan. Es de justicia decir
que casi todas las aportaciones son excelentes. Me han re-
sultado especialmente reveladores textos como el de
Ticio Escobar, en el que desmonta las categorias mo-
dernas de lo artistico desde el arte indigena, donde el aura
es promiscua y ubicua, aunque perfectamente regulada.
Luis Camnitzer se pregunta acerca de la condicién del ar-
tista y la necesidad de su existencia, no desde la retdrica
propia del estado del bienestar sino desde una falta de me-
dios en que solo lo ttil puede pervivir. Los textos de
Pastor Mellado y de Inés Rodriguez, uno acerca del co-
misariado y otro acerca de las exposiciones son lticidos y
sugerentes. Como el de Gémez Pena, con su propuesta de
un chamanismo injertado en la performance. Y finalmente,
quiero llamar la atencién sobre el panorama del arte In-
ternético, como alguno le llama. En América Latina se des-
arrolla con enorme pujanza, como refieren Brian Mackern
y Andrés Burbano. JOSE MARIA PARRENO
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La mirada americana

MANU YANEZ MURILLO (ED.)
T & B/ Festival de Las Palmas
399 paginas, 24 euros

La revista norteamericana “Film
Comment” cumple este afio su 50
aniversario. Situada tan lejos de
publicaciones académicas tipo
“Film Quarterly” como de otras
—“Variety”, por ejemplo- dedica-
das al escrutinio de los rumbos del
cine como negocio, “Film Com-
ment” viene analizando, con 0jos
abiertos hacia lo nuevo, el devenir
del arte cinematogréfico, y lo ha
hecho con un magisterio ¢ in-
fluencia indiscutibles, lo que in-
cluye la puesta en contexto —cul-
tural, social, tecnol6gico, politico
y econémico—de los cambios ex-
perimentados por el séptimo arte
y la exigencia de un alto nivel de
calidad literaria y especulativa.

Este tltimo aspecto —justifica-
ria la lectura de La mirada ameri-
cana. 50 aiios de “Film Comment”,
fastuosa antologia —seleccionada y
prologada por Manu Yanez Mu-
rillo— de 41 articulos de la revis-
ta, elaborados por 34 de sus firmas
mas relevantes, brillantes ejem-
plos de cémo la critica de cine no
s6lo estd llamada a ejercer una ac-
cion informativa, orientadora y
prescriptiva, sino a erigir sus tex-
tos en creaciones auténomas. Ya-
fiez ha seleccionado piezas tinicas
de maestros de la critica tan acre-
ditados como A. Sarris, D.Bord-
well, J. Rosenbaum, M. Farber, R.
Wood, R.Durgnat, R. Corliss, D.
Thomson, Kent Jones o Gavin
Smith, abarcando asi varias ge-
neraciones que se corresponden
con las etapas de la revista.

En su extenso e interesante
prélogo, Yéainiez Murillo glosa por
tramos temporales los vaivenes de
“Film Comment”, que nunca ha
perdido su nticleo esencial, pero

que, ciertamente, ha vivido algu-
nos giros duraderos, que, tal vez,
tuvieron su periodo menos sus-
tancioso en los afios 80, cuando
la revista se acercé a una conni-
vencia con las peliculas que se si-
tuaban en las coordenadas del
cine mds industrial y popular.

Establecidos en el prélogo la
radiografia, el diagnéstico y la des-
cripcion de las fases de la publi-
cacion, la seleccion de Yéfiez no si-
gue un orden cronolégico, aunque
lo utiliza dentro de cada uno de los
apartados del libro: la mirada re-
trospectiva hacia el cine nortea-
mericano clasico; el didlogo con las
novedades transformadoras; el tra-
tamiento del cine europeo vy asia-
tico; el estudio de géneros, oficios
y variables de la ficcién v, al final,
un florilegio de textos de reflexion
sobre la actitud y la fenomenolo-
gia de la critica de cine.

El libro es un festin para el ci-
néfilo, y no digamos para cuantos
jovenes tengan el disparatado pro-
posito de llegar a ser criticos de
cine, objetivo que vale la pena si
se llega a alcanzar la mitad de la al-
tura, la inteligencia, la agudeza y
la prosa de los criticos antologados.
Por poner cara y ojos a la galeria de
protagonistas que sostiene el con-
tenido conceptual de este libro,
diremos que hay textos sobre Pre-
minger, Max Ophiils, Nicholas
Ray, David Lynch, Fassbinder,
Werner Herzog o Mizogouchi, en-
tre otros, y que viajara al interior
de peliculas como Amanecer(Mur-
nau), £/ hombre que matd a Liberty
Valance (Ford), Tiempos modernos
(Chaplin), Taxi Driver (Scorse-
se),Playtime ('Tati), o Zodiac (Fin-
cher), gratificantes e instructivas
excursiones que se multiplican
con reflexiones sobre una suges-
tiva y variopinta gavilla de actua-
les cuestiones. MANUEL HIDALGO
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Maria Ergueta. Ed. El jinete azul. 40 pp. 15. e. (A partir de 5 afios)

Sobre los celos y el torbellino emo-
cional que sacude el universo del
nifio cuando de compartir espacios
se trata, versa este dlbum intimista
de Maria Ergueta que, desde la cu-
bierta, nos ilustra con el gesto caria-
contecido del protagonista tras em-
borronar con ldpiz rojo la estampa
de su hermana. Con una sinceridad
que conmueve tanto como las evo-
cadoras ilustraciones que dan vida
al libro, el chico reconocerd ante
su hermana algunas de las razones
por las que se siente feliz cuando
ella no estd a su lado.

Aunque, de entrada, la concien-
cia de libertad multiplique los posi-
bles planes, la realidad nunca es
univoca, y saberse el rey de la casa o
disponer de todos los mufiecos no
compensarin la falta de una com-

pafiera de juegos, o al menos —como
apunta el propio nifio con sentido
del humor—, de alguien sobre quién
cargar las culpas cuando ocurre un
accidente doméstico. Parece, en-
tonces que, tras la inicial euforia,
la balanza se ha inclinado hacia el te-
rritorio de lo compartido.

Las ilustraciones de la perspicaz
autora valenciana irdn dando cuen-
ta del recorrido animico del prota-
gonista, oscilando asi entre lo ini-
cialmente sugerido por un detalle
externo o la imagen que logra al
fin atrapar una emocion furtiva. En
definitiva, nuestros pequefios lec-
tores encontrardn en este sencillo
album una oportunidad tnica para
aprender que no hay nada como
la inicalmente deseada ausencia
para valorar lo que tenemos.

INFANTIL Y JUVENIL|LETRAS]

Flipando en colores

Eto Mori. Ed. Noguer. 239 pp, 11°95 euros. (Desde 14 afios)

El reconocimiento publico y el rotundo éxito de ven-
tas en Japon son argumentos suficientes para acer-
carnos a esta novela de Eto Mori —veterana autora
nipona-en la que el alma de un pecador empederni-
do relata los avatares sufridos para alcanzar su natural
reencarnacion. Con la cercania de la primera persona y
un tono que oscila entre lo jocoso y lo sarcéstico, asis-
timos a los apuros del protagonista cuando un dngel
le advierte de que solo tendrd una segunda oportuni-
dad si recuerda sus antiguas faltas y se introduce en
la piel de Makoto, un adolescente solitario y feticho
que acaba de intentar suicidarse. En definitiva, una no-
vela que nos invita a valorar lo precioso de la vida,
sobre el trasfondo de una divertida trama que atrapa-
rd a los jovenes lectores desde la primera pagina.

Un intruso en mi cuaderno

David Fdz. Sifres. Edelvives. 120 pp., 8’25 e. (A partir de 8 afios)

{Cémo reaccionar cuando un intruso se cuela en tu
cuaderno para dejarte misterioso dibujos de mari-
posas? Del fastidio inicial, Mariano evoluciona ha-
cia el desafio que supone descubrir al culpable in-
yectando asi en el relato un tinte detectivesco. Pero
lo que parecia una trama de intriga dard un giro ra-
dical al descubrir que la invasora no es otra que Car-
lota, la pija de la clase que lleva extrafios gorros de co-
lores. La habilidad de David Fernandez (L.e6n, 1976)
para introducirse en la cabeza de este chaval de 9 afos,
sin hacernos perder la sonrisa ante el torrente de emo-
ciones que le provocard su amistad con esta compa-
fiera enferma que suefia con mariposas y jamas pier-
de la fe en la vida, atestiguan con creces la valia de este
libro profundo que ha sido galardonado con el dltimo
Premio Ala Delta. GECILIA FRIAS
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Un dlbum ilustrado repleto
de ternura sobre el inmenso
carino de un nieto por su abuelo.

MACMILLAN

Para mas informacion: infolij@macmillan.es " Infantily Juvenil

18-7-2012 EL CULTURAL 23



'LETRAS/|LIBROS MAS VENDIDOS |

LOS EDITORES Ficcion (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LisTA)  NO FICCION (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

. 1. CINCUENTA SOMBRAS DEGREY ................ 1/4 1. UNA MOCHILA PARA EL UNIVERSO. .............. /1
Julian Lacalle EL. James. GRIJALBO Fisa Punset. DESTIND

2. Danza de dragones. Cancion de Hielo y fuego 5. . ... 2/2 2. Indecentes .. ........iiiiiiriii i 3/4

George R.R. Martin. GIGAMESH

Ernesto Ekaizer. ESPASA

epitas de calabaza “brota 3. La conjura de Cortés. Martin Qjodeplata 3 ....... 3/2 3. Pensar rapido, pensar despacio. .............. 4/3
haré_ ahora unos CiIlCO mll Matilde Asensi. PLANETA Daniel Kahneman. DEBATE
dias” v sus semillas —re- 4. El abuelo que salto por la ventana y se largo . . . .. 4/19 4. ikcabad ya con esta crisis!. ...l 6/9
J Jonas Jonasson. SALAMANDRA Paul Krugman. GRITICA
cuerda su editor, Julidn Laca- 5.El enredodelabolsaylavida............... 6/13 5. El arte de no amargarse lavida .. ............. 217
= Eduardo Mendoza. SEIX BARRAL Rafael Santandreu. ONIRO
lle (Logrofio, 1976)- fueron 6. Deja en paz al diablo . .. ............ovuns.. 5/2 6. Mihijo erade ETA ...oo'veeenennnnnss. 9/2
tres: “publicar esos libros que John Verdon. ROCA José Ramon Goni. ESPASA
nos gustan y que no estan en las T.laedaddeladuda...........coovvuvunnnnn 9/2 7. La civilizacion del espectdculo................ /12
librerfas. ds ‘e alacri- Andrea Camilleri. SALAMANDRA Mario Vargas Llosa. ALFAGUARA
ibrerias, darun empujea fa cri 8. La sombra de la Sirena . . ..........covnnnns 7710 8. Suprema injusticia. .. .........eeinneainn.. 5/3

tica social que considerdbamos
estaba estancada y buscar ‘nue-
vas’ maneras de abordar los vie-
jos problemas. O a la inversa”.
Con un presupuesto inicial de 0
euros (“Laimprenta la pagamos

tras vender

9.

Gamilla Lackberg. MAEVA
Palmerasenlanieve...........cvuviununns 8/13
Luz Gabas. TEMAS DE HOY

10. La tabla esmeralda. .. ............cvuuunns -/2

BoLsiLLo

Carla Montero. PLAZA & JANES

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

9.

Maria Garzon. PLANETA
Politica para bufones. .. ................... -1
Pedro Gonzdlez Calero. ARIEL

10. El poder del ahora . ...............ccvvunn -1

Eckhart Tolle. GAIA

INFANTIL/ JUVENIL (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

—_

. EL TIEMPO ENTRE COSTURAS ................. 2/2

Maria Duedas. BOOKET

1. LOS JUEGOS DELHAMBRE . ..............couunnn 2/8

Suzanne Collins. MOLINO

los primeros 2. Los ojos amarillos de los cocodrilos. . .......... 41 2. En llamas. Los juegos del Hambre................. 1/1
libros. fue- Katherine Pancol. LA ESFERA DE LOS LIBROS Suzanne Collins. MOLINO
> 3. Noabraslos 0jos. . ......ovvvirnnrnnnnnnn 3/2 3. Sinsajo. Los juegos del Hambre 3. ............... 3/1
ron 100.000 Jofin Verdon. ROCA BOLSILLO Suzanne Gollins. MOLIND
pesetas” ), 4. Simiocracia.............ciiiiiiaaa 1/12 4. Viajeeneltiempod ........ccovviiiiiinnnnnnn 4/2
ahora Lacall dacé Aleix Xalo. DEBOLSILLO @Geronimo Stilton. DESTINO
ahora Lacalle recuerda como no 5. 8é lo que estas pensando ................... 6/7 5. iBuenos dias, princesa! ........... .. iiiiians 5/3

tenfan dinero “ni para el alqui-

John Verdon. ROCA BOLSILLO

Blue Jeans. PLANETA

» o 6. Dime qUIBN SOY &« v v v it i 5/6 6. Diario de Greg 1. Un pringao total ............... -N"
ler”. dEl presupuesto de este Julia Navarro, DEBOLSILLO Jeff Kiney. MOLINO
afio? “Euro mds euro menos, 7. Los buenos suicidas . . .. .. ..ovn i i 9/2 7. El misterioso caso de los juegos olimpicos.......... 8/3
diCZ veces superior a la anuali_ Toni Hill. DEBOLSILLO Geronimo Stilton DESTINO
dad de una teleoperadora”—bro- 8. Tormenta de espadas. Gancion de Hielo y Fuego 3 . 7/22 8. Cazadores de sombras. Los origenes 2 ............ 9/3
P George R.R. Martin. GIGAMESH Gassandra Clare. PLANETA
mea-— para reconocer finalmen- 9. Las huellas imborrables ................... 10/8 9. Monster High.. . . ... ovvvveenneenneennennns 10/2
Gamilla Lackberg. EMBOLSILLO VV.AA. ALFAGUARA
te que es de 120.000 euros. 10. Festin de cuervos. Gancion de Hielo y Fuego 3. . .. 8/21 10 ElprinGipito . . v oo e i, 6/1

“Pero nuestra fuerza no depen-
de de una cifra sino de las ganas

Gamilla Lackberg. EMBOLSILLO

Antoine de Saint-Exupery. SALAMANDRA

ALBACETE: Herso ALMERIA: Sintagma AVILA: Senen BADAJOZ: Universitas BARCELONA: La Central, Casa del Libro BILBAO: Casa del Libro BURGOS: Mainel CASTELLON: Placido
Gomez CIUDAD REAL: Cilsa CORDOBA: Casa del Libro LA CORUNA: Arenas CUENCA: Juan Evangelio GERONA: Geli GRANADA: Continental GUADALAJARA: Cobos HUELVA: Saltés
HUESCA: Casa de las Novelas JAEN: Metropolis LEON: Pastor LOGRONO: Santos Ochoa LUGO: Souto MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Fuentetaja
MALAGA: Rayuela MURCIA: Diego Marin OVIEDO: Cervantes PALENCIA: Alfar PALMA: Signo LAS PALMAS: Canaima PAMPLONA: Universitaria SALAMANCA: Cervantes SANTA CRUZ
DE TENERIFE: La Isla SANTANDER: Estudio SAN SEBASTIAN: Lagun SEGOVIA: Vallés SEVILLA: Casa del Libro SORIA: Las Heras TERUEL: Senda VALENCIA: Paris-Valencia
VALLADOLID: Oletvm VITORIA: Study ZAMORA: Pya. INFANTIL/JUVENIL: MADRID: Casa del Libro, FNAC, La Mar de Letras, El Dragn Lector BARGELONA: Abracadabra, Casa Anita

de compartir con nuestros lec-
tores determinados textos. Y las
ganas nos sobran. Queremos

terminar el aflo con dieciséis
libros editados”
Sin mds ayuda oficial que

CINCUENTA ANOS DESPUES DE SU CREACION,
DISFRUTA DE LA EDICION DEFINITIVA DE

LA CIUDAD Y LOS PERROS

MARIO VARGAS LLOSA

una compra del Ministerio de
Cultura para las bibliotecas de
300 ejemplares de La ciudad en
la historia, de L.ewis Mumford
(“tampoco hemos pedido nada
2 ”» - 1 -

mas )’ Lacalle recomienda sus La primera novela del premio nobel Mario Vargas Llosa, totalmente

revisada por su autor, en su edicion conmemorativa preparada por la Real
Academia Espafola y la Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola.

proximas novedades, especial-
mente las colaboraciones que
Rafael Azcona hizo en los afos
50 para LLa Codorniz, “un ex-

ALFAGUARA

traordinario libro de José San-

ASOCIACION
DE ACADEMIAS DE LA
LENGUA ESPANOLA

tugini y un hermoso libro titu-
REAL ACADEMIA

ESPANOLA ;’PRISAELUD! NES

lado Bello como una prision en
Hamas”. N. ALANGOT
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Eterna

IGNACIO ECHEVARRIA

o soy aficionado al deporte. En consecuencia, nunca leo pren-

sa deportiva. Ni siquiera me asomo a la cada dia més abul-

tada seccién de deportes de los diarios corrientes. Me basta
con los titulares que desde esa seccion saltan a las primeras pla-
nas para tener constancia de los despropoésitos y de la cursileria que,
con frecuencia y desinhibicién crecientes, proliferan en el estilo de
no pocos periodistas del ramo.

De un tiempo a esta parte observo, extrafiado, que unos y
otros emplean cominmente, en relacion a cualquier cosa, el cali-
ficativo “eterno”. Eterno serfa, al parecer, el actual equipo del Bar-
¢a, con su palmarés de victorias. Eterno es o ha sido o seguiri
siendo Josep Guardiola, cualquier cosa que ello implique. Y asi,
como quien no quiere la cosa,
llegamos, de eternidad en eter-
nidad, a esa frase con la que,
el dia siguiente a la victoria de
la seleccion espafiola en la Eu-
rocopa, el enviado especial de
El Mundo comenzaba, en la
portada del periddico, su exul-
tante cronica desde Kiev: “Es-
pafia es eterna”.

El no fue el tinico que para
la ocasién puso en juego este
concurrido concepto. El envia-
do especial de El Pais, por
ejemplo, titulaba su propia cré-
nica con las palabras: “Una ex-
hibicién para la eternidad”. Y
como ¢él, otros muchos que, en
la euforia del triunfo, soltaron
sin pudor toda suerte de enor-
midades.

Algunos tienen motivos
para, una vez pasado el subidén, sentirse abochornados. Como
sea, confieso el sobresalto y el estupor que me produjo leer lo de
“Espafia es eterna”, entre tantas otras lindezas.

Pertenezco a una franja generacional —quizd fuera mas propio
decir a una cultura politica— que no puede reprimir la aprension
que le suscita una afirmacién como ésa. A lo mejor se trata de la
rémora de una determinada educacion todavia muy prejuiciosa,
conforme a la cual el nombre de Espafia combina mal con segtin
qué adjetivos. No digo que no. Lo que si digo es que, mds alld
del disgusto que uno pueda experimentar hacia ciertos arrebatos
estilisticos (“Espana es eterna, como las canciones que perma-
necen cuando los amores pasan”, rezaba, completa, la frase con
la que abria su crénica el enviado de El Mundo), a algunos nos pro-

Decir que cualquier cosa es
eterna no deja de ser, hoy
mas que nunca, una chorra-
da, nadie lo duda. Tanto méas
si se dice en relacion a algo
tan accesorio y pasajero
como es una gloria 0 una
marca deportivas. Pero la
cosa se complica cuando em-
piezan a producirse despla-
zamientos, como el que com-
porta identificar a un pais
con un equipo de fiithol.

duce un repelis més profundo, de connotaciones sin duda ideo-
l6gicas, la ligereza con que se emplean ciertas expresiones que,
ademads de aberrantes o absurdas —cuando no cémicas—, refres-
can fraseologias que seria preferible abstenerse de atizar.

Comprendo que esto pueda parecer un exceso de suspicacia.
Acepto, incluso, que escandalice a quienes no tienen empacho
en ostentar con toda jactancia los simbolos nacionales. Y estoy
dispuesto a admitir que la mejor réplica a mis aprensiones sea la
que subraya la insignificancia de una frase como la que las susci-
ta, al menos en el contexto en que se presenta.

Dias antes de la final de la Eurocopa, comentando entre ami-
gos la sorprendente proliferacion de banderas espaiolas incluso en
ciudades como Barcelona, donde no es frecuente verlas colgar
de los balcones, hubo quien me hizo reparar en el hecho de que
para las nuevas generaciones los colores de la bandera son, antes
que nada, los de un equipo de fttbol.

Es una buena manera de desdramatizar la cuestion, tanto por
un lado como por el otro. Puede que sea saludable, en definitiva,
que el orgullo patrio se formule, avive y encauce por vias aparen-
temente tan inofensivas como las hinchadas.

Asiy todo, y ariesgo de herir susceptibilidades, considero opor-
tuno reclamar una minima higiene estilistica a los periodistas de-
portivos. No es s6lo que uno prefiera, por simple pudor, no ver-
los cometer segtn qué florituras. Es que no deberia hacer falta
recordarles que hay una directa relacion de causa efecto entre la
fraseologia que prospera en una determinada sociedad —tanto mas
si lo hace en un dmbito tan extendido y enardecido como es el
deportivo—y las actitudes y comporta-
mientos que esa misma sociedad estd
dispuesta a dar por vlidos.

Decir que cualquier cosa es eterna
no deja de ser, hoy mds que nunca,
una chorrada, nadie lo duda. Tanto
mids si se dice en relacion a algo tan ac-
cesorio y pasajero como es una gloria
o una marca deportivas. Pero la cosa
se complica cuando empiezan a pro-
ducirse desplazamientos supuesta-
mente trillados e inocuos, como
el que comporta identificar a un
pais con un equipo de fitbol. Y no
me refiero ahora, como seria
de esperar, al efecto place-
bo de sentirse triunfadores
en estos tiempos de ver-
giienza y de miseria. No, no
esesoaloque me refiero. ®




ARTE

Sorolla, la luz |
de Granada

SOROLLA. JARDINES DE LUZ. PALAGIO DE CARLOS V DE LA ALHAMBRA.
Real de la Alhambra, s/n. GRANADA. Hasta el 14 de octubre.

Joaquin Sorolla (1863-1923) se
enamor6 de los jardines de An-
dalucia poco a poco, sin darse
cuenta. Fue un amor progresi-
voy a sorbos que acabé calan-
dolo de forma gradual. Tanto,
que cuando disen6 los de su pro-
pia casa madrilefa se inspir6 en
los del Alcazar de Sevillay el Ge-
neralife de L.a Alhambra. El ar-
tista valenciano viajo por prime-
ra vez al sur de Espafia en la
Semana Santa de 1902. Su im-
presién inicial fue decepcionan-
te y lo Ginico que realmente le
emociono fue la visién contun-
dente de Sierra Nevada. Poco
después y de manera intermi-
tente, entre 1908 y 1920, volve-
rd por estos lugares para cubrir
compromisos de importancia
como un retrato de la reina Vic-
toria Eugenia u otro del rey Al-
fonso XIII. También un tercero,
inspirado en la figura de Crist6-
bal Col6n para el coleccionista
americano Thomas Fortune
Ryan. Con casi cincuenta afios,
sumido en plena madurez y con-
vertido en un pintor de fama,
alterna los muchos encargos que
recibe con otro tipo de trabajos
mds personales y menos comer-
ciales que le sirven de liberacion,
le congratulan consigo mismo y
le ayudan a profundizar en las
posibilidades de su lenguaje.
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El medio centenar de pie-
zas que componen Jardines de
Luz, se centran, precisamente,
en esta vertiente intimista del
autor. Son cuadros en su mayo-
rfa de pequeiio y mediano for-
mato realizados de manera in-
tuitiva, obras @/la prima resueltas
en una sola sesion de forma ra-
pida y segura, que demuestran
en cualquiera de sus ejemplos
unas inmensas dotes pictoricas.
En todas estas impresiones de
arquitecturas interiores, verge-
les, acequias, surtidores o flo-
res, predomina la captacion de
sensaciones por encima de la re-
presentacion, la bisqueda exac-
ta de efectos cromdticos concre-
tos que fijen un instante del dia
y sus caracteristicas luminicas.

Aunque el tema puede pa-
recer trivial, los cuadros de jar-
din concebidos au plain air re-
sultaron un subgénero con
mucha aceptacion en Europa en
las tltimas décadas del siglo
XIX. Como recuerda Tomas
Llorens, el impulso inicial de
esta transformacién vino de
Claude Manet y de los impre-
sionistas franceses, que fiaron
ala espontaneidad del gesto y
del momento la modernidad de
su pintura, que se alejaba de los
academicismos y el arte de ga-
binete para plasmar expresiones




interiores. Cuando Santiago Ru-
sifol present6 en Paris sus Jar-
dines de Espaiia (1899), eviden-
temente no resulté un conjunto
original, pero si seguia una es-
cuela nueva inexistente hasta
entonces en nuestro pafs, que
salfa del estudio y buscaba en las
posibilidades de laluz y el color
argumentos suficientes para
desarrollar conceptos no narra-
tivos ni historicistas. Esta
asociacioén decimonénica de he-
rencia postroméntica, que au-
naba pasion por la Naturaleza
y paisaje, acabé encarnando sen-
timientos que despertaron tam-
bién la inspiracion de musicos
como Manuel de Falla (Noches en
los jardines de Espaiia, 1909-15)
o poetas como Federico Garcia
Lorca (Jardines, recogido en Im-
presiones y Paisajes, 1918) y Juan
Ramon Jiménez (Jardines leja-
nos, 1904), algunos de cuyos ver-
sos colocados sobre las paredes
sirven para ilustrar determina-
dos momentos del recorrido de
la muestra, organizada en cola-
boracién con la Comune di Fe-
rrara (Italia) y el Museo Sorolla
de Madrid, donde podra verse el
proximo otofio.

Elitinerario de la exposicion
estd estructurado en cinco capi-
tulos y abarca, quizds, la mejor
década creativa del artista, un
momento clave donde concibe
su serie mds conocida: los pa-
neles para la Vision de Espaiia
(1911-19) de la Hispanic Society
de Nueva York. Los distintos
apartados, que van de lo general
alo concreto hasta terminaren el
epicentro de su propio hogar, se
articulan en torno a las siguien-
tes secciones: Tierra, Agua, £/
Patio, ElJardin y ElJardin de
la Casa Sorolla. Ademis de los
6leos, se exhibe una importan-

La exposicion abarca quizas
la mejor década creativa de
Sorolla, un momento clave
donde concibe su serie mas
conocida: los paneles para
la Vision de Espafia (1911-19)

DE ARRIBA A ABAJO: ALBERGCA DEL
ALCAZAR DE SEVILLA, 1918; PATIO
DE LA ALHAMBRA, 1917; PATIO DE
LA ALBERGA, 1917. A LA 1ZDA.,
MIRADOR DE LINDARAJA, H. 1909

13-7-2012

te documentacion, especial-
mente cartas manuscritas diri-
gidas a su mujer, fotografias de la
épocay algunos dibujos. La vi-
sita comienza con vistas inver-
nales de la sierra, composiciones
sobrias donde el brillo de la luz
en la nieve varia del blanco ce-
gador al rosa suave del atardecer.
Destaca un paisaje de monta-
fia, de rasgos casi simbolistas, de-
cididamente més abstracto que
realista (Estudio de Sierra Neva-
da, Nube amarilla, 1910). A con-
tinuacion y hasta el final, el pro-
tagonismo lo acapara el agua,
elemento fundamental del
mundo isldmico. Son encuadres
casi fotograficos que huyen del
costumbrismo fécil y los tipis-
mos orientalistas para centrarse
con sosiego en fuentes, alber-
cas y estanques.

Después de pasar muchos
dias trabajando en estos reman-
sos de tranquilidad, Sorolla se da
cuenta de que la creacién mis
paradigmatica de Andalucia es
el patio hispanomusulman, un
espacio de recogimiento que
sintetiza la identidad de una re-
gion. Es refugio pero al mismo
tiempo lugar de descanso y am-
paro. Para él, retiro placido del
intenso ajetreo social al que le
fuerzan los encargos oficiales y
los numerosos viajes. Al com-
prender bien la esencia del
jardin drabe como sitio de in-
trospeccion, como entorno de
desconexion y contemplacion,
decide plantear en su casa, al
igual que hiciera Monet en Gi-
verny, un lugar a su medida car-
gado de evocaciones. Crea en-
tonces un universo propio
inspirado en los patios sevillanos
y granadinos que logra, por fin,
conciliar su vida familiar con la
profesional. SEMA D’AGOSTA
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Jitka Hanzlova, en
el tiempo perdido

‘ JITKA HANZLOVA. FUNDACION MAPFRE. SALA AZCA. ‘
Avenida del General Perén, 40. MADRID. Hasta el 2 de septiembre.

Como la de muchos artistas fo-
tégrafos, la de Jitka Hanzlova
(1958) es una mirada excitada y
una mirada melancélica. Ante el
encuentro atento con lo recén-
dito del mundo cercano, en su
cotidianeidad de calles y espa-
cios urbanos, de rostros breves
y rincones o atisbos de la escon-
dida naturaleza, reacciona con
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emocién hambrienta y cazadora.
Pero en cada una de sus obras se
presiente una tristeza por la pér-
dida, la vision que sabe de la fuga
del momento que inmortaliza,
de la propia artificialidad de tal
caza, lo que convierte la toma fo-
togréfica en una leve meditacion
sobre la brevedad. Su bidsqueda
es la de la esencia de lo experi-

i gl TF s s

SIN TITULO, DE LA SERIE BEWOHNER, 1995

mentable, es decir, lo que resul-
ta estdtico frente a la derrota de
lo vivo y lo artificial ante el tiem-
po. En ese conflicto encuentra
una clase de belleza que tras-
ciende lo hermoso y la armonia
para llegar a la esencia de las
cosas capturada en su fugacidad.

Todo ello aparece en esta in-
dividual. El tiempo ha sido, ade-
mds de sustrato de las imdgenes,
criterio esencial con que se ha
ordenado esta gran retrospecti-
va, la mds grande jamds dedi-
cada a su obra. Las 142 fotogra-
fias que la componen se
ordenan cronolégicamente asis-
tidas por el elemento biografi-
co que acompaiia cada subcon-
junto de obras. Hanzlova
procede mediante series tema-
ticas a las que se dedica durante
un cierto periodo. Grupos seria-
les que se suceden sin solaparse
y que en general evidencian el
interés personal por captar un
lugar determinado con el que se
relaciona intimamente y aque-
llos (humanos, naturalezas, ob-
jetos) que lo pueblan. La expo-
siciéon intenta construir una
relacion de varias de las mas im-
portantes.

Comienza el recorrido por su
primera serie, Rokytnik (1990-
1994) que supondria el regreso
de Hanzlovd a su pueblo natal,
ocho afos después de que (con
24) se exiliara de su pafs, la Che-
coslovaquia comunista, a Essen,
en la antigua RFA.Y contintia
con la asimismo muy marcada
por el exilio, su contrapunto Be-
wolhner(1994-1996), sobre la fal-
ta de lazos y olvido de raices en
la urbe contemporinea. Estas
obras de los afios 90, parte de
la serie Here (1998 y 2008-10)
mds la serie de bosques de pri-
meros de 2000, tienen algo més
titubeante, menos hecho y re-
sultan mds potentes. Tal turbu-
lenta emocion no es dificil de

conectar con el momento de ex-
travio vital de la artista checa.
Las demds series no estan
exentas de virtudes y de mag-
nificas piezas singulares pero
quizd se sienten mas preparadas
y conscientes del hallazgo, me-
nos estupefactas. Su afin por
controlar més la creacion de la

El tiempo ha sido el criterio
esencial con el que se ha or-
denado esta gran retrospec-
tiva de Jitka Hanzlova, con
142 fotografias, la mas gran-
de jamas dedicada a su obra

imagen, técnicamente y en su
puesta en escena, acaba por
mermar esa primera potencia.
Ello y un peso creciente de la
Historia del Arte que, en todo
caso, como bien ha subrayado la
comisaria Isabel Tejeda, sobre-
vuela cada una de las estancias.

Elretrato flamenco y del re-
nacimiento italiano y en ade-
lante es el caso mds claro en la
serena y metddica serie dedi-
cada a tal género (There is Some-
thing I Don’t Know, 2000-2012)
y aqui y alld cada vez que apa-
recen personas mirando a la ca-
mara. Pero no menos evidente
es el de las naturalezas muer-
tas del barroco (Flowers), la
pintura del paisaje sublime o
aterrador de los roménticos cen-
troeuropeos (Forest) o la pintu-
ra-dibujo de catalogacion bio-
l6gica-anatémica de animales,
especialmente la de caballos
(Horses)y pajaros. Incluso cierta
pintura abstracta del siglo XX se
asoma por la cotidianeidad de
unas alfombras tendidas al sol,
de un bosque nebuloso y blan-
quecino, de una cortina de color
que asoma por entre otras dos
cortinas blancas. ABEL H. POZUELO



A Kassen,

ENCIRCLEMENT.

GALERIA MAISTERRAVALBUENA.
Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta
el 31 de julio. De 5.000 a 10.000 E.

Uno de los aspectos del arte que
me resulta més atractivo es su
autoconsciencia, la capacidad
de verse y reconocerse a si mis-
mo y de juzgar sobre esa vision
y reconocimiento. Una cualidad
que, en cierto sentido, posee
desde sus origenes y que ha co-
nocido diferentes vertientes del

complicidad y humor

nombre hace referencia al “se-
guro de desempleo” vigente en
la sociedad danesa y esta for-
mado por Christian Bretton-
Meyer (1976), Morten Steen
Hebsgaard (1977), Sgren Pe-
tersen (1977) y Tommy Peter-
sen (1975), bien puede inte-
grarse en esa poblada galaxia.
LLo hace, ademas, con un sello
propio que combina la habili-
dad técnica con la aparente su-
perficialidad de sus propuestas.

En esta segunda exposicion

nominador comun, su estirpe
fielmente duchampiana. En
Encirclement cada pieza es tinica,
posee su propio entorno y ma-
terial, pero forman parte de una
serie encadenada. A Kassen
retdine en estas obras varias ima-
genes: la de un edificio histérico
significativo del pasado danés,
un invernadero del siglo XIX;
una fibrica modernista de me-
dicamentos, vinculada al avan-
ce cientifico, y, por tltimo, unos
contenedores de basura. A la
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vez, los marcos y los cristales
que protegen estas fotografias
han sido realizados con las ma-
deras y cristales encontrados en
el basurero que vemos perfec-
tamente en las imagenes. O su
presencia es curva porque curvo
es el cristal de la ventana del edi-
ficio médico de la que se han
apropiado; o los cristales estidn
sucios porque asi lo estaban los
del viejo y célebre invernadero
de hace casi dos siglos.

En Doors, antiguas puertas

ENCIRCLEMENT#22, #23, #24 Y #25, 2012

pensamiento. En este sentido,
Marcel Duchamp es definitorio
de un extenso territorio del arte
contemporineo, en el que ob-
jeto e idea establecen, por asi
decirlo, un nuevo contrato so-
cial. Hay algo deslumbrante en
aquellos artistas cuyas obras ge-
neran un pensamiento que an-
tes no habiamos tenido, mas
ain cuando la idea germinal
muestra su diminuta estatura,
su facil simplicidad que, sin em-
bargo, habia permanecido ocul-
ta o invisible hasta su formu-
lacion en un objeto cuya
fascinacion procede de un chis-
pazo del intelecto.

El colectivo A Kassen, cuyo

en la galeria madrilefia Mais-
terravalbuena, las caracteristicas
fundamentales de su trabajo si-
guen siendo las mismas: una re-
flexion sobre los materiales que
componen la obra de arte y su
papel social, que procede —y al
mismo tiempo desemboca— de
una manipulacién de lo real me-
diante la que adquiere nuevas
posibilidades mentales que, a
su vez, desencadenan un dis-
curso critico sobre la realidad y
su percepcién artistica. Siempre
bajo una sonrisa de complicidad
con el espectador.

En esta ocasion, las piezas
corresponden a dos series de
obras diferentes pero con un de-

Fueron los primeros en interve-
nir la fachada del MUSAG de
Leén como parte de un proyec-
to para el Laboratorio 987 en
2009. El colectivo artistico A
Kassen, formado en Copenha-
gue en 2004, esta compuesto
por cuatro jovenes cuya prin-
cipal preocupacion es la impli-
cacion con el lugar y con el pro-
pio espectador. Un interés que
muestran en sus instalaciones,
performances y esculturas,
siempre con ironia y humor.
También en 2009 celebraron su
primera muestra en Madrid, en
Maisterravalbuena y en 2010 les
vimos en la colectiva Fetiches
criticos del GA2M de Méstoles.

de mampara sirven para elabo-
rar varias vitrinas que contienen
en su interior los materiales que
han sobrado al fabricarla.

Para el colectivo A Kassen,
representacion y materialidad
del objeto parte del mismo ori-
gen 'y son una misma cosa. Y,
por la magia de la manipulacion
artistica, lo real pasa a ser obra
de arte. Sin descubrir, por asi
decirlo, el “truco”, podemos
eludir la humorada desconfian-
za que nos ha llevado al limite
de la fe y la creencia, a pensar
que un paso mds alld ni el arte
ni la realidad tienen ya cons-
ciencia de si. Ese es su mérito.
MARIANO NAVARRO
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Martin Parr,
elogio del souvenir

‘ SOUVENIR. MARTIN PARR, FOTOGRAFIA Y COLECCIONISMO. ‘
CCCB. Montalegre, 5. BARGELONA. Hasta el 21 de octubre.

Un exposicion deberia respon-
der con solvencia al menos a dos
preguntas: ;qué quiero explicar?
y équé hago aqui? La exposicion
del CCCB Martin Parr: fotogra-
fia 'y coleccionismo habla del tu-
rismo. De esa turistizacion del
planeta fruto de la cual se han
homogenizado los mends y los
visitantes van uniformados igua-
les en todas las ciudades y las pa-
rajes van posando delante de
iconos como las pirdmides o el
Partenon sin que importe mu-
cho si se trata de una cosa o la
otra. Las series de fotografias de
Martin Parr reflejan a esos visi-

tantes unificadas temdaticamen-
te. Algunas son especialmente
destacadas, como las que repi-
ten el formato del fotografo fo-
tografiado o los grupos posan-
do delante de la postal deseada.
Igualmente, ha agrupado una
destacable coleccién de posta-
les, de nuevo agrupadas temati-
camente. Algunas son curiosas
como las que muestran chime-
neas de fabricas en distintas ciu-
dades o, mds aun, cielos estre-
llados en otras tantas. Martin
Parr se ha fijado en el efecto de
turistizacion del mundo y las

imagenes idénticas que éste ge-

nera. S6lo lo muestra,
como un efecto de
nuestro tiempo. El
problema es que atin
resuena en la memo-
ria una apuesta mu-
cho mas critica sobre
los efectos del turis-
mo (especialmente
en Barcelona) en una
exposicion comisaria-
da por Jorge Lufs
Marzo en la Funda-
ci6 Antoni Tapies en
2004: Tour-ismes. Asi,
frente a ella, sin re-
flexi6n mds profunda
0 matices criticos,
mds bien parece que la exposi-
ci6n del CCCB muestre una fas-
cinacion por el fenémeno. Sobre
todo porque, y he aqui la con-
fusién, no sélo habla del turis-
mo, también del souveniry el co-
leccionismo de bibelots.
Martin Parr: fotografiay colec-
cionismo también muestra la co-

leccién de objetos del coleccio-
nista malaguefio Juanjo Fuen-
tes. Ademads de los objetos en vi-
trinas y de fotografias de ellos
realizadas por Parr, en la exposi-
cién se han reproducido varias
estancias del coleccionista par-
tidas por la mitad, literalmen-
te, para que el visitante pueda

La calle como

escaparate

EL CARTEL EUROPEO. 1388-1938.
MUSEO PICASSO. San Agustin, 8. MALAGA.
Hasta el 16 de septiembre.

Con la llegada de la programacién veraniega, ex-
posiciones amables y para todos los ptblicos brin-
dan la oportunidad de explorar los limites del arte
y su relacion con la cultura visual. En esta intere-
sante muestra de carteles, la pregunta, siempre en
suspenso, de si acaso los mejores publicistas serdn
considerados los grandes artistas de la modernidad,
se indaga a través de sus origenes, desgranando la
contribucion de artistas y disefiadores en la edad de
oro del cartelismo.

Los ciento setenta y cinco cartelones publicita-
rios a todo color, colgados en un montaje apretado

-KEEPS LONDON GOING

MAN RAY: KEEPS LONDON GOING, 1932; DCHA., RAMON CASAS: AN/S DEL MONO, 1898
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la pulsién habitual
que caracterizaba al
CCCB. Una pulsion,
obviamente llena de
errores y aciertos,
pero que aseguraba
una cierta profundi-
dad en los temas a
tratar,
ponderada a los mo-
delos de ciudad o el
turismo (que han
sido temas de la ins-
titucién). Asi que,
mds alld de la soledad
y el cardcter anecdo-
tico de la exposicion,
se echa de menos,

una critica

recorrer las habitaciones reple-
tas de objetos. Ahi, ademis de
perderse el hilo de la exposicion
—ide qué nos habla, del turis-
mo o de laactualidad de lo izsch
tan marcada por la popularidad
de Alaska y Mario que, por cier-
to, se sentirfan bien comodos en
este contexto?’—, es donde pa-

ESPANA. BARCELONA. SAGRADA
FAMILIA, 2012. A LA 1ZDA., PERU.
MAGHU PIGCHU, 2008

rece subrayar, mis que una acti-
tud critica o una revisién de la
idea del turismo o lo £itsch, una
fascinacién, porque la instala-
cion que reproduce las estancias
de Juanjo Fuentes adquiere un

protagonismo inusitado.

Y asi, sin haber respondido
con coherencia a la primera pre-
gunta es donde aparece la se-
gunda: ;qué hace esta exposi-
cién en el CCCB? De entrada
estar sola. Serd efecto de la cri-
sis o del cambio de orientacién
en el centro, pero se ha perdido

por ejemplo, una revisién mas
ajustada del significado de lo
kitsch hoy, metamorfoseado en
souvenir; fruto del efecto globali-
zador del turismo. Muchos re-
cordamos que lo £:zsch ya forma-
ba parte de los programas de
estética universitarios en los
ochenta. DAVID G. TORRES

como un patchwork, nos proponen un
viaje nostilgico para bucear en el imagi-
nario optimista y liddico de unas genera-
ciones que apostaron por utilizar la calle
como escaparate de la renovacion de ide-
as, gustos y actitudes en las metropolis eu-
ropeas. LL.a expresion més cruda del pe-
riodo ha quedado excluida, por considerar
que el cartel de propaganda bélica de la
Primera Guerra Mundial constituye un gé-
nero propio.

Aunque el primer anuncio del que te-
nemos noticia fue realizado por William
Paxton en 1477, la publicidad callejera
continuo ligada a los parimetros textua-
les de la industria del libro hasta que en
1866 Jules Chéret monta una empresa para
la produccién de carteles a todo color, uti-
lizando la técnica de la cromolitografia bajo
criterios comerciales y estéticos. En 1889,
el tedrico del arte social Roger Marx, ya
le reconocia como el “rey del cartel” que
habia creado un “museo al aire libre” para

la educacién estética de la mayoria. Todo
esto alent6 a jévenes artistas, como el bo-
hemio Toulouse-Lautrec, quien durante
la década de los noventa se convertiria
en el maestro del cartel, a identificar la pu-
blicidad como un terreno propicio para ad-
quirir prestigio y proyectar sus utopias
vanguardistas.

Al ras del cambio de siglo, en 1898, ha-
llamos dos anuncios significativos para el
desarrollo ulterior del cartelismo: el de Azds
del mono, protagonizado por una figura fe-
menina de gusto novecentista que Ramon
Casas disefia como prolongacion de su pin-
tura, y la primera aparicién de Bildendum,
el logotipo-mascota de los neumaticos Mi-
chelin, creado por O’Galop (seudénimo de
Marius Rosillon), como sintoma de la
moda maquinista: encrucijada en la que
confluirfan los publicistas modernistas,
como el gran Cassandre; y los futuristas ita-
lianos, constructivistas rusos y alemanes de
la Bauhaus, que introdujeron nuevas téc-

nicas, como el collage y la fotografia, con-
fiando en cambiar la cultura material a tra-
vés de la estética innovadora de sus anun-
cios publicitarios.

Durante las primeras décadas del siglo
XX, ambas vertientes se funden para afir-
mar los cambios irreversibles de la mo-
dernizacién y exaltar el dinamismo, los via-
jes y los nuevos medios de transporte, la
electricidad, el teléfono y el gramé6fono,
el deporte y la moda del placer de fumar
y de excitantes como el chocolate y el café,
envueltos en el cosmopolitismo y el exo-
tismo de la fo/ie noire triunfantes durante los
Jocos aios veinte. En 1929, Kurt Schwitters,
presidente del Circulo de Nuevos Dise-
nadores Publicitarios, invitaba a partici-
par a Cassandre en la muestra Nueva tipo-
grafia organizada en Berlin, tal vez la dltima
importante de una larga serie de exposi-
ciones dedicadas a destacar el valor esté-
tico de las imdgenes publicitarias, creadas
por disefiadores y artistas. ROCIO DE LA VILLA
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Bartomeu Mari

“El MACBA mira hacia
el Norte de Africay

Oriente Medio”

Hasido un curso dificil para Bar-
tomeu Mari (Ibiza, 1966). En-
vuelto en la polémica del malo-
grado Canodrom de Barcelonay
llamado a opinar y a disefiar el
nuevo centro de arte de la ciu-
dad en Fabra i Coats, se ha en-
frentado quiz4 a las criticas mas
duras desde que llegé a la di-
reccion del MACBA en 2008.
Le ha tocado también el mal tra-
go de prescindir de parte del per-
sonal del museo después de ha-
ber recortado en exposiciones,
publicaciones y programas pu-
blicos. Pero también ha sido el
artifice de uno de los acuerdos
que de algtin modo dan alas a
la institucién cuando casi todo
a su alrededor parece derrum-
barse: la unién de las colecciones
MACBA y ”la Caixa” y su pri-
mera puesta en escena. La expo-
sicion Volumen, en noviembre de
2011, fue la rabrica publica de
esta alianza, “unainversion en el
futuro, un proyecto que puede
situar a Barcelona como capital
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Bartomeu Mari ha estado en el punto de mira de muchas de las polémicas que
en los dltimos meses se han vivido en la escena artistica catalana. Desde
su puesto de director del MACBA, en el que lleva cuatro afos y esta dispuesto
a quedarse otros tantos, acepta las criticas con elegancia y sale airoso de
los envites. Hablamos con él del museo, de la coleccion tras la importante
union con ”la Caixa”, del presente del arte y del futuro del centro.

del arte contemporineo al hacer
que dos grandes colecciones tra-
bajen de manera coordinada”,
confia el director. Por aquel en-
tonces firmaba el acuerdo con el
mecenas holandés Hans Nef-
kens para la constitucion del pri-
mer premio Fundacién Nefkens
MACBA que, dotado con 50.000
euros, se fallard el préximo 28 de
noviembre coincidiendo con el
17 aniversario del museo.

Hoy el MACBA tiene un
presupuesto de casi 11 millo-
nes de euros. “Ya era un museo
austero —dice—. Pero hoy todo
funciona con nueva mentalidad.
La versatilidad y eficacia del
equipo es mas necesaria”.

—Como todos los museos, ha
tenido que reinventarse, iqué ha
sido lo mis dificil?

—Tomamos conciencia de la
situacion en 2011 e iniciamos un
proceso de transformacién y
adaptacion que debia ser ripido.
El sistema del arte que conocia-
mos en 2008 ya no es sosteni-

ble y las instituciones que mu-
ten con mayor celeridad esta-
ran mejor preparadas.

-Y, con esta nueva situacion,
scudles son las lineas bésicas de
la programacion del MACBA?

—ILa programacién ha sido lo
primero que se haadaptado. La
reduccion de presupuestos nos
ha llevado a posponer, momen-
tdineamente, grandes exposicio-
nes temadticas o histdricas que
habfan sido centrales en la re-
putacion del museo. Como al-

(5(5 El museo es una ballena; el
centro de arte debe ser como
un delfin, agil y rapido. Son
muy diferentes, aunque total-
mente complementarios”

ternativa, ponemos en valor las
colecciones MACBA. Nuestra
prioridad ha sido mantener cali-
dad e internacionalidad atn
cuando se redujo, en 2010, la

cantidad. En 2011y 2012 hemos
recuperado, con nuevas adqui-
siciones, donaciones, depdsitos,
el ritmo de oferta.

LA GOLEGCION COMO EJE

Asi lo demuestra la exposicién
dedicada al legado de Gordon
Matta-Clark. Pronto trabajardn
también con el archivo de Xa-
vier Miserachs, con el de Joan
Brossa y con el depdsito de Art
& Language. L.a Coleccién
MACBA esta concebida como
eje vertebrador del programa y
Mari, vinculado al museo desde
2004, ha visto en ella un fil6n en
tiempos de crisis.

Una crisis que se ha acentua-
do por la propia situacién cata-
lana. LLa escena local ha vivido
tiempos convulsos y el anuncio
de un nuevo centro de arte en
la antigua fabrica textil de Fabra
1 Coats no ha calmado los 4ni-
mos. “EI MACBA —dice Mari-
necesita y se beneficia del tejido
de instituciones e iniciativas que



lo rodean. Ayudaremos al nuevo
centro en lo posible, siendo
conscientes de laindependencia
de los proyectos. El museo es
una ballena; el centro de arte
debe ser como un delfin, dgil y
rapido. Son muy diferentes, aun-
que totalmente complementa-
rios porque se necesitan”.
—Supongo que es muy cons-
ciente de las criticas hacia el
MACBA, algunos no dudan en
tachar su postura de absolutis-
ta, de cercana al poder, jqué hay
de cierto? JCémo les responde?
—iEn qué hechos concretos
se basan estas opiniones? El
MACBA es un consorcio que
retine a la Generalitat de Cata-
lunya, el Ayuntamiento de Bar-
celonay la Fundacion MACBA
(socios fundadores) junto con
el Ministerio de Cultura. Es im-
posible no estar cerca de estas
instituciones y Ccreo que esta cer-
cania es buena. El MACBA no
obliga a nadie a hacer cosas no
deseadas ni impide a los demads

realizar sus proyectos. Emitir
opinién cuando te la piden no
deberia ser tan problematico. ..

—En cualquier caso el MAC-
BA ha estado en el grupo de tra-
bajo, icomo van las cosas?

—Son Ayuntamiento y Gene-
ralitat quienes toman las deci-
siones en linea con las recomen-
daciones que propusimos. Y la
primera de estas decisiones es
que éste es un proyecto de ini-
ciativa municipal, con el Depar-
tamento de Cultura. Creo que la
apertura del embrién del cen-
tro estd muy cercana.

PUBLICO Y LENGUAJE

En cuanto a la zirania del pibli-
co, reconoce el director que el
ntmero de visitantes es un indi-
cador importante, aunque no
tnico. EIMACBA busca adqui-
rir nuevos publicos y satisfacer-
los. “Hay que tener en cuenta
que el lenguaje del arte con-
temporaneo estd altamente co-
dificado y s6lo una infima parte

DAVID CAMPOS

es reconocible. 1.a vanguardia no
fue popular. Los museos de nue-
va generacion deberemos diver-
sificar mucho nuestra oferta. Por
eso hemos integrado el disefio
y laarquitectura, y anteriormen-

(GG Los artistas espaioles
acceden a la escena artisti-
ca peor preparados que sus
colegas centroeuropeos o
norteamericanos”

te se habfan incorporado el cine
y la literatura al programa. El arte
nos dice cosas sobre nuestra re-
lacion con el mundo y con el
tiempo que nos ha tocado vivir”.

—Teniendo esto en cuenta,
Jhacia dénde mira el MACBA?

—LLa situacion local nos preo-
cupa. Sin olvidarnos de América
Latina o Europa del Este. Pero,
definitivamente, el MACBA
mira hacia el Norte de Africa y
Oriente Medio. La efervescen-
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cia creativa de €sos contextos y
la emergencia de las nuevas so-
ciedades civiles es evidente. Es-
tamos ya trabajando con Abde-
llah Karroum en un proyecto
sobre el Rif, con la Fundaciéon
Arabe por la Imagen o con ar-
tistas como Akram Zaatari, Si-
galit [Landau o Rabih Mroué.

—Lleva cuatro afios en la di-
reccion y ocho en el museo, ¢se
ve otros cuatro aqui?

—iClaro que si! Con mucha
ilusion. Este proyecto no es un
sprint, es una maratén larga. To-
davia es pronto para hacer ba-
lance... Queda mucho por in-
ventar y experimentar.

Lo que tiene claro Bartomeu
Mari es que el museo de arte
contemporineo debe cambiar
el mundo a través del arte: “No
es solo el depositario de los
trofeos de un pasado reciente
sino un laboratorio para imagi-
nar el futuro. No es una caja
fuerte que contiene objetos pre-
ciados sino una fibrica de ideas
y sensaciones, que educa, es
fuente de placer y emociona”.

Y con la educacion acabamos
porque, para el director del
MACBA, es uno de nuestros
puntos débiles, tanto a nivel lo-
cal como nacional. Demanda
una “educacion especializada
para las nuevas generaciones de
artistas, una critica de arte po-
tente y laimplicacién y compro-
miso de medios de comunica-
cién masiva”. Es también una de
las razones por las que cree que
nuestros artistas no acaban de
encontrar su lugar fuera de Es-
pana. “Acceden a la escena ar-
tistica peor preparados que sus
colegas centroeuropeos o nor-
teamericanos. Tenemos un sis-
tema de apoyo privado débil y ya
no somos exoticos”. Por eso pro-
pone situar el arte en el centro de
las disciplinas humanistas. Y
suelta el guante. PAULA AGHIAGA
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Memorias

del subsuelo

Julian Bonder, autor junto a Krzysztof Wodiczko del Me-
morial de la Abolicion de la Esclavitud en Nantes, expo-
ne en sus reflexiones asuntos tan importantes como fre-
cuentemente soslayados: la naturaleza civica del
monumento y la condicion silenciosa de la memoria.

A finales del pasado junio, Julidn
Bonder (Nueva York, 1961) re-
cogi6 en Barcelona una de las
menciones especiales del jura-
do en la séptima edicién de los
Premios Europeos del Espacio
Piblico. Lo hizo con un pro-
yecto longilineo y enterrado; un
espacio conmemorativo que re-
cupera la ribera urbana y al que
se accede tras caminar por un
paseo, en cuyo suelo se inscri-
ben los nombres de las mds de
2.000 expediciones negreras
que partieron de Nantes hacia
América y cimentaron la rique-
za de la ciudad. “Los suelos de
las ciudades tienen historias in-
visibles que pueden ser desve-
ladas a través de nuestro traba-
jos al ver los coches aparcados en
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los malecones nos preguntamos
qué habia ahi. Nos confirma-
ron la existencia de un residuo
espacial junto al cauce y deci-
dimos habitarlo”, relata. Al final
del recorrido el visitante se su-
merge en el dmbito expositivo,
dentro de la estructura de hor-
mig6én armado del malecén,
donde el silencio, el reflejo del
sol sobre el vidrio y el ruido del
agua inducen a la meditacién.
El Memorial nacié con un
gesto atrevido: el del artista po-
laco Krzysztof Wodiczko (1943),
quien propuso un impuesto so-
bre la venta de aziicar y café que
permitiese la creacién de un ar-
chivo, de una memoria de la es-
clavitud. Bonder elogia el coraje
de la ciudad para afrontar un pa-

sado polémico, y entiende su
proyecto “como un instrumento
para el combate continuo y el
debate; si el trauma puede cu-
rarse a través de la discusion,
quizd tenga utilidad”. Este
planteamiento es contrario a la
memoria desactivada, higiénica,
que en ocasiones prevalece en
las intervenciones contempora-
neas sobre los lugares menos no-
bles de nuestras ciudades. El ar-
quitecto no alberga esperanzas
buenistas sobre su efecto, sino
que conffa en su funcién social
como espacio de duelo o refle-
Xién, pero nunca como panacea.

Algunos significados ofrecen
lineas coherentes de actuacion.
“Monumento viene del latin
monere, que no sélo es recordar,
sino advertir: me interesa la mo-
numentalidad como cualidad
evocativa de los lugares” dice
Bonder, quien aborda en su tra-
bajo la relacién entre memoria,
espacio publico y trauma. “;Po-
demos acercarnos al sufrimiento
del otro sin intentar represen-
tarlo? Debemos posicionarnos
como testigos, no usurpar su lu-
gar. Los monumentos son tes-
tigos silenciosos de las historias”.

LLa memoria y la accion ciu-
dadana son, precisamente, vin-
culos con otros premiados en el

Julian Bonder elogia el cora-
je de la ciudad para afron-
tar un pasado polémico y en-
tiende el proyecto “como un
instrumento para el debate”

certamen, como la recuperacion
del mirador del Turé de la Ro-
vira, antigua ubicacion de las de-
fensas antiaéreas de Barcelona,
ola mencion especial a la acam-
pada del 15-M. “Son proyectos
especialmente relevantes por-
que implican que los ciudada-
nos entienden el espacio publi-
co como el lugar donde se
discute la diferencia. Aqui, la
ciudadania transforma el lugar a
través del disefio del programa”.

"Tras una época de signos vi-
sibles, groseros incluso, el zeizgeist
nos obliga a poner en valor es-
tructuras subyacentes. No sabe-
mos cuanto llevara la transicion,
ni si nos quedaremos atrapados
en lasemdntica o laarqueologia,
pero es un cambio duradero.
Descubrir huellas invisibles
obliga al debate, a que las socie-
dades maduren y afronten sus
deberes civicos. Esos que, du-
rante un tiempo no tan lejano,
quisieron evitar a toda costa.
INMA E. MALUENDA / ENRIQUE ENCABO

INTERIOR Y EXTERIOR DEL
MEMORIAL DE NANTES
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FEl tiempo de los gitanos fue un éxi-
to mucho antes de que se estre-
nara en la Bastilla de Paris hace
cinco afnos. Quiza convendria
aclarar que esta 6pera punk
—como se define a s misma-—co-
mienza antes de que su prota-
gonista, Perhan, hijo de un sol-
dado y una gitana de la antigua
Yugoslavia, irrumpa en escena.
Elverdadero meollo de la his-
toria, el acto cero de este espec-

Después de eso, lo que acon-
tece es una réplica de la peli-
cula homoénima con la que el di-
rector serbio gané el premio al
Mejor Director en el Festival de
Cannes de 1989. La diferencia
estriba en que, obviamente,
aqui no hay planos, encuadres ni
cdmaras en mano. Tampoco
cuenta la puesta en escena con
la sobrecogedora banda sonora
de Goran Bregovic. En realidad

cién de La Mar de Musicas de
Cartagena, que serd el punto de
partida de la gira mundial que
emprenderin el artista serbio y
su grupo de rock balcanico The
No Smoking Orchestra, colabo-
rador habitual de las bandas so-
noras de su filmografia.

Mis de cuarenta intérpretes
y musicos desfilan por esta tra-
gicomedia salvaje de algo mis
de dos horas de duracién. La

Emir Kusturica
“Me hace feliz volver a
ser un recién llegado”

Pocas veces Emir Kusturica deja indiferente. Ahora ataca de nuevo en calidad de
libretista, compositor y director de escena de una opera punk, £/ tiempo de los
gitanos, con la que se inaugura el jueves la programacion de La Mar de Masicas
de Cartagena. Serd el punto de partida de una gira mundial de Kusturica y su
banda The No Smoking Orchestra. Goincidiendo con la publicacion de sus memorias,
¢Donde estoy en esta historia?, El Cultural ha hablado con el director serbio.

taculo transgresor, se desarrolla
fuera del escenario, aunque
dentro de la Opera de Parfs.
Concretamente, en el despacho
de Gerard Mortier y ante la
atenta mirada del retrato de
"Thomas Bernhard. Alli Mortier
es Ahmed, el jeque de los gita-
nos, mientras Kusturica inter-
preta a Perham hasta el mismo
dia del estreno, al que acude
desalifiado y con grefias. El pu-
blico le agasaja con aplausos.
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poco queda del cast original de
la pelicula. Empezando por su
actor protagonista, Davor Duj-
movic, que se suicidé en 1999,
y siguiendo por las localizacio-
nes reales de la historia, que han
desaparecido del mapa.
Razones suficientes que jus-
tifican esta relectura en clave
operistica en la que Kusturica
ejerce de libretista, compositor
y director de escena. Con ella se
inaugura el jueves la programa-

proliferacion de toda clase de
personajes (acrébatas, vende-
dores ambulantes, policias, obis-
pos...) redunda en un torbelli-
no de estilos musicales. Del folk
balcanico al punk, del rock a la
muisica clasica vy, entre medias,
varios duelos de acordeones, ¢l
melancolico solo de un desven-
cijado contrabajo y el electri-
zante punteo de una guitarra
eléctrica. "Todo una fusturicada
que no escatima en pirotecnia

musical para alifiar un libreto es-
crito a seis manos con Gordan
Mihic y Nenad Jankovic: Per-
han, que vive con su abuela, su
hermana minusvilida y su tio,
suefia con ser millonario para
poder ganarse el amor de su ve-
cina Azra. Hilarantes enredos
alo Monty Python se alternan
sin solucion de continuidad con
una trama de corte neorrealis-
ta sobre explotacion de prosti-
tutas y nifios mendigos.
Elestreno de E/ tiempo de los
gitanos coincide con la publi-
cacién en Espana de las me-
morias de Kusturica. gDdnde es-
1oy en esta historia? (Peninsula)
es un relato sentimental y a ra-
tos autocomplaciente que sur-
ge de la necesidad del cineas-
ta de proteger su pasado de los
“tamborileros” del capitalismo
liberal. “Si el olvido, ese gran
sefior, no atenuara los pensa-
mientos apasionados, los con-
virtiera en razonables y los or-
denara, nuestro cerebro serfa
un simple contenedor”.
—iQué hace un director
como usted entre bambalinas?
—-Es algo que siempre quise
hacer, pero que nunca veia el
momento de llevar a cabo. Mas
que un proyecto propiamente
dicho, E/ tiempo de los gitanos es
una fantasia personal, un sue-
fio de juventud. Todo empieza
como una idea loca que un dia,
de pronto, empieza a tomar for-
ma. Ya sabe, una persona te lle-
va a otra, y al final te encuen-
tras frente a frente con Gerard
Mortier en la Opera de Parfs.
—iPor qué la especificacién
operistica, la etiqueta?
—Supongo que es obvio que
no se trata de una 6pera en el
sentido tradicional del térmi-
no. Creo que es mucho mis que



eso. Digamos que me he servi-
do del formato del género como
punto de encuentro y articula-
cion de diferentes disciplinas ar-
tisticas en torno al texto, a la mu-
sicay ala escena. K/ tiempo de
Jos gitanos convierte la idea origi-
nal de la pelicula en un gran show
escénico a medio camino entre
el musical, la 6pera o la opereta
y laadaptacion teatral. Sélo pue-
do decir que el resultado me fas-
cina, y me consta que al publi-
co le pasa lo mismo.

—iEs compatible la militan-
cia en el cine independiente con
los escarceos operisticos?

—Totalmente. De hecho, me
atreveria a decir que E/ tiempo de
Jos gitanos es una suerte de Gpe-
raindependiente, /zdie, que esta
muy, pero que muy lejos del ne-
gocio de las producciones ope-
risticas. Tampoco soy un exper-
to. Todo esto es nuevo para mi.
Y eso me gusta. Me hace feliz
volver a ser un recién llegado.

(5GEn la opera todo lo que
pasa, pasa de verdad, frente
a tus ojos. No hay camaras
rodeando a los actores ni se
puede jugar con las imagenes
en la sala de montaje”

—iCudl dirfa que es la gran di-
ferencia con la pelicula?

—(Cada proyecto artistico par-
te de un determinado enfoque.
Es larazén de ser de los rema-
kes cinematogrificos. Mi épera
nace de una pelicula, pero tiene
vida propia. Aunque en esta oca-
sién no se trataba tanto de cam-
biar el punto de vista como de
proponer una experiencia com-
pletamente diferente. En la
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6pera todo sucede en vivoy a
tiempo real. No hay cimaras ro-
deando a los actores ni existe
la posibilidad de jugar con las
imégenes en la sala de montaje.
"Todo lo que pasa, pasa de ver-
dad, frente a tus ojos.

—iEsa es la razén por la que
los musicos abandonan el foso?

—Para mi, la musica es inse-
parable de la vida. Y no me re-
fiero a un hilo de melodias que
suena de fondo. Necesito que la
accién esté rodeada de musi-
cos con sus instrumentos, cho-
cdandose unos con otros.

VEINTE ANOS DESPUES

—iCoémo ha despachado el tras-
fondo politico y social més de
dos décadas después?

—LLa Historia estd siempre
presente en mis historias. Pero
también en el ptblico, en los
periédicos, en los libros... Todo
evoluciona al mismo tiempo,
por lo que no ha sido necesario
actualizar nada.

—En 2012 se cumplen 20
anos de la muerte de su padre.
"También de la desaparicion de
Yugoslavia. ;Cudnto han cam-
biado las cosas desde entonces?

—No hacen falta décadas para
percibir un gran cambio. Suena
a perogrullo pero lo cierto es que
cada dia el mundo se reinventa a
si mismo. En cualquier caso, la
realidad de la pelicula y la mia,
personal, pertenecen a universos
paralelos. F/ tiempo de los gitanos
es una historia universal, una fi-
bula fuera del tiempo, que
emocionard, igual de poco o de
mucho, dentro de otros 20 afios
o cuando yo ya no esté.

—iC6mo ha planteado el pro-
ceso creativo de un especticu-
lo tan colaborativo?

—Esta no es la tipica obra de
un autor que se encierra en su
estudio sino el producto de una
serie de intercambios al lado de
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grandes profesionales, como el
escritor Gordan Mihic y el com-
positor Nele Karajlic, que es la
cabeza visible de The No Smo-
king Orchestra, con la que he
coincidido en el cine tanto como
sobre los escenarios. [.o bueno

(5(5 Hay rock, musica popular
balcanica, canciones gitanas,
temas procedentes del punk
Y, lo que puede resultar mas
sorprendente, pasajes de eso
que llaman misica clasica”

Lo que se verd en el Auditorio El Batel de Cartagena el 19 de julio tiene
mucho que ver con la infancia de Kusturica, aunque el controvertido
director serbio resuelve cualquier incognita autobiografica en unas me-
morias que se acaban de publicar en Espaiia entre signos de interro-
gacion. En ¢Ddnde estoy en esta historia? (Peninsula), el dos veces
ganador de la Palma de Oro de Cannes se enfrenta a los fantasmas del
pasado (a proposito de su presunta desercion de Sarajevo durante la
Guerra de Bosnia), reflexiona sobre algunos “procesos vitales” (como
el nacimiento de su hijo Stibor) y tiene tiempo también para despa-
char cuestiones aparentemente mas futiles, como los primeros amo-
rios, a los que invitaba al cine y que nunca le dejaron ver el final de Amar-
cord de Fellini. “El hombre tiende a olvidar, y con el paso del tiempo el
olvido se ha convertido en un arte fundamental de la especie humana. Si
el olvido no atenuara los pensamientos apasionados nuestro cerebro se-
ria un simple contenedor. Sin el olvido, épodriamos dirigir la mirada al
futuro? ¢Qué pasaria si sintiéramos que de nuestra alma no deja de ma-
nar sufrimiento, si el olvido no cubriera los duros momentos de nues-

tra vida como las nubes ocultan el sol? Seria imposible sobrevivir”.

de trabajar entre amigos es que,
por muchas horas que le eches,
nunca tienes la sensacién de es-
tar perdiendo el tiempo.

—iCudntos estilos musicales
conviven en la partitura?

—No hemos escatimado en
ingredientes. Hay rock, musi-
ca popular balcdnica, canciones
del folclore gitano, temas pro-
cedentes del punk y, lo que pue-
de resultar mis sorprendente,
pasajes de eso que la gente lla-
ma musica cldsica. Me atreve-
ria a decir que el mérito de esta
partitura radica en que no sa-
bes cuidndo termina un estilo y

empieza el otro. La mezcla de
géneros no es s6lo una practica
saludable, sino la tnica opcion
posible para un proyecto de es-
tas caracteristicas. Lo digo por-
que ninguno de nosotros cree
en la pureza del arte.

EL FOTBOL COMO LIBERAGION
—iComo recuerda el estreno en
la Bastilla parisina?

—Fue verdaderamente so-
brecogedor sentir el aplauso de
la gente en este gran templo de
la 6pera. Se tuvieron que pro-
longar las funciones y, si no me
equivoco, pasaron por la Bastilla
45.000 personas en solo 15 dias.
Paralas funciones de Cartagena
he realizado algunos cambios,
detalles sin importancia que nos
permiten adaptar el montaje a
las especificidades de cada tea-
tro. Una de las desventajas de
la 6pera frente al cine es que no
se puede exportar tan ficilmen-
te. Razon por la cual nos hemos
propuesto pasearla por el ma-
yor niimero posible de paises.

—:Repetird la experiencia
con otro titulo?

—l.a verdad es que me en-
cantarfa. He disfrutado mucho
durante todas las etapas de este
proyecto. No lo descarto aun-
que, como se podrd imaginar,
el negocio del cine exige mucho
tiempo y dedicacién.

—En Maradona by Kusturica
abordaba la cuestion liberadora
del fuitbol. ;Salvari la Seleccion
la agenda politica de Espafia?

—Hay mucha mas gente pen-
diente de un partido de fttbol
que de cualquier concierto o pe-
licula. Toda ese cimulo de
energia tiene que notarse de al-
guna manera. Otra cosa es que la
realidad de un pais cambie al gri-
to de gol. BENJAMIN 6. ROSADO

Escuche la misica de este articulo en
¢l canal Spotify de elcultural.es



Este afio los famosos y tradicio-
nales Proms londinenses ad-
quieren un colorido especial ya
que coinciden, durante 17 dfas,
con los Juegos Olimpicos, que se
celebran en la capital del T4-
mesis. Se ha querido dar a la
muestra, que comienza esta tar-
de, un relieve inusual; y a fe que
se ha conseguido, aunque no sea
oro todo lo que reluce en una
programacion que se extiende
alo largo de casi dos meses.

Queremos fijarnos en pri-
mer lugar en el homenaje a
John Cage (en el centenario de
su nacimiento) que va a tomar
cuerpo a través de distintas ini-
ciativas. La principal lleva el
titulo de Music Walk y parte del
encargo de diez nue-
vas obras, que han
de hacer referencia a
diversos lugares de
la ciudad en el area
de South Kensing-
ton. Es un guifioa la
obra de Cage de
1958, que partia de
idéntica premisa ge-
neral. Se insta al pu-
blico a que realice
sus propias aporta-
ciones sonoras a fin de crear una
undécima composicion. Se des-
tinan asimismo sesiones con la
musica de Cage en los atriles,
sinf6nicas y pianisticas.

Hay una buena cosecha ope-
ristica en esta edicion: Pelléas et
Mélisande de Debussy, con Phi-
llip Addis, Karen Vourc’h, Lau-
rent Naouri y John Tomlinson,
bajo la direccion musical de
John Eliot Gardiner, que sin
duda, conocidas sus refinadas
maneras, sabrd otorgar esa deli-
cada pdtina impresionista a la
musica. LLuego, Les Troyens de
Berlioz, con Bryan Hymel, Eva
Maria Westbroek (recordemos
su Lady Macbeth de Shostaco-
vich en Madrid) y Anna Cate-

rina Antonacci como Casandra 'y
Dido respectivamente. Dos
grandes talentos vocales y tea-
trales frente a frente. Antonio
Pappano empuiia la batuta. En
tercer término, Perer Grimes de
Britten, con la eterna Amanda
Roocroft como Ellen y la di-
recciéon musical de Edward
Gardner. Las tres en version de
concierto. Semiescenificadas se
proponen Le nozze de Figaro de

En un guiiio a la obra Music
Walk de John Cage se insta al
publico a que participe en el
maraton de encargos para
una undécima composicion

S,
ok

Mozart y Nixon in China de
John Adams, con el propio
compositor en el podio.

Junto a estos titulos liricos se
ubican otras importantes com-
posiciones sinfénico-corales: Ju-
das Maccabeus de Hindel, Misa
en si menor de Bach, Los Apdsto-
les de Elgar, Réguiem de Berlioz,
Gurrelieder de Schonberg (exce-
lente equipo: Angela Denoke,
Simon O’Neill, Katarina Kar-
néus, con la batuta de Jiri Be-
lohlavek). De propina, la opere-
ta de Arthur Sullivan 7%e Yeomen
of the Guard en version semies-
cenificada. La lista de voces se-
leccionadas para los muy varia-
dos recitales liricos y los distintos
conciertos, es amplia: Susan
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Los Proms se contagian
del entusiasmo olimpico

Esta tarde arrancan en Londres los BBG Proms. Gardiner, Barenboim,
Rattle, Gardner, Belohlavek, Haitink y Mena desfilaran por una extensa y
heterogénea programacion que discurre en paralelo a los Juegos Olimpicos.
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EDWARD GARDNER EN UN CONCIERTO
EN EL ROYAL ALBERT HALL
Gritton, Sarah Connolly, Gerald
Finley, Bryn Terfel, Robert Mu-
rray (inauguracién con la Coro-
nation Ode de Elgar), Alice Co-
ote, Anne Schwanewilms,
Measha Brueggergosman, Paul
Groves, Toby Spence, Miah
Persson o el tenor Joseph Ca-
lleja, que interviene en la Gltima
noche, el 8 de septiembre, con

las obras tradicionales.

La West-Eastern Divan Or-
chestra de Daniel Barenboim
interpretard las nueve Sinfoni-
as de Beethoven. Les seguird la-
Filarmoénica de Viena, con Ber-
nard Haitink (Beethoven,
Bruckner, Strauss) y la Filarmé-
nica de Berlin con
Simon Rattle. He
aqui un ejemplo de
c6mo programa el
maestro britdnico:
Atmdsferas de Ligeti,
Preludio acto I de Lo-
hengrin de Wagner,
Sinfonia n° 4 de Si-
belius, Juegos de De-
bussy, Swite n° 2 de
Dafnisy Cloe de Ra-
vel. Una maravilla.

Naturalmente, hay otros
conjuntos sinfénicos de prime-
ra: distintas formaciones de la
BBC, entre ellas la Philharmo-
nic, que dirige Juanjo Mena 'y
que toca la Sexta de Bruckner
y estrena Credo de James Mac-
Millan, Gewandhaus (Men-
delssohn, Mahler con Riccardo
Chailly), Philharmonia, Royal
Philharmonic, Sinfénica de Sao
Paulo, London Philharmonic
(con Vladimir Jurowski), Joven
Orquesta Mahler (con Daniele
Gattiy el violinista Frank Pe-
ter Zimmermann). Habra tiem-
po también para la musica de ca-
mara, bien representada por un
grupo de excelentes conjuntos
y solistas. ARTURO REVERTER
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Madrid se hace Fringe

Fringe es un anglicismo
que se ha impuesto

para designar toda
aquella manifestacion
artistica que surge en
los margenes del siste-
ma cultural, alejada de
los grandes y privilegia-
dos escenarios. El tér-
mino se ha extendido
gracias al éxito del Frin-
ge de Edimburgo, el
acontecimiento teatral
mads importante de Gran Bre-
tafia y hoy un festival que mu-
chos aspiran a emular en otros
paises. Entre ellos, el nuevo
equipo que coordina los espa-
cios escénicos del Ayuntamien-
to de Madrid que dirige Natalio
Grueso, ex director del centro
Niemeyer de Avilés.

Grueso ha nombrado direc-

tor del centro cultural Conde
Duque de la ciudad a Juan José
Herrera de la Muela, al que ha
encargado que defina los usos
a que destinari el edificio. Este
Fringe, contemplado dentro de
los Veranos de la Villa, se anun-
cia como un aperitivo de lo que
serd una programacion que afec-
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Ya no hara falta viajar a Edimburgo para
conocer las dltimas tendencias escé-
nicas. Su popular Fringe tendrd, desde
hoy, una réplica en los Veranos de la
Villa de Madrid. Nombres como Israel
Elejalde, con La fiebre, o Neil LaBute (su
invitado de honor) estardn en los
escenarios del Cuartel del Conde Duque.

tard a otras disciplinas artisti-
cas. “Fringe es un concepto
muy anglosajon que se ha imi-
tado mas o menos en otras ciu-
dades del mundo, pero no hay
ninguna ciudad iberoamericana,
o sea en nuestro idioma, que
tenga un festival de estas carac-
teristicas. Por eso nos pareci6
una buena idea que, cuando
baja la programacion teatral en
Madrid, diéramos la posibilidad
a compaiias con trabajos no
convencionales para que pue-
dan presentarlo”, ex-
plica Grueso, que ad-
vierte del cardcter
experimental de esta
primera edicién, que

cuenta con un presu-
puesto de 200.000 eu-
ros. A la iniciativa han
concurrido casi 500 pro-
yectos nacionales y fo-
rdneos, de los que han
sido seleccionados 39
especticulos de diver-
sos géneros. Grueso co-
menta que ha quedado
sorprendido no sélo por
el nimero tan elevado
de propuestas y su ca-
lidad, también por su proce-
dencia, pues hay compaiiias de
Gran Bretaiia, Francia, Argenti-
na, Alemania y también de Es-
tados Unidos, de donde proce-
de el dramaturgo Neil LaBute,
invitado de honor de esta edi-

cion. Presenta Miel en los labios,
texto del italo-argentino Marco
Calvani que €l ha dirigido,
mientras Cosas de este mundo, es-
crito por Labute, ha sido lleva-
do a escena por Calvani (17 y
18 de julio). La presencia fora-

Natalio Grueso, que coordina los espacios es-
cénicos del Ayuntamiento de Madrid, destaca
el “caracter experimental” del nuevo Fringe

nea estd también representada
por Cecilia Molano y Katrin
Memmer. En Choose my own ad-
venture (3 y 4 de agosto) propo-
nen una performance que se or-
ganiza en dos tiempos y que
requieren cita previa. Primero el
espectador es invitado a disefiar
en un sitio web (choosemyow-
nadventure.com) las experien-
cias de los personajes.

DE LOS CORDEROS A ALMATWINS

Otra de las sorpresas es el show
de teatro en miniatura 7%e Ice-
book que presentan (9y 10 de
agosto) los britdnicos Davy y
Kristin Mcguire, un ddo de di-
sefiadores que lo mismo hacen
videos comerciales que pelicu-
las de animacion, instalaciones
o performances de danza. La
compaifia elegida para abrir el
Festival es Los Corderos. Pro-
cedente de Castellén, la inte-
gran Pablo Molinero y David
Climent, dos actores curtidos en
varios colectivos que la
fundaron en 2002 para
realizar “un teatro bas-
tardo que no esté
subordinado a la dicta-



dura de la palabra”. Presentan
E/ cielo de los tristes, que fue es-
trenado el pasado afio en Ge-
ronay que ha ganado varios pre-
mios. Y novedoso por lo que
SUpONE recuperar a un autor es-
casamente representado en
nuestro pafs es La curva, original
del aleman Tankred Dorst, un
texto que se mueve en el terre-
no del teatro del absurdo que
produce Almatwins y dirige
Paco Montes (1'y 2 de agosto).
Entre las formaciones nacio-
nales hay una fuerte presencia
de grupos y colectivos indepen-
dientes que trabajan en Madrid,
por lo que el Fringe va a servir
también para conocer sus inte-
reses y sus lineas de investiga-
cion. También sus formas de
produccion, ya que en muchos
casos han recurrido al crowdfun-
ding. Es el caso del actor Israel
Elejalde, que protagoniza a fie-
bre (11 y 12 de agosto), un mo-
nélogo original del actor nortea-
mericano Wallace Shawn que ha
dirigido Carlos Aladro y que, se-

gln cuenta el actor, es
una queja: “Necesitaba
expresar la impotencia
que la crisis me provoca ”.

MUERE NUMANCIA, MUERE

En el Fringe figuran otros
nombres, como el drama-
turgo y director cataldn
Carlos Be, que presenta
con su compaiifa The
Zombie y Korego Pro-
ducciones una relectura
de la Numancia de Cer-
vantes (Muere Numancia,
muere), en la que plantea
la necesidad de los héroes
en lasociedad actual (23 y
24 de julio). Dario Facal,
profesor, autor y director
que se mueve en el terri-
torio de la performance,
acude con su nueva entrega Oe-
dipus Rex (2'y 3 de agosto), un
work in progress que explora el
inicio de la obra de S6focles y
que desarrolla una interaccién
bilingiie entre los personajes.
También estard el director Si-

UN MOMENTO DE EL GIELO DE LOS TRISTES Y
CHOOSE ME... EN LA OTRA PAGINA, LA FIEBRE

mon Breden, que, tras dirigir el
Fausto de Marlowe, contintia en
la senda de los clésicos para pro-
poner ahora una version de La
violacion de Lucrecia, de Shakes-
peare (5y 6 de agosto). Desfi-
lardn actores del prestigio de

'TEATRO/ESCENARIOS|

José Carlos Carrion y
Juan Barranco, que aban-
deran Trasimaco, con di-
reccién de Alberto He-
rreros (8 y 9 de agosto);
la directora e intérprete
de origen argentino Fer-
nanda Orazzi, que prota-
goniza La realidad, origi-
nal de Denise Despyroux
(2y 3 deagosto) y los bai-
laores Teresa Vallejo y
José Barrios, que presen-
tan el especticulo de co-
pla Vino amargo (30 y 31
de julio), entre otros.
Estos son algunos de
los casi cuarenta especta-
culos que, en esta prime-
ra edicion del Fringe, se
exhibirdn en distintos es-
cenarios del Conde Du-
que. Grueso avisa de que el pré-
ximo afo la intencién es
extender el certamen a otros es-
pacios de la ciudad para que,
como ocurre en Edimburgo, “ac-
tores y ciudadanos se impliquen
en su desarrollo”. LIZ PERALES

Del 10 a1 15 de julic

Muevo Ballet Espaniol

entradas.com

902 876 70

31 de julic

Estrella Morente

Mayte Martin

4 e aposio

Carmen Cortés

4 e aposio

José Menese

veranosdelavilla.com

e aposto

Diana Navarro

WV sabatini

Jardines de Sabatini
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Anfitrién, Plauto en los ochenta

“Montar una obra en el Tea-
tro Romano es de una gran res-
ponsabilidad”, confiesa Juan
Carlos Pérez de la Fuente. El
director lo considera un espa-
cio muy especial: “Resulta im-
ponente desde la primera vez
que lo pisas, pues estd fuera de
las medidas a las que estoy
acostumbrado”. Esto le ha
obligado, como al resto de los
directores que quieren compa-
ginar Mérida con la presencia
en otros teatros, a hacer dos
versiones del Aznfitridn: una
para el festival extremeno y
otra “alaitaliana” para el resto,
incluida la que estrend la se-
mana pasada en Torrelavega.
Aunfitrion, que podra verse
hasta el domingo, significa tam-
bién su debut en el teatro
grecolatino. “Es un mundo fas-
cinante del que podemos
aprender mucho”, dice Pérez de
la Fuente. El director no cree
que Grecia y Roma sean so6lo
historia, aunque, por supuesto,
en esos dos lugares estén las ba-
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El Festival de Mérida
sube Anfitrion de Plauto
a su Teatro Romano.
Esta coproduccion con
el Palacio de Festivales
de Cantabria, que prota-
gonizan Natalia Millan y
Roberto Alvarez, estd
dirigida por Juan Garlos

Pérez de la Fuente.

ses de Europa y su teatro “como
ocurre con la obra de Plauto, un
texto épico y cadtico, fantisti-
co y cdustico que supone el na-
cimiento de la tragicomedia”.

DE DIOSES Y HOMBRES

Para Pérez de la Fuente la tra-
gicomedia no es una mezcla ar-
bitraria de los dos elementos. Al
contrario, el director cree que un
texto debe tener la tragedia y
la comedia bien diferenciadas

como en esta obra. “Por una par-
te estdn los dioses y los héroes,
que son unos personajes tragi-
cos. Es cierto que, a ojos del pu-
blico, que es quien tiene toda
la informacion de lo que estd pa-
sando, pueden comportarse de
una manera patética. De otro
lado se encuentran los comicos,
los humanos, que provocan en
muchos casos algo parecido a
la hilaridad”.

Sumados todos los persona-
jes se construye una obra que ha
tenido multitud de secuelas alo
largo de la historia del teatro,
empezando por Moli¢re y si-
guiendo por Unamuno. Aunque
Pérez de la Fuente no se que-
da ahi, por eso encuentra ecos
de Plauto en autores como Jar-
diel. “Esaideade que la verdad
es cinica estd en Angelina o el ho-
norde un brigadier”, la obra de
Poncela que dirigi6 con gran
éxito la temporada pasada. El
director reivindica Anfitridn,
ademds, para poder enfrentar-
se a una situacién como la que

PATXI FREYTEZ (JUPITER)
Y ROBERTO ALVAREZ
(ANFITRION) EN UN
MOMENTO DE LA OBRA

MIGUEL ANGEL DE ARRIBA

Vivimos en estos momentos.
“Habla del poder, de como unos
cuantos quieren manejar a los
demds y de como no hay que
dejarse avasallar por muy im-
portantes que sean”, asegura
Pérez de la Fuente. “Sélo por
ver cémo Plauto critica a este
tipo de gente la obra ya vale la
pena”, continda. También me-
rece la pena estar atento al con-
tenido de este texto y compro-
bar como defiende el modo de
vida mediterrineo: “Conviven
el placer y las obligaciones, y no
s6lo el rigor de las costumbres
como predican desde otras par-
tes més frias de Europa”. Por eso
ha querido llevar al escenario “el
espiritu de la movida madrileia,
un estado de dnimo critico y di-

Pérez de la Fuente ha llevado
a escena el espiritu critico y
divertido de la movida ma-
drilefia. “Se veia la vida de
una forma menos solemne”

vertido que permitia ver la vida
de una forma menos solemne
que en estos Ultimos afios”.
Para encarnar esa manera de
asomarse al mundo, Pérez de
la Fuente ha escogido a Nata-
lia Millan. “Es una Alcmena
perfecta, tiene todas sus caras,
pero es que ademads baila y can-
ta como los dioses”. Frente a
ella estd Roberto Alvarez, que
tiene el reto de “unificar la se-
riedad y la comicidad de Anfi-
trién sin caer en el chafarrinén
ni en la groseria” . Con ellos
comparten escenario Patxi
Freytez, en el papel de Jupiter,
y Jorge Roelas como Mercurio,
entre otros. RAFAEL ESTEBAN



Otros acentos
con Almagro Off

En un lugar de La Mancha, en Almagro, los nifios hablan
de clasicos mientras juegan al futbolin. También lo ha-
réan estos dias de Almagro Off, la segunda edicion de su
version alternativa, que ha recibido cerca de 70 montajes.

Elbebé del afio pasado del Fes-
tival de Almagro goza de bue-
na salud. Almagro Off, el apar-
tado alternativo de la muestra,
ha dado un buen estirén en tan
s6lo doce meses y se presenta
renovado después de que cer-
cade 70 montajes acudieran a la
presente edicion. De ellos, una
decena procedentes de cinco
paises —Espaifia, México, Ar-
gentina, [talia y Reino Unido-
ha sido seleccionada para re-
presentar sus obras hasta el 22
de julio en el Teatro de La Ve-
leta. El ganador clausurar con
tres funciones mds la progra-
macién prevista en el Teatro
Municipal de Almagro.

A cambio, Almagro consigue
lo que José Ramoén Ferndandez,
uno de los cuatro miembros del
comité de seleccién, denomi-
na una mirada hacia lo nuevo:
“Agrandamos asi la idea de los
clasicos con la que nos movemos
habitualmente”. Para el drama-
turgo, que la semana pasada es-
trené en la muestra Yo soy Don
Quijote de la Mancha, “una de
las obligaciones de un festival
como éste es la de abrirse hacia
los aires nuevos que aportan las
nuevas generaciones”.

Aunque, en realidad, no to-
das las propuestas que se han
presentado son de jévenes dra-
maturgos o de formaciones de
recién licenciados, pues a la se-

leccién podian optar directores
de cualquier edad, con la limi-
tacion de haber estrenado un
méximo de cuatro montajes. Lo
que si comparten es mucha va-
lentia en sus ideas y las ganas de
revisar la idea establecida de los
clasicos: “También las ganas de
no ponerse limites, de dejar que
la imaginacién corra a la hora
de enfrentarse a unos textos con
mucho que contar adn”.

OTRAS LENGUAS

Para dar con montajes de ese
tipo, el comité de seleccién ha
tenido una tarea dificil. Fernan-
dez, que no forma parte del ju-
rado del premio final, cree que el
objetivo principal del cartel Off
es la de convertirse en “un re-
flejo del Almagro grande”. Otra
de sus funciones serd la de mos-
trar como ven desde fuera no
solo a los grandes autores del
teatro en espanol sino también
a los de otras lenguas: “Al fin
y al cabo Shakespeare forma
parte del acervo comiin desde
hace siglos”, puntualiza. Tam-
bién abrird la puerta para que
lleguen a los escenarios los cla-
sicos espanoles con el acento
del otro lado del Atlantico. “No

(FESTIVAL DE ALMAGRO/ESCENARIOS|

IMAGENES DE EL PERRO DEL HORTELANO, DE ALVARO MONTE (ARRIBA), FL
PLEITO MATRIMONIAL, DE BOU JORDA, Y G/ULIO CESARE, DE BARAGCO

somos conscientes de lo que
significan los cldsicos en sitios
como América Latina. Cuando
va a México o Argentina, a la
Compaiifa Nacional la reciben
como si fuera suya, porque con-
sideran a L.ope y Calderén
como propios”.

Laedicion de este afio cuen-
ta con un predominio absoluto
de Shakespeare, de quien se
presentan cinco montajes de sus
titulos o basados en ellos (como
Giulio Cesare, de Andrea Barac-
co), y LLope, con tres (entre las

Esta edicion cuenta con el predominio de Shakespeare y Lope.
El resto son dos joyas de Calderdon y Maria de Zayas, cuyo
teatro esta considerado a la misma altura que el de Cervantes
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que figura K/ perro del hortela-
no, de Alvaro Monte). El resto
son dos joyas de Calderén y Ma-
ria de Zayas Sotomayor. Del pri-
mero la formacién catalana Tea-
tre Pedra representara £/ pleito
matrimonial del cuerpo y el alma
(de Pau Bou Jordd), mientras
que de la segunda los argentinos
de La Quadrille presentarin
una seleccién de sus textos, reu-
nidos en Amar el dia, aborrecer
el dia. Estas dos tltimas supo-
nen unarareza, pues el titulo de
Calderén hace ya muchos afios
que no sube a un escenario, algo
similar a lo que pasa con la au-
tora espaola, cuyo teatro sittia
Ferndndez a la misma altura que
el de Cervantes. R. E.
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icardo Darin y Pablo Trapero

cara a cara con el Elefante blanco

Nadie se lo esperaba. Frente al
desasosiego generalizado y las
incertidumbres futuras, el pi-
blico pide comedias, frivolida-
des, platos ligeros que alimenten
su ocio. Y sin embargo, un drama
tan duro y realista como Flefan-
te blanco escal6 al primer puesto
de la taquilla en su estreno ar-
gentino tras su presentacion en
Cannes. Alli se ha mantenido
hasta hoy, que llega a salas es-
paiiolas. “L.os productores que-
rfan algo mds tolerable, pensa-
ban que la pelicula era muy
oscuray que la gente ya no quie-
re ver tristezas —recuerda Pablo
"Trapero (Buenos Aires, 1971)-.

44 EL CULTURAL 13-7-2012

Su paso paso Gannes y su colosal éxito en Argentina pre-
ceden el estreno de Elefante blanco hoy en salas espa-
fiolas. Un drama social en uno de los barrios més de-
pauperados de Buenos Aires protagonizado por un cura
de apostolado social. El Cultural conversa con Pablo Tra-
pero y Ricardo Darin, director y protagonista del filme.

Por eso me alegra especialmen-
te que el publico haya sentido la
necesidad de conocer qué ocu-
rre en esos rincones de la socie-
dad de los que nunca queremos
saber nada, aunque sepamos
que estdn ahi, bajo los rascacie-
los del capitalismo”.

Rincones ligubres que co-
bijan inframundos como el de la
Villa 31 de Capital Federal, don-
de el padre Julidn, un sacerdo-
te catélico, desempeiia su apos-
tolado social con grandes
dificultades pero manifiesta vo-
cacion. “Este papel me ha en-

sefiado a dudar de mi falta de
fe —explica Ricardo Darin (Bue-
nas Aires, 1957)—. Yo soy escép-
tico por naturaleza, pero me di
cuenta de que la gente que no
tiene nada emplea su fe como
instrumento de supervivencia.
iHasta qué punto tengo dere-
choadudardelafeajena’. En
un gigantesco reducto de mar-
ginalidad, con laayuda de un sa-
cerdote belga recién llegado (Jé-
rémie Renier) y de una asistenta
social (Martina Gusman), tres
quijotes sociales emprenden un
viaje por el infierno del barrio,
controlado por las bandas de
narcotrafico, sumido en fango-



sos intereses administrativos,
amenazado por politicas de
desahucio, por la corrupcién y la
gangrena de la violencia... “Hay
que sumar que la pelicula es en
gran medida una historia sobre
varias personas atravesando una
crisis de fe. No solo espiritual,
sino humanista, de pura creen-
cia en el ser humano. ;Es posi-
ble cambiar las cosas? Esa era
una gran cuestion de partida”,
anade "Trapero.

FElefante blanco toma su titulo
de la estructura fantasmagorica
del que pudo haber sido el hos-
pital mas grande de América La-
tina, cuya construccion empezé
en 1938, pero que la desidia de
los distintos gobiernos acab6 en-
tregando al olvido. “Desde las
clases dirigentes a la clase me-
dia, todos hemos apartado la mi-
rada de esos lugares, como si nos
diera vergiienza: no hemos que-
rido ver”, explica Darin. La
mole gigantesca del hospital ina-
cabado es el contexto en el que
transitan las criaturas del filme,
relegadas al dltimo puesto de las
prioridades sociales, declaradas
de algiin modo elementos pres-
cindibles del sistema. “E195%
de las personas que viven alli
son trabajadores que quieren
defender a sus hijos —sostiene
Trapero—. La burguesia, en la
que me incluyo, nos hace su-
poner que la villa es s6lo un cal-
do de cultivo de delincuentes, y
eso es una injusticia”. [Los vér-
tices del conflicto social son la
pobreza, el narcotrafico y la pre-
si6on policial, y en el centro del
tridngulo Trapero coloca a tres
personajes que han decidido
dedicar su vida a laayuda de los
otros. “LLa persona en la que me
inspiré para la pelicula, el pa-
dre Carlos Mugica, muri6 ase-

sinada a balazos. Es ficil caeren
el pesimismo, pero yo he bus-
cado un tono en el que una mis-
ma situacion pueda verse como
desazonante o como esperan-
zandora”, afirma el director.

ENCUENTROS CON LO REAL

A sumodo, las distintas villas de
Capital Federal donde se rod6
la pelicula han significado para
Trapero lo que los barrios de la
droga de Baltimore para David
Simon. Y es que tanto 7/%e Wire
como Elefante blanco construyen
sus historias ficticias a partir de
los encuentros con lo real, don-
de las calles y bloques de edi-
ficios del barrio ejercen de gi-
gante estudio cinematografico.
“La pelicula es un cruce entre
el mundo fabulado y la realidad
que describimos —explica Tra-
pero— LLo que me gusta del cine
es ese choque entre lo que exis-

(564 Flefante blancoexplora los
rincones sociales de los que
nunca queremos saber nada,
aunque estén ahi, bajo los
rascacielos del capitalismo”
Pablo Trapero

te y lo que imaginamos, que
considero inevitable. Este tipo
de peliculas, por las que siem-
pre he apostado, se enfrentan
justamente a un desafio espe-
cial, porque cuanto més sensa-
ci6n de verdad quieres conse-
guir en la pantalla, mis
construccién y trabajo formal
tienes que hacer previamente.
Es contradictorio, pero es asi”.
Inapelable ley del cine: a la ver-
dad se llega desde el artificio.
“Se necesita una hiperplanifi-

cacion agobiante para que el
espectador sienta que todo flu-
ye naturalmente”.

Esa fluidez queda encapsu-
lada en el extroardinario arran-
que del filme, un largo plano-se-
cuencia en el que los personajes
recorren la topografia de Villa
Miseria. El proceso de inmer-
sion es automadtico. De hecho, el
plano-secuencia en movimien-
to, filmado desde la altura de los
ojos de los personajes —“porque
descubrimos y nos enfrentamos
aesa durarealidad juntoaellos”,

(4 Desde las clases dirigen-
tes a la clase media, todos
hemos apartado la mirada de
esos lugares por vergiienza:

no hemos querido ver”
Ricardo Darin

apostilla Darin—, es el niicleo
formal de Elefante blanco. “1La
idea era que la cdmaray la pues-
ta en escena no conspiraran con-
tra la verdad de cada secuen-
cia, pero que al mismo tiempo
no cayéramos en la estética de
un noticiario o un documental”,
sostiene Trapero. El trabajo con
los habitantes del barrio ha sido
fundamental en el proceso.
“Para ellos significaba ser parte
activa del relato de su propia ex-
periencia —comenta Darin—, y
sintieron la pelicula como una
oportunidad, como un proyecto
integrador”. Alli donde los nifios
duermen junto a las ratas y las
estructuras del narcotrafico es-
tan instaladas en las venas de
la sociedad, un equipo cinema-
togrifico instalé sus bértulos
para ofrecerse como comenta-
rista de la realidad, pero también

13-7-2012

como una véilvula de escape
ante la opresion social. “Vengo
buscindolo desde hace tiempo
en mi cine: congregar delante de
la cdmara toda la espontaneidad
de personas reales y la expe-
riencia de actores profesiona-
les”, sostiene "Trapero.

Como casi todo en el cine,
lo mas dificil fue tomar distan-
cia. Y Pablo Trapero, uno de los
cineastas del Nuevo Cine Ar-
gentino mas dotados para la des-
cripcién de ambientes —como ha
demostrado en Mundo griia
(1999), E/ bonaerense (2002) o Le-
onera (2008)—, ha resuelto el en-
vite huyendo de las dos lacras
filmicas que suelen echar a per-
der este tipo de cine de corte so-
cial. Por un lado, evita juzgar
las situaciones y los personajes
que pone en escena —“‘estamos
hablando de tipos que son muy
necesarios y luminosos, pero es-
tan lejos de ser perfectos, son se-
res humanos con sus dudas y sus
errores”, dice Trapero—; por el
otro, se aparta por completo de
la estetizacion de la miseria. “Si
filmas la pobreza desde tu mi-
rada pequefio-burguesa siem-
pre lo vas a hacer con cierta con-
descendencia, subraydndola o
apelando a la plasticidad esté-
tica, pero cometes un grave
error. [.a miseria es subjetiva y
hay que despojarse de prejuicios
y de reclamos morbosos, con-
cluye el director. Si Carancho
(2010) desperté entusiasmos por
su habilidad para combinar el re-
alismo social y el cine de géne-
10, Folefante blanco va un paso mas
alla. Nos abre una ventana a esos
inframundos de los que aparta-
mos la mirada. GARLOS REVIRIEGO

Sigue Ia actualidad cinematogréfica
en www.elcultural.es
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El dictador o
el fin de la ética

Excéntrico, soez, incorrecto, grotesco... salvajemente diverti-
do. Después de las inclasificables Boraty Bruno, el comico Sa-
cha Baron Gohen vuelve a ponerse a las ordenes de Larry Char-
les para construir una comedia sobre los delirios dictatoriales.

Vaya por delante que una pelicula
que arranca con una imagen en ci-
nemascope del fallecido director
norcoreano Kim Jong-II, sobres-
crita con un “in memoriam”, ya de-
beria hacer rendirse hasta al mds es-
céptico critico de Sacha Baron
Cohen. Esa imagen es, por si mis-
ma, la perfecta metonimia de lo
que llegard después: un verdade-
ro aquelarre de exabruptos, chan-
zas y guirigdis destinados a soca-
var los principios morales mds
arraigados en las sociedades occi-
dentales. Asi es Baron Cohen, el
peniltimo kamikaze del humor
britanico (y judio, no olvidemos),
un hombre de espiritu artificiero ca-
paz de bromear sobre cualquier
tabi que le pongan delante —raza,
religion, politica, sexo, etc—, inclu-
so llegando a alcanzar tintes real-
mente macabros, y no sélo salir in-
demne de ello sino hacerlo desde
el mismo corazon de la industria ci-
nematografica norteamericana y
apoyado por una “major” como Pa-
ramount Pictures. Y asi seguird
siendo, suponemos, mientras su
cine siga congregando acdlitos.
Paralevantar este artefacto irre-
verente, malsonante y tronchante a
partes iguales, Baron Cohen ha
vuelto a ligar lazos con el inimitable
Larry Charles, uno de los hombres
que mds y mejor saben de la pra-
xis de la comedia norteamericana
contemporanea. Este sefor, de pro-
fusa barba a lo guitarrista de ZZ

Top, gest6 su talento en la peque-
fia pantalla —trabajé en series como
la mitica Seinfeld (1990-1998), Loco
porti (1992-1999) o Curb Your En-
thusiasm (desde 2000)—y se consa-
gr6 con los mockumentaries prota-
gonizados por Sacha Baron Cohen:
Borar (2006) y Bruno (2009). Su de-
but como director, no lo olvidemos,
fue con Andnimos (2003), ese ‘obje-
to filimico no identificado’ cuyo
gui6én firmé con el propio Bob
Dylan (bajo el seudénimo Sergei
Petrov), quien se paseaba por la
pantalla como una efigie muda, en
la piel de una vieja y olvidada le-
yenda del rock que es liberado de
una mugriente carcel en una re-
publica bananera para encabezar
un concierto benéfico.

GOMEDIA SIN FRONTERAS

Pero es la dupla Charles-Cohen
la que ha revolucionado ciertos pa-
rametros de la comedia y el falso
documental. O, méds bien, de las
colisiones y explosivas combina-
ciones que generan los encuentros
con la realidad cuando esos en-
cuentros los provoca un “terroris-
ta cultural” de la talla de Baron Co-
hen. Y es que entre ambos se han
decidido a tirar por tierra los c6di-
gos morales que mantienen suje-
to el ensamblaje social de la Amé-
rica mds conservadora: paletos
votantes de Bush, integristas reli-
giosos —nadie deberia perderse su
documental Religulous (2008), que



formarfa un buen programa do-
ble con la reciente Red State,
de Kevin Smith-y gente ho-
mof6bica y xenéfoba por igual.
No menos inquina se gastan
ambos hacia los preceptos pro-
gresistas de la alta sociedad ca-
liforniana o, para entendernos,
el “perro-flautismo” del que
hacen gala las estrellas de
Hollywood, ya criticado con du-
reza por otros yihadistas del hu-
mor como Trey Parker y Matt
Stone en Team America: World
Police (2004) o el britdnico Ricky
Gervais en sus espléndidas se-
ries Extrasy Life’s Too Short

E/ dictador posee una dife-
rencia basica con respecto a las
peliculas anteriores de sus artifi-
ces: en esta ocasion se trata de
una ficcién pura y dura, por lo
que el artefacto estd mucho mas
programado, orquestado, con-
trolado, sometido a la causistica
de un guién donde, si bien no se

(1980). Probablemente el refe-
rente directo que mejor enten-
deri el espectador espafiol para
enfrentarse a las imagenes de £/
dictador es, como no, Torrente 4:
Lethal Crisis (2011), puesto que,
a pesar de sus insalvables dife-
rencias, Cohen y Santiago Se-
gura poseen un similar talento
para convertir lo putrido en algo
extremadamente hilarante, en
conseguir extraer sonrisas inclu-
so con los argumentos mas obs-
cenos y escatolégicos posibles.
Enverdad, £/ dictadorno re-
presenta ninguna vuelta de
tuerca al género. Si consigue, en
cambio, provocar un buen pu-
fado de carcajadas y dar salida
con inteligencia a un arma-
mento del humor altamente
ofensivo. LLa provocacion no es
gratuita, tiene una razén de ser
en estos tiempos de apatia ge-
neral, en el que las sociedades
occidentales parecen narcotiza-

Bajo el aquelarre de infamias, de chistes sobre vello pibico
y vejaciones sexuales, Sacha Baron Gohen y Larry Charles es-
conden bajo su obra un homenaje a £/ gran dictador de Chaplin

cortaun peloalahorade caeren
la barbarie mds insana, s acaba
adquiriendo cierta narrativa a
lo ZAZ (Zucker, Abrahams &
Zucker), aunque mis cerca de
los tltimos filmes de Leslie
Nielsen que de esa delirante
joya de la comedia posmoder-
na que es Azerriza como puedas

das ante las convulsiones finan-
cieras y politicas. Baron Cohen
interpreta al General Aladeen,
el tirano al frente de Wadiya, un
imaginario pafs norafricano rico
en petréleo —una mezcla entre
Egipto y Sudin—, que esti es-
pecialmente enfadado con las
potencias occidentales por su

'DE ESTRENO|CINE|

REACCIONES CRITICAS

Un asunto digno de estudio es el modo en que la critica cinematogra-
fica, sea popular o exquisita, ha reaccionado frente a las peliculas de
Larry Charles y Sacha Baron Gohen. Bien sea para cerrar filas en
torno a su excéntrico discurso, para el que la expresion "politica-
mente incorrecto” se queda corta, o bien sea para arrojarle ataques
inflamados, lo cierto es que sus peliculas estan a salvo de la indife-
rencia. El critico mas leido del mundo, Roger Ebert (Chicago Sun-Ti-
mes), encuentra paralelismos entre Baron Gohen y Buster Keaton,
mientras que el britanico Peter Bradshaw (The Guardian) asegura
que “El dictador consigue que el inspector Clouseau de Peter Sellers
sea un modelo de sutileza y sensibilidad”. Todd McCarthy (Hollywood
Reporter), a su vez, considera que Baron Gohen bascula entre dos fran-
jas comicas como “el humor negro extremo de filiacion politica” y “la
comedia construida a partir del cuerpo”, mientras que la Biblia de la in-
dustria de Hollywood, Variety, advierte que “en lugar de desafiar los
prejuicios del piblico, Baron Gohen los explota presentandonos a un vul-
gar lider mundial como objeto de escarnio y ridiculo”. Una buena no-
ticia para Cohen es que ninguna critica amortiguara su impacto en

apoyo a la “primavera drabe”.
Ademds, mantiene refugiado
en su palacio a Osama Bin La-
den, dado que los marines ame-
ricanos en verdad eliminaron a
uno de sus dobles y atin no lo
saben. En el reverso de la apa-
rente anarquia de Baron Cohen
siempre encontramos el co-
mentario politico.

Debidoala “construccién ar-
gumental” de la pelicula es nor-
mal que el espectador curtido
en el trayecto creativo de Ba-
ron Cohen encuentre algo mas
desinflado el impacto que pro-
voca esta tltima pelicula, y es
que las cargas de sorpresa y pro-
fundidad que supusieron el tin-
dem formado por Boraty Bru-

no fue de 6rdago. Pero atin asi,
FE/ dictador tiene algo que la en-
cumbra por si sola, al margen del
surtido de gags que, a modo de
rafaga de metralleta, abre el fil-
me, y nos referimos al inespe-
rado parentesco que surge casi
al final de su metraje. Y es que
tras el aquelarre de infamias,
de chistes sobre vello piibico y
vejaciones sexuales, Cohen es-
conde bajo su obra un home-
naje a K/ gran dictador (1940)
de Charles Chaplin, pronun-
ciando un discurso final donde,
de forma totalmente seria, se
comparan la democracia nortea-
mericana con una dictadura is-
lamica. ;Adivinan quién sale ga-
nando? ALEJANDRO G. CALVO

ELS FILM
DE LA RAMBLA

- D=GRACIA
DEGRACIA

“Una comedia vitalista, reconfortante, optimista y constructiva™. Alex Gorina

Ya a la venta en DVD

wwnw facebook com/cameo.es
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El boson de nggs abre un
nuevo capitulo en la Fisica

Algo que no se ha destacado en las informaciones so-
bre el posible hallazgo del boson de Higgs es que po-
dria no seguir exactamente el patron esperado por su
descubridor. Un Higgs no estandar abriria puertas a
otras teoriasy, por supuesto, a una nueva etapa en
la historia de la Fisica. José Ignacio Latorre, catedra-
tico de Fisica Tedrica de la Universidad de Barcelona, no
oculta su entusiasmo ante conocimientos inimaginables.
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Los fisicos estamos excitados,
en efecto, no es para menos. El
Higgs fue predicho en la déca-
da de los 60. Han pasado cin-
cuenta afios de paciencia y tra-
bajo, eso es mucho decir.
Finalmente, hemos dado un
paso mas. Hemos empujado un
poquito la frontera del conoci-
miento. Ademds, el bosén que
se ha hallado parece no seguir
exactamente el patrén esperado

para el Higgs. Eso serfa fantas-
tico. Un Higgs no estdndar es
la puerta a nuevas teorias, a nue-
VoS conocimientos que ain no
imaginamos. Hallar un nuevo
gran reto, algo que nos supera,
es el alma de la ciencia.

El boson de Higgs es segu-
ramente la particula elemental
que goza de més popularidad
fuera del mundo cientifico pro-
fesional. Pocas personas han



RECREACION DEL DETECTOR
ATLAS EN EL CERN
oido hablar de quarks, de pio-
nes, de kaones, de mesones W
vy Z,0de gluones. En cambio los
telediarios de todo el mundo se
han hecho eco del enorme es-
fuerzo que se estd llevando a
caboen el LHC, iniciales en in-
glés del Gran Colisionador de
Hadrones situado en el labora-
torio internacional CERN, para
dilucidar si el Higgs existe o no.

SENALES CLARAS

El acontecimiento es que el
CERN ha hecho publico el
anuncio del descubrimiento de
una nueva particula que podria
ser el boson de Higgs. Utilizan-
do la jerga cientifica, los dos de-
tectores principales del CERN,
llamados ATLAS y CMS, han
hallado evidencia de la existen-
cia de un bosén con una masa de
125,3 £ 0,6 GeV, descartando
una fluctuacion estadistica con
mids de cinco desviaciones es-
tdndar. En otras palabras, se ha
observado una sefal clara de
una particula nueva, que no se
confunde con otros procesos ya
conocidos. El anuncio del
CERN también sugiere que la
desintegracién de esta nueva
particula podria no seguir exac-
tamente la teoria del Modelo
Estiandar. Dicho de forma mas
llana, los fisicos de particulas es-
tamos excitadisimos porque po-
driamos empezar a entrever
nueva Fisica.

El descubrimiento del Higgs
es un hdlito de aire fresco en el
mundo pragmaticoy beligeran-
te en el que vivimos. No existe
una persona que haya descu-
bierto el Higgs. Es un logro de
varias generaciones de cientifi-
cos, de razas diferentes, de cul-

turas dispares, que hablan tan-
tas variantes del inglés que ha-
rian palidecer al bar de la Gue-
rra de las Galaxias. Toda la
humanidad se ha aunado para
comprender. Sin mds. En esta
lucha por esclarecer las leyes ul-
timas de la naturaleza, los tinicos
criterios que gobiernan las co-
laboraciones experimentales
son los de la meritocracia, la ca-
lidad, el prurito de perfecciéon
y la consecucién de objetivos.
Sin estos principios, no hubie-
se sido posible construir el
LLHC, el mayor instrumento ja-
mis creado por el hombre.
Para comprender este des-
cubrimiento es necesario pri-
mero saber cémo funciona el
LLHC, cémo logra escudrifiar las
distancias mds pequeias. La
idea, confesémoslo, es bastan-
te primitiva. Para descubrir nue-
vas particulas elementales ha-
cemos chocar protones entre si
aenergias enormes. Un ejemplo
de lo que esto significa seria que
intentdsemos  comprender
c6mo estd hecho un reloj. La
misma idea es ttil. Se toman dos
relojes, se aceleran muchisimo
y se les hace chocar. Esta claro
que los relojes se rompen, pero
de esta forma descubrimos lo
que hay en su interior. Es un po-
quito bruto, pero funciona.

ACELERAGION DE PROTONES

Esta analogia nos permite com-
prender que el LHC consiste en
dos partes muy diferentes. Una
es un acelerador de protones
que circulan por un tubo de
unos 27 km de circunferencia,
situado bajo las faldas de la cor-
dillera del Jura. Los protones
son acelerados a velocidades in-
creiblemente préximasaladela
luz en ambos sentidos de giro.

Lasegunda parte del LHC con-
siste en detectores situados en
los puntos de colision. En esos
lugares se produce el choque de
un protén contra otro proton a
energias tan elevadas que sélo
se dieron en los instantes poste-
riores al Big Bang. Por este mo-
tivo se dice a menudo que el
LLHC explora los instantes ini-
ciales del universo. Y asi es, re-
crea las colisiones que eran ha-
bituales cuando el Universo era
un lugar muy denso, muy ca-
liente, plagado de choques a
energias enormes. Pero no es su-
ficiente. En si mismo puede dar
lugar a un resultado anodino. De

Sin el boson de Higgs no ten-
driamos una teoria consis-
tente para describir la teoria
de las particulas elementales.
0 lo hallabamos o debiamos
rehacer inevitablemente al-
gunos conceptos de la Fisica

hecho, la colision entre dos pro-
tones es, en realidad, un choque
entre uno de los quarks que
componen uno de los protones
y otro quark de otro protén. La
colision entre quarks puede dar
lugar a muchisimos productos
diferentes, algunos interesantes,
otros banales. Para lograr un re-
sultado interesante, el LHC ha
de producir una enorme canti-
dad de choques y, ademds, ha de
iracumulando los datos hasta te-
ner resultados estadisticamente
significativos.

Cada vez que se produce
una colisién, los detectores del
CERN miden las trazas de to-
das las particulas que emergen
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de cada choque. Esos detecto-
res son ATTLAS, CMS, LHCby
ALICE. Los datos obtenidos
pasan a una granja de mds de
cien mil ordenadores en el
CERN. De ahi se distribuye a
todo el mundo mediante el
GRID, que atina todos los cen-
tros de célculo de los centros de
investigacién. No lo duden, el
LLHC es una maravilla que de-
beria ser visitada por todos los
empresarios que deseen cono-
cer c6mo se organiza una tarea
ingente y donde cada ego coo-
pera con los demds vy, al mismo
tiempo, lucha por si mismo.

CONOCER EL UNIVERSO

Pero la pregunta que cualquier
persona se hace es por qué es
tan importante el boson de
Higgs. No es sencillo responder,
como nunca lo es abordar las
cuestiones mds serias y profun-
das. Laidea principal es que de-
seamos comprender la materia
que forma el Universo. Exis-
ten particulas de materia (elec-
trén, neutrino, quarks) y parti-
culas mediadoras de las
interacciones (fotones, gluones,
Wy Z). Las particulas de ma-
teria tienen masa. [Los fotones y
gluones, no, porque un principio
de simetria lo impide. En cam-
bio, el Wy el Z si tienen masa.
El mecanismo de Higgs fue in-
ventado para lograr dar masa a
los Wy Z, sin violar el princi-
pio de simetria. Ademds, se ob-
servo que el Higgs también
puede dar masa a la materia. Sin
el Higgs, no tendrfamos una te-
orfa consistente para describir la
teoria de las particulas elemen-
tales. O halldbamos el bosén de
Higgs o debiamos rehacer
la teoria de las particulas ele-
mentales. JOSE IGNACIO LATORRE
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PREGUNTA: :C6mo ha llevado
estos meses de convalecencia?
RESPUESTA: Con tranquilidad y
algiin momento de zozobra.
Ahora emocionado de volver
a empezar de cero.

P: Entonces, con 26 afios, le
negdb un Rigoletto al mismisimo
Muti en La Scala...

R:Y volveria a hacerlo. Era
demasiado joven. Para poder
encarnar a Rigoletto hay que
haber sido padre primero.

P: Por esa misma regla de tres,
iqué hay que hacer para ser
un buen Don Giovanni?

R: Haber vivido mucho. No
s6lo al contacto del amor y de
la pasién, también de la
traicién y del miedo. Es un
personaje con muchas caras.

P: Se llevan las lecturas reden-
toras, los dongiovannis que se
van de rositas. {Por qué?

R: Todo obedece a una teorfa
psicoanalitica segin la cual
algunos directores de escena
proyectan sus problemas

en el escenario. No es el caso
de Roland Schwab. El Don
Giovanni de Peralada recupera
la idea original del libreto con
un impactante desenlace.

P: Precisamente ahora, que

la impunidad estd tan a la
orden del dia...

R: No hay que desesperar. Los
33 consejeros de Bankia ya
estdn imputados. L.a impuni-
dad no es posible en un
Estado de Derecho.

P: Volviendo a Don Giovanni,
jes compatible la vida liber-
tina con la carrera de cantante?
R: Hay que vivirlo todo, inclui-
do los excesos. Estd demostra-
do biol6gicamente que
cuando una célula llega al

50 EL CULTURAL 13-7-2012

LA OLTIMA PALABRA |

CARLOS ALVAREZ
“Hay que vivirlo todo, incluido los excesos™

Una lesion en la cuerda vocal
derecha le obligo a tomarse
15 meses sabaticos. Ahora,
el baritono malaguefio vuelve
al Festival de Peralada, que
arranca el martes, para dar
vida al Don Giovanni “més
original” de Mozart en una
produccion minimalista de
Roland Schwab. Guillermo
G2 Galvo gobernara el foso.

GUSI BEJER

limite de su crecimiento, de
pronto, se divide. Infringir

los limites forma parte de
nuestra propia evolucién.

P: :Qué serd de nosotros si se
demuestra la existencia del
bosén de Higgs?

R: Esta mafiana en Twitter una
mujer preguntaba si se le
puede poner bosén a las
lentejas. No hay por qué
temer. LLa vida se abre paso...
P: Pero, de confirmarse que
somos solo nimeros, no habri
dongiovanni que valga.

R: Depende de c6mo se mire.
Las particulas elementales
también se unen por una serie
de fuerzas misteriosas. Pienso
que los bosones que se
quieren eligen estar juntos.

P: Viene de participar en un
ciclo de conciertos producido
por Manolo Sanchis. jExisten
hooligans en la 6pera?

R: Recuerdo el Auto de Fe de
un Don Carlos en el Liceo en
el que los cantantes aparecia-
mos por el patio de butacas
mientras la gente nos impreca-
ba desde los palcos... En otra
ocasion, durante mi debut en
un Orello en Sevilla, el director
de escena me habia indicado
que escupiera un crucifijo
durante el Credo. Aquello
indigno al publico, que llego a
creer que era cosa mia...

P: Dimiti6 como presidente de
su propia fundacién. ;No que-
rfa pertenecer a ningin club
que le aceptara como socio?

R: Mi idea era que la fundacién
estuviera al servicio de la
sociedad y no de intereses
particulares. No tenfa sentido
que algo en lo que no crefa
llevara mi nombre.

P: :Qué es mis doloroso, el
silencio o el abucheo?

R: El silencio, sin duda. El
abucheo, al menos, implica
emocion. [.o mismo pasa con
las criticas. Prefiero que me
digan ciertas cosas y no que
tengo los ojos azules. Eso si,
que vayan bien firmadas.
Quiero mi derecho a réplica.

P: Iba usted para médico.
iQué aria analgésica le
recetaria a sus pacientes?

R: .2 Wally de Catalani. No falla.
P: :Qué se le pasé por la cabeza
cuando los foniatras le dijeron
que quiza no volveria a cantar?
R: Desde luego que muchas
cosas. Pero me volvi solo des-
de Milaga a Sevilla en coche y
no tengo memoria de ese viaje.
P: :Qué ha hecho mientras no
cantaba?

R: Todo lo demds. Mi hijo me
decfa que era feliz, que en un
afio pasamos m4s tiempo
juntos que en toda la vida.

P: Lo peor fue la recaida...

R: Iba a volver con el A#ila de
Muti en el Met. Pero la voz
dijo basta. He llorado mucho
en los camerinos, pero siempre
con mi mujer y rodeado de
buenos amigos.

P: Ahora todo se ve diferente.
Incluso ese e-mail en el que le
daban por muerto...

R: Decia que me encontraba
en fase terminal en un hospital
de Madrid. Ante esas cosas
s6lo cabe la risa o el llanto. Y,
por suerte, a mi me tocd reir.

P: :Qué podremos aprender de
su Don Giovanni?

R: Ahora que sélo se habla de
dinero, convendria no olvidar
que la nobleza de espiritu no
tiene precio. BENJAMIN 6. ROSADO
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Fundacion BBVA .
Identificados con

nuestro entorno

La Fundacién BBVA apoya la investigacién cientifica de excelencia y las
actuaciones mas innovadoras en Ecologia y Biologia de la Conservacion,
y difunde el conocimiento de frontera en el area de Medio Ambiente.
Dedicamos nuestros esfuerzos a apoyar la investigacion orientada a la conservacion de las especies,
habitats y ecosistemas, asi como programas e iniciativas practicas de proteccion de la biodiversidad.

La Fundacién BBVA premia e incentiva las actuaciones de agentes publicos y privados orientadas tanto a
la conservacion y gestion responsable de nuestro entorno natural como a la proteccidn de los animales.

www.fbbva.es




JARDINES DE LLUZ

EXPOSICION TEMPORAL Conjunto Monumental de la Alhambra v Generalife. Palacio de Carlos V
Del 29 de junio al 14 de octubre de 2012 HORARIO DE LUNES A DOMINGD DE 10H, A 20H

TEMPORARY EXHIBITION Monumental Complex of the Alhambra and Generalife. Palace of Charles V
From 29 June to 14 October 2012 SCHEDULE MOMDAY THROUGH SUNDAY 10 AM - B PM
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