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P R I M E R A P A L A B R A

L
legamos al chalecito de
Dámaso Alonso en Cha-
martín con el propósito de

hablar sobre la traducción al es-
pañol del Kim van Kieu de
Nguyen Du. Al autor de Hijos
de la ira le había impresiona-
do la calidad del gran poema
annamita. Luis Rosales y yo
entramos en aquella casa im-
pregnadade librosycultura.La
conversación se inició sobre los
premios literarios. A los pocos
minutos me di cuenta de que
Dámaso no sabía con quién es-
taba hablando. No nos había
reconocido. La pérdida de me-
moria se leacentuópocoapoco
y de tal forma que miraba
de forma extraña a su propia
esposa o a los familiares y ser-
vidores que le rodeaban. El
hombre que llegó a recitar
completas las Soledades de
Góngora sin rozar una palabra
no reconocía yaanadie.Tal vez
sea una bendición de Dios ex-
tinguirse sin memoria. Cer-
vantes llegó a escribir: “¡Oh
memoria, enemiga mortal de
mi descanso!” No lo sé, pero
recuerdo con tristeza la deca-
dencia de Dámaso Alonso.

Tal vez sea José María
Areilza, junto a Pedro Sainz
Rodríguez, el mejor conver-
sador que he conocido. Las so-
bremesas en su casa las llena-

ba de agudeza, sentido del hu-
mor, cultura profunda, expe-
riencias sin límites. Era una de-
licia oír hablar a José María
Areilza, que tenía una memo-
ria prodigiosa para los nombres
y las situaciones. Se trasladó de
su casa de la Castellana a Ara-
vaca y un día que le visité con-
firmé lo que me habían anti-
cipado: había perdido la
memoria. No reconocía ni a sus
hijos. José María Areilza, aca-
démico de la Real Academia
Española, era un político, por
cierto, que escribía como los
ángeles. La belleza de su lite-

ratura se hacía soberana en la
descripción de los paisajes.

José María Pemán no per-
dió la memoria. Al menos, al
completo. Su enfermedad era
otra. El deterioro que sufrió
en los últimos meses de su vida
aquel hombre que se distin-
guió por su vitalidad nos lle-
naba de consternación a todos
los que le tratábamos. Escri-
bió hasta su muerte artículos
para el ABC verdadero. En los
últimos meses, lo que pensa-
ba enviar al periódico eran bo-
rradores, ideas apuntadas, a ve-
ces inconexas. Presidía yo por

aquella época la agencia Efe y
dedicaba tiempo a armonizar
los artículos finales del autor de
Las soledades del Rey, antes de
que los hiciera llegar al diario
fundado por Torcuato Luca de
Tena. Pemán, el mejor articu-
lista de la historia del Periodis-
mo español, no tenía concien-
cia de que la arquitectura de
sus artículos estaba quebrada.

Ahora me llegan noticias de
la pérdida de memoria de Ga-
briel García Márquez. Era un
pozo de sabiduría y de buen
criterio. Su juicio se mostraba
preciso se hablara de lo que se
hablara. Mantuve con él lar-
gas conversaciones en casa del
delegado de la agencia Efe en
México. También aquí en Ma-
drid cuando quiso conocer la
suerte de su amigo Haroldo
Conti. Durante un viaje a bue-
nos Aires, acompañando a la
Reina, escuché de labios de Vi-
dela que el escritor estaba
muerto.Esdecir, lo habían ase-
sinado. La dictadura decidió
segarle la vida.

Hago votos con estas líne-
asparaqueGabrielGarcíaMár-
quez recupere el tesoro inaca-
bable de su memoria. Es la de
todo un siglo literario. Ojalá
que los jóvenespuedandenue-
vo acercarse a él para beber en
el manantial de su sabiduría. ●

La memoria apagada

L U I S M A R Í A A N S O N

de la Real Academia Española

Alfredo Sáenz de Miera hace un juicio preciso de todos
y cada uno de los monarcas que han reinado en Espa-

ña, incluidos aquellos que antes de la unidad nacional rigieron
las diversas regiones que conforman el territorio nacional. Otros
personajes y no pocas cuestiones de interés componen este
libro singular: Desde la Prehistoria hasta Juan Carlos I. El his-
toriador ha hecho un gran esfuerzo de síntesis y ha procurado
mantener la objetividad al juzgar a los reyes, a las reinas, a los go-
bernantes, así como determinadas circunstancias de la vida es-
pañola. El trabajo histórico es tan completo que incluso todos
y cada uno de los reyes godos se someten al análisis de Sáenz
de Miera. Estamos ante un libro producto de toda una larga vida
de estudio. Resulta muy útil para la consulta de datos. Si
no existiera internet esa utilidad sería mayor. El esfuerzo de Sáenz
de Miera, en todo caso, merece el reconocimiento, aunque las
nuevas tecnologías han relegado diccionarios y enciclopedias
y amenazan a libros como el de Sáenz de Miera, del que
sobre todo quedarán los juicios críticos y los análisis.

Z I G Z A G
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Olimpiadas en play back

CARLOS SAURA

RUTH GABRIEL

BRYCE ECHENIQUE

MARIO VARGAS LLOSA

SIMON RATTLE

Vistas las 2 primeras temporadas
–únicas hasta ahora disponibles–,
de la teleserie de moda, Juego de
tronos, basada en la homónima
novela (1996) del estadounidense
George R.R. Martin, y cuya trama se
desarrolla en una incierta época de
resonancias medievalistas, he
observado que: 1) es una acertada
combinación entre, El señor de los
anillos, Yo, Claudio y la revista El
jueves, 2) es ideal para ilustrar
clases de climatología a nivel de
curso intuitivo, 3) todas la mujeres
son –literalmente–, putas, y las
pocas que no caen en esa categoría
son brujas o lelas, 4) en tales reinos
–juntos ocupan extensiones más
grandes que Europa y Asia–, no hay
una sola mujer gorda, 5) la mitad de
los hombres son obesos y sucios, 6)
allí las mujeres no se operan los
pechos pero sí se depilan y el botox
facial les pesa más que sus propias
cabezas, 7) todos hablan inglés
menos un escaso número de
bárbaros que habitan las áridas
tierras del Sur –cuyo idioma es una
sucesión de cacofonías–, 8) el
mundo es gobernado –literalmen-
te–, por los niños, mejor dicho, por
varones preadolescentes que, no
obstante, aún maman; y por un
enano, 9) como en El hombre y la
tierra, el lobo es el mejor amigo del
hombre, y 10) la integración gay
está naturalmente inscrita en la
sociocultura del momento pero la
pulsión lésbica ha sido borrada de la
faz de la Tierra.
Pero ojo –y éste es el chiste–,
tengo para mí que la indeterminada
temporalidad en la que se inscribe
Juego de tronos no es otra cosa que
el futuro.

L A P A P E L E R A

J U A N P A L O M O

C T R L + A L T + S U P R

A G U S T Í N F E R N Á N D E Z

M A L L O

Captura este código para opinar
en el blog de Juan Palomo
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Los músicos de la Sinfónica de Londres tocarán en play-back duran-
te la gala inaugural de las Olimpiadas. La culpa no es de DannyBoy-

le, creador artístico de la ceremonia, sino de los ingenieros de sonido,
que alegan problemas acústicos del nuevo estadio de Stratford. Así,
mientras Francois-Xavier Roth ha empuñado la batuta durante una
grabación de 10. 000 libras en Abbey Road, Simon Rattle dirigirá
cual mimo frente a cientos de miles de personas. Lo que me recuer-
da a esa secuencia de Con faldas y a lo loco en la que Marylin dice:
“mi madre es profesora de piano y mi padre dirige... el tráfico”.

Círculo de Lectores se ha reinventado una vez más en vísperas de ce-
lebrar, en septiembre, sus bodas de oro con la cultura. Me cuen-

tan que el perfil del usuario ha cambiado gracias a las redes sociales y
queconfíanciegamenteensualianzaconOrbytparaseguirdifundiendo
lomejorde la literaturauniversalycrear lamayorbibliotecaon linede li-
bros en español. Las celebraciones comenzarán a mediados de mes y
durarán doce meses cargados de publicaciones y eventos, como la
ediciónde laobraperiodística completade VargasLlosa, revisadaporel
Nobel, que ha dejado la almendra de su visión de la realidad.

Bryce Echenique acaba de publicar Dándole pena a la tristeza, “in-
cursión sentimental” en una “Lima que ya no existe”. En la pre-

sentación del libro, Bryce confesó que anda “fregado” porque tiene “tí-
tulos para dos o tres novelas, más cuatro etapas de memorias”, y que ya
trabaja en el tercer volumen de sus antimemorias, que se titulará, en ho-
menaje a Quevedo, Arrabal de senectud. Burlón, “metódico y asusta-
dizo”, confesó que, a pesar de su “mala fama”, no para de escribir y que
“no hay nada más aburrido que soportar una buena reputación”, alu-
diendo a las acusaciones de plagio que le acosan desde hace años.

Los actores que se meten a escribir teatro nos dan sorpresas. Viene a
cuento por Jorge Roelas, un intérprete que anda representando

Anfitrión de Plauto en Mérida, que ha debutado como dramaturgo
en Madrid con una comedia que no juega a innovaciones estructurales
sino a interesar al público. Cuenta a su favor con un equipo de pri-
mera: la ha dirigido una maestra del género, Tamzin Townsend, y
tiene un trío de actrices que da gusto, capitaneado por la sólida Ana
Marzoa, a la que acompañan Ruth Gabriel y una desconocida Lidia
Navarro que va a dar mucho que hablar.

El proyecto pinta bien, pero Carlos Saura no las tiene todas consigo.
Su próximo largometraje se ha topado con la iglesia picassiana, es

decir, la “fundación” que gestiona derechos de explotación de la
obra de Picasso. Y es que la próxima película del aragonés, que tiene
previsto rodar este verano, trata sobre el proceso de creación de El Guer-
nica. Por eso se titulará 33, los días que invirtió el genio en pintarlo. ¿Su
protagonista? Otro malagueño: Antonio Banderas. ●
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Hay niños prodigios, hay reto-
ños tardíos y luego está George
R. R. Martin (Bayonne, Nueva
Jersey, 1948), quien a sus se-
senta y tres años ha alcanzado la
mayor visibilidad –y posible-
mente el mayor éxito– de su ca-
rrera literaria. Aunque Martin
lleva dedicándose a la literatu-
ra fantásticaya laciencia-ficción
desde la década de los 70, con
una incursión comoguionistade
televisión de la que hablará a
continuación someramente,
multiplicó sus seguidores a par-
tir de la publicación de Canción
de hielo y fuego, una fantasía épi-
ca que arrancó con Juego de Tro-
nos en 1996 y se desarrolla en un
continente ficticio llamado Po-
niente. Martin la concibe como
un ciclo de siete libros.

Mientras el escritor daba los
últimos toques a Baile de Dra-
gones, el quinto libro que pre-
sentaráenelFestivalCelsiusde
Avilés la semana próxima, se
abría otra oportunidad: en abril
de 2011 HBO estrenaó Juego de
Tronos, serie de diez episodios
basadaenlanovela, queen2012
ha estrenado su segunda tem-
porada.Todoungirodelosacon-
tecimientos que a Martin le pa-
rece muy extraño, teniendo en
cuenta sus experiencias en
Hollywood y la convicción de
que nunca podría filmarse.

–¿Haquedadosatisfechocon
lo visto hasta ahora?

–Sí, bastante. Es mi histo-
ria. Hay cambios, claro, altera-
ciones. Creo que eso es inevi-
table cuando pasas de una no-

vela a una serie de televisión o a
una película. Pero no ha habi-
do cambios innecesarios. Esa
fue siempre mi queja de mu-
chas de las películas y telefilmes
que están basados en libros. Al-
gunos cambios son necesarios
simplemente porque se trata de
medios diferentes. Pero otros se
hacen sólo porque la cadena
dice que “esto otro es mejor”. Y
casi nunca es mejor. Me gustó
que [los productores de Juego
de Tronos] Dan [D. B. Weiss]

yDavid [Benioff] y HBO hicie-
ran una versión televisiva de mi
historia que mis lectores reco-
nocerán y, espero, disfrutarán.

CINCO AÑOS DE PRESIÓN

–Creo que tardó en ver los pri-
meros capítulos de la serie.

–Sí, vivo en Santa Fe, Nue-
vo México, y a los productores
les preocupaba mucho la segu-
ridad, de modo que bajo nin-
guna circunstancia meenviaban
el DVD. Sólo podía ver los ca-
pítulos si cogía un avión a Los
Ángeles y en aquellos momen-
tos estaba escribiendo, de ma-
nera que no fui precisamente
el primero en verlos.

–¿Fuemuygrande lapresión
para acabar el quinto tomo,
Danza de Dragones?

8 E L C U L T U R A L 1 3 - 7 - 2 0 1 2
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G.R.R. Martin: “Es irónico
que una saga imposible de rodar
sea ahora una gran serie”

Hay que dejarlo claro desde el principio. Lo ocurrido con George R. R. Martin ofrece hechuras tan gigantescas como las del fa-

moso Muro helado de sus libros. Y sólo acaba de empezar. Ahora que se publica Danza de dragones (Gigamesh, 2012), el

quinto libro de la saga de siete proyectados que presentará en España la próxima semana, sólo le quedan dos para entonar

la última nota de su Canción de Hielo y Fuego. Pero si sumamos su triunfal adaptación televisiva, Juego de tronos, nos ha-

llamos ante un éxito global sin precedentes, tal vez sólo el Harry Potter de J. K. Rowling, a la que Martin juró medio en

broma derrotar. Su historia es la de un escritor de ciencia ficción que pulió su técnica como frustrado guionista para

triunfar, al fin, con una torrencial e hiperadictiva novela-río que muestra en toda su crudeza la lucha por el poder, la violen-

cia y el sexo, y transcurre en un mundo fantástico donde la magia y los dragones están regresando. Y se acerca el Invierno.

Los productores de HBO

han logrado una versión

televisiva de mi historia

que mis lectores reconoce-

rán y, espero, disfrutarán”
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–A lo largo de los cinco años
que me ha llevado escribirlo, la
presión aumentó progresiva-
mente a medida que se retra-
saba más y más. Al menos sé
que mucha gente lo espera con
ansiedad. Es mejor que la al-
ternativa, que a nadie le impor-
te cuándo acabas un libro. Eso
también lo conozco.

–¿JuegodeTronos fueunareac-
ción a las novelas de Tolkien?

–Siempre quise escribir algo
de fantasía épica pero no un re-
frito de Tolkien. Quería hacer
algo que fuera mío. Hasta cierto
punto, el proyecto también fue
una reacción a mi propia carre-
ra en Hollywood. Estuve allí 10
años, desde 1985 hasta 1995.
Durante todo aquel periodo,
siempre que entregaba un bo-
rrador la reacción era: “George,
esto es estupendo. Es magnífi-
co, gracias. Pero triplica nues-
tropresupuesto.Nos resulta im-
posible hacerlo. Es demasiado
grande y caro”.

–¿Y qué pasaba entonces?
–Cortaba.Combinabaperso-

najes y podaba las grandes esce-
nas bélicas, lo hacía producible.
Aunque los últimos borradores
deesosguionessiempreestaban
más pulidos, mis favoritos siem-
pre eran los primeros, con to-
das las cosas buenas que había
tenido que quitar porque eran
muygrandesycaras.Cuandoen
los 90 volví a mi primer amor,
lanarrativa,medijequeibaaha-
cer algo todo lo grande que me
apeteciera. Podría tener todos
los efectos especiales que qui-
siera, un reparto de centenares
de personajes, batallas grandio-
sas. En la narrativa tú lo eres
todo. Eres el director, el coor-
dinador deefectos especiales, el
departamentodevestuario,yno
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tienes que preocuparte del pre-
supuesto. Lo más irónico de
todoesqueprecisamenteelpro-
yecto que me parecía más im-
probable que se rodara alguna
vez –el que realmente era im-
posible de rodar– ahora es una
gran serie de éxito de la HBO.

TRES VECES SIETE

–¿La Canción siempre fue un
proyecto de siete novelas?

–Cuando lo inicié en 1994,
mi agente vendió una trilogía.
Pero, como decía Tolkien acer-
ca de El Señor de los Anillos, la
historia crece a medida que la
cuentas. Así que me puse a es-
cribir, y escribía y escribía, y
muy pronto tuve 1.300 páginas
para el primer libro y ni siquie-
ra estaba cerca del final. Llega-
dos a ese punto, me dije que a lo
mejor tenían que ser cuatro li-
bros en lugar de tres. Y luego, en
algún momento, que a lo me-
jor tenían que ser seis en lugar
de cuatro. Durante varios años,
cuando presentaba la saga y ase-
guraba que iban a ser seis libros.
Y mi novia en aquel entonces,
ahora mi mujer, Parris, se po-
nía detrás mío y levantaba sie-
te dedos. Ja, ja, ja. Al final tuve
que reconocer que tenía razón.
Siete libros está bien. Siete rei-
nos, siete dioses, siete libros. Le
da un toque de elegancia.

–Su agente estaría encanta-
do de que la serie siguiera cre-
ciendo pero, ¿y su editor?

–Mis editores están bastante
contentos, siempre y cuando no
tarde diez años en escribir cada
uno de los libros. Eso no los
pone tan contentos. A ellos les
gustaría que escribiera un po-
quito más deprisa. Menos mal
quesonpacientesymeesperan.

–¿Y Hollywood llamó a su
puerta enseguida?

–No del todo. El segundo li-
bro, Choque de Reyes (Gigamesh,

2003), fue el primero en llegar
a las listas de los más vendidos,
y varios productores y directores
de cine que estaban interesados
en los derechos me pidieron in-
formación. Tras el éxito de El
Señor de los Anillos, buscaban
otros proyectos de historias fan-
tásticas. Pero querían convertir-
lo en un largometraje y yo de-
cía que no podía ser un lar-
gometraje. Habría que cortarlo
en trocitos. Hicieron falta tres
películas para El Señor de losAni-
llos y los tres libros de Tolkien
juntos suman la extensión de
uno solo de los míos. Así que es-
taríamos hablando de 20 pelí-
culas. ¿Qué estudio se compro-
metería a rodar 20 películas?
Podíamos hacer una serie de te-

levisión para una cadena. Pero
¿qué pasaría entonces? Tropie-
zas con los problemas de las nor-
mas y las prácticas, los censo-
res que van a decir que no, que
no se puede tener todo ese sexo
y toda esa violencia, que hay
que suprimir todo eso. Ya libré
esas batallas durante cinco años
para La bella y la bestia y Dimen-
sión desconocida, series que se
emitían a las ocho y nos volvi-
mos locos. Por eso se me ocurrió
que podría hacerla alguien
como HBO, como una serie de
series. Cada libro podría ser una
temporada. Y eso era perfecto.

LA SERIE QUE QUERÍA HACER

–¿Qué le convenció a dar el per-
miso para la adaptación?

–Una reunión con los pro-
ductores David y Dan. Almor-
zamos juntos y habían leído los
libros. No los conocía de ante-
mano pero dijeron todo lo que
había que decir. Parecían since-
ros. Conoces a mucha gente en
Hollywood que dice que les en-
canta, pero no acaba de pare-
cer verdad. David y Dan eran
sinceros, o al menos me lo pa-
recía, y querían hacer la clase de
serie que yo quería hacer.

–¿Y cómo preparan la adap-
tación de las novelas siguientes?

–Hemos mantenido varias
reuniones. No es asunto senci-
llo porque la serie no está ter-
minada. Y la estructura se sale
de lo habitual. Algunos perso-
najes secundarios del primer li-
bro se convirtieron en persona-
jes muy importantes al cabo de
tres libros, lo que constituye un
reto para cualquier productor
porque ¿cómo manejas eso en la
serie? Pero son David y Dan los
que tienen que resolver todos
esos problemas, no yo, je, je, je.

–Ya antes llegó a rozar el éxi-
to televisivo, ¿no?

–De los seis pilotos que ideé,

Y la HBO
se hizo cargo

Cuando los lectores de Mar-
tinsupieronque, finalmente,
sería HBO la encargada de
la ardua tarea de llevar sus li-
bros a la pantalla, respiraron
aliviados.Yla totémicacadenacumplió lasexpectativas.Al fin
desusegundatemporada(queemiteenEspañaAntena3) los
elogiossontangeneralizadoscomoentusiastas.Laproducción
creada por David Benioff y D. B. Weiss, y en la que el propio
Martin es coproductor, ha arrasado en audiencias gracias a la
perfecta elección de los actores y a la inteligentísima articu-
lacióndelas tramas.Yhaacallado,conelnovenocapítulodela
temporada dos, el impresionante Aguasnegras, con guión del
propio Martin, las críticas a la roñosa forma de contar las ba-
tallas sin mostrarlas (y pagarlas). Con todo, la primera tempo-
rada, rodadaenIrlandayEscocia,costó60millonesdedólares
y la segunda un 15% más. ¿Y después? Complicado. La HBO
debeofrecerunatemporadaanual,unapor libro,aunqueseha
anunciado que el tercero ocupará dos temporadas. Martin
tardó cinco años en escribir las 1.500 páginas del quinto tomo
y sólo tiene escritas 200 del sexto. Y falta otro. ¿Llegará antes
de que le alcance la serie? ¿Llegará, sin más? Por si su preca-
ria salud nos dejara huéfanos –R’hllor no lo quiera–, los privi-
legiados productores conocen ya el secretísimo final.

P E T E R D I N K L A G E , E L A C T O R
Q U E D A V I D A A L E N A N O T Y R I O N

Durante años, cuando

presentaba la saga y decía que

iban a ser seis libros, mi mu-

jer Parris se situaba detrás

mío y levantaba siete dedos”
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elquemáscercaanduvofueDo-
orways, para la ABC, sobre un
mundoalternativo.Lo llegamos
a rodar y loproyectamos para los
ejecutivos de ABC. Los encan-
tóehicieron unpedidopara seis
guiones más. Me pasé los seis
meses siguientes desarrollando
esos seis guiones. Pero hubo
cambios en la dirección de ABC
y, de repente, ya no estábamos
en la programación. Al cabo de
un año emitieron un programa
muy parecido. Ja, ja, ja.

–¿Y qué hizo?
–Lamerme las heridas. Hice

otros pilotos después de eso,
uno llamado Starport, y otro lla-
mado The Survivors, y a día de
hoy, sigo pensando que habrí-
an sido programas estupendos.
En un mundo alternativo,a lo
mejor me habría convertido en
Joss Whedon o en J. J. Abrams.

–En algún momento mien-
tras trabajaba en Juego de Tro-
nos también seprodujeron cam-
bios en la HBO. ¿Se asustó?

–Sí que hubo un momento
en el que pensé, “vaya, está pa-
sando otra vez”. Pero entonces
me llamaron David y Dan y me
convencieron para que no me
suicidara. En todo proyecto de
televisiónhayobstáculos.Cuan-
do entregamos el piloto me pre-
gunté: “¿va a ser otro piloto fra-
casado como Doorways o tantos
otros?” Y aguanté la respiración.
Ytambién lohagoahora,quees-
toy encantado con el resultado.
Pero una parte de mí está di-
ciendo, ya sabes, cada capítulo
podría ser el último.

–¿Han sido los lectores de

sus novelas los que han conver-
tido la serie en un éxito?

LOS LECTORES Y LA AUDIENCIA

–Había mucha sed entre mis
lectores, eso es evidente. Pero
para que tuviera éxito, la serie
tenía que conseguir una au-
diencia que no hubiera leído los
libros. El número de lectores
que compran un libro, aún de
los más vendidos, es pequeño
en comparación con la audien-
cia que mantiene una serie de
televisión. De modo que si el
único público que conseguía-
mos eran mis lectores, la serie
duraría bien poco. Pero desde el
principio,miseditoresafirmaron
que esta es la serie fantástica
para la gente que odia las his-
torias fantásticas. Ja, ja, ja.

–¿Es el componente fantás-
tico de Juego de Tronos un obs-
táculo que hay que superar para
llegar a una audiencia mayor?

–Supongo que, hasta cierto
punto, podríamos llamarlo un
obstáculo. Pero, por otra parte,
tengo 62 años y en mi vida he
presenciadounenormecambio.
Cuando era pequeño se consi-
deraba que la fantasía y la cien-
cia-ficción eran basura. Los pro-
fesoresmequitaban los librosen
el colegio – a Heinleiny Asimov
nada menos – y decían que de-
bía leer libros de verdad. La
ciencia-ficcióny la literatura fan-
tástica se han vuelto mucho más
respetables y el público ha cre-
cido mucho.

–Pero en su saga los ele-
mentos fantásticos no saltan

a la vista inmediatamente.
–Para lograr una fantasía épi-

ca se necesita algo de magia.
Pero yo creo en el uso juicioso
de la magia. En cada libro el ni-
vel de magia se eleva un poqui-
to. Es una introducción gradual,
como lo del cangrejo en la olla.
Siponesuncangrejoenaguaca-
liente, salta y se sale. Pero si le
pones en agua fría y vas calen-
tando poco a poco… El agua ca-
liente es la fantasía y la magia,
y el cangrejo es el público.

–¿El éxito de la serie cam-
biará drásticamente su vida?

–No tengo intención de
encerrarme, pero ya veremos.
Si mi vida cambia, pues cambia.
Pero no he contratado ningún
contingente de seguridad,
todavía. DAVE ITZKOFF

Vientos de Invierno
Lasexta tonadade laCancióndeHielo yFuego se titularáVien-
tos de Invierno, y en ella la temible estación helará al fin
Poniente (en el mapa) y despertará “todos los oscuros te-
rrores que pueblan la noche”. Sobre el argumento, explica
Martin que “hubo muchos cliffhangers al final de Danza
deDragones. Se resolveránmuypronto.VoyaabrirTheWinds
of Winter con las dos batallas para las que me he estado pre-
parando, la batalla en el hielo y la batalla en la Bahía de
los Esclavos. Y luego continuará a partir de ahí”. En su muy
recomendable web oficial (georgerrmartin.com), Martin ha
colgado ya un capítulo de este sexto libro, pero, por lo
demás, apenas ha escrito dos centenares de páginas de
las 1.500 previstas y nadie puede imaginar fecha alguna de
publicación. Pasarán años antes de que podamos leerlas,
pero el autor comienza a ver la luz al final del túnel: “Cier-
tamente espero que sí. Ha sido un largo viaje. Sí, creo
que estoy empezando a verlo, peroel túnel todavía será lar-
go. El último libro tenía 1.500 páginas en el borrador. Creo
que cada uno de los próximos tendrá al menos tantas pá-
ginas, así que quedan 3.000 páginas que todavía tengo que
escribir, yeso es una cantidad considerable de escritura. He
llegado a un punto en que tengo que dejar de pensar en co-
sas como esas, porque resulta muy desalentador. Escribo
un capítulo detrás de otro, una escena cada vez, una frase
cada vez, y no me preocupo del resto. Paso a paso, antes
o después, el viaje me llevará allí”.

Pese a la sed de adaptación

de mis lectores, si la serie no

hubiera logrado una audien-

cia superior a la suma de ellos,

habría durado bien poco” NE
W
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RK

TI
M

ES

Pag 08-11 nuevo pdf.qxd 06/07/2012 19:44 PÆgina 11



El sentimiento de pertenencia
nacional puede parecer en oca-
siones evanescente, pero la san-
gre derramada en su nombre re-
presenta una realidad trágica.
Sangre y pertenencia nos traslada
a comienzos de los años noven-
ta, cuando la ilusión de un en-
tendimientoglobal creadapor la
caída del muro de Berlín daba
paso a la amarga constatación de
que el choque de nacionalismos
contrapuestos traía de nuevo la
guerra al corazón de Europa. Su
autor, Michael Ignatieff, nieto
de un terrateniente ruso de
Ucrania e hijo de un diplomá-
tico canadiense, él mismo inte-
lectual cosmopolitaya lavezpo-
lítico canadiense, autor de
ensayos que han causado im-
pacto e incluso polémica, como
El honor del guerrero (Taurus,
2004) o El mal menor (Taurus,
2005),viajóenaquellosañoscon
un equipo de la BBC a Croacia,
Serbia,Alemania,Ucrania,Que-
bec, Kurdistán e Irlanda del
Norte. Su propósito era com-
prender los misterios de la iden-
tidadnacional, incluidas suspro-
pias raíces rusas y ucranianas
que ya había evocado en un li-
bro anterior, El álbum ruso (Siglo
XXI, 2008).

Ignatieff tiene una gran ca-
pacidad para describir los am-
bientes, pero en mi opinión lo
mejor de su libro son las breves
entrevistas con personas cuya
diversa manera de vivir su pro-
pia identidadquedaretratadade
manera memorable. Una joven
cuyos antepasados alemanes
emigraron a Rusia hace siglos,
pero a la que la ley alemana re-
conoce la nacionalidad, queda
sorprendida cuando llega a su
nueva patria y ve turcos por to-
das partes. Un tranviario ucra-
nianodescribe la nueva libertad
que ha supuesto el fin del yugo
soviético, explicando que aho-

ra puede beber cerveza en el
parque, abrazar a su novia en la
calle y santiguarse en la iglesia.
Unos tártaroshanregresadoasu
Crimea ancestral, de la que su
pueblo fue expulsado medio si-
glo antes, porque allí esperan

rencontrar sus raíces. Una ado-
lescente australiana descubre
un día que, aunque sus padres
nose lohabían dicho, sondeori-
gen kurdo y pocos años después
Ignatieff se la encuentra en el
norte de Irak, en un campa-

mento de la guerrilla indepen-
dentista y marxista del Partido
de los Trabajadores del Kurdis-
tán, que combate al ejército tur-
co. Unos chicos de un barrio lea-
lista de Belfast apenas encuen-
tran otro símbolo de su identi-
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Sangre y
pertenencia.
Viajes al nuevo nacionalismo

MICHEL IGNATIEFF

Traducción de Miguel Aguilar

El Hombre del Tres. Madrid, 2012

310 páginas, 23 euros

DICCIONARIO ILUSTRADO DE SÍMBOLOS

DEL NACIONALISMO VASCO

VARIOS AUTORES

Tecnos. Madrid, 2012, 899 páginas, 60 euros
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ficación con Gran Bretaña que
su pasión por un equipo de fut-
bolescocés,elGlasgowRangers.

Resulta tentador creer que
todos estos ejemplos son ridícu-
los o patéticos y afirmar que las
identidades nacionales no son
más que invenciones con las
que algunos avispados manipu-
lan a la gente, pero Ignatieff no
cae en conclusiones tan burdas.
Es consciente, no sólo del va-
lor psicológico del sentimiento
de pertenencia, sino de que in-
cluso un cosmopolita como él
puede en definitiva serlo por-
que vive bajo la protección de
un Estado nacional. En su caso
se trata además de Canadá, que
para desconcierto de los aficio-
nadosa las interpretacionessim-
plistas, goza de un gran bien-
estar en todos los aspectos, pero
seenfrenta alproblema de iden-
tidad derivado del separatismo
francófono de Quebec. Y cuan-
do la protección del Estado
desaparece, las comunidades de
pertenencia pueden llegaralen-
frentamiento armado, como
ocurrió en Yugoslavia, en cuyo
caso más vale ponerse bajo la
protección de los señores de la
guerra que asumen la represen-
tación del propio grupo étnico.

En el epílogo a la edición es-
pañoladeSangre ypertenencia, Ig-
natieff admite que todo ha ido
mucho mejor de lo que cabía te-
meren1992: lapaz reinaentoda
Europa, en el Oriente Próximo
se abren nuevas esperanzas y en
España la voluntad democráti-
ca ha vencido al terrorismo in-
dependentista.A los propios es-
pañoles nos cuesta creer que así
ha sido y que la pesadilla ha ter-
minado, pero lo cierto es que,
al igual que Irlanda del Norte, el
País Vasco deja atrás una etapa
de sangre y aunque ello no su-
pone el fin de los problemas de
pertenencia, garantiza que se

abordaran sólo por medios de-
mocráticos, como en Canadá o
en Bélgica. Ello nos permite re-
flexionar sobre el pasado y el
presente del nacionalismo vas-
co desde una óptica en la que
ETA no representa más que un
fenómeno siniestro
pero pasajero, y el Dic-
cionario de símbolos del
nacionalismo vasco, es-
crito por doce autores,
en su mayoría profeso-
res de la Universidad
del País Vasco, propor-
ciona una buena opor-
tunidad para hacerlo.
Se trata de una obra
que llama la atención
por su coherencia, ya
que el lector apenas
nota que está leyendo
a diversos autores, por
su redacción ágil y so-
bre todo por su profe-
sionalidad, pues el ri-
gor histórico nunca se
ve distorsionado por
pasiones políticas. Los
simpatizantes del na-
cionalismo vasco apre-
ciarán el sólido estudio que se
hace de sus símbolos y quienes
no lo son disfrutarán con las ex-
trañas paradojas que la historia
del nacionalismo ofrece.

La nación vasca representa

una invención,enelsentidoque
historiadores como Eric Hobs-
bawmdanaeste término,peroa
la vez hunde sus raíces en tra-
diciones muy antiguas, como a
menudoocurre, segúnhadesta-
cado Anthony Smith, un histo-
riadorcuya interpretacióndel fe-
nómeno nacionalista hacen en
gran medida suya los autores de
este diccionario. No sería exa-
gerado decir que la nación vas-
ca la inventó a finales del siglo
XIX una sola persona, Sabino
Arana,que incluso ledioporpri-

mera vez un nombre, Euskadi
(que en contra de toda coheren-
cia etimológica él escribía Euz-
kadi), aunque tampoco resulta-
ría fácil negar la singularidad de
un pueblo que ha mantenido la
única lenguano indoeuropeade
Europa occidental. Pero a fines
del siglo XIX, el euskara se ha-
blaba sobre todo en los caserí-
os,mientrasqueelcastellanoera
la lengua de la modernidad, así
es que Arana, que el euskara
tuvo que aprenderlo cuando se

convirtió al nacionalismo, no
basó la identidadvascaen la len-
gua, sino en la raza. Llegó in-
cluso a escribir que el peligro
másgravepara la razavascasería
que los inmigrantes españoles,
los odiados maketos, aprendie-
raneuskara,encuyocaso losver-
daderos vascos deberían apren-
der noruego o ruso, para
mantener las diferencias. En los
años sesenta del siglo XX, en
cambio, el racismo tenía mala
prensa y la izquierda nacionalis-
ta radical pasó a basar la identi-

dad en la lengua, has-
ta el punto de que uno
de sus ideólogos escri-
bió que unos inmi-
grantes congoleños
que hubieran aprendi-
do euskara serían me-
jores patriotas que
quienes tenían cuatro
apellidos vascos pero
hablaban castellano.

Por otra parte, mu-
choantesdeque Arana
forjara el neologismo
Euskadi, existía el tér-
mino Euskal Herría,
que designaba a los te-
rritorios en que se ha-
blaba el euskara, sin
connotaciónpolíticaal-
guna. Y hoy en día, el
nacionalismo radical
desconfía del término
Euskadi, identificado

con la Comunidad Autónoma
Vasca, y para referirse a la patria
soñada que incluiría a Navarra y
a territorios franceses, prefiere
hablar de Euskal Herría. En los
largos años de cárcel que les es-
peran, los etarras podrán refle-
xionar sobre la ironía de que el
propio nombre de su organiza-
ción, Euskadi Ta Askatasuna,
haya quedado trasnochado, por-
queel términoEuskadi sehaes-
pañolizado. Quizá deban apren-
der noruego. JUAN AVILÉS

PASIÓN, NACIÓN

El ser humano tiende de suyo a agruparse. En
todas partes y épocas buscó y buscará identi-
dad, protección, emociones, en el abrevadero
colectivo. Dispone de opciones innumerables: el
clan familiar, las gradas del estadio, la comuni-
dad religiosa, el área lingüística, el país o el pue-
blo concebido como raza. Su naturaleza grupal, de-
jado atrás el mono originario, no tiene por qué
estar reñida con el sosiego ni con el principio ele-
mental de que todos los hombres debieran respe-
tarse. A veces, sin embargo, el instinto de per-
tenencia se exacerba. El extraño adquiere entonces
condición de enemigo y el fanático, enfurecido,
se apresura a cocinar sus caldos nacionalistas con
la receta de costumbre: la violencia, el autorita-
rismo que busca la uniformidad a todo trance, la
sustitución del pensamiento singular por la sim-
plificación de los símbolos. Borges afirmó que el
patriotismo es la menos perspicaz de las pasiones.
Quizá se quedó corto. FERNANDO ARAMBURU

E L L I B R O D E L A S E M A N A L E T R A S

Lo mejor de su libro son las

entrevistas con personas

cuya manera de vivir su pro-

pia identidad queda retra-

tada de manera memorable

En el epílogo a la edición es-

pañola de Sangre y perte-

nencia, Ignatieff admite que

todo ha ido mucho mejor de

lo que cabía temer en 1992
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En 1870 unos pistoleros ase-
sinaron en Madrid dentro de
su berlinaal Presidentedelgo-
bierno, Juan Prim. Nada con-
cluyente se sabe hoy sobre los
responsables materiales y los
inspiradores del magni-
cidio. Fue víctima, en
todo caso, de una tupi-
da red de intereses y
malquerencias: acaso
de republicanos exalta-
dos, del ansia por ocu-
par el trono del duque
de Montpensier, cuña-
do de la destronada
Isabel II, del Regente
Serrano o de conspira-
dores a favor de la res-
tauración borbónica. El
asesinato privó de su
principal sostén al rey
Amadeo I poco antes
de que desembarcara
en España. Fue, pues,
un suceso de trascen-
dencia histórica.

El prolífico Ian Gib-
son, conocido estudioso
de Lorca, Antonio Ma-
chado o Dalí, enco-
mienda desentrañar tan
espeso enigma al prota-
gonista de La berlina de Prim,
el periodista Patrick Boyd, jo-
ven irlandés hijo de un libe-
ral fusilado juntoalgeneralTo-
rrijos por las fuerzas de
Fernando VII en Málaga. El
valeroso Boyd emprende sus
peligrosas pesquisas en Sevilla
contando con la ayuda inicial
del abuelo y del padre de Ma-
chado y las extiende por Ma-

drid y Francia. Las averigua-
ciones constituyen una novela
histórica sustentada en amplia
documentación y amenizada
con variados apuntes de cos-
tumbrismo social, ideológico o
urbano. Otro modelo la sostie-
ne: un relato policiaco, de ac-
ción, suspense, intriga y aven-
turas. Además, en un plano
complementario aparecen una

trama de exotismo ornitológi-
co que cuenta una excusión a
Doñana para presenciar el es-
pectáculo de nubes de ánsares
comiendo arena y otra trama
sentimental, los amores locos
entre el periodista y una anda-
luza de almanaque. En suma,
Gibson hace una novela mes-
tiza descaradamente tributaria
de la moda.

Este modelo de literatura
popular de consumo no está
abocado, sin embargo, al en-
tretenimientoevasivo.Elautor
afronta la historia como magis-
ter vitae y la pone al servicio de
la defensa de la libertad y de
la denuncia de las fuerzas re-
accionarias. Lo advierte Boyd:
“Lahistoriaes lacienciadelpa-
sado para ejemplo del presen-
te”. Y lo corrobora Gibson por
su propia boca: “Hay quienes
dicen que este país es amné-
sico y reacio a afrontar su

historia. Quizás no se
equivocan”. La novela
manifiesta incluso ex-
plícitas inquietudes
acerca del peligro laten-
te en el conservaduris-
mo español.

Esta encomiable
preocupación moral y
políticade Gibson no se
corresponde, sin em-
bargo, con resultados li-
terarios afortunados. El
estilo de la novela es
plano y fríamente fun-
cional e incurre en lati-
guillos anacrónicos (re-
pite “como no podía ser
de otra manera”). La
forma responde a una
construccióndemasiado
convencional, una na-
rración en tercera per-
sona que se alterna con
un diario e interpolacio-
nesepistolares.Losper-
sonajes tienden al este-

reotipo y a la simplificación
maniquea.La historia de amor
resulta en extremo simplista;
el desenlace, efectista; el di-
dactismo, obvio en exceso. En
fin, a la novela le falta la crea-
tividad y la fuerza de un na-
rrador genuino capaz de recre-
ar con plasticidad aquella
época crucial de nuestro pa-
sado. SANTOS SANZ VILLANUEVA

IAN GIBSON

Premio Fernando Lara

Planeta. Barcelona, 2012

448 pp., 21 euros, ebook: 14’05

La berlina de Prim

Montero Glez (Madrid, 1965)
es autor de una obra narrativa
un tanto discontinua, aunque
de marcado interés y originali-
dad, como ya se manifestaba en
su primera novela, Sed de cham-
pán (1999). Su interés por ti-
pos marginales y modos de vida
que bordean el ámbito de la de-
lincuencia ha desembocado en
algunas páginas brillantes de tí-
tulos como Cuando la noche obli-
ga o Pólvora negra. Conviene
destacar este aspecto, porque
Huella jonda del héroe no es una
novela y, sin embargo, contiene
rasgos que recuerdan inequívo-
camente el estilo narrativo del
autor. En primer lugar, su deli-
berado apartamiento de sende-
ros trillados: la obra está avalada
porunpremiopara librosdevia-
jes, pero lo menos que cabe ad-
vertir es que nada tiene que ver
con los dechados convencio-
nales de esta modalidad. Mon-
tero Glez recorre en estas pá-
ginas lugares que conoce bien:
ese “profundo sur” que va des-
de La Línea o Algeciras hasta
Granada, Sevilla y Cádiz. Pero
losmovimientos itinerantes son
casi lodemenos,y,dehecho, las
esperables notas paisajísticas se
reducen a lo esencial. Cuentan
sobre todo los lugares –pueblos,
barrios, ventas del camino, al-
gunas ya seculares– capaces de

La encomiable preocupación moral y

política de Gibson no se corresponde

con resultados literarios afortunados.

A la novela le falta fuerza y creatividad
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MONTERO GLEZ

Premio Llanes. Imagine, Madrid.

2012. 173 páginas. 15 euros

389 páginas, 18’50 euros

Huella
jonda
del héroe
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despertar asociacionescon seres
concretos unidos a la cultura po-
pular: cantaores rememorados
con sincera devoción, como don
Antonio Chacón, Camarón, el
Tenazas, Pericón de Cádiz o
Manolo Caracol; poetas y mú-
sicos relacionados de algún
modo con la tradición folclórica,
como Manuel de Falla, Villa-
lónoGarcíaLorca; artistascomo
Picasso,Cocteauo LucienCler-
gue; también amigospersonales
del autor –caso del pintor Cee-
sepe o del fotógrafo Alberto

García-Alix–, junto a recuerdos
de viajeros antiguos, como
Rochfort Scott o Richard Ford.
Y por debajo de todo ello, como
hiloconductorde las reflexiones
y sustento mítico de las tierras
evocadas, el recuerdo de Hér-
cules ysus memorables proezas.
Porque hay en estas páginas un
esfuerzo considerable por man-
tenerse en el terreno de lo que

el autor considera, sin duda, tra-
dición auténtica de las tierras
meridionales, pero también un
intento de comprensión de sus
novedades, como la introduc-
ción de algunas formas de rock
absorbidas por el cante jondo y
asimiladas en parte a sus formas
originarias. En cambio, todo lo
que significa destrucción, como
el envilecimiento de lugares y
paisajes a consecuencia del tu-
rismo desaforado da lugar a du-
ras observaciones (“una arqui-
tectura vulgar donde no se
respetalatradiciónydondesefun-
deelcementocon labasurapara
abaratar materiales”, p. 90).

Y no se pasan por alto, a ve-
ces comparezcan como de refi-
lón,cuestionescomolasdelcon-
trabando y la evolución sufrida
con los años, en que nuevas ac-
tividadeshandesarrolladovoca-
blosnuevos (“buscamanis”,“ga-
yumberos”,etc.),de igualmodo
que sucede con el léxico naci-
do de la inmigración ilegal (“pa-
sadores”,“atunes”,“tiburones”,
“mojamés”); o se ofrecen ines-
peradasnoticiasacercade lasvir-
tudes de algunas plantas, como
el carraspique (p. 26), e incluso
algunas sabrosas recetas de co-
cina, como la de la paniza o la
tortillita de camarones (p. 140).
Hayenesteheterodoxo librode
viajes, interesante por muchos

motivos, una decidida volun-
tad testimonial y una adhesión a
esa literatura que no huye de la
realidad ni trata de embellecer-
la, lo queexplicael desahogode
Montero Glez al confesar con
broncasinceridadsuadmiración
por escritores como Aldecoa
frentea “estenidode envidiasy
mondongo al que han quedado
reducidas nuestras letras” (p.

52).Precisamenteparapreservar
esta autenticidad del autor, su
búsqueda constante de un
modo puro de decir, es por lo
que hay que recomendarle que
no caiga en trivialidades ofici-
nescas de moda, como “a día de
hoy” (pp. 24, 61, 76), que no se
compadecen con su modo
directo y original de escribir.
RICARDO SENABRE

O P E R A P R I M A N O V E L A L E T R A S
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Hay en este heterodoxo libro

de viajes, interesante por

muchos motivos, una decidi-

da voluntad testimonial y

una adhesión a esa literatu-

ra que no huye de la reali-

dad ni trata de embellecerla

Dice el psicólogo juvenil y ensayista David Baindridge
que la adolescencia es una época de la vida que merece ser
contada. Le vendría bien la cita a esta primera novela de Mi-
guel Ángel Oeste (Málaga, 1972), verdadero homenaje a
su adolescencia malagueña y pop, pero también retrato ge-
neracional de todos aquellos que flirteamos en las sesiones
de tarde de alguna discoteca donde sonaba Nacha pop, Te-
quila o Los Ronaldos.

Decir “Bobby Logan” en Málaga es evocar los recuerdos
de toda una generación, que hizo de esta discoteca su pun-
to de encuentro, sobre todo durante los meses de verano. El
local, que antes fue pista de patinaje y también cine, des-
pierta tanta nostalgia que sus antiguos clientes se encuen-
tran ahora en Facebook, formando un grupo llamado “Yo
también fui a Bobby Logan”. En este escenario sitúa el
crítico de cine Miguel Ángel Oeste su primera novela, un re-
trato de grupo donde los sueños de adolescencia de una
docena de personajes se estrellan con la realidad y el paso
del tiempo. Sus historias hablan de grandes descubrimien-
tos: el sexo, la amistad, las drogas, el amor, la violencia, la
libertad y, sobre todo, ese lado oscuro de la vida que du-
rante los primeros años de la juventud se abre ante nos-
otros como un abismo tentador. Se oyen en sus páginas ecos
de cierta literatura anglosajona, de Irvine Welsh o de Nick
Hornby, dos autores que también hacen de lo musical mu-
cho más que un trasunto.

Los personajes, chicos y chicas de un barrio humilde,
no encuentran en la vida el modo de aprovechar las olas,
del mismo modo que lo hacen cuando practican el surf en las
playas de su ciudad, y acaban arrastrados por la fatalidad.
Tal vez haya una sola protagonista y sea la pandilla. Tal vez
sólo haya un asunto, y sea el efecto del tiempo en nuestros
sueños. Sea como sea, merece la pena conocer lo que nos
cuenta Oeste para llegar hasta ellos. CARE SANTOS

Bobby Logan
MIGUEL ÁNGEL OESTE

Zut Ediciones. Málaga, 2012 197 páginas, 16’50 euros

MIGUEL NÚÑEZ

´
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Hace un par de años publicó
Anagrama la primera entrega de
estas Obras Completas de Copi,
nombre literario del argentino
Raúl Damonte (Buenos Aires,
1939), fallecidoenParísen1987,
ciudad en la que vivió desde
1962 (buena parte de su obra la
escribióen francés).Escritor, ac-
tor, dramaturgo de éxito, dibu-
jante habitual de tira cómica en
la prensa francesa…, su nombre
siempre se ha acompañado de

las etiquetas de provocador, in-
clasificable o explosivo.

En este segundo rescate li-
terario de sus textos, tras un bri-
llante y esclarecedor prólogo de
Patricio Pron, se incluyen tres
obras: la novela El baile de las
locas (1978) y dos colecciones de
relatos: Las viejas travestis (1978)
y Virginia Woolf ataca de nuevo
(1984). Homosexual militante
con gusto por las performances
teatrales de travestido, Copi
hizo girar toda su creación acer-
cadetresasuntos: sexualidadsin
tapujos, violencia criminal y es-
critura. La tarea de escribir, con-

cebida siempre como
un desvelo febril, con-
trarreloj (sesiones de
entre tres y quince ho-
ras), para satisfacer la
insidiosa demanda de
sus editores. Así ocurre
en El baile de las locas:
cuadernos y cuadernos
que el protagonista ini-
ciaypierde,comienzos
y pasajes de novela
que desaparecen y rea-
parecen mientras, alcoholizado
e insomne, convive con traves-
tishormonados, chaperos, ligues
de garito, sauna gay o Museo

Vaticano, hippies ibicencos pa-
sados de trips, mascotas que son
loba o boa constrictor, ataques
de tiburón y agentes de policía,

COPI

Anagrama. Barcelona, 2012

288 páginas, 18’90 euros

Copi. Obras completas, 2

La calidad literaria de Erwin
Mortier (Nevele, Bélgica, 1965)
merece la atención del lector es-
pañol. Es un escritor con histo-
rias que contar y poseedor de un
instrumento verbal envidiable,
tanto que esta reseña podría ha-
cerse a base de citas. Una mues-
tra: “El ser humano nunca será
más que el borrador de sí mis-
mo, un tosco esbozo en un fo-
lio que puede ser arrugado en
cualquier momento” (pág. 19).
La protagonista del relato, He-
lena, sobrepasa loscienaños.Ha
perdido marido, hija y hermano,
yviveatendidapordosmujeres,
unaamable,Rachida,yotrahos-
til, que hace el trabajo de lavar-
la, moverla de un sitio a otro, y
prepararle la comida con des-

gana. La soledad silenciosa es
rota sólo por las conversaciones
con Rachida y por los recuer-
dos de su vida, recogidos en
unos cuadernos, especialmente
de la I Guerra Mundial, cuan-
do la adolescente se convertía
en mujer joven, que la anciana
complementa con observacio-
nes sobre su condición de per-
sona dependiente. La historia
no guarda un orden cronológico,
pero resulta fácil de seguir.

El relato de Helena, que cre-
cióenel senodeunafamiliabel-
gaacomodada antes ydurante la
I Guerra Mundial, mezcla la
Historia, los horrores del san-
griento conflicto, de una con-
tienda sostenida en las frías trin-

cheras, que produjo incontables
heridos e infinidad de mutila-
dos, los que físicamente perdie-
ron un miembro y quienes que-
daron huecos por dentro, por el
miedovivido,poreldolordever
a los compañeros morir, etcéte-
ra. Y todo, como dije, entreve-
rado con las conversaciones
mantenidas con Rachida, que
tienen lugar en el presente.

Antesdelconflicto,Helenay
su familia vivían una existencia
burguesa regalada, disfrutando
de una elegante casa en la ciu-
dad, posiblemente Gante, una
finca en el campo, y las venta-
jas que permitía el dinero. La
madre, muy estricta, aparece
como la protagonista de estos

momentos,yactúacomolaguar-
dianade losvalores socialesbur-
gueses, basados en una estricta
división de clases, el guardar las
apariencias,yasí,queal terminar
el conflicto bélico perderán su
validez. Durante la guerra, He-
lena, entoncesuna mujer joven,
se enamora del soldado y fotó-
grafo inglés Matthew Herbert,
que la llevará a ver la guerra de
cerca. Después acabarán casán-
dose y teniendo una hija.

Destaco dos temas que gua-
dianean por un texto excelen-
temente traducido del neerlan-
dés. Primero, Bélgica, esa
“nación siempre ocupada en
abrigar su propio vacío” (pág.
105), y segundo, la reflexión so-
bre la lengua. El narrador envi-
dia “el vocabulario cromático
[de lospintores].Envidiapor ser
incapaz de moler el lenguaje
en un mortero y volverlo más
líquido [...] crear nuevos colores
agregando un poco de una pala-
bra al polvo de otra” (pág. 147).
GERMÁN GULLÓN

ERWIN MORTIER

Traducción de Goedele De Sterck

Acantilado, 2012. 384 pp. 24 euros

Cuando los dioses duermen

Destaco dos temas que guadianean por un texto excelente-

mente vertido del neerlandés: Bélgica, esa “nación siempre ocu-

pada en abrigar su propio vacío”, y la reflexión sobre la lengua
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todo ello al filo indiscernible de
lo ficticio y lo real.

Con una envidiable agilidad
narrativa, Copi desgrana en la
novela –en un chispeante nivel
de superficie– su obsesión des-
tructiva por el guapo Pietro, en-
tre inverosímiles incendios de
cine que aniquilan multitudes,
o personajesquede lanochea la
mañana se vuelven mujer o
pierden una pierna. Promiscui-
dad, masoquismo, celos, viajes,
drogas, estancias en París, Ve-
necia o Ibiza y mucha “boite de
loquerío” entre “carrozas maso-
quistas” apaleados y desvalija-
dos en el más canalla y sórdido
de los mundos. La voz “más allá
de la moral” de Copi sirve de
testimonio de aquella “libera-

da” izquierda parisina de los se-
tenta, donde todos los males se
achacaban a una educación re-
presiva y donde podía frivoli-
zarse incluso con asuntos como
la violación o la pederastia (duro
final de la novela). Copi escapa
de la gravedad de las culpas y
castigos sumergiendo sus narra-
ciones en la niebla de la irreali-

dad, la exageración y la incon-
secuencia lógica, en ese lugar
donde las cosas han ocurrido, o
tal vez no. A fin de cuentas “È
stato un sogno” (ha sido un sue-
ño) dirá Pietro al morir, en su
despedida de opereta.

Los siete relatos de Las viejas
travestis y los siete de Virginia
Woolf ataca de nuevo nos sitúan
ante piezas explosivas, de gran
acabado técnico, donde unos
textos absolutamente salvajes
y descarnados (tan brutales
como su duquesa de Alba con
ungigoló tenista)noshacendes-
istir de buscar entre líneas algún
mensaje o tesis subyacente más
allá de sacudir al lector en ple-
na cara, entretener con la peri-
pecia de un príncipe africano

encaprichado de dos travestis a
las que se lleva a su país de ori-
gen, como divinidades, a bordo
de un Concorde, o mostrar la ar-
bitrariedad de la justicia o del
sistema policial (en el logrado
y brutal Los chismorreos de la mu-
jer sentada). En La señora Pig-
nou–personajequeapareceráen
varios relatos– la violencia por la
violencia estalla en la paz ini-
cial de una confitería parisina,
volviendo la escena una sangui-
naria batalla campal entre lapas-
telera y su hija prostituta. Di-
vertir, provocar, contar sin
restricciones, fueron fines en sí
mismosparaCopi,que,comose-
ñaló César Aira, “escribió los co-
mics que no se tomó el trabajo
de dibujar”. ERNESTO CALABUIG

Antes de dirigir su primera película, Ciu-
dadano Kane, Orson Welles vio una y otra
vez La diligencia, de John Ford, convir-
tiendo su obsesivo visionado en lo más pa-
recido a una clase de cine que recibiría
jamás. Por los años que lleva en marcha
la obra de Juan Jacinto Muñoz Rengel
(Málaga, 1974), sus múltiples (y muy pre-
miadas) pruebas en formato corto, todo
apunta a que ha estado esperando el mo-
mento adecuado para debutar en largo, y
que en todo ese tiempo ha estado nu-
triendo su estilo hasta sentirse preparado
para zambullirse en una historia larga, y
lo ha hecho con la seguridad que da una só-
lida y delirante voz (la del asesino torpe y
kafkianamente enfermo M.Y.) que parece
deberle mucho tanto a los rincones más es-
trambóticos de los clásicos que la pue-
blan (pensemos en el bizarro Esteban Ar-
kadievich de Ana Karenina) como al sicario

de la brutal Hit Man de Lawrence Block,
obra que comparte espíritu con El asesino
hipocondríaco, en el sentido de que ambas
se fijan en la vida cotidiana del tipo que,
como el detective, es contratado para llevar
a cabo una misión que no consiste en algo
bueno sino en matar.

Pero empecemos por el principio. El
asesino hipocondríaco es de origen argentino
y sus iniciales son M.Y. Suele ir cada día
al Starbucks de la calle Virgen de los Peli-
gros con Alcalá porque su víctima tam-
bién lo hace. Llevan un año haciéndolo.
Porque no importa la de veces que M.Y.
planee matar a Eduardo Blaisten, siem-
pre fracasa. Y eso que sus métodos son ima-
ginativos y que toma todas las precaucio-
nes posibles, pero no hay manera, las
múltiples enfermedades que lo asaltan, su-
madas al insomnio, le impiden consumar
el encargo y el narrador (y asesino) se con-
suela pensando que no es el único genio
asediado por la mala fortuna patológica.
Con la maestría propia de un gran narrador
y un ingenio brillante y beckettiano (por

aquello del prueba otra vez, fracasa mejor),
Rengel aúna la fatal existencia de su pro-
tagonista con la de los resfriados (los reu-
mas, alergias, trastornos gastrointestina-
les, epilepsias, infartos y un largo etcétera)
que aquejaron a otros ilustres hipocondrí-
acos (o meras víctimas) como Poe, Lord
Byron, Descartes, Proust y Voltaire, y cons-
truye una fascinante (veloz, insólita) nove-
la negra que es a la vez una oda al perdedor
y un singular ejercicio metaliterario sin
igual, que, de tan deliciosa,el lector querría
que no acabara nunca. LAURA FERNÁNDEZ

JUAN JACINTO MUÑOZ RENGEL

Plaza & Janés, 2012. 224 páginas

16’90 euros. e-book: 11’39 euros

El asesino hipocondríaco

NACHO ALCALÁ

Copi hizo girar su creación

acerca de 3 asuntos: sexuali-

dad sin tapujos, violencia cri-

minal y escritura. Divertir,

provocar, contar sin restric-

ciones, fueron fines en sí mis-

mos para el autor argentino
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Tenía que comprobar que An-
drés Trapiello sigue teniendo 59
años. Wikipedia asiente: debe
de ser verdad. Tenía que com-
probarlo porque Segunda oscu-
ridad habla el lenguaje de los se-
tentañeros, hombres (suelen ser
hombres) aferrados a un modo
denaturaleza, aunparaísode in-
fancia donde cada miga de re-
cuerdo es un festín. Trapielloes
un poeta que escribe por el poe-
ta que será dentro de una o dos
décadas, o tres. Convierte la in-
trospección en un género de in-
triga donde no pasa nada, pero
lo que no pasa es interesante.
Por ejemplo, el caso de la hor-
miga mitológica. “No sé cómo
ha llegado a un cuarto piso,/ sin
ascensor, en Conde de Xique-
na./ Llevaba una lenteja, como
la roca Sísifo./ Hallarás la sali-
da, esto le dije”.

Lahistorianaceen la
infancia y muere en la
solidaridad del poeta
con la hormiga, una em-
patía que deriva en
identificación. El poeta
se siente pequeño y es-
forzado, como Sísifo en
el Hades o la hormiga
en el cuarto de baño.
También hay ocasiones
en que se nota pequeño
e impotente, apuntando
a lo alto en sus términos
de comparación: “Me
pedisteun poemacon la
misma/ sencillez que
María a Jesús dijo: “No
tienen vino”, como si yo
pudiera/ hacer vino del
agua”. La invariante de

esta teoría es una: poe-
ta. Nada escapa al ego.
Si no es relevante para
la construcción de la
personalidad creadora,
no existe. Lo que se
describe no es lo que
se contempla, sino
cómo se contempla.
Es imposible observar
un fenómeno sin alte-
rarlo: la presencia del
observador condiciona
el objeto. En cierta
forma de poesía, no lo
condiciona: el obser-
vador se convierte en
lo observado, o lo ab-
sorbe. Cuando Trapie-
llo habla de Ramón
Gaya o de grillos locos,
no habla de lo que ve,
sino de su ojo. Es una
manera de ciencia poética que
Aristóteles nunca previó. (Aris-
tóteles lo previó todo.)

Existe el amor por la vida,
por hombres y mujeres, por el

amor mismo. Pero ninguna pa-
sión es comparable a la que el
ser humano puede llegar a sen-
tir por su pasado. Cronológica-
mente hablando, la distancia ja-

más es el olvido, al
contrario: es la perpe-
tuación de la memoria,
la verdadera o la falsa.
Despuésdetodo, lamá-
quina de Mnemosine
es como la ficción: una
categoría al margen de
la mentira. “Si digo co-
razón, digo el poeta/
contando maravillas
como un niño/ después
de su primer día de es-
cuela”. Trapiello piensa
a través de la infancia
del mundo para atisbar
su madurez, desente-
rrando a Aquiles siem-
pre vivo y a su inven-
tor, inexistente pero
inmortal: “¿Sabremos

distinguir entre nos-
otros/ al longánimo
Homero que con sólo/
un adjetivo suyo ya
nos salva?”. (Suena
casi bíblico.) Para ir a
cualquier parte, hay
quedirigirse alpasado.
Las cosas posibles son
espejismosquesedes-
vanecen cuando les
llega el tiempo de con-
vertirse en hechos:
“Mi corazón ha deci-
dido ser/ moderno y
ahora marcha/vaga-
bundo y perdido, y ni
siquiera solo,/ pensan-
do con nostalgia en
todo aquello/ que hizo
feliz a otros”. Para Tra-
piello, el pasado no
pesa, te levanta en vo-

landas, te lleva donde quieras.
La vida está detrás. Con una
edad poética muy por delante
de su edad biológica, el poeta se
asoma al futuro sólo movido por
El Acontecimiento, ese mo-
mento definitivo que no será ja-
más pasado, porque es el hace-
dor de pasado por excelencia:
“Viene conmigo aquí mi muer-
te, y sé/ que no debiera haber-
me acompañado,/ que se debe
dejar la muerte en casa,/ que a la
vida se viene ya enterrado”.
Aunque los ojos deseen volver-
sehaciaatrás,noestádemásmi-
rar al frente. Lo que viene mata.
Lo que viene importa.

Clásica sin pretextos, Segun-
da oscuridad es poesía contem-
poráneadehacecientosdeaños.
Espacio y tiempo son anécdota:
sólo el corazón prevalece. Elo-
gio y cordura de la monumenta-
lización de lo mínimo. A. SÁENZ

DE ZAITEGUI

ANDRÉS TRAPIELLO

Pre-Textos. Valencia, 2012

96 páginas, 12 euros

Segunda oscuridad

ÁNGEL DÍAZ

FLORES DE CEREZO

EN cuanto he escrito «Flores de cerezo»,
las flores de esa copa se agitaron
y alargaron el cuello, haciendo que leían,
igual que sobre el hombro de un amigo
leemos una carta.
¿Cómo pueden saber que estoy pensando
en ellas? Ya ha caído en la mesa algún pétalo.
Acaso explique esto
su amor por la lectura, aunque me consta
que no pusieron nunca
los pies en una escuela,
tan corta vida tienen.
Pero comprendo su curiosidad.
Sólo quieren saber, después de todo,
que haré bien mi trabajo y que podrán
adentrarse en las sombras sin cuidado
sabiendo que el cantero
les terminó su lápida.
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No es frecuente empezar la re-
seña de un libro por una men-
ción de su traductor; pero, en el
casodeestabiografíadeSamuel
Beckett, el responsable de su
versión al castellano fue el re-
cientemente fallecido Miguel
Martínez-Lage, Premio Nacio-
nal de Traducción e impagable
divulgadordela literaturaenlen-
gua inglesaennuestropaís.Más
allá del necesario homenaje, no
parecedel todoimpropia lamen-
ción,porque laprimeracuestión
quenosplantea la lecturadeesta
biografía es, precisamente, un
problematerminológico,quese-
guroquemereciómásdeunaca-
vilación al malogrado traductor.
¿Nohubierasidomejor,enefec-
to,haber traducidomodernistpor
“vanguardista”, atendiendo al
preciso valor que este término
tiene en las literaturas anglosa-
jonas, y no por “modernista”,
que, como es sabido, designa
en castellano un período artísti-
coanterior?Larespuesta,elmo-
tivo de la decisión finalmente
adoptada,posiblementeesté en
el textodelpropioAnthonyCro-
nin,autordeestadetalladayara-
tos, por qué no decirlo, prolija
biografía.

TratóCroninasubiografiado,
en efecto, cuando éste ya había
estrenado Esperando a Godot y,
por una conjunción de fervores
nodel todoajenaal azar, su fama
empezaba a asentarse. Indiso-
ciabledeéstaera la idea
de que la mencionada
obrasesituabaenla tra-
dición rupturista y mi-
noritaria, así como más
o menos proclive al es-
cándalo, que había ini-
ciado lavanguardiahis-

tórica. El reconocimiento de un
cierto “vanguardismo” –o de un
atemperado “modernismo”, en
el sentido anglosajón de la pa-
labra–parece,pues,connaturala
la imagen que Beckett ha deja-
dodesímismo.Loquenova,en
absoluto,endeméritodesuobra
anterior, y especialmente de la
ambiciosa trilogíaqueescribióal
poco de adoptar el francés como
lengua literaria. Nunca Beckett
fue más exigente consigo mis-
mo, más radical en la traslación
literariadesusplanteamientosy
menos complaciente con el lec-
tor, que en la trilogía compues-
ta por Molloy, Malone muere y El

innombrable.Obrasque,además,
mantienen una clara relación de
continuidad con lasqueescribió
en inglés; las cuales, de haber
sido su único legado, hubieran
encasilladoaBeckettpara siem-
pre, en palabras de Cronin, en
lacondición,muchomenospres-
tigiosa hoy, de autor “eduardia-
no”. Y ello, a pesar de su deter-
minante relación con Joyce y de
su decisiva imbricación en los
círculos renovadoresdelParísde
entreguerras.

Establece Cronin alguna co-
rrelación entre la atípica singla-
dura literaria de Beckett y su
personalidad. Su proverbial se-

quedad y ensimisma-
miento, reforzados por
el papel hosco y huidi-
zo que quiso represen-
tar a raíz de la obten-
ción del Nobel, no
condicen del todo, sin
embargo, con la fluida

amalgama de amistades, tanto
personales como literarias, que
desfilan por esta biografía.
Nombres como el propio Joy-
ce, el director de teatro Roger
Blin, primer montador de Go-
dot,eleditorJohnCalderyelpo-
eta Tom MacGreevy, entre
otros, conforman un círculo tan
fiel y entusiasta como posible-
menteningúnautor tan“difícil”
como Beckett pudo exhibir ja-
más. Lo mismo puede decirse
de las grandes mujeres a las que
amó:SuzanneDeschevaux-Du-
mesnil,queentendió lavalíadel
autor y lo ayudó decisivamente
a hacer valer su obra en el París
de posguerra; o la casi impalpa-
ble,pormisteriosa,BarbaraBray,
que acompañó al autor en sus
añosfinales.Yesque,comootros
solitarios, Samuel Beckett hizo
sutránsitovitalen lamejorcom-
pañía. Por lo mismo, tampoco
debe extrañar que, a pesar de
su característica indiferencia a
la política del día, el “neutral”
Beckett –por ciudadano de un
paísnoenfrentadoenguerracon
la Alemania nazi– apoyara acti-
vamente la Resistencia.

Éstas son algunas de las pa-
radojas que desarrolla esta bio-
grafía.Nohayvidaquenoabun-
de en ellas. Y quizá la más
notoria sea la tesitura que para
estesolitariosupusolaobtención
del Nobel. Puede decirse que
incluso el relato de Cronin se
hacemásaburridoapartirdeese
momento.Queestehombreafa-
mado optara por pasar sus últi-
mos días en una modesta resi-
dencia de ancianos municipal,
en la que le retuvo el calor hu-
manoqueallíencontró,dicemu-
cho de la incomodidad que de-
bió de sentir cuando la fama
quisoproyectarloaotrasesferas.
Sufinal fuebuscadamente“bec-
kettiano”. Fue su mejor mutis
teatral. JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

ANTHONY CRONIN

Traducción de M. Martínez Lage

La Uña Rota. Segovia, 2012

656 páginas, 25 euros

Samuel Beckett,
el último modernista

La proverbial sequedad y ensimismamien-

to de Beckett, reforzados por el papel hos-

co y huidizo que quiso representar a raíz de

la obtención del Nobel, no condicen del todo

con su fluida amalgama de amistades

JACK NISBERG
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La figura de Joseph Goebbels
(1897-1945) ha pasado a la his-
toria no sólo como ideólogo nazi
y figura prominente del Tercer
Reich, sino también como ar-
quetipo de los aspectos más si-
niestros y delirantes de un ré-
gimen criminal ya de por sí
basado en el fanatismo y la
crueldaddespiadada.Nohasido
ajena a esa imagen su trayecto-
ria personal –difícilmente diso-
ciable de la política–, que se ma-
terializó en una cercanía tan
estrecha con el Führer que no
dudó en seguir su ejemplo de
preferir la muerte a la derrota
cuando la situación deAlemania
se hizo insostenible. En este
sentido, su determinación de
suicidarse –un desenlace nada
inusual en los jerarcas de aquel
Estado acostumbrado a dictar
muertes a mansalva– estuvo ro-
deada de circunstancias espe-
cialmente tétricas, pues
antes de correr la misma
suerte que él, su esposa
Magda asesinó a sus seis
hijos en una de las cere-
monias macabras más re-
pugnantes de la historia
contemporánea.

PeterLongerich(1955)esun
profesor alemán que trabaja en
la Universidad de Londres. Sus
obras más difundidas han ver-
sado sobre el Holocausto y muy
particularmente sobre la acti-
tud de la sociedad germana (¿si-
lencio,disciplina, complicidad?)
ante el desencadenamiento de
labarbarienazi.Unadesusobras
llevacomorevelador títuloDeeso
nosotrosno sabíamosnada (2006).

Al público español intere-
sado en estos temas su
nombre ledeberesultarco-
nocido porque esta misma
editorial publicó hace tres
años una biografía de otro
de los capitostes nazis
(Heinrich Himmler) que
guarda en forma y fondo
bastantes parecidos con
ésta que comentamos.

Esos parecidos se ha-
cen patentes en la estruc-
tura y dimensiones de la
obra. Estamos, una vez
más, ante un estudio denso y
pormenorizado que por su ca-
rácter exhaustivo puede echar
para atrás a más de un lector; su-
perando ahora la ya voluminosa
apariencia de la biografía ante-
rior, la narración de Longerich
se extiende por encima de las
mil apretadas páginas, con 250
de ellas dedicadas a notas, fuen-
tes y bibliografía. Unas propor-
ciones que en principio pueden
conllevar que la lectura de este
texto difícilmente trascienda los

límites de los ámbitos profe-
sionales de la historia y la polí-
tica o, en todo caso, de un pú-
blico altamente motivado por
estos temas.

No obstante todo ello sería-
mos injustos si no nos apresu-
ráramos a reconocer que se nota
en la redacción y en la propia
concepción de la obra una vo-
luntad de rebasar esas limita-
ciones y llegar a sectores no es-

pecializados. De hecho, la bio-
grafía en cuestión resultará apa-
sionanteparaquienestenganun
mínimodepacienciaparaseguir
los hilos con los que el profesor
alemán va trenzando el entra-
madoquepermiteexplicar laas-
censión de un personaje de ca-
racterísticas tanpeculiarescomo
Joseph Goebbels. En este as-
pecto habría que indicar que
hasta lospropios títulosdelosca-
pítulos, tomados del ideario del
biografiado, despiertan la curio-

sidad e incitan a la lectura.
Los diarios de Goebbels

constituyen la “basedeestabio-
grafía y una de las fuentes prin-
cipales sobre el Tercer Reich”.
Esos escritos –que no se publi-
caron íntegramente hasta hace
poco– revelan un personaje bi-
fronte, escindido entre el pro-
pagandista maquiavélico deuna
cínica inteligencia, por un lado,
y el militante fanático subyu-

gadoporel carismadeHi-
tler, por otro. Consciente
de ello y, aún más, asu-
miendo como inevitable
que las fuentes para la
biografía del dirigente
nazi proceden de él mis-
mo o su entorno, Longe-
rich asume el reto de es-
capar de la trampa de que
su semblanza se parezca a
lo que el propio Goebbels
hubiera querido que dije-
ran de él. Creo que ahí re-
side la especificidad de

este estudio: Longerich cues-
tiona sistemáticamente la sin-
ceridad de los escritos de Go-
ebbels y trata de objetivar al
máximo al personaje.

El resultado es una figura
mucho menos mítica e incluso
menos trascendental en la di-
námica del régimen de lo que
hasta ahora se ha dicho. El Goe-
bbels de Longerich es un me-
galómano narcisista que com-
pensa de modo impostado su
inmenso complejo de minusvá-

lidoy, sobre todo, sucon-
ciencia de escritor inane
e intelectual fracasado.
Buscando de modo des-
esperado el reconoci-
miento ajeno, encuentra
en Hitler su gran mentor
y juntoaélhalla también

el sentidovitalypolítico queve-
nía buscando desde tiempo
atrás. Desde esa posición Go-
ebbels fragua una leyenda que
no se corresponde con la reali-
dad, pues el ministro de Propa-
ganda resultó ser a la postre, se-
gún Longerich, un elemento
que nunca jugó un papel deter-
minante en las grandes decisio-
nes del Tercer Reich. RAFAEL

NÚÑEZ FLORENCIO

PETER LONGERICH

Traducción de José Aníbal Campos

RBA. Barcelona 2012. 1.056 pp. 35 e.

Goebbels

Longerich asume el reto de escapar de la trampa de que su semblan-

za se parezca a lo que el propio Goebbels hubiera querido que dijeran

de él. El resultado es una figura mucho menos mítica e incluso me-

nos trascendental en el régimen de lo que hasta ahora se ha dicho.
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A las cinco de la mañana del
viernes 3 de septiembre de
2010, Bauman comenzó a es-
cribir este volumen. Tenía
ochenta y cinco años y sentía
el desgarro de la soledad. No
hacía un año que Janina, el gran
amor de su vida, su referente
ético, la madre de sus tres hi-
jas, había muerto. Siguió tra-
bajando el sábado y el domingo
escribió otras dos entradas de
este falso diario, más allá de la
recomendación de descanso de
las tres grandes creencias mo-
noteístas.El1demarzode2011
cerró esta cordada compuesta
por 54 entradas que, en reali-
dad, sonpequeñosensayosdes-
tinados a iluminar y moralizar el
complejo mundo actual.

Pese a sus más de 50 libros y
cientos de artículos, conferen-
cias, entrevistas y seminarios,
Bauman es muy discreto con su
vida personal. Quizá, como se-
ñala la Wikipedia, sus años de
combate en la II Guerra Mun-
dial y su trabajo juvenil en el
Cuerpo Interno de Seguridad
(KBW) le imprimieron la con-
veniencia de no ser muy explí-
cito con ciertos asuntos. En
todo caso, ésta es la ocasión en
la que se puede atisbar algún
elemento de su carácter. Le
Monde y New York Times son
sus periódicos de referencia, y
Theory, Culture and Society
(TCS) su revista de pensa-
miento. Comoseñalan estas pá-
ginas, son publicaciones que se
ajustan a la personalidad y al
pensamiento anticonvencio-

nal de un Bauman que nunca
ha pertenecido a “ninguna es-
cuela, orden monástica, fami-
lia intelectual, grupo político
ni camarilla de intereses”. “Fo-
rastero de la cabeza a los pies y
hasta la médula”, así es como se
caracteriza un autor sin menta-
lidad de insider. Un tipo libre,
capaz de criticar al estado de Is-
rael en su política palestina y de
vivir con su propio criterio.

Ser autosuficiente y auto-
dirigido no significa carecer de
tics. Esto no es un diario co-
mienza con un ataque a la Fran-
cia de Sarkozy y a su política in-
migratoria, que no se sale de los
cánones políticos de la izquier-
da clásica. Su confesada admi-
raciónpor Saramago,Habermas
oRortybizqueadelmismolado.
Sin embargo, en sus referen-
cias a Carl Schmitt, Koestler,
Drucker o Houellebecq recu-
pera su insuperable capacidad
paracaptar losmaticesy llegaral
fondo de los planteamientos.

En un texto como éste, es-
crito al hilo de los días y deter-
minado por lla actualidad, se
hace inevitable el comentario
sobre lacrisiseconómicayquie-
nes la padecen con mayor agu-
deza.Los recortes financieros le
duelen en todos los flancos. La
subidade las tasasuniversitarias
enelReino Unido, algo queaél
como profesor le toca muy de
cerca, le lleva escribir amargas
páginas de queja ante una si-
tuación cuya deriva conduce a
la resurrección de la división de
clases, a una pérdida de talen-
to y al abandono social y cultu-
raldemuchos jóvenesde losba-
rrios desfavorecidos.

El brillante análisis del paro,
de losavataresde lapolíticanor-

teamericana, de la retirada del
mecenazgo, de las novedades
de las tecnologías de la comu-
nicación o, en definitiva, de
acontecimientos que acaparan
las portadas de los periódicos,
no impide que Bauman encua-
dre sus juicios en lo que viene
siendo su aportación histórica:
el análisis de la modernidad, el
paso de una modernidad pro-

ductiva a una modernidad lí-
quida. Tras la crisis de la social-
democracia, el “estado de bien-
estar” se hace insostenible. La
globalización se traduce en un
debilitamiento del Estado co-
mo “organismo”. Como señala
Habermas, de la vieja sociedad
de productores hemos pasado a
una sociedad de consumidores.
Lo que define para Bauman el
actual capitalismo es la bús-
queda del encuentro entre el
producto y el consumidor. El
exceso y el derroche pasan a
convertirseen un rasgoesencial
de la economía consumista. El
consumo adquiere su centrali-
dad política y social porque se
constituye como el camino ide-
al para la felicidad en un espa-
cio dominado por el mercado.

Se cierra este volumen con
la confesión sorprendente de
una clave explicativa de nues-
tro autor: su itinerario vital tie-
ne un acusado paralelismo con
el de H. G. Wells en su “senti-
do de la vocación y en su de-
terminación de llevar a cabo su
misión”. Mientras Bauman ex-
plicaen losúltimos renglonesel
sentido de su vida, el lector la-
menta el final del libro. BERNABÉ

SARABIA

ZYGMUN BAUMAN

Varios traductores

Paidós. Barcelona, 2012

259 pp. 19’90 e. ebook: 13’90 e.

Bauman. Esto no es un diario
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Escribiruncomentariodeeste
libro meses después de su pu-
blicación tiene varias ventajas.
Una es haber podido leerlo,

porque no es ni breve ni fácil. Otra es haber podido leer las
críticas que han aparecido sobre él, y comprobar que sus
autores o bien sólo habían mirado el índice y salieron
del paso con reseñas rutinarias o, lo que es peor, no qui-
sieron hacerle justicia, menospreciando su interés. Como
explica José Jiménez, su editor, el libro surgió como pro-
longación de un largo compromiso con el arte latinoame-
ricanodehoy.Peronopara trazarunapanorámicadedicho
arte, sino una panorámica del arte (sus ideas , conceptos
e instituciones) desde America Latina. Dar voz a lo que
considerábamos “periferia” es asumir el fin del protago-
nismo del centro. Más aún, es asumir que en las prácti-
casdelartecontemporáneo, lasantiguasperiferias sonaho-
ra lugarescentralesen laproducciónartística.No podía ser
de otro modo, porque el canon del arte occidental ha
sido erosionado, predomina el mestizaje de la represen-
tación y crece la responsabilidad del artista frente a la co-
munidad.Enunmundoenelque lascomunicaciones han
anulado las distancias y se han convertido en medio ar-
tístico, la idea de centro/periferia resulta anacrónica.

Paraanalizar la“teoríadel arte (para todos)desde Ame-
rica Latina”, Jiménez estableció una panoplia de temas
yencargósudesarrolloapersonalidades relevantesencada
uno de los ámbitos. Los textos son muy variados en tono
y extensión, entre ellos incluso hay genuinas creaciones
literarias (como las de Mario Bellatin y César Martínez)
que son ejemplos de lo que teorizan. Es de justicia decir
que casi todas las aportaciones son excelentes. Me han re-
sultado especialmente reveladores textos como el de
Ticio Escobar, en el que desmonta las categorías mo-
dernas de lo artístico desde el arte indígena, donde el aura
es promiscua y ubicua, aunque perfectamente regulada.
Luis Camnitzer se pregunta acerca de la condición del ar-
tista y la necesidad de su existencia, no desde la retórica
propiadelestadodel bienestar sinodesdeuna faltade me-
dios en que sólo lo útil puede pervivir. Los textos de
Pastor Mellado y de Inés Rodríguez, uno acerca del co-
misariado y otro acerca de las exposiciones son lúcidos y
sugerentes. Como el de Gómez Peña, con su propuesta de
un chamanismo injertado en la performance. Y finalmente,
quiero llamar la atención sobre el panorama del arte In-
ternético, comoalguno le llama.EnAméricaLatinasedes-
arrolla con enorme pujanza, como refieren Brian Mackern
y Andrés Burbano. JOSÉ MARÍA PARREÑO

Una teoría del arte
desde América Latina

JOSÉ JIMÉNEZ (ED.)

MEIAC/ Turner, 2011

447 páginas, 20 euros La revista norteamericana “Film
Comment”cumpleesteañosu50
aniversario. Situada tan lejos de
publicaciones académicas tipo
“Film Quarterly” como de otras
–“Variety”, por ejemplo- dedica-
das al escrutinio de los rumbos del
cine como negocio, “Film Com-
ment” viene analizando, con ojos
abiertos hacia lo nuevo, el devenir
del arte cinematográfico, y lo ha
hecho con un magisterio e in-
fluencia indiscutibles, lo que in-
cluye la puesta en contexto –cul-
tural, social, tecnológico, político
y económico– de los cambios ex-
perimentados por el séptimo arte
y la exigencia de un alto nivel de
calidad literaria y especulativa.

Este último aspecto –justifica-
ría la lectura de La mirada ameri-
cana. 50 años de “Film Comment”,
fastuosa antología –seleccionada y
prologada por Manu Yáñez Mu-
rillo– de 41 artículos de la revis-
ta, elaborados por 34 de sus firmas
más relevantes, brillantes ejem-
plos de cómo la crítica de cine no
sólo está llamada a ejercer una ac-
ción informativa, orientadora y
prescriptiva, sino a erigir sus tex-
tos en creaciones autónomas. Yá-
ñez ha seleccionado piezas únicas
de maestros de la crítica tan acre-
ditados como A. Sarris, D.Bord-
well, J.Rosenbaum, M.Farber,R.
Wood, R.Durgnat, R. Corliss, D.
Thomson, Kent Jones o Gavin
Smith, abarcando así varias ge-
neraciones que se corresponden
con las etapas de la revista.

En su extenso e interesante
prólogo, Yáñez Murillo glosa por
tramos temporales losvaivenesde
“Film Comment”, que nunca ha
perdido su núcleo esencial, pero

que, ciertamente, ha vivido algu-
nos giros duraderos, que, tal vez,
tuvieron su período menos sus-
tancioso en los años 80, cuando
la revista se acercó a una conni-
vencia con las películas que se si-
tuaban en las coordenadas del
cine más industrial y popular.

Establecidos en el prólogo la
radiografía, el diagnóstico y la des-
cripción de las fases de la publi-
cación, la seleccióndeYáñeznosi-
gueunordencronológico,aunque
loutilizadentrodecadaunode los
apartados del libro: la mirada re-
trospectiva hacia el cine nortea-
mericanoclásico;eldiálogocon las
novedades transformadoras;el tra-
tamiento del cine europeo y asiá-
tico; el estudio de géneros, oficios
y variables de la ficción y, al final,
unflorilegiodetextosdereflexión
sobre la actitud y la fenomenolo-
gía de la crítica de cine.

El libro es un festín para el ci-
néfilo, y no digamos para cuantos
jóvenes tenganeldisparatado pro-
pósito de llegar a ser críticos de
cine, objetivo que vale la pena si
se llega a alcanzar la mitad de la al-
tura, la inteligencia, la agudeza y
laprosade loscríticos antologados.
Porponercarayojosa lagaleríade
protagonistas que sostiene el con-
tenido conceptual de este libro,
diremos que hay textos sobre Pre-
minger, Max Ophüls, Nicholas
Ray, David Lynch, Fassbinder,
WernerHerzogoMizogouchi, en-
tre otros, y que viajará al interior
de películas como Amanecer (Mur-
nau), El hombre que mató a Liberty
Valance (Ford), Tiempos modernos
(Chaplin), Taxi Driver (Scorse-
se),Playtime (Tati), o Zodiac (Fin-
cher), gratificantes e instructivas
excursiones que se multiplican
con reflexiones sobre una suges-
tiva y variopinta gavilla de actua-
les cuestiones. MANUEL HIDALGO

La mirada americana
MANU YÁÑEZ MURILLO (ED.)

T & B/ Festival de Las Palmas

399 páginas, 24 euros

Pag 22 nuevo pdf.qxd 06/07/2012 19:45 PÆgina 20



1 3 - 7 - 2 0 1 2 E L C U L T U R A L 2 3

I N F A N T I L Y J U V E N I L L E T R A S

Sobre los celos y el torbellino emo-
cional que sacude el universo del
niño cuando de compartir espacios
se trata, versa este álbum intimista
de María Ergueta que, desde la cu-
bierta, nos ilustra con el gesto caria-
contecido del protagonista tras em-
borronar con lápiz rojo la estampa
de su hermana. Con una sinceridad
que conmueve tanto como las evo-
cadoras ilustraciones que dan vida
al libro, el chico reconocerá ante
su hermana algunas de las razones
por las que se siente feliz cuando
ella no está a su lado.

Aunque, de entrada, la concien-
cia de libertad multiplique los posi-
bles planes, la realidad nunca es
unívoca, y saberse el rey de la casa o
disponer de todos los muñecos no
compensarán la falta de una com-

pañera de juegos, o al menos –como
apunta el propio niño con sentido
del humor–, de alguien sobre quién
cargar las culpas cuando ocurre un
accidente doméstico. Parece, en-
tonces que, tras la inicial euforia,
labalanza se ha inclinado hacia el te-
rritorio de lo compartido.

Las ilustraciones de la perspicaz
autora valenciana irán dando cuen-
ta del recorrido anímico del prota-
gonista, oscilando así entre lo ini-
cialmente sugerido por un detalle
externo o la imagen que logra al
fin atrapar una emoción furtiva. En
definitiva, nuestros pequeños lec-
tores encontrarán en este sencillo
álbum una oportunidad única para
aprender que no hay nada como
la inicalmente deseada ausencia
para valorar lo que tenemos.

¿Cómo reaccionar cuando un intruso se cuela en tu
cuaderno para dejarte misterioso dibujos de mari-
posas? Del fastidio inicial, Mariano evoluciona ha-
cia el desafío que supone descubrir al culpable in-
yectando así en el relato un tinte detectivesco. Pero
lo que parecía una trama de intriga dará un giro ra-
dical al descubrir que la invasora no es otra que Car-
lota, la pija de la clase que lleva extraños gorros de co-
lores. La habilidad de David Fernández (León, 1976)
para introducirse en la cabeza de este chaval de 9 años,
sin hacernos perder la sonrisa ante el torrente de emo-
ciones que le provocará su amistad con esta compa-
ñera enferma que sueña con mariposas y jamás pier-
de la fe en la vida, atestiguan con creces la valía de este
libro profundo que ha sido galardonado con el último
Premio Ala Delta. CECILIA FRÍAS

Un intruso en mi cuaderno
David Fdz. Sifres. Edelvives. 120 pp., 8’25 e. (A partir de 8 años)

Flipando en colores
Eto Mori. Ed. Noguer. 239 pp, 11’95 euros. (Desde 14 años)

Cuando no estás aquí
María Ergueta. Ed. El jinete azul. 40 pp. 15. e. (A partir de 5 años)

Blog para padres: www.miraquienlee.es Para más información: infolij@macmillan.es

Un álbum ilustrado repleto
de ternura sobre el inmenso

cariño de un nieto por su abuelo. +3

años

El reconocimiento público y el rotundo éxito de ven-
tas en Japón son argumentos suficientes para acer-
carnos a esta novela de Eto Mori –veterana autora
nipona– en la que el alma de un pecador empederni-
do relata los avatares sufridos para alcanzar su natural
reencarnación.Conlacercaníade laprimerapersonay
un tono que oscila entre lo jocoso y lo sarcástico, asis-
timos a los apuros del protagonista cuando un ángel
le advierte de que solo tendrá una segunda oportuni-
dad si recuerda sus antiguas faltas y se introduce en
la piel de Makoto, un adolescente solitario y feúcho
queacabadeintentarsuicidarse.Endefinitiva,unano-
vela que nos invita a valorar lo precioso de la vida,
sobre el trasfondo de una divertida trama que atrapa-
rá a los jóvenes lectores desde la primera página.
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L E T R A S L I B R O S M Á S V E N D I D O S

P
epitas de calabaza “brota
hará ahora unos cinco mil
días” y sus semillas –re-

cuerda su editor, Julián Laca-
lle (Logroño, 1976)– fueron
tres: “publicar esos libros que
nosgustanyque noestánen las
librerías, dar un empuje a la crí-
tica social que considerábamos
estaba estancada y buscar ‘nue-
vas’ maneras de abordar los vie-
jos problemas. O a la inversa”.
Con un presupuesto inicial de 0
euros (“La imprenta lapagamos

tras vender
los primeros
libros, fue-
ron 100.000
pesetas”),

ahoraLacalle recuerdacómono
tenían dinero “ni para el alqui-
ler”. ¿El presupuesto de este
año? “Euro más euro menos,
diez veces superior a la anuali-
daddeunateleoperadora”–bro-
mea– para reconocer finalmen-
te que es de 120.000 euros.
“Pero nuestra fuerza no depen-
de de una cifra sino de las ganas
de compartir con nuestros lec-
tores determinados textos. Y las
ganas nos sobran. Queremos
terminar el año con dieciséis
libros editados”

Sin más ayuda oficial que
una compra del Ministerio de
Cultura para las bibliotecas de
300 ejemplares de La ciudad en
la historia, de Lewis Mumford
(“tampoco hemos pedido nada
más”), Lacalle recomienda sus
próximas novedades, especial-
mente las colaboraciones que
Rafael Azcona hizo en los años
50 para La Codorniz, “un ex-
traordinario libro de José San-
tugini y un hermoso libro titu-
lado Bello como una prisión en
llamas”. N. AZANCOT

Julián Lacalle

L O S E D I T O R E S
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N
osoyaficionado aldeporte. Enconsecuencia, nunca leo pren-
sa deportiva. Ni siquiera me asomo a la cada día más abul-
tada sección de deportes de los diarios corrientes. Me basta

con los titulares que desde esa sección saltan a las primeras pla-
nas para tener constanciade los despropósitosy de la cursileríaque,
con frecuencia y desinhibición crecientes, proliferan en el estilo de
no pocos periodistas del ramo.

De un tiempo a esta parte observo, extrañado, que unos y
otros emplean comúnmente, en relación a cualquier cosa, el cali-
ficativo “eterno”. Eterno sería, al parecer, el actual equipo del Bar-
ça, con su palmarés de victorias. Eterno es o ha sido o seguirá
siendo Josep Guardiola, cualquier cosa que ello implique. Y así,
como quien no quiere la cosa,
llegamos, de eternidad en eter-
nidad, a esa frase con la que,
el día siguiente a la victoria de
la selección española en la Eu-
rocopa, el enviado especial de
El Mundo comenzaba, en la
portada del periódico, su exul-
tante crónica desde Kiev: “Es-
paña es eterna”.

Él no fue el único que para
la ocasión puso en juego este
concurrido concepto. El envia-
do especial de El País, por
ejemplo, titulaba su propia cró-
nica con las palabras: “Una ex-
hibición para la eternidad”. Y
como él, otros muchos que, en
la euforia del triunfo, soltaron
sin pudor toda suerte de enor-
midades.

Algunos tienen motivos
para, una vez pasado el subidón, sentirse abochornados. Como
sea, confieso el sobresalto y el estupor que me produjo leer lo de
“España es eterna”, entre tantas otras lindezas.

Pertenezco a una franja generacional –quizá fuera más propio
decir a una cultura política– que no puede reprimir la aprensión
que le suscita una afirmación como ésa. A lo mejor se trata de la
rémora de una determinada educación todavía muy prejuiciosa,
conforme a la cual el nombre de España combina mal con según
qué adjetivos. No digo que no. Lo que sí digo es que, más allá
del disgusto que uno pueda experimentar hacia ciertos arrebatos
estilísticos (“España es eterna, como las canciones que perma-
necen cuando los amores pasan”, rezaba, completa, la frase con
la que abría su crónica el enviado de El Mundo), a algunos nos pro-

duce un repelús más profundo, de connotaciones sin duda ideo-
lógicas, la ligereza con que se emplean ciertas expresiones que,
además de aberrantes o absurdas –cuando no cómicas–, refres-
can fraseologías que sería preferible abstenerse de atizar.

Comprendo que esto pueda parecer un exceso de suspicacia.
Acepto, incluso, que escandalice a quienes no tienen empacho
en ostentar con toda jactancia los símbolos nacionales. Y estoy
dispuesto a admitir que la mejor réplica a mis aprensiones sea la
que subraya la insignificancia de una frase como la que las susci-
ta, al menos en el contexto en que se presenta.

Días antes de la final de la Eurocopa, comentando entre ami-
gos la sorprendente proliferación de banderas españolas incluso en
ciudades como Barcelona, donde no es frecuente verlas colgar
de los balcones, hubo quien me hizo reparar en el hecho de que
para las nuevas generaciones los colores de la bandera son, antes
que nada, los de un equipo de fútbol.

Es una buena manera de desdramatizar la cuestión, tanto por
un lado como por el otro. Puede que sea saludable, en definitiva,
que el orgullo patrio se formule, avive y encauce por vías aparen-
temente tan inofensivas como las hinchadas.

Así y todo, y a riesgo de herir susceptibilidades, considero opor-
tuno reclamar una mínima higiene estilística a los periodistas de-
portivos. No es sólo que uno prefiera, por simple pudor, no ver-
los cometer según qué florituras. Es que no debería hacer falta
recordarles que hay una directa relación de causa efecto entre la
fraseología que prospera en una determinada sociedad –tanto más
si lo hace en un ámbito tan extendido y enardecido como es el
deportivo– y las actitudes y comporta-
mientos que esa misma sociedad está
dispuesta a dar por válidos.

Decir que cualquier cosa es eterna
no deja de ser, hoy más que nunca,
una chorrada, nadie lo duda. Tanto
mássi sediceenrelación aalgo tanac-
cesorio y pasajero como es una gloria
o una marca deportivas. Pero la cosa
secomplicacuandoempiezanapro-
ducirse desplazamientos supuesta-
mente trillados e inocuos, como
el que comporta identificar a un
paísconunequipodefútbol.Yno
me refiero ahora, como sería
de esperar, al efecto place-
bo de sentirse triunfadores
en estos tiempos de ver-
güenza ydemiseria. No,no
es eso a lo que me refiero.●

M Í N I M A M O L E S T I A L E T R A S

Eterna
I G N A C I O E C H E V A R R Í A

Decir que cualquier cosa es

eterna no deja de ser, hoy

más que nunca, una chorra-

da, nadie lo duda. Tanto más

si se dice en relación a algo

tan accesorio y pasajero

como es una gloria o una

marca deportivas. Pero la

cosa se complica cuando em-

piezan a producirse despla-

zamientos, como el que com-

porta identificar a un país

con un equipo de fútbol.
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Joaquín Sorolla (1863-1923) se
enamoró de los jardines de An-
dalucía poco a poco, sin darse
cuenta. Fue un amor progresi-
vo y a sorbos que acabó calán-
dolo de forma gradual. Tanto,
quecuandodiseñó losdesupro-
pia casa madrileña se inspiró en
losdelAlcázardeSevillayelGe-
neralife de La Alhambra. El ar-
tista valenciano viajó por prime-
ra vez al sur de España en la
Semana Santa de 1902. Su im-
presión inicial fuedecepcionan-
te y lo único que realmente le
emocionó fue la visión contun-
dente de Sierra Nevada. Poco
después y de manera intermi-
tente, entre 1908 y 1920, volve-
rá por estos lugares para cubrir
compromisos de importancia
como un retrato de la reina Vic-
toria Eugenia u otro del rey Al-
fonsoXIII.Tambiénuntercero,
inspirado en la figura de Cristó-
bal Colón para el coleccionista
americano Thomas Fortune
Ryan. Con casi cincuenta años,
sumidoenplenamadurezycon-
vertido en un pintor de fama,
alterna losmuchosencargosque
recibe con otro tipo de trabajos
más personales y menos comer-
cialesquelesirvendeliberación,
le congratulan consigo mismo y
le ayudan a profundizar en las
posibilidades de su lenguaje.

El medio centenar de pie-
zas que componen Jardines de
Luz, se centran, precisamente,
en esta vertiente intimista del
autor. Son cuadros en su mayo-
ría de pequeño y mediano for-
mato realizados de manera in-
tuitiva,obrasallaprima resueltas
en una sola sesión de forma rá-
pida y segura, que demuestran
en cualquiera de sus ejemplos
unas inmensas dotes pictóricas.
En todas estas impresiones de
arquitecturas interiores, verge-
les, acequias, surtidores o flo-
res, predomina la captación de
sensacionesporencimade la re-
presentación, labúsquedaexac-
ta de efectos cromáticos concre-
tos que fijen un instante del día
y sus características lumínicas.

Aunque el tema puede pa-
recer trivial, los cuadros de jar-
dín concebidos au plain air re-
sultaron un subgénero con
muchaaceptaciónenEuropaen
las últimas décadas del siglo
XIX. Como recuerda Tomàs
Llorens, el impulso inicial de
esta transformación vino de
Claude Manet y de los impre-
sionistas franceses, que fiaron
a la espontaneidad del gesto y
del momento la modernidad de
su pintura, que se alejaba de los
academicismos y el arte de ga-
binete para plasmar expresiones

A R T E

SOROLLA. JARDINES DE LUZ. PALACIO DE CARLOS V DE LA ALHAMBRA.

Real de la Alhambra, s/n. GRANADA. Hasta el 14 de octubre.

Sorolla, la luz
de Granada
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interiores. Cuando Santiago Ru-
siñol presentó en París sus Jar-
dines de España (1899), eviden-
temente no resultó un conjunto
original, pero sí seguía una es-
cuela nueva inexistente hasta
entonces en nuestro país, que
salíadelestudioybuscabaen las
posibilidades de la luz y el color
argumentos suficientes para
desarrollar conceptos no narra-
tivos ni historicistas. Esta
asociación decimonónica de he-
rencia postromántica, que au-
naba pasión por la Naturaleza
ypaisaje, acabóencarnandosen-
timientos que despertaron tam-
bién la inspiración de músicos
comoManueldeFalla (Noches en
los jardines de España, 1909-15)
o poetas como Federico García
Lorca (Jardines, recogido en Im-
presiones y Paisajes, 1918) y Juan
Ramón Jiménez (Jardines leja-
nos,1904), algunos de cuyosver-
sos colocados sobre las paredes
sirven para ilustrar determina-
dos momentos del recorrido de
la muestra, organizada en cola-
boración con la Comune di Fe-
rrara (Italia) y el Museo Sorolla
deMadrid,dondepodráverseel
próximo otoño.

El itinerario de la exposición
está estructurado en cinco capí-
tulos y abarca, quizás, la mejor
década creativa del artista, un
momento clave donde concibe
su serie más conocida: los pa-
neles para la Visión de España
(1911-19)de laHispanicSociety
de Nueva York. Los distintos
apartados,quevan de lo general
a loconcretohasta terminarenel
epicentro de su propio hogar, se
articulan en torno a las siguien-
tes secciones: Tierra, Agua, El
Patio, El Jardín y El Jardín de
la Casa Sorolla. Además de los
óleos, se exhibe una importan-

te documentación, especial-
mente cartas manuscritas diri-
gidasasumujer, fotografíasde la
época y algunos dibujos. La vi-
sita comienza con vistas inver-
nalesde lasierra, composiciones
sobrias donde el brillo de la luz
en la nieve varía del blanco ce-
gadoral rosasuavedelatardecer.
Destaca un paisaje de monta-
ña,derasgoscasi simbolistas,de-
cididamente más abstracto que
realista (Estudio de Sierra Neva-
da, Nube amarilla, 1910). A con-
tinuación y hasta el final, el pro-
tagonismo lo acapara el agua,
elemento fundamental del
mundo islámico.Sonencuadres
casi fotográficos que huyen del
costumbrismo fácil y los tipis-
mos orientalistas para centrarse
con sosiego en fuentes, alber-
cas y estanques.

Después de pasar muchos
días trabajando en estos reman-
sosdetranquilidad,Sorolla seda
cuenta de que la creación más
paradigmática de Andalucía es
el patio hispanomusulmán, un
espacio de recogimiento que
sintetiza la identidad de una re-
gión. Es refugio pero al mismo
tiempo lugar de descanso y am-
paro. Para él, retiro plácido del
intenso ajetreo social al que le
fuerzan los encargos oficiales y
los numerosos viajes. Al com-
prender bien la esencia del
jardín árabe como sitio de in-
trospección, como entorno de
desconexión y contemplación,
decide plantear en su casa, al
igual que hiciera Monet en Gi-
verny, un lugar a su medida car-
gado de evocaciones. Crea en-
tonces un universo propio
inspiradoen lospatios sevillanos
y granadinos que logra, por fin,
conciliar su vida familiar con la
profesional. SEMA D’ACOSTA

La exposición abarca quizás

la mejor década creativa de

Sorolla, un momento clave

donde concibe su serie más

conocida: los paneles para

la Visión de España (1911-19)

D E A R R I B A A A B A J O : A L B E R C A D E L

A L C Á Z A R D E S E V I L L A , 1 9 1 8 ; P A T I O

D E L A A L H A M B R A , 1 9 1 7 ; P A T I O D E

L A A L B E R C A , 1 9 1 7 . A L A I Z D A . ,

M I R A D O R D E L I N D A R A J A , H . 1 9 0 9
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Como la de muchos artistas fo-
tógrafos, la de Jitka Hanzlová
(1958) es una mirada excitada y
unamiradamelancólica. Anteel
encuentro atento con lo recón-
dito del mundo cercano, en su
cotidianeidad de calles y espa-
cios urbanos, de rostros breves
y rincones o atisbos de la escon-
dida naturaleza, reacciona con

emociónhambrientaycazadora.
Pero en cada una de susobras se
presienteuna tristezapor lapér-
dida, lavisiónquesabedelafuga
del momento que inmortaliza,
de la propia artificialidad de tal
caza, loqueconvierte la tomafo-
tográficaenuna levemeditación
sobre labrevedad. Su búsqueda
es la de la esencia de lo experi-

mentable, es decir, lo que resul-
ta estático frente a la derrota de
lo vivo y lo artificial ante el tiem-
po. En ese conflicto encuentra
una clase de belleza que tras-
ciende lo hermoso y la armonía
para llegar a la esencia de las
cosascapturadaensufugacidad.

Todo ello aparece en esta in-
dividual.El tiempohasido, ade-
másdesustratode las imágenes,
criterio esencial con que se ha
ordenado esta gran retrospecti-
va, la más grande jamás dedi-
cada a su obra. Las 142 fotogra-
fías que la componen se
ordenan cronológicamente asis-
tidas por el elemento biográfi-
co que acompaña cada subcon-
junto de obras. Hanzlová
procede mediante series temá-
ticas a las que se dedica durante
un cierto periodo. Grupos seria-
les que se suceden sin solaparse
y que en general evidencian el
interés personal por captar un
lugar determinado con el que se
relaciona íntimamente y aque-
llos (humanos, naturalezas, ob-
jetos) que lo pueblan. La expo-
sición intenta construir una
relación de varias de las más im-
portantes.

Comienza el recorrido por su
primera serie, Rokytník (1990-
1994) que supondría el regreso
de Hanzlová a su pueblo natal,
ocho años después de que (con
24) se exiliara de su país, la Che-
coslovaquia comunista, a Essen,
en la antigua RFA. Y continúa
con la asimismo muy marcada
por el exilio, su contrapunto Be-
wohner (1994-1996), sobre la fal-
ta de lazos y olvido de raíces en
la urbe contemporánea. Estas
obras de los años 90, parte de
la serie Here (1998 y 2008-10)
más la serie de bosques de pri-
meros de 2000, tienen algo más
titubeante, menos hecho y re-
sultan más potentes. Tal turbu-
lenta emoción no es difícil de

conectar con el momento de ex-
travío vital de la artista checa.

Las demás series no están
exentas de virtudes y de mag-
níficas piezas singulares pero
quizá se sientenmás preparadas
y conscientes del hallazgo, me-
nos estupefactas. Su afán por
controlar más la creación de la

imagen, técnicamente y en su
puesta en escena, acaba por
mermar esa primera potencia.
Ello y un peso creciente de la
Historia del Arte que, en todo
caso, como bien ha subrayado la
comisaria Isabel Tejeda, sobre-
vuela cada una de las estancias.

El retrato flamenco y del re-
nacimiento italiano y en ade-
lante es el caso más claro en la
serena y metódica serie dedi-
cada a tal género (There is Some-
thing I Don’t Know, 2000-2012)
y aquí y allá cada vez que apa-
recen personas mirando a la cá-
mara. Pero no menos evidente
es el de las naturalezas muer-
tas del barroco (Flowers), la
pintura del paisaje sublime o
aterrador de los románticos cen-
troeuropeos (Forest) o la pintu-
ra-dibujo de catalogación bio-
lógica-anatómica de animales,
especialmente la de caballos
(Horses) y pájaros. Incluso cierta
pintura abstracta del siglo XX se
asoma por la cotidianeidad de
unas alfombras tendidas al sol,
de un bosque nebuloso y blan-
quecino, de una cortina de color
que asoma por entre otras dos
cortinas blancas. ABEL H. POZUELO
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Jitka Hanzlová, en
el tiempo perdido

JITKA HANZLOVÁ. FUNDACIÓN MAPFRE. SALA AZCA.

Avenida del General Perón, 40. MADRID. Hasta el 2 de septiembre.

El tiempo ha sido el criterio

esencial con el que se ha or-

denado esta gran retrospec-

tiva de Jitka Hanzlová, con

142 fotografías, la más gran-

de jamás dedicada a su obra

S I N T Í T U L O , D E L A S E R I E B E W O H N E R , 1 9 9 5
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Uno de los aspectos del arte que
me resulta más atractivo es su
autoconsciencia, la capacidad
de verse y reconocerse a sí mis-
mo y de juzgar sobre esa visión
y reconocimiento. Una cualidad
que, en cierto sentido, posee
desde sus orígenes y que ha co-
nocido diferentes vertientes del

pensamiento. En este sentido,
Marcel Duchamp es definitorio
de un extenso territorio del arte
contemporáneo, en el que ob-
jeto e idea establecen, por así
decirlo, un nuevo contrato so-
cial. Hay algo deslumbrante en
aquellos artistas cuyas obras ge-
neran un pensamiento que an-
tes no habíamos tenido, más
aún cuando la idea germinal
muestra su diminuta estatura,
su fácil simplicidad que, sin em-
bargo, había permanecido ocul-
ta o invisible hasta su formu-
lación en un objeto cuya
fascinación procede de un chis-
pazo del intelecto.

El colectivo A Kassen, cuyo

nombre hace referencia al “se-
guro de desempleo” vigente en
la sociedad danesa y está for-
mado por Christian Bretton-
Meyer (1976), Morten Steen
Hebsgaard (1977), Søren Pe-
tersen (1977) y Tommy Peter-
sen (1975), bien puede inte-
grarse en esa poblada galaxia.
Lo hace, además, con un sello
propio que combina la habili-
dad técnica con la aparente su-
perficialidad de sus propuestas.

En esta segunda exposición

en la galería madrileña Mais-
terravalbuena, las características
fundamentales de su trabajo si-
guen siendo las mismas: una re-
flexión sobre los materiales que
componen la obra de arte y su
papel social, que procede –y al
mismo tiempo desemboca– de
una manipulación de lo real me-
diante la que adquiere nuevas
posibilidades mentales que, a
su vez, desencadenan un dis-
curso crítico sobre la realidad y
su percepción artística. Siempre
bajo una sonrisa de complicidad
con el espectador.

En esta ocasión, las piezas
corresponden a dos series de
obrasdiferentespero con unde-

nominador común, su estirpe
fielmente duchampiana. En
Encirclement cada pieza es única,
posee su propio entorno y ma-
terial, pero forman parte de una
serie encadenada. A Kassen
reúne en estas obras varias imá-
genes: la de un edificio histórico
significativo del pasado danés,
un invernadero del siglo XIX;
una fábrica modernista de me-
dicamentos, vinculada al avan-
ce científico, y, por último, unos
contenedores de basura. A la

vez, los marcos y los cristales
que protegen estas fotografías
han sido realizados con las ma-
deras y cristales encontrados en
el basurero que vemos perfec-
tamente en las imágenes. O su
presencia es curva porque curvo
eselcristalde laventanadeledi-
ficio médico de la que se han
apropiado; o los cristales están
sucios porque así lo estaban los
del viejo y célebre invernadero
de hace casi dos siglos.

En Doors, antiguas puertas

de mampara sirven para elabo-
rar varias vitrinas que contienen
en su interior los materiales que
han sobrado al fabricarla.

Para el colectivo A Kassen,
representación y materialidad
del objeto parte del mismo ori-
gen y son una misma cosa. Y,
por la magia de la manipulación
artística, lo real pasa a ser obra
de arte. Sin descubrir, por así
decirlo, el “truco”, podemos
eludir la humorada desconfian-
za que nos ha llevado al límite
de la fe y la creencia, a pensar
que un paso más allá ni el arte
ni la realidad tienen ya cons-
ciencia de sí. Ése es su mérito.
MARIANO NAVARRO
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A Kassen, complicidad y humor
ENCIRCLEMENT.

GALERÍA MAISTERRAVALBUENA.

Doctor Fourquet, 1. MADRID. Hasta

el 31 de julio. De 5.000 a 10.000 E.

Fueron los primeros en interve-
nir la fachada del MUSAC de
León como parte de un proyec-
to para el Laboratorio 987 en
2009. El colectivo artístico A
Kassen, formado en Copenha-
gue en 2004, está compuesto
por cuatro jóvenes cuya prin-
cipal preocupación es la impli-
cación con el lugar y con el pro-
pio espectador. Un interés que
muestran en sus instalaciones,
performances y esculturas,
siempre con ironía y humor.
También en 2009 celebraron su
primera muestra en Madrid, en
Maisterravalbuena y en 2010 les
vimos en la colectiva Fetiches
críticos del CA2M de Móstoles.
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Un exposición debería respon-
der con solvencia al menos a dos
preguntas: ¿quéquieroexplicar?
y¿quéhagoaquí?Laexposición
del CCCB Martin Parr: fotogra-
fía y coleccionismo habla del tu-
rismo. De esa turistización del
planeta fruto de la cual se han
homogenizado los menús y los
visitantesvanuniformados igua-
lesentodas lasciudadesy laspa-
rajes van posando delante de
iconos como las pirámides o el
Partenon sin que importe mu-
cho si se trata de una cosa o la
otra. Las series de fotografías de
Martin Parr reflejan a esos visi-

tantes unificadas temáticamen-
te. Algunas son especialmente
destacadas, como las que repi-
ten el formato del fotógrafo fo-
tografiado o los grupos posan-
do delante de la postal deseada.
Igualmente, ha agrupado una
destacable colección de posta-
les, de nuevo agrupadas temáti-
camente. Algunas son curiosas
como las que muestran chime-
neas de fábricas en distintas ciu-
dades o, más aún, cielos estre-
llados en otras tantas. Martin
Parr se ha fijado en el efecto de
turistización del mundo y las
imágenes idénticas que éste ge-

nera. Sólo lo muestra,
como un efecto de
nuestro tiempo. El
problema es que aún
resuena en la memo-
ria una apuesta mu-
cho más crítica sobre
los efectos del turis-
mo (especialmente
en Barcelona) en una
exposicióncomisaria-
da por Jorge Luís
Marzo en la Funda-
ció Antoni Tàpies en
2004: Tour-ismes. Así,
frente a ella, sin re-
flexión más profunda
o matices críticos,
más bien parece que la exposi-
cióndelCCCBmuestreunafas-
cinaciónporel fenómeno.Sobre
todo porque, y he aquí la con-
fusión, no sólo habla del turis-
mo, tambiéndel souveniryel co-
leccionismo de bibelots.

Martin Parr: fotografía y colec-
cionismo también muestra la co-

lección de objetos del coleccio-
nista malagueño Juanjo Fuen-
tes.Ademásde losobjetosenvi-
trinas y de fotografías de ellos
realizadas por Parr, en la exposi-
ción se han reproducido varias
estancias del coleccionista par-
tidas por la mitad, literalmen-
te, para que el visitante pueda
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Martin Parr,
elogio del souvenir

SOUVENIR. MARTIN PARR, FOTOGRAFÍA Y COLECCIONISMO.

CCCB. Montalegre, 5. BARCELONA. Hasta el 21 de octubre.

Con la llegada de la programación veraniega, ex-
posiciones amables y para todos los públicos brin-
dan la oportunidad de explorar los límites del arte
y su relación con la cultura visual. En esta intere-
sante muestra de carteles, la pregunta, siempre en
suspenso, de si acaso los mejores publicistas serán
considerados los grandes artistas de la modernidad,
se indaga a través de sus orígenes, desgranando la
contribución de artistas y diseñadores en la edad de
oro del cartelismo.

Los ciento setenta y cinco cartelones publicita-
rios a todo color, colgados en un montaje apretado

La calle como
escaparate

EL CARTEL EUROPEO. 1888-1938.

MUSEO PICASSO. San Agustín, 8. MÁLAGA.

Hasta el 16 de septiembre.

M A N R A Y : K E E P S L O N D O N G O I N G , 1 9 3 2 ; D C H A . , R A M Ó N C A S A S : A N Í S D E L M O N O , 1 8 9 8
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recorrer las habitaciones reple-
tas de objetos. Ahí, además de
perderse el hilo de la exposición
–¿de qué nos habla, del turis-
mo o de la actualidad de lo kitsch
tan marcada por la popularidad
de Alaska y Mario que, por cier-
to, se sentirían bien cómodos en
este contexto?–, es donde pa-

rece subrayar, más que una acti-
tud crítica o una revisión de la
idea del turismo o lo kitsch, una
fascinación, porque la instala-
ción que reproduce las estancias
de Juanjo Fuentes adquiere un

protagonismo inusitado.
Y así, sin haber respondido

con coherencia a la primera pre-
gunta es donde aparece la se-
gunda: ¿qué hace esta exposi-
ción en el CCCB? De entrada
estar sola. Será efecto de la cri-
sis o del cambio de orientación
en el centro, pero se ha perdido

la pulsión habitual
que caracterizaba al
CCCB. Una pulsión,
obviamente llena de
errores y aciertos,
pero que aseguraba
una cierta profundi-
dad en los temas a
tratar, una crítica
ponderada a los mo-
delos de ciudad o el
turismo (que han
sido temas de la ins-
titución). Así que,
másalláde lasoledad
y el carácter anecdó-
tico de la exposición,
se echa de menos,

por ejemplo, una revisión más
ajustada del significado de lo
kitsch hoy, metamorfoseado en
souvenir, frutodelefectoglobali-
zador del turismo. Muchos re-
cordamos que lo kitsch ya forma-
ba parte de los programas de
estética universitarios en los
ochenta. DAVID G. TORRES

como un patchwork, nos proponen un
viaje nostálgico para bucear en el imagi-
nario optimista y lúdico de unas genera-
ciones que apostaron por utilizar la calle
como escaparate de la renovación de ide-
as, gustos y actitudes en las metrópolis eu-
ropeas. La expresión más cruda del pe-
riodo ha quedado excluida, por considerar
que el cartel de propaganda bélica de la
Primera Guerra Mundial constituye un gé-
nero propio.

Aunque el primer anuncio del que te-
nemos noticia fue realizado por William
Paxton en 1477, la publicidad callejera
continuó ligada a los parámetros textua-
les de la industria del libro hasta que en
1866 Jules Chéret monta una empresa para
la producción de carteles a todo color, uti-
lizando la técnica de la cromolitografía bajo
criterios comerciales y estéticos. En 1889,
el teórico del arte social Roger Marx, ya
le reconocía como el “rey del cartel” que
había creado un “museo al aire libre” para

la educación estética de la mayoría. Todo
esto alentó a jóvenes artistas, como el bo-
hemio Toulouse-Lautrec, quien durante
la década de los noventa se convertiría
en el maestro del cartel, a identificar la pu-
blicidad como un terreno propicio para ad-
quirir prestigio y proyectar sus utopías
vanguardistas.

Al ras del cambio de siglo, en 1898, ha-
llamos dos anuncios significativos para el
desarrollo ulterior del cartelismo: el de Anís
del mono, protagonizado por una figura fe-
menina de gusto novecentista que Ramón
Casas diseña como prolongación de su pin-
tura, y la primera aparición de Bildendum,
el logotipo-mascota de los neumáticos Mi-
chelin, creado por O’Galop (seudónimo de
Marius Rosillon), como síntoma de la
moda maquinista: encrucijada en la que
confluirían los publicistas modernistas,
como el gran Cassandre; y los futuristas ita-
lianos, constructivistas rusos y alemanes de
la Bauhaus, que introdujeron nuevas téc-

nicas, como el collage y la fotografía, con-
fiando en cambiar la cultura material a tra-
vés de la estética innovadora de sus anun-
cios publicitarios.

Durante las primeras décadas del siglo
XX, ambas vertientes se funden para afir-
mar los cambios irreversibles de la mo-
dernización y exaltar el dinamismo, los via-
jes y los nuevos medios de transporte, la
electricidad, el teléfono y el gramófono,
el deporte y la moda del placer de fumar
y de excitantes como el chocolate y el café,
envueltos en el cosmopolitismo y el exo-
tismode la folie noire triunfantesdurante los
locosañosveinte. En1929,KurtSchwitters,
presidente del Círculo de Nuevos Dise-
ñadores Publicitarios, invitaba a partici-
par a Cassandre en la muestra Nueva tipo-
grafíaorganizadaenBerlín, talvez laúltima
importante de una larga serie de exposi-
ciones dedicadas a destacar el valor esté-
tico de las imágenes publicitarias, creadas
por diseñadores y artistas. ROCÍO DE LA VILLA

E X P O S I C I O N E S A R T E

E S P A Ñ A . B A R C E L O N A . S A G R A D A
F A M I L I A , 2 0 1 2 . A L A I Z D A . , P E R Ú .

M A C H U P I C C H U , 2 0 0 8
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HasidouncursodifícilparaBar-
tomeu Marí (Ibiza, 1966). En-
vuelto en la polémica del malo-
gradoCanòdromdeBarcelonay
llamado a opinar y a diseñar el
nuevo centro de arte de la ciu-
dad en Fabra i Coats, se ha en-
frentado quizá a las críticas más
duras desde que llegó a la di-
rección del MACBA en 2008.
Lehatocadotambiénelmal tra-
godeprescindirdepartedelper-
sonal del museo después de ha-
ber recortado en exposiciones,
publicaciones y programas pú-
blicos. Pero también ha sido el
artífice de uno de los acuerdos
que de algún modo dan alas a
la institución cuando casi todo
a su alrededor parece derrum-
barse: launióndelascolecciones
MACBA y ”la Caixa” y su pri-
merapuestaenescena.Laexpo-
siciónVolumen,ennoviembrede
2011, fue la rúbrica pública de
estaalianza,“una inversiónenel
futuro, un proyecto que puede
situar a Barcelona como capital

del artecontemporáneo alhacer
quedosgrandescolecciones tra-
bajen de manera coordinada”,
confía el director. Por aquel en-
tonces firmabaelacuerdoconel
mecenas holandés Hans Nef-
kenspara laconstitucióndelpri-
merpremioFundaciónNefkens
MACBAque,dotadocon50.000
euros, se fallaráelpróximo28de
noviembre coincidiendo con el
17 aniversario del museo.

Hoy el MACBA tiene un
presupuesto de casi 11 millo-
nes de euros. “Ya era un museo
austero –dice–. Pero hoy todo
funcionaconnuevamentalidad.
La versatilidad y eficacia del
equipo es más necesaria”.

–Como todos los museos, ha
tenidoquereinventarse, ¿quéha
sido lo más difícil?

–Tomamos conciencia de la
situaciónen2011e iniciamosun
proceso de transformación y
adaptaciónquedebíaser rápido.
El sistema del arte que conocía-
mos en 2008 ya no es sosteni-

ble y las instituciones que mu-
ten con mayor celeridad esta-
rán mejor preparadas.

–Y, con esta nueva situación,
¿cuáles son las líneas básicas de
la programación del MACBA?

–La programación ha sido lo
primero que se ha adaptado. La
reducción de presupuestos nos
ha llevado a posponer, momen-
táneamente, grandes exposicio-
nes temáticas o históricas que
habían sido centrales en la re-
putación del museo. Como al-

ternativa, ponemos en valor las
colecciones MACBA. Nuestra
prioridad ha sido mantener cali-
dad e internacionalidad aún
cuando se redujo, en 2010, la

cantidad.En2011y2012hemos
recuperado, con nuevas adqui-
siciones, donaciones, depósitos,
el ritmo de oferta.

LA COLECCIÓN COMO EJE

Así lo demuestra la exposición
dedicada al legado de Gordon
Matta-Clark. Pronto trabajarán
también con el archivo de Xa-
vier Miserachs, con el de Joan
Brossa y con el depósito de Art
& Language. La Colección
MACBA está concebida como
eje vertebrador del programa y
Marí, vinculado al museo desde
2004, ha visto en ella un filón en
tiempos de crisis.

Unacrisisquesehaacentua-
do por la propia situación cata-
lana. La escena local ha vivido
tiempos convulsos y el anuncio
de un nuevo centro de arte en
laantigua fábrica textildeFabra
i Coats no ha calmado los áni-
mos. “El MACBA –dice Marí–
necesitaysebeneficiadel tejido
deinstitucionese iniciativasque

Bartomeu Marí
“El MACBA mira hacia
el Norte de África y
Oriente Medio”

Bartomeu Marí ha estado en el punto de mira de muchas de las polémicas que

en los últimos meses se han vivido en la escena artística catalana. Desde

su puesto de director del MACBA, en el que lleva cuatro años y está dispuesto

a quedarse otros tantos, acepta las críticas con elegancia y sale airoso de

los envites. Hablamos con él del museo, de la colección tras la importante

unión con ”la Caixa”, del presente del arte y del futuro del centro.

A R T E

El museo es una ballena; el

centro de arte debe ser como

un delfín, ágil y rápido. Son

muy diferentes, aunque total-

mente complementarios”
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lo rodean.Ayudaremosalnuevo
centro en lo posible, siendo
conscientesdela independencia
de los proyectos. El museo es
una ballena; el centro de arte
debe ser como un delfín, ágil y
rápido.Sonmuydiferentes,aun-
que totalmente complementa-
rios porque se necesitan”.

–Supongo que es muy cons-
ciente de las críticas hacia el
MACBA, algunos no dudan en
tachar su postura de absolutis-
ta, de cercana al poder, ¿qué hay
de cierto? ¿Cómo les responde?

–¿En qué hechos concretos
se basan estas opiniones? El
MACBA es un consorcio que
reúne a la Generalitat de Cata-
lunya, el Ayuntamiento de Bar-
celona y la Fundación MACBA
(socios fundadores) junto con
el Ministerio de Cultura. Es im-
posible no estar cerca de estas
institucionesycreoqueestacer-
canía es buena. El MACBA no
obliga a nadie a hacer cosas no
deseadas ni impide a los demás

realizar sus proyectos. Emitir
opinión cuando te la piden no
debería ser tan problemático…

–En cualquier caso el MAC-
BA ha estado en el grupo de tra-
bajo, ¿cómo van las cosas?

–SonAyuntamientoyGene-
ralitat quienes toman las deci-
sionesen líneacon las recomen-
daciones que propusimos. Y la
primera de estas decisiones es
que éste es un proyecto de ini-
ciativa municipal, con el Depar-
tamentodeCultura.Creoque la
apertura del embrión del cen-
tro está muy cercana.

PÚBLICO Y LENGUAJE

En cuanto a la tiranía del públi-
co, reconoce el director que el
númerodevisitantesesun indi-
cador importante, aunque no
único. El MACBA busca adqui-
rir nuevos públicos y satisfacer-
los. “Hay que tener en cuenta
que el lenguaje del arte con-
temporáneo está altamente co-
dificado y sólo una ínfima parte

es reconocible. La vanguardia no
fuepopular.Losmuseosdenue-
vageneracióndeberemosdiver-
sificarmuchonuestraoferta.Por
eso hemos integrado el diseño
y laarquitectura, yanteriormen-

te se habían incorporado el cine
yla literaturaalprograma.Elarte
nos dice cosas sobre nuestra re-
lación con el mundo y con el
tiempoquenoshatocadovivir”.

–Teniendo esto en cuenta,
¿hacia dónde mira el MACBA?

–La situación local nos preo-
cupa.SinolvidarnosdeAmérica
Latina o Europa del Este. Pero,
definitivamente, el MACBA
mira hacia el Norte de África y
Oriente Medio. La efervescen-

cia creativa de esos contextos y
la emergencia de las nuevas so-
ciedadescivilesesevidente.Es-
tamos ya trabajando con Abde-
llah Karroum en un proyecto
sobre el Rif, con la Fundación
Árabe por la Imagen o con ar-
tistas como Akram Zaatari, Si-
galit Landau o Rabih Mroué.

–Lleva cuatro años en la di-
rección y ocho en el museo, ¿se
ve otros cuatro aquí?

–¡Claro que sí! Con mucha
ilusión. Este proyecto no es un
sprint, es una maratón larga. To-
davía es pronto para hacer ba-
lance… Queda mucho por in-
ventar y experimentar.

LoquetieneclaroBartomeu
Marí es que el museo de arte
contemporáneo debe cambiar
el mundo a través del arte: “No
es sólo el depositario de los
trofeos de un pasado reciente
sino un laboratorio para imagi-
nar el futuro. No es una caja
fuertequecontieneobjetospre-
ciados sino una fábrica de ideas
y sensaciones, que educa, es
fuente de placer y emociona”.

Ycon laeducaciónacabamos
porque, para el director del
MACBA, es uno de nuestros
puntos débiles, tanto a nivel lo-
cal como nacional. Demanda
una “educación especializada
para las nuevas generaciones de
artistas, una crítica de arte po-
tentey la implicaciónycompro-
miso de medios de comunica-
ciónmasiva”.Estambiénunade
las razones por las que cree que
nuestros artistas no acaban de
encontrar su lugar fuera de Es-
paña. “Acceden a la escena ar-
tística peor preparados que sus
colegas centroeuropeos o nor-
teamericanos. Tenemos un sis-
temadeapoyoprivadodébilyya
nosomosexóticos”.Poresopro-
ponesituarelarteenelcentrode
las disciplinas humanistas. Y
suelta el guante. PAULA ACHIAGA

Los artistas españoles

acceden a la escena artísti-

ca peor preparados que sus

colegas centroeuropeos o

norteamericanos”

DAVID CAMPOS
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Afinalesdelpasado junio, Julián
Bonder (Nueva York, 1961) re-
cogió en Barcelona una de las
menciones especiales del jura-
do en la séptima edición de los
Premios Europeos del Espacio
Público. Lo hizo con un pro-
yecto longilíneo y enterrado; un
espacio conmemorativo que re-
cupera la ribera urbana y al que
se accede tras caminar por un
paseo, en cuyo suelo se inscri-
ben los nombres de las más de
2.000 expediciones negreras
que partieron de Nantes hacia
América y cimentaron la rique-
za de la ciudad. “Los suelos de
las ciudades tienen historias in-
visibles que pueden ser desve-
ladas a través de nuestro traba-
jo; al ver los coches aparcados en

los malecones nos preguntamos
qué había ahí. Nos confirma-
ron la existencia de un residuo
espacial junto al cauce y deci-
dimos habitarlo”, relata. Al final
del recorrido el visitante se su-
merge en el ámbito expositivo,
dentro de la estructura de hor-
migón armado del malecón,
donde el silencio, el reflejo del
sol sobre el vidrio y el ruido del
agua inducen a la meditación.

El Memorial nació con un
gesto atrevido: el del artista po-
lacoKrzysztofWodiczko(1943),
quien propuso un impuesto so-
bre laventadeazúcarycaféque
permitiese la creación de un ar-
chivo, de una memoria de la es-
clavitud. Bonderelogiael coraje
de la ciudad para afrontar un pa-

sado polémico, y entiende su
proyecto“comouninstrumento
para el combate continuo y el
debate; si el trauma puede cu-
rarse a través de la discusión,
quizá tenga utilidad”. Este
planteamiento es contrario a la
memoriadesactivada,higiénica,
que en ocasiones prevalece en
las intervenciones contemporá-
neassobre los lugaresmenosno-
blesdenuestrasciudades.Elar-
quitecto no alberga esperanzas
buenistas sobre su efecto, sino
que confía en su función social
como espacio de duelo o refle-
xión, peronunca comopanacea.

Algunossignificadosofrecen
líneas coherentes de actuación.
“Monumento viene del latín
monere, que no sólo es recordar,
sino advertir: me interesa la mo-
numentalidad como cualidad
evocativa de los lugares” dice
Bonder, quien aborda en su tra-
bajo la relación entre memoria,
espacio público y trauma. “¿Po-
demosacercarnosal sufrimiento
del otro sin intentar represen-
tarlo? Debemos posicionarnos
como testigos, no usurpar su lu-
gar. Los monumentos son tes-
tigossilenciososdelashistorias”.

La memoria y la acción ciu-
dadana son, precisamente, vín-
culos con otros premiados en el

certamen, como la recuperación
del mirador del Turó de la Ro-
vira, antiguaubicaciónde lasde-
fensas antiaéreas de Barcelona,
o la mención especial a la acam-
pada del 15-M. “Son proyectos
especialmente relevantes por-
que implican que los ciudada-
nos entienden el espacio públi-
co como el lugar donde se
discute la diferencia. Aquí, la
ciudadanía transforma el lugar a
travésdeldiseñodelprograma”.

Tras una época de signos vi-
sibles,groseros incluso,elzeitgeist
nos obliga a poner en valor es-
tructuras subyacentes.Nosabe-
mos cuanto llevará la transición,
ni si nos quedaremos atrapados
en la semánticao laarqueología,
pero es un cambio duradero.
Descubrir huellas invisibles
obliga al debate, a que las socie-
dades maduren y afronten sus
deberes cívicos. Esos que, du-
rante un tiempo no tan lejano,
quisieron evitar a toda costa.
INMA E. MALUENDA / ENRIQUE ENCABO
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A R T E A R Q U I T E C T U R A

Julián Bonder elogia el cora-

je de la ciudad para afron-

tar un pasado polémico y en-

tiende el proyecto “como un

instrumento para el debate”

Memorias
del subsuelo

Julián Bonder, autor junto a Krzysztof Wodiczko del Me-

morial de la Abolición de la Esclavitud en Nantes, expo-

ne en sus reflexiones asuntos tan importantes como fre-

cuentemente soslayados: la naturaleza cívica del

monumento y la condición silenciosa de la memoria.

I N T E R I O R Y E X T E R I O R D E L
M E M O R I A L D E N A N T E S
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El tiempode los gitanos fueunéxi-
to mucho antes de que se estre-
nara en la Bastilla de París hace
cinco años. Quizá convendría
aclarar que esta ópera punk
–como se define a sí misma– co-
mienza antes de que su prota-
gonista, Perhan, hijo de un sol-
dado y una gitana de la antigua
Yugoslavia, irrumpa en escena.
El verdadero meollo de la his-
toria, el acto cero de este espec-

táculo transgresor, se desarrolla
fuera del escenario, aunque
dentro de la Ópera de París.
Concretamente, en el despacho
de Gerard Mortier y ante la
atenta mirada del retrato de
Thomas Bernhard. Allí Mortier
es Ahmed, el jeque de los gita-
nos, mientras Kusturica inter-
preta a Perham hasta el mismo
día del estreno, al que acude
desaliñado y con greñas. El pú-
blico le agasaja con aplausos.

Despuésdeeso, loqueacon-
tece es una réplica de la pelí-
cula homónima con la que el di-
rector serbio ganó el premio al
Mejor Directoren el Festivalde
Cannes de 1989. La diferencia
estriba en que, obviamente,
aquínohayplanos,encuadres ni
cámaras en mano. Tampoco
cuenta la puesta en escena con
la sobrecogedora banda sonora
de Goran Bregovic. En realidad

poco queda del cast original de
la película. Empezando por su
actor protagonista, Davor Duj-
movic, que se suicidó en 1999,
y siguiendo por las localizacio-
nes reales de la historia, que han
desaparecido del mapa.

Razones suficientes que jus-
tifican esta relectura en clave
operística en la que Kusturica
ejerce de libretista, compositor
y director de escena. Con ella se
inaugura el jueves la programa-

ción de La Mar de Músicas de
Cartagena, que será el punto de
partida de la gira mundial que
emprenderán el artista serbio y
su grupo de rock balcánico The
No Smoking Orchestra, colabo-
rador habitual de las bandas so-
noras de su filmografía.

Más de cuarenta intérpretes
y músicos desfilan por esta tra-
gicomedia salvaje de algo más
de dos horas de duración. La

proliferación de toda clase de
personajes (acróbatas, vende-
doresambulantes,policías, obis-
pos...) redunda en un torbelli-
no de estilosmusicales.Del folk
balcánico al punk, del rock a la
música clásica y, entre medias,
varios duelos de acordeones, el
melancólico solo de un desven-
cijado contrabajo y el electri-
zante punteo de una guitarra
eléctrica. Todo una kusturicada
que no escatima en pirotecnia

musical para aliñar un libreto es-
crito a seis manos con Gordan
Mihic y Nenad Jankovic: Per-
han, que vive con su abuela, su
hermana minusválida y su tío,
sueña con ser millonario para
poder ganarse el amor de su ve-
cina Azra. Hilarantes enredos
a lo Monty Python se alternan
sin solución de continuidad con
una trama de corte neorrealis-
ta sobre explotación de prosti-
tutas y niños mendigos.

El estreno de El tiempo de los
gitanos coincide con la publi-
cación en España de las me-
morias de Kusturica. ¿Dónde es-
toy en esta historia? (Península)
es un relato sentimental y a ra-
tos autocomplaciente que sur-
ge de la necesidad del cineas-
ta de proteger su pasado de los
“tamborileros” del capitalismo
liberal. “Si el olvido, ese gran
señor, no atenuara los pensa-
mientos apasionados, los con-
virtiera en razonables y los or-
denara, nuestro cerebro sería
un simple contenedor”.

–¿Qué hace un director
como usted entre bambalinas?

–Es algo que siempre quise
hacer, pero que nunca veía el
momento de llevar a cabo. Más
que un proyecto propiamente
dicho, El tiempo de los gitanos es
una fantasía personal, un sue-
ño de juventud. Todo empieza
como una idea loca que un día,
de pronto, empieza a tomar for-
ma. Ya sabe, una persona te lle-
va a otra, y al final te encuen-
tras frente a frente con Gerard
Mortier en la Ópera de París.

–¿Por qué la especificación
operística, la etiqueta?

–Supongo que es obvio que
no se trata de una ópera en el
sentido tradicional del térmi-
no. Creo que es mucho más que

E S C E N A R I O S

Emir Kusturica
“Me hace feliz volver a
ser un recién llegado”

Pocas veces Emir Kusturica deja indiferente. Ahora ataca de nuevo en calidad de

libretista, compositor y director de escena de una ópera punk, El tiempo de los

gitanos, con la que se inaugura el jueves la programación de La Mar de Músicas

de Cartagena. Será el punto de partida de una gira mundial de Kusturica y su

banda The No Smoking Orchestra. Coincidiendo con la publicación de sus memorias,

¿Dónde estoy en esta historia?, El Cultural ha hablado con el director serbio.
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eso. Digamos que me he servi-
do del formato del género como
punto de encuentro y articula-
cióndediferentesdisciplinasar-
tísticasentornoal texto,a lamú-
sica y a la escena. El tiempo de
los gitanos convierte la ideaorigi-
nalde lapelículaenungran show
escénico a medio camino entre
el musical, la ópera o la opereta
y laadaptaciónteatral.Sólopue-
dodecirqueel resultadomefas-
cina, y me consta que al públi-
co le pasa lo mismo.

–¿Es compatible la militan-
ciaenelcine independiente con
los escarceos operísticos?

–Totalmente. De hecho, me
atrevería a decir que El tiempo de
los gitanos es una suerte de ópe-
ra independiente, indie, queestá
muy, peroquemuylejosdelne-
gocio de las producciones ope-
rísticas. Tampoco soy un exper-
to. Todo esto es nuevo para mí.
Y eso me gusta. Me hace feliz
volver a ser un recién llegado.

–¿Cuáldiríaquees lagrandi-
ferencia con la película?

–Cada proyecto artístico par-
te de un determinado enfoque.
Es la razón de ser de los rema-
kes cinematográficos. Mi ópera
nace de una película, pero tiene
vidapropia.Aunqueenestaoca-
sión no se trataba tanto de cam-
biar el punto de vista como de
proponer una experiencia com-
pletamente diferente. En la

En la ópera todo lo que

pasa, pasa de verdad, frente

a tus ojos. No hay cámaras

rodeando a los actores ni se

puede jugar con las imágenes

en la sala de montaje”
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ópera todo sucede en vivo y a
tiempo real. No hay cámaras ro-
deando a los actores ni existe
la posibilidad de jugar con las
imágenes en la sala de montaje.
Todo lo que pasa, pasa de ver-
dad, frente a tus ojos.

–¿Ésa es la razón por la que
los músicos abandonan el foso?

–Para mí, la música es inse-
parable de la vida. Y no me re-
fiero a un hilo de melodías que
suenadefondo.Necesitoque la
acción esté rodeada de músi-
cos con sus instrumentos, cho-
cándose unos con otros.

VEINTE AÑOS DESPUÉS

–¿Cómo ha despachado el tras-
fondo político y social más de
dos décadas después?

–La Historia está siempre
presente en mis historias. Pero
también en el público, en los
periódicos, en los libros... Todo
evoluciona al mismo tiempo,
por lo que no ha sido necesario
actualizar nada.

–En 2012 se cumplen 20
años de la muerte de su padre.
También de la desaparición de
Yugoslavia. ¿Cuánto han cam-
biado las cosas desde entonces?

–Nohacenfaltadécadaspara
percibir un gran cambio. Suena
aperogrullopero lociertoesque
cadadíaelmundosereinventaa
sí mismo. En cualquier caso, la
realidad de la película y la mía,
personal,pertenecenauniversos
paralelos. El tiempo de los gitanos
es una historia universal, una fá-
bula fuera del tiempo, que
emocionará, igual de poco o de
mucho, dentro de otros 20 años
o cuando yo ya no esté.

–¿Cómo ha planteado el pro-
ceso creativo de un espectácu-
lo tan colaborativo?

–Ésta no es la típica obra de
un autor que se encierra en su
estudio sino el producto de una
serie de intercambios al lado de

grandes profesionales, como el
escritor Gordan Mihic y el com-
positor Nele Karajlic, que es la
cabeza visible de The No Smo-
king Orchestra, con la que he
coincididoenelcine tantocomo
sobre los escenarios. Lo bueno

de trabajar entre amigos es que,
por muchas horas que le eches,
nunca tienes la sensación de es-
tar perdiendo el tiempo.

–¿Cuántos estilos musicales
conviven en la partitura?

–No hemos escatimado en
ingredientes. Hay rock, músi-
ca popular balcánica, canciones
del folclore gitano, temas pro-
cedentesdelpunky, loquepue-
de resultar más sorprendente,
pasajes de eso que la gente lla-
ma música clásica. Me atreve-
ría a decir que el mérito de esta
partitura radica en que no sa-
bes cuándo termina un estilo y

empieza el otro. La mezcla de
géneros no es sólo una práctica
saludable, sino la única opción
posible para un proyecto de es-
tas características. Lo digo por-
que ninguno de nosotros cree
en la pureza del arte.

EL FÚTBOL COMO LIBERACIÓN

–¿Cómo recuerda el estreno en
la Bastilla parisina?

–Fue verdaderamente so-
brecogedor sentir el aplauso de
la gente en este gran templo de
la ópera. Se tuvieron que pro-
longar las funciones y, si no me
equivoco, pasaron por la Bastilla
45.000 personas en sólo 15 días.
Para las funciones de Cartagena
he realizado algunos cambios,
detalles sin importancia quenos
permiten adaptar el montaje a
las especificidades de cada tea-
tro. Una de las desventajas de
la ópera frente al cine es que no
se puede exportar tan fácilmen-
te. Razón por la cual nos hemos
propuesto pasearla por el ma-
yor número posible de países.

–¿Repetirá la experiencia
con otro título?

–La verdad es que me en-
cantaría. He disfrutado mucho
durante todas las etapas de este
proyecto. No lo descarto aun-
que, como se podrá imaginar,
el negocio del cine exige mucho
tiempo y dedicación.

–En Maradona by Kusturica
abordaba la cuestión liberadora
del fútbol. ¿Salvará la Selección
la agenda política de España?

–Haymucha másgente pen-
diente de un partido de fútbol
quedecualquierconciertoo pe-
lícula. Toda ese cúmulo de
energía tiene que notarse de al-
gunamanera.Otracosaesquela
realidaddeunpaíscambiealgri-
to de gol. BENJAMÍN G. ROSADO
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Escuche la música de este artículo en
el canal Spotify de elcultural.es

E S C E N A R I O S E M I R K U S T U R I C A

¿DÓNDE ESTÁ KUSTURICA?
Lo que se verá en el Auditorio El Batel de Cartagena el 19 de julio tiene
mucho que ver con la infancia de Kusturica, aunque el controvertido
director serbio resuelve cualquier incógnita autobiográfica en unas me-
morias que se acaban de publicar en España entre signos de interro-
gación. En ¿Dónde estoy en esta historia? (Península), el dos veces
ganador de la Palma de Oro de Cannes se enfrenta a los fantasmas del
pasado (a propósito de su presunta deserción de Sarajevo durante la
Guerra de Bosnia), reflexiona sobre algunos “procesos vitales” (como
el nacimiento de su hijo Stibor) y tiene tiempo también para despa-
char cuestiones aparentemente más futiles, como los primeros amo-
ríos, a los que invitaba al cine y que nunca le dejaron ver el final de Amar-
cord de Fellini. “El hombre tiende a olvidar, y con el paso del tiempo el
olvido se ha convertido en un arte fundamental de la especie humana. Si
el olvido no atenuara los pensamientos apasionados nuestro cerebro se-
ría un simple contenedor. Sin el olvido, ¿podríamos dirigir la mirada al
futuro? ¿Qué pasaría si sintiéramos que de nuestra alma no deja de ma-
nar sufrimiento, si el olvido no cubriera los duros momentos de nues-
tra vida como las nubes ocultan el sol? Sería imposible sobrevivir”.

Hay rock, música popular

balcánica, canciones gitanas,

temas procedentes del punk

y, lo que puede resultar más

sorprendente, pasajes de eso

que llaman música clásica”
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Este año los famosos y tradicio-
nales Proms londinenses ad-
quieren un colorido especial ya
que coinciden, durante 17 días,
conlosJuegosOlímpicos,quese
celebran en la capital del Tá-
mesis. Se ha querido dar a la
muestra, que comienza esta tar-
de,unrelieve inusual; ya feque
sehaconseguido,aunquenosea
oro todo lo que reluce en una
programación que se extiende
a lo largo de casi dos meses.

Queremos fijarnos en pri-
mer lugar en el homenaje a
John Cage (en el centenario de
su nacimiento) que va a tomar
cuerpo a través de distintas ini-
ciativas. La principal lleva el
título de Music Walk y parte del
encargo de diez nue-
vas obras, que han
de hacer referencia a
diversos lugares de
la ciudad en el área
de South Kensing-
ton. Es un guiño a la
obra de Cage de
1958, que partía de
idéntica premisa ge-
neral. Se insta al pú-
blico a que realice
sus propias aporta-
ciones sonoras a fin de crear una
undécima composición. Se des-
tinan asimismo sesiones con la
música de Cage en los atriles,
sinfónicas y pianísticas.

Hay una buena cosecha ope-
rística en esta edición: Pelléas et
Mélisande de Debussy, con Phi-
llip Addis, Karen Vourc’h, Lau-
rent Naouri y John Tomlinson,
bajo la dirección musical de
John Eliot Gardiner, que sin
duda, conocidas sus refinadas
maneras, sabrá otorgar esa deli-
cada pátina impresionista a la
música. Luego, Les Troyens de
Berlioz, con Bryan Hymel, Eva
Maria Westbroek (recordemos
su Lady Macbeth de Shostaco-
vich en Madrid) y Anna Cate-

rina Antonacci como Casandra y
Dido respectivamente. Dos
grandes talentos vocales y tea-
trales frente a frente. Antonio
Pappano empuña la batuta. En
tercer término, Peter Grimes de
Britten, con la eterna Amanda
Roocroft como Ellen y la di-
rección musical de Edward
Gardner. Las tres en versión de
concierto. Semiescenificadas se
proponen Le nozze de Figaro de

Mozart y Nixon in China de
John Adams, con el propio
compositor en el podio.

Junto a estos títulos líricos se
ubican otras importantes com-
posiciones sinfónico-corales: Ju-
das Maccabeus de Händel, Misa
en si menor de Bach, Los Apósto-
les de Elgar, Réquiem de Berlioz,
Gurrelieder de Schönberg (exce-
lente equipo: Angela Denoke,
Simon O’Neill, Katarina Kar-
néus, con la batuta de Jirí Be-
lohlávek). De propina, la opere-
ta de Arthur Sullivan The Yeomen
of the Guard en versión semies-
cenificada. La lista de voces se-
leccionadas para los muy varia-
dos recitales líricosy losdistintos
conciertos, es amplia: Susan

Gritton, SarahConnolly,Gerald
Finley,BrynTerfel,RobertMu-
rray (inauguración con la Coro-
nation Ode de Elgar), Alice Co-
ote, Anne Schwanewilms,
Measha Brueggergosman, Paul
Groves, Toby Spence, Miah
Persson o el tenor Joseph Ca-
lleja,que intervieneenlaúltima
noche, el 8 de septiembre, con
las obras tradicionales.

La West-Eastern Divan Or-
chestra de Daniel Barenboim
interpretará las nueve Sinfoní-
asdeBeethoven. Lesseguirá la-
Filarmónica de Viena, con Ber-
nard Haitink (Beethoven,
Bruckner, Strauss) y la Filarmó-

nica de Berlín con
Simon Rattle. He
aquí un ejemplo de
cómo programa el
maestro británico:
Atmósferas de Ligeti,
Preludio acto I de Lo-
hengrin de Wagner,
Sinfonía nº 4 de Si-
belius, Juegos de De-
bussy, Suite nº 2 de
Dafnis y Cloe de Ra-
vel. Una maravilla.

Naturalmente, hay otros
conjuntos sinfónicos de prime-
ra: distintas formaciones de la
BBC, entre ellas la Philharmo-
nic, que dirige Juanjo Mena y
que toca la Sexta de Bruckner
y estrena Credo de James Mac-
Millan, Gewandhaus (Men-
delssohn, Mahler con Riccardo
Chailly), Philharmonia, Royal
Philharmonic, Sinfónica de Sao
Paulo, London Philharmonic
(con Vladimir Jurowski), Joven
Orquesta Mahler (con Daniele
Gatti y el violinista Frank Pe-
ter Zimmermann). Habrá tiem-
potambiénpara lamúsicadecá-
mara, bien representada por un
grupo de excelentes conjuntos
y solistas. ARTURO REVERTER
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En un guiño a la obra Music

Walk de John Cage se insta al

público a que participe en el

maratón de encargos para

una undécima composición

Los Proms se contagian
del entusiasmo olímpico

Esta tarde arrancan en Londres los BBC Proms. Gardiner, Barenboim,

Rattle, Gardner, Belohlávek, Haitink y Mena desfilarán por una extensa y

heterogénea programación que discurre en paralelo a los Juegos Olímpicos.
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Fringeesunanglicismo
que se ha impuesto
para designar toda
aquella manifestación
artística que surge en
los márgenes del siste-
ma cultural, alejada de
los grandes y privilegia-
dos escenarios. El tér-
mino se ha extendido
gracias al éxito del Frin-
ge de Edimburgo, el
acontecimiento teatral
más importante de Gran Bre-
taña y hoy un festival que mu-
chos aspiran a emular en otros
países. Entre ellos, el nuevo
equipo que coordina los espa-
cios escénicos del Ayuntamien-
to de Madrid que dirige Natalio
Grueso, ex director del centro
Niemeyer de Avilés.

Grueso ha nombrado direc-
tor del centro cultural Conde
Duque de la ciudad a Juan José
Herrera de la Muela, al que ha
encargado que defina los usos
a que destinará el edificio. Este
Fringe, contemplado dentro de
los Veranos de la Villa, se anun-
cia como un aperitivo de lo que
será unaprogramación queafec-

tará a otras disciplinas artísti-
cas. “Fringe es un concepto
muy anglosajón que se ha imi-
tado más o menos en otras ciu-
dades del mundo, pero no hay
ningunaciudad iberoamericana,
o sea en nuestro idioma, que
tenga un festival de estas carac-
terísticas. Por eso nos pareció
una buena idea que, cuando
baja la programación teatral en
Madrid, diéramos la posibilidad
a compañías con trabajos no
convencionales para que pue-
dan presentarlo”, ex-
plica Grueso, que ad-
vierte del carácter
experimental de esta
primera edición, que

cuenta con un presu-
puesto de 200.000 eu-
ros. A la iniciativa han
concurrido casi 500 pro-
yectos nacionales y fo-
ráneos, de los que han
sido seleccionados 39
espectáculos de diver-
sos géneros. Grueso co-
menta que ha quedado
sorprendido no sólo por
el número tan elevado
de propuestas y su ca-

lidad, también por su proce-
dencia, pues hay compañías de
Gran Bretaña, Francia, Argenti-
na, Alemania y también de Es-
tados Unidos, de donde proce-
de el dramaturgo Neil LaBute,
invitado de honor de esta edi-
ción. Presenta Miel en los labios,
texto del italo-argentino Marco
Calvani que él ha dirigido,
mientras Cosas de este mundo, es-
crito por Labute, ha sido lleva-
do a escena por Calvani (17 y
18 de julio). La presencia forá-

nea está también representada
por Cecilia Molano y Katrin
Memmer. En Choose my own ad-
venture (3 y 4 de agosto) propo-
nen una performance que se or-
ganiza en dos tiempos y que
requierencitaprevia.Primeroel
espectador es invitado a diseñar
en un sitio web (choosemyow-
nadventure.com) las experien-
cias de los personajes.

DE LOS CORDEROS A ALMATWINS

Otra de las sorpresas es el show
de teatro en miniatura The Ice-
book que presentan (9 y 10 de
agosto) los británicos Davy y
Kristin Mcguire, un dúo de di-
señadores que lo mismo hacen
vídeos comerciales que pelícu-
las de animación, instalaciones
o performances de danza. La
compañía elegida para abrir el
Festival es Los Corderos. Pro-
cedente de Castellón, la inte-
gran Pablo Molinero y David
Climent,dos actorescurtidosen

varioscolectivosque la
fundaron en 2002 para
realizar “un teatro bas-
tardo que no esté
subordinado a la dicta-
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Madrid se hace Fringe
Ya no hará falta viajar a Edimburgo para

conocer las últimas tendencias escé-

nicas. Su popular Fringe tendrá, desde

hoy, una réplica en los Veranos de la

Villa de Madrid. Nombres como Israel

Elejalde, con La fiebre, o Neil LaBute (su

invitado de honor) estarán en los

escenarios del Cuartel del Conde Duque.

Natalio Grueso, que coordina los espacios es-

cénicos del Ayuntamiento de Madrid, destaca

el “carácter experimental” del nuevo Fringe
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dura de la palabra”. Presentan
El cielo de los tristes, que fue es-
trenado el pasado año en Ge-
rona y que ha ganado varios pre-
mios. Y novedoso por lo que
supone recuperar a un autor es-
casamente representado en
nuestropaísesLacurva, original
del alemán Tankred Dorst, un
texto que se mueve en el terre-
no del teatro del absurdo que
produce Almatwins y dirige
Paco Montes (1 y 2 de agosto).

Entre las formaciones nacio-
nales hay una fuerte presencia
de grupos y colectivos indepen-
dientes que trabajan en Madrid,
por lo que el Fringe va a servir
también para conocer sus inte-
reses y sus líneas de investiga-
ción. También sus formas de
producción, ya que en muchos
casos han recurrido al crowdfun-
ding. Es el caso del actor Israel
Elejalde, queprotagonizaLafie-
bre (11 y 12 de agosto), un mo-
nólogo original del actor nortea-
mericanoWallaceShawnqueha
dirigido Carlos Aladro y que, se-

gún cuenta el actor, es
una queja: “Necesitaba
expresar la impotencia
que la crisis me provoca ”.

MUERE NUMANCIA, MUERE

En el Fringe figuran otros
nombres, como el drama-
turgo y director catalán
Carlos Be, que presenta
con su compañía The
Zombie y Korego Pro-
ducciones una relectura
de la Numancia de Cer-
vantes (Muere Numancia,
muere), en la que plantea
la necesidad de los héroes
en la sociedad actual (23 y
24 de julio). Darío Facal,
profesor, autor y director
que se mueve en el terri-
torio de la performance,
acude con su nueva entrega Oe-
dipus Rex (2 y 3 de agosto), un
work in progress que explora el
inicio de la obra de Sófocles y
que desarrolla una interacción
bilingüe entre los personajes.
También estará el director Si-

mon Breden, que, tras dirigir el
Fausto de Marlowe, continúa en
la senda de los clásicos para pro-
poner ahora una versión de La
violación de Lucrecia, de Shakes-
peare (5 y 6 de agosto). Desfi-
larán actores del prestigio de

José Carlos Carrión y
Juan Barranco, que aban-
deran Trasímaco, con di-
rección de Alberto He-
rreros (8 y 9 de agosto);
la directora e intérprete
de origen argentino Fer-
nanda Orazzi, que prota-
goniza La realidad, origi-
naldeDeniseDespyroux
(2 y 3 de agosto) y los bai-
laores Teresa Vallejo y
José Barrios, que presen-
tan el espectáculo de co-
pla Vino amargo (30 y 31
de julio), entre otros.

Éstos son algunos de
los casi cuarenta espectá-
culos que, en esta prime-
ra edición del Fringe, se
exhibirán en distintos es-
cenarios del Conde Du-

que.Gruesoavisadequeelpró-
ximo año la intención es
extender el certamen a otros es-
pacios de la ciudad para que,
comoocurreenEdimburgo,“ac-
toresyciudadanosse impliquen
en su desarrollo”. LIZ PERALES
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“Montar una obra en el Tea-
tro Romano es de una gran res-
ponsabilidad”, confiesa Juan
Carlos Pérez de la Fuente. El
director lo considera un espa-
cio muy especial: “Resulta im-
ponente desde la primera vez
que lo pisas, pues está fuera de
las medidas a las que estoy
acostumbrado”. Esto le ha
obligado, como al resto de los
directores que quieren compa-
ginar Mérida con la presencia
en otros teatros, a hacer dos
versiones del Anfitrión: una
para el festival extremeño y
otra “a la italiana” para el resto,
incluida la que estrenó la se-
mana pasada en Torrelavega.

Anfitrión, que podrá verse
hasta el domingo, significa tam-
bién su debut en el teatro
grecolatino. “Es un mundo fas-
cinante del que podemos
aprendermucho”,dicePérezde
la Fuente. El director no cree
que Grecia y Roma sean sólo
historia, aunque, por supuesto,
en esos dos lugares estén las ba-

ses de Europa y su teatro “como
ocurre con la obra de Plauto, un
texto épico y caótico, fantásti-
co y cáustico que supone el na-
cimiento de la tragicomedia”.

DE DIOSES Y HOMBRES

Para Pérez de la Fuente la tra-
gicomedia no es una mezcla ar-
bitraria de los dos elementos. Al
contrario, eldirector creequeun
texto debe tener la tragedia y
la comedia bien diferenciadas

comoenestaobra.“Porunapar-
te están los dioses y los héroes,
que son unos personajes trági-
cos. Es cierto que, a ojos del pú-
blico, que es quien tiene toda
la información de lo que está pa-
sando, pueden comportarse de
una manera patética. De otro
lado se encuentran los cómicos,
los humanos, que provocan en
muchos casos algo parecido a
la hilaridad”.

Sumados todos los persona-
jes se construye una obra que ha
tenido multitud de secuelas a lo
largo de la historia del teatro,
empezando por Molière y si-
guiendoporUnamuno.Aunque
Pérez de la Fuente no se que-
da ahí, por eso encuentra ecos
de Plauto en autores como Jar-
diel. “Esa idea de que la verdad
es cínica está en Angelina o el ho-
nor de un brigadier”, la obra de
Poncela que dirigió con gran
éxito la temporada pasada. El
director reivindica Anfitrión,
además, para poder enfrentar-
se a una situación como la que

vivimos en estos momentos.
“Habladelpoder,decómounos
cuantos quieren manejar a los
demás y de cómo no hay que
dejarse avasallar por muy im-
portantes que sean”, asegura
Pérez de la Fuente. “Sólo por
ver cómo Plauto critica a este
tipo de gente la obra ya vale la
pena”, continúa. También me-
rece la pena estar atento al con-
tenido de este texto y compro-
bar cómo defiende el modo de
vida mediterráneo: “Conviven
el placer y las obligaciones, y no
sólo el rigor de las costumbres
como predican desde otras par-
tesmásfríasdeEuropa”.Poreso
haquerido llevaralescenario“el
espíritu de la movida madrileña,
un estado de ánimo crítico y di-

vertido que permitía ver la vida
de una forma menos solemne
que en estos últimos años”.

Para encarnar esa manera de
asomarse al mundo, Pérez de
la Fuente ha escogido a Nata-
lia Millán. “Es una Alcmena
perfecta, tiene todas sus caras,
pero es que además baila y can-
ta como los dioses”. Frente a
ella está Roberto Álvarez, que
tiene el reto de “unificar la se-
riedad y la comicidad de Anfi-
trión sin caer en el chafarrinón
ni en la grosería” . Con ellos
comparten escenario Patxi
Freytez, en el papel de Júpiter,
y Jorge Roelas como Mercurio,
entre otros. RAFAEL ESTEBAN
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Anfitrión, Plauto en los ochenta
El Festival de Mérida

sube Anfitrión de Plauto

a su Teatro Romano.

Esta coproducción con

el Palacio de Festivales

de Cantabria, que prota-

gonizan Natalia Millán y

Roberto Álvarez, está

dirigida por Juan Carlos

Pérez de la Fuente.

P A T X I F R E Y T E Z ( J Ú P I T E R )
Y R O B E R T O Á L V A R E Z
( A N F I T R I Ó N ) E N U N

M O M E N T O D E L A O B R A

Pérez de la Fuente ha llevado

a escena el espíritu crítico y

divertido de la movida ma-

drileña. “Se veía la vida de

una forma menos solemne”
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El bebé del año pasado del Fes-
tival de Almagro goza de bue-
na salud. Almagro Off, el apar-
tado alternativo de la muestra,
ha dado un buen estirón en tan
sólo doce meses y se presenta
renovado después de que cer-
ca de 70 montajes acudieran a la
presente edición. De ellos, una
decena procedentes de cinco
países –España, México, Ar-
gentina, Italia y Reino Unido–
ha sido seleccionada para re-
presentar sus obras hasta el 22
de julio en el Teatro de La Ve-
leta. El ganador clausurará con
tres funciones más la progra-
mación prevista en el Teatro
Municipal de Almagro.

A cambio, Almagro consigue
lo que José Ramón Fernández,
uno de los cuatro miembros del
comité de selección, denomi-
na una mirada hacia lo nuevo:
“Agrandamos así la idea de los
clásicoscon laquenosmovemos
habitualmente”. Para el drama-
turgo, que la semana pasada es-
trenó en la muestra Yo soy Don
Quijote de la Mancha, “una de
las obligaciones de un festival
como éste es la de abrirse hacia
los aires nuevos que aportan las
nuevas generaciones”.

Aunque, en realidad, no to-
das las propuestas que se han
presentado son de jóvenes dra-
maturgos o de formaciones de
recién licenciados, pues a la se-

lección podían optar directores
de cualquier edad, con la limi-
tación de haber estrenado un
máximodecuatro montajes .Lo
que sí comparten es mucha va-
lentía en sus ideas y las ganas de
revisar la idea establecida de los
clásicos: “También las ganas de
no ponerse límites, de dejar que
la imaginación corra a la hora
de enfrentarse a unos textos con
mucho que contar aún”.

OTRAS LENGUAS

Para dar con montajes de ese
tipo, el comité de selección ha
tenido una tarea difícil. Fernán-
dez, que no forma parte del ju-
radodelpremiofinal, creequeel
objetivo principal del cartel Off
es la de convertirse en “un re-
flejodelAlmagrogrande”. Otra
de sus funciones será la de mos-
trar cómo ven desde fuera no
sólo a los grandes autores del
teatro en español sino también
a los de otras lenguas: “Al fin
y al cabo Shakespeare forma
parte del acervo común desde
hace siglos”, puntualiza. Tam-
bién abrirá la puerta para que
lleguen a los escenarios los clá-
sicos españoles con el acento
del otro lado del Atlántico. “No

somos conscientes de lo que
significan los clásicos en sitios
como América Latina. Cuando
va a México o Argentina, a la
Compañía Nacional la reciben
como si fuera suya, porque con-
sideran a Lope y Calderón
como propios”.

La edición de este año cuen-
ta con un predominio absoluto
de Shakespeare, de quien se
presentan cincomontajesdesus
títulos o basados en ellos (como
Giulio Cesare, de Andrea Barac-
co), y Lope, con tres (entre las

que figura El perro del hortela-
no, de Álvaro Monte). El resto
son dos joyas de Calderón yMa-
ría de Zayas Sotomayor. Del pri-
mero la formación catalana Tea-
tre Pedra representará El pleito
matrimonial del cuerpo y el alma
(de Pau Bou Jordá), mientras
quede la segunda losargentinos
de La Quadrille presentarán
una selección de sus textos, reu-
nidos en Amar el día, aborrecer
el día. Estas dos últimas supo-
nen una rareza, pues el título de
Calderón hace ya muchos años
que no sube a un escenario, algo
similar a lo que pasa con la au-
tora española, cuyo teatro sitúa
Fernándeza lamismaalturaque
el de Cervantes. R. E.

Otros acentos
con Almagro Off

I M Á G E N E S D E E L P E R R O D E L H O R T E L A N O , D E Á L V A R O M O N T E ( A R R I B A ) , E L
P L E I T O M A T R I M O N I A L , D E B O U J O R D Á , Y G I U L I O C E S A R E , D E B A R A C C O

Esta edición cuenta con el predominio de Shakespeare y Lope.

El resto son dos joyas de Calderón y María de Zayas, cuyo

teatro está considerado a la misma altura que el de Cervantes

En un lugar de La Mancha, en Almagro, los niños hablan

de clásicos mientras juegan al futbolín. También lo ha-

rán estos días de Almagro Off, la segunda edición de su

versión alternativa, que ha recibido cerca de 70 montajes.
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Nadie se lo esperaba. Frente al
desasosiego generalizado y las
incertidumbres futuras, el pú-
blico pide comedias, frivolida-
des,platos ligerosquealimenten
suocio.Ysinembargo,undrama
tan duro y realista como Elefan-
te blanco escaló al primer puesto
de la taquilla en su estreno ar-
gentino tras su presentación en
Cannes. Allí se ha mantenido
hasta hoy, que llega a salas es-
pañolas. “Los productores que-
rían algo más tolerable, pensa-
ban que la película era muy
oscurayquelagenteyanoquie-
re ver tristezas –recuerda Pablo
Trapero (Buenos Aires, 1971)–.

Por eso me alegra especialmen-
tequeelpúblicohayasentido la
necesidad de conocer qué ocu-
rre en esos rincones de la socie-
dad de los que nunca queremos
saber nada, aunque sepamos
que están ahí, bajo los rascacie-
los del capitalismo”.

Rincones lúgubres que co-
bijan inframundos como el de la
Villa31deCapitalFederal,don-
de el padre Julián, un sacerdo-
te católico, desempeña su apos-
tolado social con grandes
dificultades pero manifiesta vo-
cación. “Este papel me ha en-

señado a dudar de mi falta de
fe –explica Ricardo Darín (Bue-
nas Aires, 1957)–. Yo soy escép-
tico por naturaleza, pero me di
cuenta de que la gente que no
tiene nada emplea su fe como
instrumento de supervivencia.
¿Hasta qué punto tengo dere-
cho a dudar de la fe ajena?”. En
un gigantesco reducto de mar-
ginalidad, con la ayuda de un sa-
cerdotebelga recién llegado(Jé-
rémieRenier)ydeunaasistenta
social (Martina Gusman), tres
quijotes sociales emprenden un
viaje por el infierno del barrio,
controlado por las bandas de
narcotráfico, sumido en fango-

C I N E

Ricardo Darín y Pablo Trapero

cara a cara con el Elefante blanco
Su paso paso Cannes y su colosal éxito en Argentina pre-

ceden el estreno de Elefante blanco hoy en salas espa-

ñolas. Un drama social en uno de los barrios más de-

pauperados de Buenos Aires protagonizado por un cura

de apostolado social. El Cultural conversa con Pablo Tra-

pero y Ricardo Darín, director y protagonista del filme.
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sos intereses administrativos,
amenazado por políticas de
desahucio, por la corrupción y la
gangrena de la violencia... “Hay
que sumar que la película es en
gran medida una historia sobre
varias personas atravesando una
crisis de fe. No solo espiritual,
sino humanista, de pura creen-
cia en el ser humano. ¿Es posi-
ble cambiar las cosas? Esa era
una gran cuestión de partida”,
añade Trapero.

Elefante blanco toma su título
de la estructura fantasmagórica
del que pudo haber sido el hos-
pitalmásgrandedeAméricaLa-
tina, cuya construcción empezó
en 1938, pero que la desidia de
losdistintosgobiernosacabóen-
tregando al olvido. “Desde las
clases dirigentes a la clase me-
dia, todos hemos apartado la mi-
rada deesos lugares, comosinos
diera vergüenza: no hemos que-
rido ver”, explica Darín. La
molegigantescadelhospital ina-
cabado es el contexto en el que
transitan las criaturas del filme,
relegadasal últimopuestode las
prioridades sociales, declaradas
de algún modo elementos pres-
cindibles del sistema. “El 95%
de las personas que viven allí
son trabajadores que quieren
defender a sus hijos –sostiene
Trapero–. La burguesía, en la
que me incluyo, nos hace su-
poner que la villa es sólo un cal-
do de cultivo de delincuentes, y
eso es una injusticia”. Los vér-
tices del conflicto social son la
pobreza, el narcotráfico y la pre-
sión policial, y en el centro del
triángulo Trapero coloca a tres
personajes que han decidido
dedicar su vida a la ayuda de los
otros. “La persona en la que me
inspiré para la película, el pa-
dre Carlos Múgica, murió ase-

sinada a balazos. Es fácil caer en
el pesimismo, pero yo he bus-
cado un tono en el que una mis-
ma situación pueda verse como
desazonante o como esperan-
zandora”, afirma el director.

ENCUENTROS CON LO REAL

A su modo, las distintas villas de
Capital Federal donde se rodó
la película han significado para
Trapero lo que los barrios de la
droga de Baltimore para David
Simon. Y es que tanto The Wire
como Elefante blanco construyen
sus historias ficticias a partir de
los encuentros con lo real, don-
de las calles y bloques de edi-
ficios del barrio ejercen de gi-
gante estudio cinematográfico.
“La película es un cruce entre
el mundo fabulado y la realidad
que describimos –explica Tra-
pero–. Lo que me gusta del cine
es ese choque entre lo que exis-

te y lo que imaginamos, que
considero inevitable. Este tipo
de películas, por las que siem-
pre he apostado, se enfrentan
justamente a un desafío espe-
cial, porque cuanto más sensa-
ción de verdad quieres conse-
guir en la pantalla, más
construcción y trabajo formal
tienes que hacer previamente.
Es contradictorio, pero es así”.
Inapelable ley del cine: a la ver-
dad se llega desde el artificio.
“Se necesita una hiperplanifi-

cación agobiante para que el
espectador sienta que todo flu-
ye naturalmente”.

Esa fluidez queda encapsu-
lada en el extroardinario arran-
quedel filme,un largoplano-se-
cuencia en el que los personajes
recorren la topografía de Villa
Miseria. El proceso de inmer-
siónesautomático.Dehecho,el
plano-secuencia en movimien-
to, filmado desde la altura de los
ojos de los personajes –“porque
descubrimos y nos enfrentamos
aesadura realidad juntoaellos”,

apostilla Darín–, es el núcleo
formal de Elefante blanco. “La
idea era que la cámara y la pues-
taenescenanoconspirarancon-
tra la verdad de cada secuen-
cia, pero que al mismo tiempo
no cayéramos en la estética de
un noticiario o un documental”,
sostiene Trapero. El trabajo con
los habitantes del barrio ha sido
fundamental en el proceso.
“Para ellos significaba ser parte
activa del relato de su propia ex-
periencia –comenta Darín–, y
sintieron la película como una
oportunidad, como un proyecto
integrador”.Allídonde losniños
duermen junto a las ratas y las
estructuras del narcotráfico es-
tán instaladas en las venas de
la sociedad, un equipo cinema-
tográfico instaló sus bártulos
para ofrecerse como comenta-
ristade la realidad,pero también

como una válvula de escape
ante la opresión social. “Vengo
buscándolo desde hace tiempo
enmicine: congregardelantede
la cámara toda la espontaneidad
de personas reales y la expe-
riencia de actores profesiona-
les”, sostiene Trapero.

Como casi todo en el cine,
lo más difícil fue tomar distan-
cia. Y Pablo Trapero, uno de los
cineastas del Nuevo Cine Ar-
gentinomásdotadospara lades-
cripcióndeambientes–comoha
demostrado en Mundo grúa
(1999), El bonaerense (2002) oLe-
onera (2008)–, ha resuelto el en-
vite huyendo de las dos lacras
fílmicas que suelen echar a per-
der este tipo de cine de corte so-
cial. Por un lado, evita juzgar
las situaciones y los personajes
que pone en escena –“estamos
hablando de tipos que son muy
necesarios y luminosos, pero es-
tán lejosdeserperfectos, sonse-
reshumanosconsusdudasysus
errores”, dice Trapero–; por el
otro, se aparta por completo de
la estetización de la miseria. “Si
filmas la pobreza desde tu mi-
rada pequeño-burguesa siem-
pre lo vas a hacer con cierta con-
descendencia, subrayándola o
apelando a la plasticidad esté-
tica, pero cometes un grave
error. La miseria es subjetiva y
hayquedespojarsedeprejuicios
y de reclamos morbosos, con-
cluye el director. Si Carancho
(2010)despertóentusiasmospor
suhabilidadparacombinarel re-
alismo social y el cine de géne-
ro,Elefante blancovaunpasomás
allá.Nosabreunaventanaaesos
inframundos de los que aparta-
mos la mirada. CARLOS REVIRIEGO

Desde las clases dirigen-

tes a la clase media, todos

hemos apartado la mirada de

esos lugares por vergüenza:

no hemos querido ver”
Ricardo Darín

Elefante blanco explora los

rincones sociales de los que

nunca queremos saber nada,

aunque estén ahí, bajo los

rascacielos del capitalismo”
Pablo Trapero

Sigue la actualidad cinematográfica
en www.elcultural.es
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Vaya por delante que una película
que arranca con una imagen en ci-
nemascope del fallecido director
norcoreano Kim Jong-Il, sobres-
crita con un “in memoriam”, ya de-
beríahacer rendirsehastaalmáses-
céptico crítico de Sacha Baron
Cohen. Esa imagen es, por sí mis-
ma, la perfecta metonimia de lo
que llegará después: un verdade-
ro aquelarre de exabruptos, chan-
zas y guirigáis destinados a soca-
var los principios morales más
arraigados en las sociedades occi-
dentales. Así es Baron Cohen, el
penúltimo kamikaze del humor
británico (y judío, no olvidemos),
unhombredeespírituartificieroca-
paz de bromear sobre cualquier
tabú que le pongan delante –raza,
religión, política, sexo, etc–, inclu-
so llegando a alcanzar tintes real-
mente macabros, y no sólo salir in-
demne de ello sino hacerlo desde
el mismo corazón de la industria ci-
nematográfica norteamericana y
apoyado por una “major” como Pa-
ramount Pictures. Y así seguirá
siendo, suponemos, mientras su
cine siga congregando acólitos.

Para levantar este artefacto irre-
verente, malsonante y tronchante a
partes iguales, Baron Cohen ha
vueltoa ligar lazosconel inimitable
Larry Charles, uno de los hombres
que más y mejor saben de la pra-
xis de la comedia norteamericana
contemporánea. Esteseñor,depro-
fusa barba a lo guitarrista de ZZ

Top, gestó su talento en la peque-
ña pantalla –trabajó en series como
la mítica Seinfeld (1990-1998), Loco
por ti (1992-1999) o Curb Your En-
thusiasm (desde 2000)– y se consa-
gró con los mockumentaries prota-
gonizados por Sacha Baron Cohen:
Borat (2006) y Bruno (2009). Su de-
but como director, no lo olvidemos,
fue con Anónimos (2003), ese ‘obje-
to fílimico no identificado’ cuyo
guión firmó con el propio Bob
Dylan (bajo el seudónimo Sergei
Petrov), quien se paseaba por la
pantalla como una efigie muda, en
la piel de una vieja y olvidada le-
yenda del rock que es liberado de
una mugriente cárcel en una re-
pública bananera para encabezar
un concierto benéfico.

COMEDIA SIN FRONTERAS

Pero es la dupla Charles-Cohen
la que ha revolucionado ciertos pa-
rámetros de la comedia y el falso
documental. O, más bien, de las
colisiones y explosivas combina-
ciones que generan los encuentros
con la realidad cuando esos en-
cuentros los provoca un “terroris-
ta cultural” de la talla de Baron Co-
hen. Y es que entre ambos se han
decidido a tirar por tierra los códi-
gos morales que mantienen suje-
to el ensamblaje social de la Amé-
rica más conservadora: paletos
votantes de Bush, integristas reli-
giosos –nadie debería perderse su
documental Religulous (2008), que
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El dictador o
el fin de la ética

Excéntrico, soez, incorrecto, grotesco... salvajemente diverti-

do. Después de las inclasificables Borat y Bruno, el cómico Sa-

cha Baron Cohen vuelve a ponerse a las órdenes de Larry Char-

les para construir una comedia sobre los delirios dictatoriales.
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formaría un buen programa do-
ble con la reciente Red State,
de Kevin Smith– y gente ho-
mofóbica y xenófoba por igual.
No menos inquina se gastan
ambos hacia los preceptos pro-
gresistas de la alta sociedad ca-
liforniana o, para entendernos,
el “perro-flautismo” del que
hacen gala las estrellas de
Hollywood, ya criticado con du-
reza por otros yihadistas del hu-
mor como Trey Parker y Matt
Stone en Team America: World
Police (2004) o el británico Ricky
Gervais en sus espléndidas se-
ries Extras y Life’s Too Short

El dictador posee una dife-
rencia básica con respecto a las
películasanterioresdesusartífi-
ces: en esta ocasión se trata de
una ficción pura y dura, por lo
queelartefactoestámuchomás
programado, orquestado, con-
trolado, sometido a la causística
deunguióndonde, sibiennose

cortaun peloa lahoradecaeren
la barbarie más insana, sí acaba
adquiriendo cierta narrativa a
lo ZAZ (Zucker, Abrahams &
Zucker), aunque más cerca de
los últimos filmes de Leslie
Nielsen que de esa delirante
joya de la comedia posmoder-
na que es Aterriza cómo puedas

(1980). Probablemente el refe-
rente directo que mejor enten-
derá el espectador español para
enfrentarsea las imágenesdeEl
dictador es, cómo no, Torrente 4:
Lethal Crisis (2011), puesto que,
a pesar de sus insalvables dife-
rencias, Cohen y Santiago Se-
gura poseen un similar talento
para convertir lo pútrido en algo
extremadamente hilarante, en
conseguirextraer sonrisas inclu-
so con los argumentos más obs-
cenos y escatológicos posibles.

En verdad, El dictador no re-
presenta ninguna vuelta de
tuerca al género. Sí consigue, en
cambio, provocar un buen pu-
ñado de carcajadas y dar salida
con inteligencia a un arma-
mento del humor altamente
ofensivo. La provocación no es
gratuita, tiene una razón de ser
en estos tiempos de apatía ge-
neral, en el que las sociedades
occidentales parecen narcotiza-

das ante las convulsiones finan-
cieras y políticas. Baron Cohen
interpreta al General Aladeen,
el tirano al frente de Wadiya, un
imaginario país norafricano rico
en petróleo –una mezcla entre
Egipto y Sudán–, que está es-
pecialmente enfadado con las
potencias occidentales por su

apoyo a la “primavera árabe”.
Además, mantiene refugiado
en su palacio a Osama Bin La-
den, dado que los marines ame-
ricanos en verdad eliminaron a
uno de sus dobles y aún no lo
saben. En el reverso de la apa-
rente anarquía de Baron Cohen
siempre encontramos el co-
mentario político.

Debidoa la“construcción ar-
gumental” de la película es nor-
mal que el espectador curtido
en el trayecto creativo de Ba-
ron Cohen encuentre algo más
desinflado el impacto que pro-
voca esta última película, y es
que las cargas de sorpresa y pro-
fundidad que supusieron el tán-
dem formado por Borat y Bru-

no fue de órdago. Pero aún así,
El dictador tiene algo que la en-
cumbrapor sí sola, almargendel
surtido de gags que, a modo de
ráfaga de metralleta, abre el fil-
me, y nos referimos al inespe-
rado parentesco que surge casi
al final de su metraje. Y es que
tras el aquelarre de infamias,
de chistes sobre vello púbico y
vejaciones sexuales, Cohen es-
conde bajo su obra un home-
naje a El gran dictador (1940)
de Charles Chaplin, pronun-
ciando un discurso final donde,
de forma totalmente seria, se
comparan la democracia nortea-
mericana con una dictadura is-
lámica. ¿Adivinan quién sale ga-
nando? ALEJANDRO G. CALVO

D E E S T R E N O C I N E

REACCIONES CRÍTICAS
Un asunto digno de estudio es el modo en que la crítica cinematográ-
fica, sea popular o exquisita, ha reaccionado frente a las películas de
Larry Charles y Sacha Baron Cohen. Bien sea para cerrar filas en
torno a su excéntrico discurso, para el que la expresión "política-
mente incorrecto" se queda corta, o bien sea para arrojarle ataques
inflamados, lo cierto es que sus películas están a salvo de la indife-
rencia. El crítico más leído del mundo, Roger Ebert (Chicago Sun-Ti-
mes), encuentra paralelismos entre Baron Cohen y Buster Keaton,
mientras que el británico Peter Bradshaw (The Guardian) asegura
que “El dictador consigue que el inspector Clouseau de Peter Sellers
sea un modelo de sutileza y sensibilidad”. Todd McCarthy (Hollywood
Reporter), a su vez, considera que Baron Cohen bascula entre dos fran-
jas cómicas como “el humor negro extremo de filiación política” y “la
comedia construida a partir del cuerpo”, mientras que la Biblia de la in-
dustria de Hollywood, Variety, advierte que “en lugar de desafiar los
prejuicios del público, Baron Cohen los explota presentándonos a un vul-
gar líder mundial como objeto de escarnio y ridículo”. Una buena no-
ticia para Cohen es que ninguna crítica amortiguará su impacto en

Bajo el aquelarre de infamias, de chistes sobre vello púbico

y vejaciones sexuales, Sacha Baron Cohen y Larry Charles es-

conden bajo su obra un homenaje a El gran dictador de Chaplin
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Los físicos estamos excitados,
en efecto, no es para menos. El
Higgs fue predicho en la déca-
da de los 60. Han pasado cin-
cuenta años de paciencia y tra-
bajo, eso es mucho decir.
Finalmente, hemos dado un
paso más. Hemos empujado un
poquito la frontera del conoci-
miento. Además, el bosón que
se ha hallado parece no seguir
exactamente el patrón esperado

para el Higgs. Eso sería fantás-
tico. Un Higgs no estándar es
la puerta a nuevas teorías, a nue-
vos conocimientos que aún no
imaginamos. Hallar un nuevo
gran reto, algo que nos supera,
es el alma de la ciencia.

El bosón de Higgs es segu-
ramente la partícula elemental
que goza de más popularidad
fuera del mundo científico pro-
fesional. Pocas personas han
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C I E N C I A

El bosón de Higgs abre un
nuevo capítulo en la Física

Algo que no se ha destacado en las informaciones so-

bre el posible hallazgo del bosón de Higgs es que po-

dría no seguir exactamente el patrón esperado por su

descubridor. Un Higgs no estándar abriría puertas a

otras teorías y, por supuesto, a una nueva etapa en

la historia de la Física. José Ignacio Latorre, catedrá-

tico de Física Teórica de la Universidad de Barcelona, no

oculta su entusiasmo ante conocimientos inimaginables.
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oído hablar de quarks, de pio-
nes, de kaones, de mesones W
y Z, o degluones.Encambio los
telediarios de todo el mundo se
han hecho eco del enorme es-
fuerzo que se está llevando a
cabo en el LHC, iniciales en in-
glés del Gran Colisionador de
Hadrones situado en el labora-
torio internacional CERN, para
dilucidar si el Higgs existe o no.

SEÑALES CLARAS

El acontecimiento es que el
CERN ha hecho público el
anuncio del descubrimiento de
una nueva partícula que podría
ser el bosón de Higgs. Utilizan-
do la jerga científica, los dos de-
tectores principales del CERN,
llamados ATLAS y CMS, han
hallado evidencia de la existen-
ciadeunbosónconunamasade
125,3 ± 0,6 GeV, descartando
una fluctuación estadística con
más de cinco desviaciones es-
tándar. En otras palabras, se ha
observado una señal clara de
una partícula nueva, que no se
confunde con otros procesos ya
conocidos. El anuncio del
CERN también sugiere que la
desintegración de esta nueva
partícula podría no seguir exac-
tamente la teoría del Modelo
Estándar. Dicho de forma más
llana, los físicos de partículas es-
tamos excitadísimos porque po-
dríamos empezar a entrever
nueva Física.

EldescubrimientodelHiggs
es un hálito de aire fresco en el
mundo pragmático y beligeran-
te en el que vivimos. No existe
una persona que haya descu-
bierto el Higgs. Es un logro de
varias generaciones de científi-
cos, de razas diferentes, de cul-

turas dispares, que hablan tan-
tas variantes del inglés que ha-
rían palidecer al bar de la Gue-
rra de las Galaxias. Toda la
humanidad se ha aunado para
comprender. Sin más. En esta
lucha por esclarecer las leyes úl-
timasde lanaturaleza, losúnicos
criterios que gobiernan las co-
laboraciones experimentales
son los de la meritocracia, la ca-
lidad, el prurito de perfección
y la consecución de objetivos.
Sin estos principios, no hubie-
se sido posible construir el
LHC, el mayor instrumento ja-
más creado por el hombre.

Para comprender este des-
cubrimiento es necesario pri-
mero saber cómo funciona el
LHC, cómo logra escudriñar las
distancias más pequeñas. La
idea, confesémoslo, es bastan-
teprimitiva.Para descubrirnue-
vas partículas elementales ha-
cemos chocar protones entre sí
aenergíasenormes.Unejemplo
de lo que esto significa sería que
intentásemos comprender
cómo está hecho un reloj. La
mismaideaesútil.Se tomandos
relojes, se aceleran muchísimo
y se les hace chocar. Está claro
que los relojes se rompen, pero
de esta forma descubrimos lo
quehayensu interior. Es unpo-
quito bruto, pero funciona.

ACELERACIÓN DE PROTONES

Esta analogía nos permite com-
prenderqueelLHCconsisteen
dos partes muy diferentes. Una
es un acelerador de protones
que circulan por un tubo de
unos 27 km de circunferencia,
situado bajo las faldas de la cor-
dillera del Jura. Los protones
son acelerados a velocidades in-
creíblementepróximasa lade la
luz en ambos sentidos de giro.

La segunda parte del LHC con-
siste en detectores situados en
los puntos de colisión. En esos
lugares se produce el choque de
un protón contra otro protón a
energías tan elevadas que sólo
se dieron en los instantes poste-
riores al Big Bang. Por este mo-
tivo se dice a menudo que el
LHC explora los instantes ini-
ciales del universo. Y así es, re-
crea las colisiones que eran ha-
bituales cuando el Universo era
un lugar muy denso, muy ca-
liente, plagado de choques a
energíasenormes.Peronoessu-
ficiente. En sí mismo puede dar
lugaraunresultadoanodino.De

hecho, la colisión entre dos pro-
tones es, en realidad, un choque
entre uno de los quarks que
componen uno de los protones
y otro quark de otro protón. La
colisión entre quarks puede dar
lugar a muchísimos productos
diferentes, algunos interesantes,
otros banales. Para lograr un re-
sultado interesante, el LHC ha
de producir una enorme canti-
daddechoquesy, además,hade
ir acumulando losdatoshasta te-
ner resultados estadísticamente
significativos.

Cada vez que se produce
una colisión, los detectores del
CERN miden las trazas de to-
das las partículas que emergen

de cada choque. Esos detecto-
res son ATLAS, CMS, LHCb y
ALICE. Los datos obtenidos
pasan a una granja de más de
cien mil ordenadores en el
CERN. De ahí se distribuye a
todo el mundo mediante el
GRID, que aúna todos los cen-
tros de cálculo de los centros de
investigación. No lo duden, el
LHC es una maravilla que de-
bería ser visitada por todos los
empresarios que deseen cono-
cer cómo se organiza una tarea
ingente y donde cada ego coo-
pera con los demás y, al mismo
tiempo, lucha por sí mismo.

CONOCER EL UNIVERSO

Pero la pregunta que cualquier
persona se hace es por qué es
tan importante el bosón de
Higgs.Noessencillo responder,
como nunca lo es abordar las
cuestiones más serias y profun-
das. La idea principal es que de-
seamos comprender la materia
que forma el Universo. Exis-
ten partículas de materia (elec-
trón, neutrino, quarks) y partí-
culas mediadoras de las
interacciones (fotones, gluones,
W y Z). Las partículas de ma-
teria tienen masa. Los fotones y
gluones,no,porqueunprincipio
de simetría lo impide. En cam-
bio, el W y el Z sí tienen masa.
El mecanismo de Higgs fue in-
ventado para lograr dar masa a
los W y Z, sin violar el princi-
pio de simetría. Además, se ob-
servó que el Higgs también
puede dar masa a la materia. Sin
el Higgs, no tendríamos una te-
oría consistente para describir la
teoría de las partículas elemen-
tales. O hallábamos el bosón de
Higgs o debíamos rehacer
la teoría de las partículas ele-
mentales. JOSÉ IGNACIO LATORRE

Sin el bosón de Higgs no ten-

dríamos una teoría consis-

tente para describir la teoría

de las partículas elementales.

O lo hallábamos o debíamos

rehacer inevitablemente al-

gunos conceptos de la Física

R E C R E A C I Ó N D E L D E T E C T O R
A T L A S E N E L C E R N
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C A R L O S Á L V A R E Z

L A Ú L T I M A P A L A B R A

Una lesión en la cuerda vocal

derecha le obligó a tomarse

15 meses sabáticos. Ahora,

el barítono malagueño vuelve

al Festival de Peralada, que

arranca el martes, para dar

vida al Don Giovanni “más

original” de Mozart en una

producción minimalista de

Roland Schwab. Guillermo

Gª Calvo gobernará el foso.

límite de su crecimiento, de
pronto, se divide. Infringir
los límites forma parte de
nuestra propia evolución.
P: ¿Qué será de nosotros si se
demuestra la existencia del
bosón de Higgs?
R: Esta mañana en Twitter una
mujer preguntaba si se le
puede poner bosón a las
lentejas. No hay por qué
temer. La vida se abre paso...
P: Pero, de confirmarse que
somos sólo números, no habrá
dongiovanni que valga.
R: Depende de cómo se mire.
Las partículas elementales
también se unen por una serie
de fuerzas misteriosas. Pienso
que los bosones que se
quieren eligen estar juntos.
P: Viene de participar en un
ciclo de conciertos producido
por Manolo Sanchís. ¿Existen
hooligans en la ópera?
R: Recuerdo el Auto de Fe de
un Don Carlos en el Liceo en
el que los cantantes aparecía-
mos por el patio de butacas
mientras la gente nos impreca-
ba desde los palcos... En otra
ocasión, durante mi debut en
un Otello en Sevilla, el director
de escena me había indicado
que escupiera un crucifijo
durante el Credo. Aquello
indignó al público, que llegó a
creer que era cosa mía...
P: Dimitió como presidente de
su propia fundación. ¿No que-
ría pertenecer a ningún club
que le aceptara como socio?
R: Mi idea era que la fundación
estuviera al servicio de la
sociedad y no de intereses
particulares. No tenía sentido
que algo en lo que no creía
llevara mi nombre.

P: ¿Qué es más doloroso, el
silencio o el abucheo?
R: El silencio, sin duda. El
abucheo, al menos, implica
emoción. Lo mismo pasa con
las críticas. Prefiero que me
digan ciertas cosas y no que
tengo los ojos azules. Eso sí,
que vayan bien firmadas.
Quiero mi derecho a réplica.
P: Iba usted para médico.
¿Qué aria analgésica le
recetaría a sus pacientes?
R: La Wally de Catalani. No falla.
P: ¿Qué se le pasó por la cabeza
cuando los foniatras le dijeron
que quizá no volvería a cantar?
R: Desde luego que muchas
cosas. Pero me volví solo des-
de Málaga a Sevilla en coche y
no tengo memoria de ese viaje.
P: ¿Qué ha hecho mientras no
cantaba?
R: Todo lo demás. Mi hijo me
decía que era feliz, que en un
año pasamos más tiempo
juntos que en toda la vida.
P: Lo peor fue la recaída...
R: Iba a volver con el Attila de
Muti en el Met. Pero la voz
dijo basta. He llorado mucho
en los camerinos, pero siempre
con mi mujer y rodeado de
buenos amigos.
P: Ahora todo se ve diferente.
Incluso ese e-mail en el que le
daban por muerto...
R: Decía que me encontraba
en fase terminal en un hospital
de Madrid. Ante esas cosas
sólo cabe la risa o el llanto. Y,
por suerte, a mí me tocó reír.
P: ¿Qué podremos aprender de
su Don Giovanni?
R: Ahora que sólo se habla de
dinero, convendría no olvidar
que la nobleza de espíritu no
tiene precio. BENJAMÍN G. ROSADO

PREGUNTA: ¿Cómo ha llevado
estos meses de convalecencia?
RESPUESTA: Con tranquilidad y
algún momento de zozobra.
Ahora emocionado de volver
a empezar de cero.
P: Entonces, con 26 años, le
negó un Rigoletto al mismísimo
Muti en La Scala...
R: Y volvería a hacerlo. Era
demasiado joven. Para poder
encarnar a Rigoletto hay que
haber sido padre primero.
P: Por esa misma regla de tres,
¿qué hay que hacer para ser
un buen Don Giovanni?
R: Haber vivido mucho. No
sólo al contacto del amor y de
la pasión, también de la
traición y del miedo. Es un
personaje con muchas caras.
P: Se llevan las lecturas reden-
toras, los dongiovannis que se
van de rositas. ¿Por qué?
R: Todo obedece a una teoría
psicoanalítica según la cual
algunos directores de escena
proyectan sus problemas
en el escenario. No es el caso
de Roland Schwab. El Don
Giovanni de Peralada recupera
la idea original del libreto con
un impactante desenlace.
P: Precisamente ahora, que
la impunidad está tan a la
orden del día...
R: No hay que desesperar. Los
33 consejeros de Bankia ya
están imputados. La impuni-
dad no es posible en un
Estado de Derecho.
P: Volviendo a Don Giovanni,
¿es compatible la vida liber-
tina con la carrera de cantante?
R: Hay que vivirlo todo, inclui-
do los excesos. Está demostra-
do biológicamente que
cuando una célula llega al

“Hay que vivirlo todo, incluido los excesos”
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pag 50.qxd 06/07/2012 20:50 PÆgina 50



Dedicamos nuestros esfuerzos a apoyar la investigación orientada a la conservación de las especies,
hábitats y ecosistemas, así como programas e iniciativas prácticas de protección de la biodiversidad.
La Fundación BBVA premia e incentiva las actuaciones de agentes públicos y privados orientadas tanto a
la conservación y gestión responsable de nuestro entorno natural como a la protección de los animales.

www.fbbva.es

La Fundación BBVA apoya la investigación científica de excelencia y las
actuaciones más innovadoras en Ecología y Biología de la Conservación,
y difunde el conocimiento de frontera en el área de Medio Ambiente.

Identificados con
nuestro entorno
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