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España es hoy, económica-
mente, una de las quince
primeras potencias del

mundo. Culturalmente figura en
el top ten. Aún más, como cabeza
natural del mundo iberoamerica-
no, con 400 millones de hispano-
hablantes, se encuentra entre las
tres grandes potencias culturales
del mundo. Ni Suárez ni González
ni Aznar, y mucho menos Zapa-
tero, han tenido conciencia del
sentido profundo de la cultura en
la vida de los pueblos. Así es que
politizaron el ministerio del ramo
y lo jibarizaron para proteger des-
de él a los compadres, paniagua-
dos, amiguetes y parientes. Los
presupuestos, pagados por todos
los españoles, se dedicaron a la
anécdota, la ligereza y la superfi-
cialidad. Una catástrofe. Jean-
François Revel, en sus espléndi-
das memorias, El ladrón en la casa
vacía, denuncia los males que aca-
rrea la politización de la cultura y
apenas excluye a Malraux. “El arte
-escribe- debería estar siempre al
margen de la política”. Y denuncia
el uso y abuso de la cultura por par-
te de los regímenes comunistas.
En menor proporción, claro, tam-
bién las democracias han abusa-
do de la manipulación cultural y
ahí esta la farsa del Premio Cer-
vantes, como botón de muestra.

Menos mal que entidades pri-
vadas españolas -Bancos, Cajas,
Fundaciones, empresas- pusieron
al servicio de la cultura iberoame-
ricana su dinero en inteligentes
operaciones de difusión. Frente a

la cutrez de la política guberna-
mental, la sociedad privada vol-
có su imaginación y su dinero en
los últimos treinta años para po-
tenciar y difundir nuestra cultura
-la nuestra y la de las naciones her-
manas hispanohablantes- en todo
el mundo.  

Mientras Zapatero incremen-
taba los presupuestos de Asuntos
Exteriores en el 17'1%; de Fo-
mento en el 22'4%; de Defensa, en

el 8'6%; Cultura se quedaba igual,
con el 4% que apenas absorbía la
inflación. Es fácil hacer leña del ár-
bol caído. No seré yo el que me
dedique a semejante ejercicio.
Carmen Calvo ha cometido erro-
res, sin duda, pero el balance de su
gestión ha sido superior al de eta-
pas anteriores, tal vez porque en
lugar de dedicarse a la protección
de los amiguetes, ha sabido reco-
nocer el mérito allí donde lo en-

contraba. Su independencia no
podía gustar a Zapatero que ama
tiernamente la docilidad. La des-
titución de Carmen Calvo ha sido
un aspaviento personal, no la de-
cisión derivada de una reflexión
profunda. Carmen Calvo, por
ejemplo, ha tenido en la Dirección
General del Libro a un hombre se-
rio y culto de verdad: Rogelio
Blanco; y en el INAEM a un sabio
enamorado del teatro: José Anto-
nio Campos.

Quedan sólo unos meses para
las elecciones generales. El ma-
quillaje que el presidente del Go-
bierno ha extendido sobre el ros-
tro de la Cultura española no
engaña a nadie. Zapatero sólo pre-
tende presentar un aspecto perso-
nal más ágil para las elecciones ge-
nerales y, ante la campaña
electoral, ha elegido la docilidad
frente a la independencia. La cri-
sis, un poco pastosa, la verdad, la
ha hecho con la vista puesta en la
contienda electoral. No tiene otro
alcance.

Habrá que confiar en que los
presupuestos del Estado, a pre-
sentar en septiembre, dediquen
un incremento razonable al minis-
terio que deja Carmen Calvo. Que
no pueda yo escribir de nuevo:
“Las cifras son tozudas y ahí están.
La bofetada que este Gobierno de
izquierdas ha descargado, con la
mano abierta del presupuesto del
Estado, en el rostro de nuestra
Cultura, se ha oído en los confines
del mundo de habla española, allí
donde no se pone el sol”. �

Maquillaje cultural
de la Real Academia Española

HHaayy  qquuee  eecchhaarrllee  vvaalloorr..  PPoorr  eellllaa  hhaann  ppaassaaddoo  SShhaakkeessppeeaarree,,
GGaallddóóss,,  DDeellaanneeyy,,  AAnnoouuiillhh,,  CCaallddeerróónn,,  CChhééjjoovv,,  LLoorrccaa,,  VVaa--

llllee--IInncclláánn......  SSee  aattrreevviióó  ccoonn  LLaa  bbeellllaa  HHeelleennaa ddee  OOffffeennbbaacchh  yy  ccoonn  LLaa  GGaa--
llllaarrddaa ddee  AAllbbeerrttii..  RReeccoonnoocciiddaa  ppoorr  ttooddooss,,  ccoonnssaaggrraaddaa  eenn  llaa  cciimmaa  iinn--
tteelleeccttuuaall,,  ddeecciiddiióó  jjuuggaarrssee  eell  ttiippoo  yy  hhaacceerr  uunn  mmoonnóóllooggoo  ddee  GGaabbrriieell
GGaarrccííaa  MMáárrqquueezz,,  ccaassii  ddooss  hhoorraass  ssoobbrree  eell  eesscceennaarriioo  eenn  uunnaa  iinntteerrpprree--
ttaacciióónn  mmeemmoorraabbllee  qquuee  ttooddaavvííaa  mmee  pprroodduuccee  eessccaallooffrrííooss..  SSóólloo  llaa  ccii--
ccaatteerrííaa,,  llaa  mmeeddiiooccrriiddaadd  oo  llaa  eennvviiddiiaa  ddee  aallgguunnooss  jjuurraaddooss  llaa  pprriivvaarroonn  ddee
llooss  pprreemmiiooss  qquuee  ddeebbiieerroonn  rreessppaallddaarr  aaqquueell  aallaarrddee  iinntteerrpprreettaattiivvoo..
HHaabblloo  ddee  AAnnaa  BBeelléénn,,  ccllaarroo,,  ttrriiuunnffaaddoorraa  ttaammbbiiéénn  eenn  llaa  ccaanncciióónn,,  eenn
llaa  tteelleevviissiióónn,,  eenn  eell  cciinnee,,  aayy,,  aaqquueellllooss  aammoorreess  ddeell  ccaappiittáánn  BBrraannddoo
ddeell  iinnoollvviiddaaddoo  MMaannoolloo  SSuummmmeerrss..  LLaa  ssiiggoo  ddeessddee  qquuee  eerraa  llaa  nniiññaa
PPiillaarr  CCuueessttaa  yy  ddeebbuuttaabbaa  eenn  llaa  NNuummaanncciiaa ddee  CCeerrvvaanntteess..  SSiieemmpprree
ffuuee  uunn  ccoonnssttaannttee  ssaabboorr  aa  mmiieell,,  uunnooss  oojjooss  aassoommbbrraaddooss,,  eell  ffuullggoorr  ddee
llaa  ssoonnrriissaa,,  uunn  pprrooddiiggiioo..  YY  lloo  ffuuee  eenn  ttooddoo  lloo  qquuee  hhiizzoo,,  ccoonn  ddeeffeeccttooss  ccllaa--
rroo,,  ccoommoo  ttooddoo  eell  mmuunnddoo,,  ppeerroo  ccoonn  uunnaa  aabbrruummaaddoorraa  ssuummaa  ddee  aacciieerrttooss..
YY  aahhoorraa  ssee  hhaa  ppuueessttoo  ddee  aaccuueerrddoo  ccoonn  JJuuaann  MMaayyoorrggaa  yy  JJoosséé  CCaarrllooss  PPllaa--
zzaa  ppaarraa  lleevvaannttaarr,,  ccoonn  ddooss  ttaaccoonneess,,  eenn  eell  FFeessttiivvaall  ddee  TTeeaattrroo  CClláássiiccoo  ddee
MMéérriiddaa  uunnaa  FFeeddrraa qquuee  nnooss  hhaa  ssoobbrreeccooggiiddoo  aa  ttooddooss..  EEll  áácciiddoo  EEuurríí--
ppiiddeess  ssee  hhuubbiieerraa  rroottoo  llaass  mmaannooss  aappllaauuddiieennddoo..  TTaammbbiiéénn  SSéénneeccaa  oo  RRaa--
cciinnee  oo  UUnnaammuunnoo  oo  MMeelliinnaa  MMeerrccuurrii..  PPaassoo,,  eenn  ffiinn,,  aa  llaass  mmuujjeerreess  qquuee
ssee  aabbrreenn  ppaassoo..  DDeessddee  hhaaccee  mmuucchhooss  aaññooss,,  AAnnaa  BBeelléénn  eess  uunn  ppeerrssoo--
nnaajjee  ddee  rreeffeerreenncciiaa  eenn  llaa  vviiddaa  eessppaaññoollaa..  EEllllaa  lloo  ssaabbee  ppeerroo  llaass  ccuumm--
bbrreess  nnoo  llaa  hhaann  hheecchhoo  ppeerrddeerr  nnii  llaa  tteerrnnuurraa  nnii  llaa  sseenncciilllleezz  nnii  llaa  eess--
ppoonnttaanneeiiddaadd..  UUnn  ddííaa  llaa  eennllaaccéé  ccoonn  llaass  mmááss  bbeellllaass  ppaallaabbrraass  ddee  llaa
lliitteerraattuurraa  nnááhhuuaattll::  ““EEssttooss  ttoolltteeccaass  eerraann  cciieerrttaammeennttee  ssaabbiiooss..
SSoollííaann  ddiiaallooggaarr  ccoonn  ssuu  pprrooppiioo  ccoorraazzóónn””..  CCoommoo  AAnnaa  BBeelléénn..

P R I M E R A  P A L A B R A

ZZ II GG ZZ AA GG   

“
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3. PRIMERA PALABRA. Maquillaje cultural, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. La generación Nocilla pide paso, POR NURIA AZANCOT

12. Libro de la semana. Como un paraíso de locos, de Fernando Arra-
bal, POR RICARDO SENABRE.

14. Juan Cruz. Ojalá octubre, POR ÁNGEL BASANTA.

14. Cristina Cerrada. Alianzas duraderas. POR PILAR CASTRO.

15. Alberto Manguel. El regreso. POR ERNESTO CALABUIG.

16. Iain M. Banks. Pensad en Flebas. POR DAVID TORRES.

17. Ha Jin, Despojos de guerra, POR RAFAEL NARBONA

18. Álvaro Tato. Cara Máscara. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

18. Luis Bagué. Un jardín olvidado. POR F. DÍAZ DE CASTRO.

19. VV. AA. Pablo Neruda.  POR ANTONIO COLINAS.

20. Didier Còmes. La última partida.  POR FELIPE HERNÁNDEZ CAVA.

21. Klaus Mann. Cambio de rumbo. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

22. Pascal Ory. Los intelectuales en Francia.  POR JACOBO MUÑOZ.

23. Javier Cremades. Micropoder. POR BERNABÉ SARABIA

24. José Antonio Maravall. Escritos de historia militar.  POR LUIS RIBOT.

25. Javier Echevarría. Ciencia del bien y del mal. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Ministerio de Cultura. POR RAFAEL REIG.

ARTE

28. Arte y cambio climático en Las Palmas, POR ROCÍO DE LA VILLA.

30. Arquitecturas de Van der Salm, POR ABEL H. POZUELO.

31. Premios Altadis, en Salvador Díaz, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. La Fundacion Miró acoge la obra de Sean Scully, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

33. Modernidad uruguaya en Pontevedra, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

34.Mauro Fariñas, ganador del VII Premio  de Fotografía El Cultural, POR ELE-

NA VOZMEDIANO

37. Menchina Ayuso, Eduardo Giménez y Paula Anta, finalistas.

TEATRO

38 Entrevista con Declan Donnellan, que regresa al Español, POR RAFAEL ESTEBAN.

40. El Boston Ballet inicia en el Festival de Canarias su gira española, POR R. E.

41. Blanca Li pone a Lorca a bailar hip hop  en Granada, POR LAURA KUMIN.

CINE

42. La épica del fracaso según Carles Bosch y Paul Crowder, POR JUAN SARÁ. 

44. Entrvista con Pedro Aguilera, que estrena La influencia,  POR J.S.

46. De estreno: Mala noche, de Gus Van Sant, POR SERGI SÁNCHEZ. 

47. Next o la utopía de la información perfecta, POR JOSÉ OVEJERO.

MÚSICA

48. Otro s rumbos para el Festival de Peralada, POR ARTURO REVERTER. 

50. El Festival de Bayreuth mira al futuro, POR LUIS G. IBERNI.

52. Entrevista a Remate & Loco Band, que actúa en el FIB, POR J. M. MARCOS.

54. Discos.

CIENCIA

55.Entrevista con Michel Béland, codirector del Año Polar Internacional, POR

JAVIER LÓPEZ REJAS.

58. ÚLTIMA PALABRA. Manuel Pimentel. El ingeniero, empresario, es-

critor y  ex político acaba de publicar su Manual del editor, POR NURIA AZANCOT.

1 9 - 2 5  d e  j u l i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Insomnia (2007). Fotogra-

fía de Mauro Fariñas, ga-

nador del VII Concurso de

Fotografía El Cultural.
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En Portada
omo un disparo cargado de futuro, El Cultural abre un año más sus páginas a los
fotógrafos más audaces y a esas imágenes que detienen el tiempo que vivimos.
Este año, y tras duras deliberaciones del jurado integrado por nuestros críticos de Arte
entre más de cien trabajos, el VII Premio de Fotografía El Cultural lo ha obtenido
el madrileño Mauro Fariñas (1982). El joven artista nos impacta con una propuesta
de enorme atractivo visual capaz sintetizar referencias pictóricas, fotográficas y ci-
nematográficas en atmósferas que sugieren, como refleja nuestra portada, ambi-
guos suspenses en escenarios domésticos. Y reseñamos la obra de Menchina Ayu-
so, Eduardo Giménez y Paula Anta, finalistas del premio, que confirman el gran nivel
de la cosecha de este 2007.

También un nuevo grupo de escritores, los “Afterpops”, o sea, “la Generación
Nocilla”pide paso. Letras ofrece las claves del fenómeno y conversa con algunos de
sus protagonistas, como Vicente Luis Mora, Javier Calvo o Eloy Fernández Porta. 

En el apartado escénico hablamos con el director británico Declan Donnellan
que, tras su éxito con The changelling, llega con un shakespeare muy especial: Cymbe-
line. Los documentales que se estrenan con el fracaso como desafío existencial,
en Cine, los festivales de Peralada y Benicàssim, en Música, y el Año Polar Inter-
nacional con su director Michel Béland, en Ciencia, calientan las corrientes cultu-
rales de este intenso verano tanto en lo creativo como en lo institucional.

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Páginas iniciales de la polémica La España inventada de Bal-
four, la biografía coral de Billie Holiday, y los Malos tragosdel chef Anthony Bourdain.

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Presenta tus alegaciones al artículo de 
Rafael Reig contra el Ministerio de Cultura por su Ley del libro y la lectura.

� ‘‘EEll  SSeeññoorr  ddee  llooss  AAnniillllooss’’  eenn  CCaaiixxaaGGaalliicciiaa:: Paseamos por la Tierra Media, sin mie-
do a los magos ni a los orcos, gracias a la exposición que puede verse en Santiago.

� ‘‘WWeeaatthheerr  rreeppoorrtt’’  eenn  LLaass  PPaallmmaass:: Aire fresco y arte nuevo en Las Palmas. 
Visita con nosotros la muestra de Artes visuales contra el cambio climático.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: Septiembres, el documental dirigido por Carles Bosch,
se asoma a la celebración de un peculiar festival musical en la prisión de Soto .

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D.Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

C
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L A         P A P E L E R A

Hombre, ministro, ¿usted cree
que lo del padre republicano

era necesario? Ya le digo que no, que
sólo a una persona que podría ha-
ber sido muy bien ministro del go-
bierno de Aznar, hace esa declara-
ción innecesaria. Otrosí: ¿a qué
viene, ministro, tal sobreactuación y
tanto abrazo con el pobre Ayala y
el menos pobre Gamoneda? Más
aún: en su toma de posesión habló
de hacer cambios  “con tranquilidad
y según el espíritu del que vengo ha-
blando”. ¿Tranquilidad cuando a las
dos horas ya eran confirmados los
sustitutos? ¿Tan soñado era el cargo
que ya tenía en el magín pergeña-
da la lista de directores generales?
Llaneza (y sosiego), ministro, no se
encumbre, que toda afectación es
mala.

Les diré que las huestes musi-
cales han acogido con terror la

llegada al INAEM del poeta Juan
Carlos Marset. Y no es que mostra-
ran un gran entusiasmo por José An-
tonio Campos – un experto en aque-
llo de donde dije digo, digo Diego–
pero es que el enorme peso que tie-
ne el apellido Halffter (no olvidemos
que el escritor es libretista de la se-
gunda ópera de don Cristóbal) y el
de su agente, Humberto Orán, han
sido poco menos que un terremoto
para sus colegas. Y la pregunta es
¿cuánto va a durar en Sevilla Pedro
Halffter impuesto por Marset en la
Orquesta y el Teatro contra toda la
crítica del lugar? Se hacen apuestas

sobre su inminente y triunfal llega-
da a la Corte.

¿Ocho meses es tiempo sufi-
ciente para construir algo?

Ya lo veremos, pero esperemos que
al menos no sea tiempo suficiente
para destruir lo que, por ejemplo,
Eduardo Vasco está haciendo en la
Compañía Nacional de Teatro Clá-
sico y Gerardo Vera en el Centro
Dramático Nacional.

Por ahí fuera, la opinión es unáni-
me: del grand tour europeo que

invade el viejo continente con arte
contemporáneo, lo mejor, la feria
de Basilea. Sin comisario estrella, sin
crear expectativa, sin tanta publici-
dad, sin el espectacular espacio del
Arsenale... Un hurra por los galeris-
tas que han sabido vender sus piezas
mejor que los curators y, por supues-
to, por la organización de la feria, por
Samuel Keller y su equipo. Hurra.
Además, si han viajado, o piensan ha-
cerlo, a Basel, Venecia, Kassel o
Münster, pueden incluso suplantar
al crítico por un día (a más de uno
le va a divertir de lo lindo) y man-
dar su texto a la prestigiosa revista
FlashArt que en octubre publicará
un número especial con las opinio-
nes de sus lectores. Yo pienso ha-
cerlo: www.flashartonline.com.

Comienzan a llegar noticias sobre
los festivales de cine de la pró-

xima temporada. Y se me ponen los
dientes largos. El Festival de San

Sebastián ya ha anunciado un ciclo
dedicado al cineasta francés Phi-
lippe Garrel que más que una deli-
cia, será un acto de justicia poética ya
que es insólito que su extraordinaria
filmografía casi ni se conozca en Es-
paña. Otro ciclo estará consagrado al
reciente cine nórdico y al clásico
Henry King completan las noveda-
des. Y los que están de enhorabuena
son los del Festival de Sitges, que ce-
lebrará en octubre su 40 edición en
uno de los mejores momentos de
su historia. Más tempraneros que na-
die, ya han adelantado títulos como
El orfanato, de Juan Antonio Bayo-
na, Los cronocrímenes, de Nacho Vi-
galondo, Red, de Jaume Balagueró
y Paco Plaza o El rey de la montaña,
de Gonzalo López Gallego. 

Mañana se estrena, en medio de
una insólita campaña de pu-

blicidad para un filme europeo, Cua-
tro minutos, producción alemana que
ganó el Premio a la Mejor Película de
la Academia de su país, además de
otras distinciones en festivales in-
ternacionales. El motivo de seme-
jante despliegue está más relaciona-
do con el éxito de La vida de los otros
y el supuesto tirón que la cinema-
tografía teutona tiene en España que
la película en sí. De hecho, me ase-
guran que se trata de un drama car-
celario que oscila entre lo tremen-
dista y lo absurdo. Aunque, claro, con
tanto premio y  tanta fanfarria quién
no siente la curiosidad de comprobar
si, efectivamente, el cine alemán
se sale de sus pantallas...  

Ya lo dije aquí: el próximo Festi-
val de Otoño de Goldenberg

vendrá cargado de buenas propues-
tas, especialmente de la mano de los
grandes grupos europeos: la Comé-
die, el Piccolo, Peter Brook por par-
tida doble... Pero los desvelos de
los organizadores se centran ahora en
los nuevos espacios creados por Juan
Navarro Baldeweg . ¿Abrirá a tiem-
po sus puertas el Teatro del Canal?

JUAN PALOMO

1.- FRANCISCO AYALA
2.-PEDRO HALFF TER

3.-  JAUME BALAGUERÓ
4.-  SAMUEL KELLER

5.- ARIEL GOLDENBERG

C
omienza el baile institucional en Cultura. ¿Qué

entiende el nuevo ministro por un “cambio

tranquilo”? ¿Habrá continuidad en lo ya inicia-

do en los distintos sectores? Los festivales de

otoño empiezan a calentar motores y se filtran los primeros

nombres. El Teatro Albéniz –teóricamente– se despide esta

temporada. Lo veremos. Y el cine alemán, en Cuatro minutos. 

Llaneza, muchacho
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L E T R A S

piden paso

La generación

afterpop
y el

Más allá del recelo que la
misma palabra “genera-
ción” despierta en estos

escritores y en sus coetáneos, y de las
bromas que han sufrido a costa de
la Nocilla (“Uff, yo no tomo eso des-
de hace 25 años”, apunta bienhu-
morada Lolita Bosch), existe una
nueva promoción de autores clara-
mente diferenciados de otros de su
misma generación, “los comerciales
o tardomodernos”, como les llaman,
que se aferran a los géneros y apues-
tan por la literatura convencional. 

Esta generación Nocilla comien-

za a hacerse visible en 2004, cuan-
do la irrupción de nuevos narradores
y poetas “puso sobre la mesa un im-
pulso generacional –el de los nacidos
en los 70 que no ven la lengua lite-
raria como una herramienta, sino
como un problema– que ponía de
manifiesto que el modo de narrar
en el siglo XXI no podía ser ya el mis-
mo que el del siglo recién caducado”,
como explicó en “I +D. Narradores
para el siglo XXI” (apare-
cido en Cultura/s) Jorge Carrión, uno
de los autores considerados clave
en esta generación. Sin embargo,

como hecho fundacional hay quien
prefiere destacar el éxito de Nocilla
Dream, de Fernández Mallo, (Can-
daya, 2006), porque demostró que
existía un público interesado en este
tipo de novelas fragmentarias, y una
crítica dispuesta a apostar por ellas. 

Señas de identidad
Fue un punto de inflexión que

conduce al  tercer momento esencial
para el reconocimiento de esta nue-
va Generación,  “Atlas.  I Encuentro
de Nuevos Narradores”, celebrado
en Sevilla del 26 al 28 de junio pa-

sados: en él, los autores de este gru-
po arremetieron, según los presen-
tes, con ironía e incluso violencia
contra los “otros”  narradores “tar-
domodernos”. 

Los miembros de la generación
Nocilla nacen en torno a 1970, y se
caracterizan, según Care Santos, crí-
tica de El Cultural y ex presidenta
de la Asociación de Jóvenes Escri-
tores de España, por un cierto in-
conformismo e indignación con el
mundo literario convencional. “Sue-
len publicar en editoriales minorita-
rias. Casi todos tienen su propio blog

Nacidos a partir de 1970. Trasgresores.
Bloggers. Hibridan los géneros literarios

Desde hace unos meses, un rumor recorre el mundillo literario español:
existe una nueva generación de autores, nacidos en torno al 1970, con
un planteamiento revolucionario y marcados por internet. Su punto
de partida sería el éxito inesperado de Nocilla dream, de Agustín Fer-
nández Mallo, a finales de 2006. En junio de este año se reunieron en
Sevilla, amparados por la Fundación Lara y Seix Barral, y mostraron sus
armas. Algunos prefieren que les llamen “Afterpops”, pero tienen
claro que hay una nueva manera de narrar, fragmentaria. Y piden paso.

LL OO LL II TT AA   BB OO SS CC HH ,,

JJ OO RR GG EE   CC AA RR RR II ÓÓ NN ,,

GG AA BB II   MM AA RR TT ÍÍ NN EE ZZ ,,

DD OO MM EE NN II CC OO   CC HH II AA PP --

PP EE ,,   JJ AA VV II EE RR   CC AA LL VV OO ,,

MM AA RR II OO   CC UU EE NN CC AA

SS AA NN DD OO VV AA LL ,,   VV II CC EE NN --

TT EE   LL UU II SS   MM OO RR AA YY

MM II LL OO   KK RR MM PP OO TT II CC
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y lo utilizan no sólo como cuaderno
de bitácora, sino como campo de ex-
perimentación para sus propias obras
de ficción. Sus autores de referencias
serían Agustín Fernández Mallo,
Eloy Fernández-Porta y Vicente
Luis Mora. La tradición les intere-
sa para reventarla, y reniegan de la li-
teratura convencional, cada vez más
conformista y comercial”.

Nueva conciencia tecnológica
Mora, en cambio, prefiere utili-

zar el nombre de “posmodernos”
para caracterizar este nuevo grupo,
del que se siente parte, y que tendría
como principales rasgos estilísticos
el cultivo de  una narración frag-
mentaria, que están muy influen-
ciados por la literatura norteameri-
cana, y por los medios de comu-
nicación de masas y que incluso
adoptan en sus propias obras mo-
delos estructurales de las nuevas tec-
nologías, es decir, que si incluyen un
sms lo reproducen con su lenguaje
específico.  Otro rasgo esencial es
la despreocupación por los perso-
najes, y el interés por la sociología;
más por el espacio que por el tiem-
po, y que además los géneros se hi-
bridan , porque ya no hay fronteras
entre ellos, así que mezclan poesía,
novela y ensayo con gran naturali-
dad”. A fin de cuentas, “nuestra ac-
titud es más abierta y transgreso-
ra”.  Y eso impone el último rasgo
definitorio: no rechazan la literatu-
ra como negocio, pero se oponen
violentamente a hacer concesiones.

Jorge Carrión comienza negando
que el nombre sea adecuado: “El
boom ya fue una etiqueta lamenta-
ble, no creo que poner ‘nocilla’ en
circulación sea una buena idea, por
parte de los profesionales de las pa-
labras”, pero sí destaca como carac-
terística distintiva: “que esa con-
ciencia tecnológica es realmente
nueva, diferencia nuestro momento
histórico de los precedentes. Tam-
bién es nuevo el posicionamiento
respecto a la política, que ha supe-

rado la dicotomía de partidos de iz-
quierda o de derecha, pero que en
los escritores que me interesan, por
lo general, es progresista. La crítica
al poder de la imagen y de los media
es otro elemento. Obviamente, por
haber vivido la juventud en la mis-
ma época, compartimos un horizon-
te televisivo, iconos pop, una cierta
forma de vivir la sentimentalidad, la
frecuentación de países e idiomas,
una formación académica interdis-
ciplinar, etc. De eso se habla conti-
nuamente en los blogs, las tertulias
y espacios de encuentro más impor-
tantes de nuestro presente”

¿La nómina de la Generación
Nocilla es muy extensa, y además
crece de blog en blog, pero puestos
a señalar una decena de autores, no
deberían faltar ni los mencionados
Vicente Luis Mora (1970) y Jorge
Carrión (1976), ni Eloy Fernández-

Porta (1974), Javier Fernández
(1970), Milo Krmpotic (1974), Ma-
rio Cuenca Sandoval (1975), Lolita
Bosch (1978), Javier Calvo (1973),
Domenico Chiappe (1970),  Gabi
Martínez (1971), Álvaro Colomer,
Harkaitz Cano , con Juan Francis-
co Ferre (1962), Germán Sierra
(1960) y Fernández Mallo (1965)
como hermanos mayores y tutelares.

Aunque la mayoría se reconoce
como parte de un grupo generacio-
nal, Javier Calvo, uno de los “noci-
lla” de referencia, saca del armario el
disfraz de lobo estepario y responde
que no sabe si existe la generación
“y me importa un pimiento. Para mí
la literatura es el acto supremo de ex-
presión individual. A un autor o a un
libro hay que juzgarlos a partir de los
parámetros de ese autor o de ese li-
bro, no a partir de los de otros. Y que
yo sepa, no comparto absolutamen-
te ningún modelo ni maestro con

ningún otro escritor español de mi
generación. ¿Los más destacados del
grupo? Tengo entendido que yo.
Para ser sinceros: me halaga que
haya gente que me considere parte
de su grupo, o generación, o lo que
sea. Simplemente no es cosa mía. ”

Los demás pasan del horror por el
nombre (Lolita Bosch)  a la resigna-
ción, como Mario Cuenca, que des-
taca “además de esa incorporación
del mundo de los medios de masas
como tejido narrativo autónomo, la
disolución de la frontera entre ‘alta
cultura’ y ‘cultura popular’. Ponemos
en pie de igualdad el mundo del có-
mic y el de la música ‘culta’, por
ejemplo. Los mitos que incorpora-
mos son tanto los del mundo clási-
co como los del cine de zombies. La
idea de que hay un centro y una pe-
riferia de la cultura parece disuelta
por la práctica narrativa de, por ejem-

plo, Fernández Mallo o Mora. No
responde, creo, a un propósito, sino a
una forma de mirar”.

El filtro tecnológico
Y los menos, como Milo Krmpo-

tic, no creen que ahora mismo exis-
ta una Generación Nocilla, aunque
sí reconoce una serie de rasgos co-
munes en autores de la misma edad:
“Su carácter heterogéneo, las coin-
cidencias puntuales y temporales.
Quizá la alegría con la que saltamos
entre realidad y ficción, comparti-
mentos cada vez menos estancos.
También ese ‘filtro tecnológico’ del
que habla Fernández Mallo: para
bien o para mal, la televisión, el ví-
deo/dvd e Internet están afectando
nuestro modo de ver el mundo.”  

De sus mayores parece que les
diferencia todo. Así, Eloy Fernán-
dez-Porta destaca cómo “algunos
creen que somos poppys. No es cier-

to. Yo sólo soy un puto intelectual
europeo que encontró la nueva van-
guardia en la superación crítica del
pop. Conozco bastante gente que
piensa igual. Los verdaderos poppys
son algunos de nuestros mayores,
que creen estar en los bosques de
Heidegger cuando de hecho habitan
las praderas de Disney”. 

Si la poética es violenta...
Gabi Martínez reconoce que “lo

de la edad también es relativo... aun-
que en España un poco menos. El
salto tecnológico de los últimos años
ha abierto una brecha demasiado
grande y estaría bien acercar posi-
ciones. Quizá nuestros mayores aten-
dían más a cuestiones políticas y no
les influyó tanto la televisión. A al-
guno, cuando vio la que se le venía
encima, le dio por volver al cuento de
la muerte de la novela, y tan pancho.
Son pocos los que aún avalan el tra-
bajo de un joven y a menudo es por
mero desconocimiento de su exis-
tencia”. Quizá  por eso, Javier Fer-
nández reivindica “un rechazo vis-
ceral al conformismo creativo. Una
búsqueda constante de la renova-
ción. No me puedo considerar par-
te de ningún grupo cuya literatura
excluya, por ejemplo, la intención
política, la relaciones que surgen a
partir de las nuevas tecnologías, el
cambio social, y que no comparta el
gusto por lo radical, por lo que pre-
cede al artificio. De nuestros mayo-
res nos diferencia en general, el len-
guaje, la situación, los intereses
creativos… aunque parezca para-
dójico trabajamos con elementos dis-
tintos”.  Y Domenico Chiappe ter-
mina afirmando la violenciadel grupo:
“Si la poética es violenta, me cuen-
to entre los más agresivos. La poé-
tica, la exactitud de la palabra, es la
base de la precisa creación de imá-
genes, de la brevedad, de la artesanía
con que construyo cada pieza del
puzzle literario con que trabajo.”

NURIA AZANCOT

Algunos creen que somos poppys. Pero yo sólo soy un puto

intelectual europeo que encontró la nueva vanguardia en la

superación crítica del pop”, explica Eloy Fernández-Porta
“
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FERNANDO ARRABAL
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Desde hace varias décadas,
ninguna obra nueva de
Fernando Arrabal puede

dejar indiferente. Al margen de la in-
negable diversidad de sus logros,
ocurre que el espíritu rupturista y
la capacidad imaginativa de este per-
petuo escritor de vanguardia pro-
vocan siempre remolinos en las
aguas habitualmente tranquilas –y, a
menudo, algo tediosas por acomo-
daticias– de nuestro panorama lite-
rario. La cuestión no radica ahora
en plantearse si las obras del escritor
reflejan con precisión los rasgos de la
estética propia del movimiento “pá-
nico” que él ha contribuido decisi-
vamente a extender, junto a otros au-
tores, como Jodorowsky o Topor.
Probablemente el estudio deteni-
do de este aspecto revelaría no pocas
coincidencias con otros movimien-
tos de vanguardia, cada uno de los
cuales tiene su propio marbete y sus
características diferenciadoras. Lo
importante es que en Arrabal cabe
todo menos el conformismo, la su-
peditación a modelos preestableci-
dos, esperables y convencionales, los
caminos trillados. Aunque sus crea-
ciones más sonadas se encuentran en
el ámbito teatral –y sean más cono-
cidas y estimadas, dicho sea de paso,
en el extranjero que en nuestro pro-
pio país–, ha cultivado todos los gé-
neros, especialmente la novela, con
creaciones tan notables y de tanta in-
tensidad como Baal Babilonia o El
entierro de la sardina. A esta modali-
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Como un paraíso de locos
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� En Fernando Arrabal cabe todo menos el conformis-

mo, la supeditación a modelos preestablecidos, espe-

rables y convencionales, los caminos trillados...
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dad narrativa pertenece Como un pa-
raíso de locos. Pero conviene mati-
zar inmediatamente esta afirmación,
que adscribe la obra al género no-
velesco. No espere el lector hallar
una historia más o menos interesan-
te relatada de un modo lineal. Si así
fuera, no sería de Arrabal. La obra
está compuesta por breves secuen-
cias o unidades narrativas, casi nin-
guna de las cuales sobrepasa la ex-
tensión de una página, que no
guardan más relación entre sí que
la que les proporciona el narrador
único, que va desgranando noticias,
opiniones o referencias a los mismos
personajes. El propio narrador se re-
fiere irónicamente a este discurso
fragmentado: “Amado lector, mi li-
bro en vez de dividirlo en capítulos
lo habría podido fraccionar en men-
sajes de Internet, en partes, en actos,
o en crisis. Mi decisión ha sido la más
justa. Capítulos, pero sin numerarlos
(lo cual es esencial)” (p. 217). El lec-
tor puede preguntarse por qué esa
decisión de no numerar los capítulos
es tan esencial y forjarse toda una te-
oría acerca de la ruptura de la linea-
lidad y del tiempo narrativo, o bien -
lo que no sería del todo disparatado-
tomarlo como una muestra humo-
rística, como una broma más del au-
tor, de las muchas que Arrabal di-
semina por el texto, a menudo
servidas por aseveraciones en apa-
riencia trascendentes. Porque el hu-
mor es en las páginas de Arrabal, e
incluso en sus incursiones cinema-
tográficas, un ingrediente sin cuya
consideración sus creaciones no se-
rían enteramente comprensibles.

El discurso entero, que no re-
nuncia al uso de asociaciones insó-
litas que caracterizan al vanguardis-
ta de siempre, es un largo soliloquio
que posee algunos rasgos de la au-
tobiografía (hay coincidencias deli-

beradas entre el narrador y el autor,
empezando por la fecha de naci-
miento de ambos, subrayada de for-
ma distinta en varias ocasiones) pero
que, por su falta de vertebración cro-
nológica, se acerca más al autorre-
trato pretendidamente veraz, como
el narrador apunta: “Cuando termi-
ne este libro y ya sea un escritor con-
taré historias sin tener que vivirlas”
(p. 170). Pero tampoco se trataría
de un autorretrato convencional o fi-
dedigno del escritor Fernando Arra-
bal –si bien la identificación está
sugerida desde la misma ilustración
de portada, comentada con detalle
en la primera página de la novela–,
sino más bien de una proyección
imaginativa de algunos de sus as-
pectos posibles; de lo que Arrabal
podría haber sido, o ha sido sólo en
parte, a la manera de la figura de los
“yos ex futuros” acuñada por Una-
muno: un conjunto de posibilidades
existenciales que no llegaron a rea-
lizarse, pero que continúan operan-
tes, incrustadas en el itinerario bio-
gráfico, irrenunciables como
proyectos abortados o aplazados, ad-
heridas a la personalidad del sujeto
y condicionando cada uno de sus ac-
tos. En esta recopilación de datos y
evocaciones se filtran algunos que,
atribuidos al narrador, corresponden,

en efecto, a la realidad biográfica del
autor, como el triunfo a los doce años
en un concurso infantil de super-
dotados. Otros aparecen de modo
elusivo, como sucede con “la Inclu-
sa” o “la Escuela Ortogénica” –lu-
gares en que transcurren los años
de formación del sujeto de la histo-
ria–, o bien con personajes sólo ima-
ginarios, meras representaciones de
facetas del narrador, como sus fie-
les acompañantes “Cero” e “Infi-
nito”. A ningún lector de Arrabal le
sorprenderá la libertad de algunas se-
cuencias, que abandonan todo atis-
bo narrativo para incorporar ele-
mentos oníricos, dibujos –como el
ingenioso de Boeing, p. 34–, proble-
mas lógicos o aritméticos –pp. 71,
86–, laberintos –p. 241–, múltiples
noticias sobre las costumbres de cier-
tos insectos –rasgo típico de muchos
vanguardistas, que llega hasta nove-
listas más cercanos en el tiempo,
como Javier Tomeo– y excursos re-
flexivos encadenados mediante aná-
foras retóricas (pp. 33, 85, 88, 190,
210, etc.), algunos con tintes poe-
máticos: “Cuando en la Inclusa el
maestro no ponía la tiza en su caja mi
vida estaba amenazada [...] Cuando
en la Inclusa la limpiadora quitaba la
funda blanca del almohadón mi vida
estaba amenazada [...] Cuando en

la Inclusa el administrador supri-
mía la sopa de la noche en el refec-
torio mi vida estaba amenazada...”
(p. 200). De todo el conjunto, que
tiene mucho de heteróclito, se des-
prende el perfil de un personaje fue-
ra de lo común, cuyos mecanismos
mentales y cuya sensibilidad lo apar-
tan de la sociedad hasta convertirlo
en un ser marginal, casi en un au-
tista (“en la Inclusa yo era el infini-
to y también el cero. Los demás eran
números [...] Yo era infinito y cero
pero nadie lo sabía”, p. 137). He
aquí, en este sentido, una secuen-
cia tan breve como reveladora:
“Aquella noche, metido en el frasco,
sólo vi las gigantescas manos del doc-
tor de la Inclusa que cerraban la ta-
padera con fuerza. Luego puso un
letrero sobre el tarro y me colocó en
uno de los estantes del botiquín de
la Inclusa al lado de una concha”
(p. 219). Una de las aspiraciones de
este ser singularísimo es convertir-
se con los años en un sujeto “nor-
mal” para entender el mundo que lo
rodea y sus gentes, movidas casi
siempre por propósitos incompren-
sibles, como en los casos de Lilibeth,
su madre y el General. La literatura,
la confesión que se propone ser más
fiel a lo imaginado y lo soñado que
a la verdad histórica, es una vía po-
sible para alcanzar ese conocimien-
to. Hay aquí todavía mucho del Arra-
bal libérrimo en estado puro.

RICARDO SENABRE

� De todo el conjunto, que tiene mucho de heteróclito, se desprende el perfil de un per-

sonaje fuera de lo común, cuyos mecanismos mentales y cuya sensibilidad lo apartan

de la sociedad hasta convertirlo en un ser marginal, casi en un autista

DOS de los conceptos clave de Como un paraí-
so de locos son “locura” y “autismo”. En su ex-
traordinario Diccionario pánico (Libros del Innom-
brable, 2007), Arrabal ofrece tres acepciones de
la palabra “loco”: “1. ¡Cómo me atrae lo locamen-
te pavoroso! (Platón dijo que Diógenes era un “Só-
crates loco.

2. Cada loco con su mema... y con su lema.
3. Se volvió loco en el zoco para no enloquecer”. 

En cuanto al término “autismo”, escribe: “Ru-
tina palatina que pueden practicar algunos ge-
nios de la precisión en el corral de los hechos. Es
una obsesión laberíntica repetida infinitamente.
Proust hizo corazonear todo Combay desde una
miaja de magdalena mojada en una taza de té.
Espinosa construye la existencia y la esencia de
todo un universo a partir de una “espiguita de tri-
go” (pág. 33)

A vueltas con la locura y el autismo
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Ojalá octubre

Alianzas duraderas

JUAN CRUZ RUIZ
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La literatura de Juan Cruz tie-
ne sus pilares fundamenta-
les en la crónica y la memo-

ria noveladas con integración de
materiales autobiográficos y ficticios
cuyas proporciones varían de un li-
bro a otro. Su narrativa memorial
parte de su primera obra, Crónica
de la nada hecha pedazos (1972). De
aquella crónica sesentayochista no-
velada con mucha autobiografía de
un joven canario que descubre su
rebeldía frente al mundo que em-
pieza a conocer proceden temas, in-
quietudes y obsesiones que reapa-
recen en sus obras posteriores, sobre
todo en las dos últimas, Retrato de un
hombre desnudo (2005) y Ojalá octu-
bre, de mayor intensidad en el apro-
vechamiento de la memoria.

Ojalá octubre es un relato de au-
toformación con muchos ingredien-
tes de la narrativa memorial y au-
tobiográfica. No quiere ser autobio-
grafía en sentido riguroso porque no
centra su interés en la construcción
del yo y sus conflictos interiores,

pero contiene muchos materiales
autobiográficos. De las memorias
aprovecha la gradual caracterización
del yo narrador en su relación con los
demás, en especial con los miem-
bros de su familia. Y como narración
del aprendizaje, va desarrollando, de
modo fragmentario y en subjetivo
desorden, el acceso del narrador y
protagonista a la edad adulta en los
diferentes órdenes de la vida, desde
sus vivencias familiares hasta su des-
cubrimiento de la muerte, pasan-
do por el despertar sexual.

El eje vertebrador del libro está
en la rememoración del padre por
parte del narrador con rasgos del au-
tor en su condición de periodista y
escritor en 2007, donde sitúa el pre-
sente narrativo de su relato. Su re-
memoración queda enmarcada por
una cita de Truman Capote repetida
al comienzo y al final del libro: “Me
gusta tanto este mes que ojalá siem-
pre fuera octubre” (págs. 9 y 208).
Con esta frase entra la literatura en
el libro, en el cual abundan las re-
ferencias intertextuales y los home-
najes a escritores, hábilmente rela-
cionados con la experiencia
recordada en cada caso. No hay va-

nidad ni afán de lucimiento en la
medida explotación de citas litera-
rias. Porque el máximo interés del li-
bro se concentra en la sencilla e in-
tensa rememoración de unos años de
penuria y asfixia, vividos con su fa-
milia en la pobreza, entre el miedo y
el silencio, “cuando el horizonte se
parecía a una amargura” (pág. 144).
Pensando en su progenitor, siempre
en actitud de irse, quizás en “im-
posible persecución de la felicidad”

(pág. 158), otro de los temas capita-
les del libro, el yo narrador escribe
para comprender al padre y pronto
acaba por darse cuenta de que, en
el fondo, escribe para comprenderse
a sí mismo, que lo ha heredado todo
de la figura paterna, pues “del mis-
mo modo sé que uno nunca deja la
isla de la que fue ni la isla de la que
es, así que ahora también viajo y
vivo, y me veo en los espejos cuan-
do me afeito, aquellos rasgos que
poco a poco fueron haciendo su cara
y que ahora, también poco a poco,
van haciendo mi cara” (pág. 112).

Por su homenaje a la figura del
padre y la dureza de su lucha siem-
pre con dignidad este libro recuerda
algunas páginas de El viento de la
luna, de Muñoz Molina (2006). Y por
la cuidada sencillez de su prosa, la
autenticidad de su rememoración, la
falta de rencor en la memoria de
aquel niño asmático que no tenía
libros en su casa y pronto se convirtió
en apasionado lector y escritor este
libro debería ser leído por muchos
escolares de hoy que, teniéndolo
todo, desprecian cuanto ignoran.

ÁNGEL BASANTA

DOMENEC UMBERT

CRISTINA CERRADA

Le n g u a  d e  Tr a p o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 0 9  p á g i n a s .  2 1 ’ 8 5  e u r o s

Tras la merecida acogida que tuvieron sus
dos libros de relatos (Noctámbulos y Re-
tazos de vida)  y tras salir más que airo-

sa de su primera incursión en la novela (Calor
de Hogar S.A.), reaparece la autora con una se-
gunda novela, Alianzas duraderas, donde se de-
canta de nuevo por la ironía inteligente, y por una
prosa ágil y amena, en consonancia con la rela-
ción de desventuras que acosan a ciertos héro-
es cotidianos cuyo heroicidad no va más allá de
una vida nada errática y una supervivencia. Su
mayor tino está, pues, en el manejo de esa len-

te de aumento que burla los márgenes de la re-
alidad objetiva para convertir en comedia exis-
tencial planos humanos que, desde otro ángu-
lo, serían dramáticos.

La de Bernabé Leblanc, el protagonista, per-
tenece a la estirpe literaria de Wilt, de Tom Shar-
pe, ¿Recuerdan sus tribulaciones? Pues un poco
de las adversidades de aquel héroe persiguen a
éste: su foto de familia la ocupa su mujer du-
rante 20 años de matrimonio, tres hijas, un yerno
colombiano de turbias maneras, un suegro que
exhibe sin pudor su promiscuidad, y una casa que
ni siquiera es la suya. A todo ello hay que su-
mar su carrera de antropólogo, de la que abdicó
cuando se truncó la posibilidad de una plaza en
la universidad por las malas artes de los despa-

chos. Desde entonces trabaja en el Departamento
de mantenimiento de Mobiliario urbano del
ayuntamiento de su ciudad y su misión no pasa
de cambiar papeleras e inventariar contenedores. 

Ahora ahí lo tienen: 45 años, agotado y de-
rrotado, sin dejar de  preguntarse dónde empezó
y acabó todo. Y, de golpe, una oferta “altamen-
te trascendental”: investigar una misteriosa tribu
guineana de asombrosas costumbres sexuales, los
“etoro”, en Australia,  lejos de la familia duran-
te dos años. ¿Irá? La respuesta es su novela hi-
perbólica y rocambolesca, con algunas gateras en
la estructura argumental, divertidísima y acer-
tada. Totalmente recomendable.

PILAR CASTRO

� Esta novela de Juan Cruz

destaca por la cuidada sen-

cillez de su prosa y la auten-

ticidad de su rememoración
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El regreso
ALBERTO MANGUEL

B r u g u e r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
9 1  p á g i n a s .  1 5 ’ 5 0  e u r o s

Si hay un intelectual contem-
poráneo que requiera poca
presentación (como suele de-

cirse, su fama le precede) es el en-
sayista, crítico literario, antólogo, tra-
ductor y novelista Alberto Manguel.
Argentino de origen (Buenos Aires,
1948), es hoy ciudadano canadien-
se asentado en Francia después de
haber residido largo tiempo en luga-
res como Italia, Reino Unido o Ta-
hití. Manguel alcanzó su mayor éxi-
to con la brillante y ya célebre Una
historia de la lectura, pero no son aho-
ra sus muchas aportaciones metali-
terarias las que nos interesan, sino
ese otro ángulo suyo –¿tal vez el más
querido?–: su propia literatura. 

El regreso es una de esas novelas
cortas de apariencia ligera o senci-
lla, que terminan desmintiendo que
sólo haya complejidad en los gruesos
novelones. Como el propio autor,
esta es una obra difícilmente clasifi-
cable, pues tiene mucho de parábo-
la, de alegoría, de confesión personal
y hasta de libro político. Incluso el tí-
tulo se irá revelando como engaño-
so al cabo de las páginas: Porque,
¿qué clase de regreso es este Regre-
so de Néstor Andrés Fabris, prota-
gonista de la obra, y en qué rara ciu-
dad aterriza, que es y no es la que
parece? Fabris deja su casa y negocio
de antigüedades de Roma para vol-
ver por unos días a su Buenos Aires
natal –tras nada menos que treinta
años de ausencia (es un exiliado po-
lítico)– requerido por la boda de un
ahijado al que ni siquiera conoce. No
es un nostálgico, ya en la página 12
nos advierte de que nunca se per-
mitió desde la lejanía una “nostalgia
prefabricada”. Iremos, sin embargo,
descubriendo poco a poco cuánto en
el fondo dejó atrás y cómo de insal-
vables eran sus deudas. El libro po-

see una escritura sobria, limpia, re-
finada y directa. Está sin duda pre-
sidido por Kafka, por el mejor Bor-
ges y por la gran literatura de
fantasmas. Todo está calculado des-
de el inicio para sembrar extrañeza e
inquietud, pero de  modo suave y
nada truculento, apartado de fáci-
les efectos especiales. 

El extraño comportamiento de
taxistas, recepcionistas, camareros, li-
breros, viejos amigos, la confusión de
planos espacio-temporales, la des-
emejanza de todos y todo (“Todo le
parecía vagamente similar” (pág. 34),
producen verdadero temor y tem-
blor. Tanto que la enunciación de los

nombres de las viejas tiendas o los an-
tiguos camaradas se vuelve para Fa-
bris ensalmo y asidero en medio de
la peor pesadilla. Como en Freud o
en los cuentos de Hoffmann, lo si-
niestro (unheimlich) comparece en
el interior de lo que se tenía por más
familiar, casero e íntimo (heimlich).
Fabris quiere comprender, hacer pre-
valecer el sentido común y la cor-

dura en este fluctuante mundo de lo-
cos, y su esfuerzo cobra tintes he-
roicos. En la lucha aparecerá un Fa-
bris mucho más nostálgico y
sentimental de lo admitido, que
afronta viejos errores y culpas, lo que
permite a Manguel desplegar un de-
rroche de delicadeza, elegancia, ter-
nura y compasión hacia el prójimo.
Hablamos al comienzo de la dimen-
sión política del libro: pronto com-
parece la terrible historia reciente de
Argentina -sus monstruosos verdu-
gos, cómplices y oportunistas-  pero
el tratamiento de Alberto Manguel
demuestra cómo hacer honda justi-
cia sin volverse justiciero. De la sa-
cudida final que produce este bre-
ve libro responsabilicen al maestro:
Alberto Manguel.

ERNESTO CALABUIG

� El regreso es una de esas

novelas cortas de aparien-

cia ligera y sencilla, que ter-

minan desmintiendo que

sólo haya complejidad en los

gruesos novelones

ALBERTO MANGUEL Y LOS LECTORES. En una entrevista con el diario argentino
“La Nación”, Manguel explicaba así su relación con los lectores: “Cuando
me encuentro con ellos, primero hay la reacción de ‘yo también soy lector,
yo también me escondía para leer, yo también descubrí en algún momento
mi libro preferido’. Como descubrir que uno es parte de un club secreto.
Lo que es muy emocionante, porque hay mucha gente que toda la vida fue
lector y se ha sentido, como nos hemos sentido todos los lectores, aisla-
da. [...] En realidad, la literatura es un gran chiste que hay que seguir, y
en el que uno descubre cómo no tenerles miedo a los grandes nombres, a
gente que escribió grandes obras pero que no tenía con qué pagar el alquiler”
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Pensad en Flebas
IAIN M.  BANKS

Tr a d .  d e  A l b e r t  S o l é .
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2 0 0 7.   4 24  p á g i n a s .  24  e u r o s

Pensad en Flebas –cuyo título
está extraído de un pasaje de
La tierra baldía de T. S. Eliot

que sirve de epígrafe– es la prime-
ra novela de ciencia-ficción pura y
dura que publicó Iain M. Banks,
en el año 1987, y también la prime-
ra que alude al universo de La Cul-
tura. Han tenido que pasar veinte
años hasta que La Factoría de Ideas
(una de las pocas editoriales espa-
ñolas que celebran el género como
se merece) se ha atrevido a iniciar la
publicación de esta ingente saga li-
teraria que se ha convertido en uno
de los títulos fundamentales de la
space opera, un término despectivo
que, en los años cuarenta, se utili-
zó para la transposición de clichés de
las novelas del oeste a la ciencia-fic-
ción y que se dignificó en manos de
maestros tan admirados como los in-
discutibles Larry Niven, Lois
McMasters Bujold o
Dan Simmons. 

Hasta la fecha, la
serie de La Cultura
abarca siete libros que
pueden leerse de for-
ma independiente.
Pensad en Flebas, la pri-
mera de ellas, resulta
una obra de enorme
ambición, planeada y
ejecutada en términos
de gran espectáculo.
Ambientada en medio
de las guerras entre
Idir y La Cultura, la
narración se centra en
las andanzas de un
cambiante, Horza, un ser de apa-
riencia humana con el don de la me-
tamorfosis que trabaja de espía para
el imperio idirano. 

Los idiranos, una especie de

enormes insectos guerreros, faná-
ticos, hermafroditas y prácticamen-
te inmortales, van por el universo
conquistando mundos y propagan-
do su fe, hasta que chocan con La
Cultura, una poderosa y tranquila ci-
vilización de raíz humanoide donde
la tecnología ha alcanzado un gra-
do de desarrollo semejante a la vida
biológica.

El brutal enfrentamiento entre
ambos sistemas da lugar a incisivas
reflexiones sobre la naturaleza de la
religión y la ética, y desemboca, de
paso, en una inquietante y lúcida re-
flexión sobre el mundo actual. Por-
que si en la intransigencia y el an-
sia de conquista de los idiranos laten
los principios de la yihad, enton-
ces la ociosidad y la supuestamen-
te incontestable superioridad moral
de La Cultura provienen de un re-

flejo distorsionado de nuestras so-
ciedades occidentales. La cita del
Corán que precede a la de Eliot en
la primera página (“La idolatría es
peor que cualquier mortandad”) así
parece acreditarlo. Resulta suma-
mente curioso –y también ilustra-
tivo acerca del poder de la palabra
escrita– que, en una humilde ópe-
ra espacial esté profetizado con

quince años de adelanto el mal lla-
mado choque de civilizaciones.

Lo cierto es que, paradójica-
mente, a pesar de su brutalidad y su
fanatismo, Horza sirve a Idir porque
cree que los iridanos están de par-
te de la vida, y que La Cultura lan-
guidece lastrada por una aberración
tecnológica que sólo conduce a la
extinción. Horza comienza su re-
corrido con la mierda, literalmen-
te, al cuello, en las mazmorras sub-
terráneas de un planeta que no es
más que un arrabal de la guerra. Re-
pleta de aventuras, audaces golpes
de mano y cambios de escenario,
la novela muestra la formidable ima-
ginación de Iain Banks así como el
conocimiento de un oficio basado
en los sólidos pilares de la tradición.
Hay un recuerdo a los piratas de Ro-
bert Louis Stevenson en la lanza-
dera de corsarios donde Horza ter-
mina reclutado a la fuerza, y ecos de
Jack London en el pasaje horripi-
lante en el que es víctima de un san-
guinario culto caníbal. Pero la na-
rración también está plagada de
maravillas exclusivas del género,
como el Planeta de los Muertos; los
orbitales, gigantescos anillos de ma-
teria donde las montañas y los ma-
res se moldean a voluntad; o la des-
cripción de una partida de daño: una
especie de póquer apocalíptico don-
de se apuestan vidas humanas y
cuyo principal atractivo es un dis-
positivo que descarga emociones de
pánico, deseo o euforia sobre los
otros jugadores.

Sólo al final decae el pulso del re-
lato entre los coletazos de un des-
enlace que se hace demasiado largo
y que da vueltas y más vueltas sin
acabar de resolverse. Con todo, al
cerrar la última página de Pensad
en Flebas, en realidad uno no pue-
de sino agradecer de corazón que
la saga continúe.     

DAVID TORRES

L E T R A S / C I E N C I A - F I C C I O N
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� Pensad en Flebas, de Iain

M. Banks, resulta una obra

de enorme ambición, pla-

neada y ejecutada en térmi-

nos de gran espectáculo.

Uno no puede sino agrade-

cer que la saga continúe...

Iain Banks. Algo más joven que la brillante generación de escritores britá-
nicos encabezada por Julian Barnes, Martin Amis e Ian McEwan, el escocés
Iain Banks nacido en 1954 (la M en realidad sólo aparece en la portada de sus
libros de ciencia-ficción, como orgullosa marca de la casa), podría ser

considerado por de-
recho propio el epí-
gono natural del
grupo. Su impresio-
nante debut tuvo lu-
gar en 1984 con La
fábrica de avispas,
una novela que
anunciaba el descu-
brimiento de un na-
rrador extraordina-
rio, con un férreo
domino de la trama
y un muy particular
sentido de lo maca-
bro. De los cinco ma-
nuscritos que termi-

nó antes de ver su primer libro publicado, tres eran de ciencia-ficción, y
desde entonces no ha dejado de alternar en su producción unos y otros. Fue-
ra del género de ciencia-ficción, ha escrito, entre otras, Aire muerto , El puen-
te y Cómplice, novelas donde exprime hasta el límite los mecanismos de la
intriga y el punto de vista.
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Despojos de guerra
HA JIN

Tr a d u c c i ó n  d e  N o em í  S o b r e g u é s
Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 00 7.
3 82  p á g i n a s .  2 0  e u r o s

Hace tiempo que conoce-
mos la ruindad de la gue-
rra. Los testimonios de víc-

timas, periodistas y excombatientes
han espantado los mitos. Cuando
la violencia sustituye a la razón sólo

cabe esperar una avalancha de sufri-
miento. En Homenaje a Cataluña, Or-
well nos ofrece un elocuente relato
del frente aragonés, donde el tedio
y la suciedad prevalecen sobre el he-
roísmo. En Tempestades de acero, Jün-
ger nos ofrece una visión de la Gran

Guerra que apenas logra ocultar el
protagonismo del hambre, los virus
y las ratas. La discrepancia ideoló-
gica desaparece en la rutina de las
trincheras, donde el enemigo no es
la metralla, sino el dolor psíquico y la
penuria material.

Despojos de guerra recrea la “gue-
rra desconocida”, el conflicto que
enfrentó a las dos Coreas entre
1950 y 1953, donde las superpo-

tencias lucharon por
imponer sus intereses,
consiguiendo tan sólo
exacerbar las tensiones
de la guerra fría. El pro-
tagonista del relato, Yu
Yuan, es un oficial
chino, que se instruyó
bajo el gobierno nacio-
nalista de Chian Kai-
shek, pero que aceptó
de buen grado el triun-
fo de los comunistas,
confiando en que el
cambio pondría fin a la
corrupción. Enviado a
la guerra de Corea, no
tardará en descubrir el
horror del campo de
batalla. La pérdida de
casi todos los hombres
de su compañía sólo
será el principio de una
terrible peripecia, que
incluirá el paso por

diferentes campos de concentra-
ción. Durante su cautiverio, des-
cubrirá el fanatismo de comunis-
tas y nacionalistas. La crueldad de
ambos bandos destruirá su con-
fianza en sus semejantes. Sólo la
compasión de una doctora nortea-
mericana le hará recobrar la espe-
ranza. Su conocimiento del inglés
le permitirá leer la Biblia, pero en
sus páginas no hallará a Dios, sino
al hombre en su incapacidad de
superar la precariedad material y
espiritual. 

Ha Jin no logra la intensidad de

Malraux en La condición humana,
tal vez la obra más perfecta sobre
los diferentes teatros de la guerra,
pero se revela como un excelente
escenógrafo, con amplios recursos
para mostrar la plasticidad del
hombre, tan frágil como feroz en
situaciones que desbordan su
moralidad. El tatuaje del protago-
nista, grabado en su estómago por
los partidarios de Taiwan, evoca el
tatuaje de los deportados a
Auschwitz, pero esta vez el tatua-
je cambiará de significado, de

acuerdo con los vaivenes de Yu
Yuan. Ha Jin está lejos de
Antelme, que en La especie humana
consiguió trasfundir el sufrimiento
extremo en literatura, con un esti-
lo de una rara precisión, pero está
más cerca de nosotros. Yu Yuan no
observa su desgracia con la con-
ciencia de un intelectual, sino con
la perspectiva del hombre común,
que sufre sucesivos desengaños,
pero que conserva la ilusión de
recobrar una existencia normal. 

Despojos de guerra es una novela
clásica, con una narración lineal y
un estilo periodístico, poco intros-
pectivo. Aparentemente las pala-
bras se deslizan por los hechos,
sin otra preocupación que reflejar
su acontecer. Yu Yuan conocerá la
guerra, el internamiento, los jui-
cios populares, se le acusará de ser
contrarrevolucionario y sobrevivi-
rá a la Revolución Cultural de
puro milagro. Abandonado por su
prometida, trabajará como maes-
tro de escuela, reconstruirá su
vida sentimental y envejecerá en
EE.UU. con Los Simpson, cele-
brando las ocurrencias de Bart. 

La novela de Ha Jin está dedi-
cada a su padre, combatiente en la
guerra de Corea. No hay que bus-
car en sus páginas el espíritu de
otra cultura. Al igual que
Nabokov o Conrad, Ha Jin escri-
be en un idioma que no es el
suyo, pero que le pertenece como
autor. Su sensibilidad no se ha asi-
milado a la nuestra. Simplemente,
las diferencias se han disuelto en
una identidad planetaria. No hay
Oriente ni Occidente. Persiste el
Islam, refugio cultural de los pue-
blos excluidos de la historia y que
sin embargo están marcando el
rumbo del presente. La moderni-
dad de Ha Jin es la mejor cualidad
de esta novela. 

RAFAEL NARBONA

� Despojos de guerra es una

novela clásica, con una na-

rración lineal y un estilo pe-

riodístico, sobre el conflicto

que enfrentó a las dos Coreas.
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Cara máscara

ÁLVARO TATO

X X I I  P r e m i o  H i p e r i ó n
H i p e r i ó n .  M a d r i d ,  2 0 0 7
7 8  p á g i n a s ,7  e u r o s

LUIS BAGUÉ QUILEZ

X X I I  P r e m i o  H i p e r i ó n
7 8  p á g i n a s ,  7  e u r o s

Dos han sido los ganadores
ex aequo del último pre-
mio Hiperión de poesía:

Luis Bagué Quílez, con Un jar-
dín olvidado, y Álvaro Tato, con
Cara máscara, tercer libro de este
madrileño de 1978 que es también
dramaturgo, director de escena y
actor. Claro homenaje al mundo
del teatro, Cara máscara prolonga
la poética de Hexateuco y Libro de
Uroboros (2000): poesía entendida
como “teatro de palabras”, como
“lenguaje que sucede”, como
“juego de rol”, de acuerdo con el
breve texto escénico “Parábasis”
con que Tato –o su voz coral– pre-
sentaba al lector su selección de
poemas en la antología Veinticinco
poetas españoles jóvenes. De igual
modo que en los libros anteriores
el poeta se multiplica en una va-
riedad de voces provenientes de la
cultura clásica y la popular con-
temporánea, en Cara máscara las
voces que se suceden ofrecen una
amplia diversidad especulativa en
torno al hecho teatral como me-
táfora de la identidad huidiza del
sujeto poético, ficcional y verda-
dero a la vez, pues, como dice el
autor en la poética citada,”su ver-
dad está en la de cada uno de los
Álvaros posibles”.

Un poema inicial, “Dramatis
personae”, sitúa en primer térmi-
no el papel protagonista de una
“palabra disfrazada de palabra”,
“palabra voz fantasma”, que en las
tres partes progresivas de este libro

va cambiando de nombres y ro-
pajes hasta desembocar en los le-
ves apuntes metapoéticos de al-
gunos textos finales. En “Cara”, la
primera, habla el poeta desde las
voces de distintas figuras y nom-
bres teatrales, desde Shiva Nata-
raja a Godot, a cuya sucesión se
asoman  las sombras de lo transi-
torio. 

En “Máscara”, la parte central,
se expresan como personajes las
voces de los distintos oficios tea-
trales: el dramaturgo, el actor, la
bailarina, el figurinista, el escenó-

grafo, etc. También aquí la fugaci-
dad del tiempo subraya sus pala-
bras: “Todos somos los mismos/ en
la rueda del tiempo”, dicen “Los
figurantes”. Los poemas escénicos
de “Mascarada” se organizan, en
fin, como un espectáculo comple-
to en cinco brevísimos actos en-
tre los que se interpolan poemas,
autos, escenas, juegos letristas, etc.
Cierra el libro, en “Telón”, la voz
del Autor desmontando su tingla-
do, desmintiéndose: “Soy menti-
ra,/ pienso al mirar la tarde calien-
te de verano,/ y cierro la ventana/
como quien baja el último telón/
de un cabaret de autómatas”.

Libro desigual, tiene Cara más-
cara un ingrediente de distancia
paródica muy de este tiempo que,

teatralidad sobre teatralidad, lastra
en parte los indudables aciertos de
algunos momentos, pues el inge-
nio de tantas ocurrencias ahoga
con frecuencia en los poemas ese
valor de emoción comunicable,
imprescindible en la poesía mejor.

Luis Bagué Quílez, autor de
dos excelentes estudios sobre la
poesía de Víctor Botas y sobre los
modos del compromiso en la po-
esía de este fin de siglo, se inter-
na en Un jardín olvidado, también
su tercer poemario, por los veri-
cuetos de un intimismo reflexivo

que prolonga de
manera personal,
con buen dominio
técnico y también
con un cierto carác-
ter epigonal, los
modos de la poesía
realista de las dos
últimas décadas. 

A lo largo de sus
evocaciones de ciu-
dades y mitos per-
sonales, de lecturas
y referencias cultu-

rales diversas, el poeta traza un de-
morado balance sentimental que
nos parece también que encierra
un consciente final de primera eta-
pa poética. Dominan la melanco-
lía y el desengaño en estos versos
que despliegan su profusión de
imágenes en torno a la metáfora
central de un jardín edénico per-
dido para siempre y que sólo se
abre al “ejercicio ruin de la me-
moria,/ la sola realidad que nos ha-
bita”. El poeta ha trazado en este
jardín quizá demasiado cerrado los
signos de una cartografía íntima
que no siempre se resuelve en esa
emoción compartible a la que alu-
díamos antes.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

L E T R A S / P O E S Í A

Otras 
voces

� La poesía contemporánea incum-
ple Kioto. Los poetas maltratan la na-
turaleza al reducirla a mero trasunto
de lo humano. En Arqueología del tri-
no (Almería: Instituto de Estudios Al-
merienses, 2006), JJuulliioo  AAllffrreeddoo  EEggeeaa
devuelve al paisaje su autonomía con
imágenes sorprendentes y -literal-
mente- justicia poética: “Un dios me-
nor el hombre, altivo y bello, / la lá-
grima de un sol entre las manos” (p.
33). Es Prometeo, no ese Narciso -
profano patrón de los malos poetas-
que no vio agua, sino su propio re-
flejo. Una rareza interesante.

�“Uno escribe poemas / porque está
vivo” (p. 80). Tal es la radical poéti-
ca de HHuuggoo  PPaaddeelleettttii. La paradoja de
este Renaissance man reside en que
sus mejores versos no son los más
visuales, sino los estrictamente lite-
rarios: desde la intertextualidad dic-
kinsoniana de “Sin comprender un
néctar” hasta el homenaje a Rim-
baud (“Une saison en enfer”), pa-
sando por la cita de Emerson (“La
elocuencia”) o el clasicismo de “De-
metrius on style”, esta Antología poé-
tica (1949-1980) (Valencia: Pre-Tex-
tos, 2006) nos da una medida acepta-
blemente exacta del artista total. ¿Por
qué leer a Padeletti? Porque estamos
vivos.

� Estamos fuera de nuestra juris-
dicción: para reseñar Última sangre
(1968-2007) de FFéélliixx  ddee  AAzzúúaa (Bar-
celona: Bruguera, 2007) no se re-
quiere un crítico literario, sino un
forense. En este osario yacen las
obras completas del barcelonés, unas
publicadas, otras inéditas, todas
muertas. En el año 2007, experi-
mentos como el poema Assimil no
son transgresión, sino autoparodia.
Y es que la de Azúa siempre ha sido
poesía-yogur, con fecha de caducidad
inminente. Versos difuntos que nin-
guna reedición es capaz de resuci-
tar. A. SÁENZ DE ZAITEGUI
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Un jardín olvidado
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VARIOS AUTORES

Ed .  H .  J i m é n e z .  I n s t .
C u l .  E l  B r o c e n s e .  D i p .
d e  C á c e r e s ,  2 0 0 7
5 5 3  p á g i n a s ,  c c  e u r o s

“Tal vez no viví en mí
mismo;/tal vez viví la
vida de los otros”.

Estos dos versos de Pablo Neruda,
que son recogidos en el colofón de
este libro, resumen quizá a la per-
fección el sentido último de la vida y
de la poesía del poeta chileno: un
darse a los demás hasta el punto de
que su obra –con sus excesos y sus ci-
mas– a todos ha llegado con una re-
sonancia inigualable. En la orilla
americana es quizá el poeta en len-
gua española que más gemas ha
arrancado a ésta, a la vez que ha sido
la más ambiciosa por su profusión y
sus planteamientos, sobre todo a tra-
vés de esa visión telúrica de la vida
en la que también el ser humano
aparece como en ebullición, en un
siglo sacudido por la fuerza y la de-
pendencia de las ideologías, a las que
ciertamente no siempre este poeta
le debe sus mejores poemas. En uno
de sus libros más ambiciosos y lle-
no de hallazgos -Canto general- es-
tas contradicciones se tensan al má-
ximo y dos tercios de poesía
excelente se debaten con un tercio
de poesía que lo es menos.

En otras ocasiones, la dimensión
de la obra de Pablo Neruda se nos ha
ofrecido a manos llenas, con esa con-
tundencia y propagación que apenas
logran media docena de obras a lo
largo de un siglo. Así sucede con sus
Veinte poemas de amor y una canción
desesperada; obra por cierto que -con
ocasión de la publicación del libro
que comentamos- ha sido también
editada en una bella edición facsi-
milar. No está mal haber acompa-
ñado  las numerosas interpretaciones
de la vida y de la obra del poeta con
la muy especial edición de uno de

sus libros más conmovedores, acaso
el que más, junto a los Versos del ca-
pitán o los Cien sonetos de amor. Apar-
te quedan esos poemas extraordi-
narios, por rupturistas y
desgarradores, que fueron los de sus
Residencias; o la desbordada flui-
dez -tan suya- de sus libros de odas
a los frutos y objetos más insospe-
chados. En ningún caso le estaba
vedada la palabra a Neruda, para
cantar cómo, cuándo y hasta don-
de quería. El resultado final ahí está
en esos cinco volúmenes de su sus
Obras Completas, editadas no hace
mucho, en el Círculo de Lectores,
por Hernán Loyola y con el aseso-
ramiento de Saúl Yurkievich.

Bien está, por tanto, que se vuel-
van desde España los ojos hacia la
obra de un poeta que es difícil com-
parar con cualquier otro y que es el
artífice de la más fértil retórica. Aho-
ra, gracias al entusiasmo de Hilario Ji-
ménez Gómez se nos ofrece este col-
mado volumen que es el mejor fruto
que nos queda de ese año nerudiano

que fue el de 2004, que en Cáceres
se celebró con el congreso-home-
naje “Pablo Neruda: cien años de po-
esía y una canción desesperada”. Es
precisamente Saúl Yurkievich el que
abre las colaboraciones de este vo-
lumen, con un texto probablemen-
te escrito cuando ya la muerte lla-
maba a sus puertas. El tiempo volaba,
pero en un par de páginas, Yurkievich
supo recoger, con gran poder de sín-
tesis, los valores de la poesía neru-
diana: “poeta total, poeta por exce-
lencia, siempre medularmente
poeta”; poeta que había convertido a
la poesía “en su ocupación absoluta
y en su condición de vida”.

Vienen luego una serie de ensa-
yos y artículos que, minuciosa y cro-
nológicamente, van analizando las
obras de Neruda, bien en una visión
de conjunto, como lo hace Teodosio
Fernández, bien en etapas claves de
la misma, o en temas centrales, como
Neruda y España, Neruda y Lorca,
el compromiso y las influencias, o
el amor, del que se ocupa ese otro
maestro de la edición que es Nicanor
Vélez. En otras ocasiones, son poe-
mas concretos, como el celebérri-
mo “Alturas del Macchu Picchu”

el motivo de estudio. La mayoría
de los textos responden a un análisis
riguroso y preciso. No faltan tam-
poco en el libro las colaboraciones de
escritores, los cuales nos ofrecen sus
semblanzas del poeta o la influencia
que la lectura de sus obras ha dejado
en ellos; también en algunos casos,
páginas de homenaje a través de
poemas. De vez en cuando, el grue-
so e inconfundible rotulador verde
del propio Neruda invade las pági-
nas para refrescarnos la lectura con
versos, prosas, o simples recordato-
rios que proporcionan -con su fuerte
trazo, a la ya de por sí bella edición-
, un plus de calidad, de recuerdo
emocionado gracias a la palabra-ver-
de del poeta. Fotografías y dibujos,
una muy cuidada cronología final,
completan este libro que se hacía ne-
cesario entre nosotros; sobre todo
desde aquella primera aproximación
monográfica que nos ofreció Tau-
rus hace ya años. La obra de Neruda
sigue irisándose y enriqueciéndose
en cada lectura. Ahora se funda-
menta aún más con las valiosas apor-
taciones de esta obra colectiva.

ANTONIO COLINAS

E L  C U L T U R A L   1 9 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 9

Pablo Neruda. Un corazón que se desató en el viento

�  La obra de Neruda sigue irisándose y enriqueciéndose

en cada lectura. Ahora se fundamenta aún más con las va-

liosas aportaciones de esta rigurosa obra colectiva.
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La última partida
DIDIER COMÈS

N o r m a  E d i t o r i a l .  B a r c e l o n a ,
2 0 0 7.  5 6  p á g i n a s .  1 1  e u r o s

Algunos de los mejores crea-
dores están siempre a vuel-
tas con la misma o similar

historia, que se limitan a intentar
contar con la mayor perfección y
síntesis cada vez que acometen un
nuevo proyecto, mientras que a
otros les vemos dispersarse vana-
mente como si no acabaran de te-
ner claro qué es lo que quieren
transmitirnos. Al belga Didier Co-
mès, que retorna a la historieta tras
una de las ausencias a las que nos
tiene acostumbrados, suele repro-
chársele la similitud que hay entre
sus álbumes, olvidando, como de-
cía Juan Ramón Jiménez que “re-
petición con exactitud vale más
que variedad con demérito”.

Hombre escindido ya por su na-
cimiento en una pequeña locali-
dad, Sourbrodt, de espíritu tan in-
definidamente alemán como bel-
ga, y ocupada en aquel 1942 por los
nazis, y hombre también dividido
por una educación paterna en la
lengua germana y materna en fran-
cés y flamenco, lo que le ha lleva-
do a autodefinirse como bastardo
de dos culturas, su principal frac-
tura sentimental siempre ha esta-
do entre el mundo de la naturaleza
con la que convivió de pequeño,
mágica e ilusoria, sometida a unas
reglas tan regulares como miste-
riosas, y una racionalidad dispues-
ta a no admitir todo aquello que
desborda las fronteras de su acen-
drada lógica.

En 1980, después de unos ti-
tubeos que se inclinaban más ha-
cia la vertiente abiertamente fan-
tástica, quedamos deslumbrados
con aquel libro titulado Silencio,
que marcó el inicio de su luego
aquilatado equilibrio entre la en-
soñación y la certidumbre, y que le

valió el reconocimiento de una crí-
tica que en los últimos tiempos ha
cedido más al deslumbramiento de
lo novedoso que al reconocimien-
to de una trayectoria de su rigor.

La Belette, Eva, El Arbol Cora-
zón, Iris, o La casa donde sueñan los
árboles, no han sido más que va-
riaciones que, como en algunos
de los trabajos del músico Satie, re-
visaban, y revisitaban a la vez, ese
punto de encuentro en el que la
inocencia bien entendida puede
entrar en contacto con algunos de
los grandes enigmas que angustian
a las almas más sensibles.

En La última partida, el álbum
que ahora nos regala este hombre
de frágil emotividad, el lector es
arrastrado de nuevo a un paraje
azotado por la guerra, aquellas Ar-
denas donde las tropas de élite de
Adolf Hitler llevaron a cabo el úl-
timo esfuerzo por variar el curso de
una guerra ya perdida, para acom-
pañar a un soldado novato (es im-
portante en Comès esa condición
de candidez, ese corazón sencillo
del que hablara Flaubert) que tie-
ne que permanecer en vigilia en el
hoyo de una bomba, presidido por
una cruz de piedra, en un lugar
que, no inocentemente, se llama
El Calvario.

Entre la oscuridad y la luz cega-

dora, que me recuerda aquella no-
table película de William Wellman,
Fuego en la nieve,uno de los mejores
relatos antibélicos que recuerdo ha-
ber visto nunca, que es tanto como
decir entre sus queridas luces y
sombras, que Comès siempre ha
tratado con un magisterio fuera de
lo común, el autor abre su habitual
punto intermedio para que lo so-
brenatural y lo real dialoguen, y el
soldado aceptará enseguida una
conversación cargada de escepti-
cismo con tres fantasmas: la cala-
vera tuerta de Joseph, el uniforme
vacío de Manfred, y el hipócrita
Amédée, de magisterio más que
dudoso, y que ahora juega a adop-
tar el papel de Jesús en esa cruz que
preside el hoyo en el que el nova-
to aguarda con incertidumbre el
desenlace bélico. Con esos espíri-
tus parlantes, y con los que se co-
bijan reencarnados en otros anima-
les, el cándido soldado entabla una
relación, presidida por la ironía y
el escepticismo, que les confiere a
ellos la sabiduría de saber qué hay
más allá de la vida, lo único que
tenemos a priori cada uno de nos-
otros, y que actúa como el bálsa-
mo para hacer frente a uno de nues-
tros mayores secretos.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

Houdini, el rey
de las esposas

JASON LUTES Y NICK BERTOZZI

As t i b e r r i .  B i l b a o ,  2 0 0 7
9 4  p á g i n a s .  1 6  e u r o s

Los lectores aún no familiari-
zados con Jason Lutes (New
Jersey, 1967) harían bien en

hacerse con la notable Juego de manos
(La Cúpula), y con el primer álbum
de Berlín (Astiberri). Lutes posee
una medida de los tiempos narrati-
vos fuera de lo común, en la que los
insertos y planos detalle cumplen
una función narrativa de primer or-
den, actuando como auténticos pun-
tos de sutura que confieren tanto
sentido a las secuencias como sus
medidos diálogos. 

Sabíamos de su admiración por la
magia, y muy en concreto por Hou-
dini, de manera que no nos sorpren-
dió que recurriera a otro joven va-
lor en alza, Nick Bertozzi, para narrar
unas pocas horas de aquel brillante
rey del escapismo, concretamente su
salto a las heladas aguas desde el
puente Hardvard de Cambridge,
Massachussets, un 1 de mayo de
1908. Sobre un preciso layout de Lu-
tes, Bertozzi, del que habrá que ha-
blar cuando Astiberri edite El Salón,
hace un ejercicio tan preciso como lo
era el tiempo que Houdini necesi-
taba para desembarazarse de sus ata-
duras en las situaciones más com-
plicadas, y, a través de una anécdota,
traza una semblanza que nos ayuda
a comprender su éxito y su también
calculado manejo del espectáculo
para atraer a unas masas ávidas de ha-
cer a figuras como él depositarias
de su capacidad para el asombro y
la ilusión, lo que justificaría su per-
vivencia en nuestro recuerdo.

Pero, más allá del ejercicio so-
bresaliente y del rendido homenaje,
en este libro, lleno de suspense, hay
un canto a la complicidad de Hou-
dini y su compañera, Bess Rahner,
que es por donde asoma el Lutes
de los sentimientos. F. H. C.

� En La última partida el lector es arrastrado a un pa-

raje azotado por la guerra, para acompañar a un solda-

do novato que debe permanecer en el hoyo de una bomba
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Cambio de rumbo. Crónica de una vida
KLAUS MANN

Tr a d .  d e  G e n o v e v a
y  A n t ó n  D i e t e r i c h
A l b a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
6 5 4  p á g i n a s .  2 9  e u r o s

“Un escritor cuyos inte-
reses principales se
hallan en el terreno

estético, religioso y erótico, pero que
bajo la presión de las circunstancias
llega a una posición políticamente
responsable y hasta militante…”.
Así se define Klaus Mann en la ano-
tación de su diario del 11 de agosto
de 1941, a pocas páginas de lo que
llegaría a ser el cierre de la primera
versión de estas memorias, escrita en
inglés y publicada en 1942. La se-
gunda, reescrita en alemán y publi-
cada póstumamente en 1948, tras su
suicidio, añadiría nuevas páginas a
ese diario final y un interesantísi-
mo apartado de cartas de guerra en
las que da cuenta de su experien-
cia en el ejército americano, en el
que este alemán antinazi sirvió en
virtud de esas mismas “circunstan-
cias” que definían su “posición po-
lítica”. Sin ellas, Mann hubiera sido
uno más de los muchos escritores
alemanes de entreguerras que no
terminaron de hallar su camino en-
tre el esteticismo renovado, en la tra-
dición de Stefan George, y el Ex-
presionismo.

Un tercer factor de indefinición
pesaba sobre él: ser hijo del afamado
Thomas Mann, que había recibido
el premio Nobel en 1929 y tenía ta-
lla de gran figura nacional. En la pri-
mera parte de estas memorias el hijo
habla del padre (“el Mago”) con una
simpatía y un cariño no exentos de
ironía. Más adelante, escamoteará las
disensiones ideológicas que fueron
surgiendo entre el gran escritor y
su vástago conforme este último se
reafirmaba en su oposición a la cre-
ciente influencia nazi; no porque el
padre simpatizara con lo que repre-

sentaba Hitler (aunque, durante la
I Guerra Mundial, lo vemos abra-
zar con entusiasmo la causa de la
Cultura germánica), sino porque
éste, desde la relativa inmunidad
que le deparaba su inmenso presti-
gio, no hizo público su rechazo al na-
zismo hasta que su hijo (eso lo sa-
bemos por otros testimonios) le
planteó un ultimátum. 

Con esta toma de posición la fa-
milia Mann en pleno pasa al exilio:

el Nobel, a continuar su obra desde
su augusto retiro, primero en Suiza y
luego en California. Y sus hijos ma-
yores, Klaus y Erika, a renovar, en
clave de activismo político, la labor
artística e intelectual que ya habían
iniciado en Alemania: Erika, con su
cabaret literario, primero, y luego
como corresponsal de guerra. Y
Klaus, como agitador cultural que
trata de aunar, desde diversas revis-
tas, el amplio frente intelectual de
oposición a los fascismos ascenden-

tes. En esa lucha coincidirá con lo
mejor de la intelectualidad europea:
Auden, Gide, Croce, Wells… De to-
dos dejará agudos retratos o medi-
tadas semblanzas; también, de algu-
nos de los pocos políticos europeos
que destacaron en la oposición a la
marea fascista: el voluntarioso Be-
neš, presidente de la amenazada
Checoeslovaquia, o el desdibujado
Álvarez del Vayo, ministro de Ex-
teriores de la República española. 

Hay en todo este despliegue de
actividad algo de precipitada huida
hacia delante, como si el joven es-
critor no quisiera detenerse dema-
siado tiempo en la otra cara de este
panorama movedizo: las vidas y
obras truncadas por los aconteci-
mientos, para las que Mann tiene
apenas una rápida mirada, conmovi-
da y noblemente retórica, antes de
sumirse él mismo en el remolino im-
parable. 

Llama la atención que este espí-

ritu inquieto terminara encontran-
do la serenidad en las rutinas de la
vida militar. Su incorporación al
ejército americano no es tanto la cul-
minación de su compromiso anti-
fascista, como la ansiada inmersión
en una comunidad de quien nunca
había pertenecido a ninguna. Es esa
serenidad la que dicta las esplén-
didas cartas finales, escritas durante
el avance aliado por el continente
europeo. Más llamativo aún resul-

ta que esta interiorizada
crónica militar recuerde,
en su placidez y su edu-
cado tono reflexivo, a los
diarios de campaña de
otro gran escritor alemán
de entonces, Ernst Jün-
ger, al que Mann veía to-
davía como pertenecien-
te al otro polo ideológico.
Como Jünger,  Mann
dialoga respetuosamen-
te con los adversarios
dignos de su atención, y
tiene ojos para los aún
numerosos testimonios
de la grandeza europea
que sobreviven a la des-
trucción.

Pero este compromi-
so con la realidad inten-
sificada de la guerra no
podía durar más que el
conflicto mismo. Acaba-
do éste, la amenaza de
una nueva guerra, la evi-

dencia de que la sociedad alemana
no había extraído las conclusiones
adecuadas de la tragedia, y la propia
posición resbaladiza y excéntrica del
autor en el panorama cultural ale-
mán, terminan por disolver la sen-
sación de pertenencia, precaria-
mente alcanzada, y sumen de nuevo
al ya maduro escritor en las simas del
sinsentido. El desenlace ya lo cono-
cemos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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LA FASCINACIÓN DEL ABISMO

El 22 de mayo de 1949, en un

hotel de Cannes, Klaus Mann

se suicidaba tomando un

frasco de barbitúricos, como

Tilly, una de las protagonis-

tas de su novela El Volcán.
Nada sorprendente en quien

escribió: “He perdido más

amigos por suicidio que por

enfermedad, crimen o acci-

dente”. Obsesionado por esa

forma de autodestrucción,

un mes después de su muer-

te apareció en la revista nor-

teamericana “Tomorrow” un

artículo póstumo en el que

Klaus exigía "una ola de sui-

cidios en la que cayesen los

espíritus más destacados y

celebrados, [que] arrancaría

a los pueblos de su letargo”.KK LL AA UU SS   MM AA NN NN   YY   SS UU   HH EE RR MM AA NN AA   EE RR II KK AA

AR
CH

IV
O

pag 21ok.qxd  13/07/2007  19:59  PÆgina 21



E L  C U L T U R A L  1 9 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 2

Los intelectuales en Francia
Del caso Dreyfuss a nuestros días

L E T R A S / F I L O S O F Í A

PASCAL ORY Y JEAN-

FRANÇOIS SIRINELLI

U n i v e r s i d a d  d e  Va l e n c i a / P U V,  
Va l e n c i a ,  2 0 0 7.  3 3 7  p p ,  2 2  e .

LA MARCHA DE LAS IDEAS
FRANÇOIS DOSSE

U n i v e r s i d a d  d e  Va l e n c i a / U P V,  
Va l e n c i a ,  2 0 0 7.  5 8 7  p p ,  2 2  e .

Por diferentes que sean sus
enfoques, los estudiosos de
la figura del “intelectual” en

cuanto distinta de la del mero eru-
dito o del “hombre de letras” del
humanismo renacentista parecen
estar de acuerdo en lo que afecta a
su lugar y fecha de nacimiento. Bajo
la acusación de espionaje a favor
de Alemania, un consejo de guerra
condenó a finales del XIX al capitán
francés de origen judío Alfred Drey-
fuss –posteriormente reconocido
inocente y rehabilitado– a reclusión
perpetua en la isla del Diablo. El 14
de enero de 1898 apareció en el dia-
rio “L’Aurore” un “Manifeste de in-
tellectuels” en el que Clemenceau,
en compañía de Anatole France,
Léon Blum, Marcel Proust y otros
muchos escritores, artistas, perio-
distas y profesores, exigía la revisión
del proceso. En pleno debate na-
cional sobre el tema, que alcanzó
enseguida un a extrema resonan-
cia y dividió a los franceses, Zola pu-
blicó una carta abierta encabezada
por un impactante “J’accuse” ur-
giendo a tal revisión. Por su parte,
Charles Maurrás, dando voz al flan-
co opuesto, predicó, en pleno en-
frentamiento entre los que decían
defender los valores de la verdad y
la justicia, y los que llamaban a una
movilización general a favor de la
autoridad y el orden,un “naciona-
lismo integral” contra alemanes,
protestantes y judíos que, en reali-
dad, apuntaba directamente con-

tra la república y sus fundamentos
ideológicos. Así surgió, de la mano
de la creciente evidencia de la efi-
cacia política de la cultura, poten-
ciada por la aparición de medios de
difusión de los que no dispusieron
románticos ni ilustrados, lo que a
lo largo del siglo XX se ha enten-
dido, más allá de los inevitables con-
dicionamientos franceses del asun-
to, como “intelectual”. Un
intermediario, en realidad, entre el
mundo y lo universal, entre lo Jus-
to, lo Verdadero, el Bien y el entor-
no de la Ciudad. Un escritor, pro-
fesor o artista que sólo
ocasionalmente abandona su activi-
dad creativa para protestar, con au-
toridad suprema, contra una injus-
ticia o manifestar, en un momento
dado, su opinión, de alto valor, sobre
lo bueno y lo malo.

El exhaustivo estudio de Ory y
Sirinelli se centra en Francia, en
todo un siglo de su historia cultu-
ral y política, pero su interés tras-
ciende por fuerza ese marco. Cierto
es que los momentos, hoy muy le-
janos, de la hegemonía cultural fran-
cesa coincidieron con los del es-

plendor de ese tipo de intelectual
en su variante “comprometida” del
modo sartreano. Y cierto es también
que fueron franceses los dos críticos
más influyentes de las peores ten-
taciones del intelectual, la de Julian
Benda y la de Raymond Aron. Pero
tal constatación no agota el tema. La
teorización de las sucesivas formas
del intelectual –“intelectual orgáni-
co”, “intelectual sin ataduras”, “in-
telectual  sin mandato”, etc.– se ha
debido a autores como Gramsci,
Mannheim o Günter Grass, por más
que haya sido nuevamente un fran-
cés, Michel Foucault, quien mejor
ha tal vez caracterizado al intelectual
–¿residual?– de nuestros días, muy
ajeno ya a todo sueño universalis-
ta, como “intelectual específico”.

¿Qué función complen hoy, en
efecto, los herederos de los viejos
mandarines? No faltan quienes ar-
guyen incluso su superfluidad en
este mundo heteróclito y multifocal
que hoy nos ha tocado vivir. (Por
cierto, que suele olvidarse que Or-
tega fue uno de los pensadores eu-
ropeos que más tempranamente, es
decir, a finales ya de la cuarta dé-

cada del pasado siglo, llamaron la
atención sobre la devaluación de
la figura del intelectual “tradicio-
nal”: “Saber, tener, urdir poemas...
son cosas que van de suyo, como tra-
bajar en la fábrica, vender en el mos-
trador o viajar en autobús... Ser (hoy)
intelectual no es ser nada en parti-
cular. Hoy, en efecto, es todo el
mundo un tanto o un cuanto inte-
lectual...”) Es evidente que, como
argumenta François Dosse en su in-
teresante obra sobre la dinámica
de las ideas, “el destino funesto de
las utopías en el siglo XX, así como
la tecnificación de los saberes, su
parcelación apartada de todo pro-
yecto global, han favorecido el triun-
fo de una cultura de expertos, que
tiene una fuerte propensión a sos-
layar el control democrático y a pri-
var a los ciudadanos de todo domi-
nio sobre su porvenir”. 

Pero eso no evita, como el propio
autor reconoce, que sean necesarias
voces que ayuden a entender mejor
el mundo actual y sus líneas de fuer-
za. Sin olvidar, por otra parte, que en
la articulación de este mundo, el tra-
bajo intelectual –incluido , claro es,
el científico– juega un papel muy
superior al que pudo jugar en cual-
quier época anterior. De ahí que la
historia de los intelectuales pueda
–y tal vez deba– plantearse también,
más allá del usual politicismo, como
una historia específicamente “inte-
lectual”, una historia capaz de ha-
bérsela con la “vida de las ideas” a
través de un ir y venir constante en-
tre el pasado y las preguntas que le
planteamos a partir de nuestro pre-
sente”. A la caracterización de las di-
ferentes variantes de este tipo de
historia está, en realidad, dedicado
el notable libro de François Dosse
sobre la lógica de la vida intelectual.

JACOBO MUÑOZ
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Micropoder
La fuerza del ciudadano en la era digital

Cómo cortar un pastel y otros entretenimientos matemáticos

JAVIER CREMADES
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Se abren estas páginas expre-
sando con claridad lo que
constituye su tesis central: se

está produciendo un cambio de
enorme importancia en la distribu-
ción del poder. Desde el Estado o las
instituciones el poder se está tras-
ladando a las “personas que actúan
cooperativamente en red”. Para ar-
gumentar esta afirmación Javier Cre-
mades, doctor en Derecho por la
Universidad de Regensburg y pro-
fesor de Derecho Constitucional,
lleva a cabo un detallado análisis de
la creciente influencia social y polí-
tica de Internet.

El basamento sobre el que se si-
túa Cremades es el de la crisis de la
democracia. Tras recorrer el paso de
la democracia participativa, siguien-
do los pasos de Sartori, a la demo-
cracia deliberativa, al hilo de Haber-
mas y Rawls, y de ésta a la democracia
directa que preconiza Toffler, Cre-

mades concluye que “la democracia
está enferma de éxito” y que, sin
embargo, su crisis se puede resol-
ver fomentando la participación ciu-
dadana hasta llegar a una democra-
cia interactiva y participativa.

La “democracia participativa”
sería consecuencia de una “revolu-
ción del micropoder” cuyo efecto fi-
nal sería la regeneración de la de-
mocracia. El micropoder emanaría,
en palabras de Javier Cremades, de
la disolución de unos poderes insti-
tucionales cada vez menos legiti-
mados a causa de una creciente ne-
cesidad de la ciudadanía de ocupar
mayores espacios en la toma de de-
cisiones tanto políticas como socia-
les o culturales. Dicho espacio le
viene dado a los ciudadanos a tra-
vés de Internet. La red pone al al-
cance de millones de personas nue-
vas formas de intervenir en la “cosa
pública” y de entablar un diálogo so-
cial capaz de convertirse “a través de
las nuevas tecnologías, en pieza cla-
ve de un nuevo modelo democráti-
co más relacional y dialógico, es de-

cir, interactivo”. Entendidas las nue-
vas tecnologías como instrumento
creador de un micropoder regenera-
dor, en tanto que proporciona un
marco de mayor capacidad intelec-
tual y participativa, el siguiente paso
no podía ser otro que presentarle al
lector los instrumentos y los modos
de expresión del nuevo micropoder.
“Blogs” y “wikis” conforman uno de
los segmentos mejor informados y
entretenidos del libro. Acierta el au-
tor cuando nos dice que las carac-
terísticas del blog son, en sí, una re-
volución. La publicación de un texto
o de una foto no pasa por ningún tipo
de mediador editorial y su divulga-
ción es instantánea. Los blogers se
han convertido en expertos en con-
trastar informaciones y denunciar

mentiras, muchas de las cuales han
provocado sonrojantes rectificacio-
nes de los grandes medios de co-
municación.

El lado obscuro de Internet no
escapa al análisis de Javier Crema-
des. Pornografía, derechos de autor
o canon digital son problemas que
tratados adecuadamente no debe-
rían impedir la transformación del
votante anónimo en ciudadano
interactivo consciente de que tiene
a su disposición un nuevo micropo-
der dotado de una enorme capaci-
dad de transformación política, so-
cial y cultural. En un volumen tan
bien trabado, tan documentado
como éste, tan abundante en citas de
autores relevantes o de direcciones
significativas de Internet, es curioso
que no aparezca por ningún lado la
bibliografía citada, aunque sí figure
un cuidado índice onomástico.
¿Descuido editorial o premeditado
ejercicio de búsqueda bibliográfica
en Internet? 

BERNABÉ SARABIA

IAN STEWART

Tr a d .  d e  A .  C h a p a r r o .  C r í t i c a ,  2 0 0 7
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Nueva muestra de ese estilo con que Ian
Stewart nos ofrece sus textos de alta di-
vulgación matemática: ingenio y humor

apoyando a un riguroso análisis lógico. El vehícu-
lo de que se sirve ahora es análogo al que utilizó
en Locos por las matemáticas (Crítica, 2005): par-
tir de una situación pintoresca o vulgar, sin apa-
rente connotación con ningún tema científico,
e ir desarrollándola hasta conseguir las conclu-
siones más inesperadas. Nadie diría que el plan-
teamiento de cómo distribuir un pastel de modo
que todos queden satisfechos pueda dar lugar a
un estudio matemático serio. Pues eso es lo que

logra Stewart, haciendo valer su propia definición:
“un matemático es alguien que ve la oportunidad
de hacer matemáticas allí donde otros no”.

A veces las cosas van más lejos. Los proce-
dimientos de empaquetar naranjas en una caja o,
en general, en otra figura conducen al proble-
ma similar de configuraciones de energía míni-
ma de partículas con idéntica carga eléctrica en
el interior de un disco. Igualmente, la coloniza-
ción de la Luna y el consiguiente mapa en el que
cada colonia tendría el mismo color que el de
la nación colonizadora en el mapa de la Tierra,
plantea una pregunta  esperada: cuál es el nú-
mero mínimo de colores para confeccionar esos
mapas. “Por extraño que parezca, nadie lo sabe”,
dice Stewart, pero nos explica que la aplicación
de ese estudio a la verificación de las tarjetas para

detectar cortocircuitos reduce las pruebas ne-
cesarias de 125.000 a sólo 4. Son ejemplos de la
interrelación entre diferentes aspectos del mun-
do real, así como la forma en que principios ma-
temáticos sencillos son capaces de poner al des-
cubierto esa unidad oculta. Porque en matemá-
ticas, dice, lo importante no es la realización par-
ticular de una idea, sino qué propiedades abre
cuando se la desarrolla con pericia e imaginación.

Él lo hace así, y con entusiasmo, y propone los
resultados de su discurso a quienes gustan de las
matemáticas. ¿Y por qué no habían de gustar? Le
cuesta entender que una disciplina “repleta de
las ideas más brillantes de los seres humanos
no consiga intrigar y fascinar a todo el mundo”.  

JOSÉ JAVIER ETAYO

M
. C

OS
TA

pag 22-23ok.qxd  13/07/2007  22:39  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L  1 9 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 4

Escritos de Historia Militar
JOSÉ ANTONIO MARAVALL
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Uno de los criterios que mi-
den la madurez de una his-
toriografía es la considera-

ción hacia los autores y obras que,
por su calidad e influjo, han alcan-
zado la categoría de clásicos. Leerlos
y reeditarlos es un ejercicio siem-
pre gratificante y productivo, pues
marcaron en su momento las pau-
tas que hicieron posible el desarrollo
de la historiografía posterior. El caso
de José Antonio Maravall es para-
digmático en tal sentido, y resulta
una extraordinaria noticia que el
mercado español se vea enriquecido
con los trabajos de uno de los más
importantes historiadores españoles
del siglo XX, ampliamente recono-
cido fuera de nuestras fronteras. En
Italia, por ejemplo, es el historiador
español más traducido, y hace tres
años la Universidad de Ferrara or-
ganizó una jornada de estudios cen-
trada en su obra, cuyo título: Stato,
Cultura e Società nella Spagna Mo-
derna: sull’opera di José Antonio Ma-
ravall (1911-1986)nos da ya una idea
de la amplitud de sus intereses como
historiador.

Maravall era esencialmente un
historiador de las ideas, centrado
en el estudio de los siglos XVI y
XVII, aunque ello no le impidió
adentrarse en la Edad Media y el

siglo XVIII. Su apertura de miras
le llevó a estudiar aspectos tan va-
riados como la evolución del con-
cepto de España, el Estado, el pen-
samiento y las ideas políticas, el
levantamiento de las Comunidades,

la conformación cultural y mental de
diversos grupos sociales, los grandes
autores y obras de la literatura es-
pañola, la pugna entre viejas y nue-
vas ideas, la cultura del barroco, y
otra multitud de cuestiones. En mu-
chas de ellas sus aportaciones han re-
sultado decisivas y mantienen bue-
na parte de su vigencia, pese a los
años transcurridos desde la aparición
de sus estudios. El influjo de Ma-
ravall sobre la historiografía espa-
ñola posterior ha sido enorme, has-
ta el punto de que pocos de nuestros
modernistas podrían considerarse
ajenos al mismo. Buena prueba de
ello es la recopilación de textos de
Historia Militar que han llevado a
cabo su discípula y destacada his-
toriadora Carmen Iglesias y Alejan-
dro Diz. 

Maravall no era propiamente un
historiador del ejército, o de la gue-
rra, término este más amplio que nos
proporciona una idea más adecuada
del alcance de las cuestiones milita-
res en el Antiguo Régimen; y sin em-
bargo, espigando en sus numerosos
trabajos, los autores de la recopilación
han sido capaces de aportar un cor-
pus de escritos de indudable impor-
tancia, que resulta enormemente útil
en un momento en el que la histo-
riografía sobre la guerra –o la histo-
ria militar– ha alcanzado entre nos-
otros un notable desarrollo, como lo
demuestran los dos volúmenes de
actas del congreso sobre Guerra y so-
ciedad en la Monarquía Hispánica. Po-

lítica, estrategia y cultura en la Europa
moderna (1500-1700), recientemen-
te publicados.

Leer en esta coyuntura las pági-
nas de Maravall nos hace ver hasta
qué punto muchos de sus plantea-
mientos nos han ayudado a entender
la conformación histórica de los ejér-
citos españoles. De entre sus múl-
tiples aportaciones, yo destacaría por
su vigencia la idea de la “democra-
tización” de la milicia en el tránsito
de la Edad Media a la Moderna, la
progresiva profesionalización del ofi-
cio de las armas al compás del des-
arrollo de las nuevas monarquías, o
el fenómeno paralelo de la “desmi-
litarización” de la nobleza. Pero hay
más, mucho más en un libro en el
que el autor –que, no lo olvidemos,
era ante todo un historiador de las
ideas– se acerca preferentemente a
los temas militares de la mano de los
numerosos pensadores y escritores
de la época Moderna, que él conocía
como nadie.

Estamos, pues, ante un libro im-
portante que contribuye a mantener
viva la obra de uno de nuestros his-
toriadores más destacados, por lo
que es de agradecer la tarea de los
autores de la compilación, así como
la iniciativa del Ministerio de De-
fensa que, en una laudable tarea edi-
torial, está poniendo a disposición de
los interesados los escritos militares
clásicos de la historia de España. 

LUIS RIBOT

L E T R A S / H I S T O R I A

� Estamos ante un libro im-

portante que contribuye a

mantener viva la obra de Ma-
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toriadores más destacados

Con la intención de tomarle “la temperatura a esa enferma llamada Tie-
rra”, Francisco García Olmedo revisa los últimos libros aparecidos sobre el
“Calentamiento global”, mientras Ignacio Álvarez-Ossorio se pierde en el
“volcán libanés”, y Ángel Alonso-Cortés plantea “nuevos asaltos a una vie-
ja fortaleza: los orígenes del leguaje”. Menos mal que en esta entrega
veraniega, la revista también aborda el mito de la felicidad, de la mano
de Vicente Sanfélix, y Guelbenzu disfruta “El regreso” de Conrad.
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Poemas de Juan Ramón Jiménez, Brines, Antonio Colinas, o Luis Al-
berto de Cuenca; relatos de Guerra Garrido, Pepe Esteban o Soledad Puér-
tolas, o un diálogo entre Saramago y José Luis Sampedro  sirven como ape-
ritivo al tema central de la última entrega de esta “Barcarola”, un dossier
sobre “Borges y España”. En él no faltan ni un artículo de la viuda del poe-
ta, María Kodama, ni  muchos de los temas relacionados con el autor
del Aleph: Góngora, el Quijote y Pierre Menard o el oficio de poeta. 
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Ciencia del bien y del mal
JAVIER ECHEVARRÍA
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Nadie dudará de la impor-
tancia del asunto que abor-
da Javier Echeverría, que

no por casualidad titula su libro con
referencia clara al relato del Génesis.
En el huerto de Edén que se llamó
más tarde Paraíso, Yavé plantó dos
árboles –el de la vida y el de la cien-
cia del bien y del mal– y dijo a Adán
(y se supone que Adán dijo a Eva)
que no comieran del segundo por-
que morirían. La serpiente tentó a
Eva con la afirmación de que, si co-
mían de esa fruta, al adquirir la cien-
cia del bien y del mal, serían como
dioses. Y, como Eva vio además que
aquel fruto era apetitoso, comió y así
nos va. La interpretación tradicional
de este hecho se puede hallar en el
libro homónimo (La ciencia del bien
y del mal, Ed. Internacionales) del
teólogo de Lovaina Philippe Delha-
ye: no es que Eva no distinguiera
el bien del mal hasta que comió de
aquel fruto, sino que no admitió la
ley de Dios: desobedeció. La inter-
pretación de Echeverría es más ra-
dical: Eva no distinguía entre el bien
y el mal y quiso distinguir, o sea sa-
ber. Se negó a permanecer ignoran-
te como exigía Yavé (lo cual implica,
en Echeverría, la identidad del dis-
cernimiento entre el mal y el bien
con el conocimiento en sí). Eva fue,
por lo tanto, la primera pecadora (por
desobedecer) y la primera filósofa. 

En un bello libro de arte (El li-
bro del Génesis, Edinesux), José María
Herrera hace un esbozo interpretati-
vo del que podría deducirse una ter-
cera manera de entender el relato del
Génesis, más profunda: Eva era ca-
paz desde el principio de conseguir
toda la sabiduría del mundo, pero,
para no morir, necesitaba ser incapaz
de distinguir entre el bien y el mal,
o sea que, aunque llegara a ser muy

sabia, tenía que permanecer en esta-
do de inocencia. Esta tercera inter-
pretación plantea el gran problema
de averiguar por qué la capacidad
de discernir entre el bien y el mal
conlleva la muerte. La inocencia de
Eva tendría que entenderse doble-
mente en tal caso: como la del sabio
que no conoce el mal como mal, ni,
por ello, hace el mal (en sentido mo-
ral) ni se aboca al mal (la muerte
como radical dejar de ser). 

Al identificar, por el contrario, sa-
biduría y discernimiento, Echeverría

aborda el mal y el bien desde el pun-
to de vista de los valores sin reco-
nocer otra raíz a lo valioso que, sen-
cillamente, la de “valer” de hecho.
Consecuentemente, ve los valores
en lo que tienen de fruto del entra-
mado cambiante y complejísimo
que es la vida, que hace que inclu-
so el mal pueda presentarse como
atractivo, o sea como “valioso”. En-
tre otras cosas, hay multitud de ma-
les por los que hay que pasar para ob-
tener un bien que nos compense.
Todo esto provendría, según Eche-
verría, de la mera evolución de las
especies, entendida al modo de Dar-
win. Por eso, viene a argüir, no hay
bien supremo (ni valor absoluto al-
guno) y los valores son distintos para
cada especie e incluso para cada in-
dividuo de la especie y, además, en
cada especie y en cada individuo
continúan cambiando. La humana
no es sino una especie con un or-
den de valores más sophisticate. Eso
aboca al problema del conocimiento
y de la verdad; problema que Eche-
verría parece despejar de una ma-
nera muy sencilla: los valores son, en
rigor, realidades inmanentes susci-
tadas por la evolución de la especie
y no hace al caso ese problema clá-
sico del conocimiento de la verdad. 

Los padres de la axiología y, sobre
todos, Hartmann no lo vieron así.
Casi a la vez, se ha publicado el Cur-
so completo sobre valores humanos, de
José María Méndez (PPU y accesi-
ble en www.telefonica.net/c/axiolo-
gia) y en él se concluye que el co-
nocimiento de lo valioso no es
inmanente, sino intuitivo. En este
otro planteamiento, lo axiológico
está vinculado a la lógica (y a la ló-
gica formal). Por otro lado, todas las
interpretaciones de que hablo pre-
suponen una relación entre lo axio-
lógico y lo neurológico. Y con ello tie-
nen que ver algunas páginas de El
principio de todas las cosas: Ciencia
y religión, de Hans Küng (Trotta),

que es una síntesis del sinfín de obs-
táculos que a su entender suponen
los conocimientos científicos actua-
les para prescindir de la existencia de
Dios como si ya no fuera necesario.
Lo que ocurre –advierte Küng– es
que la clave de la libertad está en
el cerebro y los neurólogos no sa-
ben aún lo suficiente. Esto tiene que
ver –entiendo– con el libro de Eche-
verría porque la permanencia de los
sistemas de valores ha de estar vin-
culada –creo– a una cierta fijación de
determinadas relaciones neuronales.
Y, si es así, eso nos aboca al divorcio
que puso de relieve Michael Behe
en un famoso libro, La caja negra de
Darwin (ed. Andrés Bello), cuya te-
sis es ésta: no hay manera de conci-
liar el evolucionismo darwiniano con
los hallazgos de la bioquímica pos-
teriores a él. Aquella hipotética fi-
jación neuronal que debe subyacer
en los comportamientos que llama-
mos “hábitos”  aboca al misterio de
cómo conciliar la libertad con el ca-
rácter químico en que se resuelve
toda relación entre las neuronas. 

Y aquí hace al caso el espléndi-
do libro del psicólogo toledano Ale-
jandro Moreno Olmedo, El aro y la
trama (Universidad de Carabobo). A
partir de su psicología social  se con-
cluye que el origen de toda “epis-
teme” compartida con otros –tam-
biénun orden de valores– es fruto,
sobre todo, de la relación interper-
sonal. Una “relación” entendida por
tanto en el sentido fuerte que le dan
los personalistas a esa palabra: el de
que es la relación interpersonal lo
que nos constituye como personas,
y eso se plasma, entre otras cosas, en
modos comunes de vivir; modos co-
munes de vivir que implican un or-
den de valores, porque implican una
misma forma de percibir lo real.
Como se ve, el tema es apasionante,
inagotable y simplemente capital.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

� Al identificar sabiduría y

discernimiento, Echeverría

aborda el mal y el bien desde el

punto de vista de los valores
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HECHOS PROBADOS

11QUE, como texto, dicha Ley
es un galimatías pretencioso,

con párrafos tan cursis como: “Ese
acto tan trascendental y único para
la especie humana, que es la lec-
tura” y otros tan rimbombantes y
vacíos de sentido como: “En la ac-
tualidad, se concibe la lectura
como una herramienta básica para
el desarrollo de la personalidad y
también como instrumento para la
socialización; es decir, como ele-
mento esencial para la capacita-
ción y la convivencia democrática,
para desarrollarse en la sociedad
de la información”. Y antes de “la
actualidad”, ¿cómo se concebía?
¿Quizá como entretenimiento?
¿Quizá como castigo?  “Tanta den-
sidad de riquezas exige aprendi-
zaje y esfuerzo por parte de los in-
dividuos, de ahí que se pretenda
que el disfrute de las mismas [esas
riquezas, deben de ser] vaya tan
lejos como la biografía completa
de todo ciudadano.” ¿Qué quie-
re decir esto? ¿Que se permitirá
leer a los ancianos, pero sólo mien-
tras “completan” su  “biografía”?
¿Qué ciudadanos tienen “biogra-
fías incompletas”? Ítem más, afir-
ma que se promoverá la lectura “a
fin de que se logre la mayor efi-
cacia posible y la teleología de-
seable: una sociedad lectora.”  Se-
amos serios: ¿Puede dejarse la
lectura en manos de alguien tan
analfabeto como para escribir de
una forma tan pedestre e infla-
mada?

22 QUE, tras señalar el precio fijo
como norma general, dicha ley

establece una excepción precisa-
mente en el ámbito que la propia

ley señala como más decisivo: el de
los libros de texto. Por un lado, se
afirma que “la regulación sobre
la comercialización del libro y pu-
blicaciones afines parte de la con-
vicción de que se ofrece un pro-
ducto que es más que una mera
mercancía”, lo que hace aconse-
jable el precio fijo. Por otro lado, en
el área más sensible, decide libe-
ralizar el precio y dejarlo todo bajo
“la mano invisible” del mercado.

33 La acusación particular, a car-
go del fiscal D. Enrique Mu-

rillo ha subrayado la “quiebra ló-
gica” de la ley y ha demostrado (El
País, 11-07-07) que la liberaliza-
ción de precios deja el mercado del
libro en manos de un escaso nú-
mero de grandes cadenas, que aca-
ban siendo quienes toman las de-
cisiones editoriales y los únicos
beneficiados reales. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de lesa

majestad, incoherencia fraudu-
lenta y rendición incondicional
ante los poderes fácticos. Es sa-
bido que la única forma de pro-
teger el mercado del libro de la de-
predación de las grandes cadenas
es el precio fijo, que garantiza la
diversidad, el acceso de todos a los
libros y la supervivencia de las li-
brerías y editoriales. Quienes ocu-
pan la posición dominante en el
mercado imponen a proveedores
los descuentos que se les anto-
jan, lo que les permite ofrecer des-
cuentos con los que no se puede

competir,  y deciden de hecho la
oferta de libros a disposición de los
lectores según su criterio. El pre-
cio libre significa, por lo tanto, el
máximo lucro para las grandes ca-
denas, la desaparición de la ma-
yoría de los títulos (a favor de los
pocos que decidan promover) y la
extinción de las pequeñas libre-
rías y editoriales. Semejante “te-
leología indeseable”, precisa-
mente en el área decisiva de los
libros de texto y material didácti-
co, constituye un delito que me-
rece el más severo reproche penal.
A ello se añade la lesión a la per-
sona del Rey al hacerle sancionar
un texto tan cursi, pedante, pom-
poso y manifiestamente incohe-
rente, pues defiende con calor el
precio único y, al mismo tiempo,
la excepción para los libros de tex-
to (sin ninguna razón lógica ni con-
vincente). 

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no al Ministerio de Cultura,

como autor de un delito de lesa
majestad, a revelar la identidad
del redactor de la ley (¿Jorge Bu-
cay? ¿Susana Tamaro? ¿María de
la Pau Janer?) y a concederle el
próximo Premio Nacional de Na-
rrativa. 
Que debo condenar y condeno al
Ministerio de Cultura, como autor
de un delito de incoherencia frau-
dulenta y rendición incondicional
a modificar la ley para incluir en la
excepción al precio fijo todas las
publicaciones oficiales del pro-
pio Ministerio, incluidos también
los poemarios y novelas que per-
sonalmente publiquen  todos sus
funcionarios, desde el nuevo mi-
nistro a los conserjes. 
Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra el

Ministerio de Cultura

SALA SEGUNDA DE LO LEGISLATIVO

a propósito de la Ley de la lectura, del libro y las bibliotecas

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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La visión del eclipse
19 artistas frente al cambio climático

THE WEATHER REPORT. ··   COM ISAR IO : Á l v a r o  Rod r í g u e z  Fom i n a y a .  C ENTRO  ATLÁNT I CO  DE  ARTE  MODERNO .  Lo s  Ba l c o n e s ,  1 1 -13  .  LAS  PALMAS  DE  GRAN  CANAR I A .  H a s t a  e l  1 6  d e  s e p t i emb r e .

A R T E

Camino del aeropuerto ha-
cia la ciudad de Las Palmas,
el taxista me comenta el ex-

traño clima que también está afec-
tando a las Islas Afortunadas. El cam-
bio climático, que hasta hace poco
parecía tema de controversia ideo-

lógica, después de la campaña cine-
matográfica y musical liderada por Al
Gore para divulgar el consenso cien-
tífico, hoy es percibido como la más
grave amenaza que hemos de afron-
tar y por la que todas las diferencias
(económicas, culturales, raciales) de-

berían salvarse. Sin embargo, las
campañas de concienciación ape-
nas calan: la persuasión de que el
individuo –en éste como en otros
asuntos–, poco puede hacer frente al
sistema, el consumismo, el adelga-
zamiento de la dimensión tempo-

ral, hacen que el asunto no pase de
preocupante a alarmante. Como
otras amenazas históricas, la opinión
generalizada es que tendremos que
sufrirlo en propia carne y que la es-
peranza pasa por encontrar solucio-
nes que, además, sean rentables.

DD AA NN   HH OO LL DD SS WW OO RR TT HH ::
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La exposición del CAAM no es
ningún panfleto de adoctrinamien-
to. Pero al menos intenta ser cohe-
rente. Sin lujosas invitaciones de pa-
pel, sin folleto, sin catálogo, sin
transporte de piezas y con la cola-
boración de la organización Clima-
te Care, que compensará el gasto en
emisión de carbono que hayan ge-
nerado los viajes de los artistas y la
producción de obras –además de un
espacio específico de divulgación a
cargo de Manuel Vázquez Abeledo
del Instituto Astrofísico de Canarias,
antesala del congreso previsto para
septiembre–, el planteamiento cura-
torial ha terminado siendo más pre-
ciso que algunos de los trabajos ex-
puestos. Para el conservador jefe del
CAAM, Álvaro Rodríguez Fomina-
ya, la pregunta inicial era cómo el arte
contemporáneo podía contribuir a la
reflexión sobre esta cuestión y el re-
sultado ha sido que la coherencia
en las soluciones curatoriales delatan
(una vez más) cómo las estrategias de
marketing de bienes de consumo de
lujo condicionan la difusión del arte
contemporáneo. Un esfuerzo meri-
torio tanto del comisario como de los
diecinueve artistas participantes. 

De manera que aquí no se en-
cuentran formatos gigantes de copias
fotográficas cuyo contraste con la
insignificancia de sus imágenes a
menudo resulta lo más elocuente
(“el medio es el mensaje”), sino más
bien impresiones corrientes sobre
papel pluma de 30x45 cm. (de “a cin-
co euros la unidad; en total, 1.500 eu-
ros para 400 fotos”), respaldadas por
proyecciones complementarias, para
crear “otro tempo”. Ni asombro ante
la “maravilla” de toneladas trans-
portadas, ya que excepto la lámpara
de araña que genera témpanos de
hielo de Jane Simpson, el resto de
piezas se han producido “localmen-
te”, aunque remitan por la proce-
dencia de sus autores al atlas casi
“global”: Suráfrica, Vietnam, Japón,
Argentina, Reino Unido, Estados
Unidos, Alemania, Islandia y Espa-

ña. Algunos de ellos, como Holds-
worth, Sigurdisson, Schaefer o
Vanhoefen tienen ya una carrera “es-
pecializada” en la cuestión me-
dioambiental –entre los que
destacan la aportación de los impre-
sionantes reflejos líquidos del ar-
gentino Tomás Saraceno y la bellí-
sima serie Un solo iceberg de
Manglano-Ovalle–. La mayoría, sin
embargo, se ha sumado a la iniciati-
va desde terrenos tan ajenos como el
de la pulsión sexual de Nakadate,
aquí con nebulosas escenas en la pla-
ya; y los “diarios” de Rei Sato, com-
paginados en la proyección con di-
bujos infantiloides, y de Teresa
Arozamena, que añade notas (“sin-
sentido obligatorio”) en su discurrir
entre la calle y la empresa.

El conjunto es dispar. A veces
más esperado de lo deseable: basu-
ras y desechos junto a valores bursá-
tiles, industrias contaminantes en las
urbes, etc., con la consabida fantas-
magoría de que “todo lo sólido se
desvanece en el aire”: un mundo en
desaparición. El loop del eclipse, sin
término (Laurent Grasso). En tér-
minos visuales, la definitiva quiebra
del “paisaje”: sin costumbrismo, his-
toria ni pureza; sin Itaca ni Arcadia.  

El gran acierto de esta exposición
es la articulación por el recorrido de
las cuatro plantas del centro de tres
importantes y sugerentes piezas: el
cubo de condensación invertido de
Haacke por obra del chino Gu De-
xin, cuyo tubo de cristal asciende por
el patio hasta comunicar con el ex-
terior, elegantísimo; la cámara va-
cía ocupada por una postproducción
sonora de Thomas Köner, con múl-
tiples grabaciones del deshielo, pi-
sadas sobre la nieve, registros de mi-
crófonos sepultados, etc.; y la irónica
pieza en la azotea de Terence Koh,
Isla de canarios,con una pareja de casi
albinos que desde su lujosa jaula
blanca asistirán a la irónica emisión
de pompas de jabón.

ROCÍO DE LA VILLA
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Esta interesante primera in-
dividual española de la obra
fotográfica de Frank van der

Salm (1964) aglutina una serie de
miradas hacia arquitecturas, paisajes
y rincones creados por el hombre
contemporáneo. Una serie, decimos,
aunque la mirada del artista holan-
dés en realidad no es diversa, ni du-

bitativa, tampoco es contemplativa
ni está a la espera. Van der Salm se
vuelca en la selección de los edifi-
cios, los lugares que fotografía. Su se-
lección va en pos de un equilibrio en
suave tensión entre lo lleno y lo va-
cío, lo interior y lo exterior, la ho-
mogeneidad y el extravío, lo com-
pleto, acabado, homogeneizado,
geométrico y simétrico, y lo extraño,
saltón, indefinido e inexpresivo. Se
trata de edificaciones, áreas habita-
bles o transitables donde puede ha-
llarse un rastro de la presencia hu-

mana, de su huella, de su mano, de
unos usos y costumbres casi siempre
abonados al fracaso de lo falso, del
mercado y el espectáculo pero allí no
comparecen jamás las figuras de ni-
ños, mujeres u hombres.

Lugares, decimos, cuando en rea-
lidad habría que hablar de no-luga-
res, de ámbitos suspendidos. Ya se

trate de pisos de viviendas,
centros comerciales u ho-
teles, Frank van der Salm
se acerca a ellos con un
afán que parece casi neu-
tro, vigilando las equiva-
lencias de los planos, vigi-
lando la distancia y el
ángulo desde los que dis-
para su cámara, armoni-
zando los ejes y puntos de
fuga. Sin una particular ex-
presión de denuncia, estas
imágenes suyas no pue-
den dejar de evocar un es-
calón inhumano. El lugar
como nuevo mecanismo,
como hermandad del hor-
migón, la luz y la máquina.
Un neo-robot hierático
que engulle lapsos de vida.

Y, sin embargo, algo pa-
recido a la ternura flota en

la captación de estos paisajes. Al mis-
mo tiempo que resultan frías y de-
soladas, las imágenes de esas facha-
das y detalles de interiores se
convierten, merced a la mirada de
Frank van der Salm, en una suerte de
nuevas criaturas que por momentos
parecen respirar y cobrar vida dentro
de la fotografía. Esa es la realidad que
busca el artista holandés: un mun-
do nuevo hecho de luz y equivalen-
cias, una nueva existencia.

ABEL H. POZUELO
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Van der Salm 
o el lugar-criatura

FRANK VAN DER SALM. ·· G A L E R Í A  C A S A D O  S A N TA PAU .  E s p a ñ o l e t o ,  2 1 .  M A D R I D .  

H a s t a  e l  2 8  d e  j u l i o .  D e  8 . 0 0 0  a  1 0 . 0 0 0  E .

pag 30-31 ok.qxd  13/07/2007  20:22  PÆgina 36



Hasta en sus añadas más irre-
gulares –y la de esta convo-
catoria lo es– las exposicio-

nes del Premio Altadis mantienen
despierto el interés dentro de nues-
tro abultado y poco convincente ca-
lendario de certámenes de arte joven.
Su poder incitador responde a los
buenos oficios e información puntual
que suelen demostrar sus comisarios
en las selecciones previas de artis-
tas y obras, y los miembros de su ju-
rado en las concesiones anuales del
premio a tres artistas activos en Es-
paña y a otros tantos residentes en
Francia. Ese propósito –bastante sin-
gular– de establecer vínculos y faci-
litar relaciones dialécticas entre el
nuevo arte que se realiza en ambos
países constituye otro de sus alicien-
tes. Pero llevamos un tiempo en el
que las prácticas del arte joven pa-
recen detener su curso remansándo-
se sobre ciertas rutinas que se repiten
y sobre los abundantes materiales de
desecho que arrastran. Falta pulsión
a estas prácticas, y esa carencia ge-
neralizada de energía estética pro-
funda hace que los criterios y los
comportamientos divaguen, sin
orientarse hacia metas y fines con-
cretizados y compartidos.

En tiempos grises, de tanto no-
madismo y, sobre todo, de una dis-
persión tan formidable, resulta es-
pecialmente puesto en valor el brillo
de las mejores individualidades. Es
lo que ocurre aquí con la presencia
de Juan López (Cantabria, 1979), un
escultor, pintor y videoartista que
–ya desde sus años en la Facultad de
Bellas Artes de Cuenca– nunca falla.
En esta ocasión su intervención con-
siste en una acción desestructurado-
ra llevada a cabo a través de uno de

sus conocidos “ejercicios murales”:
dibujando esquemáticamente moti-
vos de la vida urbana común y pin-
tando directamente sobre paredes
y rincones con cinta adhesiva y vi-
nilo, transfigura las paredes de la
galería en un sitio profundamente
distinto, cuya imprevista belleza
convence no sólo por su registro poé-
tico sino también por su consistencia
estética. Se sitúa, pues, en la punta
de lanza, verdadero emblema de
esta convocatoria de Altadis.

En otro nivel, bien apreciable,
nos encontramos con dos de los ine-
quívocos “dibujos pintados” –lá-
piz, acuarela y acrílico sobre papel–
de Miki Leal (Sevilla, 1974), con sus
imágenes sintéticas referidas esta
vez a escenarios autobiográficos, pro-
clamando de nuevo y calladamen-
te los motivos –y los engaños aga-
zapados– de su propia e irónica
“estética de la felicidad”, con una
narrativa en la que se mezclan regis-
tros del cómic y de la neofiguración
pictórica anglosajona. Asimismo re-

sultan narrativas, además de inquie-
tadoras, las dos esculturas de Sophie
Dubosc (París, 1974): una de sus
“cortinas” impenetrables (por su
densidad física y por el hermetis-
mo de su significado) y uno de sus
objetos de imagen esquiva: una es-
tantería de mercero que, dispuesta
en el suelo, se transforma en ma-
queta de una arquitectura opresiva.   

Esas propuestas resultan aquí
“como estorbadas” por las obras me-
diocres de los otros tres artistas del
elenco galardonado, a los que este
año por primera vez “e innecesaria-
mente” se ha sumado la exposición
de dos “menciones especiales del ju-
rado”. Activo desde el año 2000, y
dada su naturaleza de atención al
arte más “vivo” –¿y más apresura-
do?–, quizás haya llegado el día de
repensar este premio y resituar a Al-
tadis en un lugar que le sea, en efec-
to, propio, y que revierta en más cer-
teros estímulos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Premios Altadis 07,
la imagen esquiva
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Para nosotros, la exposición de
Sean Scully en la Fundación
Joan Miró ha sido una sor-

presa. En nuestro país, el pintor ha
gozado de una especial proyección
tanto en galerías comerciales como
en espacios institucionales. Sin em-
bargo, hasta ahora, lo habíamos vis-
to sólo en salas de arte donde el pin-
tor no ofrecía todo lo que podía dar
de sí, limitado por el formato de la
exposición privada. Identificábamos
a Scully, uno de los artistas más co-
tizados del mercado internacional,
con una pintura decorativa y plana,
aunque, eso sí, realizada con rigor y
profesionalidad. Pero lo peor era su
discurso metafísico: las alusiones al
misterio de la vida, al arte como ex-
ploración de la oscuridad, a la pintu-

ra como forma espiritual… que apa-
recían en las entrevistas, o de su plu-
ma de vez en cuando, y que no po-
díamos sino interpretar como algo
delirante. 

La actual muestra permite otra
aproximación, que para nosotros ha
resultado un descubrimiento. Preci-
samente en la Fundación Miró, una
institución presionada por las ava-
lanchas de turistas y que no se dis-
tingue precisamente por las técnicas
de montaje de sus exposiciones. Cla-
ro que el propio Scully ha jugado un
papel determinante en la selección
y disposición de las piezas. La ex-
posición, que presenta obras desde
1974, no sigue un orden cronológi-
co, excepto al inicio, donde se mues-
tran obras más tempranas. Lo que se
ha buscado es recrear una atmósfe-
ra, un universo. Por otra parte, a la
Fundación le sientan bien –como es
el caso de la obra del propio Miró–
este tipo de pintura de grandes for-
matos y color que flota chispeante
aquí y allá entre el blanco inmacula-
do de las salas. 

La pintura de Sean Scully (Du-
blín, 1945) es un lenguaje abstrac-
to basado en una serie de elementos
muy limitados que reinterpreta
constantemente: combinación de
franjas verticales y horizontales, al-
ternancia de colores e intercalado de
cuadrados y rectángulos de diferen-
tes tamaños. Pero explicarlo así no es
suficiente: en el pintor existe la vo-
luntad de hacer algo más que cua-
dros, de buscar una pintura con po-
der emocional. 

La exposición –intuimos que con
una intención didáctica– incorpora
un conjunto de fotografías realizadas
por el mismo artista. Éstas presentan

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Sean Scully,
en la piel de la pintura

SEAN SCULLY.  · F U N D AC I Ó N  J OA N  M I R Ó .  Pa r q u e  d e  M o n t j u ï c ,  s / n .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  3 0  d e  s e p t i e m b r e .
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una continuidad con su universo pic-
tórico y acaso tienen la virtud de
hacer más evidentes las inquietudes
que de una manera velada habitan
en su pintura. Una serie consiste en
dos ejemplos de las puertas y ven-
tanas que Scully ha fotografiado ob-
sesivamente por todo el mundo. La
otra es la dedicada a los muros de
piedra seca de la isla de Aran (Irlan-
da). La fijación por las ventanas y las
puertas no es gratuita: significa la in-
vitación a pensar que, tras las apa-
riencias, el mundo se abre, que hay
algo detrás oculto. También las pa-
redes de piedra, ancestrales y primi-
tivas, con sus particulares composi-
ciones de guijarro sobre guijarro,
están cargadas de mensajes y me-
moria. Estas fotografías revelan la
preocupación por lo simbólico, por
las texturas –y quien dice texturas,
dice sensualidad y cuerpo…–. En
definitiva, por algo que está más allá
de la pura visualidad. 

Como se demuestra en las obras
que inician la exposición, el punto
de partida del pintor es el minimal,
el op art, el hard-edge, Jasper Johns.
Así le correspondía por generación
cuando empezó a pintar. Pero, con
el paso de tiempo, Scully va intro-
duciendo en sus cuadros un acaba-
do más artesanal, la veladura, la idea
de ventana o incluso el volumen,
lo que hemos de interpretar como
una manera de arañar expresividad
o trascendencia. 

Scully no es un pintor abstracto
en el sentido estricto del término.
Su pintura implica la aprehensión
de algo, algo que puede ser muy su-
til, pero al mismo tiempo funda-
mental. Antes hemos aludido a la
piel, porque es un tema recurrente
en las entrevistas con el artista. Él
busca un equivalente de la piel en
la pincelada y en las texturas, lo cual
es poco –porque son evidentes sus
límites– pero a la vez es mucho o
ambiciona mucho: la pintura –por
empatía y por un instante– se trans-
forma en un ser vivo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

A R T E / E X P O S I C I O N E S

En agosto de 1917, se cono-
cen en Tarrasa los pintores
uruguayos Joaquín Torres

García (Montevideo, 1874-1949)
y Rafael Barradas (Montevideo,
1890-1929), iniciándose una rela-
ción de afecto mutuo y admiración.
Cuando Barradas se traslada a Ma-
drid, un año después, el diálogo se
mantiene epistolar, hasta la muer-
te del segundo, en 1929, unos me-
ses después de regresar a Monte-
video. La vanguardia cotidiana.
Torres García y Barradas, 1917-1929
recuerda y analiza esa relación, y
lo hace de un modo cauto, emotivo
y cálido, como es la imagen que
siempre nos queda de Barradas.

La exposición es pequeña e in-
tensa. Ocupa las salas superiores
del claustro del edificio Sarmien-
to y su arranque es excelente, se-
ñalando el ánimo de absoluta en-
trega y conocimiento que la
ordena: se evita la disposición de
las obras en paralelo y se salta el or-
den cronológico, lo que da un atrac-
tivo dinamismo al recorrido. El ini-
cio es programático: el retrato que
Barradas pintó a Torres García en
1918, junto al manuscrito del anun-
cio de la conferencia que éste de-
dica al amigo, ya muerto, en Mon-
tevideo en 1934, frente a dos
pequeños paisajes, fechados an-
tes de que se conocieran, en 1914
y 1915… Recordando la edad que
tenían entonces y los recorridos ar-
tísticos y vitales seguidos, no es ex-
traño que Barradas explique su de-
voción mediante el homenaje de
un retrato, del mismo modo que se
ajusta al carácter de Torres García
trazar un balance reivindicativo. Se
explica, de una manera clara, me-
diante una selección de las cartas
que se cruzaron: Torres García se

muestra reflexivo y le confiesa que
lleva 20 años intentando concre-
tar en su pintura dos direcciones,
que identifica como “clasicismo y
romanticismo”, mientras Barra-
das incluye en las suyas bocetos de
cuadros y confesiones estéticas que
reflejan su estado de ánimo: “Me
siento RUEDA, BARRADAS, me
dijo VD un día en una carta (que
tengo pegada en un cuadro estu-
pendo que pinté)”. Cuadro que se
exhibe a pocos metros de donde se
exponen los documentos…

La exposición reúne cuadros,
algún objeto y muchos apuntes y
bocetos, en los que se percibe el

ánimo desde el que se trabaja: To-
rres García elabora su lenguaje sir-
viéndose de la geometría, la ar-
quitectura, el texto, con una
iconografía en la que abundan los
relojes, los barcos, los trenes, las es-
taciones, las ciudades en movi-
miento; Barradas se encuentra en
plena síntesis, y muestra sus vir-
tudes en el color, el apunte, el goua-
che, el dibujo. Cualquier boceto
tiene una inquietante intensidad:
el 25 de Barradas, el dibujo para
la portada de El descubrimiento de
sí mismo de Torres García.

La escena de café, las maderas re-
cortadas y pintadas de Torres Gar-
cía, junto a los dibujos que Barradas
realiza sobre páginas de libros
(Pimpinela), o las historietas con
las que colaboraba en la prensa, nos
recuerdan ese lado cotidiano al que
alude el título de la muestra, jun-
to a una selección poco conven-
cional de cuadros de ambos artistas.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Torres García-Barradas,
amistad, admiración y respeto
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José Marín-Medina, Mariano
Navarro, Rocío de la Villa, Ele-
na Vozmediano y Javier Hon-

toria formaron parte del jurado que,
presidido por Blanca Berasátegui y
organizado por Paula Achiaga, con-
cedió el VII Premio de Fotografía de
El Cultural a Mauro Fariñas, un muy
joven artista que, no obstante, ha co-
rrido ya mundo. El premio conlle-
va la organización de una individual
en la galería Marlborough (se inau-
gurará a mediados de octubre) y por
primera vez este año, gracias a la co-
laboración de Ámbito Cultural de El
Corte Inglés, una dotación de 5.000
euros para la producción de las obras
que serán expuestas. 

Los años que Mauro Fariñas ha
pasado en Helsinki, junto a estu-
diantes de otros países y en contac-
to constante con profesores muy
presentes en la escena artística in-
ternacional, le han situado en un mar-
co estético y conceptual cosmopoli-
ta. Pero si alguna consecuencia ha
tenido esta etapa formativa que aca-
ba de concluir ha sido la solidez de su
preparación técnica. Desde que co-
menzó sus estudios en Cuenca,
Mauro Fariñas sabía que quería
aprenderlo todo sobre la fotografía, y
en estos años ha experimentado a
conciencia lentes, luces, efectos y tra-

bajo de laboratorio, de manera que ha
podido desarrollar una manera de ha-
cer personal, caracterizada por la pla-
nificación y la riqueza visual.

La serie que presentó al premio,
All Tonight’s Woes (Todas las afliccio-
nes de esta noche), continúa un pro-
yecto anterior, Through the Peeping
Hole (A través de la mirilla). Ambos
escenifican esos momentos de inti-
midad que no llegan a ser obscenos,
ni siquiera indiscretos, porque nada
pasa. O casi nada. Sólo una suspen-

sión, una ausencia de pensamiento
que se produce mientras la presencia
del cuerpo es revelada por un espía
inadvertido. Los personajes, solita-
rios, inmóviles en habitaciones do-
mésticas parecen tener la sola fun-
ción plástica de emerger apenas de
las sombras. Sin embargo, la presen-
cia implícita de un observador, de un
intruso, y algunos discretos apuntes
de una acción que ya se ha produci-
do, o se avecina, introducen un su-
til componente narrativo. Más bien

teatral. Porque lo que parece inte-
resar al artista es la construcción de
una situación dramática, sustentada
en tres pilares fundamentales: el es-
cenario, el personaje y la iluminación.
Aunque aprovecha arquitecturas rea-
les, a menudo su propia casa, como
estructura básica, cada uno de los
muebles, objetos, telas, vestidos o pa-
peles pintados en las paredes están
cuidadosamente escogidos para ge-
nerar la atmósfera buscada. Esa cons-
trucción de escenarios, que guardan
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El VII Premio de Fotografía El Cultural ha tenido el ya habitual eco entre artistas jóve-
nes, con cerca de un centenar de proyectos recibidos. Mauro Fariñas ha sido el elegido,
con una propuesta de enorme atractivo visual y una elevada capacidad de sintetizar re-
ferencias pictóricas, fotográficas y cinematográficas en escenarios domésticos construidos.
Destacamos, además, la calidad de otros tres trabajos que presentamos como finalistas.
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entre sí una coherencia estética a la
que contribuye el uso dominante de
rojos y azules eléctricos, está deter-
minada casi siempre por un título,
muy breve: una espoleta para la ima-
ginación visual, que se desarrolla
primero en dibujos a partir de los cua-
les se localizan espacios y modelos.
Paradójicamente, esa cuidadosa
puesta en escena queda después en
gran parte oculta o distorsionada por
un elaborado juego de luces colorea-
das y oscuridades. En este sentido, la

fotografía de Mauro Fariñas es muy
pictórica, y hasta muy escultórica. Y
no sólo por sus valores formales,
puesto que algunas de sus obras ha-
cen referencias directas a pintores o
fotógrafos que le han precedido en el
uso de determinados recursos: David
Hockney (en series anteriores en
las que fragmentaba las composi-
ciones), Edward Hopper en deter-
minadas composiciones, Cindy Sher-
man en la saturación cromática de
algunos de sus trabajos y la narrati-

vidad ambigua o, más atrás, Cara-
vaggio en el efectismo de la ilumi-
nación. Incluso alguna cita aislada
al conceptualismo performativo de
Bruce Nauman. También el cine es
una referencia clave, y en especial
el de crímenes o suspense, aunque
con a un leve giro hacia lo surreal o lo
alucinatorio. Jugando con focos di-
rigidos, con filtros de color y con el
contraste, Mauro impone dificulta-
des para la lectura de la imagen, aco-
sada por luces extrañas, penumbras

y fogonazos. Por otra parte, en va-
rias de las fotografías de All Tonight’s
Woesaparecen espejos, utilizados con
intenciones barroquizantes. Una es-
trategia que se explica por el deseo
de provocar no sólo una saturación
cromática sino también una satura-
ción de información visual... siempre
relevante, pues ningún componente
de la imagen ha caído por azar den-
tro del encuadre. 

ELENA VOZMEDIANO
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Mauro Fariñas (1982) lle-
ga al VII Premio de Fo-
tografía El Cultural des-

pués de haberse licenciado en la
Facultad de Bellas Artes de Cuenca,
a pesar de nacer y vivir en Madrid
(“Creo que es la mejor en España”),
y de haber pasado cuatro años en
Finlandia, adonde llegó con una
beca Erasmus: “París está a un par
de horas en avión, así que busqué un
destino más inaccesible”, comenta.
Coherencia y (necesaria) curiosi-
dad se desprende de la biografía del
fotógrafo de 24 años. Un proceso de
búsqueda que marca su trabajo y
que le ha llevado hasta Seúl, donde
acaba de realizar un curso y donde
confiesa haberse liberado.

–Durante su estancia en Finlan-
dia fue asistente de la fotógrafa Aino
Kannisto (1973), ¿cómo surgió esta
colaboración?

–Allí, en el master que realicé
cuando terminé la beca y la carrera,
tienes una serie de supervisores que
te van guiando durante el curso. Yo
conocía su trabajo y le pedí que fue-
ra esta especie de tutora. Luego, em-
pecé a ayudarla en su estudio. Fue
una experiencia muy positiva, quizá
menos glamouroso de como me ima-
ginaba que iba a ser el trabajo con un
artista, pero muy buena. Me dio con-
sejos profesionales y, sobre todo, mu-
chos contactos.

–¿Cómo afecta esta estancia a su
trabajo?

–Llegué a Helsinki a cursar mi
tercer año de carrera. Había proba-
do todos los palos y fue allí donde mi
lenguaje más definitivo fue cobran-
do fuerza, donde empecé a hacer el
tipo de fotografía que muestro ahora.

Arte nuevo en Finlandia
–Supongo que encontró muchas

diferencias en cuanto al sistema...
–Las condiciones para un artista

joven allí son muy buenas. El siste-
ma español flaquea en muchos as-
pectos, aunque comparar es muy di-
fícil, no sólo por la universidad, sino
por la propia sociedad. Estar allí fue

un lujo: la facultad proporciona con-
tactos, las instituciones son muy re-
ceptivas, organizan una estupenda
exposición de fin de carrera. La tra-
dición artística es mucho menor por
lo que se potencia el arte nuevo. Pero
no todo aquí es malo: eché de menos
algo más de contenido teórico, que
quizá en España sea excesivo.

–¿Cuándo comenzó su interés
por la fotografía construida?

–En la primera serie partía de la
herencia cultural: eran collages de re-
ferencias en el fondo y collages fo-
tográficos en la forma. Y empecé a
trabajar con esa idea de la construc-
ción. En la segunda serie, la que pre-
sento aquí, el uso de referencias no

ha sido tan premeditado, me he de-
jado llevar más. 

Crear el escenario
–¿Y cuál es el proceso?
–Empiezo con bocetos, dibujo

toda la escena, busco el decorado,
el atrezzo, contacto con el modelo y
‘tiro’ las fotos. Normalmente con 10
es suficiente porque está todo muy
preparado. Trabajo en medio for-
mato y con cámara analógica. De mo-
mento no me atrae el digital. Y siem-
pre que puedo revelo yo: me gusta
mucho el cuarto oscuro. El título es
fundamental: hasta que no hay títu-
lo la fotografía no tiene entidad.

–Ha participado en certámenes
como el del Injuve en Madrid o Ex-
plum en Murcia: ¿es ésta la única sa-
lida para un artista joven aquí?

–Desgraciadamente sí. Debido a
las dificultades para exponer, son
fundamentales. Desde que he lle-
gado a España tengo la sensación de
estar siempre compitiendo. 

–En 2008 va a la Trienal de Pra-
ga, ¿cómo ha llegado allí?

–Surgió en Finlandia. Allí, en la
exposición de fin de carrera, a la que
vienen los críticos y comisarios y sale
en todos los periódicos, una comi-
saria vio mi trabajo y lo seleccionó
para la Trienal. Será un reto.

PAULA ACHIAGA
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A R T E

Mauro Fariñas
“Tengo la sensación de estar siempre compitiendo”
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La obra de Menchina Ayuso (1972), que ha sido seleccionada en
algunas de las convocatorias para artistas jóvenes como Injuve o
Generación, nace de la relación entre el sujeto y el espacio in-

mediato, los lugares cotidianos que frecuenta asiduamente, como el ho-
gar y el centro de trabajo. Sus fotografías subrayan la alienación y la de-

pendencia que generan estos
lugares y cómo las diferentes ac-
titudes y comportamientos de-
vienen conductas sistemáticas
casi propias de autómatas. Éste
es sólo un fragmento de un con-
cepto más amplio enraizado en
la idea de cómo nos movemos
en el espacio global y cómo se
nos sugiere que lo hagamos. La
madrileña ha presentado dípti-
cos fotográficos que muestran
entornos domésticos y oficinas y
otros lugares de trabajo. El es-
pacio es el mismo en ambas pie-
zas del díptico pero los perso-
najes sólo aparecen, siempre
arrodillados, en una de ellas. De
todas las posibilidades de com-
portamiento e interacción en el
lugar, sólo se nos ofrece una,
como si en ella se condensaran

todas las opciones disponibles: no hay compañeros de trabajo ni cónyuges,
tan sólo un gesto repetido y único, que maniata al individuo y encorseta
su quehacer diario. No en vano, la cámara muestra una imagen directa, con
el espacio tratado en un primerísimo plano, para no ofrecer pistas. Sólo
las estrictamente necesarias.

Eduardo Giménez, aragonés nacido en 1979, trabaja el género
del paisaje prestando una especial atención al tratamiento de la
luz. Siempre centradas en el entorno natural, sus fotografías mues-

tran lugares periféricos y, aunque el hombre no está presente, sus hue-
llas son más que visibles. El conjunto desprende, en muchos casos, un aire
lírico que es decididamente cálido. Pero si algunas imágenes se en-
cuentran cerca de una cierta nostalgia, en otras nos sitúan frente a un
drama, inminente o recientemente culminado. A esta segunda vertien-
te pertenece la imagen que acompaña estas líneas, una nave devorada por
las llamas, de la que dimana una interesante gradación cromática. Los mo-
tivos de Eduardo Giménez, que ha realizado numerosos cursos de foto-
grafía, son terrenos agrícolas en desuso, zonas industriales obsoletas, lu-
gares abandonados por el hombre cuyo interés estético sin embargo
permanece en cuidadas composiciones aderezadas por una luz de enor-
me contenido narrativo, una luz física que es casi tangible.

Menchina Ayuso Eduardo Giménez

Paula Anta

TT RR AA SS   LL AA SS   LL LL AA MM AA SS ,, 22 00 00 55

SS EE RR EE NN OO AA DD EE   LL AA   SS EE RR II EE   PP AA LL MM EE HH UU SS EE TT ,, 22 00 00 66

CC RR II SS TT II NN AA   YY   LL AA SS   PP LL AA NN TT AA SS ,, 22 00 00 77

Paula Anta es doctora en Bellas Artes por la
Complutense de Madrid y su trabajo ha sido
también seleccionado para convocatorias de

arte joven como la del Injuve de 2006. La madrileña
(1977) está habituada a trabajar en series y la que
ha presentado al concurso se centra en la reflexión
sobre motivos vegetales en el contexto urbano. Ba-
sada en una estancia en Noruega surge la serie Pal-
mehuset, palabra danesa que designa las “casas de pal-
meras” que se encuentran en muchos invernaderos
del norte de Europa. Anta centra su atención en la
palmeras y cómo se adecúan a los palmehusetde la ciu-
dad de Bergen. Las palmeras, que son verdaderos

outsiders, se encuentran en micromundos encerrados
a su vez en otros micromundos más amplios, el in-
vernadero, el jardín botánico, la ciudad... Anta tam-
bién ha venido trabajando en una serie paralela,
Börus, en la misma línea de Palmehuset, que ha rea-
lizado en Fráncfort. En ella, la artista introduce plan-
tas en edificios de oficinas y éstas asumen roles hu-
manos, en la línea de algunos pintores románticos
alemanes (Runge). Así, vemos como las oficinas, cu-
yas arquitecturas son, en opinión de la artista, simi-
lares a las de los invernaderos, se convierten también
en burbujas ajenas al correr del tiempo. Una realidad
que transcurre a otro ritmo.
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DIRECTOR DE CYMBELINE

“Siento, como les ha sucedido a otras compañías 
inglesas, una gran afinidad con el público español”

Declan Donnellan
JA
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La obra de Shakespeare es un
complicado rompecabezas
que combina una diabólica

madrastra, un ejército invasor, un
cuerpo sin cabeza, algunos fantas-
mas y la divina visita de Júpiter que
el autor cuadra en una sorprendente
y hermosa escena final. Para el mon-
taje, Declan Donnellan se sirve de
un escenario desnudo en el que bri-
lla, por encima de todo, la palabra de
Shakespeare y el trabajo de los ac-
tores de la compañía Cheek by Jowl
que fundó con su compañero Nick
Ormerod.

–Concluye ahora su ciclo de los
romances de Shakespeare que em-
pezó en 1983 con Pericles, siguió con
La tempestad y continuó con Cuento
de invierno, ¿comparte algo más
Cymbeline con esas obras?

–Amo estos romances tardíos de
Shakespeare, porque en todos hay
sufrimiento y dolor pero al final está
la sensación de que hay una cierta
posibilidad de redención, la de que
el amor aguantará. Pienso que es-
tas obras son como una respuesta a
las grandes tragedias. Por ejemplo en
The King Lear tenemos una familia
violentamente separada rodeada de
la ‘nada’. Esta es una palabra es-
pantosa que gira alrededor del rey
Lear como si fuera una bala de ca-
ñón. En Cymbeline encontramos a
una familia violentamente separada
pero que vuelve a unirse más tar-
de, aunque la reunión sea dolorosa y

desganada. Ellos se han reunido por-
que tienen algunos puntos en co-
mún, lo que, quizás, tenga algo que
ver con la tolerancia.

–¿Por qué dice que Cymbeline es
una de las cimas de Shakespeare,
al contrario de varios estudiosos y crí-
ticos que la  consideran como una
transición hacia La tempestad y Cuen-
to de invierno?

–Porque es un enorme juego, un
desafío. Es Shakespeare auténtico.
Escribió la obra el año de la muer-
te de su madre y en ella aparecen
al menos tres madres muertas. Él
está en plena transición y tratando
de asimilar la situación.

Amor sin reconocer
–¿Sigue siendo para usted la obra

más anárquica, sorprendente y con-
movedora de Shakespeare?

–No digo que sea la más anár-
quica, sorprendente y conmovedo-
ra, sino una de las que más lo es.

–¿Y que su protagonista, la im-
pulsiva y sensual Imogen, papel que
interpreta Jodie McNee, es una de
las más interesantes mujeres de Sha-
kespeare?

–Sí. Es uno de los personajes más
famosos de Shakespeare y uno de
los papeles más codiciados por las ac-
trices británicas. Como Rosalind
(Como gustéis) y Viola (Noche de re-
yes) cuando se disfrazan de hombres,
está plenamente enamorada, pero
nadie se da cuenta. Es ese hecho

de que nadie realmente lo note lo
que encuentro doloroso y conmo-
vedor.

–¿Simboliza Imogen en cierto
modo el espíritu inglés?

–No creo en ningún tipo de es-
píritus nacionalistas.

–Suele trabajar en equipo y crear
los montajes desde un lienzo en
blanco ¿cómo han pintado la obra?

–Siempre trabajamos en equipo
porque para nosotros actuar en con-
junto es lo más importante. Co-
menzamos los montajes sin un con-
cepto y diseño previos, y
desarrollamos la producción duran-
te los ensayos. De hecho continua-
mos ensayando y lo haremos en Ma-
drid porque para nosotros el teatro es
un proceso continuo que no tiene
fin, como cuento en mi libro El actor
y la diana.

–Lleva el montaje a la Roma an-
tigua y a la del Renacimiento, ade-
más de a la Inglaterra de 1950,
¿Cómo ha hecho para ensamblar ele-
mentos tan disímiles?

–Necesitábamos crear una uni-
dad para que el público pueda apre-
ciar los diferentes mundos que hay
en la obra, pero no tanto como para
domesticar la anarquía de Shakes-
peare.

–¿Por qué Tom Hiddleston in-
terpreta dos papeles, el de Posthu-
mus y Cloten?

–Porque es un buen actor y hay
evidencias de que Shakespeare tam-
bién dobló los papeles. Hay muchas
referencias a cómo son de similares
los dos personajes.

–El año pasado El Cultural esco-
gió su montaje The changeling como

el mejor de los representados du-
rante 2006 en España, ¿qué cree us-
ted que es lo que fascina tanto a un
público como el español del teatro
inglés?

–Mi compañía estuvo por prime-
ra vez en España hace 23 años. Des-
de entonces hemos visitado España
muchas veces y siempre nos ha re-
cibido muy bien. Nuestra cumbre
fue cuando montamos la obra de
Lope de Vega Fuenteovejuna en Se-
villa. Siento una enorme afinidad
con el público español. Como a nos-
otros, esto también le ha pasado a
otras compañías, aunque la acogida
que tuvimos con The Changeling nos
conmovió especialmente.

Director por encima de todo
–¿Considera a Peter Brook como

el gran maestro del teatro, además
de una gran ayuda en su carrera?

– Si Peter no hubiera reparado en
mí, mi vida hubiera sido probable-
mente distinta. Ahora me ha llama-
do para dirigir la Andromaque de Ra-
cine para su compañía de The
Bouffes du Nord el próximo otoño y
¡me ha hecho muy feliz!

–¿Se considera usted más entre-
nador de un conjunto que director
de una compañía?

–No, yo soy un director por en-
cima de todo. Pero el teatro que yo
amo necesita de una gran implica-
ción entre los actores y entre los ac-
tores y el público, donde existe un
espacio que debe cubrirse con vida
y ambivalencia. Esto requiere un
cierto entrenamiento especial que
tienen todos los actores británicos.
Pero que es una situación muy dife-
rente a la que Nick Ormerod y yo te-
nemos con la compañía rusa con la
que llevamos trabajando desde hace
ocho años. Ellos se han educado bajo
el sistema ruso y pueden abandonar
el trabajo en el teatro o incumplir sus
horarios por una película. ¡Esto es in-
creíble en el oeste!

RAFAEL ESTEBAN 

El director británico Declan Donnellan vuelve al
Teatro Español de Madrid donde estrenará esta noche
la sorprendente obra de Shakespeare Cymbeline. El fan-
tástico texto es uno de los cuatro romances de los
que se sirvió el autor para experimentar en su pro-
ducción al final de su vida. Donnellan ha hablado
sobre su nuevo montaje con El Cultural, que eligió
su anterior espectáculo, The changelling, como el mejor de
los representados en toda España durante el pasado año.

Comenzamos los monta-

jes sin un concepto y diseño

previos y desarrollamos la

obra en los ensayos. Para

nosotros el teatro es un pro-

ceso continuo, sin fin”

“
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El Museo Picasso recuerda
las veleidades dancísticas

del artista malagueño. La ins-
titución acogerá mañana y pa-
sado dos veladas de baile con-
temporáneo protagonizadas por
artistas del Ballet de la Ópera
de París. Aunque para la oca-
sión, el grupo encabezado por

José Martínez, el primer espa-
ñol con categoría de étoile en la
formación, ha escogido un pro-
grama de danza contemporá-
nea formada por seis piezas, de
las que cinco son estrenos ab-
solutos.

Martínez interpretará en la
ciudad andaluza sus creaciones

El olor de la ausencia y Soli-ter.
La primera se desplaza hasta los
primeros compases de la Gue-
rra Civil española para mostrar,
con la música de jazz del Ra-
món López Quartet, el mo-
mento en que un grupo de
hombres va a alistarse para
combatir en la contienda.

Velada de danza en la casa malagueña de Picasso

P O R T U L A N O S

Ejemplos

Cuando la Royal Shakespeare vino a Madrid
con sus obras del Siglo de Oro, la incansable Pa-
trulla Papanatas se apresuró a decir que venían
a enseñarnos cómo hacer clásicos, quizá porque
no saben lo bien que se hacen ya. Pues ahora
soy yo el que me pongo chulo y digo que en
Manacor hay un grupo que les enseña a los in-
gleses cómo se hace Shakespeare. Una ver-
sión soberbia de Mucho ruido y pocas nueces he-
cha literalmente con nada. No hay en escena ni
una silla; pero sí un puñado de actores adoles-
centes de los institutos Alcover y Na Camel.la,
ellos con vaqueros, ellas con un sencillo vesti-
do, magníficamente dirigidos por Tomeu
Amengual, que dan lecciones de saber estar.
Unas cuantas autonomías a la izquierda (del es-
pectador), Ignacio Aranguren, que lleva nada
menos que 30 años enseñando el amor por el te-
atro a los jóvenes desde el IES Navarro Villos-
lada de Pamplona, ha montado una Posadera de
Goldoni deliciosa, alegre, musical, también con
chavalería, que canta, baila, juega y se divier-
te y divierte a los que la contemplamos, rego-
cijados, en la sala Valle Inclán del CDN. Otro
salto a la izquierda y, llegando a Orense, Tito

Asorey, con alumnos del grupo Tarumba de la
Universidad Laboral, presenta Remanente # 1,
comedia crítica y sandunguera sobre las refor-
mas educativas que hace desternillarse a los es-
pectadores, incondicionalmente entregados a
esta aventura sobre un grupo de alumnos mar-
ginales que, a falta de otra salida, intenta triun-
far en los concursos de la tele... ¡Y lo consigue!
Estos espectáculos han sido los ganadores del
Premio Buero de Coca-Cola este año: cada uno
en una lengua distinta, sin que eso le supusiera
problema alguno ni al jurado ni al público, para
que vayan aprendiendo algunos fanáticos; cada
uno en una clave teatral diferente. Ejemplares,
los tres, por su capacidad para equilibrar el lado
pedagógico del teatro con el entretenimiento
en la más noble de sus acepciones. Aciertan
de pleno los ministerios de Cultura y Educación
al apoyar esta iniciativa. Felicidades.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Hay un grupo en Manacor que da
lecciones de cómo hacer Shakespeare”

La gira es la prime-
ra del Boston Ba-
llet por España

después de la que hizo en
1991. Desde entonces, la
compañía nunca ha salido
de Estados Unidos, por lo
que su visita –que le lle-
vará hasta Madrid, San-
tander, Peralada, Palma
de Mallorca y San Sebas-
tián– supone una oportu-
nidad única para ver a la
formación encabezada
por Lorna Feijóo. Con la
estrella cubana comparti-
rá escenario un amplio
número de bailarines  procedentes de Iberoa-
mérica que componen el elenco de una com-
pañía fundada en 1963 y que ahora comanda
el coreógrafo finlandés Mikko Nissinen con la
española Trinidad Vives como adjunta a la di-
rección artística.

Para su vuelta a España, el Boston Ballet
ha confeccionado un programa formado por
La Sylphide y Classic Balanchine. La primera es
una de las más célebres del ballet romántico que
creó, primero, Filippo Taglioni en 1832  para
la Ópera de París y cinco años después Bour-
nonville para su casa del Royal Danish Ballet
sobre música de Herman Lovenskjold. Des-

de entonces, La Sylphide se ha convertido en
uno de los símbolos del ballet de puntas que
el Boston Ballet incorporó a su repertorio hace
dos años al conmemorar los 200 años del naci-
miento de Bournonville.

El programa dedicado a Balanchine consta
de tres piezas que recorren su variada produc-
ción. Abrirá las veladas Serenade, la primera obra
que el artista creó en Estados Unidos tras su lle-
gada a ese país. Luego la formación presenta-
rá una visión más contemporánea de la danza
con The four temperaments, para concluir sus ac-
tuaciones con una de las piezas más conocidas
y bailadas del artista, como es Who cares? R. E.

La compañía inicia su gira clásica en Canarias

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   CC LL AA SS SS II CC   BB AA LL AA NN CC HH II NN EE

Obras de Bournonville y Balanchine son los condimentos que el Boston
Ballet ha escogido para recorrer España este verano. La gira de la compa-
ñía comenzará el próximo miércoles en el Festival de Danza de Canarias.

Paseo español del Boston Ballet
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Todos los años desde
hace cinco el Teatro de
los Jardines del Gene-

ralife en Granada alberga duran-
te buena parte del verano un es-
pectáculo dedicado a Federico
García Lorca. Este curso el en-
cargo ha recaído en la coreógra-
fa Blanca Li, que para la ocasión
ha evocado las potentes visiones
que el escritor plasmó en Poeta en
Nueva York. La obra estará en el
recinto granadino hasta el 31 de
agosto.

El libro y el espectáculo tie-
nen el mismo punto de partida.
Tanto Lorca como Li llegaron a
Nueva York –el primero en 1929
y la segunda a finales del siglo
pasado– y sufrieron un shock cul-
tural que en el caso del poeta
tuvo que ver con el descubri-
miento de una ciudad de una in-
tensa y dura vida urbana, racista,
y donde la velocidad imperaba
para todo. Esa impresión la plas-
mó Lorca en los 42 poemas in-
tensos y duros de su cuaderno,
de los que su paisana ha escogi-
do 14 para un espectáculo que no
busca escenificarlos, sino evo-
carlos para lo que ha creado una
obra que, como la ciudad, com-
bina elementos bien diferentes.
Así, el Poeta en Nueva York de Li
es un ejercicio libre en el que la

coreógrafa incluye diversos len-
guajes que van desde el flamen-
co hasta el jazz. La directora del
Centro Andaluz de Danza
(CAD) utiliza el primero, que in-
terpretan al cante Carmen Lina-
res y al baile Andrés Marín, para
encarnar al poeta, mientras que
se sirve del segundo como la re-
presentación emocional de Nue-
va York. Este capítulo cuenta
también con un apartado en el
que aparece el hip hop. Con la
nueva danza urbana de los últi-
mos años, que subirá al escena-
rio del Generalife gracias a un
grupo de bailarines negros re-
clutados en París, Li espera apor-
tar a su proyecto la energía de las
calles neoyorquinas.

Estilo propio. La inclusión de
este tipo de lenguajes no es nue-
vo en la carrera de Li. El traba-
jo de la coreógrafa granadina,
que procede del mundo de la
gimnasia , se caracteriza por bus-
car nuevas formas de expresión
para las que suele recurrir al
mundo del ballet, la danza mo-
derna o las técnicas circenses y
de multimedia si con ello logra
crear una obra propia. Con esos
mimbres, Li ha levantado un es-
tilo propio, visual, inmediato, ac-
cesible e impactante que le ha
llevado a colaborar en proyec-
tos de cine, ópera y pintura,como
demostrará en el MUSAC de
León, donde mostrará sus cola-
boraciones con artistas plásticos
el próximo enero. De momento,
su última parada es la compañía
andaluza, que aporta cuatro de
los 20 bailarines de un montaje
que cuenta con música de Tao
Gutiérrez. LAURA KUMIN

La coreógrafa Blanca Lies-
trena esta noche en el Ge-
neralife de Granada Poeta
en Nueva York. La obra so-
bre el libro de Lorca com-
bina flamenco, danza con-
temporánea, jazz y hip hop.

Blanca Li pone baile en
Granada a Poeta en Nueva York

Lorca en hip hop
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Aparentemente, Septiembres y
Once in a lifetime (“Una vez en
la vida”) son dos documenta-

les con poco, o nada, en común. El
primero se introduce en varias pri-
siones españolas para contar el día a
día de un grupo de reclusos que to-
dos los septiembres se presentan a un
concurso de canción. El segundo re-
construye el fulgurante ascenso y caí-
da del equipo de fútbol New York
Cosmos, que pasó de fenómeno de
masas al olvido en cuestión de meses.
En Septiembres, hombres y mujeres
con vidas duras, horizonte entre ba-

rrotes y números rojos en el banco en-
cuentran su único consuelo en los
brazos de algún amor impredecible.
En Once In a Lifetime, machos alfa con
millones de dólares, una vida plaga-
da de honores, fiestas y sexo fácil des-
pilfarran su fortuna en pos de un sue-
ño (o la ganan aprovechándose de los
de los demás). Formalmente, tam-
bién son trabajos muy distintos.
Mientras la película española (clara-
mente superior desde un punto de
vista artístico, sin restar méritos a la
notable producción estadounidense)
capta las vivencias de los protago-

nistas en tiempo real, Once in a lifeti-
me reconstuye unos hechos acaecidos
treintas años atrás. Sin embargo, la
verdadera estrella de esta última, Ste-
ve Ross, magnate que presidió War-
ner desde 1972 hasta 1992, y perso-
najes como el ex batería de Burning,
“Gardoqui”, tienen mucho más en
común de lo que parece . 

El elemento que hermana a dos
personajes tan dispares es el fraca-
so, que se presenta en ambos docu-
mentales de una forma nítida, pro-
funda y plagada de aristas. No en
vano Oscar Wilde dijo que “expe-

riencia es el nombre que le ponemos
a nuestros errores” o Robert Ken-
nedy alumbró la famosa frase según
la cual “sólo aquellos que se atreven
a fracasar clamorosamente son tam-
bién capaces de triunfar de la mis-
ma manera”. En el caso de los presos
que aparecen en Septiembres esa de-
rrota es más obvia. En el de Ross, nos
encontramos con un hombre que lo
consiguió todo pero jamás logró su
sueño: que el fútbol triunfe en Es-
tados Unidos. Al primero lo destro-
zó la droga; al segundo, la incapacidad
para darse cuenta de que estaba con-

Épica para el fracaso
Carles Bosch y Paul Crowder retratan la derrota en 
los documentales Septiembres y Once in a lifetime

Mañana se estrena Septiem-
bres, segundo filme documen-
tal de Carles Bosch, nomina-
do al Oscar por Balseros. El ci-
neasta retrata, con sensibili-
dad y rigor, las relaciones
amorosas de varios reclusos
españoles. El mismo día lle-
ga Once In a Lifetime, docu-
mental de Paul Crowder que
narra el ascenso y caída del
fútbol en Estados Unidos. El
Cultural habló con ambos so-
bre el auge del documental y
el denominador común de
ambos filmes: los perdedores.

C I N E
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fundiendo sus deseos con la realidad.
Pero ambos intentaron, acertada o
equivocadamente, seguir sus propios
impulsos: atreverse a romper con lo
establecido. ¿Es eso fracaso?

Dentro del laberinto. Cuando Car-
les Bosch se topó, después de una
serie de azares, con el argumento de
la que sería su segunda película qui-
so que el público se llevara una im-
presión muy clara: la cárcel es un ho-
rror. “Yo había presentado Balseros
en la prisión y sucedió una cosa. En
el filme, uno de los personajes, Juan
Carlos, explica cómo su mujer se fue
con otro. Entonces, los 300 inter-
nos se pusieron como fieras. Allí en-
tendí que la gente en la cárcel vive
la separación de su pareja de una for-

ma que nosotros no podemos en-
tender. Es un lugar en el que la leal-
tad se percibe de una forma com-
pletamente distinta”. Una nueva
casualidad lo llevó a rodar en Soto
del Real un concurso de canción que
se desarrolla todos los años entre
reclusos. Entonces decidió que los
seguiría durante un año para hacer
un documental sobre el amor (“aun-
que, evidentemente, no pretendo
explicarle a nadie ni dar una ver-
sión definitiva sobre algo de lo que
no sabemos nada”, advierte Bosch)
en un escenario tan concreto como
la prisión. “Es un sentimiento uni-
versal que todo el mundo compren-
de. Para explicar lo que significa la
cárcel necesitaba un terreno común
como el amor que pudiera servir
como lenguaje compartido”. 

El amor también es el elemen-
to que sublima la derrota de Ross
para darle un áurea de belleza. En
este caso no se trata del amor por una
persona sino por un deporte: el fút-
bol. En este sentido, el magnate aca-
ba configurándose como un perso-
naje arquetípicamente trágico ya
que el fruto de sus desvelos no aca-
bó cuajando hasta después de su
temprana muerte por cáncer: “Ross
empeñó, y perdió, parte de su for-
tuna personal y su reputación. Es
bastante triste porque no pudo ver

cómo se celebró finalmente el Mun-
dial de Fútbol en Estados Unidos de
1994, pero él fue quien puso las ba-
ses para que hoy ese deporte haya
alcanzado un grado de popularidad
notable en todo el país”, explica
Crowder. Once In a Lifetime parte de
un esquema muy estadounidense:
el “ascenso y caída”. Surge de una
tradición en la que se nombra sin
ambages a quienes se considera ga-
nadores (winners) y perdedores (lo-
sers), mientras Septiembres se man-
tiene en un terreno más propio de la
mentalidad europea donde esa con-
dición raramente se pone de relie-
ve de una forma directa. 

La brecha atlántica. Que no se diga
por su nombre, no quita que la so-
ciedad española haya trazado una lí-
nea muy nítida entre afortunados y
marginados: “No estoy seguro de
que la gente se dé cuenta hasta qué
punto estar encarcelado es espan-
toso –explica Carles Bosch–. Mu-
chos piensan que son los presos
quienes son un espanto. Lo único
que la Constitución española per-
mite es privar del derecho a la li-
bertad de movimientos pero la dig-
nidad, una cierta intimidad o
estudiar, no. Las prisiones no están
mal, pero es como tiene que ser. Si
nos pusiéramos un minuto en su
piel, veríamos que estar encerrado
ya es en sí una gran tragedia”. 

Las diferencias entre ambos tra-
bajos no sólo se dejan notar a la hora
de nombrar el fracaso, también en la
forma de construir el documental de
forma que sea atractivo para el gran

público. Crowder opta por un mon-
taje más ágil, en el que la música pop
tiene un lugar determinante y las es-
cenas de los partidos de fútbol están
pensadas para que haya un elemen-
to espectacular. Carles Bosch, por su
parte, se decide por un ritmo más
lento, en el que la cámara se detiene
en observar las reacciones de los per-
sonajes, aunque también recurre a
técnicas narrativas ya que “desde
el momento en que el espectador se
ha enterado de la existencia de tu
película por la sección de espectá-
culos tienes la obligación de darle
entretenimiento”. 

Para Crowder, el reto era doble ya
que el público estadounidense no
disfruta del fútbol como sucede en
el Viejo Continente: “Era impor-
tante ir constantemente de lo ge-
nérico a lo concreto para que la gen-
te jamás perdiera de vista cuál es la
perspectiva sobre el conjunto. De
esta manera, quise relacionarlo con
la época en que sucede la historia, los
70, tomando elementos de esa dé-
cada tanto visuales, como la división
de la pantalla en dos mitades, como
respecto a la música”. Ambos bus-
caban entretener, sí, pero también
ser fieles a los hechos: “La mirada
del periodista enriquece un docu-
mental, no al revés. Ser veraz es fun-
damental”, opina Crowder. Bosch es
más contundente: “Hay una serie de
documentalistas en torno a la Uni-
versidad Pompeu Fabra que des-
precian ese elemento periodístico.
El resultado son pajas mentales”. 

JUAN SARDÁ

Esperando a Michael Moore
El auge del documental (que ha pasado de no existir en
la cartelera a tener una presencia significativa todas
las semanas) tiene un responsable muy claro: Michael
Moore. El orondo director estadounidense fue el pri-
mero en probar con Bowling for Columbine las posibili-
dades comerciales del género. Estos días Moore aca-
ba de estrenar (con la polémica habitual y montando sus

habituales numeritos mediáticos) Sicko, un drama so-
bre la sanidad pública de su país que algunos han ce-
lebrado como “el trabajo más importante, más impre-
sionante y más provocativo de Moore” (Los Angeles
Times) y otros han tachado de “filme débil e inane”
(New Yorker). Para comprobar si Moore se ha dejado
llevar por sus excesos habrá que esperar al otoño. 
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�“Para explicar la cárcel necesitaba un terreno común como

el amor que sirviera como lenguaje compartido”, dice Bosch

� “Ross no pudo ver el Mundial de Fútbol de 1994. Su fra-

caso puso las bases para que eso sucediera”, señala Crowder
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La indagación en el paso/uso
del tiempo se ha convertido
en el signo distintivo de

toda una generación de cineastas es-
pañoles. Todos en la treintena, di-
rectores como los hermanos Ulloa,
Jaime Marqués, Rafa Cortés, José
María de Orbe, Jaime Rosales o en
el caso que nos ocupa, Pedro Agui-
lera, proponen con sus radicales tra-
bajos una verdadera nueva forma de
entender el cine, aún por perfilar,
pero sumamente estimulante y que
está haciendo de este 2007 uno de
los años más apasionantes desde el
punto de vista de la originalidad en
las propuestas y la consagración de
un futuro que ya se perfila. 

Se trata de sólidas producciones
que buscan un lenguaje propio, muy
atentas, como se ha mencionado, a la
captación cinematográfica del “sen-
tido del tiempo” y tan lejos de los es-
tándares de Hollywood como de la
tradición mayoritaria del cine espa-
ñol (aunque se oigan ecos de Saura
o Erice entre los clásicos y Guerín
entre los contemporáneos). Son pe-
lículas que, como La influencia, bus-
can en los recovecos de la vida co-
tidiana elementos de poesía,
primando la imagen sobre los diá-
logos y protagonizadas por seres des-
conectados de la realidad. Por ello, el
estreno de la interesantísima pelí-
cula de Pedro Aguilera no es más

que otro paso hacia la consolidación
de una generación que existe sin
que ellos mismos quizá se den cuen-
ta. Porque, como es natural, Agui-
lera afirma su propia individualidad:
“No he visto casi nada. Me gustó La
soledad (Rosales) pero creo que nos
interesan seres distintos. Mis in-
fluencias han sido La naranja mecá-
nica o el cine de Kieslowski”. 

Cine a contracorriente. Una re-
flexión sobre la imagen del marti-
rio de Jesucristo fue la chispa que en-
cendió la imaginación de Aguilera,
licenciado en Bellas Artes, estu-
diante de la Universidad de Cine de
San Antonio de Baños (Cuba) y bre-
gado como asistente de dirección
con Carlos Reygadas (uno de los pro-
ductores). Aguilera se planteó “cómo
podía ser que una escena tétrica de
un hombre clavado en la cruz haya
servido de inspiración para tantos
artistas a lo largo de la Historia y sea
venerada en el mundo entero como
un icono bello”. Las impactantes fo-
tografías del artista esquizofrénico
David Nebreda, en las que se ven
cuerpos demacrados, o en estado de
descomposición, con signos de au-
toflagelamiento o tortura, fueron otro
elemento de inspiración. “Contacté
con Nebreda – explica Aguilera– para
que colaborara con el filme pero fue
imposible ya que no quería hablar

con nadie. De modo que tuve que
volver al origen de mi idea valién-
dome por mí mismo: una película so-
bre el sufrimiento, entendido como
forma de crear belleza”. 

Las imágenes aparantemente in-
trascendentes de la primera parte nos
remiten a un universo quasiestático
filmado en tiempo real que nos trans-
portan a la exasperante cotidianeidad
de una mujer sin voluntad cuyo pro-
ceso autodestructivo vemos “muy de
cerca. Quería que la cámara captara a
un perdedor a la menor distancia po-
sible. Y quería filmar a esa mujer
cómo los pintores clásicos retrata-
ban a Jesús. Siempre concebí la pe-
lícula como religiosa y debía tener un

aire a parábola bíblica. Aunque pue-
da parecerlo, no es realista. De hecho,
los personajes están filmados bus-
cando su esencia, como se filma a
un alma o a un ser vivo en abstracto
que a una persona concreta. La cá-
mara se detiene en algunos rostros,
tratando de encontrar su espíritu”. 

Aguilera parece dar por buena la
frase de Deleuze según la cual la ima-
gen-movimiento debe ser sustitui-
da por una imagen-pensamiento ca-
paz de “hacer sensibles y sonoros el
tiempo y el pensamiento”. En con-
secuencia, la primera parte refleja ese
“tiempo real de ella a riesgo de pa-
recer lento, pero se trata de hacer en-
tender una rutina desoladora mu-
cho más frecuente de lo que
creemos”, para transmitir una im-
presión que aumenta con un uso del
sonido “en el que se refleja la canti-
dad de ruidos insoportables que uno
aguanta en España”. Hasta que, tras
un punto de giro que conviene no
desvelar pero que pondrán a la pro-
tagonista y sus dos hijos en un ries-
go extremo, el ritmo cambia y se pasa
del universo de la madre al de los
niños, dando lugar a un “paso de la
muerte de ella a la vida de ellos”.
Todo ello, producto “de un proceso
intuitivo, no me gusta el cine Hane-
ke, por ejemplo, porque es excesi-
vamente intelectual”.

Aunque durante bastante rato no
lo parezca (La influencia no es una pe-
lícula fácil de ver, avisados quedan),
hay argumento. Una trama que re-
cuerda poderosamente al de la obra
maestra de Kore-eda Nadie Sabe. “La
vi un año después de terminar el
guión y reconozco que al principio
me deprimí. Luego me he dado
cuenta de que, en el fondo, no tienen
nada que ver”. Sí hay unos niños más
valientes y mejores personas que su
madre, y momentos muy duros. Aun-
que Aguilera opine que “no se trata
de un filme pesimista. Yo siempre he
sido pesimista en el presente y op-
timista en el futuro. Creo que el amor
al final nos acabará salvando y los
hombres sabremos salir adelante.
Se abre una puerta”. J.S.

Una nueva generación de cineastas españoles toma este
año la alternativa. El último en llegar es Pedro Aguilera,
quien estrena mañana La influencia . Su paso por la Quin-
cena de Realizadores de Cannes rubricó un gran debut.

“Quería hacer una película 
religiosa, una parábola bíblica”

Pedro Aguilera

E N T R E V I S T A / C I N E

DIRECTOR DE LA INFLUENCIA

El filme no es realista.

Los personajes están filma-

dos buscando su esencia,

como se filma a un ser vivo en

abstracto”, dice Aguilera

“
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Gus Van Sant inventó el
New Queer Cinema antes
de que Gregg Araki y

Todd Haynes lo convirtieran en efí-
mera leyenda del cine indepen-
diente americano. Mala Noche, que
se estrena mañana en España tras
permanecer 22 años inédita, título
pionero en huir de los estereotipos
que había fabricado Hollywood al-
rededor de la homosexualidad, ha-
bla de lo gay como construcción
mental y social: por una parte, el
amor que Walt (Tim Greeter), el pro-
tagonista, profesa por un par de in-
migrantes mexicanos es un amor
hermético y solipsista, casi feliz por
poder sostener su fantasía al no ser
correspondido; por otra, ese amor
está basado en la diferencia racial, en
esa atracción por la otredad (por los
desclasados) que, desde la literatu-
ra (Jean Genet) o el cine (Fassbin-
der), ha alimentado la ficción homo-
sexual. No piensen en La ley del más
fuerte: los chaperos de Mala Noche son
los que llevan la sartén por el mango,
y su desprecio por su protector es
su manera de vengarse del gringo
iluso, o de la imagen canónica del
yanqui explotador de chicanos. Ellos
son los más libres en una película
que define el amor como la prisión
a medida que se edifican las clases
privilegiadas. 

En cierto modo, Walt está ena-
morado de su propia imagen. La que
le devuelven Johnny (Doug Cooe-
yate) y Roberto (Ray Monge) no le
sirve, porque está cimentada en la
humillación y el chantaje. Depen-
diente de lo que parece una rancia
tienda abierta 24 horas, Walt es mal-

tratado e ignorado por
sus nuevos amigos, que
no dudan en ponerle en
ridículo en plena carre-
tera o aprovecharse de
él cuando necesitan di-
nero. Pero Walt se ha
autoadjudicado el pa-
pel de protagonista en
su imaginada historia
de amour fou, y la resis-
tencia que exhiben sus
objetos de deseo no
hace más que alimentar
su pasión. La imagen
que tiene de sí mismo
es la de un Quijote ca-
paz de hacer cualquier
cosa para colmar su
amor. En su recurren-
te monólogo interior,
viaja de la piedad a la
autocompasión, del
sentimiento de supe-
rioridad a la generosi-
dad, de una manera dispersa y arbi-
traria. Van Sant comparte su narci-
sismo sin dejar de admirar la indo-
lencia de Johnny y Roberto, que, con
su adicción a la calle y los videojue-
gos, parecen la versión latina de los
héroes de un filme de Larry Clark.

La lectura ideológica de la con-
dición homosexual poco interesa a
Van Sant, que, ya en sus inicios, pre-
fería destacar como formalista an-
tes que como moralista. Pintor y fo-
tógrafo, el cineasta ahorró los 25.000
dólares que le costó Mala Noche de
sus trabajos en publicidad. No es ex-
traño que su debut, inspirado en una
novela-diario escrita por su colega
Walt Curtis, desprecie el realismo

documental para acogerse a un rea-
lismo poético que, como bien seña-
ló la crítica Pauline Kael, recuerda
a Un chant d'amour, de Jean Genet.
Filmada en un blanco y negro ru-
goso, de textura incómoda y casi te-
lúrica, Mala Noche parece desarro-
llarse en un universo paralelo noctur-
no, lluvioso y desconchado. Apar-
tándose deliberadamente de la ni-
tidez y la falta de personalidad es-
tética de buena parte del grueso del
cine indie, Van Sant se fijó en Andy
Warhol, Amos Poe y demás caudillos
de la New Wave neoyorquina para
retratar un Portland que parece todo
un estado de ánimo, poblado, eso
sí, por más sombras que luces.

La consecuencia es una película
cuya narrativa impresionista, erráti-
ca, prefigura varias de las constan-
tes del cine de Van Sant, a saber: la
mitificación del adolescente como

sujeto fílmico, la belleza de los cuer-
pos en movimiento (tan presente en
Gerry, Elephant y Last Days, y tan
patente en una secuencia tan her-
mosa como el encuentro sexual en-
tre Walt y Roberto), la fascinación
por los marginados (la pandilla de
adictos y ladrones de farmacias de
Drugstore Cowboy, los chaperos de Mi
Idaho privado, la autoestopista ex-
céntrica de Ellas también se deprimen,
el Kurt Cobain de Last Days) y el uso
de algunos signos de puntuación vi-
sual típicos en su filmografía (planos
de nubes aceleradas, imágenes ro-
dadas en Super 8). Mala Noche pue-
de entenderse, por tanto, como un
magnífico borrador de la obra de un
autor que, a falta de ver Paranoid
Park, es una de los más estimulantes
del cine contemporáneo. 

SERGI SÁNCHEZ

El primer Gus Van Sant
MALA NOCHE. Estados Unidos, 1985. Director: Gus Van Sant. Intérpretes: Walt Curtis, Doug Cooeyate, Sam Downey, Nyla McCarthy y . Guión: Gus Van Sant (adaptando la

autobiografía homónima de Walt Curtis). Duración: 78 mins.

� Mala noche puede entenderse, por tanto, como un mag-
nífico borrador de la obra de Gus Van Sant, uno de los au-
tores más estimulantes del cine contemporáneo
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FAMOSOS en el mundo entero, es difícil es-
cribir sobre los cortos primigenios del persona-
je Charlot (tal y como fue denominado en Es-
paña, en el mundo sajón al carácter se le conoce
como “the little tramp”, o el pequeño vaga-
bundo) sin caer en algún tipo de sensiblería. No
en vano, varias generaciones de españoles han
crecido viendo las fabulosas películas de dos ro-
llos que Chaplin dirigió, escribió, protagonizó
y hasta musicó en la primera etapa de su carre-
ra y le convirtieron en la estrella del cine más
grande que había conocido el cine. En Revista
Chaplin se incluyen dos DVDs que recogen
los cortos que el genio realizó entre 1918 y 1923
para First National, una de las tres compañías
para las que trabajó antes de fundar United
Artists (las otras dos fueron Essanay y Mutual). 

Serán muchos quienes reconozcan rápida-
mente algunas de las imágenes contenidas en
más de 200 minutos de metraje. No en vano,
se incluyen algunos de los cortos más famosos.
Como ¡Armas al hombro!, una parodia sobre la
vida en las trincheras durante la I Guerra Mun-
dial que en su momento se convirtió en un éxi-
to de grandes proporciones. Puede compro-
barse la brillantez de Chaplin en escenas como
la fosa inundada de agua o cuando se disfraza de
árbol en misión secreta. De la parodia de la vida
militar a la sátira sobre la alta sociedad en Va-
caciones, en la que el cómico interpreta a un aris-
tócrata con problemas con el alcohol y a su ha-
bitual Charlot, un vagabundo cuyo gusto por
jugar al golf choca con las normas de entrada y
etiqueta de los clubes. Un día de juerga es una
muestra del Charlot más auténtico, aquel que
es capaz de provocar la hilaridad con peque-
ños chispazos como el gag del coche que tiem-
bla o el del baile en el barco. Excepcional. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Revista
Chaplin (1918-1923), recopilación de
cortometrajes de Charles Chaplin.

R E V I STA  C H A P L I N

C U R I O S I D A D E S

··  La compilación Chaplin Revue fue reunida y estrena-
da en cines en 1959, que coincide con el primer DVD. 

··  Un día de juerga parodia un coche que estaba cambian-
do el mundo: el Ford T. Por ello, este corto fue un gran éxi-
to. La casa del principio es la oficina de l propio Chaplin.

SI Dios es omnisciente y conoce el futuro,
¿dónde demonios queda mi libertad?
Ésta es una pregunta que me hacía de
adolescente, tremendamente irritado con

el hecho de que Dios pudiese conocer de ante-
mano mis actos, incluso cuando me costaba días
decidirme entre tal o cual posibilidad. Daba igual
lo que hiciera: por inesperado u original que fue-
se, todo lo había previsto ese sabelotodo, y no hay
nada que moleste más a un adolescente que ser
previsible. Para preservar mi libertad, decidí
volverme ateo.

Frank Cadillac, el protagonista de Next, no
ve el futuro, aunque así se afirme varias veces
en la película. Tam-
poco un jugador de
ajedrez ve el futuro,
sólo la sucesión de
consecuencias de un
acto. Ese pequeño
matiz significa que el
futuro no está prede-
terminado, sino que el
jugador Frank –quien,
con sentido práctico,
no se sienta ante un ta-
blero de escaques sino
ante el tapete verde del
casino– puede optar por
un movimiento u otro,
por apostar o pasar. Pero
aunque el pobre Frank
sea libre, qué vida insul-
sa la de quien sabe con
antelación, aunque sólo
sea de unos minutos, lo que van a hacer todos
los que se cruzan en su vida. ¿Pobre? Se aburre,
sí, pero ¿y la seguridad que le otorga su don? ¿Y
no es ésa la principal aspiración de nuestra so-
ciedad; anticiparse al futuro para desactivarlo?
Porque el futuro colectivo, no sólo en la ciencia
ficción, es siempre aterrador.

La película de Tamahori refleja el miedo de
nuestra sociedad a la incertidumbre. Necesitamos
que alguien sepa lo que va a suceder, porque
allá afuera acechan terroristas fanáticos cuyo
único objetivo es destruirnos. Qué tranquilidad

si hubiese alguien como Frank Cadillac, a quien
recurre el FBI para averiguar dónde se encuentra
una bomba atómica que unos terroristas sin es-
crúpulos pretenden hacer estallar en Los Ánge-
les. Necesitamos a un Frank Cadillac para perder
el miedo a las bombas, a los terroristas suicidas,
a los aviones kamikazes. Pero como Frank es una
creación cinematográfica, tenemos que confor-
marnos con que nuestros servicios de información
y policía instalen cámaras, pinchen teléfonos,
secuestren y aíslen a los sospechosos para inte-
rrogarlos sin trabas. Next, como cualquier utopía,
amplifica los deseos ocultos de la sociedad que

la genera: la infor-
mación perfecta, es
decir, aquella que
tiene lugar antes
de que los hechos
se produzcan.

Por supuesto,
todo tiene un pre-
cio, en el cine
como en la vida.
Si la seguridad es
el bien mayor,
está claro que te-
nemos que sacri-
ficar a cambio
parte de nuestra
libertad y, sobre
todo, renunciar a
la sorpresa, a lo

inesperado, al
riesgo. Nues-

tras vidas protegidas, planificadas, se vuelven tan
anodinas como la de Frank Cadillac: qué más
da que le disparen incontables ráfagas de ame-
tralladora, que caiga sobre su cabeza una lluvia de
chatarra o una avalancha de rocas, que un tren
amenace con arrollar el vehículo que conduce; sus
aventuras, puesto que siempre puede adelan-
tarse a lo que va a suceder para evitarlo, no dan ca-
bida al suspense. Y sin suspense el cine de acción
se vuelve de una banalidad atroz, casi tan inso-
portable como una vida sin riesgo.

JOSÉ OVEJERO

Next o la utopía de la
información perfecta
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La muerte de Luis Polanco,
asesor musical, hombre in-
quieto y trabajador, y con

ideas, fue un duro golpe para el Fes-
tival de Peralada –que comienza ma-
ñana– en el que sigue prestando ser-
vicios de altura el director hasta
ahora, Luis López de Lamadrid. Se
empieza por estas razones una nue-
va etapa, en la que figura al frente
el nombre de Juan María Gual. Este
certamen apostó en su más recien-
te época, pasados ya planteamientos
en exceso conservadores, herencia
de las antiguas galas musicales, por
un claro mestizaje, una combinación
y  superposición de géneros y estilos,
y un totum que en modo alguno lle-
ga a ser revolutum; una tendencia
que parece acusarse todavía en ma-
yor medida en la presente edición. 

Lo multidisciplinar, lo variado, lo
mezclado, lo más contrastado –en
el sentido cultivado–, salvando dis-
tancias, por Edimburgo o Viena, re-

vela la buena organización del equi-
po que depende de la Asociación
Cultural Castell de Peralada.

En el recinto monumental se han
estrenado óperas como Babel 46 de
Xavier Montsalvatge o Pepita Jimé-
nez de Isaac Albéniz, en la versión re-
visada por Josep Soler, y títulos re-
cientes de Josep María Mestres
Quadreny o Tomás Marco. Este año,
la ópera está bastante bien repre-
sentada. Por un lado, tenemos Los
cuentos de Hoffmann de Jacques Of-
fenbach (27 y 29 de julio), dirigida en
lo musical por Miguel Ortega y es-
cénicamente por Lindsay Kemp, en
una coproducción con Cantabria y
San Sebastián, donde sobresalen
las voces de Aquiles Machado y Ma-
ría José Moreno. 

Aquél ha hecho suyo el papel del
fantasioso y dipsómano escritor, en
el que triunfó hace ya tiempo, a las
órdenes de Gian Carlo del Monaco,
en el montaje del Teatro de La

Maestranza. Ahora, con la voz más
ancha, aunque menos fácil, podrá
conceder al personaje un mayor tin-
te dramático. La soprano andaluza,
de instrumento cristalino y claro,
es ideal para Olimpia si se encuen-
tra en las mejores condiciones. Anna
Maria dell’Oste es Antonia, Giu-
seppina Piunti, Giulietta, y Annie
Vavrille, Nicklause. 

Títulos importantes. Será muy in-
teresante ver cómo se desenvuelve
en los cuatro papeles diabólicos el
bajo Felipe Bou, un joven artista de
excelente línea, bien asentada emi-
sión y absoluta corrección musical al
que, extrañamente, vemos muy
poco por nuestros más importantes
escenarios. El otro título importante
del repertorio es El barbero de Sevilla
de Gioachino Rossini (16 de agosto),
que ya se viera aquí hace unos seis
años en la traviesa producción de
Carles Santos. En esta ocasión es el

muy imaginativo, aunque dentro de
un orden, Dmitri Bertman quien,
con su modesta pero rompedora
compañía Helikon de Moscú, lo lle-
va a escena. La responsabilidad mu-
sical es de Konstantin Chudovsky. Si
seguimos en la parcela vocal, hemos
de apuntar la sustanciosa gala con las
buenas voces de la mezzo aguda ita-
liana Sonia Ganassi y la soprano es-
tadounidense ampliamente lírica
Sondra Radvanovsky, uno de los
timbres más frescos y luminosos del
presente, que actuó no hace mucho
tiempo al lado de Plácido Domin-
go en el Cyrano de Valencia. 

Dentro del mundo danzable se
anuncian dos actuaciones del Ba-
llet de Boston –La Sylphide (14 de
agosto) y un espectáculo Balanchine
(15 de agosto)–, otra de Julio Bocca
con su propuesta Adiós, hermano cruel
(7 y 8 de agosto), ya muy paseada por
España, y el Ballet Flamenco de
Andalucía de Cristina Hoyos (10 y 11

Las óperas Los cuentos de Hoffmann y El barbero de Sevilla, y las actuaciones de Serrat, Sabina y Miguel Bosé protago-
nizan el programa del Festival de Peralada. En plena transformación, exigida, en parte, por los gustos de los nuevos 
espectadores, la cita la inaugurará mañana la Filarmónica de San Petersburgo con El lago de los cisnes de Chaikovski.

El festival busca públicos masivos
incluyendo nombres con tirón

Nuevos 
rumbos para  
Peralada

M Ú S I C A
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de agosto), una luchadora, magra y
austera, a la que nunca abandona
aquel duende que se metió en su
cuerpo durante su etapa con Gades
y que puede derramar en este caso
con ese previsto Romancero gitano de
Federico García Lorca, un montaje
en el que interviene la mano cono-
cedora y creadora del director de es-
cena José Carlos Plaza. 

Un buen equipo de cantaores y
bailaores amenizan una función que
cuenta también con las guitarras
de Andrés Martínez y Ramón Ama-
dor, y la percusión de Roberto Car-
los Jaén. Es justamente en ese uni-
verso donde se va a rendir homenaje
al llorado Polanco: se le dedica una
sesión flamenca a cargo de un gru-
po de artistas entre los que figura
el cantaor Miguel Poveda y que di-
rige el músico y arreglista Joan Al-
bert Amargós. 

Yuri Temirkanov. En otro ámbito
escénico, tenemos al siempre po-
lémico director de teatro gallego Ca-
lixto Bieito, aquí con un espectá-
culo con texto de Esquilo titulado
Los persas. Réquiem por una guerra (18

de agosto), donde aparecen acto-
res (en primer lugar, Natalia Dicen-
ta), instrumentistas y cantantes. Es
en el reducto teatral donde brilla en
mayor medida –lejos del ámbito
operístico, en el que han de servir-
se, además de una acción, unos pen-
tagramas– el talento de este artista
que usualmente tiene imaginación
y cosas que decir; y no precisamen-
te banales. 

La parcela sinfónica está presen-
te de manera prácticamente exclu-
siva en la inauguración, mañana, a

cargo de la Orquesta Filarmónica de
San Petersburgo que, de la mano del
magnético Yuri Temirkanov, se ba-
ñará en las aguas sentimentales de
una suite del ballet El lago de los cis-
nes y de la Sinfonía Patética de Piotr
Illich Chaikovski, una de las com-
posiciones que mejor convienen a
este adusto, pero fantasioso director,
capaz, si tiene un buen día, de crear
atmósferas de una indudable suge-
rencia y delinear con rara intensidad

una música que parece salir de sus
manos.

El jazz está bien cubierto, en pri-
mer lugar, dentro de una vertiente
más ligera, con Georges Benson y Al
Jarreau, dentro del espectáculo Gi-
vin it Up; en segundo término, por el
siempre estimulante y creativo
Keith Jarret, que tiene el lujoso
acompañamiento del bajista Gary
Peacock y del batería Jack DeJoh-
nette. Miguel Bosé, Sabina y Se-
rrat (éstos dos juntos, el 19 de agos-
to) pasean igualmente sus proyectos,

ya bastante manidos a estas alturas. 
Hay también atención a la infan-

cia con una propuesta denominada
Pirats: Els joglars flotants, creación de
Unic Productions. No menor rele-
vancia tienen las actuaciones de Car-
los Núñez y sus gaitas, que se verá
apoyado por la Orquesta Nacional
Clásica de Andorra. Entre las diver-
sas manifestaciones de carácter po-
pular, hemos de señalar una tan an-
cestral y mística como El misterio de

Elche, que se brinda, con la dirección
de Manuel Ramos Aznar, en una
versión orquestada con voces mix-
tas. Y en una línea muy diferente,
la sesión titulada Noche de rumba ca-
talana, Temps de caló, que se divide
en cuatro partes y promete mucha
marcha. A su frente están en la di-
rección, el guión y los arreglos, Josep
Mas y Antoni Carbonell.

Dos artistas bien distintos brin-
dan sus habilidades en sendos reci-
tales. Por un lado, la soprano Ainhoa
Arteta con una selección de cancio-
nes hispano-americanas de Guas-
tavino, Ramírez, Ovalle, Montsal-
vatge, León, Valcárcel, Guinovart,
Lacerda y otros. Contará con la co-
laboración de la Orquesta de Cada-
qués y la batuta de una de las jóve-
nes figuras actuales, el asturiano
Pablo González. Por otro, el violi-
nista de origen libanés Ara Malikian,
muy activo en nuestro país desde di-
versos frentes, que ofrece un espec-
táculo escenificado para niños alre-
dedor de las Cuatro Estaciones de
Vivaldi.

ARTURO REVERTER
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� Este año, la parcela sinfónica estará presente de mane-

ra prácticamente exclusiva en la inauguración del festival
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Equipos

“Atentos a los nuevos nombramien-
tos musicales que se sucederán” 

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

TODO responsable de una organización se en-
frenta constantemente a la creación, el mante-
nimiento y el desarrollo de un equipo. Todos sa-
bemos que no es tarea fácil y unas breves líneas
no permiten desarrollar un tratado al respecto.
Sin embargo, sí me interesa señalar algunos
aspectos aplicables, pero frecuentemente no
aplicados a las organizaciones musicales.

De entrada, hay dos tendencias: quienes eli-
gen a gente peor que ellos para que nadie les
haga sombra y la de quienes procuran rodear-
se de la mejor gente. Es algo perfectamente
constatable y, si miramos en nuestro entorno,
distinguiremos quienes siguen un criterio u otro.
Quiero recomendar la segunda opción porque
sólo con gente mejor en tu equipo podrás sen-
tirte motivado a mejorar tú personalmente y por-
que ese mejor equipo te acaba empujando para
arriba. Hay en nuestro mundo musical, muy do-
minado por administraciones públicas, la que-
rencia a despreciar a los profesionales de los
temas como responsables de los mismos. Y al-
gunos políticos lo justifican con una frase un tan-
to demagógica: “es que deseamos apoyarnos en
la sociedad civil”. Me lo comentaba hace poco
Enrique Franco, una persona de cultura con la

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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que sólo en dos minutos de conversación apren-
des algo. Y entonces se coloca en puestos de
gran responsabilidad cultural a gente inexper-
ta que no sabe lo que se trae entre manos. 

En su orgullo, rayano a la soberbia, suelen
desmontar equipos que funcionan, rodearse de
personas con aún menor idea que ellos mis-
mos y, en definitiva, validar para sus anteceso-
res el refrán “otros te harán mejor”. Y, sin ex-
periencia y con ínfulas, se confían y empiezan a
desmadrarse con decisiones peregrinas. Aten-
tos a los nuevos nombramientos musicales en
ayuntamientos, comunidades y el Estado. Pero
hay también lo contrario, quien llega con ex-
periencia y con sus equipos propios para derruir
de un plumazo todo lo anterior. Unos tras otros
siempre tropiezan en las mismas piedras. Del
relevo en el INAEM sólo diré que siento una
tremenda pena, pero seguro que va a haber mu-
cho de que hablar en breve. Ya lo verán.

CONCIERTOS/ UNA GENERACIÓN DE NOMBRES ACTUALIZA LA INTERPRETACIÓN WAGNERIANA

Es posible que el
octogenario Wolf-
gang Wagner, nie-

to del compositor, haya
visto que, ante las exigen-
cias de su edad, haya que
buscar un recambio para
el Festival de Bayreuth
que rige con mano de hie-
rro y que no puede espe-
rar más. De ahí que haya
previsto un programa que
refleja una apuesta evi-
dente por una generación
de recambio, tanto en lo
que se refiere a directo-
res de escena como a los
de la orquesta, y ha pues-
to toda la carne en el asa-
dor al apostar directa-
mente por su hija para
llevar a cabo la única nue-
va producción del progra-
ma, que comienza el próximo miércoles. 

Katharina Wagner, bisnieta del autor de Lo-
hengrin, nacida en 1978 en la ciudad que ha al-
canzado una proyección universal gracias a su
apellido, cuenta con un currículo sólido. Fue asis-
tente de su padre y ha llevado a cabo algunos
montajes en Centroeuropa recibidos con opi-
niones encontradas. La lluvia de abucheos que
le llegó en su lectura del Tríptico de Puccini en la
Deutsche Oper de Berlín aún resuena. 

De ahí que se vea como una cierta provoca-
ción la decidida apuesta
de su padre por ella para
una obra como Los maes-
tros cantores de Nüremberg
que tiene mucho de
emblemática para el afi-
cionado wagneriano. El miércoles, todos los ojos
estarán puestos en ella, aunque su padre, cu-
rándose en salud, ha comentado que “no le pre-
ocupan los pateos” porque forman parte de la
historia del centenario festival. En ello se jue-
ga la acertada sucesión de una empresa cultu-
ral que la familia Wagner maneja como si fuera
un coto cerrado. Llama la atención la presencia
en el foso de Sebastián Weigle, director musi-
cal en el Liceo. El personaje de Hans Sachs
será asumido por Franz Hawlata, mientras que

los demás serán interpretados por nombres que
apenas dicen nada para el aficionado interna-
cional. Otra sorpresa es la batuta que se hará car-
go del Tannhäuser, Christoph Ulrich Meier, un
nombre joven (1968), asistente de importantes
batutas en el mismo Bayreuth (Levine, Sino-
poli) y que, desde hace poco, es el principal in-
vitado en la Deutsche Oper de Berlín, un centro
que muestra un especial vínculo con los Wagner.
La versión es la conocida del cineasta Philippe
Arlaud. Una incógnita es su protagonista Frank

van Aken que ha hecho
una carrera hasta ahora
bastante oscura y al que
el personaje de Tann-
häuser le demandará to-
das las ganas de su ju-

ventud para salvar las durísimas dificultades. 
Continúa la Tetralogía del tándem Thiele-

mann-Dorst, en la que se espera que la madurez
del primero compense las limitaciones del re-
parto. El programa se cierra con Parsifal en la cri-
ticada versión de Schligenchief y con la batuta
en alza de Adam Fischer. Alfons Eberz abor-
dará con sus limitados recursos el papel principal
rodeado de un reparto bastante aceptable.

LUIS G. IBERNI

El Festival de Bayreuth mira al futuro
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� El festival se inaugura el próxi-

mo miércoles con el estreno de Los

maestros cantores de Nüremberg
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Con la obra más
ambiciosa de
Vincenzo Bellini,

Norma, se cierra la pro-
gramación de esta tem-
porada del Liceo de Bar-
celona con la reposición
del montaje realizado por
Francisco Negrín duran-
te el exilio en el Teatro
Victoria que ha sido con-
siderada, en líneas gene-
rales como modélica. Cu-
riosamente, el director de
escena mexicano mostró
un cierto desprecio por
ella, sobre todo, porque
está concebida para cantantes-di-
vas que no han de ser especial-
mente buenas actrices.

Desde este sábado, dos sopra-
nos se repartirán las representacio-
nes, Rachele Stanisci y Fiorenza
Cedolins. La primera es el nombre
más desconocido para el público
español y sustituye a la inicial-
mente prevista Ana María Sán-
chez, que se encuentra en un mo-
mento de reajuste de su carrera.
Stanisci hizo este mismo rol en Pia-
cenza y las críticas fueron bastan-
te buenas. En principio, es una voz

más bien lírica aunque ha ido en
aumento su base para afrontar pa-
peles dramáticos. Su carrera pare-
ce que va hacia arriba, especial-
mente en la geografía italiana. 

Por su parte, Fiorenza Cedolins
es una de las cantantes más de-
mandadas del momento. Es una
voz importante más que una can-
tante interesante, si bien es capaz
de arrastrar al público con su im-
presionante entrega. A su lado, es-
tará la segurísima mezzo nortea-
mericana Dolora Zajick –que
alternará con Sonia Ganassi–, una

de las intérpretes más ca-
rismáticas en su cuerda y
que ha sido aplaudida des-
de hace años en nuestro
país. Quizá ya no esté en la
mejor etapa para un rol
como el de Adalgisa, que se
asocia a mezzos más bel-
cantistas, como Ganassi. La
Zajick lleva años en el mun-
do verdiano, donde es una
de las más grandes, sobre
todo, en papeles como Azu-
cena o Amneris. 

En cualquier caso, Za-
jick da la seguridad de su ta-
lento de gran artista capaz

de oscurecer a sus colegas sólo con
su presencia, como sucedió en Il
trovatore del Real. El resto del re-
parto, alternando según los días, in-
cluye nombres más o menos valio-
sos, como el bajo Giacomo Prestia,
el vulgar tenor de rico timbre Fran-
co Farina, la bella voz, un poco ve-
nida a menos, de Vincenzo La Sco-
la y la solidez, no exenta de un
toque rudo, de Andrea Papi. Diri-
ge Bruno Campanella, una batuta
que, si no genial, siempre garanti-
za un buen trabajo en este tipo de
óperas. L. G. I.

LA soprano estadounidense Barbara Hendricks
será la figura más destacada del Festival Inter-
nacional de Música de Ayamonte, que se cele-
brará desde el 4 al 18 de agosto en la localidad
onubense. La inauguración correrá a cargo de la
Orquesta y Coro del Teatro de la Ópera Na-
cional de Donekts, que interpretará la Novena
Sinfonía de Beethoven. Cinco días más tarde, el
9 de agosto, será el pianista ruso Arcadi Volodos,
popular por sus interpretaciones de Rachma-
ninov y Liszt, y sus transcripciones de graba-
ciones de Vladimir Horowitz. La Orquesta de
Cámara de la Sinfónica de Viena (10 de agos-
to) y la Orquesta Manuel de Falla (18 de agos-
to), bajo la batuta de Juan Luis Pérez con Ja-
vier Perianes al piano, cierran la programación
prevista para este año. 

LA Capilla Real de Madrid ofrecerá mañana y el próximo
domingo, en versión concierto, El Banquete de Orfeo. El
sonido de las seis voces y seis instrumentistas de la for-
mación se escuchará en la Alcazaba árabe de Mérida en
un espectáculo, con el que el Festival de Teatro de la
capital extremeña conmemorará el 400 aniversario de
L’Orfeo de Claudio Monteverdi. 

La boda entre Orfeo y Eurídice será el núcleo de un
recital en el que los seis cantantes asumirán los diferen-
tes papeles de la obra, intercalados con divertimentos
de otras composiciones de Monteverdi, interpretadas con
instrumentos de la época. Acostumbrada a centrar su
repertorio en la música europea de los siglos XVI, XVII y
XVIII, esta formación, dirigida por el argentino Óscar
Gershensohn, que la fundó en 1992, ya formó parte de
la programación del Festival de Mérida hace nueve
años con un concierto que también giró alrededor del
mito órfico. M. J. MOLINA

Mérida celebra los 400 años de L’ Orfeo 

Barroco escénico
en Santiago

LA segunda edición del Festival Via
Stellae exhibe una clara apuesta por
el repertorio barroco en todas sus fa-
cetas. Dos de sus puntos más fuer-
tes se celebrarán este sábado y el
próximo lunes, respectivamente. En
el primer caso, se programa la zar-
zuela de Rodríguez de Hita (1724-
1787), realizada en colaboración con
el escritor Ramón de la Cruz y que
contará con dos figuras importantes,
la soprano argentina Verónica Can-
gemi y la francesa Veronique Gens. 

En el segundo caso, Il complesso
barocco que dirige Alan Curtis con-
memorará el 250 aniversario de Do-
menico Scarlatti con una de su ópe-
ras más ambiciosas. Esta obra, con
los mismos intérpretes, también se
ofrecerá en Madrid, dentro del ciclo
de Los Siglos de Oro, en los Jardines
de Isabel Clara Eugenia el próxi-
mo 22 de julio. En el festival actua-
rán asimismo, destacadas figuras in-
ternacionales como Sigiswald
Kuijken y La Petite Band, Vincent
Dumestre y Le Poème Harmoni-
que, y Rinaldo Alessandrini.

La Norma de Negrín
vuelve al Liceo
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Barbara Hendricks
actúa en Ayamonte
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No Land Recordings (Acuarela,
2006) es el cuarto álbum de
Remate, un artista madri-

leño cuyas canciones suenan mucho
más americanas que europeas. Lo
suyo es la canción de autor, pero él no
es un cantautor al uso. Tendría que
ver más con un director que hace cine
de autor. Practica un estilo que mez-
cla folk, rock, soul, blues y pop, com-
binación que fundamenta con un
imaginario personal ciertamente pe-
culiar. Vale que sus canciones remi-
ten a Neil Young, que le echa mano a
la cadencia vocal de Howe Gelb y
que en alguna foto parece el Bon-
nie Prince Billy europeo, pero de-
fiende una de las propuestas musi-
cales más serias que se conocen en
España. En Benicàssim tocará con
la Loco Band, un grupo de apoyo li-
derado por su productor, Paco Loco.  

–¿Cómo explicaría la música de
Remate?

–Un músico formado en la músi-
ca clásica desde los ocho años que,
llegado a un punto, decide hacer
canciones. Mi música tiene que ver
con el folk y el pop, los géneros que
más ensalzan el formato de canción. 

–¿Qué provocó ese viraje?
–La expresividad de la voz como

instrumento que supera a todos en
hondura. Además, es el género que
más me conmueve. Desde los Be-
atles hasta Daniel Johnston, pasan-

do por Vic Chesnutt… Creo que la
canción es un supergénero.

–¿Más que Mozart o Beethoven?
–Sí, sí... Hay mucha música clá-

sica que me conmueve, pero prefie-
ro las dosis pequeñas. Por otro lado,
hay algunas cosas de la música clá-
sica que me aburren. Sobre todo, por
cómo se interpretan hoy en día, no
tanto por su origen. 

–¿Y qué es lo que conmueve en
No Land Recordings?

–Puedo intuir que la sugestión,
la fábula, el cuento... Que los soni-
dos y las historias fabulen y se con-
viertan en una especie de dimen-
sión onírica que sea capaz de generar

un estado de cierto ensueño.
–¿Cómo una película de fantasía?
–Sí, un placebo. Pero la sugestión

puede ser muy poderosa. Nunca se
sabe dónde acaba y dónde empie-
za la realidad.

–¿Qué le inspira?
–Fundamentalmente, algunas

relaciones humanas que se salgan de
control. Las que no puedes dominar,
donde tú no eres dueño de lo que
ocurra. 

–Sus canciones son cada vez más
accesibles y sencillas, ¿por qué?

–Es una virtud que he adquiri-
do en el oficio de hacer canciones.
Tiene que ver con vivir de un modo

que se traslada a mis creaciones. El
hecho de poder vivir de lo que hago,
que son canciones y conciertos, se
nota muchísimo en la profundidad
de mis temas.

–Mirando sus fotos, parecen más
las de un cantante de Omaha que las
de un madrileño…

–No tengo ningún tipo de ata-
dura determinista que tenga que ver
con el sitio donde he nacido, con
un idioma, ni con una atmósfera.
Puedo sentir que soy de Asturias,
donde vivo ahora, lo mismo que de
Oregón, donde nunca he estado.

–¿Cuál es el lugar de Remate en
la escena musical española?

–No tengo la menor idea. Dudo
que haya una escena musical espa-
ñola. Hay satélites. De hecho, lo que
más tiene que ver con una escena es
lo que más detesto. Los más mili-
tantes dentro de lo que se puede lla-
mar el “indie”, que son endogámi-
cos, músicos y periodistas musicales
–entre comillas– a la vez, eso es para
salir corriendo.

–¿Y los satélites?
–Los músicos de mi banda, em-

pezando por Paco Loco, persona de
la que me retroalimento y me enri-
quezco, la banda PAL, Nacho Ve-
gas..., y tendría que pensar más. Se-
guro que hay tres o cuatro más.    

JESÚS MIGUEL MARCOS

El Festival Internacional de Benicàssim, uno de los
encuentros musicales más importantes de Europa, abre
hoy nueva edición. Con este motivo, El Cultural ha
hablado con el cantautor madrileño Remate, que
actuará en la cita levantina junto al grupo Loco Band.

“Ensalzo el formato de la 
canción porque es un supergénero”

DESDE hoy hasta el domingo, Benicàssim vivirá su explosión anual de
pop, rock y electrónica. Las tres últimas ediciones del FIB han con-
tado con nombres estelares, mirando de tú a tú a los grandes festi-
vales británicos. No en vano, casi la mitad de su público es extranje-
ro. Por eso, sorprende que este año el festival cojee en el que suele ser
su punto fuerte: los cabezas de cartel. El barbecho ha convertido a
Devo en pasto de minorías, Iggy & The Stooges están muy vistos y
Muse representa una apuesta musical endeble. Ni siquiera Arctic
Monkeys, pese a su condición de fenómeno musical, sostiene su con-
dición de “plato fuerte” con solidez. Curiosamente, lo que más bri-
lla este año es la letra mediana y pequeña del cartel: el debut en Es-
paña de Os Mutantes, el órdago de Kiko Veneno, dos clásicos como
Rufus Wainwright y Antony & The Johnsons, la vanguardia sonora
de Animal Collective y la canción de autor de Bright Eyes.
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Un FIB de lo más peculiar

Remate & Loco Band
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L. VINCI

Cantatas e intermezzi

CAPPELLA DE’TURCHINI

N A Ï V E  O P  3 0 2 74

DURANTE el virreinato es-
pañol en Nápoles, se esta-
blecieron entre esta ciudad
y la de Madrid unas relacio-
nes muy fructíferas y una
porosidad mutua de alta sig-
nificación. La vena melódi-
ca y el desparpajo napolita-
nos se combinaban sin
problemas con la soleada
imaginación madrileña. La
presencia en nuestro país de
Domenico Scarlatti y Fari-
nelli fue un ejemplo, como
lo fue la especial considera-
ción que se tenía aquí de los
pentagramas de Leonardo
Vinci (1690/97-1730). En
este disco encontramos tres
cantatas, con texto castella-
no, Adónde fugitivo, Triste, au-
sente, en esta selva y Cuando in-
feliz destino, y un intermedio,
Erighetta e Don Chilone, que
nos ofrecen riqueza de
líneas melódicas, acusados
saltos interválicos, ritmos
punteados, síncopas y pau-
sas expresivas. A su lado, un
intermezzo del desconocido
Giuseppe Petrini y un fan-
dango del español José de
Nebra. La ligereza de trazo
y la ágil métrica están es-
pléndidamente traducidos
por los músicos de la Cape-
lla De’Turchini dirigidos por
Antonio Florio. Cuatro can-
tantes idóneos, con cita sin-
gular para la soprano Rober-
ta Invernizzi –fenomenal en
las difíciles figuraciones rá-
pidas–, contribuyen tam-
bién a la fiesta. A. REVERTER

SON DE LA FRONTERA

Cal

SON DE LA FRONTERA

N U E VO S  M E D I O S  1 5  8 9 0

SI en 2004 Son de la Fron-
tera sorprendió tanto a la crí-
tica especializada como al
público en general, incluso
al más exigente, con un di-
seño novedoso, acompaña-
do de una puesta en esce-
na desnuda y utilizando
elementos muy simples, su
segunda obra, Cal, es una es-
pecie de prolongación del
primer disco del grupo con
residencia en Morón de la
Frontera (Sevilla). Está
compuesto por Raúl Rodrí-
guez, que toca el tres cuba-
no y lo ha incorporado al
patrimonio instrumental fla-
menco, la guitarra de Paco
de Amparo, el baile de Pepe
Torres, el cante de Moi de
Morón y las palmas y baile
de Manuel Flores, que, por
cierto, suele cerrar las actua-
ciones con una deslumbran-
te bulería. El éxito de Son
de la Frontera, dentro y fue-
ra de nuestro país, reside en
la originalidad de sus pro-
puestas, manifestadas con
sobriedad y sin tener que
servirse de sofisticados efec-
tos sonoros de laboratorio,
ofreciéndonos una música
muy fresca y directa, que
tiene como referencia bási-
ca los postulados estéticos
y expresivos de Diego del
Gastor, el maestro y guita-
rrista nacido en Arriate (Má-
laga) en 1908, aunque vivió
la mayor parte de su vida en
Morón, donde falleció en
1973. VELÁZQUEZ-GAZTELU

A. SCHOENBERG

Noche transfigurada

CUARTETO PRAZAK

P R AG A  P R D  2 5 0  2 3 4

NOCHE transfigurada op. 4
abre en cierta forma el ex-
presionismo, ese instante en
el que, en palabras de Robin
Holloway, llegamos a des-
cubrir “la onomatopeya de
la pasión”. El Cuarteto nº 4
op. 37, escrito en Los Án-
geles en 1935, lejos queda ya
de ese fenómeno cultural.
La obra posee una estruc-
tura cristalina, clásica, arista-
da. Sin embargo, en ella el
trabajo sobre la serie de doce
notas es formidable. Ver-
klaerte Nacht, en origen un
sexteto compuesto hace ya
ocho años sobre un poema
de Dehmel, narra un fantas-
mal paseo nocturno en el
que una mujer decide con-
fesar a su amante que espe-
ra un hijo de otro hombre.
Las cinco secciones, en-
vueltas en un exacerbado
cromatismo, nos transportan
a un mundo de pasiones
evocadas con una elocuen-
cia lacerante, en un discurso
poblado de destacados y va-
riados contrastes. Partituras
de extrema dificultad de
ejecución se suceden en
este disco. Los miembros
del Prazak, junto al viola
checa Vladimir Bukac y al
chelo Petr Prause, consi-
guen, gracias a su arcos ten-
sos, a su afinación, a la fili-
grana de sus figuraciones, a
la exactitud de sus ataques,
unas versiones poéticas de
primer orden. Recomenda-
ción clara. A. R.

M Ú S I C A / D V D / D I S C O S

PAUL HINDEMITH: CARDILLAC

DONALD MCINTYRE, DORIS SOFFEL, ROBERT SCHUNK;

WOLFGANG SAWALLISCH, DIRECTOR

D E U TS C H E  G R A M M O P H O N  0 7 3  4 3 24  ( DV D )  

Estrenada en la Ópera Estatal de Dresde, en su
primera versión, el 9 de noviembre de 1926 y re-
puesta, tras una profunda revisión, en el Stadt-

theater de Zurich el 20 de junio de 1952, Cardillac
constituye una de las mejores óperas del compositor ale-
mán Paul Hindemith (1895-1963), cuyo lenguaje se vol-
vería bastante más retórico y monolítico en las siguien-
tes décadas. Aquí, sin perder el lado incisivo de la “nueva
objetividad”, sirve magníficamente al trepidante rela-
to de E.T.A. Hoffmann, La señorita de Scudèri, sobre la
fascinante figura de un orfebre parisiense que se sien-
te tan ligado a las joyas que fabrica, que no duda en
matar para recuperarlas. 

En esta producción de la Ópera Estatal de Munich
de 1985, que acude a la versión original de la obra y
aparece por primera vez en formato audiovisual, el di-
rector escénico Jean-Pierre Ponnelle, en el que fue
uno de sus más aclamados montajes, que transcurre a un
ritmo trepidante, ha creado una acertada atmósfera en
tonos grises, inspirada en el cine mudo, con claras re-
ferencias a películas como Nosferatu, M, Metrópolis o El
gabinete del Doctor Caligari, y acentuando el expresio-
nismo de la partitura. Wolfgang Sawallisch dirige ma-
gistralmente desde el foso, resaltando el valor sinfóni-
co de los interludios. Resulta muy emotivo en la escena
final, con la muerte del protagonista en el cementerio. 

El elenco es excelente, capitaneado por el bajo-ba-
rítono británico Donald McIntyre (el Wotan de la famosa
Tetralogía de Patrice Chéreau y Pierre Boulez en Bay-
reuth), un héroe proletario que ejerce una especie de
atracción fatal sobre las masas, con magníficas aporta-
ciones de Doris Soffel en la Dama o Josef Hopferwie-
ser en el Caballero –las primeras víctimas del artesa-
no–, Maria de Francesca-Cavazza en la hija de Cardillac
o Robert Schunk en su amante, el Oficial. En suma, una
magnífica sesión de teatro musical. RAFAEL BANÚS

Un trepidante thriller
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Para el físico Michel Béland
(Québec, 1950) uno de los
problemas fundamentales

del cambio climático es la comuni-
cación entre científicos, políticos y
sociedad.  Quizá por eso se encuen-
tre implicado –además de su pre-
sencia en el Año Polar– en respon-
sabilidades como la presidencia de
la Comisión de Ciencias Atmosfé-
ricas de la World Meteorological Or-
ganization o como Consejero Es-
pecial del Ministerio de Ciencia de
Canadá. “Necesitamos más cono-
cimientos científicos para compren-
der el cambio climático”, señala Bé-
land con cierta preocupación.

–¿Es la predicción un “arma”
contra el proceso degenerativo del
planeta?

–Sí, desde luego. Tenemos que
entender que estamos todos de
acuerdo en que la degeneración del
planeta es progresiva, y eso es algo
sobre lo que todavía no hay unani-
midad. Si queremos contrarrestarla
es imprescindible adoptar decisiones
sobre cómo mitigar los distintos im-
pactos de los agentes contaminantes
y eso es algo que ocurre a escalas
temporales. Para obtener las mejores
herramientas y tomar decisiones uno
tiene que poder hacer predicciones
de cara al futuro, tiene que elaborar
lo que denominamos “escenarios”

que exploren o respondan a las pre-
guntas de: ¿Qué ocurriría si redujé-
ramos los contaminantes del aire?
¿Qué ocurriría, por ejemplo, si re-
dujéramos los gases de efecto inver-
nadero? ¿O qué ocurriría si cambiá-
ramos las prácticas agrícolas? ¿O qué
ocurriría si utilizáramos el agua de un
modo distinto? Y así sucesivamen-
te. Cuando tengamos las respuestas
para todo esto, podremos hacer una
estimación del error, también, de
esas predicciones. Y entonces, estos
elementos los incorporaríamos a las

herramientas de toma de decisión de
los productores energéticos, de los
políticos, de los urbanistas, de los pla-
nificadores del territorio, de los eco-
nomistas, y así ellos podrán tener
en cuenta todos estos factores pen-
sando en un entorno más sostenible.

–¿Qué lugar ocupa la predicción
para planificar esas “actuaciones”?

–Un lugar importante. La prime-
ra convención de Naciones Unidas
sobre cambio climático se firmó hace
unos quince años aproximadamente.
Es un dato que habría que compro-

bar, pero creo que al mismo tiem-
po, el protocolo de Kyoto hubiera
sido imposible sin algunas de las pre-
visiones o predicciones que se han
hecho sobre el calentamiento del
planeta que provocará el cambio cli-
mático. Y del mismo modo, pienso
también que la capacidad de pre-
decir a veinte o veinticinco años vis-
ta es importante, pero también hay
que hacer unas previsiones a plazos
más cortos, a cinco, diez años, para
que vaya más a la par con las previ-
siones políticas. Tenemos que ofre-

El Año Polar atraviesa su ecuador justo cuando el buque español Hespérides ha llegado a la zona del Ártico para evaluar,
entre otros aspectos, los efectos del cambio climático en su ecosistema marino. Uno de los máximos representantes del
Comité, el canadiense Michel Béland, que ha participado en Barcelona en el ciclo “Más allá del cambio climático” con la con-
ferencia “Atmósferas polares”, habla con El Cultural sobre el estado actual y el futuro de estas delicadas áreas del planeta.

Michel Béland
CODIRECTOR DEL AÑO POLAR INTERNACIONAL

“No hay un lugar en el mundo al margen del cambio climático”

AR
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O
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cer información también a los polí-
ticos para cuando tengan que tomar
decisiones sobre temas tan sensibles
como la modificación de las fuentes
energéticas, aumentar la eficiencia
del transporte o la de los procesos in-
dustriales.

Los “centinelas de la Tierra” 
–¿Cómo pueden aplicarse los tra-

bajos metereológicos en el conoci-
miento de las atmósferas polares?

–Las atmósferas polares son una
parte fundamental del medio am-
biente mundial porque son como los
radiadores del globo. Calentamos la
atmósfera en los alrededores del
ecuador y lo ampliamos en las zo-
nas polares. Si empezamos un pro-
ceso de deshielo en las atmósferas
polares, eso tendrá efectos profundos
en el tipo de tiempo o de clima que
tendremos en las latitudes medias. Y
otra de las razones sobre por qué las
atmósferas polares son importantes,
es porque son un escenario donde
convergen varios movimientos del
aire. Se les llama también los “cen-
tinelas de la Tierra”. Eso significa-
ría que las zonas polares viven en la
oscuridad durante muchos meses del
año y son, en cierto sentido, como
desiertos. No hay gran actividad hu-
mana ni industrial. Son zonas vírge-
nes y los vientos llevan hasta las zo-
nas polares muchos de los
contaminantes industriales que ge-
neran los humanos y, por lo tanto,
actúan como un integrador que re-
fleja cómo estamos cambiando el en-
torno mundial. Otra razón es que los
océanos intercambian calor y sales
al circular por el mundo entero y las
zonas polares son un elemento clave,
por ejemplo, en el conveyor belt, que es

esa cinta que lleva las aguas desde
el Atlántico hacia el Polo Norte. Si
algo ocurre en los polos, habría mu-
chos cambios en todas las zonas de las
latitudes medias, por ejemplo en Eu-
ropa, y hay muchas otras interrela-
ciones de este tipo. El clima mundial
es uno, no se puede ir separando en
compartimentos estancos. Hay una
atmósfera que cubre todas las partes
del globo, y entre siete y diez días,
una partícula suspendida en el aire
dará la vuelta a la Tierra, o sea que no
hay ningún lugar en el mundo al mar-
gen del cambio climático.

–¿Son, entonces, los Polos el prin-
cipal termómetro de nuestro clima?

–Lo que podríamos decir es que
los polos son la zona donde los efec-
tos del calentamiento del planeta son
más fáciles de ver, donde quedan
más amplificados.

–¿Cuál de ellos –Antártida o Árti-
co– es el más preocupante?

–Actualmente, el Ártico es la zona
donde hemos podido detectar los
mayores impactos. El Antártico, has-
ta ahora, ha recibido algún daño pero
ha sido menor. También están ocu-
rriendo cosas. Hay algunas placas
de hielo que se han separado, pero el
calentamiento en el Antártico está
bastante neutral. Eso no significa que
no vaya a ocurrir algo en el futuro,
desde luego.

–¿Es posible corregir la actual ten-
dencia del cambio climático?

–Sí, podemos modificar las ten-
dencias actuales del cambio climá-
tico porque el grupo de trabajo 3 del
IPCC, que se reunió en abril en
Bangkok, ha elaborado una hoja de
ruta que nos permitirá mitigar las
consecuencias de los gases de efecto
invernadero y su aumento. Utilizan-

do, como le decía, tecnologías dispo-
nibles como  la energía nuclear, fuen-
tes de energía alternativa, mejoras en
la eficiencia energética, cambios en
las prácticas agrícolas, ahorros ener-
géticos, y así sucesivamente. Son
elementos que están al alcance de
la medida de nuestras economías y el
coste para el PIB de los países no es
algo desmesurado, no supondría un
obstáculo para el estilo de vida de las
personas. O sea que, sí, hay solucio-
nes y va a depender de la voluntad de
los políticos y también de los ciuda-
danos, que son los que al final toman
las decisiones.

–¿Qué papel juega la comunidad
científica en la estrategia a seguir?

–Un papel muy importante. Lo
primero que habría que hacer es fa-
vorecer la comprensión del proceso
y advertir o informar a la comuni-
dad política y a los ciudadanos de
los riesgos que entraña el cambio cli-

mático. También descubrir sus cau-
sas y, en última instancia, encontrar
soluciones potenciales que puedan
ayudarnos a contrarrestar el efecto
del calentamiento global. 

–¿Cuál cree que debe ser la es-
trategia a seguir para evitar este pro-
ceso de calentamiento?

–No creo que haya una única es-
trategia. Hay muchas estrategias y
cada una de ellas contribuirá con
su granito de arena. Hay varios ar-
tículos publicados por economistas
en Estados Unidos o el Reino Uni-
do que proponen una serie de lo que
se llaman wedges. Sería algo así como
las porciones de un quesito y cada
una de estas porciones se puede vin-
cular con una serie de cantidades de
toneladas de calentamiento menos.
Estas parcelitas también varían en
el tiempo porque entre hoy y el
2040 ó 2050 irán introduciéndose
nuevas tecnologías que nos permi-
tirán reducir la emisión de carbono
de una forma progresiva. Por tan-
to, tenemos que pasar de una eco-
nomía basada en el carbono a otro
tipo de economía distinto y esto no
es algo que se pueda conseguir con
una única estrategia.

Una imagen de los polos
–¿Qué pediría para el Año Polar?
–Espero, en primer lugar, que nos

proporcione una imagen, una ins-
tantánea, de cuál es la situación ac-
tual del entorno, del medio ambien-
te en ambos polos. Y eso es muy
importante, porque nos ayuda a ha-
cer un seguimiento de los cambios. Y
lo segundo que espero que haga el
Año Polar es aumentar la visibilidad
del cambio climático, porque en el
Ártico –donde  hay miles de personas
que viven allí– también hay ecosis-
temas, hay una única vida, y ahora es-
tán empezando ya a sufrir los im-
pactos del cambio climático. O sea
que quizás el Año Polar también
aportará a las nuevas naciones del
mundo una idea de lo que se les pue-
de plantear a ellos en el futuro. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

Si algo ocurre en los po-

los habría muchos cambios

en todas las zonas de las la-

titudes medias, por ejemplo

en Europa. Los efectos del ca-

lentamiento se ven mejor allí”

“

España,
en el Ártico

EL coordinador del ciclo “Más
allá del cambio climático” –en el
que está incluido Michel Bé-
land– es Jerónimo López, pro-
fesor de la Universidad Autó-
noma de Madrid, miembro del
comité organizador del Año Po-
lar Internacional y buen conoce-
dor de la misión que el Hespé-
rides está realizando estos días en
el Ártico, por encima de los 80
grados de latitud norte. Es la pri-
mera vez que el buque español
se adentra en aguas del Ártico.
“El objetivo –señala Jerónimo
López– es cuantificar los aportes
atmosféricos de carbono orgá-
nico y de contaminantes al océ-
ano polar. Los investigadores
evaluarán los efectos producidos
en los organismos planctónicos
ante la reducción del mar helado
y estudiarán sus consecuencias
en el ecosistema marino”.

M
.B

.
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Después de Documenta, sin duda, el
escenario más importante del mun-
do del arte de vanguardia, la cocina

se ha incorporado con pleno derecho a la con-
dición de expresión artística .

El hecho de que un cocinero, un simple co-
cinero, Ferrán Adriá, haya sido el invitado
de honor de Documenta, pone de relieve que
en el mundo del arte se considera, aquí y aho-
ra, que la cocina es una forma de expresión cul-
tural.

Naturalmente, Ferrán Adriá es algo ex-
cepcional.  Sin duda, el Picasso, el Dalí o el
Miró de la cocina moderna . Pero, en todo caso,
Ferrán Adriá es la punta del iceberg . Deba-
jo, al lado y en el futuro por encima, apare-
cerán otros artístas de la cocina  que también
tendrán la consideración de grandes exposi-
tores del arte moderno.

COCINA ESPAÑOLA DE VANGUARDIA
Es obvio que de ahora en adelante la co-

cina del Siglo XXI se llamará  Cocina de Van-
guardia. Lo que sería de justicia es que, ade-
más,  se añadiera la palabra ESPAÑOLA. La
cocina de vanguardia actual es, sin duda, de
origen español. Han sido los españoles y, muy
especialmente, Ferrán Adrián quiénes han
transformado la cocina no solo en una expre-
sión cultural sino en una forma de manifes-
tación artística. 

Desde la portada de New York Times has-
ta Le Monde pasando por su incorporación
como una de las 100 personalidades más in-
fluyentes del mundo de la Revista Time, Fe-
rrán se ha convertido en uno de los grandes
exponentes de la creación artística actual.

En la selección de los Premios Madrid
Creatividad 2006, que se entregaron en un
acto excepcional, Ferrán Adriá fue uno de
los 10 premiados junto a personalidades como
Norman Foster, Google, El Circo del Sol (
Guy Laliberté), la Orquesta Filarmónica de
Berlín a través de la Sinfonietta que dirige Ion

Marín;  Marina Swarosvski; Samuel Keller;
Sara Baras; Ela Bhatt (la verdadera creadora
del Microcrédito); Philippe Starck, el dise-
ñador universal.

LA CRÍTICA GASTRONÓMICA
Hace muchisimos años el Diario ABC ini-

ció una sección, muy simple, de crítica gas-
tronómica, en la que, el conde de los Andes
(Savarin), comentaba su
versión particular en la
manera de ser y de ex-
presarse de un restau-
rante . En aquel mo-
mento aquello parecía
un disparate. La cocina
no era nada más que ali-
mentación, una forma de
sobrevivir.

A partir de Savarin y
de ABC, que en aquella
época dirigía Luis Ma-
ría Anson, la crítica gas-
tronómica fue adqui-
riendo carta de
naturaleza y en la actua-
lidad todos los grandes
diarios, revistas, radios y
televisiones del mundo,
incorporan a sus páginas y a sus espacios temas
dedicados a la alimentación, a la gastronomía
y a la restauración. Y últimamente, sobre todo,
a los aspectos saludables de la alimentación.

SALUD Y PLACER, ARTE Y CULTURA
El hecho unitario de alimentarse tiene que

ser simultáneamente una forma de expre-
sión artística y cultural, una forma de disfrutar
y mejorar la calidad de vida , un elemento
esencial de la vida saludable y un aspecto bá-
sico de las relaciones sociales que siempre se
consolidan entorno a la buena mesa.

Me gustaría en el futuro poder escribir
todas las semanas  de la cocina, de la comida,

de la alimentación, como una forma de ex-
presión artística y cultural. Hablar de los úl-
timos libros que se refieren a un tema básico
para el ser humano como es la forma y modo
de alimentarse.

BODEGONES DEL SIGLO XXI
En los próximos meses, en el Museo Fe-

nosa de La Coruña, se inaugurará la primera
Exposición interna-
cional de bodegones
del Siglo XXI. Serán
platos "emplatados",
creados y diseñados
por cocineros y foto-
grafiados por Fernan-
do Manso, uno de los
grandes artístas espa-
ñoles de la fotografía.
Será una Exposición
que dará la vuelta al
mundo.  También en
las próximas semanas
aparecerá un libro so-
bre Moda y Gastro-
nomía, en el que 35
diseñadores junto a
35 cocineros diseñan
un conjunto de ex-

presiones culturales a través de la moda y de
la cocina.  Más aún, la Comunidad de Ma-
drid realizó el año pasado un experimento sin-
gular de plantear conjuntamente cuatro ex-
presiones artísticas que requieren un escenario
y que son efímeras: "La cultura en el escena-
rio", un libro en el que se recogieron las ma-
nifestaciones del teatro, la música, la danza y
la cocina.

Hace más de 40 años, ABC inició la crí-
tica gastronómica . Ahora, El Cultural de El
Mundo inicia la incorporación de la cocina, de
la comida , al mundo del arte y de la cultura.

FERNÁN GONZÁLEZ
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Gastronomía, arte y cultura
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PREGUNTA: Ingeniero agróno-
mo, abogado, ministro, es-
critor... ¿cómo se convierte
Manuel Pimentel en
editor?
RESPUESTA: Como les ocurre a
casi todos los editores, por
amor al libro, en mi caso
combinado con una
vocación empresarial.
¿Existe algo más hermoso
que parir buenos libros,
intentar venderlos y que
encima los ingresos
superen a los gastos?
P: ¿Cuáles son las señas de
identidad de Almuzara?
R: Almuzara es una editorial
joven. Combinamos colec-
ciones muy específicas, co-
mo historia o pensamiento
político, con colecciones de
narrativa general, sin
olvidar temas locales.
Berenice es una editorial
con una elevada aspiración
literaria. Y damos cobijo a
los heterodoxos, que son la
sal precisa para el guiso.
P: ¿Cómo se sobrevive en
un sector saturado, donde
cada vez se vende más de
menos títulos, y la compe-
tencia es feroz?
R: Efectivamente, el merca-
do editorial es durísimo.
Sólo existe una receta para
sobrevivir y crecer. ¿Cuál?
Pues editar buenos libros
que consigan el interés del
lector. La adecuada distri-
bución y la inteligente pro-
moción siempre son técni-
cas que los apoyan, pero lo
importante sigue radicando
en la calidad del libro.
P: El que publiquen prefe-
rentemente libros de auto-
res andaluces y para y sobre
Andalucía, ¿es un aliciente,

o una limitación?
R: Creemos que en un
mundo global, los temas
locales interesan cada vez
más. A nosotros los temas
andaluces nos gustan
mucho, y apostamos por
ellos, sin limitar nuestras
otras muchas colecciones.
También hacemos temas
locales de México, comen-
zamos en Murcia, y edita-
mos en catalán. 
P: Asegura que en el libro
ha obviado “todo lo que de
glamour acompaña a la vida
del editor”... ¿por qué?
P: Ya existen muchas me-
morias de editores en las
que se hablan de todas
esas cuestiones,
apasionantes, por
cierto. Pero
quería escribir
un manual
profesional y un
ensayo sobre el
sector. Es un
modelo más an-
glosajón que puede
ayudar tanto a los
que comienzan como a
los que ya se encuentran
en él para conocer el
mecanismo editorial en su
interior, además de hacer
reflexionar sobre las
tendencias futuras y el de-
venir del mundo del libro.
P: Defiende la “intuición”
para discenir qué editar: ¿la

suya le ha dado más
alegrías que desengaños?
R: La edición se acerca más
a la alquimia que a la cien-
cia pura. La intuición sigue
siendo muy importante en
un negocio en el que no se
puede confiar tan sólo en la
razón. A veces, la realidad
confirma tus intuiciones.
En otras ocasiones, se
recibe un baño de humil-
dad, siempre necesario.
P: ¿Por qué cree que en el
mundo editorial sobran
plañideras?
R: No sé muy bien por qué
los que lloran son siempre

más numerosos que los
ilusionados con los tiempos
que nos han tocado vivir.
No coincido con los que
piensan que cualquier
tiempo pasado fue mejor
P: Hace años “robarse los
autores de una editorial a
otra se consideraba un
adulterio poco honorable”.
¿Por qué ha cambiado la
moral editora?
R: Los autores piden a sus
agentes literarios que les
consigan las mejores con-
diciones. Aunque no siem-
pre es así, en muchos casos
terminan yéndose con el

que más pague.
P: ¿Internet es el

gran cómplice
de los editores

independien-
tes?
R: Internet,
además de

una poderosa
herramienta de

trabajo,
información y co-

municación para el
editor, se convierte
en una posibilidad

para vender libros de
fondo, imposible de
mantener en librerías

que exigen a sus fondos
una alta rotación.
P: ¿Tiene alguna fórmula
para crear lectores?
R: Desde luego, con fo-

mento desde la infancia. 
P: ¿Cómo conviven en su
caso el empresario, el edi-
tor, el ingeniero y el autor?
R: Para ser editor es bueno
tener alma de poeta y
entrañas de ingeniero. Más
difícil es la conviviencia
entre el editor y el escritor
que se lleva dentro. Para
poder dirigir una editorial,
el escritor debe enamorarse
de las obras ajenas y ante-
ponerlas a la propia. Si no
es capaz de conseguirlo,
debe dejar la tarea de la
editorial a otros.
P: ¿Para cuándo un manual
similar sobre la política?
R: La teoría política me
sigue apasionando. Incluso
comencé un libro sobre la
mejora de la calidad demo-
crática, pero lo dejé a me-
dio escribir. Quizás, en el
futuro, tenga más cosas que
con tar y me anime a
hacerlo.
P: ¿Y sobre el arte de aban-
donarla?
R: Es muy fácil. Cuando
alguien cree que debe
dejarla, se va a su casa. ¿A
que no es tan difícil?
P: ¿Qué le haría dejar la
edición?
R: Espero no dejarla ya
nunca. La única vía sería
que ella me abandonara a
mí, si no consiguiéramos
sobrevivir en este mundo
hermoso pero complejo.
P: ¿Qué proyectos tiene?
R: Reforzar el grupo edito-
rial en todo el ámbito
hispanoamericano. Tam-
bién comenzaremos a
editar en árabe. 

NURIA AZANCOT
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“En la edición a veces la realidad te da un baño de humildad”
Manuel Pimentel (Sevilla, 1961), ingeniero, ex ministro dimisio-
nario, novelista y editor, se ha propuesto descubrir las claves de este
oficio: desde hace cuatro años lidera la editorial Almuzara y es co-
propietario de Berenice, donde ha publicado un Manual del editor
en el que renuncia al “glamour” y se pone el mono de trabajo,
para desvelar desde la cocina “cómo funciona la industria editorial”.
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