

# EL CULTURAL

19-25 de julio de 2007

www.elcultural.es

*Colección Chaplin*  
**Hoy, El circo**



**Entrevistas**  
**Declan Donnellan**  
**Manuel Pimentel**  
**Carles Bosch**  
**Pedro Aguilera**  
**Michel Béland**

**Los escritores**  
**de la *Generación***  
***Nocilla* piden paso**

**Las escenografías domésticas de**

**Mauro Fariñas**

**ganan el VII Premio de Fotografía El Cultural**

arte y tecnología

EX-DD-06. Shih-Chieh Huang.

# Fundación Telefónica convoca X Edición del Concurso Internacional Arte y Vida Artificial **Vida 10.0**

**Vida 10.0** premia obras artísticas desarrolladas con tecnologías de vida artificial y disciplinas asociadas.

- **Abierto a artistas de todo el mundo.**
- **40.000 €** en premios.
- **Plazo de inscripción:** del 17 de septiembre al 22 de octubre de 2007.

Bases completas en [www.telefonica.es/vida](http://www.telefonica.es/vida)  
Más información: [angeles.perezmuela@telefonica.es](mailto:angeles.perezmuela@telefonica.es)  
o llamando al **91 584 23 05**.

Fundación  
*Telefonica*

Fundación Telefónica. **Un paso más** hacia un futuro mejor.

[www.telefonica.es/vida](http://www.telefonica.es/vida)

[www.telefonica.es/fundacion](http://www.telefonica.es/fundacion)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Maquillaje cultural

**E**spaña es hoy, económicamente, una de las quince primeras potencias del mundo. Culturalmente figura en el *top ten*. Aún más, como cabeza natural del mundo iberoamericano, con 400 millones de hispanohablantes, se encuentra entre las tres grandes potencias culturales del mundo. Ni Suárez ni González ni Aznar, y mucho menos Zapatero, han tenido conciencia del sentido profundo de la cultura en la vida de los pueblos. Así es que politizaron el ministerio del ramo y lo jibarizaron para proteger desde él a los compadres, paniaguados, amiguetes y parientes. Los presupuestos, pagados por todos los españoles, se dedicaron a la anécdota, la ligereza y la superficialidad. Una catástrofe. Jean-François Revel, en sus espléndidas memorias, *El ladrón en la casa vacía*, denuncia los males que acarrea la politización de la cultura y apenas excluye a Malraux. “El arte-escribe- debería estar siempre al margen de la política”. Y denuncia el uso y abuso de la cultura por parte de los regímenes comunistas. En menor proporción, claro, también las democracias han abusado de la manipulación cultural y ahí está la farsa del Premio Cervantes, como botón de muestra.

Menos mal que entidades privadas españolas -Bancos, Cajas, Fundaciones, empresas- pusieron al servicio de la cultura iberoamericana su dinero en inteligentes operaciones de difusión. Frente a

la cutrez de la política gubernamental, la sociedad privada volcó su imaginación y su dinero en los últimos treinta años para potenciar y difundir nuestra cultura -la nuestra y la de las naciones hermanas hispanohablantes- en todo el mundo.

Mientras Zapatero incrementaba los presupuestos de Asuntos Exteriores en el 17'1%; de Fomento en el 22'4%; de Defensa, en

el 8'6%; Cultura se quedaba igual, con el 4% que apenas absorbía la inflación. Es fácil hacer leña del árbol caído. No seré yo el que me dedique a semejante ejercicio. Carmen Calvo ha cometido errores, sin duda, pero el balance de su gestión ha sido superior al de etapas anteriores, tal vez porque en lugar de dedicarse a la protección de los amiguetes, ha sabido reconocer el mérito allí donde lo en-

contraba. Su independencia no podía gustar a Zapatero que ama tiernamente la docilidad. La destitución de Carmen Calvo ha sido un aspaviento personal, no la decisión derivada de una reflexión profunda. Carmen Calvo, por ejemplo, ha tenido en la Dirección General del Libro a un hombre serio y culto de verdad: Rogelio Blanco; y en el INAEM a un sabio enamorado del teatro: José Antonio Campos.

Quedan sólo unos meses para las elecciones generales. El maquillaje que el presidente del Gobierno ha extendido sobre el rostro de la Cultura española no engaña a nadie. Zapatero sólo pretende presentar un aspecto personal más ágil para las elecciones generales y, ante la campaña electoral, ha elegido la docilidad frente a la independencia. La crisis, un poco pastosa, la verdad, la ha hecho con la vista puesta en la contienda electoral. No tiene otro alcance.

Habrà que confiar en que los presupuestos del Estado, a presentar en septiembre, dediquen un incremento razonable al ministerio que deja Carmen Calvo. Que no pueda yo escribir de nuevo: “Las cifras son tozudas y ahí están. La bofetada que este Gobierno de izquierdas ha descargado, con la mano abierta del presupuesto del Estado, en el rostro de nuestra Cultura, se ha oído en los confines del mundo de habla española, allí donde no se pone el sol”. ●

### ZIGZAG

**“ Hay que echarle valor. Por ella han pasado Shakespeare, Galdós, Delaney, Anouilh, Calderón, Chéjov, Lorca, Valle-Inclán... Se atrevió con *La bella Helena* de Offenbach y con *La Gallarda* de Alberti. Reconocida por todos, consagrada en la cima intelectual, decidió jugarse el tipo y hacer un monólogo de Gabriel García Márquez, casi dos horas sobre el escenario en una interpretación memorable que todavía me produce escalofríos. Sólo la cicatería, la mediocridad o la envidia de algunos jurados la privaron de los premios que debieron respaldar aquel alarde interpretativo. Hablo de Ana Belén, claro, triunfadora también en la canción, en la televisión, en el cine, ay, aquellos amores del capitán Brando del inolvidado Manolo Summers. La sigo desde que era la niña Pilar Cuesta y debutaba en la *Numancia* de Cervantes. Siempre fue un constante sabor a miel, unos ojos asombrados, el fulgor de la sonrisa, un prodigio. Y lo fue en todo lo que hizo, con defectos claro, como todo el mundo, pero con una abrumadora suma de aciertos. Y ahora se ha puesto de acuerdo con Juan Mayorga y José Carlos Plaza para levantar, con dos tacones, en el Festival de Teatro Clásico de Mérida una *Fedra* que nos ha sobrecogido a todos. El ácido Eurípides se hubiera roto las manos aplaudiendo. También Séneca o Racine o Unamuno o Melina Mercuri. Paso, en fin, a las mujeres que se abren paso. Desde hace muchos años, Ana Belén es un personaje de referencia en la vida española. Ella lo sabe pero las cumbres no la han hecho perder ni la ternura ni la sencillez ni la espontaneidad. Un día la enlacé con las más bellas palabras de la literatura náhuatl: “Estos toltecas eran ciertamente sabios. Solían dialogar con su propio corazón”. Como Ana Belén. ”**

150  
AÑOS

# 10.800 OFICINAS PARA QUE NUNCA TENGAS QUE GRITAR.

Un banco puede crecer de dos maneras. Hacia las nubes o hacia la gente. En altura o en servicio. En el Santander creemos que a ti no te sirve que tengamos grandes rascacielos, sino que tengamos 10.800 oficinas en 40 países. Oficinas a pie de calle en las que trabajan personas que no están en un despacho a 200 metros de altura, sino junto a ti. Escuchándote.



 Santander

EL VALOR DE LAS IDEAS

[www.santander.com](http://www.santander.com)

SANTANDER  
PRESENTE EN MÁS DE 40 PAÍSES

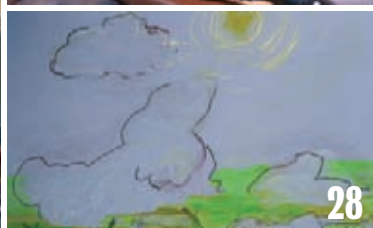
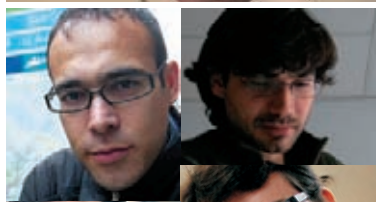
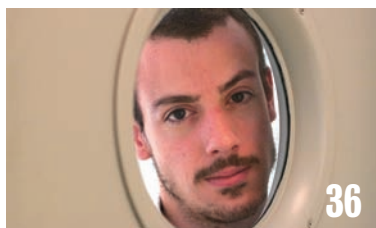
## SUMARIO

19-25 de julio de 2007



### PORTADA

*Insomnia* (2007). Fotografía de Mauro Fariñas, ganador del VII Concurso de Fotografía El Cultural.



**3. PRIMERA PALABRA.** *Maquillaje cultural*, POR LUIS MARÍA ANSON.

### 8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

#### LETRAS

- 10.** La generación Nocilla pide paso, POR NURIA AZANGOT  
**12.** Libro de la semana. *Como un paraíso de locos*, de Fernando Arrabal, POR RICARDO SENABRE.  
**14.** Juan Cruz. *Ojalá octubre*, POR ÁNGEL BASANTA.  
**14.** Cristina Cerrada. *Alianzas duraderas*. POR PILAR CASTRO.  
**15.** Alberto Manguel. *El regreso*. POR ERNESTO CALABUIG.  
**16.** Iain M. Banks. *Pensad en Flebas*. POR DAVID TORRES.  
**17.** Ha Jin, *Despojos de guerra*, POR RAFAEL NARBONA  
**18.** Álvaro Tato. *Cara Máscara*. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO  
**18.** Luis Bagué. *Un jardín olvidado*. POR F. DÍAZ DE CASTRO.  
**19.** VV. AA. *Pablo Neruda*. POR ANTONIO COLINAS.  
**20.** Didier Còmes. *La última partida*. POR FELIPE HERNÁNDEZ GAVA.  
**21.** Klaus Mann. *Cambio de rumbo*. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA  
**22.** Pascal Ory. *Los intelectuales en Francia*. POR JACOBO MUÑOZ.  
**23.** Javier Cremades. *Micropoder*. POR BERNABÉ SARABIA  
**24.** José Antonio Maravall. *Escritos de historia militar*. POR LUIS RIBOT.  
**25.** Javier Echevarría. *Ciencia del bien y del mal*. POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO  
**26.** Los libros más vendidos.  
**27.** En primera instancia: *Ministerio de Cultura*. POR RAFAEL REIG.

#### ARTE

- 28.** Arte y cambio climático en Las Palmas. POR ROCÍO DE LA VILLA.  
**30.** Arquitecturas de *Van der Salm*, POR ABEL H. POZUELO.  
**31.** Premios Altadis, en Salvador Díaz, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.  
**32.** La Fundación Miró acoge la obra de *Sean Scully*, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

**33.** Modernidad uruguaya en Pontevedra, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**34.** Mauro Fariñas, ganador del VII Premio de Fotografía El Cultural, POR ELENA VOZMEDIANO

**37.** Menchina Ayuso, Eduardo Giménez y Paula Anta, finalistas.

#### TEATRO

- 38.** Entrevista con *Declan Donnellan*, que regresa al Español, POR RAFAEL ESTEBAN.  
**40.** El Boston Ballet inicia en el Festival de Canarias su gira española, POR R. E.  
**41.** Blanca Li pone a Lorca a bailar *hip hop* en Granada, POR LAURA KUMIN.

#### CINE

- 42.** La épica del fracaso según *Carles Bosch* y *Paul Crowder*, POR JUAN SARÁ.  
**44.** Entrevista con *Pedro Aguilera*, que estrena *La influencia*, POR J.S.  
**46.** De estreno: *Mala noche*, de Gus Van Sant, POR SERGI SÁNCHEZ.  
**47.** *Next o la utopía de la información perfecta*, POR JOSÉ OVEJERO.

#### MÚSICA

- 48.** Otros rumbos para el *Festival de Peralada*, POR ARTURO REVERTER.  
**50.** El Festival de *Bayreuth* mira al futuro, POR LUIS G. IBERNI.  
**52.** Entrevista a *Remate & Loco Band*, que actúa en el FIB, POR J. M. MARCOS.  
**54.** Discos.

#### CIENCIA

**55.** Entrevista con *Michel Béland*, codirector del Año Polar Internacional, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

**58. ÚLTIMA PALABRA.** Manuel Pimentel. El ingeniero, empresario, escritor y ex político acaba de publicar su *Manual del editor*, POR NURIA AZANGOT.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Ianire Molero, Juan Sardá,  
María Jesús Molina.

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús David Barro, Ángel Basanta, K. de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, J.-Andrés Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Artega, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Triás, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tél.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tél.: 91 435 2610.

### Director de publicidad:

Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: [carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**C**omo un disparo cargado de futuro, El Cultural abre un año más sus páginas a los fotógrafos más audaces y a esas imágenes que detienen el tiempo que vivimos. Este año, y tras duras deliberaciones del jurado integrado por nuestros críticos de Arte entre más de cien trabajos, el VII Premio de Fotografía El Cultural lo ha obtenido el madrileño **Mauro Fariñas** (1982). El joven artista nos impacta con una propuesta de enorme atractivo visual capaz sintetizar referencias pictóricas, fotográficas y cinematográficas en atmósferas que sugieren, como refleja nuestra portada, ambiguos suspenses en escenarios domésticos. Y reseñamos la obra de Menchina Ayuso, Eduardo Giménez y Paula Anta, finalistas del premio, que confirman el gran nivel de la cosecha de este 2007.

También un nuevo grupo de escritores, los “Afterpops”, o sea, “la Generación Nocilla” pide paso. Letras ofrece las claves del fenómeno y conversa con algunos de sus protagonistas, como Vicente Luis Mora, **Javier Calvo** o Eloy Fernández Porta.

En el apartado escénico hablamos con el director británico **Declan Donnellan** que, tras su éxito con *The changelling*, llega con un *shakespeare* muy especial: *Cymbeline*. Los documentales que se estrenan con el fracaso como desafío existencial, en Cine, los festivales de Peralada y Benicàssim, en Música, y el Año Polar Internacional con su director **Michel Béland**, en Ciencia, calientan las corrientes culturales de este intenso verano tanto en lo creativo como en lo institucional.



**C**  
**En la Web**

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** Páginas iniciales de la polémica *La España inventada* de Balfour, la biografía coral de Billie Holiday, y los *Malos tragos* del chef Anthony Bourdain.
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig contra el Ministerio de Cultura por su Ley del libro y la lectura.
- **‘El Señor de los Anillos’ en CaixaGalicia:** Paseamos por la Tierra Media, sin miedo a los magos ni a los orcos, gracias a la exposición que puede verse en Santiago.
- **‘Weather report’ en Las Palmas:** Aire fresco y arte nuevo en Las Palmas. Visita con nosotros la muestra de *Artes visuales contra el cambio climático*.
- **La película de la semana:** *Septiembre*, el documental dirigido por Carles Bosch, se asoma a la celebración de un peculiar festival musical en la prisión de Soto.

# La música antigua que mejor suena

## cd sencillo 5,95 €



La colección que recupera fielmente la interpretación de la época. Obras de Biber, Gabrieli, Delalande, Marais, Ockeghem... Virtuosismo y precisión en una magnífica colección de música antigua. Ahora la encontrarás por 5,95€ el cd sencillo, pero sólo en tu espacio de música de El Corte Inglés.



Patrocinador del Equipo  
Olímpico Español



**C**omienza el baile institucional en Cultura. ¿Qué entiende el nuevo ministro por un “cambio tranquilo”? ¿Habrá continuidad en lo ya iniciado en los distintos sectores? Los festivales de otoño empiezan a calentar motores y se filtran los primeros nombres. El Teatro Albéniz –teóricamente– se despide esta temporada. Lo veremos. Y el cine alemán, en *Cuatro minutos*.

## Llaneza, muchacho

**H**ombre, ministro, ¿usted cree que lo del padre republicano era necesario? Ya le digo que no, que sólo a una persona que podría haber sido muy bien ministro del gobierno de **Aznar**, hace esa declaración innecesaria. Otrosí: ¿a qué viene, ministro, tal sobreactuación y tanto abrazo con el pobre **Ayala** y el menos pobre **Gamoneda**? Más aún: en su toma de posesión habló de hacer cambios “con tranquilidad y según el espíritu del que vengo hablando”. ¿Tranquilidad cuando a las dos horas ya eran confirmados los sustitutos? ¿Tan soñado era el cargo que ya tenía en el magín pergeñada la lista de directores generales? Llaneza (y sosiego), ministro, no se encumbra, que toda afectación es mala.

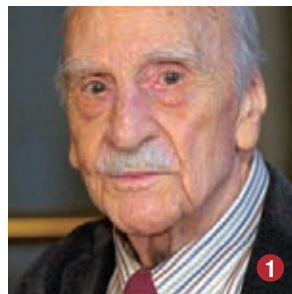
**L**es diré que las huestes musicales han acogido con terror la llegada al INAEM del poeta **Juan Carlos Marset**. Y no es que mostrarán un gran entusiasmo por **José Antonio Campos**—un experto en aquello de donde dije digo, digo Diego—pero es que el enorme peso que tiene el apellido **Halffter** (no olvidemos que el escritor es libretista de la segunda ópera de don Cristóbal) y el de su agente, **Humberto Orán**, han sido poco menos que un terremoto para sus colegas. Y la pregunta es ¿cuánto va a durar en Sevilla **Pedro Halffter** impuesto por Marset en la Orquesta y el Teatro contra toda la crítica del lugar? Se hacen apuestas

sobre su inminente y triunfal llegada a la Corte.

¿**O**cho meses es tiempo suficiente para construir algo? Ya lo veremos, pero esperemos que al menos no sea tiempo suficiente para destruir lo que, por ejemplo, **Eduardo Vasco** está haciendo en la Compañía Nacional de Teatro Clásico y **Gerardo Vera** en el Centro Dramático Nacional.

**P**or ahí fuera, la opinión es unánime: del *grand tour* europeo que invade el viejo continente con arte contemporáneo, lo mejor, la feria de Basilea. Sin comisario estrella, sin crear expectativa, sin tanta publicidad, sin el espectacular espacio del Arsenal... Un hurra por los galeristas que han sabido vender sus piezas mejor que los *curators* y, por supuesto, por la organización de la feria, por **Samuel Keller** y su equipo. Hurra. Además, si han viajado, o piensan hacerlo, a Basel, Venecia, Kassel o Münster, pueden incluso suplantar al crítico por un día (a más de uno le va a divertir de lo lindo) y mandar su texto a la prestigiosa revista *FlashArt* que en octubre publicará un número especial con las opiniones de sus lectores. Yo pienso hacerlo: [www.flashartonline.com](http://www.flashartonline.com).

**C**omienzan a llegar noticias sobre los festivales de cine de la próxima temporada. Y se me ponen los dientes largos. El Festival de San



1.- FRANCISCO AYALA  
2.- PEDRO HALFFTER  
3.- JAUME BALAGUERÓ  
4.- SAMUEL KELLER  
5.- ARIEL GOLDENBERG

Sebastián ya ha anunciado un ciclo dedicado al cineasta francés **Philippe Garrel** que más que una delicia, será un acto de justicia poética ya que es insólito que su extraordinaria filmografía casi ni se conozca en España. Otro ciclo estará consagrado al reciente cine nórdico y al clásico **Henry King** completan las novedades. Y los que están de enhorabuena son los del Festival de Sitges, que celebrará en octubre su 40 edición en uno de los mejores momentos de su historia. Más tempraneros que nadie, ya han adelantado títulos como *El orfanato*, de **Juan Antonio Bayona**, *Los cronocrímenes*, de **Nacho Vigalondo**, *Red*, de **Jaume Balagueró** y **Paco Plaza** o *El rey de la montaña*, de **Gonzalo López Gallego**.

**M**añana se estrena, en medio de una insólita campaña de publicidad para un filme europeo, *Cuatro minutos*, producción alemana que ganó el Premio a la Mejor Película de la Academia de su país, además de otras distinciones en festivales internacionales. El motivo de semejante despliegue está más relacionado con el éxito de *La vida de los otros* y el supuesto tirón que la cinematografía teutona tiene en España que la película en sí. De hecho, me aseguran que se trata de un drama carcelario que oscila entre lo tremendista y lo absurdo. Aunque, claro, con tanto premio y tanta fanfarria quién no siente la curiosidad de comprobar si, efectivamente, el cine alemán se sale de sus pantallas...

**Y**a lo dije aquí: el próximo Festival de Otoño de **Goldenberg** vendrá cargado de buenas propuestas, especialmente de la mano de los grandes grupos europeos: la Comédie, el Piccolo, **Peter Brook** por partida doble... Pero los desvelos de los organizadores se centran ahora en los nuevos espacios creados por **Juan Navarro Baldeweg**. ¿Abrirá a tiempo sus puertas el Teatro del Canal?

**JUAN PALOMO**

# FESTIVAL LÍRICO INTERNACIONAL DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

11 JUL AL 13 AGO  
2007



21 y 22 de julio de 2007 20:00 h.

Danza:

**CARMEN** de Georges Bizet

Compañía: AIDA GÓMEZ

22 de julio de 2007 12:00 h.

**CUARTETO QUIROGA**  
CONCIERTO

26 de julio de 2007 20:00 h.

Teatro:

**CYRANO DE BERGERAC**

John Strassberg, dirección

John Sanderson, versión

Teatro Auditorio



**San Lorenzo  
de El Escorial**



TEATRO AUDITORIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

PARQUE FELIPE II 28200 SAN LORENZO DE EL ESCORIAL TEL. 91 897 33 00 [www.auditorioescorial.org](http://www.auditorioescorial.org)

Expacontra, S.A. | Grupo Arturo | Ibercamera, S.A. | Iniciativas Teatrales, S.L.



LOLITA BOSCH,  
JORGE CARRIÓN,  
GABI MARTÍNEZ,  
DOMENICO CHIAPPE,  
JAVIER CALVO,  
MARIO CUENCA  
SANDOVAL, VICENTE  
LUIS MORAY  
MILO KRMPOTIC

## La generación *nocilla* y el *afterpop* piden paso

**Nacidos a partir de 1970. Trasgresores. Bloggers. Hibridan los géneros literarios**

Desde hace unos meses, un rumor recorre el mundillo literario español: existe una nueva generación de autores, nacidos en torno al 1970, con un planteamiento revolucionario y marcados por internet. Su punto de partida sería el éxito inesperado de *Nocilla dream*, de Agustín Fernández Mallo, a finales de 2006. En junio de este año se reunieron en Sevilla, amparados por la Fundación Lara y Seix Barral, y mostraron sus armas. Algunos prefieren que les llamen “Afterpops”, pero tienen claro que hay una nueva manera de narrar, fragmentaria. Y piden paso.

Más allá del recelo que la misma palabra “generación” despierta en estos escritores y en sus coetáneos, y de las bromas que han sufrido a costa de la Nocilla (“Uff, yo no tomo eso desde hace 25 años”, apunta bienhumorada Lolita Bosch), existe una nueva promoción de autores claramente diferenciados de otros de su misma generación, “los comerciales o tardomodernos”, como les llaman, que se aferran a los géneros y apuestan por la literatura convencional.

Esta generación Nocilla comien-

za a hacerse visible en 2004, cuando la irrupción de nuevos narradores y poetas “puso sobre la mesa un impulso generacional—el de los nacidos en los 70 que no ven la lengua literaria como una herramienta, sino como un problema— que ponía de manifiesto que el modo de narrar en el siglo XXI no podía ser ya el mismo que el del siglo recién caducado”, como explicó en “I+D. Narradores para el siglo XXI” (aparecido en Cultura/s) Jorge Carrión, uno de los autores considerados clave en esta generación. Sin embargo,

como hecho fundacional hay quien prefiere destacar el éxito de *Nocilla Dream*, de Fernández Mallo, (Candaya, 2006), porque demostró que existía un público interesado en este tipo de novelas fragmentarias, y una crítica dispuesta a apostar por ellas.

### Señas de identidad

Fue un punto de inflexión que conduce al tercer momento esencial para el reconocimiento de esta nueva Generación, “Atlas. I Encuentro de Nuevos Narradores”, celebrado en Sevilla del 26 al 28 de junio pa-

sados: en él, los autores de este grupo arremetieron, según los presentes, con ironía e incluso violencia contra los “otros” narradores “tardomodernos”.

Los miembros de la generación Nocilla nacen en torno a 1970, y se caracterizan, según Care Santos, crítica de El Cultural y ex presidenta de la Asociación de Jóvenes Escritores de España, por un cierto inconformismo e indignación con el mundo literario convencional. “Suelen publicar en editoriales minoritarias. Casi todos tienen su propio blog

y lo utilizan no sólo como cuaderno de bitácora, sino como campo de experimentación para sus propias obras de ficción. Sus autores de referencias serían Agustín Fernández Mallo, Eloy Fernández-Porta y Vicente Luis Mora. La tradición les interesa para reventarla, y reniegan de la literatura convencional, cada vez más conformista y comercial”.

### Nueva conciencia tecnológica

Mora, en cambio, prefiere utilizar el nombre de “posmodernos” para caracterizar este nuevo grupo, del que se siente parte, y que tendría como principales rasgos estilísticos el cultivo de una narración fragmentaria, que están muy influenciados por la literatura norteamericana, y por los medios de comunicación de masas y que incluso adoptan en sus propias obras modelos estructurales de las nuevas tecnologías, es decir, que si incluyen un sms lo reproducen con su lenguaje específico. Otro rasgo esencial es la despreocupación por los personajes, y el interés por la sociología; más por el espacio que por el tiempo, y que además los géneros se hibridan, porque ya no hay fronteras entre ellos, así que mezclan poesía, novela y ensayo con gran naturalidad”. A fin de cuentas, “nuestra actitud es más abierta y transgresora”. Y eso impone el último rasgo definitorio: no rechazan la literatura como negocio, pero se oponen violentamente a hacer concesiones.

Jorge Carrión comienza negando que el nombre sea adecuado: “El boom ya fue una etiqueta lamentable, no creo que poner ‘nocilla’ en circulación sea una buena idea, por parte de los profesionales de las palabras”, pero sí destaca como característica distintiva: “que esa conciencia tecnológica es realmente nueva, diferencia nuestro momento histórico de los precedentes. También es nuevo el posicionamiento respecto a la política, que ha supe-

rado la dicotomía de partidos de izquierda o de derecha, pero que en los escritores que me interesan, por lo general, es progresista. La crítica al poder de la imagen y de los media es otro elemento. Obviamente, por haber vivido la juventud en la misma época, compartimos un horizonte televisivo, iconos pop, una cierta forma de vivir la sentimentalidad, la frecuentación de países e idiomas, una formación académica interdisciplinar, etc. De eso se habla continuamente en los blogs, las tertulias y espacios de encuentro más importantes de nuestro presente”

¿La nómina de la Generación Nocilla es muy extensa, y además crece de blog en blog, pero puestos a señalar una decena de autores, no deberían faltar ni los mencionados Vicente Luis Mora (1970) y Jorge Carrión (1976), ni Eloy Fernández-

“**Algunos creen que somos poppys. Pero yo sólo soy un puto intelectual europeo que encontró la nueva vanguardia en la superación crítica del pop”, explica Eloy Fernández-Porta**

Porta (1974), Javier Fernández (1970), Milo Krmpotic (1974), Mario Cuenca Sandoval (1975), Lolita Bosch (1978), Javier Calvo (1973), Domenico Chiappe (1970), Gabi Martínez (1971), Álvaro Colomer, Harkaitz Cano, con Juan Francisco Ferre (1962), Germán Sierra (1960) y Fernández Mallo (1965) como hermanos mayores y tutelares.

Aunque la mayoría se reconoce como parte de un grupo generacional, Javier Calvo, uno de los “nocilla” de referencia, saca del armario el disfraz de lobo estepario y responde que no sabe si existe la generación “y me importa un pimiento. Para mí la literatura es el acto supremo de expresión individual. A un autor o a un libro hay que juzgarlos a partir de los parámetros de ese autor o de ese libro, no a partir de los de otros. Y que yo sepa, no comparto absolutamente ningún modelo ni maestro con

ningún otro escritor español de mi generación. ¿Los más destacados del grupo? Tengo entendido que yo. Para ser sinceros: me halaga que haya gente que me considere parte de su grupo, o generación, o lo que sea. Simplemente no es cosa mía.”

Los demás pasan del horror por el nombre (Lolita Bosch) a la resignación, como Mario Cuenca, que destaca “además de esa incorporación del mundo de los medios de masas como tejido narrativo autónomo, la disolución de la frontera entre ‘alta cultura’ y ‘cultura popular’. Ponemos en pie de igualdad el mundo del cómic y el de la música ‘cult’, por ejemplo. Los mitos que incorporamos son tanto los del mundo clásico como los del cine de zombies. La idea de que hay un centro y una periferia de la cultura parece disuelta por la práctica narrativa de, por ejem-

plo, Fernández Mallo o Mora. No responde, creo, a un propósito, sino a una forma de mirar”.

### El filtro tecnológico

Y los menos, como Milo Krmpotic, no creen que ahora mismo exista una Generación Nocilla, aunque sí reconoce una serie de rasgos comunes en autores de la misma edad: “Su carácter heterogéneo, las coincidencias puntuales y temporales. Quizá la alegría con la que saltamos entre realidad y ficción, compartimentos cada vez menos estancos. También ese ‘filtro tecnológico’ del que habla Fernández Mallo: para bien o para mal, la televisión, el vídeo/dvd e Internet están afectando nuestro modo de ver el mundo.”

De sus mayores parece que les diferencia todo. Así, Eloy Fernández-Porta destaca cómo “algunos creen que somos poppys. No es cier-

to. Yo sólo soy un puto intelectual europeo que encontró la nueva vanguardia en la superación crítica del pop. Conozco bastante gente que piensa igual. Los verdaderos poppys son algunos de nuestros mayores, que creen estar en los bosques de Heidegger cuando de hecho habitan las praderas de Disney”.

### Si la poética es violenta...

Gabi Martínez reconoce que “lo de la edad también es relativo... aunque en España un poco menos. El salto tecnológico de los últimos años ha abierto una brecha demasiado grande y estaría bien acercar posiciones. Quizá nuestros mayores atendían más a cuestiones políticas y no les influyó tanto la televisión. A alguno, cuando vio la que se le venía encima, le dio por volver al cuento de la muerte de la novela, y tan pancho. Son pocos los que aún avalan el trabajo de un joven y a menudo es por mero desconocimiento de su existencia”. Quizá por eso, Javier Fernández reivindica “un rechazo visceral al conformismo creativo. Una búsqueda constante de la renovación. No me puedo considerar parte de ningún grupo cuya literatura excluya, por ejemplo, la intención política, la relaciones que surgen a partir de las nuevas tecnologías, el cambio social, y que no comparta el gusto por lo radical, por lo que precede al artificio. De nuestros mayores nos diferencia en general, el lenguaje, la situación, los intereses creativos... aunque parezca paradójico trabajamos con elementos distintos”. Y Domenico Chiappe termina afirmando la *violencia* del grupo: “Si la poética es violenta, me cuento entre los más agresivos. La poética, la exactitud de la palabra, es la base de la precisa creación de imágenes, de la brevedad, de la artesanía con que construyo cada pieza del puzzle literario con que trabajo.”

NURIA AZANCOT

# Como un paraíso de locos

**FERNANDO ARRABAL**

Bruguera. Madrid, 2007

256 páginas. 15'50 euros

Desde hace varias décadas, ninguna obra nueva de Fernando Arrabal puede dejar indiferente. Al margen de la innegable diversidad de sus logros, ocurre que el espíritu rupturista y la capacidad imaginativa de este perpetuo escritor de vanguardia provocan siempre remolinos en las aguas habitualmente tranquilas —y, a menudo, algo tediosas por acomodaticias— de nuestro panorama literario. La cuestión no radica ahora en plantearse si las obras del escritor reflejan con precisión los rasgos de la estética propia del movimiento “pánico” que él ha contribuido decisivamente a extender, junto a otros autores, como Jodorowsky o Topor. Probablemente el estudio detenido de este aspecto revelaría no pocas coincidencias con otros movimientos de vanguardia, cada uno de los cuales tiene su propio marbete y sus características diferenciadoras. Lo importante es que en Arrabal cabe todo menos el conformismo, la supeditación a modelos preestablecidos, esperables y convencionales, los caminos trillados. Aunque sus creaciones más sonadas se encuentran en el ámbito teatral —y sean más conocidas y estimadas, dicho sea de paso, en el extranjero que en nuestro propio país—, ha cultivado todos los géneros, especialmente la novela, con creaciones tan notables y de tanta intensidad como *Baal Babilonia* o *El entierro de la sardina*. A esta modali-



LEONARDO ANTONIADIS

■ **En Fernando Arrabal cabe todo menos el conformismo, la supeditación a modelos preestablecidos, esperables y convencionales, los caminos trillados...**

## ■ De todo el conjunto, que tiene mucho de heteróclito, se desprende el perfil de un personaje fuera de lo común, cuyos mecanismos mentales y cuya sensibilidad lo apartan de la sociedad hasta convertirlo en un ser marginal, casi en un autista

dad narrativa pertenece *Como un paraíso de locos*. Pero conviene matizar inmediatamente esta afirmación, que adscribe la obra al género novelesco. No espere el lector hallar una historia más o menos interesante relatada de un modo lineal. Si así fuera, no sería de Arrabal. La obra está compuesta por breves secuencias o unidades narrativas, casi ninguna de las cuales sobrepasa la extensión de una página, que no guardan más relación entre sí que la que les proporciona el narrador único, que va desgranando noticias, opiniones o referencias a los mismos personajes. El propio narrador se refiere irónicamente a este discurso fragmentado: “Amado lector, mi libro en vez de dividirlo en capítulos lo habría podido fraccionar en mensajes de Internet, en partes, en actos, o en crisis. Mi decisión ha sido la más justa. Capítulos, pero sin numerarlos (lo cual es esencial)” (p. 217). El lector puede preguntarse por qué esa decisión de no numerar los capítulos es tan esencial y forjarse toda una teoría acerca de la ruptura de la linealidad y del tiempo narrativo, o bien lo que no sería del todo disparatado tomarlo como una muestra humorística, como una broma más del autor, de las muchas que Arrabal disemina por el texto, a menudo servidas por aseveraciones en apariencia trascendentes. Porque el humor es en las páginas de Arrabal, e incluso en sus incursiones cinematográficas, un ingrediente sin cuya consideración sus creaciones no serían enteramente comprensibles.

El discurso entero, que no renuncia al uso de asociaciones insólitas que caracterizan al vanguardista de siempre, es un largo soliloquio que posee algunos rasgos de la autobiografía (hay coincidencias deli-

beradas entre el narrador y el autor, empezando por la fecha de nacimiento de ambos, subrayada de forma distinta en varias ocasiones) pero que, por su falta de vertebración cronológica, se acerca más al autorretrato pretendidamente veraz, como el narrador apunta: “Cuando termine este libro y ya sea un escritor contaré historias sin tener que vivirlas” (p. 170). Pero tampoco se trataría de un autorretrato convencional o fidedigno del escritor Fernando Arrabal –si bien la identificación está sugerida desde la misma ilustración de portada, comentada con detalle en la primera página de la novela–, sino más bien de una proyección imaginativa de algunos de sus aspectos posibles; de lo que Arrabal podría haber sido, o ha sido sólo en parte, a la manera de la figura de los “yos ex futuros” acuñada por Unamuno: un conjunto de posibilidades existenciales que no llegaron a realizarse, pero que continúan operantes, incrustadas en el itinerario biográfico, irrenunciables como proyectos abortados o aplazados, adheridas a la personalidad del sujeto y condicionando cada uno de sus actos. En esta recopilación de datos y evocaciones se filtran algunos que, atribuidos al narrador, corresponden,

en efecto, a la realidad biográfica del autor, como el triunfo a los doce años en un concurso infantil de superdotados. Otros aparecen de modo elusivo, como sucede con “la Inclusa” o “la Escuela Ortogénica” –lugares en que transcurren los años de formación del sujeto de la historia–, o bien con personajes sólo imaginarios, meras representaciones de facetas del narrador, como sus fieles acompañantes “Cero” e “Infinito”. A ningún lector de Arrabal le sorprenderá la libertad de algunas secuencias, que abandonan todo atisbo narrativo para incorporar elementos oníricos, dibujos –como el ingenioso de Boeing, p. 34–, problemas lógicos o aritméticos –pp. 71, 86–, laberintos –p. 241–, múltiples noticias sobre las costumbres de ciertos insectos –rasgo típico de muchos vanguardistas, que llega hasta novelistas más cercanos en el tiempo, como Javier Tomeo– y excursos reflexivos encadenados mediante anáforas retóricas (pp. 33, 85, 88, 190, 210, etc.), algunos con tintes poéticos: “Cuando en la Inclusa el maestro no ponía la tiza en su caja mi vida estaba amenazada [...] Cuando en la Inclusa la limpiadora quitaba la funda blanca del almohadón mi vida estaba amenazada [...] Cuando en

la Inclusa el administrador suprimía la sopa de la noche en el refectorio mi vida estaba amenazada...” (p. 200). De todo el conjunto, que tiene mucho de heteróclito, se desprende el perfil de un personaje fuera de lo común, cuyos mecanismos mentales y cuya sensibilidad lo apartan de la sociedad hasta convertirlo en un ser marginal, casi en un autista (“en la Inclusa yo era el infinito y también el cero. Los demás eran números [...] Yo era infinito y cero pero nadie lo sabía”, p. 137). He aquí, en este sentido, una secuencia tan breve como reveladora: “Aquella noche, metido en el frasco, sólo vi las gigantescas manos del doctor de la Inclusa que cerraban la tapadera con fuerza. Luego puso un letrero sobre el tarro y me colocó en uno de los estantes del botiquín de la Inclusa al lado de una concha” (p. 219). Una de las aspiraciones de este ser singularísimo es convertirse con los años en un sujeto “normal” para entender el mundo que lo rodea y sus gentes, movidas casi siempre por propósitos incomprensibles, como en los casos de Lilibeth, su madre y el General. La literatura, la confesión que se propone ser más fiel a lo imaginado y lo soñado que a la verdad histórica, es una vía posible para alcanzar ese conocimiento. Hay aquí todavía mucho del Arrabal libérrimo en estado puro.

RICARDO SENABRE

## A vueltas con la locura y el autismo

DOS de los conceptos clave de *Como un paraíso de locos* son “locura” y “autismo”. En su extraordinario *Diccionario pánico* (Libros del Innombrable, 2007), Arrabal ofrece tres acepciones de la palabra “loco”: “1. ¡Cómo me atrae lo locamente pavoroso! (Platón dijo que Diógenes era un “Sócrates loco).

2. Cada loco con su mema... y con su lema.

3. Se volvió loco en el zoco para no enloquecer”.

En cuanto al término “autismo”, escribe: “Rutina palatina que pueden practicar algunos genios de la precisión en el corral de los hechos. Es una obsesión laberíntica repetida infinitamente. Proust hizo corazonear todo Combay desde una miaja de magdalena mojada en una taza de té. Espinosa construye la existencia y la esencia de todo un universo a partir de una “espigueta de trigo” (pág. 33)

# Ojalá octubre

**JUAN CRUZ RUIZ**

Alfaguara. Madrid, 2007

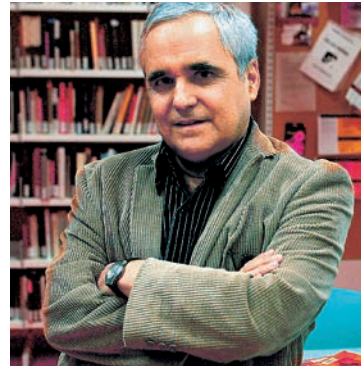
209 páginas. 17'50 euros

La literatura de Juan Cruz tiene sus pilares fundamentales en la crónica y la memoria noveladas con integración de materiales autobiográficos y ficticios cuyas proporciones varían de un libro a otro. Su narrativa memorial parte de su primera obra, *Crónica de la nada hecha pedazos* (1972). De aquella crónica sesentayochista novelada con mucha autobiografía de un joven canario que descubre su rebeldía frente al mundo que empieza a conocer proceden temas, inquietudes y obsesiones que reaparecen en sus obras posteriores, sobre todo en las dos últimas, *Retrato de un hombre desnudo* (2005) y *Ojalá octubre*, de mayor intensidad en el aprovechamiento de la memoria.

*Ojalá octubre* es un relato de autoformación con muchos ingredientes de la narrativa memorial y autobiográfica. No quiere ser autobiografía en sentido riguroso porque no centra su interés en la construcción del yo y sus conflictos interiores,

pero contiene muchos materiales autobiográficos. De las memorias aprovecha la gradual caracterización del yo narrador en su relación con los demás, en especial con los miembros de su familia. Y como narración del aprendizaje, va desarrollando, de modo fragmentario y en subjetivo desorden, el acceso del narrador y protagonista a la edad adulta en los diferentes órdenes de la vida, desde sus vivencias familiares hasta su descubrimiento de la muerte, pasando por el despertar sexual.

El eje vertebrador del libro está en la rememoración del padre por parte del narrador con rasgos del autor en su condición de periodista y escritor en 2007, donde sitúa el presente narrativo de su relato. Su rememoración queda enmarcada por una cita de Truman Capote repetida al comienzo y al final del libro: "Me gusta tanto este mes que ojalá siempre fuera octubre" (págs. 9 y 208). Con esta frase entra la literatura en el libro, en el cual abundan las referencias intertextuales y los homenajes a escritores, hábilmente relacionados con la experiencia recordada en cada caso. No hay va-



DOMÉNEQ UMBERT

■ Esta novela de Juan Cruz destaca por la cuidada sencillez de su prosa y la autenticidad de su rememoración

riedad ni afán de lucimiento en la medida explotación de citas literarias. Porque el máximo interés del libro se concentra en la sencilla e intensa rememoración de unos años de penuria y asfixia, vividos con su familia en la pobreza, entre el miedo y el silencio, "cuando el horizonte se parecía a una amargura" (pág. 144). Pensando en su progenitor, siempre en actitud de irse, quizás en "imposible persecución de la felicidad"

(pág. 158), otro de los temas capitales del libro, el yo narrador escribe para comprender al padre y pronto acaba por darse cuenta de que, en el fondo, escribe para comprenderse a sí mismo, que lo ha heredado todo de la figura paterna, pues "del mismo modo sé que uno nunca deja la isla de la que fue ni la isla de la que es, así que ahora también viajo y vivo, y me veo en los espejos cuando me afeito, aquellos rasgos que poco a poco fueron haciendo su cara y que ahora, también poco a poco, van haciendo mi cara" (pág. 112).

Por su homenaje a la figura del padre y la dureza de su lucha siempre con dignidad este libro recuerda algunas páginas de *El viento de la luna*, de Muñoz Molina (2006). Y por la cuidada sencillez de su prosa, la autenticidad de su rememoración, la falta de rencor en la memoria de aquel niño asmático que no tenía libros en su casa y pronto se convirtió en apasionado lector y escritor este libro debería ser leído por muchos escolares de hoy que, teniéndolo todo, desprecian cuanto ignoran.

ÁNGEL BASANTA

## Alianzas duraderas

**CRISTINA CERRADA**

Lengua de Trapo. Madrid, 2007

309 páginas. 21'85 euros

Tras la merecida acogida que tuvieron sus dos libros de relatos (*Noctámbulos y Retazos de vida*) y tras salir más que airoso de su primera incursión en la novela (*Calor de Hogar S.A.*), reaparece la autora con una segunda novela, *Alianzas duraderas*, donde se decanta de nuevo por la ironía inteligente, y por una prosa ágil y amena, en consonancia con la relación de desventuras que acosan a ciertos héroes cotidianos cuyo heroísmo no va más allá de una vida nada errática y una supervivencia. Su mayor tino está, pues, en el manejo de esa len-

te de aumento que burla los márgenes de la realidad objetiva para convertir en comedia existencial planos humanos que, desde otro ángulo, serían dramáticos.

La de Bernabé Leblanc, el protagonista, pertenece a la estirpe literaria de *Wilt*, de Tom Sharpe, ¿Recuerdan sus tribulaciones? Pues un poco de las adversidades de aquel héroe persiguen a éste: su foto de familia la ocupa su mujer durante 20 años de matrimonio, tres hijas, un yerno colombiano de turbias maneras, un suegro que exhibe sin pudor su promiscuidad, y una casa que ni siquiera es la suya. A todo ello hay que sumar su carrera de antropólogo, de la que abdicó cuando se truncó la posibilidad de una plaza en la universidad por las malas artes de los despa-

chos. Desde entonces trabaja en el Departamento de mantenimiento de Mobiliario urbano del ayuntamiento de su ciudad y su misión no pasa de cambiar papeleras e inventariar contenedores.

Ahora ahí lo tienen: 45 años, agotado y derrotado, sin dejar de preguntarse dónde empezó y acabó todo. Y, de golpe, una oferta "altamente trascendental": investigar una misteriosa tribu guineana de asombrosas costumbres sexuales, los "etoro", en Australia, lejos de la familia durante dos años. ¿Irás? La respuesta es su novela hiperbólica y rocambolesca, con algunas gateras en la estructura argumental, divertidísima y acertada. Totalmente recomendable.

PILAR CASTRO

# El regreso

**ALBERTO MANGUEL**

Bruguera. Barcelona, 2007

91 páginas. 15'50 euros

Si hay un intelectual contemporáneo que requiera poca presentación (como suele decirse, su fama le precede) es el ensayista, crítico literario, antólogo, traductor y novelista Alberto Manguel. Argentino de origen (Buenos Aires, 1948), es hoy ciudadano canadiense asentado en Francia después de haber residido largo tiempo en lugares como Italia, Reino Unido o Tahití. Manguel alcanzó su mayor éxito con la brillante y ya célebre *Una historia de la lectura*, pero no son ahora sus muchas aportaciones metaliterarias las que nos interesan, sino ese otro ángulo suyo—¿tal vez el más querido?—: su propia literatura.

*El regreso* es una de esas novelas cortas de apariencia ligera o sencilla, que terminan desmintiendo que sólo haya complejidad en los gruesos novelones. Como el propio autor, esta es una obra difícilmente clasificable, pues tiene mucho de parábola, de alegoría, de confesión personal y hasta de libro político. Incluso el título se irá revelando como engañoso al cabo de las páginas: Porque, ¿qué clase de regreso es este Regreso de Néstor Andrés Fabris, protagonista de la obra, y en qué rara ciudad aterriza, que es y no es la que parece? Fabris deja su casa y negocio de antigüedades de Roma para volver por unos días a su Buenos Aires natal—tras nada menos que treinta años de ausencia (es un exiliado político)—requerido por la boda de un ahijado al que ni siquiera conoce. No es un nostálgico, ya en la página 12 nos advierte de que nunca se permitió desde la lejanía una “nostalgia prefabricada”. Iremos, sin embargo, descubriendo poco a poco cuánto en el fondo dejó atrás y cómo de insalvables eran sus deudas. El libro po-

■ **El regreso es una de esas novelas cortas de apariencia ligera y sencilla, que terminan desmintiendo que sólo haya complejidad en los gruesos novelones**

see una escritura sobria, limpia, refinada y directa. Está sin duda presidido por Kafka, por el mejor Borges y por la gran literatura de fantasmas. Todo está calculado desde el inicio para sembrar extrañeza e inquietud, pero de modo suave y nada truculento, apartado de fáciles efectos especiales.

El extraño comportamiento de taxistas, recepcionistas, camareros, librerías, viejos amigos, la confusión de planos espacio-temporales, la semejanza de todos y todo (“Todo le parecía vagamente similar” (pág. 34), producen verdadero temor y temblor. Tanto que la enunciación de los

**ALBERTO MANGUEL Y LOS LECTORES.** En una entrevista con el diario argentino “La Nación”, Manguel explicaba así su relación con los lectores: “Cuando me encuentro con ellos, primero hay la reacción de ‘yo también soy lector, yo también me escondía para leer, yo también descubrí en algún momento mi libro preferido’. Como descubrir que uno es parte de un club secreto. Lo que es muy emocionante, porque hay mucha gente que toda la vida fue lector y se ha sentido, como nos hemos sentido todos los lectores, aislada. [...] En realidad, la literatura es un gran chiste que hay que seguir, y en el que uno descubre cómo no tenerles miedo a los grandes nombres, a gente que escribió grandes obras pero que no tenía con qué pagar el alquiler”



CARLOS BARAJAS

nombres de las viejas tiendas o los antiguos camaradas se vuelve para Fabris ensalmo y asidero en medio de la peor pesadilla. Como en Freud o en los cuentos de Hoffmann, lo siniestro (unheimlich) comparece en el interior de lo que se tenía por más familiar, casero e íntimo (heimlich). Fabris quiere comprender, hacer prevalecer el sentido común y la cor-

dura en este fluctuante mundo de locos, y su esfuerzo cobra tintes heroicos. En la lucha aparecerá un Fabris mucho más nostálgico y sentimental de lo admitido, que afronta viejos errores y culpas, lo que permite a Manguel desplegar un derroche de delicadeza, elegancia, ternura y compasión hacia el prójimo. Hablamos al comienzo de la dimensión política del libro: pronto comparece la terrible historia reciente de Argentina—sus monstruosos verdugos, cómplices y oportunistas—pero el tratamiento de Alberto Manguel demuestra cómo hacer honda justicia sin volverse justiciero. De la sacudida final que produce este breve libro responsabilicen al maestro: Alberto Manguel.

ERNESTO CALABUIG



**Sigue la pista de los mejores detectives creados por**

**Batya Gur Veit Heinichen Charlotte Carter  
Giorgio Todde Fred Vargas Domingo Villar**

Siruela / Policiaca

**Descúbrelos en tu librería**



# Pensad en Flebas

**IAIN M. BANKS**

Trad. de Albert Solé.

La Factoría de las Ideas. Madrid, 2007. 424 páginas. 24 euros

**P**ensad en Flebas –cuyo título está extraído de un pasaje de *La tierra baldía* de T. S. Eliot que sirve de epígrafe– es la primera novela de ciencia-ficción pura y dura que publicó Iain M. Banks, en el año 1987, y también la primera que alude al universo de La Cultura. Han tenido que pasar veinte años hasta que La Factoría de Ideas (una de las pocas editoriales españolas que celebran el género como se merece) se ha atrevido a iniciar la publicación de esta ingente saga literaria que se ha convertido en uno de los títulos fundamentales de la space opera, un término despectivo que, en los años cuarenta, se utilizó para la transposición de clichés de las novelas del oeste a la ciencia-ficción y que se dignificó en manos de maestros tan admirados como los indiscutibles Larry Niven, Lois McMasters Bujold o Dan Simmons.

Hasta la fecha, la serie de La Cultura abarca siete libros que pueden leerse de forma independiente. *Pensad en Flebas*, la primera de ellas, resulta una obra de enorme ambición, planeada y ejecutada en términos de gran espectáculo. Ambientada en medio de las guerras entre Idir y La Cultura, la narración se centra en las andanzas de un cambiante, Horza, un ser de apariencia humana con el don de la metamorfosis que trabaja de espía para el imperio idirano.

Los idiranos, una especie de

enormes insectos guerreros, fanáticos, hermafroditas y prácticamente inmortales, van por el universo conquistando mundos y propagando su fe, hasta que chocan con La Cultura, una poderosa y tranquila civilización de raíz humanoide donde la tecnología ha alcanzado un grado de desarrollo semejante a la vida biológica.

El brutal enfrentamiento entre ambos sistemas da lugar a incisivas reflexiones sobre la naturaleza de la religión y la ética, y desemboca, de paso, en una inquietante y lúcida reflexión sobre el mundo actual. Porque si en la intransigencia y el ansia de conquista de los idiranos latan los principios de la yihad, entonces la ociosidad y la supuestamente incontestable superioridad moral de La Cultura provienen de un re-

■ ***Pensad en Flebas*, de Iain M. Banks, resulta una obra de enorme ambición, planeada y ejecutada en términos de gran espectáculo. Uno no puede sino agradecer que la saga continúe...**

flejo distorsionado de nuestras sociedades occidentales. La cita del Corán que precede a la de Eliot en la primera página (“La idolatría es peor que cualquier mortandad”) así parece acreditarlo. Resulta sumamente curioso –y también ilustrativo acerca del poder de la palabra escrita– que, en una humilde ópera espacial esté profetizado con

**Iain Banks. Algo más joven que la brillante generación de escritores británicos encabezada por Julian Barnes, Martin Amis e Ian McEwan, el escocés Iain Banks nacido en 1954 (la M en realidad sólo aparece en la portada de sus libros de ciencia-ficción, como orgullosa marca de la casa), podría ser considerado por derecho propio el epígono natural del grupo. Su impresionante debut tuvo lugar en 1984 con *La fábrica de avispas*, una novela que anunciaba el descubrimiento de un narrador extraordinario, con un férreo dominio de la trama y un muy particular sentido de lo macabro. De los cinco manuscritos que termi-**



**nó antes de ver su primer libro publicado, tres eran de ciencia-ficción, y desde entonces no ha dejado de alternar en su producción unos y otros. Fuera del género de ciencia-ficción, ha escrito, entre otras, *Aire muerto*, *El puente* y *Cómplice*, novelas donde exprime hasta el límite los mecanismos de la intriga y el punto de vista.**

quince años de adelanto el mal llamado choque de civilizaciones.

Lo cierto es que, paradójicamente, a pesar de su brutalidad y su fanatismo, Horza sirve a Idir porque cree que los iridanos están de parte de la vida, y que La Cultura languidece lastrada por una aberración tecnológica que sólo conduce a la extinción. Horza comienza su recorrido con la mierda, literalmente, al cuello, en las mazmorras subterráneas de un planeta que no es más que un arrabal de la guerra. Repleta de aventuras, audaces golpes de mano y cambios de escenario, la novela muestra la formidable imaginación de Iain Banks así como el conocimiento de un oficio basado en los sólidos pilares de la tradición. Hay un recuerdo a los piratas de Robert Louis Stevenson en la lanzadera de corsarios donde Horza termina reclutado a la fuerza, y ecos de Jack London en el pasaje horripilante en el que es víctima de un sanguinario culto caníbal. Pero la narración también está plagada de maravillas exclusivas del género, como el Planeta de los Muertos; los orbitales, gigantescos anillos de materia donde las montañas y los mares se moldean a voluntad; o la descripción de una partida de daño: una especie de póquer apocalíptico donde se apuestan vidas humanas y cuyo principal atractivo es un dispositivo que descarga emociones de pánico, deseo o euforia sobre los otros jugadores.

Sólo al final decae el pulso del relato entre los coletazos de un desenlace que se hace demasiado largo y que da vueltas y más vueltas sin acabar de resolverse. Con todo, al cerrar la última página de *Pensad en Flebas*, en realidad uno no puede sino agradecer de corazón que la saga continúe.

**DAVID TORRES**

# Despojos de guerra

HA JIN

Traducción de Noemí Sobregués  
Tusquets. Barcelona, 2007.  
382 páginas. 20 euros

**H**ace tiempo que conocemos la ruindad de la guerra. Los testimonios de víctimas, periodistas y excombatientes han espantado los mitos. Cuando la violencia sustituye a la razón sólo



■ **Despojos de guerra es una novela clásica, con una narración lineal y un estilo periodístico, sobre el conflicto que enfrentó a las dos Coreas.**

cabe esperar una avalancha de sufrimiento. En *Homenaje a Cataluña*, Orwell nos ofrece un elocuente relato del frente aragonés, donde el tedio y la suciedad prevalecen sobre el heroísmo. En *Tempestades de acero*, Jünger nos ofrece una visión de la Gran

Guerra que apenas logra ocultar el protagonismo del hambre, los virus y las ratas. La discrepancia ideológica desaparece en la rutina de las trincheras, donde el enemigo no es la metralla, sino el dolor psíquico y la penuria material.

*Despojos de guerra* recrea la “guerra desconocida”, el conflicto que enfrentó a las dos Coreas entre 1950 y 1953, donde las superpotencias lucharon por imponer sus intereses, consiguiendo tan sólo exacerbar las tensiones de la guerra fría. El protagonista del relato, Yu Yuan, es un oficial chino, que se instruyó bajo el gobierno nacionalista de Chian Kai-shek, pero que aceptó de buen grado el triunfo de los comunistas, confiando en que el cambio pondría fin a la corrupción. Enviado a la guerra de Corea, no tardará en descubrir el horror del campo de batalla. La pérdida de casi todos los hombres de su compañía sólo será el principio de una terrible peripecia, que incluirá el paso por

diferentes campos de concentración. Durante su cautiverio, descubrirá el fanatismo de comunistas y nacionalistas. La crueldad de ambos bandos destruirá su confianza en sus semejantes. Sólo la compasión de una doctora norteamericana le hará recobrar la esperanza. Su conocimiento del inglés le permitirá leer la Biblia, pero en sus páginas no hallará a Dios, sino al hombre en su incapacidad de superar la precariedad material y espiritual.

Ha Jin no logra la intensidad de

Malraux en *La condición humana*, tal vez la obra más perfecta sobre los diferentes teatros de la guerra, pero se revela como un excelente escenógrafo, con amplios recursos para mostrar la plasticidad del hombre, tan frágil como feroz en situaciones que desbordan su moralidad. El tatuaje del protagonista, grabado en su estómago por los partidarios de Taiwan, evoca el tatuaje de los deportados a Auschwitz, pero esta vez el tatuaje cambiará de significado, de

acuerdo con los vaivenes de Yu Yuan. Ha Jin está lejos de Antelme, que en *La especie humana* consiguió trasfundir el sufrimiento extremo en literatura, con un estilo de una rara precisión, pero está más cerca de nosotros. Yu Yuan no observa su desgracia con la conciencia de un intelectual, sino con la perspectiva del hombre común, que sufre sucesivos desengaños, pero que conserva la ilusión de recobrar una existencia normal.

*Despojos de guerra* es una novela clásica, con una narración lineal y un estilo periodístico, poco introspectivo. Aparentemente las palabras se deslizan por los hechos, sin otra preocupación que reflejar su acontecer. Yu Yuan conocerá la guerra, el internamiento, los juicios populares, se le acusará de ser contrarrevolucionario y sobrevivirá a la Revolución Cultural de puro milagro. Abandonado por su prometida, trabajará como maestro de escuela, reconstruirá su vida sentimental y envejecerá en EE.UU. con Los Simpson, celebrando las ocurrencias de Bart.

La novela de Ha Jin está dedicada a su padre, combatiente en la guerra de Corea. No hay que buscar en sus páginas el espíritu de otra cultura. Al igual que Nabokov o Conrad, Ha Jin escribe en un idioma que no es el suyo, pero que le pertenece como autor. Su sensibilidad no se ha asimilado a la nuestra. Simplemente, las diferencias se han disuelto en una identidad planetaria. No hay Oriente ni Occidente. Persiste el Islam, refugio cultural de los pueblos excluidos de la historia y que sin embargo están marcando el rumbo del presente. La modernidad de Ha Jin es la mejor cualidad de esta novela.

RAFAEL NARBONA



## Otras voces

■ La poesía contemporánea incumple Kioto. Los poetas maltratan la naturaleza al reducirla a mero trasunto de lo humano. En *Arqueología del trino* (Almería: Instituto de Estudios Almerienses, 2006), **Julio Alfredo Egea** devuelve al paisaje su autonomía con imágenes sorprendentes y -literalmente- justicia poética: “Un dios menor el hombre, altivo y bello, / la lágrima de un sol entre las manos” (p. 33). Es Prometeo, no ese Narciso -profano patrón de los malos poetas- que no vio agua, sino su propio reflejo. Una rareza interesante.

■ “Uno escribe poemas / porque está vivo” (p. 80). Tal es la radical poética de **Hugo Padeletti**. La paradoja de este Renaissance man reside en que sus mejores versos no son los más visuales, sino los estrictamente literarios: desde la intertextualidad dickinsoniana de “Sin comprender un néctar” hasta el homenaje a Rimbaud (“Une saison en enfer”), pasando por la cita de Emerson (“La elocuencia”) o el clasicismo de “Demetrius on style”, esta *Antología poética* (1949-1980) (Valencia: Pre-Textos, 2006) nos da una medida aceptablemente exacta del artista total. ¿Por qué leer a Padeletti? Porque estamos vivos.

■ Estamos fuera de nuestra jurisdicción: para reseñar *Última sangre* (1968-2007) de **Félix de Azúa** (Barcelona: Bruguera, 2007) no se requiere un crítico literario, sino un forense. En este osario yacen las obras completas del barcelonés, unas publicadas, otras inéditas, todas muertas. En el año 2007, experimentos como el poema *Assimil* no son transgresión, sino autoparodia. Y es que la de Azúa siempre ha sido poesía-yogur, con fecha de caducidad inminente. Versos difuntos que ninguna reedición es capaz de resucitar. **A. SÁENZ DE ZATEGUI**

# Cara máscara

## Un jardín olvidado

**ÁLVARO TATO**

XXII Premio Hiperión

Hiperión. Madrid, 2007

78 páginas, 7 euros

**LUIS BAGUÉ QUÍLEZ**

XXII Premio Hiperión

78 páginas, 7 euros

Do han sido los ganadores *ex aequo* del último premio Hiperión de poesía: Luis Bagué Quílez, con *Un jardín olvidado*, y Álvaro Tato, con *Cara máscara*, tercer libro de este madrileño de 1978 que es también dramaturgo, director de escena y actor. Claro homenaje al mundo del teatro, *Cara máscara* prolonga la poética de *Hexateuco* y *Libro de Uroboros* (2000): poesía entendida como “teatro de palabras”, como “lenguaje que sucede”, como “juego de rol”, de acuerdo con el breve texto escénico “Parábasis” con que Tato –o su voz coral– presentaba al lector su selección de poemas en la antología *Veinticinco poetas españoles jóvenes*. De igual modo que en los libros anteriores el poeta se multiplica en una variedad de voces provenientes de la cultura clásica y la popular contemporánea, en *Cara máscara* las voces que se suceden ofrecen una amplia diversidad especulativa en torno al hecho teatral como metáfora de la identidad huidiza del sujeto poético, ficcional y verdadero a la vez, pues, como dice el autor en la poética citada, “su verdad está en la de cada uno de los Álvaros posibles”.

Un poema inicial, “Dramatis personae”, sitúa en primer término el papel protagonista de una “palabra disfrazada de palabra”, “palabra voz fantasma”, que en las tres partes progresivas de este libro

va cambiando de nombres y ropajes hasta desembocar en los leves apuntes metapoéticos de algunos textos finales. En “Cara”, la primera, habla el poeta desde las voces de distintas figuras y nombres teatrales, desde Shiva Nataraja a Godot, a cuya sucesión se asoman las sombras de lo transitorio.

En “Máscara”, la parte central, se expresan como personajes las voces de los distintos oficios teatrales: el dramaturgo, el actor, la bailarina, el figurinista, el escenó-



ÁLVARO TATO, AUTOR DE *CARA MÁSCARA*

grafo, etc. También aquí la fugacidad del tiempo subraya sus palabras: “Todos somos los mismos/ en la rueda del tiempo”, dicen “Los figurantes”. Los poemas escénicos de “Mascarada” se organizan, en fin, como un espectáculo completo en cinco brevísimos actos entre los que se interpolan poemas, autos, escenas, juegos letristas, etc. Cierra el libro, en “Telón”, la voz del Autor desmontando su tinglado, desmintiéndose: “Soy mentira,/ pienso al mirar la tarde caliente de verano,/ y cierro la ventana/ como quien baja el último telón/ de un cabaret de autómatas”.

Libro desigual, tiene *Cara máscara* un ingrediente de distancia paródica muy de este tiempo que,

teatralidad sobre teatralidad, lastra en parte los indudables aciertos de algunos momentos, pues el ingenio de tantas ocurrencias ahoga con frecuencia en los poemas ese valor de emoción comunicable, imprescindible en la poesía mejor.

Luis Bagué Quílez, autor de dos excelentes estudios sobre la poesía de Víctor Botas y sobre los modos del compromiso en la poesía de este fin de siglo, se interna en *Un jardín olvidado*, también su tercer poemario, por los vericuetos de un intimismo reflexivo

que prolonga de manera personal, con buen dominio técnico y también con un cierto carácter epigonal, los modos de la poesía realista de las dos últimas décadas.

A lo largo de sus evocaciones de ciudades y mitos personales, de lecturas y referencias culturales diversas, el poeta traza un demorado balance sentimental que nos parece también que encierra un consciente final de primera etapa poética. Dominan la melancolía y el desengaño en estos versos que despliegan su profusión de imágenes en torno a la metáfora central de un jardín edénico perdido para siempre y que sólo se abre al “ejercicio ruin de la memoria,/ la sola realidad que nos habita”. El poeta ha trazado en este jardín quizá demasiado cerrado los signos de una cartografía íntima que no siempre se resuelve en esa emoción compartible a la que aludíamos antes.

**FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO**

# Pablo Neruda. Un corazón que se desató en el viento

## VARIOS AUTORES

Ed. H. Jiménez. Inst.

Cul. El Brocense. Dip.

de Cáceres, 2007

553 páginas, €€ euros

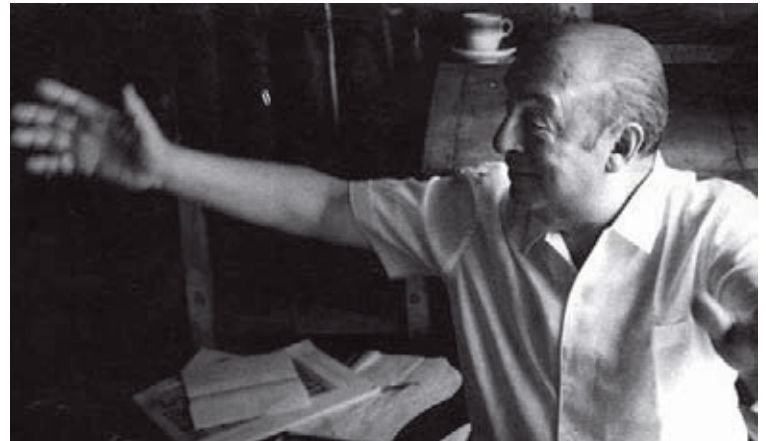
“Tal vez no viví en mí mismo; tal vez viví la vida de los otros”.

Estos dos versos de Pablo Neruda, que son recogidos en el colofón de este libro, resumen quizá a la perfección el sentido último de la vida y de la poesía del poeta chileno: un darse a los demás hasta el punto de que su obra –con sus excesos y sus cimas– a todos ha llegado con una resonancia inigualable. En la orilla americana es quizá el poeta en lengua española que más gemas ha arrancado a ésta, a la vez que ha sido la más ambiciosa por su profusión y sus planteamientos, sobre todo a través de esa visión telúrica de la vida en la que también el ser humano aparece como en ebullición, en un siglo sacudido por la fuerza y la dependencia de las ideologías, a las que ciertamente no siempre este poeta le debe sus mejores poemas. En uno de sus libros más ambiciosos y lleno de hallazgos –*Canto general*– estas contradicciones se tensan al máximo y dos tercios de poesía excelente se debaten con un tercio de poesía que lo es menos.

En otras ocasiones, la dimensión de la obra de Pablo Neruda se nos ha ofrecido a manos llenas, con esa contundencia y propagación que apenas logran media docena de obras a lo largo de un siglo. Así sucede con sus *Veinte poemas de amor y una canción desesperada*; obra por cierto que –con ocasión de la publicación del libro que comentamos– ha sido también editada en una bella edición facsimilar. No está mal haber acompañado las numerosas interpretaciones de la vida y de la obra del poeta con la muy especial edición de uno de

sus libros más conmovedores, acaso el que más, junto a los *Versos del capitán* o los *Cien sonetos de amor*. Aparte quedan esos poemas extraordinarios, por rupturistas y desgarradores, que fueron los de sus Residencias; o la desbordada fluidez –tan suya– de sus libros de odas a los frutos y objetos más insospechados. En ningún caso le estaba vedada la palabra a Neruda, para cantar cómo, cuándo y hasta donde quería. El resultado final ahí está en esos cinco volúmenes de sus Obras Completas, editadas no hace mucho, en el Círculo de Lectores, por Hernán Loyola y con el asesoramiento de Saúl Yurkievich.

Bien está, por tanto, que se vuelvan desde España los ojos hacia la obra de un poeta que es difícil comparar con cualquier otro y que es el artífice de la más fértil retórica. Ahora, gracias al entusiasmo de Hilario Jiménez Gómez se nos ofrece este colmado volumen que es el mejor fruto que nos queda de ese año nerudiano



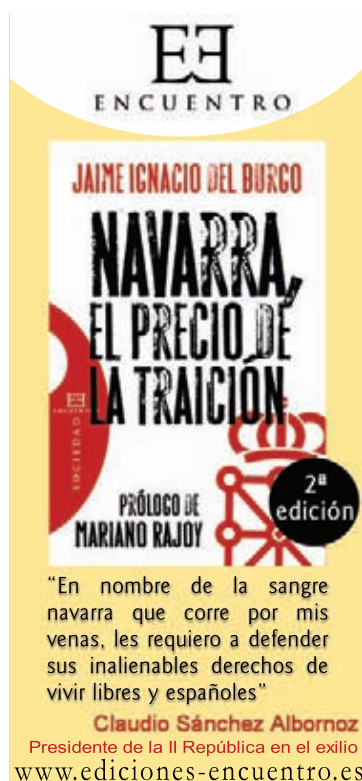
■ La obra de Neruda sigue irisándose y enriqueciéndose en cada lectura. Ahora se fundamenta aún más con las valiosas aportaciones de esta rigurosa obra colectiva.

que fue el de 2004, que en Cáceres se celebró con el congreso-homenaje “Pablo Neruda: cien años de poesía y una canción desesperada”. Es precisamente Saúl Yurkievich el que abre las colaboraciones de este volumen, con un texto probablemente escrito cuando ya la muerte llamaba a sus puertas. El tiempo volaba, pero en un par de páginas, Yurkievich supo recoger, con gran poder de síntesis, los valores de la poesía nerudiana: “poeta total, poeta por excelencia, siempre medularmente poeta”; poeta que había convertido a la poesía “en su ocupación absoluta y en su condición de vida”.

Vienen luego una serie de ensayos y artículos que, minuciosa y cronológicamente, van analizando las obras de Neruda, bien en una visión de conjunto, como lo hace Teodosio Fernández, bien en etapas claves de la misma, o en temas centrales, como Neruda y España, Neruda y Lorca, el compromiso y las influencias, o el amor, del que se ocupa ese otro maestro de la edición que es Nicanor Vélez. En otras ocasiones, son poemas concretos, como el celeberrimo “Alturas del Macchu Picchu”

el motivo de estudio. La mayoría de los textos responden a un análisis riguroso y preciso. No faltan tampoco en el libro las colaboraciones de escritores, los cuales nos ofrecen sus semblanzas del poeta o la influencia que la lectura de sus obras ha dejado en ellos; también en algunos casos, páginas de homenaje a través de poemas. De vez en cuando, el grueso e inconfundible rotulador verde del propio Neruda invade las páginas para refrescarnos la lectura con versos, prosas, o simples recordatorios que proporcionan –con su fuerte trazo, a la ya de por sí bella edición–, un plus de calidad, de recuerdo emocionado gracias a la palabra-verde del poeta. Fotografías y dibujos, una muy cuidada cronología final, completan este libro que se hacía necesario entre nosotros; sobre todo desde aquella primera aproximación monográfica que nos ofreció Taurus hace ya años. La obra de Neruda sigue irisándose y enriqueciéndose en cada lectura. Ahora se fundamenta aún más con las valiosas aportaciones de esta obra colectiva.

ANTONIO COLINAS



## Houdini, el rey de las esposas

JASON LUTES Y NICK BERTOZZI

Astiberri. Bilbao, 2007

94 páginas. 16 euros

Los lectores aún no familiarizados con Jason Lutes (New Jersey, 1967) harían bien en hacerse con la notable *Juego de manos* (La Cúpula), y con el primer álbum de *Berlín* (Astiberri). Lutes posee una medida de los tiempos narrativos fuera de lo común, en la que los insertos y planos detalle cumplen una función narrativa de primer orden, actuando como auténticos puntos de sutura que confieren tanto sentido a las secuencias como sus medidos diálogos.

Sabíamos de su admiración por la magia, y muy en concreto por Houdini, de manera que no nos sorprendió que recurriera a otro joven valor en alza, Nick Bertozzi, para narrar unas pocas horas de aquel brillante rey del escapismo, concretamente su salto a las heladas aguas desde el puente Harvard de Cambridge, Massachussets, un 1 de mayo de 1908. Sobre un preciso *layout* de Lutes, Bertozzi, del que habrá que hablar cuando Astiberri edite *El Salón*, hace un ejercicio tan preciso como lo era el tiempo que Houdini necesitaba para desembarazarse de sus ataduras en las situaciones más complicadas, y a través de una anécdota, traza una semblanza que nos ayuda a comprender su éxito y su también calculado manejo del espectáculo para atraer a unas masas ávidas de hacer a figuras como él depositarias de su capacidad para el asombro y la ilusión, lo que justificaría su pervivencia en nuestro recuerdo.

Pero, más allá del ejercicio sobresaliente y del rendido homenaje, en este libro, lleno de suspense, hay un canto a la complicidad de Houdini y su compañera, Bess Rahner, que es por donde asoma el Lutes de los sentimientos. **F. H. C.**

## La última partida

DIDIER COMÈS

Norma Editorial. Barcelona,

2007. 56 páginas. 11 euros

Algunos de los mejores creadores están siempre a vueltas con la misma o similar historia, que se limitan a intentar contar con la mayor perfección y síntesis cada vez que acometen un nuevo proyecto, mientras que a otros les vemos dispersarse vanamente como si no acabaran de tener claro qué es lo que quieren transmitirnos. Al belga Didier Comès, que retorna a la historieta tras una de las ausencias a las que nos tiene acostumbrados, suele reprochársele la similitud que hay entre sus álbumes, olvidando, como decía Juan Ramón Jiménez que “repetición con exactitud vale más que variedad con demérito”.

Hombre escindido ya por su nacimiento en una pequeña localidad, Sourbrodt, de espíritu tan indefinidamente alemán como belga, y ocupada en aquel 1942 por los nazis, y hombre también dividido por una educación paterna en la lengua germana y materna en francés y flamenco, lo que le ha llevado a autodefinirse como bastardo de dos culturas, su principal fractura sentimental siempre ha estado entre el mundo de la naturaleza con la que convivió de pequeño, mágica e ilusoria, sometida a unas reglas tan regulares como misteriosas, y una racionalidad dispuesta a no admitir todo aquello que desborda las fronteras de su acendrada lógica.

En 1980, después de unos tuteos que se inclinaban más hacia la vertiente abiertamente fantástica, quedamos deslumbrados con aquel libro titulado *Silencio*, que marcó el inicio de su luego aquilatado equilibrio entre la ensoñación y la certidumbre, y que le



■ En *La última partida* el lector es arrastrado a un paraje azotado por la guerra, para acompañar a un soldado novato que debe permanecer en el hoyo de una bomba

valió el reconocimiento de una crítica que en los últimos tiempos ha cedido más al deslumbramiento de lo novedoso que al reconocimiento de una trayectoria de su rigor.

*La Belette, Eva, El Arbol Corazón, Iris, o La casa donde sueñan los árboles*, no han sido más que variaciones que, como en algunos de los trabajos del músico Satie, revisaban, y revisitaban a la vez, ese punto de encuentro en el que la inocencia bien entendida puede entrar en contacto con algunos de los grandes enigmas que angustian a las almas más sensibles.

En *La última partida*, el álbum que ahora nos regala este hombre de frágil emotividad, el lector es arrastrado de nuevo a un paraje azotado por la guerra, aquellas Ardenas donde las tropas de élite de Adolf Hitler llevaron a cabo el último esfuerzo por variar el curso de una guerra ya perdida, para acompañar a un soldado novato (es importante en Comès esa condición de candidez, ese corazón sencillo del que hablara Flaubert) que tiene que permanecer en vigilia en el hoyo de una bomba, presidido por una cruz de piedra, en un lugar que, no inocentemente, se llama *El Calvario*.

Entre la oscuridad y la luz cega-

dora, que me recuerda aquella notable película de William Wellman, *Fuego en la nieve*, uno de los mejores relatos antibélicos que recuerdo haber visto nunca, que es tanto como decir entre sus queridas luces y sombras, que Comès siempre ha tratado con un magisterio fuera de lo común, el autor abre su habitual punto intermedio para que lo sobrenatural y lo real dialoguen, y el soldado aceptará enseguida una conversación cargada de escepticismo con tres fantasmas: la calavera tuerta de Joseph, el uniforme vacío de Manfred, y el hipócrita Amédée, de magisterio más que dudoso, y que ahora juega a adoptar el papel de Jesús en esa cruz que preside el hoyo en el que el novato aguarda con incertidumbre el desenlace bélico. Con esos espíritus parlantes, y con los que se cobijan reencarnados en otros animales, el cándido soldado entabla una relación, presidida por la ironía y el escepticismo, que les confiere a ellos la sabiduría de saber qué hay más allá de la vida, lo único que tenemos a priori cada uno de nosotros, y que actúa como el bálsamo para hacer frente a uno de nuestros mayores secretos.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

# Cambio de rumbo. Crónica de una vida

**KLAUS MANN**

Trad. de Genoveva

y Antón Dieterich

Alba. Barcelona, 2007

654 páginas. 29 euros

“Un escritor cuyos intereses principales se hallan en el terreno estético, religioso y erótico, pero que bajo la presión de las circunstancias llega a una posición políticamente responsable y hasta militante...”. Así se define Klaus Mann en la anotación de su diario del 11 de agosto de 1941, a pocas páginas de lo que llegaría a ser el cierre de la primera versión de estas memorias, escrita en inglés y publicada en 1942. La segunda, reescrita en alemán y publicada póstumamente en 1948, tras su suicidio, añadiría nuevas páginas a ese diario final y un interesantísimo apartado de cartas de guerra en las que da cuenta de su experiencia en el ejército americano, en el que este alemán antinazi sirvió en virtud de esas mismas “circunstancias” que definían su “posición política”. Sin ellas, Mann hubiera sido uno más de los muchos escritores alemanes de entreguerras que no terminaron de hallar su camino entre el esteticismo renovado, en la tradición de Stefan George, y el Expresionismo.

Un tercer factor de indefinición pesaba sobre él: ser hijo del afamado Thomas Mann, que había recibido el premio Nobel en 1929 y tenía talla de gran figura nacional. En la primera parte de estas memorias el hijo habla del padre (“el Mago”) con una simpatía y un cariño no exentos de ironía. Más adelante, escamoteará las disensiones ideológicas que fueron surgiendo entre el gran escritor y su vástago conforme este último se reafirmaba en su oposición a la creciente influencia nazi; no porque el padre simpatizara con lo que repre-

sentaba Hitler (aunque, durante la I Guerra Mundial, lo vemos abrazar con entusiasmo la causa de la Cultura germánica), sino porque éste, desde la relativa inmunidad que le deparaba su inmenso prestigio, no hizo público su rechazo al nazismo hasta que su hijo (eso lo sabemos por otros testimonios) le planteó un ultimátum.

Con esta toma de posición la familia Mann en pleno pasa al exilio:



KLAUS MANN Y SU HERMANA ERIKA

el Nobel, a continuar su obra desde su augusto retiro, primero en Suiza y luego en California. Y sus hijos mayores, Klaus y Erika, a renovar, en clave de activismo político, la labor artística e intelectual que ya habían iniciado en Alemania: Erika, con su cabaret literario, primero, y luego como corresponsal de guerra. Y Klaus, como agitador cultural que trata de aunar, desde diversas revistas, el amplio frente intelectual de oposición a los fascismos ascenden-

tes. En esa lucha coincidirá con lo mejor de la intelectualidad europea: Auden, Gide, Croce, Wells... De todos dejará agudos retratos o meditaciones semblanzas; también, de algunos de los pocos políticos europeos que destacaron en la oposición a la marea fascista: el voluntarioso Beneš, presidente de la amenazada Checoslovaquia, o el desdibujado Álvarez del Vayo, ministro de Exteriores de la República española.

ritu inquieto terminara encontrando la serenidad en las rutinas de la vida militar. Su incorporación al ejército americano no es tanto la culminación de su compromiso antifascista, como la ansiada inmersión en una comunidad de quien nunca había pertenecido a ninguna. Es esa serenidad la que dicta las espléndidas cartas finales, escritas durante el avance aliado por el continente europeo. Más llamativo aún resulta

que esta interiorizada crónica militar recuerde, en su placidez y su educado tono reflexivo, a los diarios de campaña de otro gran escritor alemán de entonces, Ernst Jünger, al que Mann veía todavía como perteneciente al otro polo ideológico. Como Jünger, Mann dialoga respetuosamente con los adversarios dignos de su atención, y tiene ojos para los aún numerosos testimonios de la grandeza europea que sobreviven a la destrucción.

Pero este compromiso con la realidad intensificada de la guerra no podía durar más que el conflicto mismo. Acabado éste, la amenaza de una nueva guerra, la evi-

dencia de que la sociedad alemana no había extraído las conclusiones adecuadas de la tragedia, y la propia posición resbaladiza y excéntrica del autor en el panorama cultural alemán, terminan por disolver la sensación de pertenencia, precariamente alcanzada, y sumen de nuevo al ya maduro escritor en las simas del sinsentido. El desenlace ya lo conocemos.

## LA FASCINACIÓN DEL ABISMO

**El 22 de mayo de 1949, en un hotel de Cannes, Klaus Mann se suicidaba tomando un frasco de barbitúricos, como Tilly, una de las protagonistas de su novela *El Volcán*. Nada sorprendente en quien escribió: “He perdido más amigos por suicidio que por enfermedad, crimen o accidente”. Obsesionado por esa forma de autodestrucción, un mes después de su muerte apareció en la revista norteamericana “Tomorrow” un artículo póstumo en el que Klaus exigía “una ola de suicidios en la que cayesen los espíritus más destacados y celebrados, [que] arrancarían a los pueblos de su letargo”.**

Hay en todo este despliegue de actividad algo de precipitada huida hacia delante, como si el joven escritor no quisiera detenerse demasiado tiempo en la otra cara de este panorama movidizo: las vidas y obras truncadas por los acontecimientos, para las que Mann tiene apenas una rápida mirada, conmovida y noblemente retórica, antes de sumirse él mismo en el remolino imparable.

Llama la atención que este espí-

**JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA**

# Los intelectuales en Francia

## Del caso Dreyfuss a nuestros días

**PASCAL ORY Y JEAN-FRANÇOIS SIRINELLI**

Universidad de Valencia/PUV,  
Valencia, 2007. 337 pp, 22 e.

**LA MARCHA DE LAS IDEAS**

**FRANÇOIS DOSSE**

Universidad de Valencia/UPV,  
Valencia, 2007. 587 pp, 22 e.

Por diferentes que sean sus enfoques, los estudiosos de la figura del “intelectual” en cuanto distinta de la del mero erudito o del “hombre de letras” del humanismo renacentista parecen estar de acuerdo en lo que afecta a su lugar y fecha de nacimiento. Bajo la acusación de espionaje a favor de Alemania, un consejo de guerra condenó a finales del XIX al capitán francés de origen judío Alfred Dreyfuss –posteriormente reconocido inocente y rehabilitado– a reclusión perpetua en la isla del Diablo. El 14 de enero de 1898 apareció en el diario “L’Aurore” un “Manifiesto de intellectuels” en el que Clemenceau, en compañía de Anatole France, Léon Blum, Marcel Proust y otros muchos escritores, artistas, periodistas y profesores, exigía la revisión del proceso. En pleno debate nacional sobre el tema, que alcanzó enseguida un a extrema resonancia y dividió a los franceses, Zola publicó una carta abierta encabezada por un impactante “J’accuse” urgiendo a tal revisión. Por su parte, Charles Maurras, dando voz al flanco opuesto, predicó, en pleno enfrentamiento entre los que decían defender los valores de la verdad y la justicia, y los que llamaban a una movilización general a favor de la autoridad y el orden, un “nacionalismo integral” contra alemanes, protestantes y judíos que, en realidad, apuntaba directamente con-



A LA IZQUIERDA, EMILE ZOLA; A LA DERECHA, ARRIBA SARTRE, Y ABAJO, MICHEL FOCULAT, PROTOTIPOS DE INTELLECTUAL

tra la república y sus fundamentos ideológicos. Así surgió, de la mano de la creciente evidencia de la eficacia política de la cultura, potenciada por la aparición de medios de difusión de los que no dispusieron románticos ni ilustrados, lo que a lo largo del siglo XX se ha entendido, más allá de los inevitables condicionamientos franceses del asunto, como “intelectual”. Un intermediario, en realidad, entre el mundo y lo universal, entre lo Justo, lo Verdadero, el Bien y el entorno de la Ciudad. Un escritor, profesor o artista que sólo ocasionalmente abandona su actividad creativa para protestar, con autoridad suprema, contra una injusticia o manifestar, en un momento dado, su opinión, de alto valor, sobre lo bueno y lo malo.

El exhaustivo estudio de Ory y Sirinelli se centra en Francia, en todo un siglo de su historia cultural y política, pero su interés trasciende por fuerza ese marco. Ciertamente que los momentos, hoy muy lejanos, de la hegemonía cultural francesa coincidieron con los del es-

plendor de ese tipo de intelectual en su variante “comprometida” del modo sartreano. Y cierto es también que fueron franceses los dos críticos más influyentes de las peores tentaciones del intelectual, la de Julian Benda y la de Raymond Aron. Pero tal constatación no agota el tema. La teorización de las sucesivas formas del intelectual –“intelectual orgánico”, “intelectual sin ataduras”, “intelectual sin mandato”, etc.– se ha debido a autores como Gramsci, Mannheim o Günter Grass, por más que haya sido nuevamente un francés, Michel Foucault, quien mejor ha tal vez caracterizado al intelectual –¿residual?– de nuestros días, muy ajeno ya a todo sueño universalista, como “intelectual específico”.

¿Qué función cumplen hoy, en efecto, los herederos de los viejos mandarines? No faltan quienes arguyen incluso su superfluidad en este mundo heteróclito y multifocal que hoy nos ha tocado vivir. (Por cierto, que suele olvidarse que Ortega fue uno de los pensadores europeos que más tempranamente, es decir, a finales ya de la cuarta dé-

cada del pasado siglo, llamaron la atención sobre la devaluación de la figura del intelectual “tradicional”: “Saber, tener, urdir poemas... son cosas que van de suyo, como trabajar en la fábrica, vender en el mostrador o viajar en autobús... Ser (hoy) intelectual no es ser nada en particular. Hoy, en efecto, es todo el mundo un tanto o un cuanto intelectual...”) Es evidente que, como argumenta François Dosse en su interesante obra sobre la dinámica de las ideas, “el destino funesto de las utopías en el siglo XX, así como la tecnificación de los saberes, su parcelación apartada de todo proyecto global, han favorecido el triunfo de una cultura de expertos, que tiene una fuerte propensión a soslayar el control democrático y a privar a los ciudadanos de todo dominio sobre su porvenir”.

Pero eso no evita, como el propio autor reconoce, que sean necesarias voces que ayuden a entender mejor el mundo actual y sus líneas de fuerza. Sin olvidar, por otra parte, que en la articulación de este mundo, el trabajo intelectual –incluido, claro es, el científico– juega un papel muy superior al que pudo jugar en cualquier época anterior. De ahí que la historia de los intelectuales pueda –y tal vez deba– plantearse también, más allá del usual politicismo, como una historia específicamente “intelectual”, una historia capaz de habérsela con la “vida de las ideas” a través de un ir y venir constante entre el pasado y las preguntas que le planteamos a partir de nuestro presente”. A la caracterización de las diferentes variantes de este tipo de historia está, en realidad, dedicado el notable libro de François Dosse sobre la lógica de la vida intelectual.

JACOBO MUÑOZ

# Micropoder

## La fuerza del ciudadano en la era digital

**JAVIER CREMADES**

Espasa, Madrid, 2007

276 páginas. 19'90 euros

Se abren estas páginas expresando con claridad lo que constituye su tesis central: se está produciendo un cambio de enorme importancia en la distribución del poder. Desde el Estado o las instituciones el poder se está trasladando a las “personas que actúan cooperativamente en red”. Para argumentar esta afirmación Javier Cremades, doctor en Derecho por la Universidad de Regensburg y profesor de Derecho Constitucional, lleva a cabo un detallado análisis de la creciente influencia social y política de Internet.

El basamento sobre el que se sitúa Cremades es el de la crisis de la democracia. Tras recorrer el paso de la democracia participativa, siguiendo los pasos de Sartori, a la democracia deliberativa, al hilo de Habermas y Rawls, y de ésta a la democracia directa que preconiza Toffler, Cre-

mades concluye que “la democracia está enferma de éxito” y que, sin embargo, su crisis se puede resolver fomentando la participación ciudadana hasta llegar a una democracia interactiva y participativa.

La “democracia participativa” sería consecuencia de una “revolución del micropoder” cuyo efecto final sería la regeneración de la democracia. El micropoder emanaría, en palabras de Javier Cremades, de la disolución de unos poderes institucionales cada vez menos legitimados a causa de una creciente necesidad de la ciudadanía de ocupar mayores espacios en la toma de decisiones tanto políticas como sociales o culturales. Dicho espacio le viene dado a los ciudadanos a través de Internet. La red pone al alcance de millones de personas nuevas formas de intervenir en la “cosa pública” y de entablar un diálogo social capaz de convertirse “a través de las nuevas tecnologías, en pieza clave de un nuevo modelo democrático más relacional y dialógico, es de-

cir, interactivo”. Entendidas las nuevas tecnologías como instrumento creador de un micropoder regenerador, en tanto que proporciona un marco de mayor capacidad intelectual y participativa, el siguiente paso no podía ser otro que presentarle al lector los instrumentos y los modos de expresión del nuevo micropoder. “Blogs” y “wikis” conforman uno de los segmentos mejor informados y entretenidos del libro. Acierta el autor cuando nos dice que las características del blog son, en sí, una revolución. La publicación de un texto o de una foto no pasa por ningún tipo de mediador editorial y su divulgación es instantánea. Los bloggers se han convertido en expertos en contrastar informaciones y denunciar



M. COSTA

mentiras, muchas de las cuales han provocado sonrojantes rectificaciones de los grandes medios de comunicación.

El lado oscuro de Internet no escapa al análisis de Javier Cremades. Pornografía, derechos de autor o canon digital son problemas que tratados adecuadamente no deberían impedir la transformación del votante anónimo en ciudadano interactivo consciente de que tiene a su disposición un nuevo micropoder dotado de una enorme capacidad de transformación política, social y cultural. En un volumen tan bien trabado, tan documentado como éste, tan abundante en citas de autores relevantes o de direcciones significativas de Internet, es curioso que no aparezca por ningún lado la bibliografía citada, aunque sí figure un cuidado índice onomástico. ¿Descuido editorial o premeditado ejercicio de búsqueda bibliográfica en Internet?

**BERNABÉ SARBABIA**

## Cómo cortar un pastel y otros entretenimientos matemáticos

**IAN STEWART**

Trad. de A. Chaparro. Crítica, 2007

245 páginas. 19'90 euros

Nueva muestra de ese estilo con que Ian Stewart nos ofrece sus textos de alta divulgación matemática: ingenio y humor apoyando a un riguroso análisis lógico. El vehículo de que se sirve ahora es análogo al que utilizó en *Locos por las matemáticas* (Crítica, 2005): partir de una situación pintoresca o vulgar, sin aparente connotación con ningún tema científico, e ir desarrollándola hasta conseguir las conclusiones más inesperadas. Nadie diría que el planteamiento de cómo distribuir un pastel de modo que todos queden satisfechos pueda dar lugar a un estudio matemático serio. Pues eso es lo que

logra Stewart, haciendo valer su propia definición: “un matemático es alguien que ve la oportunidad de hacer matemáticas allí donde otros no”.

A veces las cosas van más lejos. Los procedimientos de empaquetar naranjas en una caja o, en general, en otra figura conducen al problema similar de configuraciones de energía mínima de partículas con idéntica carga eléctrica en el interior de un disco. Igualmente, la colonización de la Luna y el consiguiente mapa en el que cada colonia tendría el mismo color que el de la nación colonizadora en el mapa de la Tierra, plantea una pregunta esperada: cuál es el número mínimo de colores para confeccionar esos mapas. “Por extraño que parezca, nadie lo sabe”, dice Stewart, pero nos explica que la aplicación de ese estudio a la verificación de las tarjetas para

detectar cortocircuitos reduce las pruebas necesarias de 125.000 a sólo 4. Son ejemplos de la interrelación entre diferentes aspectos del mundo real, así como la forma en que principios matemáticos sencillos son capaces de poner al descubierto esa unidad oculta. Porque en matemáticas, dice, lo importante no es la realización particular de una idea, sino qué propiedades abre cuando se la desarrolla con pericia e imaginación.

Él lo hace así, y con entusiasmo, y propone los resultados de su discurso a quienes gustan de las matemáticas. ¿Y por qué no habían de gustar? Le cuesta entender que una disciplina “repleta de las ideas más brillantes de los seres humanos no consiga intrigar y fascinar a todo el mundo”.

**JOSÉ JAVIER ETAYO**

# Escritos de Historia Militar

**JOSÉ ANTONIO MARAVALL**

Ed. de Cristina Iglesias y A. Diz  
Ministerio de Defensa, 2007  
414 páginas. 15 euros

Uno de los criterios que miden la madurez de una historiografía es la consideración hacia los autores y obras que, por su calidad e influjo, han alcanzado la categoría de clásicos. Leerlos y reeditarlos es un ejercicio siempre gratificante y productivo, pues marcaron en su momento las pautas que hicieron posible el desarrollo de la historiografía posterior. El caso de José Antonio Maravall es paradigmático en tal sentido, y resulta una extraordinaria noticia que el mercado español se vea enriquecido con los trabajos de uno de los más importantes historiadores españoles del siglo XX, ampliamente reconocido fuera de nuestras fronteras. En Italia, por ejemplo, es el historiador español más traducido, y hace tres años la Universidad de Ferrara organizó una jornada de estudios centrada en su obra, cuyo título: *Stato, Cultura e Società nella Spagna Moderna: sull'opera di José Antonio Maravall (1911-1986)* nos da ya una idea de la amplitud de sus intereses como historiador.

Maravall era esencialmente un historiador de las ideas, centrado en el estudio de los siglos XVI y XVII, aunque ello no le impidió adentrarse en la Edad Media y el



GARCILASO DE LA VEGA

**■ Estamos ante un libro importante que contribuye a mantener viva la obra de Maravall, uno de nuestros historiadores más destacados**

siglo XVIII. Su apertura de miras le llevó a estudiar aspectos tan variados como la evolución del concepto de España, el Estado, el pensamiento y las ideas políticas, el levantamiento de las Comunidades,

la conformación cultural y mental de diversos grupos sociales, los grandes autores y obras de la literatura española, la pugna entre viejas y nuevas ideas, la cultura del barroco, y otra multitud de cuestiones. En muchas de ellas sus aportaciones han resultado decisivas y mantienen buena parte de su vigencia, pese a los años transcurridos desde la aparición de sus estudios. El influjo de Maravall sobre la historiografía española posterior ha sido enorme, hasta el punto de que pocos de nuestros modernistas podrían considerarse ajenos al mismo. Buena prueba de ello es la recopilación de textos de Historia Militar que han llevado a cabo su discípula y destacada historiadora Carmen Iglesias y Alejandro Diz.

Maravall no era propiamente un historiador del ejército, o de la guerra, término este más amplio que nos proporciona una idea más adecuada del alcance de las cuestiones militares en el Antiguo Régimen; y sin embargo, espigando en sus numerosos trabajos, los autores de la recopilación han sido capaces de aportar un corpus de escritos de indudable importancia, que resulta enormemente útil en un momento en el que la historiografía sobre la guerra —o la historia militar— ha alcanzado entre nosotros un notable desarrollo, como lo demuestran los dos volúmenes de actas del congreso sobre *Guerra y sociedad en la Monarquía Hispánica. Po-*

*lítica, estrategia y cultura en la Europa moderna (1500-1700)*, recientemente publicados.

Leer en esta coyuntura las páginas de Maravall nos hace ver hasta qué punto muchos de sus planteamientos nos han ayudado a entender la conformación histórica de los ejércitos españoles. De entre sus múltiples aportaciones, yo destacaría por su vigencia la idea de la “democratización” de la milicia en el tránsito de la Edad Media a la Moderna, la progresiva profesionalización del oficio de las armas al compás del desarrollo de las nuevas monarquías, o el fenómeno paralelo de la “desmilitarización” de la nobleza. Pero hay más, mucho más en un libro en el que el autor —que, no lo olvidemos, era ante todo un historiador de las ideas— se acerca preferentemente a los temas militares de la mano de los numerosos pensadores y escritores de la época Moderna, que él conocía como nadie.

Estamos, pues, ante un libro importante que contribuye a mantener viva la obra de uno de nuestros historiadores más destacados, por lo que es de agradecer la tarea de los autores de la compilación, así como la iniciativa del Ministerio de Defensa que, en una laudable tarea editorial, está poniendo a disposición de los interesados los escritos militares clásicos de la historia de España.

**LUIS RIBOT**

## Revistas

### REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ÁLVARO DELGADO-GAL. N.º 127-128 . 3,5 E.

Con la intención de tomarle “la temperatura a esa enferma llamada Tierra”, Francisco García Olmedo revisa los últimos libros aparecidos sobre el “Calentamiento global”, mientras Ignacio Álvarez-Ossorio se pierde en el “volcán libanés”, y Ángel Alonso-Cortés plantea “nuevos asaltos a una vieja fortaleza: los orígenes del leguaje”. Menos mal que en esta entrega veraniega, la revista también aborda el mito de la felicidad, de la mano de Vicente Sanfélix, y Guelbenzu disfruta “El regreso” de Conrad.

### BARCAROLA

DIR.: JUAN BRAVO Y J. M. MARTÍNEZ. N.º 70. 16 E.

Poemas de Juan Ramón Jiménez, Brines, Antonio Colinas, o Luis Alberto de Cuenca; relatos de Guerra Garrido, Pepe Esteban o Soledad Puértolas, o un diálogo entre Saramago y José Luis Sampedro sirven como aperitivo al tema central de la última entrega de esta “Barcarola”, un dossier sobre “Borges y España”. En él no faltan ni un artículo de la viuda del poeta, María Kodama, ni muchos de los temas relacionados con el autor del *Aleph*: Góngora, el Quijote y Pierre Menard o el oficio de poeta.

# Ciencia del bien y del mal

JAVIER ECHEVERRÍA

Herder. Barcelona, 2007

598 páginas. 33 euros

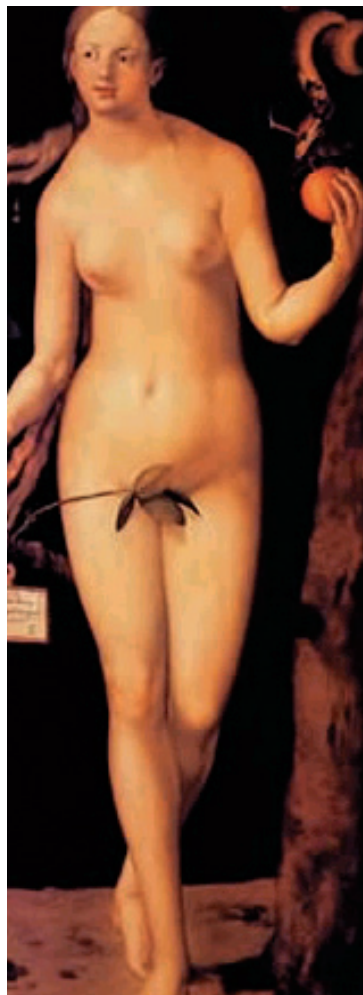
Nadie dudará de la importancia del asunto que aborda Javier Echeverría, que no por casualidad titula su libro con referencia clara al relato del Génesis. En el huerto de Edén que se llamó más tarde Paraíso, Yavé plantó dos árboles—el de la vida y el de la ciencia del bien y del mal—y dijo a Adán (y se supone que Adán dijo a Eva) que no comieran del segundo porque morirían. La serpiente tentó a Eva con la afirmación de que, si comían de esa fruta, al adquirir la ciencia del bien y del mal, serían como dioses. Y, como Eva vio además que aquel fruto era apetitoso, comió y así nos va. La interpretación tradicional de este hecho se puede hallar en el libro homónimo (*La ciencia del bien y del mal*, Ed. Internacionales) del teólogo de Lovaina Philippe Delhaye: no es que Eva no distinguiera el bien del mal hasta que comió de aquel fruto, sino que no admitió la ley de Dios: desobedeció. La interpretación de Echeverría es más radical: Eva no distinguía entre el bien y el mal y quiso distinguir, o sea saber. Se negó a permanecer ignorante como exigía Yavé (lo cual implica, en Echeverría, la identidad del discernimiento entre el mal y el bien con el conocimiento en sí). Eva fue, por lo tanto, la primera pecadora (por desobedecer) y la primera filósofa.

En un bello libro de arte (*El libro del Génesis*, Edinesux), José María Herrera hace un esbozo interpretativo del que podría deducirse una tercera manera de entender el relato del Génesis, más profunda: Eva era capaz desde el principio de conseguir toda la sabiduría del mundo, pero, para no morir, necesitaba ser incapaz de distinguir entre el bien y el mal, o sea que, aunque llegara a ser muy

sabia, tenía que permanecer en estado de inocencia. Esta tercera interpretación plantea el gran problema de averiguar por qué la capacidad de discernir entre el bien y el mal conlleva la muerte. La inocencia de Eva tendría que entenderse doblemente en tal caso: como la del sabio que no conoce el mal como mal, ni, por ello, hace el mal (en sentido moral) ni se aboca al mal (la muerte como radical dejar de ser).

Al identificar, por el contrario, sabiduría y discernimiento, Echeverría

■ **Al identificar sabiduría y discernimiento, Echeverría aborda el mal y el bien desde el punto de vista de los valores**



ADÁN Y EVA, DE TIZIANO

aborda el mal y el bien desde el punto de vista de los valores sin reconocer otra raíz a lo valioso que, sencillamente, la de “valer” de hecho. Consecuentemente, ve los valores en lo que tienen de fruto del entramado cambiante y complejísimo que es la vida, que hace que incluso el mal pueda presentarse como atractivo, o sea como “valioso”. Entre otras cosas, hay multitud de males por los que hay que pasar para obtener un bien que nos compense. Todo esto provendría, según Echeverría, de la mera evolución de las especies, entendida al modo de Darwin. Por eso, viene a argüir, no hay bien supremo (ni valor absoluto alguno) y los valores son distintos para cada especie e incluso para cada individuo de la especie y, además, en cada especie y en cada individuo continúan cambiando. La humana no es sino una especie con un orden de valores más *sophisticate*. Eso aboca al problema del conocimiento y de la verdad; problema que Echeverría parece despejar de una manera muy sencilla: los valores son, en rigor, realidades inmanentes suscitadas por la evolución de la especie y no hace al caso ese problema clásico del conocimiento de la verdad.

Los padres de la axiología y, sobre todos, Hartmann no lo vieron así. Casi a la vez, se ha publicado el *Curso completo sobre valores humanos*, de José María Méndez (PPU y accesible en [www.telefonica.net/c/axiologia](http://www.telefonica.net/c/axiologia)) y en él se concluye que el conocimiento de lo valioso no es inmanente, sino intuitivo. En este otro planteamiento, lo axiológico está vinculado a la lógica (y a la lógica formal). Por otro lado, todas las interpretaciones de que hablo presuponen una relación entre lo axiológico y lo neurológico. Y con ello tienen que ver algunas páginas de El principio de todas las cosas: *Ciencia y religión*, de Hans Küng (Trotta),

que es una síntesis del sinfín de obstáculos que a su entender suponen los conocimientos científicos actuales para prescindir de la existencia de Dios como si ya no fuera necesario. Lo que ocurre—advierde Küng—es que la clave de la libertad está en el cerebro y los neurólogos no saben aún lo suficiente. Esto tiene que ver—entendiendo—con el libro de Echeverría porque la permanencia de los sistemas de valores ha de estar vinculada—creo—a una cierta fijación de determinadas relaciones neuronales. Y, si es así, eso nos aboca al divorcio que puso de relieve Michael Behe en un famoso libro, *La caja negra de Darwin* (ed. Andrés Bello), cuya tesis es ésta: no hay manera de conciliar el evolucionismo darwiniano con los hallazgos de la bioquímica posteriores a él. Aquella hipotética fijación neuronal que debe subyacer en los comportamientos que llamamos “hábitos” aboca al misterio de cómo conciliar la libertad con el carácter químico en que se resuelve toda relación entre las neuronas.

Y aquí hace al caso el espléndido libro del psicólogo toledano Alejandro Moreno Olmedo, *El aro y la trama* (Universidad de Carabobo). A partir de su psicología social se concluye que el origen de toda “episteme” compartida con otros—también un orden de valores—es fruto, sobre todo, de la relación interpersonal. Una “relación” entendida por tanto en el sentido fuerte que le dan los personalistas a esa palabra: el de que es la relación interpersonal lo que nos constituye como personas, y eso se plasma, entre otras cosas, en modos comunes de vivir; modos comunes de vivir que implican un orden de valores, porque implican una misma forma de percibir lo real. Como se ve, el tema es apasionante, inagotable y simplemente capital.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL CORAZÓN HELADO** .....2/21  
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 2. La catedral del mar** .....1/62  
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- 3. La reina oculta** .....9/7  
Jorge Mañiz. MARTINEZ ROCA
- 4. El cuento número trece** .....4/14  
Diane Setterfield. LUMEN
- 5. El niño con el pijama de rayas** .....7/4  
John Boyne. SALAMANDRA
- 6. La sangre de los inocentes** .....3/19  
Julia Navarro. PLAZA & JANÉS
- 7. La enfermera de Brunete** .....-/1  
Manuel Maristany. PLANETA
- 8. Mira si yo te querré** .....-/3  
Luis Leante. ALFAGUARA
- 9. El apóstol número 13** .....-/1  
Michel Benoit. GRIJALBO
- 10. El pedestal de las estatuas** .....6/19  
Antonio Gala. PLANETA

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MARINA** .....1/12  
Carlos Ruiz Zafón. EDEBE
- 2. Tokio blues** .....-/14  
Haruki Murakami. TUSQUETS
- 3. El diablo se viste de Prada** .....10/16  
Lauren Weisberg. DEBOLSILLO
- 4. La visigoda** .....-/1  
Isabel San Sebastián. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 5. El perfume** .....4/29  
Patrick Süskind. SEIX BARRAL
- 6. El capitán Alatriste** .....8/33  
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
- 7. Nieve** .....2/4  
Orhan Pamuk. PUNTO DE LECTURA
- 8. La fuerza del optimismo** .....-/1  
Luis Rojas Marcos. PUNTO DE LECTURA
- 9. La inutilidad del sufrimiento** .....-/3  
M<sup>a</sup> Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 10. Inés del alma mía** .....7/6  
Isabel Allende. DEBOLSILLO

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA AUTOESTIMA** .....1/18  
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE
- 2. Pack El camino hacia la cultura** .....3/3  
César Vidal. PLANETA
- 3. El economista camuflado** .....6/19  
Tim Harford. TEMAS DE HOY
- 4. Un burka por amor** .....4/2  
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
- 5. Cien personajes que hunden España** .....5/2  
Curri Valenzuela. TEMAS DE HOY
- 6. Esta gran nación** .....-/1  
C.A. de los Ríos / J. Mayor Oreja. LIBROS LIBRES
- 7. El alma está en el cerebro** .....9/31  
Eduardo Punset. AGUILAR
- 8. 20 pasos hacia adelante** .....10/13  
Jorge Bucay. RBA
- 9. Ponte a prueba** .....8/4  
J. Lobato / O. Sabat. DEL BRONCE
- 10. El mundo clásico** .....-/1  
Robin Lane Fox. CRÍTICA

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EROS ES MÁS** .....1/16  
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 2. Canción de cuna** .....-/24  
W.H. Auden. DEBOLSILLO
- 3. Cuadros de Brueghel** .....9/4  
W. Carlos Williams. LUMEN
- 4. Todos nosotros** .....-/30  
Raymond Carver. BARTLEBY
- 5. Antología poética** .....3/25  
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL
- 6. Memorias de un antihéroe** .....-/1  
Javier Salvago. RENACIMIENTO
- 7. Materia** .....5/10  
Ignacio Elguero. HIPERIÓN
- 8. Summa vitae** .....7/3  
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG
- 9. Hilos** .....-/10  
Chantal Maillard. TUSQUETS
- 10. Poesía** .....-/1  
Rainer Maria Rilke. PLANETA

**Argentina**

- 1. CIEN AÑOS DE SOLEDAD**  
Gabriel García Márquez (Alfaguara / RAE)
- 2. La hermana**  
Sandor Marai (Salamandra)
- 3. Muertos de amor**  
Jorge Lanata (Alfaguara)
- 4. La historia de Lisey**  
Stephen King (Plaza & Janés)
- 5. Retrato de sangre**  
John Katzenbach (Ediciones B)

**Estados Unidos**

- 1. A THOUSAND SPLENDID SUNS**  
Khaled Hosseini (Bloomsbury)
- 2. Lean mean thirteen**  
Janet Evanovich (Stephanie Plum Novels)
- 3. Bungalow 2**  
Danielle Steel (Random House)
- 4. Double take**  
Catherine Coulter (Penguin)
- 5. Drop dead beautiful**  
Jack Collins (Simon & Schuster)

**Francia**

- 1. L'ELEGANCE DU HÉRISSEON**  
Muriel Barbery (Gallimard)
- 2. Cahier de vacances pour...**  
Collectif (Chiflet Et Cie)
- 3. Parce que je t'aime**  
Guillaume Musso (Xo)
- 4. Persepolis monovolume**  
Satrapi (L'association)
- 5. Ségolène Royal**  
C. Gourcol / T. Masure (Archipel Eds De L')

**Italia**

- 1. LA PISTA DI SABBIA**  
Andrea Camilleri (Sellerio)
- 2. Mille splendidi soli**  
Khaled Hosseini (Piemme)
- 3. La casta**  
S. Rizzo / G.A. Stella (Rizzoli)
- 4. Il cacciatore di aquiloni**  
Khaled Hosseini (Piemme)
- 5. Cercasi Niki disportamente**  
Federico Moccia (Rizzoli)

**México**

- 1. CRÓNICAS DE NARNIA 1**  
C.S. Lewis (Destino)
- 2. Crónicas de Narnia 2**  
C.S. Lewis (Destino)
- 3. El Juego de la vida y cómo...**  
Florence Scovel Shinn (Tomo)
- 4. Ética para amador**  
Fernando Savater (Ariel)
- 5. Padre rico padre pobre**  
Robert T. Kiyosaki (Aguilar)

Medios consultados:

- "LA NACIÓN" / Argentina
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "LE MONDE" / Francia
- "CORRIERE DELLA SERA" / Italia
- "UNIVERSAL" / México

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfaz · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

**Filosofía para los nuevos tiempos**

Más de 300.000 ejemplares vendidos en Francia

www.taurus.santillana.es

## SALA SEGUNDA DE LO LEGISLATIVO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra el

**Ministerio de Cultura**

a propósito de la Ley de la lectura, del libro y las bibliotecas

## HECHOS PROBADOS

**1** QUE, como texto, dicha Ley es un galimatías pretencioso, con párrafos tan cursis como: “Ese acto tan trascendental y único para la especie humana, que es la lectura” y otros tan rimbombantes y vacíos de sentido como: “En la actualidad, se concibe la lectura como una herramienta básica para el desarrollo de la personalidad y también como instrumento para la socialización; es decir, como elemento esencial para la capacitación y la convivencia democrática, para desarrollarse en la *sociedad de la información*”. Y antes de “la actualidad”, ¿cómo se concebía? ¿Quizá como entretenimiento? ¿Quizá como castigo? “Tanta densidad de riquezas exige aprendizaje y esfuerzo por parte de los individuos, de ahí que se pretenda que el disfrute de las mismas [esas riquezas, deben de ser] vaya tan lejos como la biografía completa de todo ciudadano.” ¿Qué quiere decir esto? ¿Que se permitirá leer a los ancianos, pero sólo mientras “completan” su “biografía”? ¿Qué ciudadanos tienen “biografías incompletas”? Ítem más, afirma que se promoverá la lectura “a fin de que se logre la mayor eficacia posible y la teleología deseable: una sociedad lectora.” Seamos serios: ¿Puede dejarse la lectura en manos de alguien tan analfabeto como para escribir de una forma tan pedestre e inflamada?

**2** QUE, tras señalar el precio fijo como norma general, dicha ley establece una excepción precisamente en el ámbito que la propia



ley señala como más decisivo: el de los libros de texto. Por un lado, se afirma que “la regulación sobre la comercialización del libro y publicaciones afines parte de la convicción de que se ofrece un producto que es más que una mera mercancía”, lo que hace aconsejable el precio fijo. Por otro lado, en el área más sensible, decide liberalizar el precio y dejarlo todo bajo “la mano invisible” del mercado.

**3** La acusación particular, a cargo del fiscal D. Enrique Murillo ha subrayado la “quebra lógica” de la ley y ha demostrado (El País, 11-07-07) que la liberalización de precios deja el mercado del libro en manos de un escaso número de grandes cadenas, que acaban siendo quienes toman las decisiones editoriales y los únicos beneficiados reales.

## FUNDAMENTOS DE DERECHO

**L**os hechos probados son constitutivos de los delitos de lesa majestad, incoherencia fraudulenta y rendición incondicional ante los poderes fácticos. Es sabido que la única forma de proteger el mercado del libro de la depredación de las grandes cadenas es el precio fijo, que garantiza la diversidad, el acceso de todos a los libros y la supervivencia de las librerías y editoriales. Quienes ocupan la posición dominante en el mercado imponen a proveedores los descuentos que se les antojan, lo que les permite ofrecer descuentos con los que no se puede

competir, y deciden de hecho la oferta de libros a disposición de los lectores según su criterio. El precio libre significa, por lo tanto, el máximo lucro para las grandes cadenas, la desaparición de la mayoría de los títulos (a favor de los pocos que decidan promover) y la extinción de las pequeñas librerías y editoriales. Semejante “teleología indeseable”, precisamente en el área decisiva de los libros de texto y material didáctico, constituye un delito que merece el más severo reproche penal. A ello se añade la lesión a la persona del Rey al hacerle sancionar un texto tan cursi, pedante, pomposo y manifiestamente incoherente, pues defiende con calor el precio único y, al mismo tiempo, la excepción para los libros de texto (sin ninguna razón lógica ni convincente).

## ACUERDO

**Q**ue debo condenar y condeno al Ministerio de Cultura, como autor de un delito de lesa majestad, a revelar la identidad del redactor de la ley (¿Jorge Bucay? ¿Susana Tamaro? ¿María de la Pau Janer?) y a concederle el próximo Premio Nacional de Narrativa.

Que debo condenar y condeno al Ministerio de Cultura, como autor de un delito de incoherencia fraudulenta y rendición incondicional a modificar la ley para incluir en la excepción al precio fijo todas las publicaciones oficiales del propio Ministerio, incluidos también los poemarios y novelas que personalmente publiquen todos sus funcionarios, desde el nuevo ministro a los conserjes.

Así lo pronuncio, mando y firmo

**RAFAEL REIG**

\* *Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: [WWW.ELCULTURAL.ES](http://WWW.ELCULTURAL.ES)*

**REVISTA DE**  
**libros**  
DE LA FUNDACIÓN CAJA MADRID



**Calentamiento global 2**  
FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

**Prisiones** IÑIGO ORTIZ DE URBINA GIMENO

**Cómo surgió el lenguaje** ÁNGEL ALONSO-CORTÉS

**Bolaño preliminar** MARTÍN SCHIFINO

**Novela española** Luis Landero, Felipe Benítez Reyes, Jon Juaristi, Javier Pastor

julio-agosto 2007

[www.revistadelibros.com](http://www.revistadelibros.com)

Si no conoce Revista de Libros, envíenos sus datos a:  
[promocion@revistadelibros.com](mailto:promocion@revistadelibros.com) y le remitiremos un ejemplar gratuito

## La visión del eclipse

### 19 artistas frente al cambio climático

THE WEATHER REPORT. · COMISARIO: Alvaro Rodríguez Fominaya. CENTRO ATLÁNTICO DE ARTE MODERNO. Los Balcones, 11-13 · LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 16 de septiembre.

**C**amino del aeropuerto hacia la ciudad de Las Palmas, el taxista me comenta el extraño clima que también está afectando a las Islas Afortunadas. El cambio climático, que hasta hace poco parecía tema de controversia ideológica,

después de la campaña cinematográfica y musical liderada por Al Gore para divulgar el consenso científico, hoy es percibido como la más grave amenaza que hemos de afrontar y por la que todas las diferencias (económicas, culturales, raciales) de-

berían salvarse. Sin embargo, las campañas de concienciación apenas calan: la persuasión de que el individuo –en éste como en otros asuntos–, poco puede hacer frente al sistema, el consumismo, el adelgazamiento de la dimensión tempo-

ral, hacen que el asunto no pase de preocupante a alarmante. Como otras amenazas históricas, la opinión generalizada es que tendremos que sufrirlo en propia carne y que la esperanza pasa por encontrar soluciones que, además, sean rentables.



DAN HOLDSWORTH:  
SIN TÍTULO, 2007

La exposición del CAAM no es ningún panfleto de adoctrinamiento. Pero al menos intenta ser coherente. Sin lujosas invitaciones de papel, sin folleto, sin catálogo, sin transporte de piezas y con la colaboración de la organización Climate Care, que compensará el gasto en emisión de carbono que hayan generado los viajes de los artistas y la producción de obras—además de un espacio específico de divulgación a cargo de Manuel Vázquez Abeledo del Instituto Astrofísico de Canarias, antesala del congreso previsto para septiembre—, el planteamiento curatorial ha terminado siendo más preciso que algunos de los trabajos expuestos. Para el conservador jefe del CAAM, Álvaro Rodríguez Fomina, la pregunta inicial era cómo el arte contemporáneo podía contribuir a la reflexión sobre esta cuestión y el resultado ha sido que la coherencia en las soluciones curatoriales delatan (una vez más) cómo las estrategias de *marketing* de bienes de consumo de lujo condicionan la difusión del arte contemporáneo. Un esfuerzo meritorio tanto del comisario como de los diecinueve artistas participantes.

De manera que aquí no se encuentran formatos gigantes de copias fotográficas cuyo contraste con la insignificancia de sus imágenes a menudo resulta lo más elocuente (“el medio es el mensaje”), sino más bien impresiones corrientes sobre papel pluma de 30x45 cm. (de “a cinco euros la unidad; en total, 1.500 euros para 400 fotos”), respaldadas por proyecciones complementarias, para crear “otro *tempo*”. Ni asombro ante la “maravilla” de toneladas transportadas, ya que excepto la lámpara de araña que genera témpanos de hielo de Jane Simpson, el resto de piezas se han producido “localmente”, aunque remitan por la procedencia de sus autores al atlas casi “global”: Suráfrica, Vietnam, Japón, Argentina, Reino Unido, Estados Unidos, Alemania, Islandia y Espa-

ña. Algunos de ellos, como Holdsworth, Sigurdsson, Schaefer o Vanhoefen tienen ya una carrera “especializada” en la cuestión medioambiental—entre los que destacan la aportación de los impresionantes reflejos líquidos del argentino Tomás Saraceno y la bellísima serie *Un solo iceberg* de Manglano-Ovalle—. La mayoría, sin embargo, se ha sumado a la iniciativa desde terrenos tan ajenos como el de la pulsión sexual de Nakadate, aquí con nebulosas escenas en la playa; y los “diarios” de Rei Sato, compaginados en la proyección con dibujos infantiloides, y de Teresa Arozamena, que añade notas (“sin sentido obligatorio”) en su discurrir entre la calle y la empresa.

El conjunto es dispar. A veces más esperado de lo deseable: basuras y desechos junto a valores bursátiles, industrias contaminantes en las urbes, etc., con la consabida fantasmagoría de que “todo lo sólido se desvanece en el aire”: un mundo en desaparición. El *loop* del eclipse, sin término (Laurent Grasso). En términos visuales, la definitiva quiebra del “paisaje”: sin costumbrismo, historia ni pureza; sin Itaca ni Arcadia.

El gran acierto de esta exposición es la articulación por el recorrido de las cuatro plantas del centro de tres importantes y sugerentes piezas: el cubo de condensación invertido de Haacke por obra del chino Gu Dexin, cuyo tubo de cristal asciende por el patio hasta comunicar con el exterior, elegantísimo; la cámara vacía ocupada por una postproducción sonora de Thomas Köner, con múltiples grabaciones del deshielo, pisadas sobre la nieve, registros de micrófonos sepultados, etc.; y la irónica pieza en la azotea de Terence Koh, *Isla de canarios*, con una pareja de casi albinos que desde su lujosa jaula blanca asistirán a la irónica emisión de pompas de jabón.

**ROCÍO DE LA VILLA**



REI SATO: *SIN TITULO*, 2007



LAURENT GRASSO: *L'ECLIPSE*, 2007



ÍÑIGO MANGLANO-OVALLE: *SIN TITULO*, 2007

# Van der Salm o el lugar-criatura

FRANK VAN DER SALM. · GALERÍA CASADO SANTAPAU. Españolto, 21. MADRID.

Hasta el 28 de julio. De 8.000 a 10.000 E.

**E**sta interesante primera individual española de la obra fotográfica de Frank van der Salm (1964) aglutina una serie de miradas hacia arquitecturas, paisajes y rincones creados por el hombre contemporáneo. Una serie, decimos, aunque la mirada del artista holandés en realidad no es diversa, ni du-

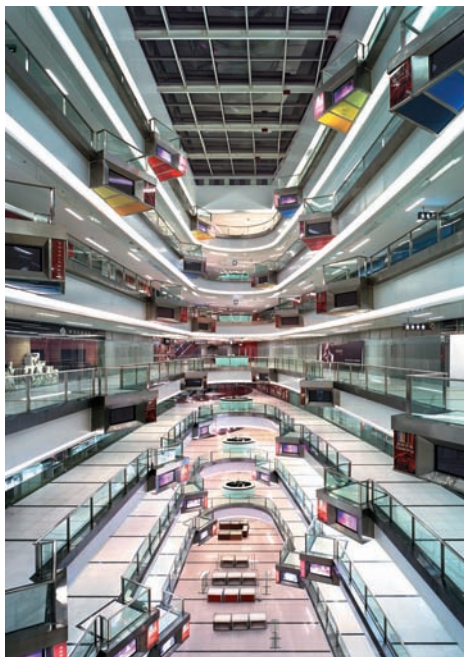
mana, de su huella, de su mano, de unos usos y costumbres casi siempre abonados al fracaso de lo falso, del mercado y el espectáculo pero allí no comparecen jamás las figuras de niños, mujeres u hombres.

Lugares, decimos, cuando en realidad habría que hablar de no-lugares, de ámbitos suspendidos. Ya se

trate de pisos de viviendas, centros comerciales u hoteles, Frank van der Salm se acerca a ellos con un afán que parece casi neutro, vigilando las equivalencias de los planos, vigilando la distancia y el ángulo desde los que dispara su cámara, armonizando los ejes y puntos de fuga. Sin una particular expresión de denuncia, estas imágenes suyas no pueden dejar de evocar un escalón inhumano. El lugar como nuevo mecanismo, como hermandad del hormigón, la luz y la máquina. Un neo-robot hierático que engulle lapsos de vida.

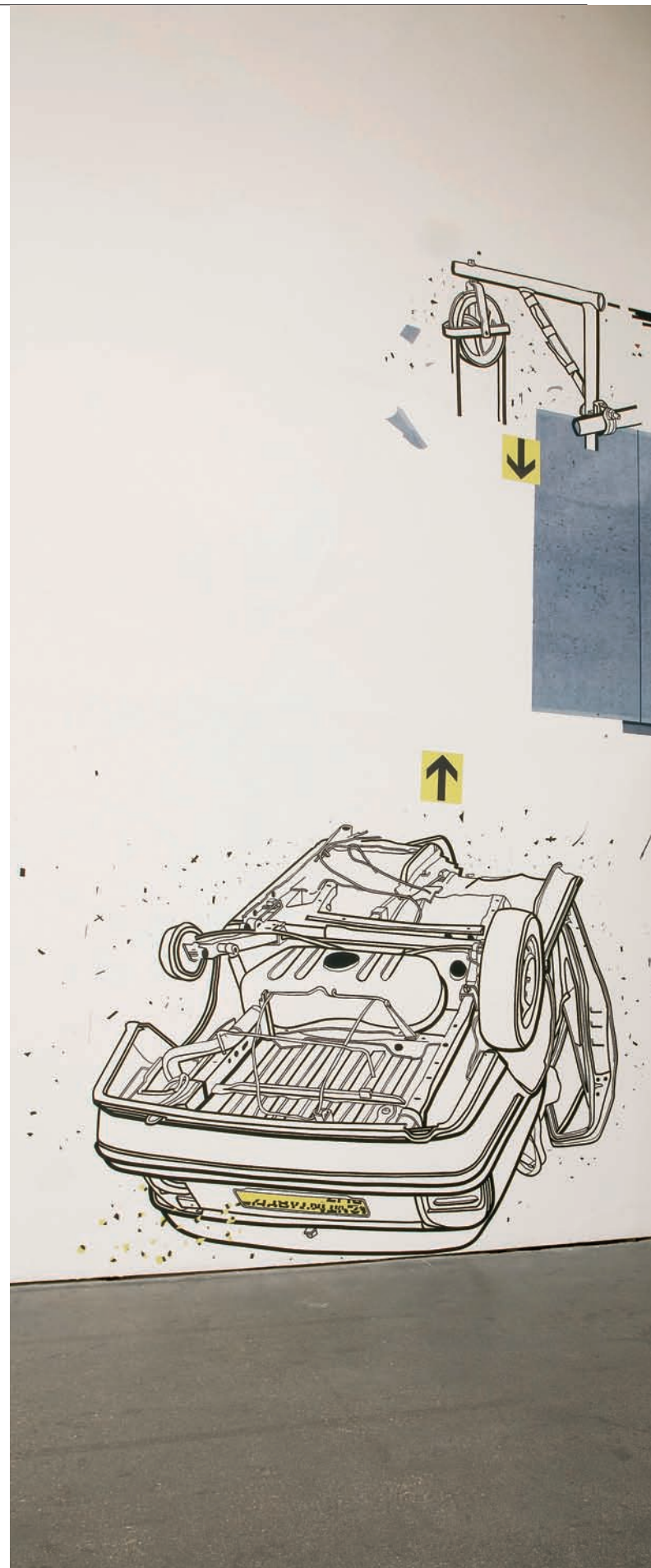
Y, sin embargo, algo parecido a la ternura flota en la captación de estos paisajes. Al mismo tiempo que resultan frías y desoladas, las imágenes de esas fachadas y detalles de interiores se convierten, merced a la mirada de Frank van der Salm, en una suerte de nuevas criaturas que por momentos parecen respirar y cobrar vida dentro de la fotografía. Esa es la realidad que busca el artista holandés: un mundo nuevo hecho de luz y equivalencias, una nueva existencia.

ABEL H. POZUELO



ARCADE, 2006

bitativa, tampoco es contemplativa ni está a la espera. Van der Salm se vuelca en la selección de los edificios, los lugares que fotografía. Su selección va en pos de un equilibrio en suave tensión entre lo lleno y lo vacío, lo interior y lo exterior, la homogeneidad y el extravío, lo completo, acabado, homogeneizado, geométrico y simétrico, y lo extraño, saltón, indefinido e inexpresivo. Se trata de edificaciones, áreas habitables o transitables donde puede hallarse un rastro de la presencia hu-



# Premios Altadis 07, la imagen esquivada

PREMIO ALTADIS. · COMISARIOS: Mariano Navarro y Caroline Bourgeois. GALERÍA SALVADOR DÍAZ. Sánchez Bustillo, 7. MADRID.

Hasta el 21 de julio. Desde 700 E.

Hasta en sus añadas más irregulares—y la de esta convocatoria lo es— las exposiciones del Premio Altadis mantienen despierto el interés dentro de nuestro abultado y poco convincente calendario de certámenes de arte joven. Su poder incitador responde a los buenos oficios e información puntual que suelen demostrar sus comisarios en las selecciones previas de artistas y obras, y los miembros de su jurado en las concesiones anuales del premio a tres artistas activos en España y a otros tantos residentes en Francia. Ese propósito—bastante singular—de establecer vínculos y facilitar relaciones dialécticas entre el nuevo arte que se realiza en ambos países constituye otro de sus alicientes. Pero llevamos un tiempo en el que las prácticas del arte joven parecen detener su curso remansándose sobre ciertas rutinas que se repiten y sobre los abundantes materiales de desecho que arrastran. Falta pulsión a estas prácticas, y esa carencia generalizada de energía estética profunda hace que los criterios y los comportamientos divaguen, sin orientarse hacia metas y fines concretizados y compartidos.

En tiempos grises, de tanto nomadismo y, sobre todo, de una dispersión tan formidable, resulta especialmente puesto en valor el brillo de las mejores individualidades. Es lo que ocurre aquí con la presencia de Juan López (Cantabria, 1979), un escultor, pintor y videoartista que—ya desde sus años en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca—nunca falla. En esta ocasión su intervención consiste en una acción desestructurada llevada a cabo a través de uno de



MIKI LEAL: *EL ESTUDIO DEL PINTOR*, 2006

sus conocidos “ejercicios murales”: dibujando esquemáticamente motivos de la vida urbana común y pintando directamente sobre paredes y rincones con cinta adhesiva y vinilo, transfigura las paredes de la galería en un sitio profundamente distinto, cuya imprevista belleza convence no sólo por su registro poético sino también por su consistencia estética. Se sitúa, pues, en la punta de lanza, verdadero emblema de esta convocatoria de Altadis.

En otro nivel, bien apreciable, nos encontramos con dos de los inequivocos “dibujos pintados” —lápiz, acuarela y acrílico sobre papel— de Miki Leal (Sevilla, 1974), con sus imágenes sintéticas referidas esta vez a escenarios autobiográficos, proclamando de nuevo y calladamente los motivos—y los engaños agazapados— de su propia e irónica “estética de la felicidad”, con una narrativa en la que se mezclan registros del cómic y de la neofiguración pictórica anglosajona. Asimismo re-

sultan narrativas, además de inquietadoras, las dos esculturas de Sophie Dubosc (París, 1974): una de sus “cortinas” impenetrables (por su densidad física y por el hermetismo de su significado) y uno de sus objetos de imagen esquivada: una estantería de mercero que, dispuesta en el suelo, se transforma en maqueta de una arquitectura opresiva.

Esas propuestas resultan aquí “como estorbadas” por las obras mediocres de los otros tres artistas del elenco galardonado, a los que este año por primera vez “e innecesariamente” se ha sumado la exposición de dos “menciones especiales del jurado”. Activo desde el año 2000, y dada su naturaleza de atención al arte más “vivo”—¿y más apresurado?—, quizás haya llegado el día de repensar este premio y resituarlo a Altadis en un lugar que le sea, en efecto, propio, y que revierta en más ciertos estímulos.

JOSÉ MARÍN-MEDINA



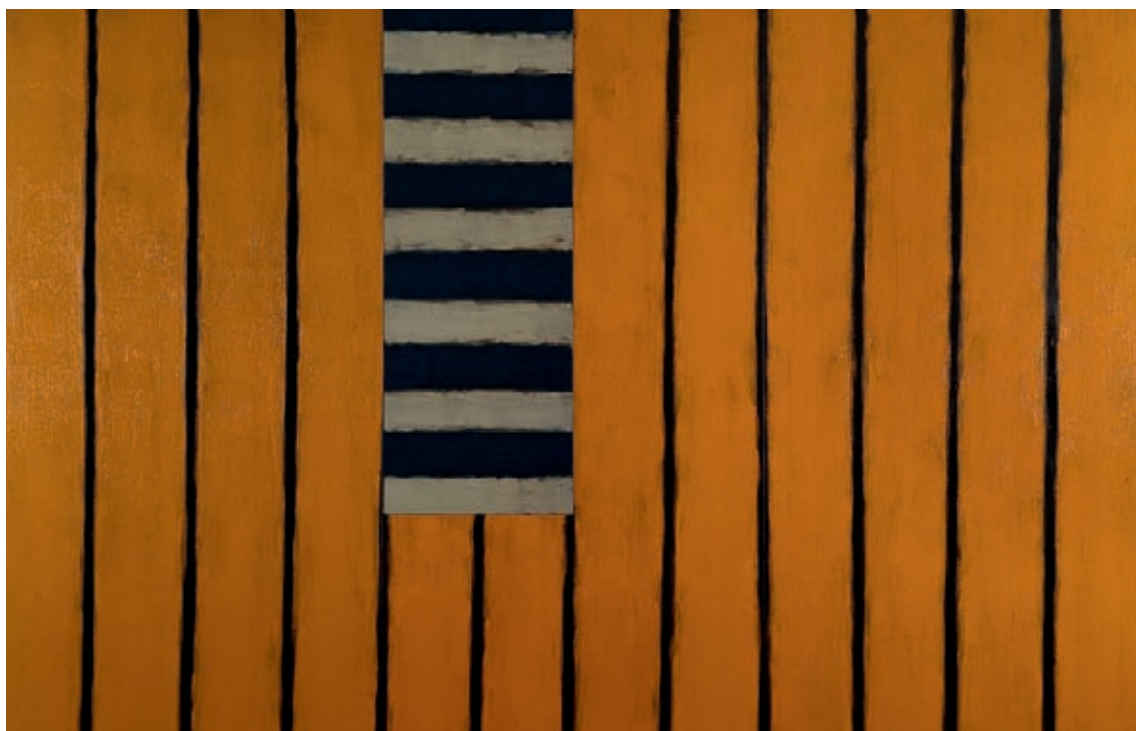
JUAN LÓPEZ: *SIN TÍTULO*, 2007

# Sean Scully, en la piel de la pintura

SEAN SCULLY. · FUNDACIÓN JOAN MIRÓ. Parque de Montjuïc, s/n. BARCELONA. Hasta el 30 de septiembre.



MÉXICO, UNA VENTANA VERDE, 2001



OOKBAR, 1993-1994

Para nosotros, la exposición de Sean Scully en la Fundación Joan Miró ha sido una sorpresa. En nuestro país, el pintor ha gozado de una especial proyección tanto en galerías comerciales como en espacios institucionales. Sin embargo, hasta ahora, lo habíamos visto sólo en salas de arte donde el pintor no ofrecía todo lo que podía dar de sí, limitado por el formato de la exposición privada. Identificábamos a Scully, uno de los artistas más cotizados del mercado internacional, con una pintura decorativa y plana, aunque, eso sí, realizada con rigor y profesionalidad. Pero lo peor era su discurso metafísico: las alusiones al misterio de la vida, al arte como exploración de la oscuridad, a la pintu-

ra como forma espiritual... que aparecían en las entrevistas, o de su pluma de vez en cuando, y que no podíamos sino interpretar como algo delirante.

La actual muestra permite otra aproximación, que para nosotros ha resultado un descubrimiento. Precisamente en la Fundación Miró, una institución presionada por las avalanchas de turistas y que no se distingue precisamente por las técnicas de montaje de sus exposiciones. Claro que el propio Scully ha jugado un papel determinante en la selección y disposición de las piezas. La exposición, que presenta obras desde 1974, no sigue un orden cronológico, excepto al inicio, donde se muestran obras más tempranas. Lo que se ha buscado es recrear una atmósfera, un universo. Por otra parte, a la Fundación le sientan bien—como es el caso de la obra del propio Miró—este tipo de pintura de grandes formatos y color que flota chispeante aquí y allá entre el blanco inmaculado de las salas.

La pintura de Sean Scully (Dublín, 1945) es un lenguaje abstracto basado en una serie de elementos muy limitados que reinterpreta constantemente: combinación de franjas verticales y horizontales, alternancia de colores e intercalado de cuadrados y rectángulos de diferentes tamaños. Pero explicarlo así no es suficiente: en el pintor existe la voluntad de hacer algo más que cuadros, de buscar una pintura con poder emocional.

La exposición—intuimos que con una intención didáctica—incorpora un conjunto de fotografías realizadas por el mismo artista. Éstas presentan

una continuidad con su universo pictórico y acaso tienen la virtud de hacer más evidentes las inquietudes que de una manera velada habitan en su pintura. Una serie consiste en dos ejemplos de las puertas y ventanas que Scully ha fotografiado obsesivamente por todo el mundo. La otra es la dedicada a los muros de piedra seca de la isla de Aran (Irlanda). La fijación por las ventanas y las puertas no es gratuita: significa la invitación a pensar que, tras las apariencias, el mundo se abre, que hay algo detrás oculto. También las paredes de piedra, ancestrales y primitivas, con sus particulares composiciones de guijarro sobre guijarro, están cargadas de mensajes y memoria. Estas fotografías revelan la preocupación por lo simbólico, por las texturas –y quien dice texturas, dice sensualidad y cuerpo...–. En definitiva, por algo que está más allá de la pura visualidad.

Como se demuestra en las obras que inician la exposición, el punto de partida del pintor es el minimal, el *op art*, el *hard-edge*, Jasper Johns. Así le correspondía por generación cuando empezó a pintar. Pero, con el paso de tiempo, Scully va introduciendo en sus cuadros un acabado más artesanal, la veladura, la idea de ventana o incluso el volumen, lo que hemos de interpretar como una manera de arañar expresividad o trascendencia.

Scully no es un pintor abstracto en el sentido estricto del término. Su pintura implica la aprehensión de algo, algo que puede ser muy sutil, pero al mismo tiempo fundamental. Antes hemos aludido a la piel, porque es un tema recurrente en las entrevistas con el artista. Él busca un equivalente de la piel en la pincelada y en las texturas, lo cual es poco –porque son evidentes sus límites– pero a la vez es mucho o ambiciona mucho: la pintura –por empatía y por un instante– se transforma en un ser vivo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

## Torres García-Barradas, amistad, admiración y respeto

LA VANGUARDIA COTIDIANA. · COM.: G. Peluffo. MUSEO DE PONTEVEDRA. Pasantería, 2-12. PONTEVEDRA. Hasta el 2 de septiembre.

En agosto de 1917, se conocen en Tarrasa los pintores uruguayos Joaquín Torres García (Montevideo, 1874-1949) y Rafael Barradas (Montevideo, 1890-1929), iniciándose una relación de afecto mutuo y admiración. Cuando Barradas se traslada a Madrid, un año después, el diálogo se mantiene epistolar, hasta la muerte del segundo, en 1929, unos meses después de regresar a Montevideo. *La vanguardia cotidiana. Torres García y Barradas, 1917-1929* recuerda y analiza esa relación, y lo hace de un modo cauto, emotivo y cálido, como es la imagen que siempre nos queda de Barradas.

La exposición es pequeña e intensa. Ocupa las salas superiores del claustro del edificio Sarmiento y su arranque es excelente, señalando el ánimo de absoluta entrega y conocimiento que la ordena: se evita la disposición de las obras en paralelo y se salta el orden cronológico, lo que da un atractivo dinamismo al recorrido. El inicio es programático: el retrato que Barradas pintó a Torres García en 1918, junto al manuscrito del anuncio de la conferencia que éste dedica al amigo, ya muerto, en Montevideo en 1934, frente a dos pequeños paisajes, fechados antes de que se conocieran, en 1914 y 1915... Recordando la edad que tenían entonces y los recorridos artísticos y vitales seguidos, no es extraño que Barradas explique su devoción mediante el homenaje de un retrato, del mismo modo que se ajusta al carácter de Torres García trazar un balance reivindicativo. Se explica, de una manera clara, mediante una selección de las cartas que se cruzaron: Torres García se



TORRES GARCÍA: *LA GIUSTIZIA*, 1924. IZDA., BARRADAS: *RETRATO DE JOAQUÍN TORRES GARCÍA*, 1918



muestra reflexivo y le confiesa que lleva 20 años intentando concretar en su pintura dos direcciones, que identifica como “clasicismo y romanticismo”, mientras Barradas incluye en las suyas bocetos de cuadros y confesiones estéticas que reflejan su estado de ánimo: “Me siento RUEDA, BARRADAS, me dijo VD un día en una carta (que tengo pegada en un cuadro estupendo que pinté)”. Cuadro que se exhibe a pocos metros de donde se exponen los documentos...

La exposición reúne cuadros, algún objeto y muchos apuntes y bocetos, en los que se percibe el

ánimo desde el que se trabaja: Torres García elabora su lenguaje sirviéndose de la geometría, la arquitectura, el texto, con una iconografía en la que abundan los relojes, los barcos, los trenes, las estaciones, las ciudades en movimiento; Barradas se encuentra en plena síntesis, y muestra sus virtudes en el color, el apunte, el *gouache*, el dibujo. Cualquier boceto tiene una inquietante intensidad: el 25 de Barradas, el dibujo para la portada de *El descubrimiento de sí mismo* de Torres García.

*La escena de café*, las maderas recortadas y pintadas de Torres García, junto a los dibujos que Barradas realiza sobre páginas de libros (*Pimpinela*), o las historietas con las que colaboraba en la prensa, nos recuerdan ese lado cotidiano al que alude el título de la muestra, junto a una selección poco convencional de cuadros de ambos artistas.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

# Mauro Fariñas

## ganador del VII Premio de Fotografía **EL CULTURAL**

El VII Premio de Fotografía El Cultural ha tenido el ya habitual eco entre artistas jóvenes, con cerca de un centenar de proyectos recibidos. Mauro Fariñas ha sido el elegido, con una propuesta de enorme atractivo visual y una elevada capacidad de sintetizar referencias pictóricas, fotográficas y cinematográficas en escenarios domésticos contruidos. Destacamos, además, la calidad de otros tres trabajos que presentamos como finalistas.

José Marín-Medina, Mariano Navarro, Rocío de la Villa, Elena Vozmediano y Javier Honoría formaron parte del jurado que, presidido por Blanca Berasátegui y organizado por Paula Achiaga, concedió el VII Premio de Fotografía de El Cultural a Mauro Fariñas, un muy joven artista que, no obstante, ha corrido ya mundo. El premio conlleva la organización de una individual en la galería Marlborough (se inaugurará a mediados de octubre) y por primera vez este año, gracias a la colaboración de Ámbito Cultural de El Corte Inglés, una dotación de 5.000 euros para la producción de las obras que serán expuestas.

Los años que Mauro Fariñas ha pasado en Helsinki, junto a estudiantes de otros países y en contacto constante con profesores muy presentes en la escena artística internacional, le han situado en un marco estético y conceptual cosmopolita. Pero si alguna consecuencia ha tenido esta etapa formativa que acaba de concluir ha sido la solidez de su preparación técnica. Desde que comenzó sus estudios en Cuenca, Mauro Fariñas sabía que quería aprenderlo todo sobre la fotografía, y en estos años ha experimentado a conciencia lentes, luces, efectos y tra-



ROOM IN NEW YORK, 2006

bajo de laboratorio, de manera que ha podido desarrollar una manera de hacer personal, caracterizada por la planificación y la riqueza visual.

La serie que presentó al premio, *All Tonight's Woes* (Todas las aflicciones de esta noche), continúa un proyecto anterior, *Through the Peeping Hole* (A través de la mirilla). Ambos escenifican esos momentos de intimidad que no llegan a ser obscenos, ni siquiera indiscretos, porque nada pasa. O casi nada. Sólo una suspen-

sión, una ausencia de pensamiento que se produce mientras la presencia del cuerpo es revelada por un espía inadvertido. Los personajes, solitarios, inmóviles en habitaciones domésticas parecen tener la sola función plástica de emerger apenas de las sombras. Sin embargo, la presencia implícita de un observador, de un intruso, y algunos discretos apuntes de una acción que ya se ha producido, o se avecina, introducen un sutil componente narrativo. Más bien

teatral. Porque lo que parece interesar al artista es la construcción de una situación dramática, sustentada en tres pilares fundamentales: el escenario, el personaje y la iluminación. Aunque aprovecha arquitecturas reales, a menudo su propia casa, como estructura básica, cada uno de los muebles, objetos, telas, vestidos o papeles pintados en las paredes están cuidadosamente escogidos para generar la atmósfera buscada. Esa construcción de escenarios, que guardan



OWN, 2006

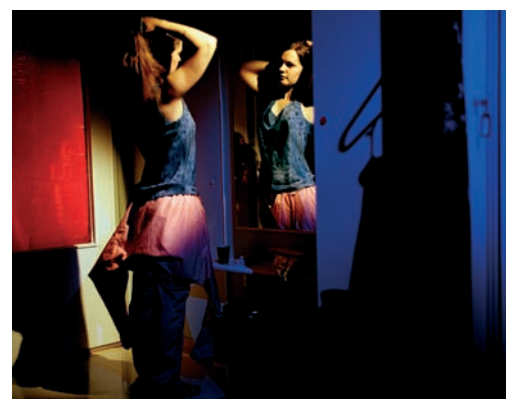
entre sí una coherencia estética a la que contribuye el uso dominante de rojos y azules eléctricos, está determinada casi siempre por un título, muy breve: una espoleta para la imaginación visual, que se desarrolla primero en dibujos a partir de los cuales se localizan espacios y modelos. Paradójicamente, esa cuidadosa puesta en escena queda después en gran parte oculta o distorsionada por un elaborado juego de luces coloreadas y oscuridades. En este sentido, la

fotografía de Mauro Fariñas es muy pictórica, y hasta muy escultórica. Y no sólo por sus valores formales, puesto que algunas de sus obras hacen referencias directas a pintores o fotógrafos que le han precedido en el uso de determinados recursos: David Hockney (en series anteriores en las que fragmentaba las composiciones), Edward Hopper en determinadas composiciones, Cindy Sherman en la saturación cromática de algunos de sus trabajos y la narrati-

vidad ambigua o, más atrás, Caravaggio en el efectismo de la iluminación. Incluso alguna cita aislada al conceptualismo performativo de Bruce Nauman. También el cine es una referencia clave, y en especial el de crímenes o suspense, aunque con a un leve giro hacia lo surreal o lo alucinatorio. Jugando con focos dirigidos, con filtros de color y con el contraste, Mauro impone dificultades para la lectura de la imagen, aco-



SUDDENLY, A NOISE, 2006



NIGHTSHIFT, 2006



BLENDED, 2006

y fognazos. Por otra parte, en varias de las fotografías de *All Tonight's Woes* aparecen espejos, utilizados con intenciones barroquizantes. Una estrategia que se explica por el deseo de provocar no sólo una saturación cromática sino también una saturación de información visual... siempre relevante, pues ningún componente de la imagen ha caído por azar dentro del encuadre.

ELENA VOZMEDIANO

# Mauro Fariñas

## “Tengo la sensación de estar siempre compitiendo”

**M**auro Fariñas (1982) llega al VII Premio de Fotografía El Cultural después de haberse licenciado en la Facultad de Bellas Artes de Cuenca, a pesar de nacer y vivir en Madrid (“Creo que es la mejor en España”), y de haber pasado cuatro años en Finlandia, adonde llegó con una beca Erasmus: “París está a un par de horas en avión, así que busqué un destino más inaccesible”, comenta. Coherencia y (necesaria) curiosidad se desprende de la biografía del fotógrafo de 24 años. Un proceso de búsqueda que marca su trabajo y que le ha llevado hasta Seúl, donde acaba de realizar un curso y donde confiesa haberse liberado.

—Durante su estancia en Finlandia fue asistente de la fotógrafa Aino Kannisto (1973), ¿cómo surgió esta colaboración?

—Allí, en el master que realicé cuando terminé la beca y la carrera, tienes una serie de supervisores que te van guiando durante el curso. Yo conocía su trabajo y le pedí que fuera esta especie de tutora. Luego, empecé a ayudarla en su estudio. Fue una experiencia muy positiva, quizá menos glamoroso de como me imaginaba que iba a ser el trabajo con un artista, pero muy buena. Me dio consejos profesionales y, sobre todo, muchos contactos.



SEBASTIÁN ENRIQUÉZ

—¿Cómo afecta esta estancia a su trabajo?

—Llegué a Helsinki a cursar mi tercer año de carrera. Había probado todos los palos y fue allí donde mi lenguaje más definitivo fue cobrando fuerza, donde empecé a hacer el tipo de fotografía que muestro ahora.

### Arte nuevo en Finlandia

—Supongo que encontró muchas diferencias en cuanto al sistema...

—Las condiciones para un artista joven allí son muy buenas. El sistema español flaquea en muchos aspectos, aunque comparar es muy difícil, no sólo por la universidad, sino por la propia sociedad. Estar allí fue

un lujo: la facultad proporciona contactos, las instituciones son muy receptivas, organizan una estupenda exposición de fin de carrera. La tradición artística es mucho menor por lo que se potencia el arte nuevo. Pero no todo aquí es malo: eché de menos algo más de contenido teórico, que quizá en España sea excesivo.

—¿Cuándo comenzó su interés por la fotografía construida?

—En la primera serie partía de la herencia cultural: eran collages de referencias en el fondo y collages fotográficos en la forma. Y empecé a trabajar con esa idea de la construcción. En la segunda serie, la que presento aquí, el uso de referencias no

ha sido tan premeditado, me he dejado llevar más.

### Crear el escenario

—¿Y cuál es el proceso?

—Empiezo con bocetos, dibujo toda la escena, busco el decorado, el *atrezzo*, contacto con el modelo y ‘tiro’ las fotos. Normalmente con 10 es suficiente porque está todo muy preparado. Trabajo en medio formato y con cámara analógica. De momento no me atrae el digital. Y siempre que puedo revelo yo: me gusta mucho el cuarto oscuro. El título es fundamental: hasta que no hay título la fotografía no tiene entidad.

—Ha participado en certámenes como el del Injuve en Madrid o Expium en Murcia: ¿es ésta la única salida para un artista joven aquí?

—Desgraciadamente sí. Debido a las dificultades para exponer, son fundamentales. Desde que he llegado a España tengo la sensación de estar siempre compitiendo.

—En 2008 va a la Trienal de Praga, ¿cómo ha llegado allí?

—Surgió en Finlandia. Allí, en la exposición de fin de carrera, a la que vienen los críticos y comisarios y sale en todos los periódicos, una comisaria vio mi trabajo y lo seleccionó para la Trienal. Será un reto.

PAULA ACHIAGA

**CONDE  
DUQUE**

Hasta el 22 de julio

**PEDRO RUIZ GONZALEZ**  
*Pintor barroco madrileño*

Hasta el 22 de julio

**PhotoEspaña07**  
*Raymond Depardon*  
*Márgenes*  
[www.phedigital.com](http://www.phedigital.com)

[www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque)

**010Líneamadrid**



Horario de Exposiciones: - Martes a Sábado de 10 a 21h. - Domingos y festivos de 11 a 14,30h. - Lunes cerrado. - Agosto cerrado.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE - Conde Duque 11. [www.munimadrid.es/condeduque](http://www.munimadrid.es/condeduque) [www.esmadrid.com/condeduque](http://www.esmadrid.com/condeduque)

## Menchina Ayuso

La obra de Menchina Ayuso (1972), que ha sido seleccionada en algunas de las convocatorias para artistas jóvenes como Injuve o Generación, nace de la relación entre el sujeto y el espacio inmediato, los lugares cotidianos que frecuenta asiduamente, como el hogar y el centro de trabajo. Sus fotografías subrayan la alienación y la dependencia que generan estos lugares y cómo las diferentes actitudes y comportamientos devienen conductas sistemáticas casi propias de autómatas. Éste es sólo un fragmento de un concepto más amplio enraizado en la idea de cómo nos movemos en el espacio global y cómo se nos *sugiere* que lo hagamos. La madrileña ha presentado dípticos fotográficos que muestran entornos domésticos y oficinas y otros lugares de trabajo. El espacio es el mismo en ambas piezas del díptico pero los personajes sólo aparecen, siempre arrodillados, en una de ellas. De todas las posibilidades de comportamiento e interacción en el lugar, sólo se nos ofrece una, como si en ella se condensaran



CRISTINA Y LAS PLANTAS, 2007

todas las opciones disponibles: no hay compañeros de trabajo ni cónyuges, tan sólo un gesto repetido y único, que maniatra al individuo y encorseta su quehacer diario. No en vano, la cámara muestra una imagen directa, con el espacio tratado en un primerísimo plano, para no ofrecer pistas. Sólo las estrictamente necesarias.

es sólo un fragmento de un concepto más amplio enraizado en la idea de cómo nos movemos en el espacio global y cómo se nos *sugiere* que lo hagamos. La madrileña ha presentado dípticos fotográficos que muestran entornos domésticos y oficinas y otros lugares de trabajo. El espacio es el mismo en ambas piezas del díptico pero los personajes sólo aparecen, siempre arrodillados, en una de ellas. De todas las posibilidades de comportamiento e interacción en el lugar, sólo se nos ofrece una, como si en ella se condensaran

## Eduardo Giménez



TRAS LAS LLAMAS, 2005

Eduardo Giménez, aragonés nacido en 1979, trabaja el género del paisaje prestando una especial atención al tratamiento de la luz. Siempre centradas en el entorno natural, sus fotografías muestran lugares periféricos y, aunque el hombre no está presente, sus huellas son más que visibles. El conjunto desprende, en muchos casos, un aire lírico que es decididamente cálido. Pero si algunas imágenes se encuentran cerca de una cierta nostalgia, en otras nos sitúan frente a un drama, inminente o recientemente culminado. A esta segunda vertiente pertenece la imagen que acompaña estas líneas, una nave devorada por las llamas, de la que dimana una interesante gradación cromática. Los motivos de Eduardo Giménez, que ha realizado numerosos cursos de fotografía, son terrenos agrícolas en desuso, zonas industriales obsoletas, lugares abandonados por el hombre cuyo interés estético sin embargo permanece en cuidadas composiciones aderezadas por una luz de enorme contenido narrativo, una luz física que es casi tangible.

## Paula Anta

Paula Anta es doctora en Bellas Artes por la Complutense de Madrid y su trabajo ha sido también seleccionado para convocatorias de arte joven como la del Injuve de 2006. La madrileña (1977) está habituada a trabajar en series y la que ha presentado al concurso se centra en la reflexión sobre motivos vegetales en el contexto urbano. Basada en una estancia en Noruega surge la serie *Palmehuset*, palabra danesa que designa las “casas de palmeras” que se encuentran en muchos invernaderos del norte de Europa. Anta centra su atención en la palmeras y cómo se adecúan a los *palmehuset* de la ciudad de Bergen. Las palmeras, que son verdaderos

*outsiders*, se encuentran en micromundos encerrados a su vez en otros micromundos más amplios, el invernadero, el jardín botánico, la ciudad... Anta también ha venido trabajando en una serie paralela, *Börus*, en la misma línea de *Palmehuset*, que ha realizado en Fráncfort. En ella, la artista introduce plantas en edificios de oficinas y éstas asumen roles humanos, en la línea de algunos pintores románticos alemanes (Runge). Así, vemos como las oficinas, cuyas arquitecturas son, en opinión de la artista, similares a las de los invernaderos, se convierten también en burbujas ajenas al correr del tiempo. Una realidad que transcurre a otro ritmo.



SERENOA DE LA SERIE PALMEHuset, 2006

# TEATRO



JAVI MARTÍNEZ

**DIRECTOR DE *CYMBELINE***

## Declan Donnellan

**“Siento, como les ha sucedido a otras compañías inglesas, una gran afinidad con el público español”**

El director británico Declan Donnellan vuelve al Teatro Español de Madrid donde estrenará esta noche la sorprendente obra de Shakespeare *Cymbeline*. El fantástico texto es uno de los cuatro romances de los que se sirvió el autor para experimentar en su producción al final de su vida. Donnellan ha hablado sobre su nuevo montaje con El Cultural, que eligió su anterior espectáculo, *The changelling*, como el mejor de los representados en toda España durante el pasado año.

La obra de Shakespeare es un complicado rompecabezas que combina una diabólica madrastra, un ejército invasor, un cuerpo sin cabeza, algunos fantasmas y la divina visita de Júpiter que el autor cuadra en una sorprendente y hermosa escena final. Para el montaje, Declan Donnellan se sirve de un escenario desnudo en el que brilla, por encima de todo, la palabra de Shakespeare y el trabajo de los actores de la compañía Cheek by Jowl que fundó con su compañero Nick Ormerod.

—Concluye ahora su ciclo de los romances de Shakespeare que empezó en 1983 con *Pericles*, siguió con *La tempestad* y continuó con *Cuento de invierno*, ¿comparte algo más *Cymbeline* con esas obras?

—Amo estos romances tardíos de Shakespeare, porque en todos hay sufrimiento y dolor pero al final está la sensación de que hay una cierta posibilidad de redención, la de que el amor aguantará. Pienso que estas obras son como una respuesta a las grandes tragedias. Por ejemplo en *The King Lear* tenemos una familia violentamente separada rodeada de la 'nada'. Esta es una palabra espantosa que gira alrededor del rey Lear como si fuera una bala de cañón. En *Cymbeline* encontramos a una familia violentamente separada pero que vuelve a unirse más tarde, aunque la reunión sea dolorosa y

desganada. Ellos se han reunido porque tienen algunos puntos en común, lo que, quizás, tenga algo que ver con la tolerancia.

—¿Por qué dice que *Cymbeline* es una de las cimas de Shakespeare, al contrario de varios estudiosos y críticos que la consideran como una transición hacia *La tempestad* y *Cuento de invierno*?

—Porque es un enorme juego, un desafío. Es Shakespeare auténtico. Escribió la obra el año de la muerte de su madre y en ella aparecen al menos tres madres muertas. Él está en plena transición y tratando de asimilar la situación.

#### Amor sin reconocer

—¿Sigue siendo para usted la obra más anárquica, sorprendente y conmovedora de Shakespeare?

—No digo que sea la más anárquica, sorprendente y conmovedora, sino una de las que más lo es.

—¿Y que su protagonista, la impulsiva y sensual Imogen, papel que interpreta Jodie McNeen, es una de las más interesantes mujeres de Shakespeare?

—Sí. Es uno de los personajes más famosos de Shakespeare y uno de los papeles más codiciados por las actrices británicas. Como Rosalind (*Como gustéis*) y Viola (*Noche de reyes*) cuando se disfrazan de hombres, está plenamente enamorada, pero nadie se da cuenta. Es ese hecho

de que nadie realmente lo note lo que encuentro doloroso y conmovedor.

—¿Simboliza Imogen en cierto modo el espíritu inglés?

—No creo en ningún tipo de espíritus nacionalistas.

—Suele trabajar en equipo y crear los montajes desde un lienzo en blanco ¿cómo han pintado la obra?

—Siempre trabajamos en equipo porque para nosotros actuar en conjunto es lo más importante. Comenzamos los montajes sin un concepto y diseño previos, y desarrollamos la producción durante los ensayos. De hecho continuamos ensayando y lo haremos en Madrid porque para nosotros el teatro es un proceso continuo que no tiene fin, como cuento en mi libro *El actor y la diana*.

—Lleva el montaje a la Roma antigua y a la del Renacimiento, además de a la Inglaterra de 1950, ¿Cómo ha hecho para ensamblar elementos tan disímiles?

—Necesitábamos crear una unidad para que el público pueda apreciar los diferentes mundos que hay en la obra, pero no tanto como para domesticar la anarquía de Shakespeare.

—¿Por qué Tom Hiddleston interpreta dos papeles, el de Posthumus y Cloten?

—Porque es un buen actor y hay evidencias de que Shakespeare también dobló los papeles. Hay muchas referencias a cómo son de similares los dos personajes.

—El año pasado El Cultural escogió su montaje *The changelling* como

“**Comenzamos los montajes sin un concepto y diseño previos y desarrollamos la obra en los ensayos. Para nosotros el teatro es un proceso continuo, sin fin**”

el mejor de los representados durante 2006 en España, ¿qué cree usted que es lo que fascina tanto a un público como el español del teatro inglés?

—Mi compañía estuvo por primera vez en España hace 23 años. Desde entonces hemos visitado España muchas veces y siempre nos ha recibido muy bien. Nuestra cumbre fue cuando montamos la obra de Lope de Vega *Fuenteovejuna* en Sevilla. Siento una enorme afinidad con el público español. Como a nosotros, esto también le ha pasado a otras compañías, aunque la acogida que tuvimos con *The Changeling* nos conmovió especialmente.

#### Director por encima de todo

—¿Considera a Peter Brook como el gran maestro del teatro, además de una gran ayuda en su carrera?

—Si Peter no hubiera reparado en mí, mi vida hubiera sido probablemente distinta. Ahora me ha llamado para dirigir la *Andromaque* de Racine para su compañía de The Bouffes du Nord el próximo otoño y ¡me ha hecho muy feliz!

—¿Se considera usted más entrenador de un conjunto que director de una compañía?

—No, yo soy un director por encima de todo. Pero el teatro que yo amo necesita de una gran implicación entre los actores y entre los actores y el público, donde existe un espacio que debe cubrirse con vida y ambivalencia. Esto requiere un cierto entrenamiento especial que tienen todos los actores británicos. Pero que es una situación muy diferente a la que Nick Ormerod y yo tenemos con la compañía rusa con la que llevamos trabajando desde hace ocho años. Ellos se han educado bajo el sistema ruso y pueden abandonar el trabajo en el teatro o incumplir sus horarios por una película. ¡Esto es increíble en el oeste!

RAFAEL ESTEBAN

## PORTULANOS

*Ejemplos*

IGNACIO GARCÍA MAY

Cuando la Royal Shakespeare vino a Madrid con sus obras del Siglo de Oro, la incansable Patrulla Papanatas se apresuró a decir que venían a enseñarnos cómo hacer clásicos, quizá porque no saben lo bien que se hacen ya. Pues ahora soy yo el que me pongo chulo y digo que en Manacor hay un grupo que les enseña a los ingleses cómo se hace **Shakespeare**. Una versión soberbia de *Mucho ruido y pocas nueces* hecha literalmente con nada. No hay en escena ni una silla; pero sí un puñado de actores adolescentes de los institutos Alcover y Na Camel.la, ellos con vaqueros, ellas con un sencillo vestido, magníficamente dirigidos por **Tomeu Amengual**, que dan lecciones de saber estar. Unas cuantas autonomías a la izquierda (del espectador), **Ignacio Aranguren**, que lleva nada menos que 30 años enseñando el amor por el teatro a los jóvenes desde el IES Navarro Villoslada de Pamplona, ha montado una *Posadera* de **Goldoni** deliciosa, alegre, musical, también con chavalería, que canta, baila, juega y se divierte y divierte a los que la contemplamos, regocijados, en la sala Valle Inclán del CDN. Otro salto a la izquierda y, llegando a Orense, **Tito**

*“Hay un grupo en Manacor que da lecciones de cómo hacer Shakespeare”*

**Asorey**, con alumnos del grupo Tarumba de la Universidad Laboral, presenta *Remanente # 1*, comedia crítica y sandunguera sobre las reformas educativas que hace desternillarse a los espectadores, incondicionalmente entregados a esta aventura sobre un grupo de alumnos marginales que, a falta de otra salida, intenta triunfar en los concursos de la tele... ¡Y lo consigue! Estos espectáculos han sido los ganadores del Premio Buero de Coca-Cola este año: cada uno en una lengua distinta, sin que eso le supusiera problema alguno ni al jurado ni al público, para que vayan aprendiendo algunos fanáticos; cada uno en una clave teatral diferente. Ejemplares, los tres, por su capacidad para equilibrar el lado pedagógico del teatro con el entretenimiento en la más noble de sus acepciones. Aciertan de pleno los ministerios de Cultura y Educación al apoyar esta iniciativa. Felicidades.

# Paseo español del Boston Ballet

## La compañía inicia su gira clásica en Canarias

Obras de Bournonville y Balanchine son los condimentos que el Boston Ballet ha escogido para recorrer España este verano. La gira de la compañía comenzará el próximo miércoles en el Festival de Danza de Canarias.

La gira es la primera del Boston Ballet por España después de la que hizo en 1991. Desde entonces, la compañía nunca ha salido de Estados Unidos, por lo que su visita —que le llevará hasta Madrid, Santander, Peralada, Palma de Mallorca y San Sebastián— supone una oportunidad única para ver a la formación encabezada por Lorna Feijóo. Con la estrella cubana compartirá escenario un amplio

número de bailarines procedentes de Iberoamérica que componen el elenco de una compañía fundada en 1963 y que ahora comanda el coreógrafo finlandés Mikko Nissinen con la española Trinidad Vives como adjunta a la dirección artística.

Para su vuelta a España, el Boston Ballet ha confeccionado un programa formado por *La Sylphide* y *Classic Balanchine*. La primera es una de las más célebres del ballet romántico que creó, primero, Filippo Taglioni en 1832 para la Ópera de París y cinco años después Bournonville para su casa del Royal Danish Ballet sobre música de Herman Lovenskjold. Des-



UN MOMENTO DE CLASSIC BALANCHINE

de entonces, *La Sylphide* se ha convertido en uno de los símbolos del ballet de puntas que el Boston Ballet incorporó a su repertorio hace dos años al conmemorar los 200 años del nacimiento de Bournonville.

El programa dedicado a Balanchine consta de tres piezas que recorren su variada producción. Abrió las veladas *Serenade*, la primera obra que el artista creó en Estados Unidos tras su llegada a ese país. Luego la formación presentará una visión más contemporánea de la danza con *The four temperaments*, para concluir sus actuaciones con una de las piezas más conocidas y bailadas del artista, como es *Who cares?* **R.E.**

## Velada de danza en la casa malagueña de Picasso

El Museo Picasso recuerda las veleidades dancísticas del artista malagueño. La institución acogerá mañana y pasado dos veladas de baile contemporáneo protagonizadas por artistas del Ballet de la Ópera de París. Aunque para la ocasión, el grupo encabezado por

José Martínez, el primer español con categoría de *étoile* en la formación, ha escogido un programa de danza contemporánea formada por seis piezas, de las que cinco son estrenos absolutos.

Martínez interpretará en la ciudad andaluza sus creaciones

*El olor de la ausencia* y *Soli-ter*. La primera se desplaza hasta los primeros compases de la Guerra Civil española para mostrar, con la música de jazz del Ramón López Quartet, el momento en que un grupo de hombres va a alistarse para combatir en la contienda.

# Lorca en hip hop

## Blanca Li pone baile en Granada a *Poeta en Nueva York*

La coreógrafa Blanca Li estrena esta noche en el Generalife de Granada *Poeta en Nueva York*. La obra sobre el libro de Lorca combina flamenco, danza contemporánea, jazz y hip hop.

Todos los años desde hace cinco el Teatro de los Jardines del Generalife en Granada alberga durante buena parte del verano un espectáculo dedicado a Federico García Lorca. Este curso el encargo ha recaído en la coreógrafa Blanca Li, que para la ocasión ha evocado las potentes visiones que el escritor plasmó en *Poeta en Nueva York*. La obra estará en el recinto granadino hasta el 31 de agosto.

El libro y el espectáculo tienen el mismo punto de partida. Tanto Lorca como Li llegaron a Nueva York—el primero en 1929 y la segunda a finales del siglo pasado—y sufrieron un *shock cultural* que en el caso del poeta tuvo que ver con el descubrimiento de una ciudad de una intensa y dura vida urbana, racista, y donde la velocidad imperaba para todo. Esa impresión la plasmó Lorca en los 42 poemas intensos y duros de su cuaderno, de los que su paisana ha escogido 14 para un espectáculo que no busca escenificarlos, sino evocarlos para lo que ha creado una obra que, como la ciudad, combina elementos bien diferentes. Así, el *Poeta en Nueva York* de Li es un ejercicio libre en el que la

coreógrafa incluye diversos lenguajes que van desde el flamenco hasta el jazz. La directora del Centro Andaluz de Danza (CAD) utiliza el primero, que interpretan al cante Carmen Linares y al baile Andrés Marín, para encarnar al poeta, mientras que se sirve del segundo como la representación emocional de Nueva York. Este capítulo cuenta también con un apartado en el que aparece el hip hop. Con la nueva danza urbana de los últimos años, que subirá al escenario del Generalife gracias a un grupo de bailarines negros reclutados en París, Li espera aportar a su proyecto la energía de las calles neoyorquinas.

**Estilo propio.** La inclusión de este tipo de lenguajes no es nuevo en la carrera de Li. El trabajo de la coreógrafa granadina, que procede del mundo de la gimnasia, se caracteriza por buscar nuevas formas de expresión para las que suele recurrir al mundo del ballet, la danza moderna o las técnicas circenses y de multimedia si con ello logra crear una obra propia. Con esos mimbres, Li ha levantado un estilo propio, visual, inmediato, accesible e impactante que le ha llevado a colaborar en proyectos de cine, ópera y pintura, como demostrará en el MUSAC de León, donde mostrará sus colaboraciones con artistas plásticos el próximo enero. De momento, su última parada es la compañía andaluza, que aporta cuatro de los 20 bailarines de un montaje que cuenta con música de Tao Gutiérrez. **LAURA KUMIN**



### La Cava



20 y 21 de julio COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

**El curioso impertinente** de Guillén de Castro



28 y 29 de julio COMPAÑÍA RAKATÁ

**El perro del hortelano** de Lope de Vega



3 y 4 de agosto DARECK TEATRO

**Lisistrata** de Manuel Mediero

### Claustro de San Pedro



22 y 23 de julio JOVEN COMPAÑÍA NACIONAL DE TEATRO CLÁSICO

**Las bizarrías de Belisa** de Lope de Vega



25 de julio

COMPAÑÍA NAO D'AMORES

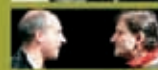
**Misterio del Cristo de los Gascones**



28 y 29 de julio

STEVEN BERKOFF

**Shakespeare's villains** de Steven Berkoff



31 de julio

ES.ARTE

**Margarita la tornera** de José Zorrilla



2 de agosto

FUNDACIÓN MUNICIPAL TEATRO GAYARRE /

GOBIERNO DE NAVARRA

**El avaro** de Molière



4 de agosto

TEATRO MERIDIONAL

**Cyrano** Basado en *Cyrano de Bergerac* de Edmond Rostand

Información y venta de entradas: 012 Infolocal (Teléfono 948 217 012),  
www.entradas.com y www.cfnavarra.es/olite teatro

Organiza



Patrocinan



Colaboran



festivaldeolite@navarra.es

Mañana se estrena *Septiembre*, segundo filme documental de Carles Bosch, nominado al Oscar por *Balseros*. El cineasta retrata, con sensibilidad y rigor, las relaciones amorosas de varios reclusos españoles. El mismo día llega *Once In a Lifetime*, documental de Paul Crowder que narra el ascenso y caída del fútbol en Estados Unidos. El Cultural habló con ambos sobre el auge del documental y el denominador común de ambos filmes: los perdedores.



**CARLES BOSCH, DIRECTOR DE SEPTIEMBRE, Y PAUL CROWDER (ARRIBA), QUE ESTRENA ONCE IN A LIFETIME**

# Épica para el fracaso

## Carles Bosch y Paul Crowder retratan la derrota en los documentales *Septiembre* y *Once in a lifetime*

Apparentemente, *Septiembre* y *Once in a lifetime* (“Una vez en la vida”) son dos documentales con poco, o nada, en común. El primero se introduce en varias prisiones españolas para contar el día a día de un grupo de reclusos que todos los septiembreres se presentan a un concurso de canción. El segundo reconstruye el fulgurante ascenso y caída del equipo de fútbol New York Cosmos, que pasó de fenómeno de masas al olvido en cuestión de meses. En *Septiembre*, hombres y mujeres con vidas duras, horizonte entre ba-

rotos y números rojos en el banco encuentran su único consuelo en los brazos de algún amor impredecible. En *Once In a Lifetime*, machos alfa con millones de dólares, una vida plagada de honores, fiestas y sexo fácil despilfarran su fortuna en pos de un sueño (o la ganan aprovechándose de los de los demás). Formalmente, también son trabajos muy distintos. Mientras la película española (claramente superior desde un punto de vista artístico, sin restar méritos a la notable producción estadounidense) capta las vivencias de los protago-

nistas en tiempo real, *Once in a lifetime* reconstruye unos hechos acaecidos treinta años atrás. Sin embargo, la verdadera estrella de esta última, Steve Ross, magnate que presidió Warner desde 1972 hasta 1992, y personajes como el ex batería de Burning, “Gardoqui”, tienen mucho más en común de lo que parece.

El elemento que hermana a dos personajes tan dispares es el fracaso, que se presenta en ambos documentales de una forma nítida, profunda y plagada de aristas. No en vano Oscar Wilde dijo que “expe-

riencia es el nombre que le ponemos a nuestros errores” o Robert Kennedy alumbró la famosa frase según la cual “sólo aquellos que se atreven a fracasar clamorosamente son también capaces de triunfar de la misma manera”. En el caso de los presos que aparecen en *Septiembre* esa derrota es más obvia. En el de Ross, nos encontramos con un hombre que lo consiguió todo pero jamás logró su sueño: que el fútbol triunfe en Estados Unidos. Al primero lo destrozó la droga; al segundo, la incapacidad para darse cuenta de que estaba con-



SERGIO ENRIQUEZ

## Esperando a Michael Moore

El auge del documental (que ha pasado de no existir en la cartelera a tener una presencia significativa todas las semanas) tiene un responsable muy claro: Michael Moore. El orondo director estadounidense fue el primero en probar con *Bowling for Columbine* las posibilidades comerciales del género. Estos días Moore acaba de estrenar (con la polémica habitual y montando sus

habituales numeritos mediáticos) *Sicko*, un drama sobre la sanidad pública de su país que algunos han celebrado como “el trabajo más importante, más impresionante y más provocativo de Moore” (Los Angeles Times) y otros han tachado de “filme débil e inane” (New Yorker). Para comprobar si Moore se ha dejado llevar por sus excesos habrá que esperar al otoño.

ma que nosotros no podemos entender. Es un lugar en el que la lealtad se percibe de una forma completamente distinta”. Una nueva casualidad lo llevó a rodar en Soto del Real un concurso de canción que se desarrolla todos los años entre reclusos. Entonces decidió que los seguiría durante un año para hacer un documental sobre el amor (“aunque, evidentemente, no pretendo explicarle a nadie ni dar una versión definitiva sobre algo de lo que no sabemos nada”, advierte Bosch) en un escenario tan concreto como la prisión. “Es un sentimiento universal que todo el mundo comprende. Para explicar lo que significa la cárcel necesitaba un terreno común como el amor que pudiera servir como lenguaje compartido”.

El amor también es el elemento que sublima la derrota de Ross para darle un áurea de belleza. En este caso no se trata del amor por una persona sino por un deporte: el fútbol. En este sentido, el magnate acaba configurándose como un personaje arquetípicamente trágico ya que el fruto de sus desvelos no acabó cuajando hasta después de su temprana muerte por cáncer: “Ross empeñó, y perdió, parte de su fortuna personal y su reputación. Es bastante triste porque no pudo ver

cómo se celebró finalmente el Mundial de Fútbol en Estados Unidos de 1994, pero él fue quien puso las bases para que hoy ese deporte haya alcanzado un grado de popularidad notable en todo el país”, explica Crowder. *Once In a Lifetime* parte de un esquema muy estadounidense: el “ascenso y caída”. Surge de una tradición en la que se nombra sin ambages a quienes se considera ganadores (*winner*s) y perdedores (*losers*), mientras *Septiembre*s se mantiene en un terreno más propio de la mentalidad europea donde esa condición raramente se pone de relieve de una forma directa.

**La brecha atlántica.** Que no se diga por su nombre, no quita que la sociedad española haya trazado una línea muy nítida entre afortunados y marginados: “No estoy seguro de que la gente se dé cuenta hasta qué punto estar encarcelado es espantoso —explica Carles Bosch—. Muchos piensan que son los presos quienes son un espanto. Lo único que la Constitución española permite es privar del derecho a la libertad de movimientos pero la dignidad, una cierta intimidad o estudiar, no. Las prisiones no están mal, pero es como tiene que ser. Si nos pusiéramos un minuto en su piel, veríamos que estar encerrado ya es en sí una gran tragedia”.

Las diferencias entre ambos trabajos no sólo se dejan notar a la hora de nombrar el fracaso, también en la forma de construir el documental de forma que sea atractivo para el gran

público. Crowder opta por un montaje más ágil, en el que la música pop tiene un lugar determinante y las escenas de los partidos de fútbol están pensadas para que haya un elemento espectacular. Carles Bosch, por su parte, se decide por un ritmo más lento, en el que la cámara se detiene en observar las reacciones de los personajes, aunque también recurre a técnicas narrativas ya que “desde el momento en que el espectador se ha enterado de la existencia de tu película por la sección de espectáculos tienes la obligación de darle entretenimiento”.

Para Crowder, el reto era doble ya que el público estadounidense no disfruta del fútbol como sucede en el Viejo Continente: “Era importante ir constantemente de lo genérico a lo concreto para que la gente jamás perdiera de vista cuál es la perspectiva sobre el conjunto. De esta manera, quise relacionarlo con la época en que sucede la historia, los 70, tomando elementos de esa década tanto visuales, como la división de la pantalla en dos mitades, como respecto a la música”. Ambos buscaban entretener, sí, pero también ser fieles a los hechos: “La mirada del periodista enriquece un documental, no al revés. Ser veraz es fundamental”, opina Crowder. Bosch es más contundente: “Hay una serie de documentalistas en torno a la Universidad Pompeu Fabra que desprecian ese elemento periodístico. El resultado son pajas mentales”.

JUAN SARDÁ

fundiendo sus deseos con la realidad. Pero ambos intentaron, acertada o equivocadamente, seguir sus propios impulsos: atreverse a romper con lo establecido. ¿Es eso fracaso?

**Dentro del laberinto.** Cuando Carles Bosch se topó, después de una serie de azares, con el argumento de la que sería su segunda película quiso que el público se llevara una impresión muy clara: la cárcel es un horror. “Yo había presentado *Balseros* en la prisión y sucedió una cosa. En el filme, uno de los personajes, Juan Carlos, explica cómo su mujer se fue con otro. Entonces, los 300 internos se pusieron como fieras. Allí entendí que la gente en la cárcel vive la separación de su pareja de una for-

■ **“Para explicar la cárcel necesitaba un terreno común como el amor que sirviera como lenguaje compartido”, dice Bosch**

■ **“Ross no pudo ver el Mundial de Fútbol de 1994. Su fracaso puso las bases para que eso sucediera”, señala Crowder**

LO MEJOR DE

CHAPLIN

Siete maravillosas películas sobre el pequeño vagabundo Charlot.

"¡Armas al hombro!" su famosa interpretación en las trincheras durante la I Guerra Mundial, "Vacaciones" una comedia irónica sobre la alta sociedad, y "El peregrino" una sátira sobre la hipocresía en una pequeña ciudad, así como la encantadora y divertida versión de la vida familiar y el amor en "Vida de perro", "Un día de juerga", "Al sol" y "Día de paga"



Chaplin and The Little Tramp are trademarks and/or service marks of Bubbles Inc. S.A. and/or The Roy Export Company Establishment, used with permission. © 2007 Warner Bros. Entertainment Inc. and MK2 S.A. All rights reserved.

Por sólo  
**7,50€**

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO
1	17-05-07	Vida y obra de Charles Chaplin
2	24-05-07	El Gran Dictador
3	31-05-07	Tiempos Modernos
4	7-06-07	Candilejas
5	14-06-07	El chico
6	21-06-07	La Quimera del Oro
7	28-06-07	Monsieur Verdoux
8	5-07-07	Luces de la ciudad
9	12-07-07	Una mujer de París
10	19-07-07	El circo
11	26-07-07	Revista Chaplin

DVD	FECHA	TÍTULO
12	2-08-07	Charlot se va de juerga•Charlot en el parque Charlot trabajando de papalista•Charlot marinero
13	9-08-07	Carmen•Charlot en el teatro•Charlot cambia de oficio•His regeneration
14	16-08-07	La fuga de Charlot•Charlot perfecta dama•Charlot en la playa Charlot campeón de boxeo
15	23-08-07	Aventuras de Charlot•Charlot vagabundo•Charlot portero de banco Charlot ilicenciado en presidio
16	30-08-07	El conde•Charlot prestamista•Charlot encargado de bazar Charlot bombero
17	6-09-07	Charlot en la calle de la paz•Charlot emigrante Charlot en el balneario•Charlot tramoyista de cine



Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46

DIRECTOR DE *LA INFLUENCIA*

# Pedro Aguilera

Una nueva generación de cineastas españoles toma este año la alternativa. El último en llegar es Pedro Aguilera, quien estrena mañana *La influencia*. Su paso por la Quincena de Realizadores de Cannes rubricó un gran debut.

## “Quería hacer una película religiosa, una parábola bíblica”

La indagación en el paso/uso del tiempo se ha convertido en el signo distintivo de toda una generación de cineastas españoles. Todos en la treintena, directores como los hermanos Ulloa, Jaime Marqués, Rafa Cortés, José María de Orbe, Jaime Rosales o en el caso que nos ocupa, Pedro Aguilera, proponen con sus radicales trabajos una verdadera nueva forma de entender el cine, aún por perfilar, pero sumamente estimulante y que está haciendo de este 2007 uno de los años más apasionantes desde el punto de vista de la originalidad en las propuestas y la consagración de un futuro que ya se perfila.

Se trata de sólidas producciones que buscan un lenguaje propio, muy atentas, como se ha mencionado, a la captación cinematográfica del “sentido del tiempo” y tan lejos de los estándares de Hollywood como de la tradición mayoritaria del cine español (aunque se oigan ecos de Saura o Erice entre los clásicos y Guerin entre los contemporáneos). Son películas que, como *La influencia*, buscan en los recovecos de la vida cotidiana elementos de poesía, primando la imagen sobre los diálogos y protagonizadas por seres desconectados de la realidad. Por ello, el estreno de la interesantísima película de Pedro Aguilera no es más

que otro paso hacia la consolidación de una generación que existe sin que ellos mismos quizá se den cuenta. Porque, como es natural, Aguilera afirma su propia individualidad: “No he visto casi nada. Me gustó *La soledad* (Rosales) pero creo que nos interesan seres distintos. Mis influencias han sido *La naranja mecánica* o el cine de Kieslowski”.

**Cine a contracorriente.** Una reflexión sobre la imagen del martirio de Jesucristo fue la chispa que encendió la imaginación de Aguilera, licenciado en Bellas Artes, estudiante de la Universidad de Cine de San Antonio de Baños (Cuba) y bregado como asistente de dirección con Carlos Reygadas (uno de los productores). Aguilera se planteó “cómo podía ser que una escena tétrica de un hombre clavado en la cruz haya servido de inspiración para tantos artistas a lo largo de la Historia y sea venerada en el mundo entero como un icono bello”. Las impactantes fotografías del artista esquizofrénico David Nebreda, en las que se ven cuerpos demacrados, o en estado de descomposición, con signos de autoflagelamiento o tortura, fueron otro elemento de inspiración. “Contacté con Nebreda –explica Aguilera– para que colaborara con el filme pero fue imposible ya que no quería hablar



“ El filme no es realista. Los personajes están filmados buscando su esencia, como se filma a un ser vivo en abstracto”, dice Aguilera

con nadie. De modo que tuve que volver al origen de mi idea valiéndome por mí mismo: una película sobre el sufrimiento, entendido como forma de crear belleza”.

Las imágenes aparentemente intrascendentes de la primera parte nos remiten a un universo quasiestático filmado en tiempo real que nos transportan a la exasperante cotidianeidad de una mujer sin voluntad cuyo proceso autodestructivo vemos “muy de cerca. Quería que la cámara captara a un perdedor a la menor distancia posible. Y quería filmar a esa mujer cómo los pintores clásicos retrataban a Jesús. Siempre concebí la película como religiosa y debía tener un

aire a parábola bíblica. Aunque pueda parecerlo, no es realista. De hecho, los personajes están filmados buscando su esencia, como se filma a un alma o a un ser vivo en abstracto que a una persona concreta. La cámara se detiene en algunos rostros, tratando de encontrar su espíritu”.

Aguilera parece dar por buena la frase de Deleuze según la cual la imagen-movimiento debe ser sustituida por una imagen-pensamiento capaz de “hacer sensibles y sonoros el tiempo y el pensamiento”. En consecuencia, la primera parte refleja ese “tiempo real de ella a riesgo de parecer lento, pero se trata de hacer entender una rutina desoladora mucho más frecuente de lo que creemos”, para transmitir una impresión que aumenta con un uso del sonido “en el que se refleja la cantidad de ruidos insoportables que uno aguanta en España”. Hasta que, tras un punto de giro que conviene no desvelar pero que pondrán a la protagonista y sus dos hijos en un riesgo extremo, el ritmo cambia y se pasa del universo de la madre al de los niños, dando lugar a un “paso de la muerte de ella a la vida de ellos”. Todo ello, producto “de un proceso intuitivo, no me gusta el cine Haneke, por ejemplo, porque es excesivamente intelectual”.

Aunque durante bastante rato no lo parezca (*La influencia* no es una película fácil de ver, avisados quedan), hay argumento. Una trama que recuerda poderosamente al de la obra maestra de Kore-eda *Nadie sabe*. “La vi un año después de terminar el guión y reconozco que al principio me deprimí. Luego me he dado cuenta de que, en el fondo, no tienen nada que ver”. Sí hay unos niños más valientes y mejores personas que su madre, y momentos muy duros. Aunque Aguilera opine que “no se trata de un filme pesimista. Yo siempre he sido pesimista en el presente y optimista en el futuro. Creo que el amor al final nos acabará salvando y los hombres sabremos salir adelante. Se abre una puerta”. **J.S.**

# El primer Gus Van Sant

**MALA NOCHE.** Estados Unidos, 1985. **Director:** Gus Van Sant. **Intérpretes:** Walt Curtis, Doug Coeeyate, Sam Downey, Nyla McCarthy y . **Guión:** Gus Van Sant (adaptando la autobiografía homónima de Walt Curtis). **Duración:** 78 mins.

Gus Van Sant inventó el New Queer Cinema antes de que Gregg Araki y Todd Haynes lo convirtieran en efímera leyenda del cine independiente americano. *Mala Noche*, que se estrena mañana en España tras permanecer 22 años inédita, título pionero en huir de los estereotipos que había fabricado Hollywood alrededor de la homosexualidad, habla de lo gay como construcción mental y social: por una parte, el amor que Walt (Tim Greeter), el protagonista, profesa por un par de inmigrantes mexicanos es un amor hermético y solipsista, casi feliz por poder sostener su fantasía al no ser correspondido; por otra, ese amor está basado en la diferencia racial, en esa atracción por la otredad (por los desclasados) que, desde la literatura (Jean Genet) o el cine (Fassbinder), ha alimentado la ficción homosexual. No piensen en *La ley del más fuerte*: los chaperos de *Mala Noche* son los que llevan la sartén por el mango, y su desprecio por su protector es su manera de vengarse del gringo iluso, o de la imagen canónica del yanqui explotador de chicanos. Ellos son los más libres en una película que define el amor como la prisión a medida que se edifican las clases privilegiadas.

En cierto modo, Walt está enamorado de su propia imagen. La que le devuelven Johnny (Doug Coeeyate) y Roberto (Ray Monge) no le sirve, porque está cimentada en la humillación y el chantaje. Dependiente de lo que parece una rancia tienda abierta 24 horas, Walt es mal-

tratado e ignorado por sus nuevos amigos, que no dudan en ponerle en ridículo en plena carretera o aprovecharse de él cuando necesitan dinero. Pero Walt se ha autoadjudicado el papel de protagonista en su imaginada historia de *amour fou*, y la resistencia que exhiben sus objetos de deseo no hace más que alimentar su pasión. La imagen que tiene de sí mismo es la de un Quijote capaz de hacer cualquier cosa para colmar su amor. En su recurrente monólogo interior, viaja de la piedad a la autocompasión, del sentimiento de superioridad a la generosidad, de una manera dispersa y arbitraria. Van Sant comparte su narcisismo sin dejar de admirar la indolencia de Johnny y Roberto, que, con su adicción a la calle y los videojuegos, parecen la versión latina de los héroes de un filme de Larry Clark.

La lectura ideológica de la condición homosexual poco interesa a Van Sant, que, ya en sus inicios, prefería destacar como formalista antes que como moralista. Pintor y fotógrafo, el cineasta ahorró los 25.000 dólares que le costó *Mala Noche* de sus trabajos en publicidad. No es extraño que su debut, inspirado en una novela-diario escrita por su colega Walt Curtis, desprecie el realismo



DOUG COOEYATE, EN PRIMER PLANO, PROTAGONISTA DE MALA NOCHE

documental para acogerse a un realismo poético que, como bien señaló la crítica Pauline Kael, recuerda a *Un chant d'amour*, de Jean Genet. Filmada en un blanco y negro rugoso, de textura incómoda y casi telúrica, *Mala Noche* parece desarrollarse en un universo paralelo nocturno, lluvioso y desconchado. Apartándose deliberadamente de la nitidez y la falta de personalidad estética de buena parte del grueso del cine *indie*, Van Sant se fijó en Andy Warhol, Amos Poe y demás caudillos de la New Wave neoyorquina para retratar un Portland que parece todo un estado de ánimo, poblado, eso sí, por más sombras que luces.

La consecuencia es una película cuya narrativa impresionista, errática, prefigura varias de las constantes del cine de Van Sant, a saber: la mitificación del adolescente como

sujeto fílmico, la belleza de los cuerpos en movimiento (tan presente en *Gerry*, *Elephant* y *Last Days*, y tan patente en una secuencia tan hermosa como el encuentro sexual entre Walt y Roberto), la fascinación por los marginados (la pandilla de adictos y ladrones de farmacias de *Drugstore Cowboy*, los chaperos de *Mi Idaho privado*, la autoestopista excéntrica de *Ellas también se deprimen*, el Kurt Cobain de *Last Days*) y el uso de algunos signos de puntuación visual típicos en su filmografía (planos de nubes aceleradas, imágenes rodadas en Super 8). *Mala Noche* puede entenderse, por tanto, como un magnífico borrador de la obra de un autor que, a falta de ver *Paranoid Park*, es una de los más estimulantes del cine contemporáneo.

SERGI SÁNCHEZ

■ **Mala noche puede entenderse, por tanto, como un magnífico borrador de la obra de Gus Van Sant, uno de los autores más estimulantes del cine contemporáneo**

# Next o la utopía de la información perfecta

**S**I Dios es omnisciente y conoce el futuro, ¿dónde demonios queda mi libertad? Ésta es una pregunta que me hacía de adolescente, tremendamente irritado con el hecho de que Dios pudiese conocer de antemano mis actos, incluso cuando me costaba días decidirme entre tal o cual posibilidad. Daba igual lo que hiciera: por inesperado u original que fuese, todo lo había previsto ese sabelotodo, y no hay nada que moleste más a un adolescente que ser previsible. Para preservar mi libertad, decidí volverme ateo.

Frank Cadillac, el protagonista de *Next*, no ve el futuro, aunque así se afirme varias veces en la película. Tampoco un jugador de ajedrez ve el futuro, sólo la sucesión de consecuencias de un acto. Ese pequeño matiz significa que el futuro no está predeterminado, sino que el jugador Frank—quien, con sentido práctico, no se sienta ante un tablero de escaques sino ante el tapete verde del casino—puede optar por un movimiento u otro, por apostar o pasar. Pero aunque el pobre Frank sea libre, qué vida insulsa la de quien sabe con antelación, aunque sólo sea de unos minutos, lo que van a hacer todos los que se cruzan en su vida. ¿Pobre? Se aburre, sí, pero ¿y la seguridad que le otorga su don? ¿Y no es ésa la principal aspiración de nuestra sociedad; anticiparse al futuro para desactivarlo? Porque el futuro colectivo, no sólo en la ciencia ficción, es siempre aterrador.

La película de Tamahori refleja el miedo de nuestra sociedad a la incertidumbre. Necesitamos que alguien sepa lo que va a suceder, porque allá afuera acechan terroristas fanáticos cuyo único objetivo es destruirnos. Qué tranquilidad

si hubiese alguien como Frank Cadillac, a quien recurre el FBI para averiguar dónde se encuentra una bomba atómica que unos terroristas sin escrúpulos pretenden hacer estallar en Los Ángeles. Necesitamos a un Frank Cadillac para perder el miedo a las bombas, a los terroristas suicidas, a los aviones kamikazes. Pero como Frank es una creación cinematográfica, tenemos que conformarnos con que nuestros servicios de información y policía instalen cámaras, pinchen teléfonos, secuestren y aislen a los sospechosos para interrogarlos sin trabas. *Next*, como cualquier utopía, amplifica los deseos ocultos de la sociedad que la genera: la información perfecta, es decir, aquella que tiene lugar antes de que los hechos se produzcan.

Por supuesto, todo tiene un precio, en el cine como en la vida. Si la seguridad es el bien mayor, está claro que tenemos que sacrificar a cambio parte de nuestra libertad y, sobre todo, renunciar a la sorpresa, a lo inesperado, al riesgo. Nues-

tras vidas protegidas, planificadas, se vuelven tan anodinas como la de Frank Cadillac: qué más da que le disparen incontables ráfagas de ametralladora, que caiga sobre su cabeza una lluvia de chatarra o una avalancha de rocas, que un tren amenace con arrollar el vehículo que conduce; sus aventuras, puesto que siempre puede adelantarse a lo que va a suceder para evitarlo, no dan cabida al suspense. Y sin suspense el cine de acción se vuelve de una banalidad atroz, casi tan insostenible como una vida sin riesgo.

JOSÉ OVEJERO



NICOLAS CAGE EN UNA ESCENA DE *NEXT*

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## REVISTA CHAPLIN

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *Revista Chaplin* (1918-1923), recopilación de cortometrajes de Charles Chaplin.

FAMOSOS en el mundo entero, es difícil escribir sobre los cortos primigenios del personaje Charlot (tal y como fue denominado en España, en el mundo sajón al carácter se le conoce como “the little tramp”, o el pequeño vagabundo) sin caer en algún tipo de sensiblería. No en vano, varias generaciones de españoles han crecido viendo las fabulosas películas de dos rollos que Chaplin dirigió, escribió, protagonizó y hasta musicó en la primera etapa de su carrera y le convirtieron en la estrella del cine más grande que había conocido el cine. En *Revista Chaplin* se incluyen dos DVDs que recogen los cortos que el genio realizó entre 1918 y 1923 para First National, una de las tres compañías para las que trabajó antes de fundar United Artists (las otras dos fueron Essanay y Mutual).

Serán muchos quienes reconozcan rápidamente algunas de las imágenes contenidas en más de 200 minutos de metraje. No en vano, se incluyen algunos de los cortos más famosos. Como *¡Armas al hombro!*, una parodia sobre la vida en las trincheras durante la I Guerra Mundial que en su momento se convirtió en un éxito de grandes proporciones. Puede comprobarse la brillantez de Chaplin en escenas como la fosa inundada de agua o cuando se disfraza de árbol en misión secreta. De la parodia de la vida militar a la sátira sobre la alta sociedad en *Vacaciones*, en la que el cómico interpreta a un aristócrata con problemas con el alcohol y a su habitual Charlot, un vagabundo cuyo gusto por jugar al golf choca con las normas de entrada y etiqueta de los clubes. *Un día de juerga* es una muestra del Charlot más auténtico, aquel que es capaz de provocar la hilaridad con pequeños chispazos como el gag del coche que tiembla o el del baile en el barco. Excepcional.

### CURIOSIDADES

- La compilación *Chaplin Revue* fue reunida y estrenada en cines en 1959, que coincide con el primer DVD.
- *Un día de juerga* parodia un coche que estaba cambiando el mundo: el Ford T. Por ello, este corto fue un gran éxito. La casa del principio es la oficina de I propio Chaplin.

## Nuevos rumbos para Peralada

**El festival busca públicos masivos incluyendo nombres con tirón**



Las óperas *Los cuentos de Hoffmann* y *El barbero de Sevilla*, y las actuaciones de Serrat, Sabina y Miguel Bosé protagonizan el programa del Festival de Peralada. En plena transformación, exigida, en parte, por los gustos de los nuevos espectadores, la cita la inaugurará mañana la Filarmónica de San Petersburgo con *El lago de los cisnes* de Chaikovski.

La muerte de Luis Polanco, asesor musical, hombre inquieto y trabajador, y con ideas, fue un duro golpe para el Festival de Peralada—que comienza mañana—en el que sigue prestando servicios de altura el director hasta ahora, Luis López de Lamadrid. Se empieza por estas razones una nueva etapa, en la que figura al frente el nombre de Juan María Gual. Este certamen apostó en su más reciente época, pasados ya planteamientos en exceso conservadores, herencia de las antiguas galas musicales, por un claro mestizaje, una combinación y superposición de géneros y estilos, y un totum que en modo alguno llega a ser revolutum; una tendencia que parece acusarse todavía en mayor medida en la presente edición.

Lo multidisciplinar, lo variado, lo mezclado, lo más contrastado—en el sentido cultivado—, salvando distancias, por Edimburgo o Viena, re-

vela la buena organización del equipo que depende de la Asociación Cultural Castell de Peralada.

En el recinto monumental se han estrenado óperas como *Babel 46* de Xavier Montsalvatge o *Pepita Jiménez* de Isaac Albéniz, en la versión revisada por Josep Soler, y títulos recientes de Josep María Mestres Quadreny o Tomás Marco. Este año, la ópera está bastante bien representada. Por un lado, tenemos *Los cuentos de Hoffmann* de Jacques Offenbach (27 y 29 de julio), dirigida en lo musical por Miguel Ortega y escénicamente por Lindsay Kemp, en una coproducción con Cantabria y San Sebastián, donde sobresalen las voces de Aquiles Machado y María José Moreno.

Aquél ha hecho suyo el papel del fantasioso y dipsómano escritor, en el que triunfó hace ya tiempo, a las órdenes de Gian Carlo del Monaco, en el montaje del Teatro de La

Maestranza. Ahora, con la voz más ancha, aunque menos fácil, podrá conceder al personaje un mayor tinte dramático. La soprano andaluza, de instrumento cristalino y claro, es ideal para Olimpia si se encuentra en las mejores condiciones. Anna Maria dell'Oste es Antonia, Giuseppina Piunti, Giulietta, y Annie Vavrille, Nicklause.

**Títulos importantes.** Será muy interesante ver cómo se desenvuelve en los cuatro papeles diabólicos el bajo Felipe Bou, un joven artista de excelente línea, bien asentada emisión y absoluta corrección musical al que, extrañamente, vemos muy poco por nuestros más importantes escenarios. El otro título importante del repertorio es *El barbero de Sevilla* de Gioachino Rossini (16 de agosto), que ya se viera aquí hace unos seis años en la traviesa producción de Carles Santos. En esta ocasión es el

muy imaginativo, aunque dentro de un orden, Dmitri Bertman quien, con su modesta pero rompedora compañía Helikon de Moscú, lo lleva a escena. La responsabilidad musical es de Konstantín Chudovsky. Si seguimos en la parcela vocal, hemos de apuntar la sustanciosa gala con las buenas voces de la mezzo aguda italiana Sonia Ganassi y la soprano estadounidense ampliamente lírica Sondra Radvanovsky, uno de los timbres más frescos y luminosos del presente, que actuó no hace mucho tiempo al lado de Plácido Domingo en el *Cyrano* de Valencia.

Dentro del mundo danzable se anuncian dos actuaciones del Ballet de Boston—*La Sylphide* (14 de agosto) y un espectáculo *Balanchine* (15 de agosto)—, otra de Julio Bocca con su propuesta *Adiós, hermano cruel* (7 y 8 de agosto), ya muy paseada por España, y el Ballet Flamenco de Andalucía de Cristina Hoyos (10 y 11



DOS DE LOS  
MOMENTOS DE  
LA ÓPERA LOS  
CUENTOS DE  
HOFFMANN

de agosto), una luchadora, magra y austera, a la que nunca abandona aquel duende que se metió en su cuerpo durante su etapa con Gades y que puede derramar en este caso con ese previsto *Romancero gitano* de Federico García Lorca, un montaje en el que interviene la mano conocedora y creadora del director de escena José Carlos Plaza.

Un buen equipo de cantaores y bailarines amenizan una función que cuenta también con las guitarras de Andrés Martínez y Ramón Amador, y la percusión de Roberto Carlos Jaén. Es justamente en ese universo donde se va a rendir homenaje al llorado Polanco: se le dedica una sesión flamenca a cargo de un grupo de artistas entre los que figura el cantaor Miguel Poveda y que dirige el músico y arreglista Joan Albert Amargós.

**Yuri Temirkanov.** En otro ámbito escénico, tenemos al siempre polémico director de teatro gallego Calixto Bieito, aquí con un espectáculo con texto de Esquilo titulado *Los persas. Réquiem por una guerra* (18

de agosto), donde aparecen actores (en primer lugar, Natalia Dicenta), instrumentistas y cantantes. Es en el reducto teatral donde brilla en mayor medida –lejos del ámbito operístico, en el que han de servirse, además de una acción, unos pentagramas– el talento de este artista que usualmente tiene imaginación y cosas que decir; y no precisamente banales.

La parcela sinfónica está presente de manera prácticamente exclusiva en la inauguración, mañana, a

### ■ Este año, la parcela sinfónica estará presente de manera prácticamente exclusiva en la inauguración del festival

cargo de la Orquesta Filarmónica de San Petersburgo que, de la mano del magnético Yuri Temirkanov, se bañará en las aguas sentimentales de una suite del ballet *El lago de los cisnes* y de la *Sinfonía Patética* de Piotr Illich Chaikovski, una de las composiciones que mejor convienen a este adusto, pero fantasioso director, capaz, si tiene un buen día, de crear atmósferas de una indudable sugereancia y delinear con rara intensidad

una música que parece salir de sus manos.

El jazz está bien cubierto, en primer lugar, dentro de una vertiente más ligera, con Georges Benson y Al Jarreau, dentro del espectáculo *Givin' it Up*; en segundo término, por el siempre estimulante y creativo Keith Jarrett, que tiene el lujoso acompañamiento del bajista Gary Peacock y del batería Jack DeJohnette. Miguel Bosé, Sabina y Serrat (éstos dos juntos, el 19 de agosto) pasean igualmente sus proyectos,

ya bastante manidos a estas alturas.

Hay también atención a la infancia con una propuesta denominada *Pirats: Els joglars flotants*, creación de Unic Productions. No menor relevancia tienen las actuaciones de Carlos Núñez y sus gaitas, que se verá apoyado por la Orquesta Nacional Clásica de Andorra. Entre las diversas manifestaciones de carácter popular, hemos de señalar una tan ancestral y mística como *El misterio de*

*Elche*, que se brinda, con la dirección de Manuel Ramos Aznar, en una versión orquestada con voces mixtas. Y en una línea muy diferente, la sesión titulada *Noche de rumba catalana, Temps de caló*, que se divide en cuatro partes y promete mucha marcha. A su frente están en la dirección, el guión y los arreglos, Josep Mas y Antoni Carbonell.

Dos artistas bien distintos brindan sus habilidades en sendos recitales. Por un lado, la soprano Ainhoa Arteta con una selección de canciones hispano-americanas de Guastavino, Ramírez, Ovalle, Montsalvatge, León, Valcárcel, Guinovart, Lacerda y otros. Contará con la colaboración de la Orquesta de Cadaqués y la batuta de una de las jóvenes figuras actuales, el asturiano Pablo González. Por otro, el violinista de origen libanés Ara Malikian, muy activo en nuestro país desde diversos frentes, que ofrece un espectáculo escenificado para niños alrededor de las *Cuatro Estaciones* de Vivaldi.

**ARTURO REVERTER**

## Equipos

GONZALO ALONSO

TODO responsable de una organización se enfrenta constantemente a la creación, el mantenimiento y el desarrollo de un equipo. Todos sabemos que no es tarea fácil y unas breves líneas no permiten desarrollar un tratado al respecto. Sin embargo, sí me interesa señalar algunos aspectos aplicables, pero frecuentemente no aplicados a las organizaciones musicales.

De entrada, hay dos tendencias: quienes eligen a gente peor que ellos para que nadie les haga sombra y la de quienes procuran rodearse de la mejor gente. Es algo perfectamente constatable y, si miramos en nuestro entorno, distinguiremos quienes siguen un criterio u otro. Quiero recomendar la segunda opción porque sólo con gente mejor en tu equipo podrás sentirte motivado a mejorar tú personalmente y porque ese mejor equipo te acaba empujando para arriba. Hay en nuestro mundo musical, muy dominado por administraciones públicas, la que- rencia a despreciar a los profesionales de los temas como responsables de los mismos. Y algunos políticos lo justifican con una frase un tanto demagógica: “es que deseamos apoyarnos en la sociedad civil”. Me lo comentaba hace poco Enrique Franco, una persona de cultura con la

“Atentos a los nuevos nombramientos musicales que se sucederán”

que sólo en dos minutos de conversación aprendes algo. Y entonces se coloca en puestos de gran responsabilidad cultural a gente inexperta que no sabe lo que se trae entre manos.

En su orgullo, rayano a la soberbia, suelen desmontar equipos que funcionan, rodearse de personas con aún menor idea que ellos mismos y, en definitiva, validar para sus antecesores el refrán “otros te harán mejor”. Y, sin experiencia y con ínfulas, se confían y empiezan a desmadrarse con decisiones peregrinas. Atentos a los nuevos nombramientos musicales en ayuntamientos, comunidades y el Estado. Pero hay también lo contrario, quien llega con experiencia y con sus equipos propios para derruir de un plumazo todo lo anterior. Unos tras otros siempre tropiezan en las mismas piedras. Del relevo en el INAEM sólo diré que siento una tremenda pena, pero seguro que va a haber mucho de que hablar en breve. Ya lo verán.

CONCIERTOS/ UNA GENERACIÓN DE NOMBRES ACTUALIZA LA INTERPRETACIÓN WAGNERIANA

## El Festival de Bayreuth mira al futuro

Es posible que el octogenario Wolfgang Wagner, nieto del compositor, haya visto que, ante las exigencias de su edad, haya que buscar un recambio para el Festival de Bayreuth que rige con mano de hierro y que no puede esperar más. De ahí que haya previsto un programa que refleja una apuesta evidente por una generación de recambio, tanto en lo que se refiere a directores de escena como a los de la orquesta, y ha puesto toda la carne en el asador al apostar directamente por su hija para llevar a cabo la única nueva producción del programa, que comienza el próximo miércoles.

Katharina Wagner, bisnieta del autor de *Lohengrin*, nacida en 1978 en la ciudad que ha alcanzado una proyección universal gracias a su apellido, cuenta con un currículo sólido. Fue asistente de su padre y ha llevado a cabo algunos montajes en Centroeuropa recibidos con opiniones encontradas. La lluvia de abucheos que le llegó en su lectura del *Trípico* de Puccini en la Deutsche Oper de Berlín aún resuena.

De ahí que se vea como una cierta provocación la decidida apuesta de su padre por ella para una obra como *Los maestros cantores de Nüremberg* que tiene mucho de emblemática para el aficionado wagneriano. El miércoles, todos los ojos estarán puestos en ella, aunque su padre, curándose en salud, ha comentado que “no le preocupan los pateos” porque forman parte de la historia del centenario festival. En ello se juega la acertada sucesión de una empresa cultural que la familia Wagner maneja como si fuera un coto cerrado. Llama la atención la presencia en el foso de Sebastián Weigle, director musical en el Liceo. El personaje de Hans Sachs será asumido por Franz Hawlata, mientras que



EL DIRECTOR CHRISTIAN THIELEMANN

los demás serán interpretados por nombres que apenas dicen nada para el aficionado internacional. Otra sorpresa es la batuta que se hará cargo del *Tannhäuser*, Christoph Ulrich Meier, un nombre joven (1968), asistente de importantes batutas en el mismo Bayreuth (Levine, Sinopoli) y que, desde hace poco, es el principal invitado en la Deutsche Oper de Berlín, un centro que muestra un especial vínculo con los Wagner. La versión es la conocida del cineasta Philippe Arlaud. Una incógnita es su protagonista Frank van Aken que ha hecho una carrera hasta ahora bastante oscura y al que el personaje de *Tannhäuser* le demandará todas las ganas de su juventud para salvar las durísimas dificultades.

Continúa la *Tetralogía* del tándem Thielemann-Dorst, en la que se espera que la madurez del primero compense las limitaciones del reparto. El programa se cierra con *Parsifal* en la criticada versión de Schligenchief y con la batuta en alza de Adam Fischer. Alfons Eberz abordará con sus limitados recursos el papel principal rodeado de un reparto bastante aceptable.

■ El festival se inaugura el próximo miércoles con el estreno de *Los maestros cantores de Nüremberg*

LUIS G. IBERNI

Con la obra más ambiciosa de Vincenzo Bellini, *Norma*, se cierra la programación de esta temporada del Liceo de Barcelona con la reposición del montaje realizado por Francisco Negrín durante el exilio en el Teatro Victoria que ha sido considerada, en líneas generales como modélica. Curiosamente, el director de escena mexicano mostró un cierto desprecio por ella, sobre todo, porque está concebida para cantantes-divas que no han de ser especialmente buenas actrices.

Desde este sábado, dos sopranos se repartirán las representaciones, Rachele Stanisci y Fiorenza Cedolins. La primera es el nombre más desconocido para el público español y sustituye a la inicialmente prevista Ana María Sánchez, que se encuentra en un momento de reajuste de su carrera. Stanisci hizo este mismo rol en Piacenza y las críticas fueron bastante buenas. En principio, es una voz

## La *Norma* de Negrín vuelve al Liceo



MOMENTO DE LA ÓPERA NORMA

más bien lírica aunque ha ido en aumento su base para afrontar papeles dramáticos. Su carrera parece que va hacia arriba, especialmente en la geografía italiana.

Por su parte, Fiorenza Cedolins es una de las cantantes más demandadas del momento. Es una voz importante más que una cantante interesante, si bien es capaz de arrastrar al público con su impresionante entrega. A su lado, estará la segurísima mezzo norteamericana Dolora Zajick —que alternará con Sonia Ganassi—, una

de las intérpretes más carismáticas en su cuerda y que ha sido aplaudida desde hace años en nuestro país. Quizá ya no esté en la mejor etapa para un rol como el de Adalgisa, que se asocia a mezzos más belcantistas, como Ganassi. La Zajick lleva años en el mundo verdiano, donde es una de las más grandes, sobre todo, en papeles como Azucena o Amneris.

En cualquier caso, Zajick da la seguridad de su talento de gran artista capaz

de oscurecer a sus colegas sólo con su presencia, como sucedió en *Il trovatore* del Real. El resto del reparto, alternando según los días, incluye nombres más o menos valiosos, como el bajo Giacomo Prestia, el vulgar tenor de rico timbre Franco Farina, la bella voz, un poco venida a menos, de Vincenzo La Scala y la solidez, no exenta de un toque rudo, de Andrea Papi. Dirige Bruno Campanella, una batuta que, si no genial, siempre garantiza un buen trabajo en este tipo de óperas. **L. G. I.**

## Barroco escénico en Santiago

LA segunda edición del Festival Via Stellae exhibe una clara apuesta por el repertorio barroco en todas sus facetas. Dos de sus puntos más fuertes se celebrarán este sábado y el próximo lunes, respectivamente. En el primer caso, se programa la zarzuela de Rodríguez de Hita (1724-1787), realizada en colaboración con el escritor Ramón de la Cruz y que contará con dos figuras importantes, la soprano argentina Verónica Cangemi y la francesa Veronique Gens.

En el segundo caso, *Il complesso barocco* que dirige Alan Curtis conmemorará el 250 aniversario de Domenico Scarlatti con una de sus óperas más ambiciosas. Esta obra, con los mismos intérpretes, también se ofrecerá en Madrid, dentro del ciclo de Los Siglos de Oro, en los Jardines de Isabel Clara Eugenia el próximo 22 de julio. En el festival actuarán asimismo, destacadas figuras internacionales como Sigiswald Kuijken y La Petite Band, Vincent Dumestre y Le Poème Harmonique, y Rinaldo Alessandrini.

## Barbara Hendricks actúa en Ayamonte

LA soprano estadounidense Barbara Hendricks será la figura más destacada del Festival Internacional de Música de Ayamonte, que se celebrará desde el 4 al 18 de agosto en la localidad onubense. La inauguración correrá a cargo de la Orquesta y Coro del Teatro de la Ópera Nacional de Doneks, que interpretará la *Novena Sinfonía* de Beethoven. Cinco días más tarde, el 9 de agosto, será el pianista ruso Arcadi Volodos, popular por sus interpretaciones de Rachmaninov y Liszt, y sus transcripciones de grabaciones de Vladimir Horowitz. La Orquesta de Cámara de la Sinfónica de Viena (10 de agosto) y la Orquesta Manuel de Falla (18 de agosto), bajo la batuta de Juan Luis Pérez con Javier Perianes al piano, cierran la programación prevista para este año.

## Mérida celebra los 400 años de *L'Orfeo*

LA Capilla Real de Madrid ofrecerá mañana y el próximo domingo, en versión concierto, *El Banquete de Orfeo*. El sonido de las seis voces y seis instrumentistas de la formación se escuchará en la Alcazaba árabe de Mérida en un espectáculo, con el que el Festival de Teatro de la capital extremeña conmemorará el 400 aniversario de *L'Orfeo* de Claudio Monteverdi.

La boda entre Orfeo y Eurídice será el núcleo de un recital en el que los seis cantantes asumirán los diferentes papeles de la obra, intercalados con divertimentos de otras composiciones de Monteverdi, interpretadas con instrumentos de la época. Acostumbrada a centrar su repertorio en la música europea de los siglos XVI, XVII y XVIII, esta formación, dirigida por el argentino Óscar Gershensohn, que la fundó en 1992, ya formó parte de la programación del Festival de Mérida hace nueve años con un concierto que también giró alrededor del mito órfico. **M. J. MOLINA**



# Remate & Loco Band

**“Ensalzo el formato de la canción porque es un supergénero”**

El Festival Internacional de Benicàssim, uno de los encuentros musicales más importantes de Europa, abre hoy nueva edición. Con este motivo, El Cultural ha hablado con el cantautor madrileño Remate, que actuará en la cita levantina junto al grupo Loco Band.



ANA BOLIVAR

**N**o *Land Recordings* (Acuarela, 2006) es el cuarto álbum de Remate, un artista madrileño cuyas canciones suenan mucho más americanas que europeas. Lo suyo es la canción de autor, pero él no es un cantautor al uso. Tendría que ver más con un director que hace cine de autor. Practica un estilo que mezcla folk, rock, soul, blues y pop, combinación que fundamenta con un imaginario personal ciertamente peculiar. Vale que sus canciones remiten a Neil Young, que le echa mano a la cadencia vocal de Howe Gelb y que en alguna foto parece el Bonnie Prince Billy europeo, pero defiende una de las propuestas musicales más serias que se conocen en España. En Benicàssim tocará con la Loco Band, un grupo de apoyo liderado por su productor, Paco Loco.

—¿Cómo explicaría la música de Remate?

—Un músico formado en la música clásica desde los ocho años que, llegado a un punto, decide hacer canciones. Mi música tiene que ver con el folk y el pop, los géneros que más ensalzan el formato de canción.

—¿Qué provocó ese viraje?

—La expresividad de la voz como instrumento que supera a todos en hondura. Además, es el género que más me conmueve. Desde los Beatles hasta Daniel Johnston, pasan-

do por Vic Chesnutt... Creo que la canción es un supergénero.

—¿Más que Mozart o Beethoven?

—Sí, sí... Hay mucha música clásica que me conmueve, pero prefiero las dosis pequeñas. Por otro lado, hay algunas cosas de la música clásica que me aburren. Sobre todo, por cómo se interpretan hoy en día, no tanto por su origen.

—¿Y qué es lo que conmueve en *No Land Recordings*?

—Puedo intuir que la sugestión, la fábula, el cuento... Que los sonidos y las historias fabulen y se conviertan en una especie de dimensión onírica que sea capaz de generar

un estado de cierto ensueño.

—¿Cómo una película de fantasía?

—Sí, un placebo. Pero la sugestión puede ser muy poderosa. Nunca se sabe dónde acaba y dónde empieza la realidad.

—¿Qué le inspira?

—Fundamentalmente, algunas relaciones humanas que se salgan de control. Las que no puedes dominar, donde tú no eres dueño de lo que ocurra.

—Sus canciones son cada vez más accesibles y sencillas, ¿por qué?

—Es una virtud que he adquirido en el oficio de hacer canciones. Tiene que ver con vivir de un modo

que se traslada a mis creaciones. El hecho de poder vivir de lo que hago, que son canciones y conciertos, se nota muchísimo en la profundidad de mis temas.

—Mirando sus fotos, parecen más las de un cantante de Omaha que las de un madrileño...

—No tengo ningún tipo de atadura determinista que tenga que ver con el sitio donde he nacido, con un idioma, ni con una atmósfera. Puedo sentir que soy de Asturias, donde vivo ahora, lo mismo que de Oregón, donde nunca he estado.

—¿Cuál es el lugar de Remate en la escena musical española?

—No tengo la menor idea. Dudo que haya una escena musical española. Hay satélites. De hecho, lo que más tiene que ver con una escena es lo que más detesto. Los más militantes dentro de lo que se puede llamar el “indie”, que son endogámicos, músicos y periodistas musicales —entre comillas— a la vez, eso es para salir corriendo.

—¿Y los satélites?

—Los músicos de mi banda, empezando por Paco Loco, persona de la que me retroalimentó y me enriquezco, la banda PAL, Nacho Vegas..., y tendría que pensar más. Seguro que hay tres o cuatro más.

## Un FIB de lo más peculiar

DESDE hoy hasta el domingo, Benicàssim vivirá su explosión anual de pop, rock y electrónica. Las tres últimas ediciones del FIB han contado con nombres estelares, mirando de tú a tú a los grandes festivales británicos. No en vano, casi la mitad de su público es extranjero. Por eso, sorprende que este año el festival cojee en el que suele ser su punto fuerte: los cabezas de cartel. El barbecho ha convertido a Devo en pasto de minorías, Iggy & The Stooges están muy vistos y Muse representa una apuesta musical endeble. Ni siquiera Arctic Monkeys, pese a su condición de fenómeno musical, sostiene su condición de “plato fuerte” con solidez. Curiosamente, lo que más brilla este año es la letra mediana y pequeña del cartel: el debut en España de Os Mutantes, el órdago de Kiko Veneno, dos clásicos como Rufus Wainwright y Antony & The Johnsons, la vanguardia sonora de Animal Collective y la canción de autor de Bright Eyes.

JESÚS MIGUEL MARCOS



# LOS GAVILANES

Zarzuela en tres actos

Nueva producción del  
Teatro Campoamor

Música de Jacinto Guerrero  
Libro de J. Ramos Martín

31 de julio  
2, 4, 8, 10, 12 y 14 de agosto  
de 2007 a las 20 h

Dirección musical: JOSÉ MIGUEL PÉREZ SIERRA  
Dirección de escena: ARTURO CASTRO  
Escenografía: LUIS ANTONIO SUÁREZ  
Iluminación: RAFA MOJAS  
Vestuario: CARMEN ALONSO

MANUEL LANZA, AMPARO NAVARRO  
ALEJANDRO ROY, BEATRIZ DÍAZ  
LUIS VARELA, PACO LAHOZ

Joven Orquesta Internacional Ciudad de Oviedo  
Coro Capilla Polifónica Ciudad de Oviedo

Precio Localidades: Butaca y Entresuelo 10,50€  
Principal 8,50€  
Anfiteatro y General 5,00€

Taquilla del Teatro Campoamor (12 a 13,30 h. y 16 a 20 h.),  
Red de cajeros Cajastur, Banca Telefónica (902 106 601)  
y [www.cajastur.es](http://www.cajastur.es)  
Más información en [www.oviedo.es](http://www.oviedo.es)

cajAstur 



  
AYUNTAMIENTO DE OVIEDO  
Concejalía de Cultura

La Nueva España



## Un trepidante thriller

**PAUL HINDEMITH: CARDILLAC**

**DONALD MCINTYRE, DORIS SOFFEL, ROBERT SCHUNK;  
WOLFGANG SAWALLISCH, DIRECTOR**

DEUTSCHE GRAMMOPHON 073 4324 (DVD)

Estrenada en la Ópera Estatal de Dresde, en su primera versión, el 9 de noviembre de 1926 y re- puesta, tras una profunda revisión, en el Stadt- theater de Zurich el 20 de junio de 1952, *Cardillac* constituye una de las mejores óperas del compositor alemán Paul Hindemith (1895-1963), cuyo lenguaje se volvería bastante más retórico y monolítico en las siguientes décadas. Aquí, sin perder el lado incisivo de la “nueva objetividad”, sirve magníficamente al trepidante relato de E.T.A. Hoffmann, *La señorita de Scudéri*, sobre la fascinante figura de un orfebre parisense que se siente tan ligado a las joyas que fabrica, que no duda en matar para recuperarlas.

En esta producción de la Ópera Estatal de Munich de 1985, que acude a la versión original de la obra y aparece por primera vez en formato audiovisual, el director escénico Jean-Pierre Ponnelle, en el que fue uno de sus más aclamados montajes, que transcurre a un ritmo trepidante, ha creado una acertada atmósfera en tonos grises, inspirada en el cine mudo, con claras referencias a películas como *Nosferatu*, *M*, *Metrópolis* o *El gabinete del Doctor Caligari*, y acentuando el expresionismo de la partitura. Wolfgang Sawallisch dirige magistralmente desde el foso, resaltando el valor sinfónico de los interludios. Resulta muy emotivo en la escena final, con la muerte del protagonista en el cementerio.

El elenco es excelente, capitaneado por el bajo-barítono británico Donald McIntyre (el Wotan de la famosa *Tetralogía* de Patrice Chéreau y Pierre Boulez en Bayreuth), un héroe proletario que ejerce una especie de atracción fatal sobre las masas, con magníficas aportaciones de Doris Soffel en la *Dama* o Josef Hopferwieser en el *Caballero*—las primeras víctimas del artesano—, Maria de Francesca-Cavazza en la hija de Cardillac o Robert Schunk en su amante, el Oficial. En suma, una magnífica sesión de teatro musical. **RAFAEL BANÚS**



**L. VINCI**

**Cantatas e intermezzi**

**CAPPELLA DE TURCHINI**

NAÏVE OP 30274

DURANTE el virreinato español en Nápoles, se establecieron entre esta ciudad y la de Madrid unas relaciones muy fructíferas y una porosidad mutua de alta significación. La vena melódica y el desparpajo napolitanos se combinaban sin problemas con la soleada imaginación madrileña. La presencia en nuestro país de Domenico Scarlatti y Farinelli fue un ejemplo, como lo fue la especial consideración que se tenía aquí de los pentagramas de Leonardo Vinci (1690/97-1730). En este disco encontramos tres cantatas, con texto castellano, *Adónde fugitivo*, *Triste, ausente, en esta sekxa* y *Cuando infeliz destino*, y un intermedio, *Erighetta e Don Chilone*, que nos ofrecen riqueza de líneas melódicas, acusados saltos interválicos, ritmos punteados, síncopas y pausas expresivas. A su lado, un intermezzo del desconocido Giuseppe Petrini y un fandango del español José de Nebra. La ligereza de trazo y la ágil métrica están espléndidamente traducidos por los músicos de la Capella De Turchini dirigidos por Antonio Florio. Cuatro cantantes idóneos, con cita singular para la soprano Roberta Invernizzi—fenomenal en las difíciles figuraciones rápidas—, contribuyen también a la fiesta. **A. REVERTER**



**SON DE LA FRONTERA**

**Cal**

**SON DE LA FRONTERA**

NUEVOS MEDIOS 15 890

Si en 2004 *Son de la Frontera* sorprendió tanto a la crítica especializada como al público en general, incluso al más exigente, con un diseño novedoso, acompañado de una puesta en escena desnuda y utilizando elementos muy simples, su segunda obra, *Cal*, es una especie de prolongación del primer disco del grupo con residencia en Morón de la Frontera (Sevilla). Está compuesto por Raúl Rodríguez y lo ha incorporado al patrimonio instrumental flamenco, la guitarra de Paco de Amparo, el baile de Pepe Torres, el cante de Moi de Morón y las palmas y baile de Manuel Flores, que, por cierto, suele cerrar las actuaciones con una deslumbrante bulería. El éxito de *Son de la Frontera*, dentro y fuera de nuestro país, reside en la originalidad de sus propuestas, manifestadas con sobriedad y sin tener que servirse de sofisticados efectos sonoros de laboratorio, ofreciéndonos una música muy fresca y directa, que tiene como referencia básica los postulados estéticos y expresivos de Diego del Gastor, el maestro y guitarrista nacido en Arriate (Málaga) en 1908, aunque vivió la mayor parte de su vida en Morón, donde falleció en 1973. **VELÁZQUEZ-GAZTELU**



**A. SCHOENBERG**

**Noche transfigurada**

**CUARTETO PRAZAK**

PRAGA PRD 250 234

*NOCHE transfigurada* op. 4 abre en cierta forma el expresionismo, ese instante en el que, en palabras de Robin Holloway, llegamos a descubrir “la onomatopeya de la pasión”. *El Cuarteto n.º 4* op. 37, escrito en Los Ángeles en 1935, lejos queda ya de ese fenómeno cultural. La obra posee una estructura cristalina, clásica, aristada. Sin embargo, en ella el trabajo sobre la serie de doce notas es formidable. *Verklaerte Nacht*, en origen un sexteto compuesto hace ya ocho años sobre un poema de Dehmel, narra un fantasmal paseo nocturno en el que una mujer decide confesar a su amante que espera un hijo de otro hombre. Las cinco secciones, envueltas en un exacerbado cromatismo, nos transportan a un mundo de pasiones evocadas con una elocuencia lacerante, en un discurso poblado de destacados y variados contrastes. Partituras de extrema dificultad de ejecución se suceden en este disco. Los miembros del Prazak, junto al violista checo Vladimir Bukac y al chelo Petr Prause, consiguen, gracias a sus arcos tensos, a su afinación, a la filigrana de sus figuraciones, a la exactitud de sus ataques, unas versiones poéticas de primer orden. Recomendación clara. **A. R.**

**CODIRECTOR DEL AÑO POLAR INTERNACIONAL**

## Michel Béland

**“No hay un lugar en el mundo al margen del cambio climático”**

El Año Polar atraviesa su ecuador justo cuando el buque español Hespérides ha llegado a la zona del Ártico para evaluar, entre otros aspectos, los efectos del cambio climático en su ecosistema marino. Uno de los máximos representantes del Comité, el canadiense Michel Béland, que ha participado en Barcelona en el ciclo “Más allá del cambio climático” con la conferencia “Atmósferas polares”, habla con El Cultural sobre el estado actual y el futuro de estas delicadas áreas del planeta.

Para el físico Michel Béland (Québec, 1950) uno de los problemas fundamentales del cambio climático es la comunicación entre científicos, políticos y sociedad. Quizá por eso se encuentre implicado –además de su presencia en el Año Polar– en responsabilidades como la presidencia de la Comisión de Ciencias Atmosféricas de la World Meteorological Organization o como Consejero Especial del Ministerio de Ciencia de Canadá. “Necesitamos más conocimientos científicos para comprender el cambio climático”, señala Béland con cierta preocupación.

–¿Es la predicción un “arma” contra el proceso degenerativo del planeta?

–Sí, desde luego. Tenemos que entender que estamos todos de acuerdo en que la degeneración del planeta es progresiva, y eso es algo sobre lo que todavía no hay unanimidad. Si queremos contrarrestarla es imprescindible adoptar decisiones sobre cómo mitigar los distintos impactos de los agentes contaminantes y eso es algo que ocurre a escalas temporales. Para obtener las mejores herramientas y tomar decisiones uno tiene que poder hacer predicciones de cara al futuro, tiene que elaborar lo que denominamos “escenarios”



ARCHIVO

que exploren o respondan a las preguntas de: ¿Qué ocurriría si redujéramos los contaminantes del aire? ¿Qué ocurriría, por ejemplo, si redujéramos los gases de efecto invernadero? ¿O qué ocurriría si cambiáramos las prácticas agrícolas? ¿O qué ocurriría si utilizáramos el agua de un modo distinto? Y así sucesivamente. Cuando tengamos las respuestas para todo esto, podremos hacer una estimación del error, también, de esas predicciones. Y entonces, estos elementos los incorporáramos a las

herramientas de toma de decisión de los productores energéticos, de los políticos, de los urbanistas, de los planificadores del territorio, de los economistas, y así ellos podrán tener en cuenta todos estos factores pensando en un entorno más sostenible.

–¿Qué lugar ocupa la predicción para planificar esas “actuaciones”?

–Un lugar importante. La primera convención de Naciones Unidas sobre cambio climático se firmó hace unos quince años aproximadamente. Es un dato que habría que compro-

bar, pero creo que al mismo tiempo, el protocolo de Kyoto hubiera sido imposible sin algunas de las previsiones o predicciones que se han hecho sobre el calentamiento del planeta que provocará el cambio climático. Y del mismo modo, pienso también que la capacidad de predecir a veinte o veinticinco años vista es importante, pero también hay que hacer unas previsiones a plazos más cortos, a cinco, diez años, para que vaya más a la par con las previsiones políticas. Tenemos que ofre-

cer información también a los políticos para cuando tengan que tomar decisiones sobre temas tan sensibles como la modificación de las fuentes energéticas, aumentar la eficiencia del transporte o la de los procesos industriales.

### Los “centinelas de la Tierra”

—¿Cómo pueden aplicarse los trabajos meteorológicos en el conocimiento de las atmósferas polares?

—Las atmósferas polares son una parte fundamental del medio ambiente mundial porque son como los radiadores del globo. Calentamos la atmósfera en los alrededores del ecuador y lo ampliamos en las zonas polares. Si empezamos un proceso de deshielo en las atmósferas polares, eso tendrá efectos profundos en el tipo de tiempo o de clima que tendremos en las latitudes medias. Y otra de las razones sobre por qué las atmósferas polares son importantes, es porque son un escenario donde convergen varios movimientos del aire. Se les llama también los “centinelas de la Tierra”. Eso significaría que las zonas polares viven en la oscuridad durante muchos meses del año y son, en cierto sentido, como desiertos. No hay gran actividad humana ni industrial. Son zonas vírgenes y los vientos llevan hasta las zonas polares muchos de los contaminantes industriales que generan los humanos y, por lo tanto, actúan como un integrador que refleja cómo estamos cambiando el entorno mundial. Otra razón es que los océanos intercambian calor y sales al circular por el mundo entero y las zonas polares son un elemento clave, por ejemplo, en el *conveyor belt*, que es

esa cinta que lleva las aguas desde el Atlántico hacia el Polo Norte. Si algo ocurre en los polos, habría muchos cambios en todas las zonas de las latitudes medias, por ejemplo en Europa, y hay muchas otras interrelaciones de este tipo. El clima mundial es uno, no se puede ir separando en compartimentos estancos. Hay una atmósfera que cubre todas las partes del globo, y entre siete y diez días, una partícula suspendida en el aire dará la vuelta a la Tierra, o sea que no hay ningún lugar en el mundo al margen del cambio climático.

—¿Son, entonces, los Polos el principal termómetro de nuestro clima?

—Lo que podríamos decir es que los polos son la zona donde los efectos del calentamiento del planeta son más fáciles de ver, donde quedan más amplificadas.

—¿Cuál de ellos—Antártida o Ártico— es el más preocupante?

—Actualmente, el Ártico es la zona donde hemos podido detectar los mayores impactos. El Antártico, hasta ahora, ha recibido algún daño pero ha sido menor. También están ocurriendo cosas. Hay algunas placas de hielo que se han separado, pero el calentamiento en el Antártico está bastante neutral. Eso no significa que no vaya a ocurrir algo en el futuro, desde luego.

—¿Es posible corregir la actual tendencia del cambio climático?

—Sí, podemos modificar las tendencias actuales del cambio climático porque el grupo de trabajo 3 del IPCC, que se reunió en abril en Bangkok, ha elaborado una hoja de ruta que nos permitirá mitigar las consecuencias de los gases de efecto invernadero y su aumento. Utilizan-



“ Si algo ocurre en los polos habría muchos cambios en todas las zonas de las latitudes medias, por ejemplo en Europa. Los efectos del calentamiento se ven mejor allí”

## España, en el Ártico

EL coordinador del ciclo “Más allá del cambio climático” —en el que está incluido Michel Béland— es Jerónimo López, profesor de la Universidad Autónoma de Madrid, miembro del comité organizador del Año Polar Internacional y buen conocedor de la misión que el Hespérides está realizando estos días en el Ártico, por encima de los 80 grados de latitud norte. Es la primera vez que el buque español se adentra en aguas del Ártico. “El objetivo —señala Jerónimo López— es cuantificar los aportes atmosféricos de carbono orgánico y de contaminantes al océano polar. Los investigadores evaluarán los efectos producidos en los organismos planctónicos ante la reducción del mar helado y estudiarán sus consecuencias en el ecosistema marino”.

do, como le decía, tecnologías disponibles como la energía nuclear, fuentes de energía alternativa, mejoras en la eficiencia energética, cambios en las prácticas agrícolas, ahorros energéticos, y así sucesivamente. Son elementos que están al alcance de la medida de nuestras economías y el coste para el PIB de los países no es algo desmesurado, no supondría un obstáculo para el estilo de vida de las personas. O sea que, sí, hay soluciones y va a depender de la voluntad de los políticos y también de los ciudadanos, que son los que al final toman las decisiones.

—¿Qué papel juega la comunidad científica en la estrategia a seguir?

—Un papel muy importante. Lo primero que habría que hacer es favorecer la comprensión del proceso y advertir o informar a la comunidad política y a los ciudadanos de los riesgos que entraña el cambio cli-

mático. También descubrir sus causas y, en última instancia, encontrar soluciones potenciales que puedan ayudarnos a contrarrestar el efecto del calentamiento global.

—¿Cuál cree que debe ser la estrategia a seguir para evitar este proceso de calentamiento?

—No creo que haya una única estrategia. Hay muchas estrategias y cada una de ellas contribuirá con su granito de arena. Hay varios artículos publicados por economistas en Estados Unidos o el Reino Unido que proponen una serie de lo que se llaman *wedges*. Sería algo así como las porciones de un quesito y cada una de estas porciones se puede vincular con una serie de cantidades de toneladas de calentamiento menos. Estas parcelitas también varían en el tiempo porque entre hoy y el 2040 ó 2050 irán introduciéndose nuevas tecnologías que nos permitirán reducir la emisión de carbono de una forma progresiva. Por tanto, tenemos que pasar de una economía basada en el carbono a otro tipo de economía distinto y esto no es algo que se pueda conseguir con una única estrategia.

### Una imagen de los polos

—¿Qué pediría para el Año Polar?

—Espero, en primer lugar, que nos proporcione una imagen, una instantánea, de cuál es la situación actual del entorno, del medio ambiente en ambos polos. Y eso es muy importante, porque nos ayuda a hacer un seguimiento de los cambios. Y lo segundo que espero que haga el Año Polar es aumentar la visibilidad del cambio climático, porque en el Ártico—donde hay miles de personas que viven allí— también hay ecosistemas, hay una única vida, y ahora están empezando ya a sufrir los impactos del cambio climático. O sea que quizás el Año Polar también aportará a las nuevas naciones del mundo una idea de lo que se les puede plantear a ellos en el futuro.

JAVIER LÓPEZ REJAS

# Gastronomía, arte y cultura

Después de Documenta, sin duda, el escenario más importante del mundo del arte de vanguardia, la cocina se ha incorporado con pleno derecho a la condición de expresión artística.

El hecho de que un cocinero, un simple cocinero, Ferrán Adriá, haya sido el invitado de honor de Documenta, pone de relieve que en el mundo del arte se considera, aquí y ahora, que la cocina es una forma de expresión cultural.

Naturalmente, Ferrán Adriá es algo excepcional. Sin duda, el Picasso, el Dalí o el Miró de la cocina moderna. Pero, en todo caso, Ferrán Adriá es la punta del iceberg. Debajo, al lado y en el futuro por encima, aparecerán otros artistas de la cocina que también tendrán la consideración de grandes expositores del arte moderno.

## COCINA ESPAÑOLA DE VANGUARDIA

Es obvio que de ahora en adelante la cocina del Siglo XXI se llamará Cocina de Vanguardia. Lo que sería de justicia es que, además, se añadiera la palabra ESPAÑOLA. La cocina de vanguardia actual es, sin duda, de origen español. Han sido los españoles y, muy especialmente, Ferrán Adriá quiénes han transformado la cocina no solo en una expresión cultural sino en una forma de manifestación artística.

Desde la portada de New York Times hasta Le Monde pasando por su incorporación como una de las 100 personalidades más influyentes del mundo de la Revista Time, Ferrán se ha convertido en uno de los grandes exponentes de la creación artística actual.

En la selección de los Premios Madrid Creatividad 2006, que se entregaron en un acto excepcional, Ferrán Adriá fue uno de los 10 premiados junto a personalidades como Norman Foster, Google, El Circo del Sol (Guy Laliberté), la Orquesta Filarmónica de Berlín a través de la Sinfonietta que dirige Ion

Marín; Marina Swarovski; Samuel Keller; Sara Baras; Ela Bhatt (la verdadera creadora del Microcrédito); Philippe Starck, el diseñador universal.

## LA CRÍTICA GASTRONÓMICA

Hace muchísimos años el Diario ABC inició una sección, muy simple, de crítica gastronómica, en la que, el conde de los Andes (Savarin), comentaba su versión particular en la manera de ser y de expresarse de un restaurante. En aquel momento aquello parecía un disparate. La cocina no era nada más que alimentación, una forma de sobrevivir.

A partir de Savarin y de ABC, que en aquella época dirigía Luis María Anson, la crítica gastronómica fue adquiriendo carta de naturaleza y en la actualidad todos los grandes diarios, revistas, radios y televisiones del mundo, incorporan a sus páginas y a sus espacios temas dedicados a la alimentación, a la gastronomía y a la restauración. Y últimamente, sobre todo, a los aspectos saludables de la alimentación.

## SALUD Y PLACER, ARTE Y CULTURA

El hecho unitario de alimentarse tiene que ser simultáneamente una forma de expresión artística y cultural, una forma de disfrutar y mejorar la calidad de vida, un elemento esencial de la vida saludable y un aspecto básico de las relaciones sociales que siempre se consolidan entorno a la buena mesa.

Me gustaría en el futuro poder escribir todas las semanas de la cocina, de la comida,

de la alimentación, como una forma de expresión artística y cultural. Hablar de los últimos libros que se refieren a un tema básico para el ser humano como es la forma y modo de alimentarse.

## BODEGONES DEL SIGLO XXI

En los próximos meses, en el Museo Fennoscandio de La Coruña, se inaugurará la primera

Exposición internacional de bodegones del Siglo XXI. Serán platos "emplatados", creados y diseñados por cocineros y fotografiados por Fernando Manso, uno de los grandes artistas españoles de la fotografía. Será una Exposición que dará la vuelta al mundo. También en las próximas semanas aparecerá un libro sobre Moda y Gastronomía, en el que 35 diseñadores junto a 35 cocineros diseñan un conjunto de expresiones culturales a través de la moda y de la cocina. Más aún, la Comunidad de Madrid realizó el año pasado un experimento singular de plantear conjuntamente cuatro expresiones artísticas que requieren un escenario y que son efímeras: "La cultura en el escenario", un libro en el que se recogieron las manifestaciones del teatro, la música, la danza y la cocina.

Hace más de 40 años, ABC inició la crítica gastronómica. Ahora, El Cultural de El Mundo inicia la incorporación de la cocina, de la comida, al mundo del arte y de la cultura.

FERNÁN GONZÁLEZ



FERRÁN ADRIÁ ES LA PUNTA DEL INCEBERG

Sensaciones Vivas



HEREDEROS DEL  
MARQUÉS DE RISCAL

www.sensacionesvivas.com

www.marquesderiscal.com



MANUEL PIMENTEL

“En la edición a veces la realidad te da un baño de humildad”

**PREGUNTA:** Ingeniero agrónomo, abogado, ministro, escritor... ¿cómo se convierte Manuel Pimentel en editor?

**RESPUESTA:** Como les ocurre a casi todos los editores, por amor al libro, en mi caso combinado con una vocación empresarial.

¿Existe algo más hermoso que parir buenos libros, intentar venderlos y que encima los ingresos superen a los gastos?

**P:** ¿Cuáles son las señas de identidad de Almuzara?

**R:** Almuzara es una editorial joven. Combinamos colecciones muy específicas, como historia o pensamiento político, con colecciones de narrativa general, sin olvidar temas locales.

Berenice es una editorial con una elevada aspiración literaria. Y damos cobijo a los heterodoxos, que son la sal precisa para el guiso.

**P:** ¿Cómo se sobrevive en un sector saturado, donde cada vez se vende más de menos títulos, y la competencia es feroz?

**R:** Efectivamente, el mercado editorial es durísimo. Sólo existe una receta para sobrevivir y crecer. ¿Cuál? Pues editar buenos libros que consigan el interés del lector. La adecuada distribución y la inteligente promoción siempre son técnicas que los apoyan, pero lo importante sigue radicando en la calidad del libro.

**P:** El que publiquen preferentemente libros de autores andaluces y para y sobre Andalucía, ¿es un aliciente,

Manuel Pimentel (Sevilla, 1961), ingeniero, ex ministro dimisionario, novelista y editor, se ha propuesto descubrir las claves de este oficio: desde hace cuatro años lidera la editorial Almuzara y es copropietario de Berenice, donde ha publicado un *Manual del editor* en el que renuncia al “glamour” y se pone el mono de trabajo, para desvelar desde la cocina “cómo funciona la industria editorial”.

o una limitación?

**R:** Creemos que en un mundo global, los temas locales interesan cada vez más. A nosotros los temas andaluces nos gustan mucho, y apostamos por ellos, sin limitar nuestras otras muchas colecciones. También hacemos temas locales de México, comenzamos en Murcia, y editamos en catalán.

**P:** Asegura que en el libro ha obviado “todo lo que de glamour acompaña a la vida del editor”... ¿por qué?

**P:** Ya existen muchas memorias de editores en las que se hablan de todas esas cuestiones, apasionantes, por cierto. Pero quería escribir un manual profesional y un ensayo sobre el sector. Es un modelo más anglosajón que puede ayudar tanto a los que comienzan como a los que ya se encuentran en él para conocer el mecanismo editorial en su interior, además de hacer reflexionar sobre las tendencias futuras y el devenir del mundo del libro.

**P:** Defiende la “intuición” para discernir qué editar: ¿la

suya le ha dado más alegrías que desengaños?

**R:** La edición se acerca más a la alquimia que a la ciencia pura. La intuición sigue siendo muy importante en un negocio en el que no se puede confiar tan sólo en la razón. A veces, la realidad confirma tus intuiciones.

En otras ocasiones, se recibe un baño de humildad, siempre necesario.

**P:** ¿Por qué cree que en el mundo editorial sobran planificadoras?

**R:** No sé muy bien por qué los que lloran son siempre

más numerosos que los ilusionados con los tiempos que nos han tocado vivir.

No coincido con los que piensan que cualquier tiempo pasado fue mejor

**P:** Hace años “robarse los autores de una editorial a otra se consideraba un adulterio poco honorable”.

¿Por qué ha cambiado la moral editora?

**R:** Los autores piden a sus agentes literarios que les consigan las mejores condiciones. Aunque no siempre es así, en muchos casos terminan yéndose con el que más pague.

**P:** ¿Internet es el gran cómplice de los editores independientes?

**R:** Internet, además de una poderosa herramienta de trabajo, información y comunicación para el editor, se convierte en una posibilidad para vender libros de fondo, imposible de mantener en librerías que exigen a sus fondos una alta rotación.

**P:** ¿Tiene alguna fórmula para crear lectores?

**R:** Desde luego, con fo-

mento desde la infancia.

**P:** ¿Cómo conviven en su caso el empresario, el editor, el ingeniero y el autor?

**R:** Para ser editor es bueno tener alma de poeta y entrañas de ingeniero. Más difícil es la convivencia entre el editor y el escritor que se lleva dentro. Para poder dirigir una editorial, el escritor debe enamorarse de las obras ajenas y anteponerlas a la propia. Si no es capaz de conseguirlo, debe dejar la tarea de la editorial a otros.

**P:** ¿Para cuándo un manual similar sobre la política?

**R:** La teoría política me sigue apasionando. Incluso comencé un libro sobre la mejora de la calidad democrática, pero lo dejé a medio escribir. Quizás, en el futuro, tenga más cosas que con tar y me anime a hacerlo.

**P:** ¿Y sobre el arte de abandonar?

**R:** Es muy fácil. Cuando alguien cree que debe dejarla, se va a su casa. ¿A que no es tan difícil?

**P:** ¿Qué le haría dejar la edición?

**R:** Espero no dejarla ya nunca. La única vía sería que ella me abandonara a mí, si no consiguiéramos sobrevivir en este mundo hermoso pero complejo.

**P:** ¿Qué proyectos tiene?

**R:** Reforzar el grupo editorial en todo el ámbito hispanoamericano. También comenzaremos a editar en árabe.



NURIA AZANCOT

NUESTRO COMPROMISO:  
SACAR A LA LUZ LO MEJOR  
DE NUESTRA CULTURA



La Fundación Iberdrola restaura e ilumina el Retablo Mayor y los Sepulcros Reales de la Iglesia de la Cartuja de Santa María de Miraflores, en Burgos, en colaboración con la Junta de Castilla y León, la Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León y la World Monuments Fund.



Fundación  
**IBERDROLA**



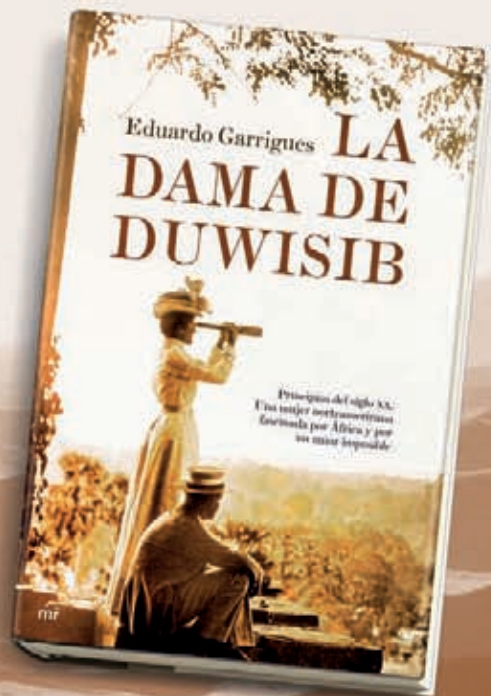
UNA TREPIDANTE AVENTURA QUE SE ADENTRA  
EN EL MISTERIO Y LA MAGIA DE LA CULTURA MAYA

# LA MÁSCARA maya

## LA DAMA DE DUWISIB

Eduardo Garrigues

*«Cuando subí a cubierta, la orilla aparecía aún semiescondida entre jirones de bruma, pero poco a poco empezó a distinguirse el perfil de las dunas y emergieron los edificios de Swakopmund, como si un sortilegio hubiera hecho brotar repentinamente una pequeña ciudad en medio del desierto.»*



mr

[www.mrediciones.com](http://www.mrediciones.com)