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PRIMERA

PALABRA

Maquillaje cul

spaiia es hoy, econémica-
mente, una de las quince
primeras potencias del
mundo. Culturalmente figura en
el zop ten. Atin mds, como cabeza
natural del mundo iberoamerica-
no, con 400 millones de hispano-
hablantes, se encuentra entre las
tres grandes potencias culturales
del mundo. Ni Sudrez ni Gonzélez
ni Aznar, y mucho menos Zapa-
tero, han tenido conciencia del
sentido profundo de la cultura en
la vida de los pueblos. Asi es que
politizaron el ministerio del ramo
y lo jibarizaron para proteger des-
de él a los compadres, paniagua-
dos, amiguetes y parientes. Los
presupuestos, pagados por todos
los espafioles, se dedicaron a la
anécdota, la ligereza y la superfi-
cialidad. Una catdstrofe. Jean-
Francgois Revel, en sus espléndi-
das memorias, £/ ladrin en la casa
vacia, denuncia los males que aca-
rrea la politizacion de la cultura 'y
apenas excluye a Malraux. “El arte
-escribe- deberia estar siempre al
margen de la politica”. Y denuncia
el uso y abuso de la cultura por par-
te de los regimenes comunistas.
En menor proporcion, claro, tam-
bién las democracias han abusa-
do de la manipulacién cultural y
ahi esta la farsa del Premio Cer-
vantes, como botén de muestra.
Menos mal que entidades pri-
vadas espaifiolas -Bancos, Cajas,
Fundaciones, empresas- pusieron
al servicio de la cultura iberoame-
ricana su dinero en inteligentes
operaciones de difusion. Frente a

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

la cutrez de la politica guberna-
mental, la sociedad privada vol-
¢6 su imaginacion y su dinero en
los tltimos treinta afios para po-
tenciar y difundir nuestra cultura
-la nuestra y la de las naciones her-
manas hispanohablantes- en todo
el mundo.

Mientras Zapatero incremen-
taba los presupuestos de Asuntos
Exteriores en el 17'1%; de Fo-
mento en el 22'4%; de Defensa, en

¢l 8'6%; Cultura se quedaba igual,
con el 4% que apenas absorbia la
inflacién. Es facil hacer lefia del ar-
bol caido. No seré yo el que me
dedique a semejante ejercicio.
Carmen Calvo ha cometido erro-
res, sin duda, pero el balance de su
gestion ha sido superior al de eta-
pas anteriores, tal vez porque en
lugar de dedicarse a la proteccion
de los amiguetes, ha sabido reco-
nocer el mérito alli donde lo en-

Z1IGZAG

‘ ‘Hay que echarle valor. Por ella han pasado Shakespeare,
Galdés, Delaney, Anouilh, Calderén, Chéjov, Lorca, Va-

lle-Inclan... Se atrevié con La bella Helena de Offenbach y con La Ga-
larda de Alberti. Reconocida por todos, consagrada en la cima in-
telectual, decidi6 jugarse el tipo y hacer un monélogo de Gabriel
Garcia Mirquez, casi dos horas sobre el escenario en una interpre-
tacién memorable que todavia me produce escalofrios. Sélo la ci-
caterfa, la mediocridad o la envidia de algunos jurados la privaron de
los premios que debieron respaldar aquel alarde interpretativo.
Hablo de Ana Belén, claro, triunfadora también en la cancién, en
la television, en el cine, ay, aquellos amores del capitan Brando
del inolvidado Manolo Summers. La sigo desde que era la nifia
Pilar Cuesta y debutaba en la Numancia de Cervantes. Siempre
fue un constante sabor a miel, unos ojos asombrados, el fulgor de
la sonrisa, un prodigio. Y lo fue en todo lo que hizo, con defectos cla-
ro, como todo el mundo, pero con una abrumadora suma de aciertos.
Y ahora se ha puesto de acuerdo con Juan Mayorga y José Carlos Pla-
za para levantar, con dos tacones, en el Festival de Teatro Clasico de
Meérida una Fedra que nos ha sobrecogido a todos. El 4cido Euri-
pides se hubiera roto las manos aplaudiendo. También Séneca o Ra-
cine 0 Unamuno o Melina Mercuri. Paso, en fin, a las mujeres que
se abren paso. Desde hace muchos afios, Ana Belén es un perso-
naje de referencia en la vida espaiiola. Ella lo sabe pero las cum-
bres no la han hecho perder ni la ternura ni la sencillez ni la es-
pontaneidad. Un dia la enlacé con las mas bellas palabras de la
literatura ndhuatl: “Estos toltecas eran ciertamente sabios.

Solian dialogar con su propio coraz6n”. Como Ana Belén. , ,

tural

contraba. Su independencia no
podia gustar a Zapatero que ama
tiernamente la docilidad. La des-
titucion de Carmen Calvo ha sido
un aspaviento personal, no la de-
cisién derivada de una reflexion
profunda. Carmen Calvo, por
ejemplo, ha tenido en la Direccion
General del Liibro a un hombre se-
rio y culto de verdad: Rogelio
Blanco; y en el INAEM a un sabio
enamorado del teatro: José Anto-
nio Campos.

Quedan s6lo unos meses para
las elecciones generales. E1 ma-
quillaje que el presidente del Go-
bierno ha extendido sobre el ros-
tro de la Cultura espafiola no
engafia a nadie. Zapatero s6lo pre-
tende presentar un aspecto perso-
nal mds dgil para las elecciones ge-
nerales y, ante la campafa
electoral, ha elegido la docilidad
frente a la independencia. La cri-
sis, un poco pastosa, la verdad, la
ha hecho con la vista puesta en la
contienda electoral. No tiene otro
alcance.

Habré que confiar en que los
presupuestos del Estado, a pre-
sentar en septiembre, dediquen
un incremento razonable al minis-
terio que deja Carmen Calvo. Que
no pueda yo escribir de nuevo:
“Las cifras son tozudas y ahi estan.
La bofetada que este Gobierno de
izquierdas ha descargado, con la
mano abierta del presupuesto del
Estado, en el rostro de nuestra
Cultura, se ha oido en los confines
del mundo de habla espaiola, alli
donde no se pone el sol”. @
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E.n Portada

omo un disparo cargado de futuro, E1 Cultural abre un afio més sus paginas a los
fotégrafos mas audaces y a esas imdgenes que detienen el tiempo que vivimos.
Este afio, y tras duras deliberaciones del jurado integrado por nuestros criticos de Arte
entre mds de cien trabajos, el VII Premio de Fotografia El Cultural lo ha obtenido
el madrilefio Mauro Farifias (1982). El joven artista nos impacta con una propuesta
de enorme atractivo visual capaz sintetizar referencias pictéricas, fotograficas y ci-
nematogrificas en atmdsferas que sugieren, como refleja nuestra portada, ambi-
guos suspenses en escenarios domésticos. Y resefiamos la obra de Menchina Ayu-
so, Eduardo Giménez y Paula Anta, finalistas del premio, que confirman el gran nivel
de la cosecha de este 2007.

También un nuevo grupo de escritores, los “Afterpops”, o sea, “la Generacion
Nocilla”pide paso. Letras ofrece las claves del fenémeno y conversa con algunos de
sus protagonistas, como Vicente Luis Mora, Javier Calvo o Eloy Ferndndez Porta.

En el apartado escénico hablamos con el director britdnico Declan Donnellan
que, tras su éxito con The changelling, llega con un shakespeare muy especial: Cymbe-
/ine. L.os documentales que se estrenan con el fracaso como desafio existencial,
en Cine, los festivales de Peralada y Benicassim, en Musica, y el Afio Polar Inter-
nacional con su director Michel Béland, en Ciencia, calientan las corrientes cultu-
rales de este intenso verano tanto en lo creativo como en lo institucional.

elcultural.es

M Primeros capitulos: Piginas iniciales de la polémica La Espaiia inventada de Bal-
four, la biografia coral de Billie Holiday, y los Malos tragos del chef Anthony Bourdain.

Web M Juzgado digital de segunda instancia: Presenta tus alegaciones al articulo de
Rafael Reig contra el Ministerio de Cultura por su Ley del libro y la lectura.

M ‘El Seiior de los Anillos” en CaixaGalicia: Pascamos por la Tierra Media, sin mie-
do a los magos ni a los orcos, gracias a la exposicién que puede verse en Santiago.

B “Weather report’ en Las Palmas: Aire fresco y arte nuevo en Las Palmas.
Visita con nosotros la muestra de Azves visuales contra el cambio climdtico.

M La pelicula de la semana: Sepriembres, el documental dirigido por Carles Bosch,
se asoma a la celebracién de un peculiar festival musical en la prision de Soto .
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omienza el baile institucional en Cultura. ;Qué

entiende el nuevo ministro por un “cambio

tranquilo”? ;Habra continuidad en lo ya inicia-

do en los distintos sectores? Los festivales de

otofio empiezan a calentar motores y se filtran los primeros

nombres. El Teatro Albéniz —tedricamente— se despide esta

temporada. Lo veremos. Y el cine aleman, en Cuatro minutos.

Llaneza, muchacho

Hombre, ministro, justed cree
que lo del padre republicano
eranecesario? Ya le digo que no, que
s6lo a una persona que podria ha-
ber sido muy bien ministro del go-
bierno de Aznar, hace esa declara-
cion innecesaria. Otrosi: ja qué
viene, ministro, tal sobreactuacién y
tanto abrazo con el pobre Ayalay
el menos pobre Gamonedar Mas
ain: en su toma de posesién hablé
de hacer cambios “con tranquilidad
y segtin el espiritu del que vengo ha-
blando”. ;' Tranquilidad cuando a las
dos horas ya eran confirmados los
sustitutos? ¢'Tan sofiado era el cargo
que ya tenia en el magin pergea-
da la lista de directores generales?
Llaneza (y sosiego), ministro, no se
encumbre, que toda afectacion es
mala.

Les diré que las huestes musi-
cales han acogido con terror la
llegada al INAEM del poeta Juan
Carlos Marset. Y no es que mostra-
ran un gran entusiasmo por José An-
tonio Campos— un experto en aque-
llo de donde dije digo, digo Diego—
pero es que el enorme peso que tie-
ne el apellido Halffter (no olvidemos
que el escritor es libretista de la se-
gunda 6pera de don Cristébal) y el
de su agente, Humberto Oran, han
sido poco menos que un terremoto
para sus colegas. Y la pregunta es
Jcudnto va a durar en Sevilla Pedro
Halffter impuesto por Marset en la
Orquesta y el Teatro contra toda la
critica del lugar? Se hacen apuestas

sobre su inminente y triunfal llega-
daala Corte.

o cho meses es tiempo sufi-
; ciente para construir algo?
a lo veremos, pero esperemos que

al menos no sea tiempo suficiente
para destruir lo que, por ejemplo,
Eduardo Vasco esta haciendo en la
Compaiiia Nacional de Teatro Cla-
sico y Gerardo Vera en el Centro
Dramaético Nacional.

or ahi fuera, la opinién es unani-

me: del grand tour europeo que
invade el viejo continente con arte
contemporianeo, lo mejor, la feria
de Basilea. Sin comisario estrella, sin
crear expectativa, sin tanta publici-
dad, sin el espectacular espacio del
Arsenale... Un hurra por los galeris-
tas que han sabido vender sus piezas
mejor que los curators y, por supues-
to, por la organizacion de la feria, por
Samuel Keller y su equipo. Hurra.
Ademds, si han viajado, o piensan ha-
cerlo, a Basel, Venecia, Kassel o
Miinster, pueden incluso suplantar
al critico por un dfa (a méds de uno
le va a divertir de lo lindo) y man-
dar su texto a la prestigiosa revista
FlashArt que en octubre publicard
un nimero especial con las opinio-
nes de sus lectores. Yo pienso ha-
cerlo: www.flashartonline.com.

omienzan a llegar noticias sobre
los festivales de cine de la pré-
xima temporada. Y se me ponen los
dientes largos. El Festival de San

1.- FRANCISCO AYALA
2.-PEDRO HALFFTER
3.- JAUME BALAGUERO
4.- SAMUEL KELLER
5.- ARIEL GOLDENBERG

Sebastian ya ha anunciado un ciclo
dedicado al cineasta francés Phi-
lippe Garrel que mds que una deli-
cia, serd un acto de justicia poética ya
que es insélito que su extraordinaria
filmografia casi ni se conozca en Es-
paiia. Otro ciclo estard consagrado al
reciente cine nordico y al cldsico
Henry King completan las noveda-
des. Ylos que estin de enhorabuena
son los del Festival de Sitges, que ce-
lebrard en octubre su 40 edicién en
uno de los mejores momentos de
su historia. Mds tempraneros que na-
die, ya han adelantado titulos como
E/ orfanato, de Juan Antonio Bayo-
na, Los cronocrimenes, de Nacho Vi-
galondo, Red, de Jaume Balaguer6
y Paco Plaza o E/ rey de la montaiia,
de Gonzalo Lépez Gallego.

M afana se estrena, en medio de
una ins6lita campana de pu-
blicidad para un filme europeo, Cua-
tro minutos, produccién alemana que
gand el Premio ala Mejor Pelicula de
la Academia de su pais, ademas de
otras distinciones en festivales in-
ternacionales. E1 motivo de seme-
jante despliegue estd mds relaciona-
do con el éxito de La vida de los otros
y el supuesto tiron que la cinema-
tografia teutona tiene en Espaia que
la pelicula en si. De hecho, me ase-
guran que se trata de un drama car-
celario que oscila entre lo tremen-
dista y lo absurdo. Aunque, claro, con
tanto premioy tanta fanfarria quién
no siente la curiosidad de comprobar
si, efectivamente, ¢l cine aleman
se sale de sus pantallas...

Ya lo dije aqui: el préximo Festi-
val de Otofio de Goldenberg
vendri cargado de buenas propues-
tas, especialmente de la mano de los
grandes grupos europeos: la Comé-
die, el Piccolo, Peter Brook por par-
tida doble... Pero los desvelos de
los organizadores se centran ahora en
los nuevos espacios creados por Juan
Navarro Baldeweg . ;Abrird a tiem-
po sus puertas el Teatro del Canal?

JUAN PALOMO
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22 de julio de 2007  12:00 h.

CONCIERTO
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Teatro:

John Strassberg, direccion
John Sanderson, version g%

Teafro Audiforio
I San Lorenzo
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ds alld del recelo que la
misma palabra “genera-
ci6n” despierta en estos
escritores y en sus coetianeos, y de las
bromas que han sufrido a costa de
la Nocilla (“Uff, yo no tomo eso des-
de hace 25 afios”, apunta bienhu-
morada Lolita Bosch), existe una
nueva promocion de autores clara-
mente diferenciados de otros de su
misma generacion, “los comerciales
o tardomodernos”, como les llaman,
que se aferran a los géneros y apues-
tan por la literatura convencional.
Esta generacion Nocilla comien-

LOLITA BOSCH,
JORGE CARRION,
GABI MARTINEZ,

DOMENICO CHIAP-

PE, JAVIER CALVO,

MARIO QUENCA

SANDOVAL, VICEN-
TE LUIS MORAY
MILO KRMPOTIC

za a hacerse visible en 2004, cuan-
dolairrupcion de nuevos narradores
y poetas “puso sobre la mesa un im-
pulso generacional —el de los nacidos
en los 70 que no ven la lengua lite-
raria como una herramienta, sino
como un problema— que ponia de
manifiesto que el modo de narrar
en el siglo XXI no podia ser ya el mis-
mo que el del siglo recién caducado”,
como explico en “I +D. Narradores
para el siglo XXI” (apare-
cido en Cultura/s) Jorge Carrién, uno
de los autores considerados clave
en esta generacion. Sin embargo,

iden paso

como hecho fundacional hay quien
prefiere destacar el éxito de Nocilla
Dream, de Fernandez Mallo, (Can-
daya, 2006), porque demostr6 que
existia un publico interesado en este
tipo de novelas fragmentarias, y una
critica dispuesta a apostar por ellas.

Seiias de identidad

Fue un punto de inflexién que
conduce al tercer momento esencial
para el reconocimiento de esta nue-
va Generacion, “Atlas. I Encuentro
de Nuevos Narradores”, celebrado
en Sevilla del 26 al 28 de junio pa-

Nacidos a partir de 1970. Trasgresores.
Bloggers. Hibridan los géneros literarios

Desde hace unos meses, un rumor recorre el mundillo literario espaiiol:
existe una nueva generacion de autores, nacidos en torno al 1970, con
un planteamiento revolucionario y marcados por internet. Su punto
de partida seria el éxito inesperado de Nocilla dream, de Agustin Fer-
nandez Mallo, a finales de 2006. En junio de este afno se reunieron en
Sevilla, amparados por la Fundacion Lara y Seix Barral, y mostraron sus
armas. Algunos prefieren que les llamen “Afterpops”, pero tienen

claro que hay una nueva manera de narrar, fragmentaria. Y piden paso.

sados: en €I, los autores de este gru-
po arremetieron, segin los presen-
tes, con ironia e incluso violencia
contra los “otros” narradores “tar-
domodernos”.

LLos miembros de la generacién
Nocilla nacen en torno a 1970, y se
caracterizan, segin Care Santos, cri-
tica de El Cultural y ex presidenta
de la Asociacion de Jovenes Escri-
tores de Espaiia, por un cierto in-
conformismo e indignacién con el
mundo literario convencional. “Sue-
len publicar en editoriales minorita-
rias. Casi todos tienen su propio blog
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y lo utilizan no s6lo como cuaderno
de bitdcora, sino como campo de ex-
perimentacion para sus propias obras
de ficcion. Sus autores de referencias
serfan Agustin Ferndndez Mallo,
Eloy Ferndndez-Porta y Vicente
Luis Mora. La tradicién les intere-
sa para reventarla, y reniegan de la li-
teratura convencional, cada vez mas
conformista y comercial”.

Nueva conciencia tecnoldgica
Mora, en cambio, prefiere utili-
zar el nombre de “posmodernos”
para caracterizar este nuevo grupo,
del que se siente parte, y que tendria
como principales rasgos estilisticos
el cultivo de una narracién frag-
mentaria, que estin muy influen-
ciados por la literatura norteameri-
cana, y por los medios de comu-
nicacién de masas y que incluso
adoptan en sus propias obras mo-
delos estructurales de las nuevas tec-
nologias, es decir, que si incluyen un
sms lo reproducen con su lenguaje
especifico. Otro rasgo esencial es
la despreocupacién por los perso-
najes, y el interés por la sociologia;
mds por el espacio que por el tiem-
po, y que ademds los géneros se hi-
bridan , porque ya no hay fronteras
entre ellos, asi que mezclan poesia,
novela y ensayo con gran naturali-
dad”. A fin de cuentas, “nuestra ac-
titud es mds abierta y transgreso-
ra”. Y eso impone el tltimo rasgo
definitorio: no rechazan la literatu-
ra como negocio, pero se oponen
violentamente a hacer concesiones.
Jorge Carrién comienza negando
que el nombre sea adecuado: “El
boom ya fue una etiqueta lamenta-
ble, no creo que poner ‘nocilla’ en
circulacion sea una buena idea, por
parte de los profesionales de las pa-
labras”, pero si destaca como carac-
teristica distintiva: “que esa con-
ciencia tecnoldgica es realmente
nueva, diferencia nuestro momento
historico de los precedentes. Tam-
bién es nuevo el posicionamiento
respecto a la politica, que ha supe-

rado la dicotomia de partidos de iz-
quierda o de derecha, pero que en
los escritores que me interesan, por
lo general, es progresista. La critica
al poder de laimagen y de los media
es otro elemento. Obviamente, por
haber vivido la juventud en la mis-
ma época, compartimos un horizon-
te televisivo, iconos pop, una cierta
forma de vivir la sentimentalidad, la
frecuentacion de paises e idiomas,
una formacién académica interdis-
ciplinar, etc. De eso se habla conti-
nuamente en los blogs, las tertulias
y espacios de encuentro mas impor-
tantes de nuestro presente”

i[La némina de la Generacién
Nocilla es muy extensa, y ademas
crece de blog en blog, pero puestos
a sefalar una decena de autores, no
deberfan faltar ni los mencionados
Vicente Luis Mora (1970) y Jorge
Carri6n (1976), ni Eloy Ferndndez-

ningtin otro escritor espafol de mi
generacion. ;[L.os mds destacados del
grupo? Tengo entendido que yo.
Para ser sinceros: me halaga que
haya gente que me considere parte
de su grupo, o generacién, o lo que
sea. Simplemente no es cosa mia. ”

Los demds pasan del horror por el
nombre (Lolita Bosch) ala resigna-
cion, como Mario Cuenca, que des-
taca “ademads de esa incorporacion
del mundo de los medios de masas
como tejido narrativo auténomo, la
disolucion de la frontera entre ‘alta
cultura’ y ‘cultura popular’. Ponemos
en pie de igualdad el mundo del c6-
mic y el de la musica ‘culta’, por
ejemplo. [Los mitos que incorpora-
mos son tanto los del mundo clési-
co como los del cine de zombies. La
idea de que hay un centro y una pe-
riferia de la cultura parece disuelta
por la prictica narrativa de, por ejem-

‘ ‘ Algunos creen que somos poppys. Pero yo sélo soy un puto
intelectual europeo que encontré la nueva vanguardia en la
superacion critica del pop”, explica Eloy Fernandez-Porta

Porta (1974), Javier Ferndndez
(1970), Milo Krmpotic (1974), Ma-
rio Cuenca Sandoval (1975), Lolita
Bosch (1978), Javier Calvo (1973),
Domenico Chiappe (1970), Gabi
Martinez (1971), Alvaro Colomer,
Harkaitz Cano, con Juan Francis-
co Ferre (1962), German Sierra
(1960) y Ferndndez Mallo (1965)
como hermanos mayores y tutelares.

Aunque la mayoria se reconoce
como parte de un grupo generacio-
nal, Javier Calvo, uno de los “noci-
lla” de referencia, saca del armario el
disfraz de lobo estepario y responde
que no sabe si existe la generacion
“yme importa un pimiento. Para mi
la literatura es el acto supremo de ex-
presién individual. A un autoroa un
libro hay que juzgarlos a partir de los
pardmetros de ese autor o de ese li-
bro, no a partir de los de otros. Y que
yo sepa, no comparto absolutamen-
te ningtin modelo ni maestro con

plo, Fernindez Mallo o Mora. No
responde, creo, a un propdsito, Sino a
una forma de mirar”.

El filtro tecnolégico

Y los menos, como Milo Krmpo-
tic, no creen que ahora mismo exis-
ta una Generacién Nocilla, aunque
si reconoce una serie de rasgos co-
munes en autores de la misma edad:
“Su caricter heterogéneo, las coin-
cidencias puntuales y temporales.
Quizi la alegria con la que saltamos
entre realidad y ficcién, comparti-
mentos cada vez menos estancos.
También ese ‘filtro tecnol6gico’ del
que habla Ferndndez Mallo: para
bien o para mal, la television, el vi-
deo/dvd e Internet estin afectando
nuestro modo de ver el mundo.”

De sus mayores parece que les
diferencia todo. Asi, Eloy Ferndn-
dez-Porta destaca como “algunos
creen que somos poppys. No es cier-

to. Yo s6lo soy un puto intelectual
europeo que encontré la nueva van-
guardia en la superacion critica del
pop. Conozco bastante gente que
piensa igual. Los verdaderos poppys
son algunos de nuestros mayores,
que creen estar en los bosques de
Heidegger cuando de hecho habitan
las praderas de Disney”.

Si la poética es violenta...

Gabi Martinez reconoce que “lo
de la edad también es relativo... aun-
que en Espafa un poco menos. El
salto tecnoldgico de los tltimos afos
ha abierto una brecha demasiado
grande y estaria bien acercar posi-
ciones. Quiza nuestros mayores aten-
dian mds a cuestiones politicas y no
les influyé tanto la television. A al-
guno, cuando vio la que se le venia
encima, le dio por volver al cuento de
la muerte de la novela, y tan pancho.
Son pocos los que atin avalan el tra-
bajo de un joven y a menudo es por
mero desconocimiento de su exis-
tencia”. Quizd por eso, Javier Fer-
nandez reivindica “un rechazo vis-
ceral al conformismo creativo. Una
biisqueda constante de la renova-
cién. No me puedo considerar par-
te de ningiin grupo cuya literatura
excluya, por ejemplo, la intencién
politica, la relaciones que surgen a
partir de las nuevas tecnologias, el
cambio social, y que no comparta el
gusto por lo radical, por lo que pre-
cede al artificio. De nuestros mayo-
res nos diferencia en general, el len-
guaje, la situacion, los intereses
creativos... aunque parezca para-
dajico trabajamos con elementos dis-
tintos”. Y Domenico Chiappe ter-
mina afirmando la violencia del grupo:
“Si la poética es violenta, me cuen-
to entre los mds agresivos. La poé-
tica, la exactitud de la palabra, es la
base de la precisa creacién de ima-
genes, de la brevedad, de la artesanfa
con que construyo cada pieza del
puzzle literario con que trabajo.”

NURIA AZANCOT
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LETRAS

Gomo un paraiso de locos

FERNANDO ARRABAL
Bruguera. Madrid, 2007
256 paginas. 15’50 euros

esde hace varias décadas,

ninguna obra nueva de

Fernando Arrabal puede
dejar indiferente. Al margen de la in-
negable diversidad de sus logros,
ocurre que el espiritu rupturista y
la capacidad imaginativa de este per-
petuo escritor de vanguardia pro-
vocan siempre remolinos en las
aguas habitualmente tranquilas —y, a
menudo, algo tediosas por acomo-
daticias— de nuestro panorama lite-
rario. LLa cuestién no radica ahora
en plantearse si las obras del escritor
reflejan con precision los rasgos de la
estética propia del movimiento “pa-
nico” que él ha contribuido decisi-
vamente a extender, junto a otros au-
tores, como Jodorowsky o Topor.
Probablemente el estudio deteni-
do de este aspecto revelaria no pocas
coincidencias con otros movimien-
tos de vanguardia, cada uno de los
cuales tiene su propio marbete y sus
caracteristicas diferenciadoras. Lo
importante es que en Arrabal cabe
todo menos el conformismo, la su-
peditacion a modelos preestableci-
dos, esperables y convencionales, los
caminos trillados. Aunque sus crea-
ciones mds sonadas se encuentran en
el ambito teatral —y sean mas cono-
cidas y estimadas, dicho sea de paso,
en el extranjero que en nuestro pro-
pio pais—, ha cultivado todos los gé-
neros, especialmente la novela, con
creaciones tan notables y de tanta in-
tensidad como Baal Babilonia o E/
entierro de la sardina. A esta modali-

M En Fernando Arrabal cabe todo menos el conformis-
mo, la supeditacion a modelos preestablecidos, espe-
rables y convencionales, los caminos trillados...

LEONARDO ANTONIADIS
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EL

LIBRO DE

LA SEMANA

M De todo el conjunto, que tiene mucho de heterdclito, se desprende el perfil de un per-
sonaje fuera de lo comiin, cuyos mecanismos mentales y cuya sensibilidad lo apartan
de la sociedad hasta convertirlo en un ser marginal, casi en un autista

dad narrativa pertenece Como un pa-
raiso de locos. Pero conviene mati-
zar inmediatamente esta afirmacion,
que adscribe la obra al género no-
velesco. No espere el lector hallar
una historia mas o menos interesan-
te relatada de un modo lineal. Si asi
fuera, no seria de Arrabal. LLa obra
estd compuesta por breves secuen-
cias o unidades narrativas, casi nin-
guna de las cuales sobrepasa la ex-
tensi6on de una pagina, que no
guardan mds relacion entre si que
la que les proporciona el narrador
tnico, que va desgranando noticias,
opiniones o referencias a los mismos
personajes. El propio narrador se re-
fiere ironicamente a este discurso
fragmentado: “Amado lector, mi li-
bro en vez de dividirlo en capitulos
lo habria podido fraccionar en men-
sajes de Internet, en partes, en actos,
oen crisis. Mi decision ha sido la més
justa. Capitulos, pero sin numerarlos
(lo cual es esencial)” (p. 217). Ellec-
tor puede preguntarse por qué esa
decision de no numerar los capitulos
es tan esencial y forjarse toda una te-
orfa acerca de la ruptura de la linea-
lidad y del tiempo narrativo, o bien -
lo que no seria del todo disparatado-
tomarlo como una muestra humo-
ristica, como una broma mds del au-
tor, de las muchas que Arrabal di-
semina por el texto, a menudo
servidas por aseveraciones en apa-
riencia trascendentes. Porque el hu-
mor es en las paginas de Arrabal, e
incluso en sus incursiones cinema-
togréficas, un ingrediente sin cuya
consideracion sus creaciones no se-
rian enteramente comprensibles.
El discurso entero, que no re-
nuncia al uso de asociaciones ins6-
litas que caracterizan al vanguardis-
ta de siempre, es un largo soliloquio
que posee algunos rasgos de la au-
tobiografia (hay coincidencias deli-

beradas entre el narrador y el autor,
empezando por la fecha de naci-
miento de ambos, subrayada de for-
ma distinta en varias ocasiones) pero
que, por su falta de vertebracion cro-
noldgica, se acerca mds al autorre-
trato pretendidamente veraz, como
el narrador apunta: “Cuando termi-
ne este libro y ya sea un escritor con-
taré historias sin tener que vivirlas”
(p- 170). Pero tampoco se trataria
de un autorretrato convencional o fi-
dedigno del escritor Fernando Arra-
bal —si bien la identificacién esta
sugerida desde la misma ilustracion
de portada, comentada con detalle
en la primera pagina de la novela—,
sino mds bien de una proyeccién
imaginativa de algunos de sus as-
pectos posibles; de lo que Arrabal
podria haber sido, o ha sido sélo en
parte, a la manera de la figura de los
“yos ex futuros” acunada por Una-
muno: un conjunto de posibilidades
existenciales que no llegaron a rea-
lizarse, pero que contintian operan-
tes, incrustadas en el itinerario bio-
grifico,
proyectos abortados o aplazados, ad-
heridas a la personalidad del sujeto
y condicionando cada uno de sus ac-
tos. En esta recopilacién de datos y
evocaciones se filtran algunos que,
atribuidos al narrador, corresponden,

irrenunciables  como

Dos de los conceptos clave de Como un parai-
so de locos son “locura” y “autismo”. En su ex-
traordinario Diccionario pdnico (Libros del Innom-
brable, 2007), Arrabal ofrece tres acepciones de
la palabra “loco”: “1. jCémo me atrae lo locamen-
te pavoroso! (Platén dijo que Diégenes era un “Sé-

crates loco.

2. Cada loco con su mema... y con su lema.
3. Se volvié loco en el zoco para no enloquecer”.

en efecto, a la realidad biografica del
autor, como el triunfo a los doce afios
en un concurso infantil de super-
dotados. Otros aparecen de modo
clusivo, como sucede con “la Inclu-
sa” o “la Escuela Ortogénica” —lu-
gares en que transcurren los afios
de formacion del sujeto de la histo-
ria—, o bien con personajes s6lo ima-
ginarios, meras representaciones de
facetas del narrador, como sus fie-
les acompaiiantes “Cero” ¢ “Infi-
nito”. A ningtin lector de Arrabal le
sorprenderi la libertad de algunas se-
cuencias, que abandonan todo atis-
bo narrativo para incorporar ele-
mentos oniricos, dibujos —como el
ingenioso de Boeing, p. 34—, proble-
mas l6gicos o aritméticos —pp. 71,
86—, laberintos —p. 241—, multiples
noticias sobre las costumbres de cier-
tos insectos —rasgo tipico de muchos
vanguardistas, que llega hasta nove-
listas mds cercanos en el tiempo,
como Javier Tomeo—y excursos re-
flexivos encadenados mediante ana-
foras retdricas (pp. 33, 85, 88, 190,
210, etc.), algunos con tintes poe-
maticos: “Cuando en la Inclusa el
maestro no ponia la tiza en su caja mi
vida estaba amenazada [...] Cuando
en la Inclusa la limpiadora quitaba la
funda blanca del almohadén mi vida
estaba amenazada [...] Cuando en

la Inclusa el administrador supri-
mia la sopa de la noche en el refec-
torio mi vida estaba amenazada...”
(p- 200). De todo el conjunto, que
tiene mucho de heterdclito, se des-
prende el perfil de un personaje fue-
ra de lo comtn, cuyos mecanismos
mentales y cuya sensibilidad lo apar-
tan de la sociedad hasta convertirlo
en un ser marginal, casi en un au-
tista (“en la Inclusa yo era el infini-
toy también el cero. [Los demds eran
nimeros [...] Yo era infinito y cero
pero nadie lo sabia”, p. 137). He
aqui, en este sentido, una secuen-
cia tan breve como reveladora:
“Aquella noche, metido en el frasco,
s6lo vi las gigantescas manos del doc-
tor de la Inclusa que cerraban la ta-
padera con fuerza. [.uego puso un
letrero sobre el tarro y me colocé en
uno de los estantes del botiquin de
la Inclusa al lado de una concha”
(p- 219). Una de las aspiraciones de
este ser singularisimo es convertir-
se con los aflos en un sujeto “nor-
mal” para entender el mundo que lo
rodea y sus gentes, movidas casi
siempre por propdsitos incompren-
sibles, como en los casos de Lilibeth,
sumadrey el General. La literatura,
la confesién que se propone ser més
fiel a lo imaginado y lo sofiado que
a la verdad histdrica, es una via po-
sible para alcanzar ese conocimien-
to. Hay aqui todavia mucho del Arra-
bal libérrimo en estado puro.

RICARDO SENABRE

En cuanto al término “autismo”, escribe: “Ru-
tina palatina que pueden practicar algunos ge-
nios de la precision en el corral de los hechos. Es
una obsesion laberintica repetida infinitamente.
Proust hizo corazonear todo Combay desde una
miaja de magdalena mojada en una taza de té.

Espinosa construye la existencia y la esencia de

go” (pag. 33)

todo un universo a partir de una “espiguita de tri-
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LETRAS/NOVELA

JUAN CRUZ RUIZ
Alfaguara. Madrid, 2007
209 péginas. 17°50 euros

a literatura de Juan Cruz tie-

ne sus pilares fundamenta-

les en la crénica y la memo-
ria noveladas con integracion de
materiales autobiogréficos y ficticios
cuyas proporciones varfan de un li-
bro a otro. Su narrativa memorial
parte de su primera obra, Crinica
de la nada hecha pedazos (1972). De
aquella crénica sesentayochista no-
velada con mucha autobiografia de
un joven canario que descubre su
rebeldia frente al mundo que em-
pieza a conocer proceden temas, in-
quietudes y obsesiones que reapa-
recen en sus obras posteriores, sobre
todo en las dos tltimas, Retrato de un
hombre desnudo (2005) y Ojald octu-
bre, de mayor intensidad en el apro-
vechamiento de la memoria.

Oyjald octubre es un relato de au-
toformacion con muchos ingredien-
tes de la narrativa memorial y au-
tobiografica. No quiere ser autobio-
grafia en sentido riguroso porque no
centra su interés en la construccién
del yo y sus conflictos interiores,

ala octubre

pero contiene muchos materiales
autobiogrificos. De las memorias
aprovecha la gradual caracterizacion
del yo narrador en su relacién con los
demds, en especial con los miem-
bros de su familia. Y como narracién
del aprendizaje, va desarrollando, de
modo fragmentario y en subjetivo
desorden, el acceso del narrador y
protagonista a la edad adulta en los
diferentes 6rdenes de la vida, desde
sus vivencias familiares hasta su des-
cubrimiento de la muerte, pasan-
do por el despertar sexual.

El eje vertebrador del libro estd
en la rememoracion del padre por
parte del narrador con rasgos del au-
tor en su condicion de periodista 'y
escritor en 2007, donde sitta el pre-
sente narrativo de su relato. Su re-
memoracién queda enmarcada por
una cita de Truman Capote repetida
al comienzo y al final del libro: “Me
gusta tanto este mes que ojald siem-
pre fuera octubre” (pags. 9y 208).
Con esta frase entra la literatura en
el libro, en el cual abundan las re-
ferencias intertextuales y los home-
najes a escritores, habilmente rela-
cionados con la experiencia
recordada en cada caso. No hay va-

Alianzas duraderas

DOMENEC BET
M Esta novela de Juan Cruz
destaca por la cuidada sen-
cillez de su prosa y la auten-
ticidad de su rememoracion

nidad ni afidn de lucimiento en la
medida explotacion de citas litera-
rias. Porque el médximo interés del li-
bro se concentra en la sencilla e in-
tensa rememoracion de unos afios de
penuria y asfixia, vividos con su fa-
milia en la pobreza, entre el miedo 'y
el silencio, “cuando el horizonte se
parecia a una amargura” (pag. 144).
Pensando en su progenitor, siempre
en actitud de irse, quizds en “im-
posible persecucion de la felicidad”

(pag. 158), otro de los temas capita-
les del libro, el yo narrador escribe
para comprender al padre y pronto
acaba por darse cuenta de que, en
el fondo, escribe para comprenderse
a s mismo, que lo ha heredado todo
de la figura paterna, pues “del mis-
mo modo sé que uno nunca deja la
isla de la que fue ni la isla de la que
es, asi que ahora también viajo y
vivo, y me veo en los espejos cuan-
do me afeito, aquellos rasgos que
poco a poco fueron haciendo su cara
y que ahora, también poco a poco,
van haciendo mi cara” (pag. 112).
Por su homenaje a la figura del
padre y la dureza de su lucha siem-
pre con dignidad este libro recuerda
algunas paginas de E/viento de la
luna,de Mufioz Molina (2006). Y por
la cuidada sencillez de su prosa, la
autenticidad de su rememoracion, la
falta de rencor en la memoria de
aquel nifio asmdtico que no tenia
libros en su casa y pronto se convirtié
en apasionado lector y escritor este
libro deberia ser leido por muchos
escolares de hoy que, teniéndolo
todo, desprecian cuanto ignoran.

ANGEL BASANTA

CRISTINA CERRADA
Lengua de Trapo. Madrid, 2007
309 paginas. 21°85 euros

ras la merecida acogida que tuvieron sus

dos libros de relatos (Noctambulos y Re-

lazos de vida) vy tras salir mds que airo-
sa de su primera incursion en la novela (Calor
de Hogar §.A.), reaparece la autora con una se-
gunda novela, Alianzas duraderas, donde se de-
canta de nuevo por la ironfa inteligente, y por una
prosa 4gil y amena, en consonancia con la rela-
ci6n de desventuras que acosan a ciertos héro-
es cotidianos cuyo heroicidad no va més alld de
una vida nada erritica y una supervivencia. Su
mayor tino estd, pues, en el manejo de esa len-

te de aumento que burla los margenes de la re-
alidad objetiva para convertir en comedia exis-
tencial planos humanos que, desde otro dngu-
lo, serian dramadticos.

LLade Bernabé Leblanc, el protagonista, per-
tenece a la estirpe literaria de Wi/, de Tom Shar-
pe, ¢{Recuerdan sus tribulaciones? Pues un poco
de las adversidades de aquel héroe persiguen a
éste: su foto de familia la ocupa su mujer du-
rante 20 afios de matrimonio, tres hijas, un yerno
colombiano de turbias maneras, un suegro que
exhibe sin pudor su promiscuidad, y una casa que
ni siquiera es la suya. A todo ello hay que su-
mar su carrera de antropélogo, de la que abdicd
cuando se trunco la posibilidad de una plaza en
la universidad por las malas artes de los despa-

chos. Desde entonces trabaja en el Departamento
de mantenimiento de Mobiliario urbano del
ayuntamiento de su ciudad y su misién no pasa
de cambiar papeleras e inventariar contenedores.

Ahora ahf lo tienen: 45 afios, agotado y de-
rrotado, sin dejar de preguntarse donde empezd
y acabé todo. Y, de golpe, una oferta “altamen-
te trascendental”: investigar una misteriosa tribu
guineana de asombrosas costumbres sexuales, los
“etoro”, en Australia, lejos de la familia duran-
te dos afios. ([rd? La respuesta es su novela hi-
perbdlica y rocambolesca, con algunas gateras en
la estructura argumental, divertidisima y acer-
tada. Totalmente recomendable.

PILAR CASTRO
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El regreso

ALBERTO MANGUEL
Bruguera. Barcelona, 2007
91 péginas. 15°50 euros

1 hay un intelectual contem-

pordneo que requiera poca

presentacion (como suele de-
cirse, su fama le precede) es el en-
sayista, critico literario, antélogo, tra-
ductor y novelista Alberto Manguel.
Argentino de origen (Buenos Aires,
1948), es hoy ciudadano canadien-
se asentado en Francia después de
haber residido largo tiempo en luga-
res como Italia, Reino Unido o Ta-
hiti. Manguel alcanz6 su mayor éxi-
to con la brillante y ya célebre Una
historia de la lectura, pero no son aho-
ra sus muchas aportaciones metali-
terarias las que nos interesan, sino
ese otro angulo suyo —ital vez el més
querido?—: su propia literatura.

E/ regreso es una de esas novelas
cortas de apariencia ligera o senci-
lla, que terminan desmintiendo que
s6lo haya complejidad en los gruesos
novelones. Como el propio autor,
esta es una obra dificilmente clasifi-
cable, pues tiene mucho de paribo-
la, de alegoria, de confesion personal
y hasta de libro politico. Incluso el ti-
tulo se ird revelando como engafo-
so al cabo de las paginas: Porque,
iqué clase de regreso es este Regre-
so de Néstor Andrés Fabris, prota-
gonista de la obra, y en qué rara ciu-
dad aterriza, que es y no es la que
parece? Fabris deja su casa y negocio
de antigiiedades de Roma para vol-
ver por unos dias a su Buenos Aires
natal —tras nada menos que treinta
afios de ausencia (es un exiliado po-
litico)— requerido por la boda de un
ahijado al que ni siquiera conoce. No
es un nostalgico, ya en la pigina 12
nos advierte de que nunca se per-
miti6 desde lalejania una “nostalgia
prefabricada”. Iremos, sin embargo,
descubriendo poco a poco cuidnto en
el fondo dej6 atrds y como de insal-
vables eran sus deudas. El libro po-

M E/ regreso es una de esas
novelas cortas de aparien-
cia ligera y sencilla, que ter-
minan desmintiendo que
solo haya complejidad en los
gruesos novelones

see una escritura sobria, limpia, re-
finada y directa. Estd sin duda pre-
sidido por Kafka, por el mejor Bor-
ges y por la gran literatura de
fantasmas. Todo estd calculado des-
de elinicio para sembrar extrafieza e
inquietud, pero de modo suavey
nada truculento, apartado de faci-
les efectos especiales.

El extrafio comportamiento de
taxistas, recepcionistas, camareros, li-
breros, viejos amigos, la confusion de
planos espacio-temporales, la des-
emejanza de todos y todo (“Todo le
parecia vagamente similar” (pag. 34),
producen verdadero temor y tem-
blor. Tanto que la enunciacién de los

nombres de las viejas tiendas o los an-
tiguos camaradas se vuelve para Fa-
bris ensalmo y asidero en medio de
la peor pesadilla. Como en Freud o
en los cuentos de Hoffmann, lo si-
niestro (unheimlich) comparece en
el interior de lo que se tenfa por més
familiar, casero e intimo (heimlich).
Fabris quiere comprender, hacer pre-
valecer el sentido comtn y la cor-

ALBERTO MANGUEL Y LOS LEGTORES. En una entrevista con el diario argentino
“La Nacion”, Manguel explicaba asi su relacion con los lectores: “Cuando
me encuentro con ellos, primero hay la reaccion de ‘yo también soy lector,
yo también me escondia para leer, yo también descubri en algiin momento
mi libro preferido’. Gomo descubrir que uno es parte de un club secreto.
Lo que es muy emocionante, porque hay mucha gente que toda la vida fue
lector y se ha sentido, como nos hemos sentido todos los lectores, aisla-
da. [...] En realidad, la literatura es un gran chiste que hay que seguir, y
en el que uno descubre como no tenerles miedo a los grandes nombres, a
gente que escribié grandes obras pero que no tenia con qué pagar el alquiler”

dura en este fluctuante mundo de lo-
cos, y su esfuerzo cobra tintes he-
roicos. En la lucha aparecerd un Fa-
bris mucho mds nostélgico vy
sentimental de lo admitido, que
afronta viejos errores y culpas, lo que
permite a Manguel desplegar un de-
rroche de delicadeza, elegancia, ter-
nura y compasion hacia el préjimo.
Hablamos al comienzo de la dimen-
sion politica del libro: pronto com-
parece la terrible historia reciente de
Argentina -sus monstruosos verdu-
gos, complices y oportunistas- pero
el tratamiento de Alberto Manguel
demuestra como hacer honda justi-
cia sin volverse justiciero. De la sa-
cudida final que produce este bre-
ve libro responsabilicen al maestro:
Alberto Manguel.

ERNESTO CALABUIG
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Pensad en Flebas

IAIN M. BANKS

Trad. de Albert Solé.

La Factoria de las Ideas. Madrid,
2007. 424 péginas. 24 euros

ensad en Flebas —cuyo titulo

estd extraido de un pasaje de

La tierra baldia de 1. S. Eliot
que sirve de epigrafe— es la prime-
ra novela de ciencia-ficcion pura y
dura que publicé lain M. Banks,
en el afio 1987, y también la prime-
ra que alude al universo de La Cul-
tura. Han tenido que pasar veinte
afios hasta que [La Factoria de Ideas
(una de las pocas editoriales espa-
fiolas que celebran el género como
se merece) se ha atrevido a iniciar la
publicacion de esta ingente saga li-
teraria que se ha convertido en uno
de los titulos fundamentales de la
space opera, un término despectivo
que, en los afios cuarenta, se utili-
76 para la transposicion de clichés de
las novelas del oeste a la ciencia-fic-
cion y que se dignificé en manos de
maestros tan admirados como los in-
discutibles Larry Niven, Lois
McMasters Bujold o
Dan Simmons.

Hasta la fecha, la
serie de La Cultura
abarca siete libros que
pueden leerse de for-
ma independiente.
Pensad en Flebas, 1a pri-
mera de ellas, resulta
una obra de enorme
ambicidn, planeada y
ejecutada en términos
de gran especticulo.
Ambientada en medio
de las guerras entre
Idir y La Cultura, la
narracion se centra en
las andanzas de un
cambiante, Horza, un ser de apa-
riencia humana con el don de la me-
tamorfosis que trabaja de espia para
el imperio idirano.

Los idiranos, una especie de

enormes insectos guerreros, fana-
ticos, hermafroditas y practicamen-
te inmortales, van por el universo
conquistando mundos y propagan-
do su fe, hasta que chocan con La
Cultura, una poderosa y tranquila ci-
vilizacién de raiz humanoide donde
la tecnologia ha alcanzado un gra-
do de desarrollo semejante ala vida
biolégica.

El brutal enfrentamiento entre
ambos sistemas da lugar a incisivas
reflexiones sobre la naturaleza de la
religion y la ética, y desemboca, de
paso, en una inquietante y licida re-
flexion sobre el mundo actual. Por-
que si en la intransigencia y el an-
sia de conquista de los idiranos laten
los principios de la yihad, enton-
ces la ociosidad y la supuestamen-
te incontestable superioridad moral
de La Cultura provienen de un re-

W Pensad en Flebas, de lain
M. Banks, resulta una obra
de enorme ambicion, pla-
neaday ejecutada en térmi-
nos de gran espectaculo.
Uno no puede sino agrade-
cer que la saga continue...

flejo distorsionado de nuestras so-
ciedades occidentales. La cita del
Corin que precede a la de Eliot en
la primera pagina (“L.a idolatria es
peor que cualquier mortandad”) asi
parece acreditarlo. Resulta suma-
mente curioso —y también ilustra-
tivo acerca del poder de la palabra
escrita— que, en una humilde épe-
ra espacial esté profetizado con

lain Banks. Algo mas joven que la brillante generacion de escritores brita-
nicos encabezada por Julian Barnes, Martin Amis e lan McEwan, el escocés
lain Banks nacido en 1954 (Ia M en realidad sélo aparece en la portada de sus
libros de ciencia-ficcién, como orgullosa marca de la casa), podria ser

considerado por de-
recho propio el epi-
gono natural del
grupo. Su impresio-
nante debut tuvo lu-
gar en 1984 con La
fabrica de avispas,
una novela que
anunciaba el descu-
brimiento de un na-
rrador extraordina-
rio, con un férreo
domino de la trama
y un muy particular
sentido de lo maca-
bro. De los cinco ma-
nuscritos que termi-

né antes de ver su primer libro publicado, tres eran de ciencia-ficcion, y
desde entonces no ha dejado de alternar en su produccion unos y otros. Fue-
ra del género de ciencia-ficcion, ha escrito, entre otras, Aire muerto , El puen-
te y Gomplice, novelas donde exprime hasta el limite los mecanismos de la

intriga y el punto de vista.

quince afios de adelanto el mal lla-
mado choque de civilizaciones.

Lo cierto es que, paraddjica-
mente, a pesar de su brutalidad y su
fanatismo, Horza sirve a Idir porque
cree que los iridanos estian de par-
te de la vida, y que LLa Cultura lan-
guidece lastrada por una aberracion
tecnolégica que s6lo conduce a la
extincion. Horza comienza su re-
corrido con la mierda, literalmen-
te, al cuello, en las mazmorras sub-
terrdneas de un planeta que no es
mads que un arrabal de la guerra. Re-
pleta de aventuras, audaces golpes
de mano y cambios de escenario,
la novela muestra la formidable ima-
ginacion de lain Banks asi como el
conocimiento de un oficio basado
en los sélidos pilares de la tradicion.
Hay un recuerdo a los piratas de Ro-
bert Loouis Stevenson en la lanza-
dera de corsarios donde Horza ter-
mina reclutado a la fuerza, y ecos de
Jack London en el pasaje horripi-
lante en el que es victima de un san-
guinario culto canibal. Pero la na-
rracién también estd plagada de
maravillas exclusivas del género,
como el Planeta de los Muertos; los
orbitales, gigantescos anillos de ma-
teria donde las montaiias y los ma-
res se moldean a voluntad; o la des-
cripcién de una partida de dafo: una
especie de poquer apocaliptico don-
de se apuestan vidas humanas y
cuyo principal atractivo es un dis-
positivo que descarga emociones de
pénico, deseo o euforia sobre los
otros jugadores.

Sélo al final decae el pulso del re-
lato entre los coletazos de un des-
enlace que se hace demasiado largo
y que da vueltas y mds vueltas sin
acabar de resolverse. Con todo, al
cerrar la dltima péagina de Pensad
en Flebas, en realidad uno no pue-
de sino agradecer de corazén que
la saga contintie.

DAVID TORRES
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Despojos de guerra

HA JIN

Traduccion de Noemi Sobregués

Tusquets. Barcelona, 2007.

3082 paginas. 20 euros

ace tiempo que conoce-
mos la ruindad de la gue-
rra. Los testimonios de vic-
timas, periodistas y excombatientes
han espantado los mitos. Cuando
la violencia sustituye a la razon sélo

M Despaojos de guerra es una
novela clasica, con una na-
rracion lineal y un estilo pe-
riodistico, sobre el conflicto
que enfrentd a las dos Coreas.

cabe esperar una avalancha de sufri-
miento. En Homenaje a Cataluiia, Or-
well nos ofrece un elocuente relato
del frente aragonés, donde el tedio
y la suciedad prevalecen sobre el he-
roismo. En Tempestades de acero, Jin-
ger nos ofrece una vision de la Gran

Guerra que apenas logra ocultar el
protagonismo del hambre, los virus
y las ratas. [La discrepancia ideol6-
gica desaparece en la rutina de las
trincheras, donde el enemigo no es
la metralla, sino el dolor psiquico y la
penuria material.

Despojos de guerra recrea la “gue-
rra desconocida”, el conflicto que
enfrent6 a las dos Coreas entre
1950 y 1953, donde las superpo-
tencias lucharon por
imponer sus intereses,
consiguiendo tan sélo
exacerbar las tensiones
de la guerra fria. El pro-
tagonista del relato, Yu
Yuan, es un oficial
chino, que se instruy6
bajo el gobierno nacio-
nalista de Chian Kai-
shek, pero que aceptd
de buen grado el triun-
fo de los comunistas,
confiando en que el
cambio pondria fin a la
corrupcion. Enviado a
la guerra de Corea, no
tardard en descubrir el
horror del campo de
batalla. [.a pérdida de
casi todos los hombres
de su compaiifa s6lo
serd el principio de una
terrible peripecia, que
incluird el paso por
diferentes campos de concentra-
cion. Durante su cautiverio, des-
cubrird el fanatismo de comunis-
tas y nacionalistas. LLa crueldad de
ambos bandos destruird su con-
fianza en sus semejantes. Sélo la
compasién de una doctora nortea-
mericana le hard recobrar la espe-
ranza. Su conocimiento del inglés
le permitird leer la Biblia, pero en
sus paginas no hallard a Dios, sino
al hombre en su incapacidad de
superar la precariedad material y
espiritual.

Ha Jin no logra la intensidad de

Malraux en La condicion humana,
tal vez la obra més perfecta sobre
los diferentes teatros de la guerra,
pero se revela como un excelente
escendgrafo, con amplios recursos
para mostrar la plasticidad del
hombre, tan frigil como feroz en
situaciones que desbordan su
moralidad. El tatuaje del protago-
nista, grabado en su estémago por
los partidarios de Taiwan, evoca el
tatuaje de los deportados a
Auschwitz, pero esta vez el tatua-
je cambiard de significado, de

WWW.,

£5

GRANDES PECHOS
AMPLIAS CADERAS

La novela definitiva sobre
la China del sigla XX

CUANDO LLEVABAMOS UN
SUEND EN CADA TRENZA

La Espafia de la posquerra,
retratada magistralmente
en el Bar Lucio

acuerdo con los vaivenes de Yu
Yuan. Ha Jin estd lejos de
Antelme, que en La especie humana
consigui6 trasfundir el sufrimiento
extremo en literatura, con un esti-
lo de una rara precision, pero estd
mas cerca de nosotros. Yu Yuan no
observa su desgracia con la con-
ciencia de un intelectual, sino con
la perspectiva del hombre comtin,
que sufre sucesivos desengafios,
pero que conserva la ilusiéon de
recobrar una existencia normal.
Despojos de guerra es una novela
cldsica, con una narracién lineal y
un estilo periodistico, poco intros-
pectivo. Aparentemente las pala-
bras se deslizan por los hechos,
sin otra preocupacion que reflejar
su acontecer. Yu Yuan conocerd la
guerra, el internamiento, los jui-
cios populares, se le acusara de ser
contrarrevolucionario y sobrevivi-
rd a la Revolucién Cultural de
puro milagro. Abandonado por su
prometida, trabajard como maes-
tro de escuela, reconstruird su
vida sentimental y envejecerd en
EE.UU. con Los Simpson, cele-
brando las ocurrencias de Bart.
LLa novela de Ha Jin esta dedi-
cada a su padre, combatiente en la
guerra de Corea. No hay que bus-
car en sus paginas el espiritu de
cultura. Al igual que
Nabokov o Conrad, Ha Jin escri-
be en un idioma que no es el
suyo, pero que le pertenece como
autor. Su sensibilidad no se ha asi-

otra

milado a la nuestra. Simplemente,
las diferencias se han disuelto en
una identidad planetaria. No hay
Oriente ni Occidente. Persiste el
Islam, refugio cultural de los pue-
blos excluidos de la historia y que
sin embargo estin marcando el
rumbo del presente. [.a moderni-
dad de Ha Jin es la mejor cualidad
de esta novela.

RAFAEL NARBONA
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Otras
voces

M [La poesia contempordnea incum-
ple Kioto. LLos poetas maltratan la na-
turaleza al reducirla a mero trasunto
de lo humano. En Arqueologia del tri-
70 (Almeria: Instituto de Estudios Al-
merienses, 2006), Julio Alfredo Egea
devuelve al paisaje su autonomia con
imagenes sorprendentes y -literal-
mente- justicia poética: “Un dios me-
nor el hombre, altivo y bello, / la 14-
grima de un sol entre las manos” (p.
33). Es Prometeo, no ese Narciso -
profano patrén de los malos poetas-
que no vio agua, sino su propio re-
flejo. Una rareza interesante.

B “Uno escribe poemas / porque estd
vivo” (p. 80). Tal es la radical poéti-
ca de Hugo Padeletti. [.a paradoja de
este Renaissance man reside en que
sus mejores versos no son los mas
visuales, sino los estrictamente lite-
rarios: desde la intertextualidad dic-
kinsoniana de “Sin comprender un
néctar” hasta el homenaje a Rim-
baud (“Une saison en enfer”), pa-
sando por la cita de Emerson (“LLa
elocuencia”) o el clasicismo de “De-
metrius on style”, esta Antologia poé-
tica (1949-1980) (Valencia: Pre-Tex-
tos, 2006) nos da una medida acepta-
blemente exacta del artista total. ;Por
qué leeraPadeletti? Porque estamos
VIVOS.

B Estamos fuera de nuestra juris-
diccion: para resefiar Ultima sangre
(1968-2007) de Félix de Azia (Bar-
celona: Bruguera, 2007) no se re-
quiere un critico literario, sino un
forense. En este osario yacen las
obras completas del barcelonés, unas
publicadas, otras inéditas, todas
muertas. En el aio 2007, experi-
mentos como el poema Assimil no
son transgresion, sino autoparodia.
Y es que la de Azda siempre ha sido
poesia-yogur, con fecha de caducidad
inminente. Versos difuntos que nin-
guna reedicién es capaz de resuci-

tar. A. SAENZ DE ZAITEGUI

GCara mascara
Un jardin olvidado

ALVARO TATO

XXI1 Premio Hiperidn
Hiperion. Madrid, 2007
18 paginas,T euros

LUIS BAGUE QUILEZ
XXI1 Premio Hiperin
18 paginas, 7 euros

os han sido los ganadores

ex aequo del Gltimo pre-

mio Hiperion de poesia:
Luis Bagué Quilez, con Un jar-
din olvidado, y Alvaro Tato, con
Cara mdscara, tercer libro de este
madrilefio de 1978 que es también
dramaturgo, director de escena 'y
actor. Claro homenaje al mundo
del teatro, Cara mdscara prolonga
la poética de Hexateuco y Libro de
Uroboros (2000): poesia entendida
como “teatro de palabras”, como
“lenguaje que sucede”, como
“juego de rol”, de acuerdo con el
breve texto escénico “Parabasis”
con que 'Tato —o su voz coral- pre-
sentaba al lector su seleccion de
poemas en la antologia Veinticinco
poetas espaiioles jovenes. De igual
modo que en los libros anteriores
el poeta se multiplica en una va-
riedad de voces provenientes de la
cultura cldsica y la popular con-
temporanea, en Cara mdscara las
voces que se suceden ofrecen una
amplia diversidad especulativa en
torno al hecho teatral como me-
tafora de la identidad huidiza del
sujeto poético, ficcional y verda-
dero a la vez, pues, como dice el
autor en la poética citada,”su ver-
dad estd en la de cada uno de los
Alvaros posibles”.

Un poema inicial, “Dramatis
personae”, sitda en primer térmi-
no el papel protagonista de una
“palabra disfrazada de palabra”,
“palabra voz fantasma”, que en las
tres partes progresivas de este libro

va cambiando de nombres y ro-
pajes hasta desembocar en los le-
ves apuntes metapoéticos de al-
gunos textos finales. En “Cara”, la
primera, habla el poeta desde las
voces de distintas figuras y nom-
bres teatrales, desde Shiva Nata-
raja a Godot, a cuya sucesion se
asoman las sombras de lo transi-
torio.

En “Madscara”, la parte central,
se expresan como personajes las
voces de los distintos oficios tea-
trales: el dramaturgo, el actor, la
bailarina, el figurinista, el escené-

ALVARO TATO, AUTOR DE CARA MASCARA

grafo, etc. También aqui la fugaci-
dad del tiempo subraya sus pala-
bras: “Todos somos los mismos/ en
la rueda del tiempo”, dicen “L.os
figurantes”. LL.os poemas escénicos
de “Mascarada” se organizan, en
fin, como un especticulo comple-
to en cinco brevisimos actos en-
tre los que se interpolan poemas,
autos, escenas, juegos letristas, etc.
Cierra el libro, en “Telon”, la voz
del Autor desmontando su tingla-
do, desmintiéndose: “Soy menti-
ra,/ pienso al mirar la tarde calien-
te de verano,/ y cierro la ventana/
como quien baja el dltimo tel6n/
de un cabaret de autématas”.
Libro desigual, tiene Cara mds-
cara un ingrediente de distancia
parédica muy de este tiempo que,

teatralidad sobre teatralidad, lastra
en parte los indudables aciertos de
algunos momentos, pues el inge-
nio de tantas ocurrencias ahoga
con frecuencia en los poemas ese
valor de emocién comunicable,
imprescindible en la poesia mejor.

Luis Bagué Quilez, autor de
dos excelentes estudios sobre la
poesia de Victor Botas y sobre los
modos del compromiso en la po-
esfa de este fin de siglo, se inter-
naen Un jardin olvidado, también
su tercer poemario, por los veri-
cuetos de un intimismo reflexivo
que prolonga de
manera personal,
con buen dominio
técnico y también
con un cierto caric-
ter epigonal, los
modos de la poesia
realista de las dos
tltimas décadas.

Alolargo de sus
evocaciones de ciu-
dades y mitos per-
sonales, de lecturas
y referencias cultu-
rales diversas, el poeta traza un de-
morado balance sentimental que
nos parece también que encierra
un consciente final de primera eta-
pa poética. Dominan la melanco-
lia y el desengaiio en estos versos
que despliegan su profusién de
imdgenes en torno a la metifora
central de un jardin edénico per-
dido para siempre y que sélo se
abre al “ejercicio ruin de la me-
moria,/ la sola realidad que nos ha-
bita”. El poeta ha trazado en este
jardin quizd demasiado cerrado los
signos de una cartografia intima
que no siempre se resuelve en esa
emocién compartible a la que alu-
dfamos antes.

DANIEL ROVALHER

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Pablo Neruda. un corazon que se desato en el viento

VARIOS AUTORES
Ed. H. Jiménez. Inst.
Gul. EI Brocense. Dip.
de Gaceres, 2007

553 péginas, cc euros

al vez no vivi en mi
mismo;/tal vez vivi la
vida de los otros”.
Estos dos versos de Pablo Neruda,
que son recogidos en el colofén de
este libro, resumen quizd a la per-
feccion el sentido tltimo de laviday
de la poesia del poeta chileno: un
darse a los demds hasta el punto de
que su obra—con sus excesos y sus ci-
mas—a todos ha llegado con una re-
sonancia inigualable. En la orilla
americana es quizd el poeta en len-
gua espafiola que mis gemas ha
arrancado a ésta, a la vez que ha sido
la mds ambiciosa por su profusion y
sus planteamientos, sobre todo a tra-
vés de esa vision teldrica de la vida
en la que también el ser humano
aparece como en ebullicién, en un
siglo sacudido por la fuerza y la de-
pendencia de las ideologias, a las que
ciertamente no siempre este poeta
le debe sus mejores poemas. En uno
de sus libros méds ambiciosos y lle-
no de hallazgos -Canto general- es-
tas contradicciones se tensan al ma-
ximo y dos tercios de poesia
excelente se debaten con un tercio
de poesia que lo es menos.

En otras ocasiones, la dimension
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de la obra de Pablo Neruda se nos ha
ofrecido a manos llenas, con esa con-
tundencia y propagacion que apenas
logran media docena de obras a lo
largo de un siglo. Asi sucede con sus
Veinte poemas de amory una cancion
desesperada;, obra por cierto que -con
ocasion de la publicacion del libro
que comentamos- ha sido también
editada en una bella edicion facsi-
milar. No estd mal haber acompa-
fiado las numerosas interpretaciones
de la viday de la obra del poeta con
la muy especial edicién de uno de

sus libros mds conmovedores, acaso

el que mas, junto a los Versos del ca-

pitdn o los Gien sonetos de amor. Apar-

te quedan esos poemas extraordi-

narios, por rupturistas =y

desgarradores, que fueron los de sus

Residencias; o la desbordada flui-

dez -tan suya- de sus libros de odas

a los frutos y objetos mas insospe-

chados. En ningtin caso le estaba

vedada la palabra a Neruda, para

cantar como, cuiando y hasta don-

de queria. El resultado final ahi estd

en esos cinco volimenes de su sus

Obras Completas, editadas no hace

mucho, en el Circulo de Lectores,
por Hernan Loyola y con el aseso-
ramiento de Satl Yurkievich.

Bien estd, por tanto, que se vuel-
van desde Espana los ojos hacia la
obra de un poeta que es dificil com-
parar con cualquier otro y que es el
artifice de la més fértil retérica. Aho-
ra, gracias al entusiasmo de Hilario Ji-
ménez Gémez se nos ofrece este col-
mado volumen que es el mejor fruto
que nos queda de ese aio nerudiano

Ef

ENCUENTRO

JAINEIGNACID JEL BURED
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TRACDY.-

PadLOcO o
MARTANO RAJDY

“En nombre de la sangre
navarra que corre por mis
venas, les requiero a defender
sus inalienables derechos de
vivir libres y espafoles”
Claudio Sanchez Albornoz
Presidente de la Il Republica en el exilio
www.ediciones-encuentro.es

B La obra de Neruda sigue irisandose y enriqueciéndose
en cada lectura. Ahora se fundamenta aiin mas con las va-
liosas aportaciones de esta rigurosa obra colectiva.

que fue el de 2004, que en Caceres
se celebré con el congreso-home-
naje “Pablo Neruda: cien afios de po-
esia y una cancién desesperada”. Es
precisamente Saiil Yurkievich el que
abre las colaboraciones de este vo-
lumen, con un texto probablemen-
te escrito cuando ya la muerte lla-
mabaa sus puertas. El tiempo volaba,
pero en un par de paginas, Yurkievich
supo recoger, con gran poder de sin-
tesis, los valores de la poesia neru-
diana: “poeta total, poeta por exce-
lencia, siempre medularmente
poeta”; poeta que habia convertido a
la poesia “en su ocupacién absoluta
y en su condicién de vida”.

Vienen luego una serie de ensa-
yos y articulos que, minuciosa y cro-
nolégicamente, van analizando las
obras de Neruda, bien en una vision
de conjunto, como lo hace "Teodosio
Fernandez, bien en etapas claves de
la misma, o en temas centrales, como
Neruda y Espana, Neruda y Lorca,
el compromiso y las influencias, o
el amor, del que se ocupa ese otro
maestro de la edicién que es Nicanor
Vélez. En otras ocasiones, son poe-
mas concretos, como el celebérri-
mo “Alturas del Macchu Picchu”

el motivo de estudio. [.a mayoria
de los textos responden a un anélisis
riguroso y preciso. No faltan tam-
poco en el libro las colaboraciones de
escritores, los cuales nos ofrecen sus
semblanzas del poeta o la influencia
que lalectura de sus obras ha dejado
en ellos; también en algunos casos,
paginas de homenaje a través de
poemas. De vez en cuando, el grue-
so e inconfundible rotulador verde
del propio Neruda invade las pagi-
nas para refrescarnos la lectura con
Versos, prosas, o simples recordato-
rios que proporcionan -con su fuerte
trazo, a la ya de por si bella edicién-
, un plus de calidad, de recuerdo
emocionado gracias a la palabra-ver-
de del poeta. Fotografias y dibujos,
una muy cuidada cronologia final,
completan este libro que se hacia ne-
cesario entre nosotros; sobre todo
desde aquella primera aproximacion
monogrifica que nos ofreci6 Tau-
rus hace yaafios. [.a obra de Neruda
sigue irisindose y enriqueciéndose
en cada lectura. Ahora se funda-
menta atin més con las valiosas apor-
taciones de esta obra colectiva.

ANTONIO COLINAS
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Houdini, el rey
de las esposas

JASON LUTES Y NICK BERTOZZI
Astiberri. Bilbao, 2007
94 piginas. 16 euros

os lectores atin no familiari-

zados con Jason Lutes (New

Jersey, 1967) harian bien en
hacerse con la notable Juego de manos
(I.a Cdapula), y con el primer dlbum
de Berlin (Astiberri). Lutes posee
una medida de los tiempos narrati-
vos fuera de lo comiin, en la que los
insertos y planos detalle cumplen
una funcion narrativa de primer or-
den, actuando como auténticos pun-
tos de sutura que confieren tanto
sentido a las secuencias como sus
medidos didlogos.

Sabiamos de su admiracion por la
magia, y muy en concreto por Hou-
dini, de manera que no nos sorpren-
di6 que recurriera a otro joven va-
lor en alza, Nick Bertozzi, para narrar
unas pocas horas de aquel brillante
rey del escapismo, concretamente su
salto a las heladas aguas desde el
puente Hardvard de Cambridge,
Massachussets, un 1 de mayo de
1908. Sobre un preciso /ayout de Lu-
tes, Bertozzi, del que habri que ha-
blar cuando Astiberri edite £/Salon,
hace un ejercicio tan preciso como lo
era el tiempo que Houdini necesi-
taba para desembarazarse de sus ata-
duras en las situaciones mas com-
plicadas, y, a través de una anécdorta,
traza una semblanza que nos ayuda
acomprender su éxito y su también
calculado manejo del especticulo
para atraer a unas masas avidas de ha-
cer a figuras como él depositarias
de su capacidad para el asombro y
la ilusion, lo que justificarfa su per-
vivencia en nuestro recuerdo.

Pero, mas alld del ejercicio so-
bresaliente y del rendido homenaje,
en este libro, lleno de suspense, hay
un canto a la complicidad de Hou-
diniy su compainera, Bess Rahner,
que es por donde asoma el Lutes
de los sentimientos. F. H. C.

La ultima partida

DIDIER COMES
Norma Editorial. Barcelona,
2007. 56 paginas. 11 euros

lgunos de los mejores crea-

dores estdn siempre a vuel-

tas con la misma o similar
historia, que se limitan a intentar
contar con la mayor perfeccion y
sintesis cada vez que acometen un
nuevo proyecto, mientras que a
otros les vemos dispersarse vana-
mente como si no acabaran de te-
ner claro qué es lo que quieren
transmitirnos. Al belga Didier Co-
mes, que retorna a la historieta tras
una de las ausencias a las que nos
tiene acostumbrados, suele repro-
chirsele la similitud que hay entre
sus dlbumes, olvidando, como de-
cfa Juan Ramén Jiménez que “re-
peticién con exactitud vale més
que variedad con demérito”.

Hombre escindido ya por su na-
cimiento en una pequeia locali-
dad, Sourbrodt, de espiritu tan in-
definidamente aleman como bel-
ga, y ocupada en aquel 1942 por los
nazis, y hombre también dividido
por una educacién paterna en la
lengua germana y materna en fran-
cés y flamenco, lo que le ha lleva-
do a autodefinirse como bastardo
de dos culturas, su principal frac-
tura sentimental siempre ha esta-
do entre el mundo de la naturaleza
con la que convivié de pequeiio,
mégica e ilusoria, sometida a unas
reglas tan regulares como miste-
riosas, y una racionalidad dispues-
ta a no admitir todo aquello que
desborda las fronteras de su acen-
drada l6gica.

En 1980, después de unos ti-
tubeos que se inclinaban mas ha-
cia la vertiente abiertamente fan-
tastica, quedamos deslumbrados
con aquel libro titulado Silencio,
que marcé el inicio de su luego
aquilatado equilibrio entre la en-
sofnacion y la certidumbre, y que le

M En La dltima partida el lector es arrastrado a un pa-
raje azotado por la guerra, para acompaiiar a un solda-
do novato que debe permanecer en el hoyo de una bomba

vali6 el reconocimiento de una cri-
tica que en los dltimos tiempos ha
cedido mas al deslumbramiento de
lo novedoso que al reconocimien-
to de una trayectoria de su rigor.

La Belette, Eva, El Arbol Cora-
20n, Iris, o La casa donde sueiian los
drboles, no han sido mis que va-
riaciones que, como en algunos
de los trabajos del mdsico Satie, re-
visaban, y revisitaban a la vez, ese
punto de encuentro en el que la
inocencia bien entendida puede
entrar en contacto con algunos de
los grandes enigmas que angustian
a las almas mas sensibles.

En La itltima partida, el dlbum
que ahora nos regala este hombre
de fragil emotividad, el lector es
arrastrado de nuevo a un paraje
azotado por la guerra, aquellas Ar-
denas donde las tropas de élite de
Adolf Hitler llevaron a cabo el dl-
timo esfuerzo por variar el curso de
una guerra ya perdida, para acom-
pafiar a un soldado novato (es im-
portante en Comes esa condicion
de candidez, ese corazon sencillo
del que hablara Flaubert) que tie-
ne que permanecer en vigiliaen el
hoyo de una bomba, presidido por
una cruz de piedra, en un lugar
que, no inocentemente, se llama
E/ Cakario.

Entre la oscuridad y la luz cega-

dora, que me recuerda aquella no-
table pelicula de William Wellman,
Fuego en la nieve, uno de los mejores
relatos antibélicos que recuerdo ha-
ber visto nunca, que es tanto como
decir entre sus queridas luces y
sombras, que Comes siempre ha
tratado con un magisterio fuera de
lo comun, el autor abre su habitual
punto intermedio para que lo so-
brenatural y lo real dialoguen, y el
soldado aceptard enseguida una
conversacion cargada de escepti-
cismo con tres fantasmas: la cala-
vera tuerta de Joseph, el uniforme
vacio de Manfred, y el hipdcrita
Amédée, de magisterio mds que
dudoso, y que ahora juega a adop-
tar el papel de Jests en esa cruz que
preside el hoyo en el que el nova-
to aguarda con incertidumbre el
desenlace bélico. Con esos espiri-
tus parlantes, y con los que se co-
bijan reencarnados en otros anima-
les, el cindido soldado entabla una
relacion, presidida por la ironia y
el escepticismo, que les confiere a
ellos la sabiduria de saber qué hay
mis alld de la vida, lo Ginico que
tenemos a priori cada uno de nos-
otros, y que actia como el balsa-
mo para hacer frente a uno de nues-
tros mayores secretos.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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Gambio de rumbo. crénica de una vida

KLAUS MANN

Trad. de Genoveva

y Antdn Dieterich
Alba. Barcelona, 2007
654 péginas. 29 euros

n escritor cuyos inte-
reses principales se
hallan en el terreno
estético, religioso y erdtico, pero que
bajo la presion de las circunstancias
llega a una posicion politicamente
responsable y hasta militante...”.
Asi se define Klaus Mann en la ano-
tacion de su diario del 11 de agosto
de 1941, a pocas paginas de lo que
llegarfa a ser el cierre de la primera
version de estas memorias, escrita en
inglés y publicada en 1942. La se-
gunda, reescrita en alemén y publi-
cada p6stumamente en 1948, tras su
suicidio, afiadirfa nuevas paginas a
ese diario final y un interesantisi-
mo apartado de cartas de guerra en
las que da cuenta de su experien-
cia en el ejéreito americano, en el
que este alemdn antinazi sirvié en
virtud de esas mismas “circunstan-
cias” que definian su “posicién po-
litica”. Sin ellas, Mann hubiera sido
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uno mis de los muchos escritores
alemanes de entreguerras que no
terminaron de hallar su camino en-
tre el esteticismo renovado, en la tra-
dicion de Stefan George, y el Ex-
presionismo.

Un tercer factor de indefinicion
pesaba sobre él: ser hijo del afamado
Thomas Mann, que habfa recibido
el premio Nobel en 1929 y tenia ta-
lla de gran figura nacional. En la pri-
mera parte de estas memorias el hijo
habla del padre (“el Mago”) con una
simpatia y un carifio no exentos de
ironfa. Mas adelante, escamoteari las
disensiones ideoldgicas que fueron
surgiendo entre el gran escritor y
su vastago conforme este tltimo se
reafirmaba en su oposicion a la cre-
ciente influencia nazi; no porque el
padre simpatizara con lo que repre-

sentaba Hitler (aunque, durante la
I Guerra Mundial, lo vemos abra-
zar con entusiasmo la causa de la
Cultura germdnica), sino porque
éste, desde la relativa inmunidad
que le deparaba su inmenso presti-
gio, no hizo ptblico su rechazo al na-
zismo hasta que su hijo (eso lo sa-
bemos por otros testimonios) le
plante6 un ultimatum.

Con esta toma de posicion la fa-
milia Mann en pleno pasa al exilio:

¢l Nobel, a continuar su obra desde
su augusto retiro, primero en Suiza 'y
luego en California. Y sus hijos ma-
yores, Klaus y Erika, a renovar, en
clave de activismo politico, la labor
artistica e intelectual que ya habian
iniciado en Alemania: Erika, con su
cabaret literario, primero, y luego
como corresponsal de guerra. Y
Klaus, como agitador cultural que
trata de aunar, desde diversas revis-
tas, el amplio frente intelectual de
oposicion a los fascismos ascenden-

A

\
KLAUS MANN Y SU HERMANA ERIKA

tes. En esa lucha coincidird con lo
mejor de la intelectualidad europea:
Auden, Gide, Croce, Wells. .. De to-
dos dejard agudos retratos o medi-
tadas semblanzas; también, de algu-
nos de los pocos politicos europeos
que destacaron en la oposicién a la
marea fascista: el voluntarioso Be-
nes, presidente de la amenazada
Checoeslovaquia, o el desdibujado
Alvarez del Vayo, ministro de Ex-
teriores de la Repuiblica espafiola.

ritu inquieto terminara encontran-
do la serenidad en las rutinas de la
vida militar. Su incorporacién al
ejéreito americano no es tanto la cul-
minacion de su compromiso anti-
fascista, como la ansiada inmersién
en una comunidad de quien nunca
habia pertenecido a ninguna. Es esa
serenidad la que dicta las esplén-
didas cartas finales, escritas durante
el avance aliado por el continente
europeo. Mds llamativo atin resul-

ta que esta interiorizada

LA FASCINACION DEL ABISMO

El 22 de mayo de 1949, en un
hotel de Gannes, Klaus Mann
se suicidaba tomando un
frasco de barbitiricos, como
Tilly, una de las protagonis-
tas de su novela E/ Volcan.
Nada sorprendente en quien
escribié: “He perdido mas
amigos por suicidio que por
enfermedad, crimen o acci-
dente”. Obsesionado por esa
forma de autodestruccion,
un mes después de su muer-
te aparecio en la revista nor-
teamericana “Tomorrow” un
articulo péstumo en el que
Klaus exigia "una ola de sui-
cidios en la que cayesen los
espiritus mas destacados y
celebrados, [que] arrancaria
alos pueblos de su letargo”.

ARCHIVO

crénica militar recuerde,
en su placidez y su edu-
cado tono reflexivo, a los
diarios de campana de
otro gran escritor aleman
de entonces, Ernst Jiin-
ger, al que Mann vefia to-
davia como pertenecien-
te al otro polo ideoldgico.
Como Jiinger, Mann
dialoga respetuosamen-
te con los adversarios
dignos de su atencion, y
tiene ojos para los atin
NUMErosos testimonios
de la grandeza europea
que sobreviven a la des-
truccion.

Pero este compromi-
so con la realidad inten-
sificada de la guerra no
podia durar mis que el
conflicto mismo. Acaba-
do éste, la amenaza de
una nueva guerra, la evi-

Hay en todo este despliegue de
actividad algo de precipitada huida
hacia delante, como si el joven es-
critor no quisiera detenerse dema-
siado tiempo en la otra cara de este
panorama movedizo: las vidas y
obras truncadas por los aconteci-
mientos, para las que Mann tiene
apenas una rdpida mirada, conmovi-
da y noblemente retérica, antes de
sumirse él mismo en el remolino im-
parable.

Llama la atencién que este espi-

dencia de que la sociedad alemana
no habia extraido las conclusiones
adecuadas de la tragedia, y la propia
posicién resbaladiza y excéntrica del
autor en el panorama cultural ale-
man, terminan por disolver la sen-
sacion de pertenencia, precaria-
mente alcanzada, y sumen de nuevo
al ya maduro escritor en las simas del
sinsentido. El desenlace ya lo cono-
cemos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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Los intelectuales en Francia
Del caso Dreyfuss a nuestros dias

PASCAL ORY Y JEAN-
FRANGOIS SIRINELLI
Universidad de Valencia/PUV,
Valencia, 2007. 337 pp, 22 e.

LA MARCHA DE LAS IDEAS
FRANGOIS DOSSE

Universidad de Valencia/UPYV,
Valencia, 2007. 587 pp, 22 e.

or diferentes que sean sus

enfoques, los estudiosos de

la figura del “intelectual” en
cuanto distinta de la del mero eru-
dito o del “hombre de letras” del
humanismo renacentista parecen
estar de acuerdo en lo que afecta a
su lugar y fecha de nacimiento. Bajo
la acusacion de espionaje a favor
de Alemania, un consejo de guerra
condend a finales del XIX al capitidn
francés de origen judio Alfred Drey-
fuss —posteriormente reconocido
inocente y rehabilitado—a reclusion
perpetua en laisla del Diablo. E114
de enero de 1898 apareci6 en el dia-
rio “I’Aurore” un “Manifeste de in-
tellectuels” en el que Clemenceau,
en compaiiia de Anatole France,
LLéon Blum, Marcel Proust y otros
muchos escritores, artistas, perio-
distas y profesores, exigia la revision
del proceso. En pleno debate na-
cional sobre el tema, que alcanzé
enseguida un a extrema resonan-
ciay dividi6 a los franceses, Zola pu-
blic6 una carta abierta encabezada
por un impactante “J’accuse” ur-
giendo a tal revision. Por su parte,
Charles Maurras, dando voz al flan-
co opuesto, predicé, en pleno en-
frentamiento entre los que decian
defender los valores de la verdad y
la justicia, y los que llamaban a una
movilizacion general a favor de la
autoridad y el orden,un “naciona-
lismo integral” contra alemanes,
protestantes y judios que, en reali-
dad, apuntaba directamente con-

A LA IZQUIERDA, EMILE ZOLA; A LA DERECHA, ARRIBA SARTRE, Y

ABAJO, MICHEL FOCULAT, PROTOTIPOS DE INTELECTUAL

tra la repuiblica y sus fundamentos
ideoldgicos. Asi surgid, de la mano
de la creciente evidencia de la efi-
cacia politica de la cultura, poten-
ciada por la aparicién de medios de
difusion de los que no dispusieron
roménticos ni ilustrados, lo que a
lo largo del siglo XX se ha enten-
dido, mas alld de los inevitables con-
dicionamientos franceses del asun-
to, Un
intermediario, en realidad, entre el
mundo y lo universal, entre lo Jus-
to, lo Verdadero, el Bien y el entor-
no de la Ciudad. Un escritor, pro-
fesor o artista que sélo
ocasionalmente abandona su activi-
dad creativa para protestar, con au-
toridad suprema, contra una injus-
ticia o manifestar, en un momento
dado, su opinién, de alto valor, sobre
lo bueno y lo malo.

El exhaustivo estudio de Ory y
Sirinelli se centra en Francia, en
todo un siglo de su historia cultu-
ral y politica, pero su interés tras-
ciende por fuerza ese marco. Cierto
es que los momentos, hoy muy le-
janos, de la hegemonia cultural fran-
cesa coincidieron con los del es-

como “intelectual”.

plendor de ese tipo de intelectual
en su variante “comprometida” del
modo sartreano. Y cierto es también
que fueron franceses los dos criticos
mads influyentes de las peores ten-
taciones del intelectual, la de Julian
Benda y la de Raymond Aron. Pero
tal constatacion no agota el tema. [La
teorizacién de las sucesivas formas
del intelectual —“intelectual organi-
co”, “intelectual sin ataduras”, “in-
telectual sin mandato”, etc.—se ha
debido a autores como Gramsci,
Mannheim o Giinter Grass, por mas
que haya sido nuevamente un fran-
cés, Michel Foucault, quien mejor
ha tal vez caracterizado al intelectual
—iresidual?— de nuestros dias, muy
ajeno ya a todo suefio universalis-
ta, como “intelectual especifico”.
iQué funcién complen hoy, en
efecto, los herederos de los viejos
mandarines? No faltan quienes ar-
guyen incluso su superfluidad en
este mundo heterdclito y multifocal
que hoy nos ha tocado vivir. (Por
cierto, que suele olvidarse que Or-
tega fue uno de los pensadores eu-
ropeos que mds tempranamente, es
decir, a finales ya de la cuarta dé-

ARCHIVO

cada del pasado siglo, llamaron la
atencion sobre la devaluacion de
la figura del intelectual “tradicio-
nal”: “Saber, tener, urdir poemas...
son cosas que van de suyo, como tra-
bajar en la fibrica, vender en el mos-
trador o viajar en autobiis... Ser (hoy)
intelectual no es ser nada en parti-
cular. Hoy, en efecto, es todo el
mundo un tanto o un cuanto inte-
lectual...”) Es evidente que, como
argumenta Francois Dosse en su in-
teresante obra sobre la dindmica
de las ideas, “el destino funesto de
las utopias en el siglo XX, asi como
la tecnificacién de los saberes, su
parcelacién apartada de todo pro-
yecto global, han favorecido el triun-
fo de una cultura de expertos, que
tiene una fuerte propensién a sos-
layar el control democratico y a pri-
var a los ciudadanos de todo domi-
nio sobre su porvenir”.

Pero eso no evita, como el propio
autor reconoce, que sean necesarias
voces que ayuden a entender mejor
el mundo actual y sus lineas de fuer-
za. Sin olvidar, por otra parte, que en
la articulacién de este mundo, el tra-
bajo intelectual —incluido, claro es,
el cientifico— juega un papel muy
superior al que pudo jugar en cual-
quier época anterior. De ahi que la
historia de los intelectuales pueda
—y tal vez deba— plantearse también,
mis alld del usual politicismo, como
una historia especificamente “inte-
lectual”, una historia capaz de ha-
bérsela con la “vida de las ideas” a
través de un iry venir constante en-
tre el pasado y las preguntas que le
planteamos a partir de nuestro pre-
sente”. A la caracterizacion de las di-
ferentes variantes de este tipo de
historia estd, en realidad, dedicado
el notable libro de Frangois Dosse
sobre la l6gica de la vida intelectual.

JACOBO MUNOZ
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Micropoder

La fuerza del ciudadano en la era dig

JAVIER CREMADES
Espasa, Madrid, 2007
276 paginas. 19°90 euros

e abren estas paginas expre-

sando con claridad lo que

constituye su tesis central: se
estd produciendo un cambio de
enorme importancia en la distribu-
cion del poder. Desde el Estado o las
instituciones el poder se estd tras-
ladando a las “personas que actian
cooperativamente en red”. Para ar-
gumentar esta afirmacion Javier Cre-
mades, doctor en Derecho por la
Universidad de Regensburg y pro-
fesor de Derecho Constitucional,
lleva a cabo un detallado analisis de
la creciente influencia social y poli-
tica de Internet.

El basamento sobre el que se si-
tda Cremades es el de la crisis de la
democracia. Tras recorrer el paso de
la democracia participativa, siguien-
do los pasos de Sartori, a la demo-
cracia deliberativa, al hilo de Haber-
masy Rawls, y de ésta ala democracia
directa que preconiza Toffler, Cre-

mades concluye que “la democracia
estd enferma de éxito” y que, sin
embargo, su crisis se puede resol-
ver fomentando la participacion ciu-
dadana hasta llegar a una democra-
cia interactiva y participativa.

La “democracia participativa”
serfa consecuencia de una “revolu-
cion del micropoder” cuyo efecto fi-
nal serfa la regeneracion de la de-
mocracia. El micropoder emanaria,
en palabras de Javier Cremades, de
la disolucion de unos poderes insti-
tucionales cada vez menos legiti-
mados a causa de una creciente ne-
cesidad de la ciudadania de ocupar
mayores espacios en la toma de de-
cisiones tanto politicas como socia-
les o culturales. Dicho espacio le
viene dado a los ciudadanos a tra-
vés de Internet. LLa red pone al al-
cance de millones de personas nue-
vas formas de intervenir en la “cosa
publica” y de entablar un didlogo so-
cial capaz de convertirse “a través de
las nuevas tecnologias, en pieza cla-
ve de un nuevo modelo democrati-
co mds relacional y dialégico, es de-

cir, interactivo”. Entendidas las nue-
vas tecnologias como instrumento
creador de un micropoder regenera-
dor, en tanto que proporciona un
marco de mayor capacidad intelec-
tual y participativa, el siguiente paso
no podia ser otro que presentarle al
lector los instrumentos y los modos
de expresion del nuevo micropoder.
“Blogs” vy “wikis” conforman uno de
los segmentos mejor informados y
entretenidos del libro. Acierta el au-
tor cuando nos dice que las carac-
teristicas del blog son, en si, una re-
volucién. La publicacion de un texto
o de una foto no pasa por ningtin tipo
de mediador editorial y su divulga-
cién es instantdnea. LLos blogers se
han convertido en expertos en con-
trastar informaciones y denunciar

ital

mentiras, muchas de las cuales han
provocado sonrojantes rectificacio-
nes de los grandes medios de co-
municacion.

Ellado obscuro de Internet no
escapa al andlisis de Javier Crema-
des. Pornografia, derechos de autor
o canon digital son problemas que
tratados adecuadamente no debe-
rian impedir la transformacion del
votante anénimo en ciudadano
interactivo consciente de que tiene
a su disposicién un nuevo micropo-
der dotado de una enorme capaci-
dad de transformacién politica, so-
cial y cultural. En un volumen tan
bien trabado, tan documentado
como éste, tan abundante en citas de
autores relevantes o de direcciones
significativas de Internet, es curioso
que no aparezca por ningtn lado la
bibliografia citada, aunque si figure
un cuidado indice onomadstico.
iDescuido editorial o premeditado
ejercicio de basqueda bibliogrifica
en Internet?

BERNABE SARABIA

GComo cortar un pastel y otros entretenimientos matematicos

IAN STEWART

Trad. de A. Chaparro. Gritica, 2007
245 péginas. 19°90 euros

ueva muestra de ese estilo con que lan

Stewart nos ofrece sus textos de alta di-

vulgacién matematica: ingenio y humor
apoyando a un riguroso andlisis I6gico. El vehicu-
lo de que se sirve ahora es andlogo al que utiliz6
en Locos por las matemdticas (Critica, 2005): par-
tir de una situacion pintoresca o vulgar, sin apa-
rente connotaciéon con ningdn tema cientifico,
e ir desarrolldndola hasta conseguir las conclu-
siones mds inesperadas. Nadie dirfa que el plan-
teamiento de como distribuir un pastel de modo
que todos queden satisfechos pueda dar lugar a
un estudio matematico serio. Pues eso es lo que

logra Stewart, haciendo valer su propia definicion:
“un matematico es alguien que ve la oportunidad
de hacer matematicas alli donde otros no”.

A veces las cosas van mis lejos. [Los proce-
dimientos de empaquetar naranjas en una caja o,
en general, en otra figura conducen al proble-
ma similar de configuraciones de energia mini-
ma de particulas con idéntica carga eléctrica en
el interior de un disco. Igualmente, la coloniza-
cion de la LLunay el consiguiente mapa en el que
cada colonia tendria el mismo color que el de
la nacién colonizadora en el mapa de la Tierra,
plantea una pregunta esperada: cudl es el ni-
mero minimo de colores para confeccionar esos
mapas. “Por extrafio que parezca, nadie lo sabe”,
dice Stewart, pero nos explica que la aplicacion
de ese estudio a la verificacion de las tarjetas para

detectar cortocircuitos reduce las pruebas ne-
cesarias de 125.000 a s6lo 4. Son ejemplos de la
interrelacion entre diferentes aspectos del mun-
do real, asi como la forma en que principios ma-
tematicos sencillos son capaces de poner al des-
cubierto esa unidad oculta. Porque en matema-
ticas, dice, lo importante no es la realizacion par-
ticular de una idea, sino qué propiedades abre
cuando se la desarrolla con pericia e imaginacién.

Ello hace asf, y con entusiasmo, y propone los
resultados de su discurso a quienes gustan de las
matemadticas. ;Y por qué no habian de gustar? Le
cuesta entender que una disciplina “repleta de
las ideas mds brillantes de los seres humanos
no consiga intrigar y fascinar a todo el mundo”.

JOSE JAVIER ETAYO
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LETRAS/HISTORIA

Escritos de H

JOSE ANTONIO MARAVALL
Ed. de Gristina Iglesias y A. Diz
Ministerio de Defensa, 2007
414 paginas. 15 euros

no de los criterios que mi-

den la madurez de una his-

toriografia es la considera-
ci6n hacia los autores y obras que,
por su calidad e influjo, han alcan-
zado la categorfa de clasicos. Leerlos
y reeditarlos es un ejercicio siem-
pre gratificante y productivo, pues
marcaron en su momento las pau-
tas que hicieron posible el desarrollo
de la historiografia posterior. El caso
de José Antonio Maravall es para-
digmitico en tal sentido, y resulta
una extraordinaria noticia que el
mercado espaiiol se vea enriquecido
con los trabajos de uno de los més
importantes historiadores espafioles
del siglo XX, ampliamente recono-
cido fuera de nuestras fronteras. En
Italia, por ejemplo, es el historiador
espafiol mds traducido, y hace tres
afos la Universidad de Ferrara or-
ganiz6 una jornada de estudios cen-
trada en su obra, cuyo titulo: $S7azo,
Cultura e Societa nella Spagna Mo-
derna: sull’opera di José Antonio Ma-
ravall (1911-1986) nos da ya unaidea
de laamplitud de sus intereses como
historiador.

Maravall era esencialmente un
historiador de las ideas, centrado
en el estudio de los siglos XVI y
XVII, aunque ello no le impidi6
adentrarse en la Edad Mediay el

Revistas

GARCILASO DE LA VEGA

H Estamos ante un libro im-
portante que contribuye a
mantener viva la obra de Ma-
ravall, uno de nuestros his-
toriadores mas destacados

siglo XVIII. Su apertura de miras
le llevé a estudiar aspectos tan va-
riados como la evolucién del con-
cepto de Espaiia, el Estado, el pen-
samiento y las ideas politicas, el
levantamiento de las Comunidades,

istoria Militar

la conformacién cultural y mental de
diversos grupos sociales, los grandes
autores y obras de la literatura es-
pafiola, la pugna entre viejas y nue-
vas ideas, la cultura del barroco, y
otramultitud de cuestiones. En mu-
chas de ellas sus aportaciones han re-
sultado decisivas y mantienen bue-
na parte de su vigencia, pese a los
afios transcurridos desde la aparicion
de sus estudios. El influjo de Ma-
ravall sobre la historiografia espa-
fiola posterior ha sido enorme, has-
ta el punto de que pocos de nuestros
modernistas podrian considerarse
ajenos al mismo. Buena prueba de
ello es la recopilacion de textos de
Historia Militar que han llevado a
cabo su discipula y destacada his-
toriadora Carmen Iglesias y Alejan-
dro Diz.

Maravall no era propiamente un
historiador del ejérceito, o de la gue-
rra, término este mas amplio que nos
proporciona una idea més adecuada
del alcance de las cuestiones milita-
res en el Antiguo Régimen; y sin em-
bargo, espigando en sus numerosos
trabajos, los autores de la recopilacion
han sido capaces de aportar un cor-
pus de escritos de indudable impor-
tancia, que resulta enormemente ttil
en un momento en el que la histo-
riografia sobre la guerra —o la histo-
ria militar— ha alcanzado entre nos-
otros un notable desarrollo, como lo
demuestran los dos volimenes de
actas del congreso sobre Guerra y so-
ciedad en la Monarquia Hispdnica. Po-

litica, estrategia y cultura en la Europa
moderna (1500-1700), recientemen-
te publicados.

Leer en esta coyuntura las pagi-
nas de Maravall nos hace ver hasta
qué punto muchos de sus plantea-
mientos nos han ayudado a entender
la conformacion histérica de los ejér-
citos espaiioles. De entre sus miul-
tiples aportaciones, yo destacaria por
su vigencia la idea de la “democra-
tizacion” de la milicia en el trinsito
de la Edad Media a la Moderna, la
progresiva profesionalizacion del ofi-
cio de las armas al compas del des-
arrollo de las nuevas monarquias, o
el fenémeno paralelo de la “desmi-
litarizacion” de la nobleza. Pero hay
mas, mucho mas en un libro en el
que el autor —que, no lo olvidemos,
era ante todo un historiador de las
ideas— se acerca preferentemente a
los temas militares de lamano de los
numerosos pensadores y escritores
de laépoca Moderna, que él conocia
como nadie.

Estamos, pues, ante un libro im-
portante que contribuye a mantener
viva la obra de uno de nuestros his-
toriadores mds destacados, por lo
que es de agradecer la tarea de los
autores de la compilacién, asi como
la iniciativa del Ministerio de De-
fensa que, en una laudable tarea edi-
torial, estd poniendo a disposicién de
los interesados los escritos militares
clsicos de la historia de Espana.

LUIS RIBOT

REVISTA DE LIBROS

DIRECTOR: ALVARO DELGADO-GAL. N° 127-128 .

3.5 E.

Con la intencién de tomarle “la temperatura a esa enferma llamada Tie-
rra”, Francisco Garcia Olmedo revisa los tiltimos libros aparecidos sobre el
“Calentamiento global”, mientras Ignacio Alvarez-Ossorio se pierde en el

“volcdn libanés”, y Angel Alonso-Cortés plantea “nuevos asaltos a una vie-

ja fortaleza: los origenes del leguaje”. Menos mal que en esta entrega

veraniega, la revista también aborda el mito de la felicidad, de la mano
de Vicente Sanfélix, y Guelbenzu disfruta “El regreso” de Conrad.

BARCAROLA
DIR.: JUAN BRAVO Y J. M. MARTINEZ. N° 70. 16 E.

Poemas de Juan Ramén Jiménez, Brines, Antonio Colinas, o Luis Al-
berto de Cuenca; relatos de Guerra Garrido, Pepe Esteban o Soledad Puér-
tolas, o un didlogo entre Saramago y José Luis Sampedro sirven como ape-

ritivo al tema central de la Gltima entrega de esta “Barcarola”, un dossier

sobre “Borgesy Espafia”. En €l no faltan ni un articulo de la viuda del poe-

ta, Maria Kodama, ni muchos de los temas relacionados con el autor
del Aleph: Gongora, el Quijote y Pierre Menard o el oficio de poeta.
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LETRAS/TEOLOGIA

Giencia del bien y del mal

JAVIER ECHEVARRIA
Herder. Barcelona, 2007
598 péginas. 33 euros

adie dudard de la impor-
tancia del asunto que abor-
da Javier Echeverria, que
no por casualidad titula su libro con
referencia clara al relato del Génesis.
En el huerto de Edén que se llam6
mds tarde Paraiso, Yavé plant6 dos
arboles —el de la vida y el de la cien-
cia del bien y del mal-y dijo a Adan
(v se supone que Adin dijo a Eva)
que no comieran del segundo por-
que morirfan. La serpiente tenté a
Eva con la afirmacién de que, si co-
mian de esa fruta, al adquirir la cien-
cia del bien y del mal, serfan como
dioses. Y, como Eva vio ademads que
aquel fruto era apetitoso, comid y asi
nos va. [La interpretacion tradicional
de este hecho se puede hallar en el
libro homénimo (La ciencia del bien
y del mal, Ed. Internacionales) del
tedlogo de Lovaina Philippe Delha-
ye: no es que Eva no distinguiera
el bien del mal hasta que comié de
aquel fruto, sino que no admiti6 la
ley de Dios: desobedecié. La inter-
pretacion de Echeverria es més ra-
dical: Eva no distinguia entre el bien
y el mal y quiso distinguir, o sea sa-
ber. Se negd a permanecer ignoran-
te como exigia Yavé (lo cual implica,
en Echeverria, la identidad del dis-
cernimiento entre el mal y el bien
con el conocimiento en si). Eva fue,
por lo tanto, la primera pecadora (por
desobedecer) y la primera fil6sofa.
En un bello libro de arte (E/ /-
bro del Génesis, Edinesux), José Maria
Herrera hace un esbozo interpretati-
vo del que podria deducirse una ter-
ceramanera de entender el relato del
Génesis, mds profunda: Eva era ca-
paz desde el principio de conseguir
toda la sabiduria del mundo, pero,
para no morir, necesitaba ser incapaz
de distinguir entre el bien y el mal,
o sea que, aunque llegara a ser muy

sabia, tenfa que permanecer en esta-
do de inocencia. Esta tercera inter-
pretacion plantea el gran problema
de averiguar por qué la capacidad
de discernir entre el bien y el mal
conlleva la muerte. Lia inocencia de
Eva tendria que entenderse doble-
mente en tal caso: como la del sabio
que no conoce el mal como mal, ni,
por ello, hace el mal (en sentido mo-
ral) ni se aboca al mal (la muerte
como radical dejar de ser).
Alidentificar, por el contrario, sa-
bidurfa y discernimiento, Echeverria

M Al identificar sabiduria y
discernimiento, Echeverria
aborda el mal y el bien desde el
punto de vista de los valores

ADAN Y EVA, DE TIZIANO

aborda el mal y el bien desde el pun-
to de vista de los valores sin reco-
nocer otra raiz a lo valioso que, sen-
cillamente, la de “valer” de hecho.
Consecuentemente, ve los valores
en lo que tienen de fruto del entra-
mado cambiante y complejisimo
que es la vida, que hace que inclu-
so el mal pueda presentarse como
atractivo, o sea como “valioso”. En-
tre otras cosas, hay multitud de ma-
les por los que hay que pasar para ob-
tener un bien que nos compense.
Todo esto provendria, segtin Eche-
verria, de la mera evolucién de las
especies, entendida al modo de Dar-
win. Por eso, viene a argiiir, no hay
bien supremo (ni valor absoluto al-
guno)y los valores son distintos para
cada especie e incluso para cada in-
dividuo de la especie y, ademds, en
cada especie y en cada individuo
contintian cambiando. L.a humana
no €s sino una especie con un or-
den de valores mis sop/isticate. Eso
aboca al problema del conocimiento
y de la verdad; problema que Eche-
verria parece despejar de una ma-
nera muy sencilla: los valores son, en
rigor, realidades inmanentes susci-
tadas por la evolucion de la especie
y no hace al caso ese problema cl-
sico del conocimiento de la verdad.

Los padres de la axiologia y, sobre
todos, Hartmann no lo vieron asi.
Casialavez, se ha publicado el Cur-
so completo sobre valores humanos, de
José Marfa Méndez (PPU vy accesi-
ble en www.telefonica.net/c/axiolo-
gia) y en él se concluye que el co-
nocimiento de lo valioso no es
inmanente, sino intuitivo. En este
otro planteamiento, lo axiolégico
estd vinculado a la 16gica (y a la 16-
gica formal). Por otro lado, todas las
interpretaciones de que hablo pre-
suponen una relacién entre lo axio-
l6gico y lo neurolégico. Y con ello tie-
nen que ver algunas paginas de El
principio de todas las cosas: Ciencia
y religion, de Hans Kiing ('Trotta),

que es una sintesis del sinfin de obs-
ticulos que a su entender suponen
los conocimientos cientificos actua-
les para prescindir de la existencia de
Dios como si ya no fuera necesario.
Lo que ocurre —advierte Kiing—es
que la clave de la libertad estd en
el cerebro y los neurélogos no sa-
ben atin lo suficiente. Esto tiene que
ver—entiendo—con el libro de Eche-
verria porque la permanencia de los
sistemas de valores ha de estar vin-
culada —creo—a una cierta fijacién de
determinadas relaciones neuronales.
Y, si es asi, eso nos aboca al divorcio
que puso de relieve Michael Behe
en un famoso libro, La caja negra de
Darwin (ed. Andrés Bello), cuya te-
sis es €ésta: no hay manera de conci-
liar el evolucionismo darwiniano con
los hallazgos de la bioquimica pos-
teriores a ¢él. Aquella hipotética fi-
jacién neuronal que debe subyacer
en los comportamientos que llama-
mos “hébitos” aboca al misterio de
cémo conciliar la libertad con el ca-
racter quimico en que se resuelve
toda relacion entre las neuronas.

Y aqui hace al caso el espléndi-
do libro del psicélogo toledano Ale-
jandro Moreno Olmedo, E/aro y la
trama (Universidad de Carabobo). A
partir de su psicologia social se con-
cluye que el origen de toda “epis-
teme” compartida con otros —tam-
biénun orden de valores— es fruto,
sobre todo, de la relacion interper-
sonal. Una “relacion” entendida por
tanto en el sentido fuerte que le dan
los personalistas a esa palabra: el de
que es la relacion interpersonal lo
que nos constituye como personas,
y eso se plasma, entre otras cosas, en
modos comunes de vivir; modos co-
munes de vivir que implican un or-
den de valores, porque implican una
misma forma de percibir lo real.
Como se ve, el tema es apasionante,
inagotable y simplemente capital.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcién
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL CORAZON HELADO . .............covnuennn 2/21
Almudena Grandes. TUSQUETS

2. La catedraldelmar ...................... 1/62
Ildefonso Falcones. GRIJALBO

d.lareinaoculta ............. .. i 9/1
Jorge Molist. MARTINEZ ROCA

4. El cuento nimero trece ................... 4/14
Diane Setterfield. LUMEN

5. El nifio con el pijama de rayas .............. 1774
John Boyne. SALAMANDRA

6. La sangre de los inocentes ................. 3/19
Julia Navarro. PLAZA & JANES

1. La enfermera de Brunete ................... -/1
Manuel Maristany. PLANETA

8. Mirasiyotequerré ...............cc00uunn -/3
Luis Leante. ALFAGUARA

9. El apostol nimero 13 . ...............c0unnn -1
Michel Benoit. GRIJALBO

10. El pedestal de las estatuas ................ 6/19
Antonio Gala. PLANETA

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TMARINA . ... i e 1/12
Garlos Ruiz Zafén. EDEBE

2. Tokioblues ...........cuviiiinnnnnnnn -/14
Haruki Murakami. TUSQUETS

3. El diablo se vistedePrada . .............. 10/16
Lauren Weisberg. DEBOLSILLO

dlavisigoda ........... ...t -/1
Isabel San Sebastian. LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. Elperfume ............ ¢ iiiiinnnn 4/29

10.

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA:

. La fuerza del optimismo

Patrick Siiskind. SEIX BARRAL

El capitan Alatriste . . .................. 8/33
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA
CNIBVe . . e i e 2/4

Orhan Pamuk. PUNTO DE LECTURA

Luis Rojas Marcos. PUNTO DE LECTURA

La inutilidad del sufrimiento .................... -/3
M2 Jesiis Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Inés del alma mia
Isabel Allende. DEBOLSILLO

1.

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LA AUTOESTIMA
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE

2. Pack El camino haciala cultura .............. 3/3
Gésar Vidal. PLANETA

3. El economista camuflado .................. 6/19
Tim Harford. TEMAS DE HOY

A.Un burka por amor ...........ciiiiinnnnnnnnnas 4/2
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

5. Cien personajes que hunden Espafia .............. 5/2
Gurri Valenzuela. TEMAS DE HOY

6. Estagrannacion ............... ..o -/1
G.A. de los Rios / J. Mayor Oreja. LIBROS LIBRES

7. El alma esta en el cerebro ................. 9/31
Eduardo Punset. AGUILAR

8. 20 pasos hacia adelante .................. 10/13
Jorge Bucay. RBA

9. Ponteaprueba ...........oiiiiiiiiiiiiiiiaa 8/4
J. Lobato / 0. Sabat. DEL BRONGE

10. El mundo ClASiCo .......vvvnviinnrinnrnrnnnnnnss -/1
Robin Lane Fox. GRITICA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TEROSESMAS ......ovviviiniirinnnnennens 1/16
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

2. Canciondecuna ...........c..iiriinnnnnan -/24
W.H. Auden. DEBOLSILLO

3. Cuadros de Brueghel . ..................... 9/4
W. Garlos Williams. LUMEN

4. Todos nosotros . ..........coivnennnnnnnnn -/30
Raymond Carver. BARTLEBY

5. Antologia poética . ..................c..un 3/25
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL

6. Memorias de un antihéroe .................. -1
Javier Salvago. RENAGIMIENTO

T.Materia .........ccviiiiiininnnrnnnnnnn 5/10
Ignacio Elguero. HIPERION

8. Summavitae .......... .. .. e 1/3
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG

9. HiIloS ...t e e -/10
Chantal Maillard. TUSQUETS

L T T -/1

Rainer Maria Rilke. PLANETA

La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
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Argentina

1. CIEN ANOS DE SOLEDAD
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara / RAE)

2. La hermana
Sandor Marai (Salamandra)
3. Muertos de amor
Jorge Lanata (Alfaguara)

4. La historia de Lisey
Stephen King (Plaza & Janés)

5. Retrato de sangre
John Katzenbach (Ediciones B)

Estados Unidos

1. A THOUSEND SPLENDID SUNS
Khaled Hosseini (Bloomshury)

2. Lean mean thirteen

Janet Evanovich (Stephanie Plum Novels)
3. Bungalow 2

Danielle Steel (Random House)
4. Double take

Gatherine Coulter (Penguin)

5. Drop dead beaturiful
Jack Gollins (Simon & Schuster)

Francia

1. PELEGANCE DU HERISSON
Muriel Barbery (Gallimard)

2. Cahier de vacances pour...
Gollectif (Chiflet Et Cie)

3. Parce que je t’aime
Guillaume Musso (Xo)

4. Persepolis monovolume
Satrapi (Uassociation)

5. Ségolene Royal
G. Gourcol / T. Masure (Archipel Eds De L)

Italia

1. LA PISTA DI SABBIA
Andrea Gamilleri (Sellerio)

2. Mille splendidi soli
Khaled Hosseini (Piemme)

3. La casta
S. Rizzo / G.A. Stella (Rizzoli)

4. 1l cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini (Piemme)

5. Cercasi Niki dispertamente
Federico Moccia (Rizzoli)

México

1. CRONICAS DE NARNIA 1
(.S. Lewis (Destino)

2. Gronicas de Narnia 2
0.5, Lewis (Destino)

3. El Juego de la vida y cémo...
Florence Scovel Shinn (Tomo)

4. Etica para amador
Fernando Savater (Ariel)

5. Padre rico padre pobre
Robert T. Kiyosaki (Aguilar)

“LA NACION” / Argentina
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“CORRIERE DELLA SERA” / ltalia
“UNIVERSAL’ / México
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LETRAS/EN PRIM

ERA INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO LEGISLATIVO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra el

Ministerio de Gultura

a proposito de la Ley de la lectura, del libro y las bibliotecas

HECHOS PROBADOS
QUE, como texto, dicha Ley
es un galimatias pretencioso,
con pérrafos tan cursis como: “Ese
acto tan trascendental y tinico para
la especie humana, que es la lec-
tura” y otros tan rimbombantes y
vacios de sentido como: “Enlaac-
tualidad, se concibe la lectura
como una herramienta basica para
el desarrollo de la personalidad y
también como instrumento para la
socializacién; es decir, como ele-
mento esencial para la capacita-
cién y la convivencia democritica,
para desarrollarse en la sociedad
de la informacion”. Y antes de “la
actualidad”, ;cémo se concebia?
iQuizd como entretenimiento?
iQuiza como castigo? “Tanta den-
sidad de riquezas exige aprendi-
zaje y esfuerzo por parte de los in-
dividuos, de ahi que se pretenda
que el disfrute de las mismas [esas
riquezas, deben de ser] vaya tan
lejos como la biografia completa
de todo ciudadano.” ;Qué quie-
re decir esto? ;Que se permitird
leer a los ancianos, pero s6lo mien-
tras “completan” su “biografia”?
iQué ciudadanos tienen “biogra-
fias incompletas”? [tem mds, afir-
ma que se promoverd la lectura “a
fin de que se logre la mayor efi-
cacia posible y la teleologia de-
seable: una sociedad lectora.” Se-
amos serios: JPuede dejarse la
lectura en manos de alguien tan
analfabeto como para escribir de
una forma tan pedestre ¢ infla-
mada?

QUIE, tras senalar el precio fijo

como norma general, dicha ley
establece una excepcion precisa-
mente en el dmbito que la propia

ley sefiala como mds decisivo: el de
los libros de texto. Por un lado, se
afirma que “la regulacion sobre
la comercializacion del libro y pu-
blicaciones afines parte de la con-
viccién de que se ofrece un pro-
ducto que es mds que una mera
mercancia”, lo que hace aconse-
jable el precio fijo. Por otro lado, en
el 4rea mds sensible, decide libe-
ralizar el precio y dejarlo todo bajo
“la mano invisible” del mercado.

LLa acusacion particular, a car-

go del fiscal D. Enrique Mu-
rillo ha subrayado la “quiebra 16-
gica” delaleyy ha demostrado (El
Pais, 11-07-07) que la liberaliza-
cion de precios deja el mercado del
libro en manos de un escaso nu-
mero de grandes cadenas, que aca-
ban siendo quienes toman las de-
cisiones editoriales y los tinicos
beneficiados reales.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

L os hechos probados son cons-

titutivos de los delitos de lesa
majestad, incoherencia fraudu-
lenta y rendicién incondicional
ante los poderes facticos. Es sa-
bido que la tinica forma de pro-
teger el mercado del libro de la de-
predacién de las grandes cadenas
es el precio fijo, que garantiza la
diversidad, el acceso de todos a los
libros y la supervivencia de las li-
brerias y editoriales. Quienes ocu-
pan la posicién dominante en el
mercado imponen a proveedores
los descuentos que se les anto-
jan, lo que les permite ofrecer des-
cuentos con los que no se puede

EVISTA E

1

HVIETA n

Calentamiento global 2
FRANCISCO GARCIA DLMEDD

Prisiones iico oATIZ DE UREMA CIMEND
Como surgid el lenguaje Assew monse-conrts

Bolario preliminar mariv scaipmo
g Novela espaiiola Luis Landero, Felipe Benitez
: Ealu.nramlﬂmle*g_ll&?:lj | Bores Jou it davioe Paskr

julio-agosto 2007

www.revistadelibros.com

2i no conoce Hevista de Libros, envienos sus datos a:
promocion( revistadelibros.com y e remitiremos un gemplar gratuito

competir, y deciden de hecho la
oferta de libros a disposicion de los
lectores segun su criterio. El pre-
cio libre significa, por lo tanto, el
maximo lucro para las grandes ca-
denas, la desapariciéon de la ma-
yoria de los titulos (a favor de los
pocos que decidan promover) y la
extincién de las pequeiias libre-
rias y editoriales. Semejante “te-
leologia indeseable”, precisa-
mente en el drea decisiva de los
libros de texto y material didécti-
co, constituye un delito que me-
rece el més severo reproche penal.
A ello se anade la lesion a la per-
sona del Rey al hacerle sancionar
un texto tan cursi, pedante, pom-
poso y manifiestamente incohe-
rente, pues defiende con calor el
precio tGinico y, al mismo tiempo,
la excepcién para los libros de tex-
to (sin ninguna razon légica ni con-
vincente).

ACUERDO

ue debo condenar y conde-

no al Ministerio de Cultura,
como autor de un delito de lesa
majestad, a revelar la identidad
del redactor de la ley (sJorge Bu-
cay’? ;Susana Tamaro? ;Maria de
la Pau Janer?) y a concederle el
proximo Premio Nacional de Na-
rrativa.
Que debo condenar y condeno al
Ministerio de Cultura, como autor
de un delito de incoherencia frau-
dulenta y rendicion incondicional
amodificar la ley para incluir en la
excepcion al precio fijo todas las
publicaciones oficiales del pro-
pio Ministerio, incluidos también
los poemarios y novelas que per-
sonalmente publiquen todos sus
funcionarios, desde el nuevo mi-
nistro a los conserjes.
Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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TE

La vision del eclipse

19 artistas frente al cambio climatico

THE WEATHER REPORT. - COMISARIO: Alvaro Rodriguez Fominaya. CENTRO ATLANTICO DE ARTE MODERNO. Los Balcones, 11-13 . LAS PALMAS DE GRAN CANARIA. Hasta el 16 de septiembre.

amino del aeropuerto ha-
ciala ciudad de Las Palmas,
el taxista me comenta el ex-
trafio clima que también estd afec-
tando a las Islas Afortunadas. El cam-
bio climdtico, que hasta hace poco
parecia tema de controversia ideo-

DAN._HOEDSWORTH:
STNTHEFL O, 2007

l6gica, después de la campana cine-
matogréfica y musical liderada por Al
Gore para divulgar el consenso cien-
tifico, hoy es percibido como la mas
grave amenaza que hemos de afron-
tar y por la que todas las diferencias
(econdémicas, culturales, raciales) de-

berian salvarse. Sin embargo, las
campanas de concienciacion ape-
nas calan: la persuasion de que el
individuo —en éste como en otros
asuntos—, poco puede hacer frente al
sistema, el consumismo, el adelga-
zamiento de la dimensién tempo-

ral, hacen que el asunto no pase de
preocupante a alarmante. Como
otras amenazas historicas, la opinién
generalizada es que tendremos que
sufrirlo en propia carne y que la es-
peranza pasa por encontrar solucio-
nes que, ademds, sean rentables.




La exposicion del CAAM no es
ningin panfleto de adoctrinamien-
to. Pero al menos intenta ser cohe-
rente. Sin lujosas invitaciones de pa-
pel, sin folleto, sin catilogo, sin
transporte de piezas y con la cola-
boracién de la organizacién Clima-
te Care, que compensari el gasto en
emision de carbono que hayan ge-
nerado los viajes de los artistas y la
produccion de obras —ademads de un
espacio especifico de divulgacién a
cargo de Manuel Vazquez Abeledo
del Instituto Astrofisico de Canarias,
antesala del congreso previsto para
septiembre—, el planteamiento cura-
torial ha terminado siendo mas pre-
ciso que algunos de los trabajos ex-
puestos. Para el conservador jefe del
CAAM, Alvaro Rodriguez Fomina-
va, la pregunta inicial era cémo el arte
contemporaneo podia contribuirala
reflexion sobre esta cuestion y el re-
sultado ha sido que la coherencia
en las soluciones curatoriales delatan
(una vez mas) como las estrategias de
martketing de bienes de consumo de
lujo condicionan la difusion del arte
contemporineo. Un esfuerzo meri-
torio tanto del comisario como de los
diecinueve artistas participantes.

De manera que aqui no se en-
cuentran formatos gigantes de copias
fotogréficas cuyo contraste con la
insignificancia de sus imdgenes a
menudo resulta lo mis elocuente
(“el medio es el mensaje”), sino mas
bien impresiones corrientes sobre
papel pluma de 30x45 cm. (de “acin-
co euros la unidad; en total, 1.500 eu-
ros para 400 fotos”), respaldadas por
proyecciones complementarias, para
crear “otro Zempo”. Ni asombro ante
la “maravilla” de toneladas trans-
portadas, ya que excepto la lampara
de arafia que genera témpanos de
hielo de Jane Simpson, el resto de
piezas se han producido “localmen-
te”, aunque remitan por la proce-
dencia de sus autores al atlas casi
“global”: Surafrica, Vietnam, Japén,
Argentina, Reino Unido, Estados
Unidos, Alemania, Islandia y Espa-

fia. Algunos de ellos, como Holds-
worth, Sigurdisson, Schaefer o
Vanhoefen tienen ya una carrera “es-
pecializada” en la cuestion me-
dioambiental —entre los que
destacan la aportacién de los impre-
sionantes reflejos liquidos del ar-
gentino Tomds Saraceno y la belli-
sima serie Un solo iceberg de
Manglano-Ovalle—. [La mayoria, sin
embargo, se ha sumado a la iniciati-
va desde terrenos tan ajenos como el
de la pulsion sexual de Nakadate,
aqui con nebulosas escenas en la pla-
va; y los “diarios” de Rei Sato, com-
paginados en la proyeccién con di-
bujos infantiloides, y de Teresa
Arozamena, que afiade notas (“sin-
sentido obligatorio”) en su discurrir
entre la calle y la empresa.

El conjunto es dispar. A veces
mis esperado de lo deseable: basu-
ras y desechos junto a valores bursé-
tiles, industrias contaminantes en las
urbes, etc., con la consabida fantas-
magoria de que “todo lo sélido se
desvanece en el aire”: un mundo en
desaparicion. El Joop del eclipse, sin
término (Laurent Grasso). En tér-
minos visuales, la definitiva quiebra
del “paisaje”: sin costumbrismo, his-
toria ni pureza; sin Itaca ni Arcadia.

El gran acierto de esta exposicion
es la articulacion por el recorrido de
las cuatro plantas del centro de tres
importantes y sugerentes piezas: el
cubo de condensacién invertido de
Haacke por obra del chino Gu De-
xin, cuyo tubo de cristal asciende por
el patio hasta comunicar con el ex-
terior, elegantisimo; la cdmara va-
cfa ocupada por una postproduccién
sonora de Thomas Koner, con mil-
tiples grabaciones del deshielo, pi-
sadas sobre la nieve, registros de mi-
cr6fonos sepultados, etc.; y la ir6nica
pieza en la azotea de Terence Koh,
Isla de canarios, con una pareja de casi
albinos que desde su lujosa jaula
blanca asistirdn a la irénica emision
de pompas de jabon.

ROCIO DE LA VILLA

REI SATO: SIN TITULO, 2007

LAURENT GRASSO: L'ECLIPSE, 2007

IiNIGO MANGLANO-OVALLE: SIN TITULO, 2007
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Van der Salm
o el lugar-criatura

FRANK VAN DER SALM. - GALERIA CASADO SANTAPAU. Espafioleto, 21. MADRID.

Hasta el 28 de julio

sta interesante primera in-
dividual espafiola de la obra
fotografica de Frank van der

Salm (1964) aglutina una serie de
miradas hacia arquitecturas, paisajes
y rincones creados por el hombre
contemporineo. Una serie, decimos,
aunque la mirada del artista holan-
dés en realidad no es diversa, ni du-

ARCADE, 2006

bitativa, tampoco es contemplativa
ni estd a la espera. Van der Salm se
vuelca en la seleccion de los edifi-
cios, los lugares que fotografia. Su se-
leccién va en pos de un equilibrio en
suave tension entre lo lleno y lo va-
cio, lo interior y lo exterior, la ho-
mogeneidad y el extravio, lo com-
pleto, acabado, homogeneizado,
geométrico y simétrico, y lo extraio,
saltén, indefinido e inexpresivo. Se
trata de edificaciones, dreas habita-
bles o transitables donde puede ha-
llarse un rastro de la presencia hu-

. De 8.000 a 10.000 E.

mana, de su huella, de su mano, de
unos usos y costumbres casi siempre
abonados al fracaso de lo falso, del
mercado y el especticulo pero alli no
comparecen jamds las figuras de ni-
fios, mujeres u hombres.

Lugares, decimos, cuando en rea-
lidad habria que hablar de no-luga-
res, de ambitos suspendidos. Ya se
trate de pisos de viviendas,
centros comerciales u ho-
teles, Frank van der Salm
se acerca a ellos con un
afin que parece casi neu-
tro, vigilando las equiva-
lencias de los planos, vigi-
lando la distancia y el
angulo desde los que dis-
para su cimara, armoni-
zando los ejes y puntos de
fuga. Sin una particular ex-
presién de denuncia, estas
imdgenes suyas no pue-
den dejar de evocar un es-
cal6n inhumano. El lugar
COMO NUEVO mecanismo,
como hermandad del hor-
migoén, laluz yla maquina.
Un neo-robot hieratico
que engulle lapsos de vida.

Y, sin embargo, algo pa-
recido a la ternura flota en
la captacion de estos paisajes. Al mis-
mo tiempo que resultan frias y de-
soladas, las imdgenes de esas facha-
das y detalles de interiores se
convierten, merced a la mirada de
Frank van der Salm, en una suerte de
nuevas criaturas que por momentos
parecen respirar y cobrar vida dentro
de la fotografia. Esa esla realidad que
busca el artista holandés: un mun-
do nuevo hecho de luz y equivalen-
cias, una nueva existencia.

ABEL H. POZUELO
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JUAN LOPEZ: SIN
TITULO, 2007

ARTE/EXPOSICIONES

Premios Altadis 07,
|a Imagen esquiva

PREMIO ALTADIS. - COMISARIOS: Mariano Navarro y Garoline Bourgeois. GALERIA SALVADOR DIAZ. Sénchez Bustillo, 7. MADRID.

astaen sus afiadas mas irre-

gulares —y la de esta convo-

catoria lo es—las exposicio-
nes del Premio Altadis mantienen
despierto el interés dentro de nues-
tro abultado y poco convincente ca-
lendario de certdmenes de arte joven.
Su poder incitador responde a los
buenos oficios e informacién puntual
que suelen demostrar sus comisarios
en las selecciones previas de artis-
tas y obras, y los miembros de su ju-
rado en las concesiones anuales del
premio a tres artistas activos en Es-
pafay a otros tantos residentes en
Francia. Ese propdsito —bastante sin-
gular— de establecer vinculos y faci-
litar relaciones dialécticas entre el
nuevo arte que se realiza en ambos
paises constituye otro de sus alicien-
tes. Pero llevamos un tiempo en el
que las practicas del arte joven pa-
recen detener su curso remansando-
se sobre ciertas rutinas que se repiten
y sobre los abundantes materiales de
desecho que arrastran. Falta pulsion
a estas practicas, y esa carencia ge-
neralizada de energia estética pro-
funda hace que los criterios y los
comportamientos divaguen, sin
orientarse hacia metas y fines con-
cretizados y compartidos.

En tiempos grises, de tanto no-
madismo vy, sobre todo, de una dis-
persion tan formidable, resulta es-
pecialmente puesto en valor el brillo
de las mejores individualidades. Es
lo que ocurre aqui con la presencia
de Juan Lépez (Cantabria, 1979), un
escultor, pintor y videoartista que
—yadesde sus afios en la Facultad de
Bellas Artes de Cuenca—nunca falla.
En esta ocasion su intervencion con-
siste en una accién desestructurado-
ra llevada a cabo a través de uno de

Hasta el 21 de julio. Desde 700 E.

MIKI LEAL: EL ESTUDIO DEL PINTOR, 2006

sus conocidos “ejercicios murales”:
dibujando esquemaéticamente moti-
vos de la vida urbana comiin y pin-
tando directamente sobre paredes
y rincones con cinta adhesiva y vi-
nilo, transfigura las paredes de la
galeria en un sitio profundamente
distinto, cuya imprevista belleza
convence no s6lo por su registro poé-
tico sino también por su consistencia
estética. Se sitda, pues, en la punta
de lanza, verdadero emblema de
esta convocatoria de Altadis.

En otro nivel, bien apreciable,
nos encontramos con dos de los ine-
quivocos “dibujos pintados” —l4-
piz, acuarela y acrilico sobre papel—
de Miki Leal (Sevilla, 1974), con sus
imagenes sintéticas referidas esta
vez a escenarios autobiogrificos, pro-
clamando de nuevo y calladamen-
te los motivos —y los engafios aga-
zapados— de su propia e irénica
“estética de la felicidad”, con una
narrativa en la que se mezclan regis-
tros del cémic y de la neofiguracion
pictérica anglosajona. Asimismo re-

sultan narrativas, ademds de inquie-
tadoras, las dos esculturas de Sophie
Dubosc (Paris, 1974): una de sus
“cortinas” impenetrables (por su
densidad fisicay por el hermetis-
mo de su significado) y uno de sus
objetos de imagen esquiva: una es-
tanteria de mercero que, dispuesta
en el suelo, se transforma en ma-
queta de una arquitectura opresiva.

Esas propuestas resultan aqui
“como estorbadas” por las obras me-
diocres de los otros tres artistas del
elenco galardonado, a los que este
afo por primera vez “e innecesaria-
mente” se ha sumado la exposicion
de dos “menciones especiales del ju-
rado”. Activo desde el aio 2000, y
dada su naturaleza de atencion al
arte mds “vivo” —jy mds apresura-
do?—, quizds haya llegado el dia de
repensar este premio y resituar a Al-
tadis en un lugar que le sea, en efec-
to, propio, y que revierta en mas cer-
teros estimulos.

JOSE MARIN-MEDINA
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Sean Scully,

en la piel de la pintura

SEAN SCULLY. - FUNDACION JOAN MIRO. Parque de Montjuic, s/n. BARCELONA. Hasta el 30 de septiembre.

o

e el )

MEXICO, UNA VENTANA VERDE, 2001

OOKBAR, 1993-1994

ara nosotros, la exposicién de

Sean Scully en la Fundacion

Joan Mir6 ha sido una sor-
presa. En nuestro pais, el pintor ha
gozado de una especial proyeccién
tanto en galerfas comerciales como
en espacios institucionales. Sin em-
bargo, hasta ahora, lo habfamos vis-
to solo en salas de arte donde el pin-
tor no ofrecia todo lo que podia dar
de si, limitado por el formato de la
exposicion privada. Identificibamos
a Scully, uno de los artistas mas co-
tizados del mercado internacional,
con una pintura decorativa y plana,
aunque, eso si, realizada con rigor y
profesionalidad. Pero lo peor era su
discurso metafisico: las alusiones al
misterio de la vida, al arte como ex-
ploracién de la oscuridad, a la pintu-

ra como forma espiritual... que apa-
recian en las entrevistas, o de su plu-
ma de vez en cuando, y que no po-
diamos sino interpretar como algo
delirante.

La actual muestra permite otra
aproximacién, que para nosotros ha
resultado un descubrimiento. Preci-
samente en la Fundacién Mird, una
institucién presionada por las ava-
lanchas de turistas y que no se dis-
tingue precisamente por las técnicas
de montaje de sus exposiciones. Cla-
ro que el propio Scully ha jugado un
papel determinante en la seleccién
y disposicién de las piezas. La ex-
posicion, que presenta obras desde
1974, no sigue un orden cronol6gi-
co, excepto al inicio, donde se mues-
tran obras mas tempranas. Lo que se
ha buscado es recrear una atmésfe-
ra, un universo. Por otra parte, a la
Fundacion le sientan bien —como es
el caso de la obra del propio Mir6—
este tipo de pintura de grandes for-
matos y color que flota chispeante
aqui'y alld entre el blanco inmacula-
do de las salas.

La pintura de Sean Scully (Du-
blin, 1945) es un lenguaje abstrac-
to basado en una serie de elementos
muy limitados que reinterpreta
constantemente: combinacién de
franjas verticales y horizontales, al-
ternancia de colores e intercalado de
cuadrados y rectingulos de diferen-
tes tamanios. Pero explicarlo asi no es
suficiente: en el pintor existe la vo-
luntad de hacer algo més que cua-
dros, de buscar una pintura con po-
der emocional.

La exposicién —intuimos que con
una intencién didictica— incorpora
un conjunto de fotografias realizadas
por el mismo artista. Estas presentan
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una continuidad con su universo pic-
térico y acaso tienen la virtud de
hacer mas evidentes las inquietudes
que de una manera velada habitan
en su pintura. Una serie consiste en
dos ejemplos de las puertas y ven-
tanas que Scully ha fotografiado ob-
sesivamente por todo el mundo. La
otra es la dedicada a los muros de
piedra seca de la isla de Aran (Irlan-
da). L fijacion por las ventanas y las
puertas no es gratuita: significa la in-
vitacién a pensar que, tras las apa-
riencias, el mundo se abre, que hay
algo detrds oculto. También las pa-
redes de piedra, ancestrales y primi-
tivas, con sus particulares composi-
ciones de guijarro sobre guijarro,
estdn cargadas de mensajes y me-
moria. Estas fotografias revelan la
preocupacion por lo simbdlico, por
las texturas —y quien dice texturas,
dice sensualidad y cuerpo...—. En
definitiva, por algo que estd mas alld
de la pura visualidad.

Como se demuestra en las obras
que inician la exposicion, el punto
de partida del pintor es el minimal,
el op art, el hard-edge, Jasper Johns.
Asi le correspondia por generacion
cuando empez6 a pintar. Pero, con
el paso de tiempo, Scully va intro-
duciendo en sus cuadros un acaba-
do mas artesanal, la veladura, laidea
de ventana o incluso el volumen,
lo que hemos de interpretar como
una manera de arafiar expresividad
o trascendencia.

Scully no es un pintor abstracto
en el sentido estricto del término.
Su pintura implica la aprehensién
de algo, algo que puede ser muy su-
til, pero al mismo tiempo funda-
mental. Antes hemos aludido a la
piel, porque es un tema recurrente
en las entrevistas con el artista. El
busca un equivalente de la piel en
la pinceladay en las texturas, lo cual
es poco —porque son evidentes sus
limites— pero a la vez es mucho o
ambiciona mucho: la pintura —por
empatia y por un instante— se trans-
forma en un ser vivo.

JAUME VIDAL OLIVERAS

Torres Garcia-Barradas,
amistad, admiracion y respeto

LA VANGUARDIA COTIDIANA. - COM.: G. Peluffo. MUSEO DE PONTEVEDRA, Pasanteria, 2-12. PONTEVEDRA. Hasta el 2 de septiembre.

n agosto de 1917, se cono-
cen en Tarrasa los pintores
uruguayos Joaquin Torres
Garcia (Montevideo, 1874-1949)
y Rafael Barradas (Montevideo,
1890-1929), inicidandose una rela-
ci6n de afecto mutuo y admiracion.
Cuando Barradas se traslada a Ma-
drid, un afio después, el didlogo se
mantiene epistolar, hasta la muer-
te del segundo, en 1929, unos me-
ses después de regresar a Monte-
video. La vanguardia cotidiana.
Torres Garcia y Barradas, 1917-1929
recuerda y analiza esa relacion, y
lo hace de un modo cauto, emotivo
y célido, como es la imagen que
siempre nos queda de Barradas.
La exposicion es pequeiia e in-
tensa. Ocupa las salas superiores
del claustro del edificio Sarmien-
to y su arranque es excelente, se-
nalando el dnimo de absoluta en-
trega y conocimiento que la
ordena: se evita la disposicién de
las obras en paralelo y se salta el or-
den cronolégico, lo que da un atrac-
tivo dinamismo al recorrido. El ini-
cio es programdtico: el retrato que
Barradas pint6 a Torres Garcia en
1918, junto al manuscrito del anun-
cio de la conferencia que éste de-
dica al amigo, ya muerto, en Mon-
tevideo en 1934, frente a dos
pequeiios paisajes, fechados an-
tes de que se conocieran, en 1914
y 1915... Recordando la edad que
tenian entonces y los recorridos ar-
tisticos y vitales seguidos, no es ex-
traio que Barradas explique su de-
vocion mediante el homenaje de
un retrato, del mismo modo que se
ajusta al carcter de Torres Garcia
trazar un balance reivindicativo. Se
explica, de una manera clara, me-
diante una seleccion de las cartas
que se cruzaron: Torres Garcia se

muestra reflexivo y le confiesa que
lleva 20 afos intentando concre-
tar en su pintura dos direcciones,
que identifica como “clasicismo y
romanticismo”, mientras Barra-
das incluye en las suyas bocetos de
cuadros y confesiones estéticas que
reflejan su estado de dnimo: “Me
siento RUEDA, BARRADAS, me
dijo VD un dia en una carta (que
tengo pegada en un cuadro estu-
pendo que pinté)”. Cuadro que se
exhibe a pocos metros de donde se
exponen los documentos. ..

LLa exposicion retine cuadros,
algiin objeto y muchos apuntes y
bocetos, en los que se percibe el

TORRES GARCIA: LA GIUSTIZIA,
1924. IZDA., BARRADAS: RETRATO
DE JOAQUIN TORRES GARCIA, 1918

animo desde el que se trabaja: To-
rres Garcia elabora su lenguaje sir-
viéndose de la geometria, la ar-
quitectura, el texto, con una
iconografia en la que abundan los
relojes, los barcos, los trenes, las es-
taciones, las ciudades en movi-
miento; Barradas se encuentra en
plena sintesis, y muestra sus vir-
tudes en el color, el apunte, el goua-
che, el dibujo. Cualquier boceto
tiene una inquietante intensidad:
el 25 de Barradas, el dibujo para
la portada de E/ descubrimiento de
s mismo de Torres Garcia.

La escena de café, 1as maderas re-
cortadas y pintadas de "Torres Gar-
cfa, juntoalos dibujos que Barradas
realiza sobre paginas de libros
(Pimpinela), o 1as historietas con
las que colaboraba en la prensa, nos
recuerdan ese lado cotidiano al que
alude el titulo de la muestra, jun-
to a una seleccién poco conven-
cional de cuadros de ambos artistas.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Mauro Farinas
ganador de

remio

e [Fotograiia EL GULTURAL

EI VII Premio de Fotografia El Cultural ha tenido el ya habitual eco entre artistas j6ve-

nes, con cerca de un centenar de proyectos recibidos. Mauro Farifias ha sido el elegido,

con una propuesta de enorme atractivo visual y una elevada capacidad de sintetizar re-

ferencias pictdricas, fotograficas y cinematograficas en escenarios domésticos construidos.

Destacamos, ademas, la calidad de otros tres trabajos que presentamos como finalistas.

osé Marin-Medina, Mariano

Navarro, Rocio de la Villa, Ele-

na Vozmediano y Javier Hon-
toria formaron parte del jurado que,
presidido por Blanca Berasitegui 'y
organizado por Paula Achiaga, con-
cedié el VII Premio de Fotografia de
El Cultural a Mauro Farifias, un muy
joven artista que, no obstante, ha co-
rrido ya mundo. El premio conlle-
va la organizacion de una individual
en la galerfa Marlborough (se inau-
gurard a mediados de octubre) y por
primera vez este afo, gracias a la co-
laboracién de Ambito Cultural de El
Corte Inglés, una dotacién de 5.000
euros para la produccion de las obras
que serdn expuestas.

Los anos que Mauro Farifias ha
pasado en Helsinki, junto a estu-
diantes de otros paises y en contac-
to constante con profesores muy
presentes en la escena artistica in-
ternacional, le han situado en un mar-
co estético y conceptual cosmopoli-
ta. Pero si alguna consecuencia ha
tenido esta etapa formativa que aca-
ba de concluir ha sido la solidez de su
preparacion téenica. Desde que co-
menz6 sus estudios en Cuenca,
Mauro Farinas sabia que queria
aprenderlo todo sobre la fotografia, y
en estos afios ha experimentado a
conciencia lentes, luces, efectos y tra-

ROOM IN NEW YORK, 2006

bajo de laboratorio, de manera que ha
podido desarrollar una manera de ha-
cer personal, caracterizada por la pla-
nificacién y la riqueza visual.

La serie que present6 al premio,
All Tonight’s Woes ('Todas las afliccio-
nes de esta noche), contintia un pro-
yecto anterior, Through the Peeping
Hole (A través de la mirilla). Ambos
escenifican esos momentos de inti-
midad que no llegan a ser obscenos,
ni siquiera indiscretos, porque nada
pasa. O casi nada. S6lo una suspen-

si6on, una ausencia de pensamiento
que se produce mientras la presencia
del cuerpo es revelada por un espia
inadvertido. L.os personajes, solita-
rios, inmoviles en habitaciones do-
mésticas parecen tener la sola fun-
cion pléstica de emerger apenas de
las sombras. Sin embargo, la presen-
ciaimplicita de un observador, de un
intruso, y algunos discretos apuntes
de una accién que ya se ha produci-
do, o se avecina, introducen un su-
til componente narrativo. Més bien

teatral. Porque lo que parece inte-
resar al artista es la construccién de
una situacién dramdtica, sustentada
en tres pilares fundamentales: el es-
cenario, el personaje y la iluminacion.
Aunque aprovecha arquitecturas rea-
les, a menudo su propia casa, como
estructura bdsica, cada uno de los
muebles, objetos, telas, vestidos o pa-
peles pintados en las paredes estdn
cuidadosamente escogidos para ge-
nerar laatmosfera buscada. Esa cons-
truccion de escenarios, que guardan

EL CULTURAL
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OWN, 2006

entre sf una coherencia estética a la
que contribuye el uso dominante de
rojos y azules eléctricos, estd deter-
minada casi siempre por un titulo
muy breve: una espoleta para laima-
ginacién visual, que se desarrolla
primero en dibujos a partir de los cua-
les se localizan espacios y modelos.
Paradc

puesta en escena queda después en

icamente, esa cuidadosa

gran parte oculta o distorsionada por
un elaborado juego de luces colorea-
das y oscuridades. En este sentido, la

fotografia de Mauro Farifias es mu

pictorica, y hasta muy escultorica. Y
no sélo por sus valores formales,
puesto que algunas de sus obras ha-
cen referencias directas a pintores o
fotografos que le han precedido en el
uso de determinados recursos: David
Hockney (en series anteriores en
las que fragmentaba las composi-
ciones), Edward Hopper en deter-
minadas composiciones, Cindy Sher-
man en la saturacién cromdtica de
algunos de sus trabajos y la narrati-

EL CULTURAL

vidad ambigua o, mis atrds, Cara-
vaggio en el efectismo de la ilumi-
nacion. Incluso alguna cita aislada
al conceptualismo performativo de
Bruce Naum: mbién el cine es

una referencia clave, y en especial

el de crimenes o suspense, aunque

conaun leve giro hacialo surreal o lo
alucinatorio. Jugando con
igidos, con filtros de color
contraste, Mauro impone dificulta-
des para la lectura de laimagen, aco-

sada por luces extrafias, penumbras
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SUDDENLY, A NOISE, 2006

NIGHTSHIFT, 2006

BLENDED, 2006

y fogonazos. Por otra parte, en va-
rias de las fotografias de A/ Tonight’s
Woes aparecen espejos, utilizados con
intenciones barroquizantes. Una es-
trategia que se explica por el deseo
de provocar no s6lo una saturacion
cromadtica sino también una satura-
cion de informacion visual... siempre
relevante, pues ningiin componente
de la imagen ha caido por azar den-
tro del encuadre.

ELENA VOZMEDIANO
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Mauro Farinas

“Tengo la sensacion de estar siempre compitiendo”

auro Farifas (1982) lle-

ga al VII Premio de Fo-

tografia E1 Cultural des-
pués de haberse licenciado en la
Facultad de Bellas Artes de Cuenca,
a pesar de nacer y vivir en Madrid
(“Creo que es la mejor en Espaiia”),
y de haber pasado cuatro afios en
Finlandia, adonde llegé con una
beca Erasmus: “Paris estd a un par
de horas en avion, asi que busqué un
destino mis inaccesible”, comenta.
Coherencia y (necesaria) curiosi-
dad se desprende de la biografia del
fotégrafo de 24 afios. Un proceso de
bisqueda que marca su trabajo y
que le ha llevado hasta Setil, donde
acaba de realizar un curso y donde
confiesa haberse liberado.

—Durante su estancia en Finlan-
dia fue asistente de la fotégrafa Aino
Kannisto (1973), ;cémo surgi6 esta
colaboracién?

—Alli, en el master que realicé
cuando terminé la beca vy la carrera,
tienes una serie de supervisores que
te van guiando durante el curso. Yo
conocfa su trabajo y le pedi que fue-
ra esta especie de tutora. LLuego, em-
pecé a ayudarla en su estudio. Fue
una experiencia muy positiva, quizi
menos glamouroso de como me ima-
ginaba que iba a ser el trabajo con un
artista, pero muy buena. Me dio con-
sejos profesionales v, sobre todo, mu-
chos contactos.

—iCo6mo afecta esta estancia a su
trabajo?

—Llegué a Helsinki a cursar mi
tercer afo de carrera. Habfa proba-
do todos los palos y fue alli donde mi
lenguaje mds definitivo fue cobran-
do fuerza, donde empecé a hacer el
tipo de fotografia que muestro ahora.

Arte nuevo en Finlandia
—Supongo que encontré muchas
diferencias en cuanto al sistema...
—Las condiciones para un artista
joven alli son muy buenas. El siste-
ma espaiiol flaquea en muchos as-
pectos, aunque comparar es muy di-
ficil, no sélo por la universidad, sino
por la propia sociedad. Estar alli fue

un lujo: la facultad proporciona con-
tactos, las instituciones son muy re-
ceptivas, organizan una estupenda
exposicion de fin de carrera. La tra-
dicién artistica es mucho menor por
lo que se potencia el arte nuevo. Pero
no todo aqui es malo: eché de menos
algo mds de contenido tedrico, que
quizd en Espaiia sea excesivo.

—:Cudndo comenz6 su interés
por la fotografia construida?

—En la primera serie partia de la
herencia cultural: eran collages de re-
ferencias en el fondo y collages fo-
togréficos en la forma. Y empecé a
trabajar con esa idea de la construc-
cion. Enlasegundaserie, la que pre-
sento aqui, el uso de referencias no

SERGIO ENRIQUEZ

ha sido tan premeditado, me he de-
jado llevar mds.

Crear el escenario

—{Y cudl es el proceso?

—Empiezo con bocetos, dibujo
toda la escena, busco el decorado,
el atrexzo, contacto con el modelo y
‘tiro’ las fotos. Normalmente con 10
es suficiente porque estd todo muy
preparado. Trabajo en medio for-
matoy con cdmara analégica. De mo-
mento no me atrae el digital. Y siem-
pre que puedo revelo yo: me gusta
mucho el cuarto oscuro. El titulo es
fundamental: hasta que no hay titu-
lo la fotografia no tiene entidad.

—Ha participado en certdimenes
como el del Injuve en Madrid o Ex-
plum en Murcia: ;es ésta la dnica sa-
lida para un artista joven aqui?

—Desgraciadamente si. Debido a
las dificultades para exponer, son
fundamentales. Desde que he lle-
gado a Espafia tengo la sensacion de
estar siempre compitiendo.

—En 2008 va a la Trienal de Pra-
ga, ijc6mo ha llegado alli?

—Surgi6 en Finlandia. Allf, en la
exposicién de fin de carrera, ala que
vienen los criticos y comisarios y sale
en todos los periédicos, una comi-
saria vio mi trabajo y lo seleccion6
para la Trienal. Serd un reto.

PAULA ACHIAGA

Hasta el 22 de julio

CENTRO CULTURAL

CONDE DUQUE
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Menchina Ayuso

a obra de Menchina Ayuso (1972), que ha sido seleccionada en

algunas de las convocatorias para artistas jovenes como Injuve o

Generacion, nace de la relacién entre el sujeto y el espacio in-
mediato, los lugares cotidianos que frecuenta asiduamente, como el ho-
gar y el centro de trabajo. Sus fotografias subrayan la alienacion y la de-
pendencia que generan estos
lugares y cémo las diferentes ac-
titudes y comportamientos de-
vienen conductas sistematicas
casi propias de autématas. Este
es s6lo un fragmento de un con-
cepto mas amplio enraizado en
la idea de coémo nos movemos
en el espacio global y cémo se
nos sugiere que lo hagamos. La
madrilefia ha presentado dipti-
cos fotogrificos que muestran
entornos domésticos y oficinas y
otros lugares de trabajo. El es-
pacio es el mismo en ambas pie-
zas del diptico pero los perso-
najes solo aparecen, siempre
arrodillados, en una de ellas. De
todas las posibilidades de com-
portamiento e interaccién en el
lugar, sé6lo se nos ofrece una,
como si en ella se condensaran
todas las opciones disponibles: no hay companeros de trabajo ni conyuges,
tan s6lo un gesto repetido y tinico, que maniata al individuo y encorseta
su quehacer diario. No en vano, la cimara muestra una imagen directa, con
el espacio tratado en un primerisimo plano, para no ofrecer pistas. S6lo
las estrictamente necesarias.

CRISTINA Y LAS PLANTAS, 2007

Paula Anta

Eduardo Giménez
-

i

TRAS LAS LLAMAS, 2005

duardo Giménez, aragonés nacido en 1979, trabaja el género

del paisaje prestando una especial atencion al tratamiento de la

luz. Siempre centradas en el entorno natural, sus fotografias mues-
tran lugares periféricos y, aunque el hombre no estd presente, sus hue-
llas son més que visibles. El conjunto desprende, en muchos casos, un aire
lirico que es decididamente cédlido. Pero si algunas imdgenes se en-
cuentran cerca de una cierta nostalgia, en otras nos sitian frente a un
drama, inminente o recientemente culminado. A esta segunda vertien-
te pertenece la imagen que acompana estas lineas, una nave devorada por
las llamas, de la que dimana una interesante gradacion cromética. [.os mo-
tivos de Eduardo Giménez, que ha realizado numerosos cursos de foto-
grafia, son terrenos agricolas en desuso, zonas industriales obsoletas, lu-
gares abandonados por el hombre cuyo interés estético sin embargo
permanece en cuidadas composiciones aderezadas por una luz de enor-
me contenido narrativo, una luz fisica que es casi tangible.

aula Anta es doctora en Bellas Artes por la

Complutense de Madrid y su trabajo ha sido

también seleccionado para convocatorias de
arte joven como la del Injuve de 2006. L.a madrilefia
(1977) estd habituada a trabajar en series y la que
ha presentado al concurso se centra en la reflexion
sobre motivos vegetales en el contexto urbano. Ba-
sada en una estancia en Noruega surge la serie Pa/-
mehuset, palabra danesa que designa las “casas de pal-
meras” que se encuentran en muchos invernaderos
del norte de Europa. Anta centra su atencion en la
palmeras y como se adectian a los pa/mehuset de a ciu-
dad de Bergen. Las palmeras, que son verdaderos

outsiders, se encuentran en micromundos encerrados
a su vez en otros micromundos mas amplios, el in-
vernadero, el jardin boténico, la ciudad... Anta tam-
bién ha venido trabajando en una serie paralela,
Borus, en la misma linea de Palmehuset, que ha rea-
lizado en Francfort. En ella, la artista introduce plan-
tas en edificios de oficinas y éstas asumen roles hu-
manos, en la linea de algunos pintores romanticos
alemanes (Runge). Asi, vemos como las oficinas, cu-
yas arquitecturas son, en opinién de la artista, simi-
lares a las de los invernaderos, se convierten también
en burbujas ajenas al correr del tiempo. Una realidad
que transcurre a otro ritmo.

SERENOA DE LA SERIE PALMEHUSET, 2006
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DIRECTOR DE CYMBELINE

Declan Donnellan

“Siento, como les ha sucedido a otras compaiiias
inglesas, una gran afinidad con el puablico espaiiol”




El director britdnico Declan Donnellan vuelve al

"Teatro Espanol de Madrid donde estrenara esta noche

la sorprendente obra de Shakespeare Cymbeline. El fan-

tastico texto es uno de los cuatro romances de los

que se sirvid el autor para experimentar en su pro-

duccion al final de su vida. Donnellan ha hablado

sobre su nuevo montaje con El Cultural, que eligi6

su anterior espectaculo, 7%e changelling, como el mejor de

los representados en toda Espaiia durante el pasado afo.

aobrade Shakespeare es un

complicado rompecabezas

que combina una diabdlica
madrastra, un ejército invasor, un
cuerpo sin cabeza, algunos fantas-
mas y la divina visita de Japiter que
elautor cuadra en una sorprendente
y hermosa escena final. Para el mon-
taje, Declan Donnellan se sirve de
un escenario desnudo en el que bri-
lla, por encima de todo, la palabra de
Shakespeare y el trabajo de los ac-
tores de la compaiiia Cheek by Jowl
que fundé con su compaidiero Nick
Ormerod.

—Concluye ahora su ciclo de los
romances de Shakespeare que em-
pezé en 1983 con Pericles, sigui6 con
La tempestad y continué con Cuento
de invierno, ;comparte algo mds
Cymbeline con esas obras?

—Amo estos romances tardios de
Shakespeare, porque en todos hay
sufrimiento y dolor pero al final esta
la sensacion de que hay una cierta
posibilidad de redencion, la de que
el amor aguantari. Pienso que es-
tas obras son como una respuesta a
las grandes tragedias. Por ejemplo en
The King l.ear tenemos una familia
violentamente separada rodeada de
la ‘nada’. Esta es una palabra es-
pantosa que gira alrededor del rey
Lear como si fuera una bala de ca-
non. En Cymbeline encontramos a
una familia violentamente separada
pero que vuelve a unirse més tar-
de, aunque la reunion sea dolorosa y

desganada. Ellos se han reunido por-
que tienen algunos puntos en co-
mun, lo que, quizds, tenga algo que
ver con la tolerancia.

—iPor qué dice que Cymbeline es
una de las cimas de Shakespeare,
al contrario de varios estudiosos y cri-
ticos que la consideran como una
transicion hacia La tempestad y Cuen-
10 de invierno?

—Porque es un enorme juego, un
desafio. Es Shakespeare auténtico.
Escribi6 la obra el afo de la muer-
te de su madre y en ella aparecen
al menos tres madres muertas. El
estd en plena transicion y tratando
de asimilar la situacion.

Amor sin reconocer

—iSigue siendo para usted la obra
mds andrquica, sorprendente y con-
movedora de Shakespeare?

—No digo que sea la més anér-
quica, sorprendente y conmovedo-
ra, sino una de las que mis lo es.

—iY que su protagonista, la im-
pulsiva y sensual Imogen, papel que
interpreta Jodie McNee, es una de
las mds interesantes mujeres de Sha-
kespeare?

=Si. Es uno de los personajes mas
famosos de Shakespeare y uno de
los papeles més codiciados por las ac-
trices britanicas. Como Rosalind
(Como gustéis) y Viola (Noche de re-
yes) cuando se disfrazan de hombres,
estd plenamente enamorada, pero
nadie se da cuenta. Es ese hecho

de que nadie realmente lo note lo
que encuentro doloroso y conmo-
vedor.

—iSimboliza Imogen en cierto
modo el espiritu inglés?

—No creo en ningiin tipo de es-
piritus nacionalistas.

—Suele trabajar en equipo y crear
los montajes desde un lienzo en
blanco ;cémo han pintado la obra?

—Siempre trabajamos en equipo
porque para nosotros actuar en con-
junto es lo mds importante. Co-
menzamos los montajes sin un con-
cepto 'y disefio previos, Y
desarrollamos la produccion duran-
te los ensayos. De hecho continua-
mos ensayando y lo haremos en Ma-
drid porque para nosotros el teatro es
un proceso continuo que no tiene
fin, como cuento en mi libro £/ actor
y la diana.

—Lleva el montaje a la Roma an-
tigua y a la del Renacimiento, ade-
mds de a la Inglaterra de 1950,
Como ha hecho para ensamblar ele-
mentos tan disimiles?

—Necesitabamos crear una uni-
dad para que el piblico pueda apre-
ciar los diferentes mundos que hay
en la obra, pero no tanto como para
domesticar la anarquia de Shakes-
peare.

—iPor qué Tom Hiddleston in-
terpreta dos papeles, el de Posthu-
mus y Cloten?

—Porque es un buen actor y hay
evidencias de que Shakespeare tam-
bién doblé los papeles. Hay muchas
referencias a cémo son de similares
los dos personajes.

—El afio pasado El Cultural esco-
gi6 su montaje 1he changeling como

‘ ‘ Comenzamos los monta-
jes sin un concepto y diseiio
previos y desarrollamos la
obra en los ensayos. Para
nosotros el teatro es un pro-
ceso continuo, sin fin”

el mejor de los representados du-
rante 2006 en Espaiia, ;qué cree us-
ted que es lo que fascina tanto a un
publico como el espaiiol del teatro
inglés?

—Mi compaiifa estuvo por prime-
ravez en Espafia hace 23 afios. Des-
de entonces hemos visitado Espaifia
muchas veces y siempre nos ha re-
cibido muy bien. Nuestra cumbre
fue cuando montamos la obra de
Lope de Vega Fuenteovejuna en Se-
villa. Siento una enorme afinidad
con el publico espaiiol. Como a nos-
otros, esto también le ha pasado a
otras compaiiias, aunque la acogida
que tuvimos con 7%e Changeling nos
conmovié especialmente.

Director por encima de todo

—iConsidera a Peter Brook como
el gran maestro del teatro, ademas
de una gran ayuda en su carrera?

—SiPeter no hubiera reparado en
mi, mi vida hubiera sido probable-
mente distinta. Ahora me ha llama-
do para dirigir la Andromaque de Ra-
cine para su compaiia de The
Boutftes du Nord el préximo otono y
jme ha hecho muy feliz!

—iSe considera usted mds entre-
nador de un conjunto que director
de una compaiiia?

—No, yo soy un director por en-
cima de todo. Pero el teatro que yo
amo necesita de una gran implica-
cion entre los actores y entre los ac-
tores y el publico, donde existe un
espacio que debe cubrirse con vida
y ambivalencia. Esto requiere un
cierto entrenamiento especial que
tienen todos los actores britdnicos.
Pero que es una situacion muy dife-
rente a la que Nick Ormerod y yo te-
nemos con la compaiifa rusa con la
que llevamos trabajando desde hace
ochoafios. Ellos se han educado bajo
el sistema ruso y pueden abandonar
el trabajo en el teatro o incumplir sus
horarios por una pelicula. jEsto es in-
creible en el oeste!

RAFAEL ESTEBAN
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DANZA/ESTRENOS

PORTULANOS

Eyemplos
IGNACIO GARCIA MAY

Cuando la Royal Shakespeare vino a Madrid
con sus obras del Siglo de Oro, la incansable Pa-
trulla Papanatas se apresur6 a decir que venian

aensefiarnos como hacer clésicos, quiza porque
no saben lo bien que se hacen ya. Pues ahora
soy yo el que me pongo chulo y digo que en
Manacor hay un grupo que les ensefia a los in-
gleses como se hace Shakespeare. Una ver-
sion soberbia de Mucho ruido y pocas nueces he-
chaliteralmente con nada. No hay en escena ni
una silla; pero si un puiado de actores adoles-
centes de los institutos Alcover y Na Camel.la,
ellos con vaqueros, ellas con un sencillo vesti-
do, magnificamente dirigidos por Tomeu
Amengual, que dan lecciones de saber estar.
Unas cuantas autonomias a la izquierda (del es-
pectador), Ignacio Aranguren, que lleva nada
menos que 30 afos ensefiando el amor por el te-
atro a los jovenes desde el IES Navarro Villos-
lada de Pamplona, ha montado una Posadera de
Goldoni deliciosa, alegre, musical, también con
chavaleria, que canta, baila, juega y se divier-
te y divierte a los que la contemplamos, rego-
cijados, en la sala Valle Inclin del CDN. Otro
salto a la izquierda v, llegando a Orense, Tito

“Hay un grupo en Manacor que da
lecciones de como hacer Shakespeare”

Asorey, con alumnos del grupo Tarumba de la
Universidad Laboral, presenta Remanente # 1,
comedia critica y sandunguera sobre las refor-
mas educativas que hace desternillarse a los es-
pectadores, incondicionalmente entregados a
esta aventura sobre un grupo de alumnos mar-
ginales que, a falta de otra salida, intenta triun-
far en los concursos de la tele... |Y lo consigue!
Estos especticulos han sido los ganadores del
Premio Buero de Coca-Cola este afo: cada uno
en unalengua distinta, sin que eso le supusiera
problema alguno ni al jurado ni al piblico, para
que vayan aprendiendo algunos fandticos; cada
uno en una clave teatral diferente. Ejemplares,
los tres, por su capacidad para equilibrar el lado
pedagdgico del teatro con el entretenimiento
en la més noble de sus acepciones. Aciertan
de pleno los ministerios de Cultura y Educacion
al apoyar esta iniciativa. Felicidades.

Paseo espaiiol del Boston Ballet

La compaiiia inicia su gira clasica en Canarias

Obras de Bournonville y Balanchine son los condimentos que el Boston

Ballet ha escogido para recorrer Espana este verano. La gira de la compa-

nia comenzara el proximo miéreoles en el Festival de Danza de Canarias.

a giraes la prime-
ra del Boston Ba-
llet por Espaia

después dela que hizo en
1991. Desde entonces, la
compaiia nunca ha salido
de Estados Unidos, por lo
que su visita —que le lle-
vard hasta Madrid, San-
tander, Peralada, Palma
de Mallorca y San Sebas-
tidn— supone una oportu-
nidad tinica para ver a la
formacion encabezada
por Lorna Feijéo. Con la
estrella cubana comparti-
rd escenario un amplio
nimero de bailarines procedentes de Iberoa-
mérica que componen el elenco de una com-
panfa fundada en 1963 y que ahora comanda
el coredgrafo finlandés Mikko Nissinen con la
espanola Trinidad Vives como adjunta a la di-
reccién artistica.

Para su vuelta a Espaiia, el Boston Ballet
ha confeccionado un programa formado por
La Sylphide y Classic Balanchine. 1a primera es
una de las mas célebres del ballet roméntico que
cre6, primero, Filippo Taglioni en 1832 para
la Opera de Paris y cinco afios después Bour-
nonville para su casa del Royal Danish Ballet
sobre miusica de Herman Lovenskjold. Des-

UN MOMENTO DE CLASSIC BALANCHINE

de entonces, La Sylphide se ha convertido en
uno de los simbolos del ballet de puntas que
el Boston Ballet incorporé a su repertorio hace
dos afios al conmemorar los 200 afios del naci-
miento de Bournonville.

El programa dedicado a Balanchine consta
de tres piezas que recorren su variada produc-
cion. Abrird las veladas Serenade, 1a primera obra
que el artista cre6 en Estados Unidos tras su lle-
gada a ese pais. L.uego la formacién presenta-
rd una vision mds contemporinea de la danza
con The four temperaments, para concluir sus ac-
tuaciones con una de las piezas mds conocidas
y bailadas del artista, como es W/o cares? R. E.

Velada de danza en la casa malagueiia de Picasso

I Musco Picasso recuerda

las veleidades dancisticas
del artista malagueno. LLa ins-
titucién acogerd mafana y pa-
sado dos veladas de baile con-
temporineo protagonizadas por
artistas del Ballet de la Opera
de Parfs. Aunque para la oca-
sién, el grupo encabezado por

José Martinez, el primer espa-
fiol con categoria de éfoile en la
formacion, ha escogido un pro-
grama de danza contempora-
nea formada por seis piezas, de
las que cinco son estrenos ab-
solutos.

Martinez interpretard en la
ciudad andaluza sus creaciones

E/olor de la ausencia y Soli-ter.
LLa primera se desplaza hasta los
primeros compases de la Gue-
rra Civil espafiola para mostrar,
con la musica de jazz del Ra-
mon Lopez Quartet, el mo-
mento en que un grupo de
hombres va a alistarse para
combatir en la contienda.
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Lorca en hip hop

Blanca Li pone baile en
Granada a Poeta en Nueva York

L coredgrafa Blanca Lies-
trena esta noche en el Ge-
neralife de Granada Poeta
en Nueva York. La obra so-
bre el libro de Lorca com-
bina flamenco, danza con-
temporanea, jazzy Aip /op.

odos los anos desde

hace cinco el Teatro de

los Jardines del Gene-
ralife en Granada alberga duran-
te buena parte del verano un es-
pecticulo dedicado a Federico
Garcfa Lorca. Este curso el en-
cargo ha recaido en la coredgra-
fa Blanca Li, que para la ocasién
ha evocado las potentes visiones
que el escritor plasmé en Poeta en
Nueva York. Lia obra estard en el
recinto granadino hasta el 31 de
agosto.

Ellibro y el especticulo tie-
nen el mismo punto de partida.
Tanto Loorca como Li llegaron a
Nueva York —el primero en 1929
y la segunda a finales del siglo
pasado— vy sufrieron un shock cul-
tural que en el caso del poeta
tuvo que ver con el descubri-
miento de una ciudad de una in-
tensa y dura vida urbana, racista,
y donde la velocidad imperaba
para todo. Esa impresion la plas-
mo6 Lorca en los 42 poemas in-
tensos y duros de su cuaderno,
de los que su paisana ha escogi-
do 14 para un especticulo que no
busca escenificarlos, sino evo-
carlos para lo que ha creado una
obra que, como la ciudad, com-
bina elementos bien diferentes.
Asi, el Poeta en Nueva York de LLi
es un ejercicio libre en el que la

coredgrafa incluye diversos len-
guajes que van desde el flamen-
co hasta el jazz. L.a directora del
Centro Andaluz de Danza
(CAD) utiliza el primero, que in-
terpretan al cante Carmen Lina-
res y al baile Andrés Marin, para
encarnar al poeta, mientras que
se sirve del segundo como la re-
presentacion emocional de Nue-
va York. Este capitulo cuenta
también con un apartado en el
que aparece el 4ip hop. Con la
nueva danza urbana de los lti-
mos afios, que subird al escena-
rio del Generalife gracias a un
grupo de bailarines negros re-
clutados en Paris, Li espera apor-
tar a su proyecto la energfa de las
calles neoyorquinas.

Estilo propio. La inclusién de
este tipo de lenguajes no es nue-
vo en la carrera de Li. El traba-
jo de la coredgrafa granadina,
que procede del mundo de la
gimnasia, se caracteriza por bus-
car nuevas formas de expresiéon
para las que suele recurrir al
mundo del ballet, la danza mo-
derna o las técnicas circenses y
de multimedia si con ello logra
crear una obra propia. Con esos
mimbres, L1 halevantado un es-
tilo propio, visual, inmediato, ac-
cesible e impactante que le ha
llevado a colaborar en proyec-
tos de cine, 6pera y pintura,como
demostrard en el MUSAC de
LLe6n, donde mostrard sus cola-
boraciones con artistas pldsticos
el préximo enero. De momento,
su tltima parada es la compaiiia
andaluza, que aporta cuatro de
los 20 bailarines de un montaje
que cuenta con musica de Tao

Gutiérrez. LAURA KUMIN
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Manana se estrena Septiem-
bres, segundo filme documen-
tal de Carles Bosch, nomina-
do al Oscar por Balseros. El ci-
neasta retrata, con sensibili-
dad vy rigor, las relaciones
amorosas de varios reclusos
espafioles. El mismo dia lle-
ga Once In a Lifetime, docu-
mental de Paul Crowder que
narra el ascenso y caida del
fitbol en Estados Unidos. El
Cultural habl6 con ambos so-
bre el auge del documental y

el denominador comuin de

ambos filmes: los perdedores.

E pica para el fracaso

Carles Bosch y Paul Growder retratan la derrota en
los documentales Septiembresy Once in a lifetime

parentemente, Septiembres y

Oncein a lifetime (“Unavez en
avida”) son dos documenta-

les con poco, o nada, en comun. El
primero se introduce en varias pri-
siones espariolas para contar el dia a
dia de un grupo de reclusos que to-
dos los septiembres se presentan a un
concurso de cancion. El segundo re-
construye el fulgurante ascenso y cai-
da del equipo de fiitbol New York
Cosmos, que pasé de fenémeno de
masas al olvido en cuestién de meses.
En Septiembres, hombres y mujeres
con vidas duras, horizonte entre ba-

rrotes y nimeros rojos en el banco en-
cuentran su tnico consuelo en los
brazos de algiin amor impredecible.
En Once In a Lifetime, machos alfa con
millones de délares, una vida plaga-
da de honores, fiestas y sexo facil des-
pilfarran su fortuna en pos de un sue-
o (o la ganan aprovechdndose de los
de los demds). Formalmente, tam-
bién son trabajos muy distintos.
Mientras la pelicula espariola (clara-
mente superior desde un punto de
vista artistico, sin restar méritos a la
notable produccién estadounidense)
capta las vivencias de los protago-

nistas en tiempo real, Oznce in a lifeti-
mereconstuye unos hechos acaecidos
treintas afios atrds. Sin embargo, la
verdadera estrella de esta tiltima, Ste-
ve Ross, magnate que presidié War-
ner desde 1972 hasta 1992, y perso-
najes como el ex baterfa de Burning,
“Gardoqui”, tienen mucho mds en
comtin de lo que parece .

El elemento que hermana a dos
personajes tan dispares es el fraca-
s0, que se presenta en ambos docu-
mentales de una forma nitida, pro-
funda y plagada de aristas. No en
vano Oscar Wilde dijo que “expe-

riencia es el nombre que le ponemos
a nuestros errores” o Robert Ken-
nedy alumbré la famosa frase segin
la cual “sélo aquellos que se atreven
a fracasar clamorosamente son tam-
bién capaces de triunfar de la mis-
mamanera”. En el caso de los presos
que aparecen en Septiembres esa de-
rrota es mds obvia. En el de Ross, nos
encontramos con un hombre que lo
consiguié todo pero jamds logré su
suefio: que el fitbol triunfe en Es-
tados Unidos. Al primero lo destro-
76 la droga; al segundo, la incapacidad
para darse cuenta de que estaba con-
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fundiendo sus deseos con la realidad.
Pero ambos intentaron, acertada o
equivocadamente, seguir sus propios
impulsos: atreverse a romper con lo
establecido. ¢Es eso fracaso?

Dentro del laberinto. Cuando Car-
les Bosch se topd, después de una
serie de azares, con el argumento de
la que seria su segunda pelicula qui-
so que el publico se llevara una im-
presién muy clara: la cdreel es un ho-
rror. “Yo habia presentado Balseros
en la prision y sucedié una cosa. En
el filme, uno de los personajes, Juan
Carlos, explica cémo su mujer se fue
con otro. Entonces, los 300 inter-
nos se pusieron como fieras. Alli en-
tendi que la gente en la carcel vive
la separacién de su pareja de una for-

SERGIO ENRIQUEZ

Esperando a Michael Moore

Elauge del documental (que ha pasado de no existir en
la cartelera a tener una presencia significativa todas
las semanas) tiene un responsable muy claro: Michael
Moore. El orondo director estadounidense fue el pri-
mero en probar con Bow/ing for Columbine las posibili-
dades comerciales del género. Estos dias Moore aca-
ba de estrenar (con la polémica habitual y montando sus

ma que nosotros no podemos en-
tender. Es unlugaren el que la leal-
tad se percibe de una forma com-
pletamente distinta”. Una nueva
casualidad lo llevé a rodar en Soto
del Real un concurso de cancién que
se desarrolla todos los afios entre
reclusos. Entonces decidié que los
seguiria durante un afio para hacer
un documental sobre el amor (“aun-
que, evidentemente, no pretendo
explicarle a nadie ni dar una ver-
si6én definitiva sobre algo de lo que
no sabemos nada”, advierte Bosch)
en un escenario tan Concreto como
la prisién. “Es un sentimiento uni-
versal que todo el mundo compren-
de. Para explicar lo que significa la
céarcel necesitaba un terreno comin
como el amor que pudiera servir
como lenguaje compartido”.

El amor también es el elemen-
to que sublima la derrota de Ross
para darle un durea de belleza. En
este caso no se trata del amor por una
persona sino por un deporte: el fiit-
bol. En este sentido, el magnate aca-
ba configurindose como un perso-
naje arquetipicamente trigico ya
que el fruto de sus desvelos no aca-
b6 cuajando hasta después de su
temprana muerte por cancer: “Ross
empend, y perdid, parte de su for-
tuna personal y su reputacion. Es
bastante triste porque no pudo ver

Hl “Para explicar la carcel necesitaba un terreno comiin como
el amor que sirviera como lenguaje compartido”, dice Bosch

M “Ross no pudo ver el Mundial de Fiithol de 1994. Su fra-
caso puso las bases para que eso sucediera”, seiiala Crowder

c6mo se celebr6 finalmente el Mun-
dial de Futbol en Estados Unidos de
1994, pero €l fue quien puso las ba-
ses para que hoy ese deporte haya
alcanzado un grado de popularidad
notable en todo el pais”, explica
Crowder. Once In a Lifetime parte de
un esquema muy estadounidense:
el “ascenso y caida”. Surge de una
tradicién en la que se nombra sin
ambages a quienes se considera ga-
nadores (winners) y perdedores (/o-
sers), mientras Septiembres se man-
tiene en un terreno mds propio de la
mentalidad europea donde esa con-
dicion raramente se pone de relie-
ve de una forma directa.

La brecha atlantica. Que no se diga
por su nombre, no quita que la so-
ciedad espafiola haya trazado una li-
nea muy nitida entre afortunados y
marginados: “No estoy seguro de
que la gente se dé cuenta hasta qué
punto estar encarcelado es espan-
toso —explica Carles Bosch—. Mu-
chos piensan que son los presos
quienes son un espanto. Lo tinico
que la Constitucion espafiola per-
mite es privar del derecho a la li-
bertad de movimientos pero la dig-
nidad, una cierta intimidad o
estudiar, no. LLas prisiones no estin
mal, pero es como tiene que ser. Si
nos pusiéramos un minuto en su
piel, verfamos que estar encerrado
ya es en si una gran tragedia”.

Las diferencias entre ambos tra-
bajos no s6lo se dejan notar a la hora
de nombrar el fracaso, también en la
forma de construir el documental de
forma que sea atractivo para el gran

habituales numeritos medidticos) S7c#0, un drama so-
bre la sanidad publica de su pais que algunos han ce-
lebrado como “el trabajo mas importante, més impre-
sionante y mas provocativo de Moore” (Los Angeles
Times) y otros han tachado de “filme débil e inane”
(New Yorker). Para comprobar si Moore se ha dejado
llevar por sus excesos habrd que esperar al otofio.

publico. Crowder opta por un mon-
taje més 4gil, en el que la musica pop
tiene un lugar determinante y las es-
cenas de los partidos de fiitbol estan
pensadas para que haya un elemen-
to espectacular. Carles Bosch, por su
parte, se decide por un ritmo mds
lento, en el que la cdmara se detiene
en observar las reacciones de los per-
sonajes, aunque también recurre a
técnicas narrativas ya que “desde
el momento en que el espectador se
ha enterado de la existencia de tu
pelicula por la seccion de especté-
culos tienes la obligacién de darle
entretenimiento”.

Para Crowder, el reto era doble ya
que el ptblico estadounidense no
disfruta del fitbol como sucede en
el Viejo Continente: “Era impor-
tante ir constantemente de lo ge-
nérico a lo concreto para que la gen-
te jamds perdiera de vista cudl es la
perspectiva sobre el conjunto. De
esta manera, quise relacionarlo con
la época en que sucede la historia, los
70, tomando elementos de esa dé-
cada tanto visuales, como la divisién
de la pantalla en dos mitades, como
respecto a la musica”. Ambos bus-
caban entretener, si, pero también
ser fieles a los hechos: “L.a mirada
del periodista enriquece un docu-
mental, no al revés. Ser veraz es fun-
damental”, opina Crowder. Bosch es
mads contundente: “Hay una serie de
documentalistas en torno a la Uni-
versidad Pompeu Fabra que des-
precian ese elemento periodistico.
El resultado son pajas mentales”.

JUAN SARDA
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Siete maravillosas peliculas sobre el pequefio
vagabundo Charlot.

“iArmas al hombro!” su famosa interpretacion en
las trincheras durante la | Guerra Mundial,
“Vacaciones” una comedia irénica sobre la alta
sociedad, y “El peregrino” una satira sobre la
hipocresia en una pequefia ciudad, asi como la
encantadora y divertida version de la vida familiar
el amor en “Vida de perro”, “Un dia de juerga”,

“Al sol” y “Dia de paga”

erritorio nacional

Chaplin and The Little Tramp are trademarks and/or service marks of Bubbles
Inc. S.A. and/or The Roy Export Company Establishment, used with permission.
© 2007 Warner Bros. Entertainment Inc. and MK2 S.A. All rights reserved.
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DVD FECHA TITULO DVD FECHA TITULO
1 17-05-07 Viday obra de Charles Chaplin [§ 12 2-08-07 Charlot se va de juergaeCharlot en el parque I
2 24-05-07 El Gran Dictador Charlot trabajando de papelistaeCharlot marinero \ I e || Y CADA J UEVES 9
3 31-05-07 Tiempos Modernos 13 9-08-07 CarmeneCharlot en el teatroeCharlot cambia de oficioeHis regeneration & u
4  7-06-07 Candilejas 14 16-08-07 Lafuga de CharloteCharlot perfecta damaeCharlot en la playa / UNA NUEVA ENTREGA
5 14-06-07 El chico Charlot campedn de boxeo y | N
6 21-06-07 La Quimera del Oro 15 23-08-07 Aventuras de CharloteCharlot vagabundoeCharlot portero de banco [ ]
7 28-06-07 Monsieur Verdoux Charlot licenciado en presidio L1 J
8  507-07 Luces de Ia ciudad 16 30-08-07 El condesCharlot prestamistaeCharlot encargado de bazar -
9 12-07-07 Una mujer de Paris Charlot bombero www.elmundo.es/promociones
10 19-07-07 El circo 17  6-09-07 Charlot en la calle de la pazeCharlot emigrante Teléfono de atencién al cliente
11 26-07-07 Revista Chaplin Charlot en el balnearioeCharlot tramoyista de cine e informacién de suscripciones 902 99 99 46




ENTREVISTA/CINE

DIRECTOR DE LA INFLUENCGIA

Pedro Aguilera

Una nueva generacién de cineastas espafioles toma este

afo la alternativa. Eldltimo en llegar es Pedro Aguilera,

quien estrena manana L.a influencia . Su paso por la Quin-

cena de Realizadores de Cannes rubricé un gran debut.

“Queria hacer una pelicula
religiosa, una parabola biblica”

a indagacion en el paso/uso

del tiempo se ha convertido

en el signo distintivo de
toda una generacion de cineastas es-
paiioles. Todos en la treintena, di-
rectores como los hermanos Ulloa,
Jaime Marqués, Rafa Cortés, José
Maria de Orbe, Jaime Rosales o en
el caso que nos ocupa, Pedro Agui-
lera, proponen con sus radicales tra-
bajos una verdadera nueva forma de
entender el cine, atin por perfilar,
pero sumamente estimulante y que
estd haciendo de este 2007 uno de
los afios mds apasionantes desde el
punto de vista de la originalidad en
las propuestas y la consagracion de
un futuro que ya se perfila.

Se trata de solidas producciones
que buscan un lenguaje propio, muy
atentas, como s¢ ha mencionado, ala
captacion cinematogréfica del “sen-
tido del tiempo” y tan lejos de los es-
tindares de Hollywood como de la
tradiciéon mayoritaria del cine espa-
ol (aunque se oigan ecos de Saura
o Erice entre los cldsicos y Guerin
entre los contemporineos). Son pe-
liculas que, como La influencia, bus-
can en los recovecos de la vida co-
de poesia,
primando la imagen sobre los dia-
logos y protagonizadas por seres des-
conectados de la realidad. Porello, el
estreno de la interesantisima peli-
cula de Pedro Aguilera no es mas

tidiana elementos

que otro paso hacia la consolidacién
de una generacién que existe sin
que ellos mismos quiza se den cuen-
ta. Porque, como es natural, Agui-
lera afirma su propia individualidad:
“No he visto casi nada. Me gusté La
soledad (Rosales) pero creo que nos
interesan seres distintos. Mis in-
fluencias han sido La naranja mecd-
nica o el cine de Kieslowski”.

Cine a contracorriente. Una re-
flexion sobre la imagen del marti-
rio de Jesucristo fue la chispa que en-
cendi6 la imaginacion de Aguilera,
licenciado en Bellas Artes, estu-
diante de la Universidad de Cine de
San Antonio de Bafos (Cuba) y bre-
gado como asistente de direccién
con Carlos Reygadas (uno de los pro-
ductores). Aguilera se plante6 “como
podia ser que una escena tétrica de
un hombre clavado en la cruz haya
servido de inspiracién para tantos
artistas a lo largo de la Historia y sea
venerada en el mundo entero como
un icono bello”. Las impactantes fo-
tografias del artista esquizofrénico
David Nebreda, en las que se ven
cuerpos demacrados, o en estado de
descomposicion, con signos de au-
toflagelamiento o tortura, fueron otro
elemento de inspiracion. “Contacté
con Nebreda —explica Aguilera— para
que colaborara con el filme pero fue
imposible ya que no queria hablar

‘ ‘ El filme no es realista.
Los personajes estan filma-
dos buscando su esencia,
como se filma a un ser vivoen
abstracto”, dice Aguilera

con nadie. De modo que tuve que
volver al origen de mi idea valién-
dome por mi mismo: una pelicula so-
bre el sufrimiento, entendido como
forma de crear belleza”.

Las imagenes aparantemente in-
trascendentes de la primera parte nos
remiten a un universo quasiestatico
filmado en tiempo real que nos trans-
portan a la exasperante cotidianeidad
de una mujer sin voluntad cuyo pro-
ceso autodestructivo vemos “muy de
cerca. Querfa que la cdmara captara a
un perdedor a la menor distancia po-
sible. Y querfa filmar a esa mujer
como los pintores cldsicos retrata-
ban a Jests. Siempre concebi la pe-
licula como religiosa y debia tener un

aire a pardbola biblica. Aunque pue-
da parecerlo, no es realista. De hecho,
los personajes estdn filmados bus-
cando su esencia, como se filma a
un alma o a un ser vivo en abstracto
que a una persona concreta. La cé-
mara se detiene en algunos rostros,
tratando de encontrar su espiritu”.

Aguilera parece dar por buena la
frase de Deleuze segtin la cual la ima-
gen-movimiento debe ser sustitui-
da por una imagen-pensamiento ca-
paz de “hacer sensibles y sonoros el
tiempo y el pensamiento”. En con-
secuencia, la primera parte refleja ese
“tiempo real de ella a riesgo de pa-
recer lento, pero se trata de hacer en-
tender una rutina desoladora mu-
cho mids frecuente de lo que
creemos”, para transmitir una im-
presién que aumenta con un uso del
sonido “en el que se refleja la canti-
dad de ruidos insoportables que uno
aguanta en Espana”. Hasta que, tras
un punto de giro que conviene no
desvelar pero que pondrin a la pro-
tagonista y sus dos hijos en un ries-
go extremo, el ritmo cambia y se pasa
del universo de la madre al de los
nifnos, dando lugar a un “paso de la
muerte de ella a la vida de ellos”.
"Todo ello, producto “de un proceso
intuitivo, no me gusta el cine Hane-
ke, por ejemplo, porque es excesi-
vamente intelectual”.

Aunque durante bastante rato no
lo parezca (La influencia no es una pe-
licula facil de ver, avisados quedan),
hay argumento. Una trama que re-
cuerda poderosamente al de la obra
maestra de Kore-eda Nadie Sabe. “Lia
vi un afo después de terminar el
guién y reconozco que al principio
me deprimi. LLuego me he dado
cuenta de que, en el fondo, no tienen
nada que ver”. Sf hay unos nifios mas
valientes y mejores personas que su
madre, y momentos muy duros. Aun-
que Aguilera opine que “no se trata
de un filme pesimista. Yo siempre he
sido pesimista en el presente y op-
timista en el futuro. Creo que el amor
al final nos acabard salvando y los
hombres sabremos salir adelante.
Se abre una puerta”. J.8.
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El primer Gus Van Sant

MALA NOCHE. Estados Unidos, 1985. Director: Gus Van Sant. Intérpretes: Walt Curtis, Doug Gooeyate, Sam Downey, Nyla McCarthy y . Guidn: Gus Van Sant (adaptando la
autobiografia homénima de Walt Curtis). Duracién: 78 mins.

us Van Sant inventé el

New Queer Cinema antes

de que Gregg Araki y
"Todd Haynes lo convirtieran en efi-
mera leyenda del cine indepen-
diente americano. Mala Noche, que
se estrena mafnana en Espana tras
permanecer 22 afios inédita, titulo
pionero en huir de los estereotipos
que habia fabricado Hollywood al-
rededor de la homosexualidad, ha-
bla de lo gay como construccién
mental y social: por una parte, el
amor que Walt (Tim Greeter), el pro-
tagonista, profesa por un par de in-
migrantes mexicanos €s un amor
hermético y solipsista, casi feliz por
poder sostener su fantasia al no ser
correspondido; por otra, ese amor
estd basado en la diferencia racial, en
esa atraccion por la otredad (por los
desclasados) que, desde la literatu-
ra (Jean Genet) o el cine (Fassbin-
der), ha alimentado la ficcién homo-
sexual. No piensen en La ley del mds
Sfuerte: 1os chaperos de Mala Noche son
los que llevan la sartén por el mango,
y su desprecio por su protector es
su manera de vengarse del gringo
iluso, o de la imagen candnica del
yanqui explotador de chicanos. Ellos
son los més libres en una pelicula
que define el amor como la prision
a medida que se edifican las clases
privilegiadas.

En cierto modo, Walt estd ena-
morado de su propiaimagen. L.a que
le devuelven Johnny (Doug Cooe-
yate) y Roberto (Ray Monge) no le
sirve, porque estd cimentada en la
humillacién y el chantaje. Depen-
diente de lo que parece una rancia
tienda abierta 24 horas, Walt es mal-

tratado e ignorado por
SUS NUEVos amigos, que
no dudan en ponerle en
ridiculo en plena carre-
tera o aprovecharse de
él cuando necesitan di-
nero. Pero Walt se ha
autoadjudicado el pa-
pel de protagonista en
su imaginada historia
de amour fou, y la resis-
tencia que exhiben sus
objetos de deseo no
hace mds que alimentar
su pasion. [La imagen
que tiene de si mismo
es la de un Quijote ca-
paz de hacer cualquier
cosa para colmar su
amor. En su recurren-
te monologo interior,
viaja de la piedad a la
autocompasién, del
sentimiento de supe-
rioridad a la generosi-
dad, de una manera dispersa y arbi-
traria. Van Sant comparte su narci-
sismo sin dejar de admirar la indo-
lencia de Johnny y Roberto, que, con
su adiccion a la calle y los videojue-
gos, parecen la version latina de los
héroes de un filme de Larry Clark.
Lalectura ideoldgica de la con-
dicion homosexual poco interesa a
Van Sant, que, ya en sus inicios, pre-
ferfa destacar como formalista an-
tes que como moralista. Pintor y fo-
tografo, el cineasta ahorr6 los 25.000
dolares que le costé Mala Noche de
sus trabajos en publicidad. No es ex-
trafio que su debut, inspirado en una
novela-diario escrita por su colega
Walt Curtis, desprecie el realismo

W Mala noche puede entenderse, por tanto, como un mag-
nifico borrador de la obra de Gus Van Sant, uno de los au-
tores mas estimulantes del cine contemporaneo

documental para acogerse a un rea-
lismo poético que, como bien sefia-
16 la critica Pauline Kael, recuerda
a Un chant d'amour, de Jean Genet.
Filmada en un blanco y negro ru-
2050, de textura incomoda y casi te-
larica, Mala Noche parece desarro-
llarse en un universo paralelo noctur-
no, lluvioso y desconchado. Apar-
tindose deliberadamente de la ni-
tidez y la falta de personalidad es-
tética de buena parte del grueso del
cine 7ndie, Van Sant se f1j6 en Andy
Warhol, Amos Poe y demds caudillos
de la New Wave neoyorquina para
retratar un Portland que parece todo
un estado de 4nimo, poblado, eso
si, por mds sombras que luces.

LLa consecuencia es una pelicula
cuya narrativa impresionista, errati-
ca, prefigura varias de las constan-
tes del cine de Van Sant, a saber: la
mitificacién del adolescente como

DOUG CQOOEYATE,EN PRIMER PLANO, PROTAGONISTA DE MALA NOCHE

sujeto filmico, la belleza de los cuer-
pos en movimiento (tan presente en
Gerry, Elephant y Last Days, y tan
patente en una secuencia tan her-
mosa como el encuentro sexual en-
tre Walty Roberto), la fascinacién
por los marginados (la pandilla de
adictos y ladrones de farmacias de
Drugstore Cowboy, los chaperos de Mi
Idaho privado, la autoestopista ex-
céntrica de Ellas también se deprimen,
el Kurt Cobain de Last Days) y el uso
de algunos signos de puntuacién vi-
sual tipicos en su filmografia (planos
de nubes aceleradas, imagenes ro-
dadas en Super 8). Mala Noche pue-
de entenderse, por tanto, como un
magnifico borrador de la obra de un
autor que, a falta de ver Paranoid
Par#, es una de los mas estimulantes
del cine contemporineo.

SERGI SANCHEZ
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Next o la utopia de la
informacion perfecta

I Dios es omnisciente y conoce el futuro,

idoénde demonios queda mi libertad?

Esta es una pregunta que me hacfa de

adolescente, tremendamente irritado con
el hecho de que Dios pudiese conocer de ante-
mano mis actos, incluso cuando me costaba dias
decidirme entre tal o cual posibilidad. Daba igual
lo que hiciera: por inesperado u original que fue-
se, todo lo habia previsto ese sabelotodo, y no hay
nada que moleste mds a un adolescente que ser
previsible. Para preservar mi libertad, decidi
volverme ateo.

Frank Cadillac, el protagonista de Next, no
ve el futuro, aunque asi se afirme varias veces
en la pelicula. Tam-
poco un jugador de
ajedrez ve el futuro,
s6lo la sucesién de
consecuencias de un
acto. Ese pequeiio
matiz significa que el
futuro no esta prede-
terminado, sino que el
jugador Frank —quien,
con sentido prictico,
no se sienta ante un ta-
blero de escaques sino
ante el tapete verde del
casino— puede optar por
un movimiento u otro,
por apostar o pasar. Pero
aunque el pobre Frank
sea libre, qué vida insul-
sa la de quien sabe con NIC
antelacion, aunque sélo
sea de unos minutos, lo que van a hacer todos
los que se cruzan en su vida. ;Pobre? Se aburre,
si, pero ¢y la seguridad que le otorga su don? ;Y
no es ésa la principal aspiracion de nuestra so-
ciedad; anticiparse al futuro para desactivarlo?
Porque el futuro colectivo, no sélo en la ciencia
ficcion, es siempre aterrador.

LLa pelicula de Tamahori refleja el miedo de
nuestra sociedad a la incertidumbre. Necesitamos
que alguien sepa lo que va a suceder, porque
alld afuera acechan terroristas fandticos cuyo
tinico objetivo es destruirnos. Qué tranquilidad

OLAS CAGE EN UNA ESCEN

si hubiese alguien como Frank Cadillac, a quien
recurre el FBI para averiguar donde se encuentra
una bomba atémica que unos terroristas sin es-
cripulos pretenden hacer estallar en Los Ange-
les. Necesitamos a un Frank Cadillac para perder
el miedo a las bombas, a los terroristas suicidas,
alos aviones kamikazes. Pero como Frank es una
creacion cinematogrifica, tenemos que confor-
marnos con que nuestros servicios de informacion
y policia instalen cdmaras, pinchen teléfonos,
secuestren y aislen a los sospechosos para inte-
rrogarlos sin trabas. Nexz, como cualquier utopia,
amplifica los deseos ocultos de la sociedad que
la genera: la infor-
macién perfecta, es
decir, aquella que
tiene lugar antes
de que los hechos
se produzcan.

Por supuesto,
todo tiene un pre-
cio, en el cine
como en la vida.
Sila seguridad es
el bien mayor,

esta claro que te-
nemos que Sacri-
ficar a cambio
parte de nuestra
libertad y, sobre
todo, renunciar a

la sorpresa, a lo
inesperado, al
riesgo. Nues-

tras vidas protegidas, planificadas, se vuelven tan

A DE NEXT

anodinas como la de Frank Cadillac: qué més
da que le disparen incontables rafagas de ame-
tralladora, que caiga sobre su cabeza una lluvia de
chatarra o una avalancha de rocas, que un tren
amenace con arrollar el vehiculo que conduce; sus
aventuras, puesto que siempre puede adelan-
tarse a lo que va a suceder para evitarlo, no dan ca-
bida al suspense. Y sin suspense el cine de accion
se vuelve de una banalidad atroz, casi tan inso-
portable como una vida sin riesgo.

JOSE OVEJERO

s
FILMOTECA DE E; EL CULTURAL

REVISTA GHAPLIN

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD Revista
Chaplin (1918-1923), recopilacion de
cortometrajes de Charles Chaplin.

FAMOSOS en el mundo entero, es dificil es-
cribir sobre los cortos primigenios del persona-
je Charlot (tal y como fue denominado en Es-
paiia, en el mundo sajén al cardcter se le conoce
como “the little tramp”, o el pequeiio vaga-
bundo) sin caer en algtin tipo de sensiblerfa. No
en vano, varias generaciones de espafioles han
crecido viendo las fabulosas peliculas de dos ro-
llos que Chaplin dirigid, escribid, protagonizd
y hasta musicé en la primera etapa de su carre-
ray le convirtieron en la estrella del cine mas
grande que habia conocido el cine. En Revista
Chaplin se incluyen dos DVDs que recogen
los cortos que el genio realiz6 entre 1918y 1923
para First National, una de las tres compaiiias
para las que trabaj6 antes de fundar United
Artists (las otras dos fueron Essanay y Mutual).

Serdn muchos quienes reconozcan rapida-
mente algunas de las imigenes contenidas en
mds de 200 minutos de metraje. No en vano,
se incluyen algunos de los cortos mas famosos.
Como jArmas al hombro!, una parodia sobre la
vida en las trincheras durante la I Guerra Mun-
dial que en su momento se convirtié en un éxi-
to de grandes proporciones. Puede compro-
barse la brillantez de Chaplin en escenas como
la fosa inundada de agua o cuando se disfraza de
arbol en mision secreta. De la parodia de la vida
militar a la satira sobre la alta sociedad en Va-
caciones, en la que el comico interpreta a un aris-
técrata con problemas con el alcohol y a su ha-
bitual Charlot, un vagabundo cuyo gusto por
jugar al golf choca con las normas de entrada y
etiqueta de los clubes. Un dia de juerga es una
muestra del Charlot més auténtico, aquel que
es capaz de provocar la hilaridad con peque-
fos chispazos como el gag del coche que tiem-
bla o el del baile en el barco. Excepcional.

CURIOSIDADES

- La compilacién Chaplin Revue fue reunida y estrena-
da en cines en 1959, que coincide con el primer DVD.

« Un dia de juerga parodia un coche que estaba cambian-
do el mundo: el Ford T. Por ello, este corto fue un gran éxi-
to. La casa del principio es la oficina de | propio Chaplin.

E
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El festival busca piblicos masivos
incluyendo nombres con tiron

a muerte de Luis Polanco,
asesor musical, hombre in-
quieto y trabajador, y con
ideas, fue un duro golpe para el Fes-
tival de Peralada—que comienza ma-
fiana—en el que sigue prestando ser-
vicios de altura el director hasta
ahora, Luis L.épez de Lamadrid. Se
empieza por estas razones una nue-
va etapa, en la que figura al frente
el nombre de Juan Maria Gual. Este
certamen aposté en su mds recien-
te época, pasados ya planteamientos
en exceso conservadores, herencia
de las antiguas galas musicales, por
un claro mestizaje, una combinacion
y superposicién de géneros y estilos,
y un totum que en modo alguno lle-
ga a ser revolutum; una tendencia
que parece acusarse todavia en ma-
yor medida en la presente edicion.
Lo multidisciplinar, lo variado, lo
mezclado, lo mds contrastado —en
el sentido cultivado—, salvando dis-
tancias, por Edimburgo o Viena, re-

vela la buena organizacion del equi-
po que depende de la Asociacién
Cultural Castell de Peralada.

En el recinto monumental se han
estrenado 6peras como Babel 46 de
Xavier Montsalvatge o Pepita Jimé-
nez de Isaac Albéniz, en la version re-
visada por Josep Soler, y titulos re-
cientes de Josep Maria Mestres
Quadreny o Tomas Marco. Este afio,
la 6pera estd bastante bien repre-
sentada. Por un lado, tenemos Los
cuentos de Hoffmann de Jacques Of-
fenbach (27 y 29 de julio), dirigidaen
lo musical por Miguel Ortega y es-
cénicamente por Lindsay Kemp, en
una coproduccién con Cantabria 'y
San Sebastidn, donde sobresalen
las voces de Aquiles Machado y Ma-
ria José Moreno.

Aquél ha hecho suyo el papel del
fantasioso y dipsémano escritor, en
el que triunfé hace ya tiempo, a las
ordenes de Gian Carlo del Monaco,
en el montaje del Teatro de La

Maestranza. Ahora, con la voz mis
ancha, aunque menos ficil, podri
conceder al personaje un mayor tin-
te dramatico. [La soprano andaluza,
de instrumento cristalino y claro,
es ideal para Olimpia si se encuen-
tra en las mejores condiciones. Anna
Maria dell’Oste es Antonia, Giu-
seppina Piunti, Giulietta, y Annie
Vavrille, Nicklause.

Titulos importantes. Seri muy in-
teresante ver como se desenvuelve
en los cuatro papeles diabdlicos el
bajo Felipe Bou, un joven artista de
excelente linea, bien asentada emi-
sién y absoluta correccion musical al
que, extrafiamente, vemos muy
poco por nuestros mas importantes
escenarios. El otro titulo importante
del repertorio es E/ barbero de Sevilla
de Gioachino Rossini (16 de agosto),
que ya se viera aqui hace unos seis
anos en la traviesa produccién de
Carles Santos. En esta ocasion es el

muy imaginativo, aunque dentro de
un orden, Dmitri Bertman quien,
con su modesta pero rompedora
compaiiia Helikon de Mosct, lo lle-
vaa escena. La responsabilidad mu-
sical es de Konstantin Chudovsky. Si
seguimos en la parcela vocal, hemos

de apuntar la sustanciosa gala con las
buenas voces de la mezzo aguda ita-
liana Sonia Ganassi y la soprano es-
tadounidense ampliamente lirica
Sondra Radvanovsky, uno de los
timbres mas frescos y luminosos del
presente, que actué no hace mucho
tiempo al lado de Placido Domin-
go en el Cyrano de Valencia.
Dentro del mundo danzable se
anuncian dos actuaciones del Ba-
llet de Boston —La Sylphide (14 de
agosto) y un especticulo Balanchine
(15 de agosto)—, otra de Julio Bocca
con su propuesta Adids, hermano cruel
(7 y 8 de agosto), ya muy paseada por
Espaiia, y el Ballet Flamenco de
Andalucia de Cristina Hoyos (10y 11
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de agosto), una luchadora, magra'y
austera, a la que nunca abandona
aquel duende que se metié en su
cuerpo durante su etapa con Gades
y que puede derramar en este caso
con ese previsto Romancero gitano de
Federico Garcia Lorca, un montaje
en el que interviene la mano cono-
cedoray creadora del director de es-
cena José Carlos Plaza.

Un buen equipo de cantaores y
bailaores amenizan una funciéon que
cuenta también con las guitarras
de Andrés Martinez y Ramoén Ama-
dor, y la percusién de Roberto Car-
los Jaén. Es justamente en ese uni-
verso donde se va a rendir homenaje
al llorado Polanco: se le dedica una
sesion flamenca a cargo de un gru-
po de artistas entre los que figura
el cantaor Miguel Poveda y que di-
rige el musico y arreglista Joan Al-
bert Amargos.

Yuri Temirkanov. En otro dmbito
escénico, tenemos al siempre po-
1émico director de teatro gallego Ca-
lixto Bieito, aqui con un especta-
culo con texto de Esquilo titulado
Los persas. Requiem por una guerra (18

de agosto), donde aparecen acto-
res (en primer lugar, Natalia Dicen-
ta), instrumentistas y cantantes. Es
en el reducto teatral donde brillaen
mayor medida —lejos del ambito
operistico, en el que han de servir-
se, ademds de una accion, unos pen-
tagramas— el talento de este artista
que usualmente tiene imaginacion
y cosas que decir; y no precisamen-
te banales.

La parcela sinf6nica esta presen-
te de manera pricticamente exclu-
siva en la inauguracién, mafana, a

cargo de la Orquesta Filarménica de
San Petersburgo que, de la mano del
magnético Yuri Temirkanov, se ba-
flard en las aguas sentimentales de
una suite del ballet £/ lago de los cis-
nes y de la Sinfonia Patética de Piotr
Illich Chaikovski, una de las com-
posiciones que mejor convienen a
este adusto, pero fantasioso director,
capaz, si tiene un buen dia, de crear
atmosferas de una indudable suge-
renciay delinear con rara intensidad

una musica que parece salir de sus
manos.

Eljazz estd bien cubierto, en pri-
mer lugar, dentro de una vertiente
mis ligera, con Georges Benson y Al
Jarreau, dentro del especticulo Gi-
vin it Up; en segundo término, por el
siempre estimulante y creativo
Keith Jarret, que tiene el lujoso
acompanamiento del bajista Gary
Peacock y del bateria Jack De]Joh-
nette. Miguel Bosé, Sabina y Se-
rrat (éstos dos juntos, el 19 de agos-
to) pasean igualmente sus proyectos,

ya bastante manidos a estas alturas.

Hay también atencién a la infan-
cia con una propuesta denominada
Pirats: Els joglars flotants, creacién de
Unic Productions. No menor rele-
vancia tienen las actuaciones de Car-
los Ntifiez y sus gaitas, que se verd
apoyado por la Orquesta Nacional
Clasica de Andorra. Entre las diver-
sas manifestaciones de cardcter po-
pular, hemos de sefialar una tan an-
cestral y mistica como K/ misterio de

DOS DE LOS
MOMENTOS DE
LA OPERA LOS
CUENTOS DE
HOFFMANN

FElche, que se brinda, con la direccion
de Manuel Ramos Aznar, en una
version orquestada con voces mix-
tas. Y en una linea muy diferente,
la sesion titulada Nocke de rumba ca-
talana, Temps de cald, que se divide
en cuatro partes y promete mucha
marcha. A su frente estdn en la di-
reccion, el guién y los arreglos, Josep
Mas y Antoni Carbonell.

Dos artistas bien distintos brin-
dan sus habilidades en sendos reci-
tales. Por un lado, la soprano Ainhoa
Arteta con una seleccién de cancio-
nes hispano-americanas de Guas-
tavino, Ramirez, Ovalle, Montsal-
vatge, L.edn, Valcircel, Guinovart,
Lacerda y otros. Contara con la co-
laboracién de la Orquesta de Cada-
qués y la batuta de una de las jove-
nes figuras actuales, el asturiano
Pablo Gonzalez. Por otro, el violi-
nista de origen libanés Ara Malikian,
muy activo en nuestro pais desde di-
versos frentes, que ofrece un espec-
ticulo escenificado para nifios alre-
dedor de las Cuatro Estaciones de
Vivaldi.

ARTURO REVERTER
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GONZALO ALONSO

"ToDO responsable de una organizacion se en-
frenta constantemente a la creacion, el mante-
nimiento y el desarrollo de un equipo. Todos sa-
bemos que no es tarea fcil y unas breves lineas
no permiten desarrollar un tratado al respecto.
Sin embargo, si me interesa sefialar algunos
aspectos aplicables, pero frecuentemente no
aplicados a las organizaciones musicales.

De entrada, hay dos tendencias: quienes eli-
gen a gente peor que ellos para que nadie les
haga sombra y la de quienes procuran rodear-
se de la mejor gente. Es algo perfectamente
constatable y, si miramos en nuestro entorno,
distinguiremos quienes siguen un Criterio u otro.
Quiero recomendar la segunda opcién porque
s6lo con gente mejor en tu equipo podras sen-
tirte motivado a mejorar ti personalmente y por-
que ese mejor equipo te acaba empujando para
arriba. Hay en nuestro mundo musical, muy do-
minado por administraciones publicas, la que-
rencia a despreciar a los profesionales de los
temas como responsables de los mismos. Y al-
gunos politicos lo justifican con una frase un tan-
to demagdgica: “es que deseamos apoyarnos en
la sociedad civil”. Me lo comentaba hace poco
Enrique Franco, una persona de cultura con la

“Atentos a los nuevos nombramien-
tos musicales que se sucederdn”

que s6lo en dos minutos de conversacion apren-
des algo. Y entonces se coloca en puestos de
gran responsabilidad cultural a gente inexper-
ta que no sabe lo que se trae entre manos.

En su orgullo, rayano a la soberbia, suelen
desmontar equipos que funcionan, rodearse de
personas con atin menor idea que ellos mis-
mos v, en definitiva, validar para sus anteceso-
res el refrdn “otros te harin mejor”. Y, sin ex-
perienciay con infulas, se confian y empiezan a
desmadrarse con decisiones peregrinas. Aten-
tos a los nuevos nombramientos musicales en
ayuntamientos, comunidades y el Estado. Pero
hay también lo contrario, quien llega con ex-
periencia y con sus equipos propios para derruir
de un plumazo todo lo anterior. Unos tras otros
siempre tropiezan en las mismas piedras. Del
relevo en el INAEM sélo diré que siento una
tremenda pena, pero seguro que va a haber mu-
cho de que hablar en breve. Ya lo verin.

UNA GENERACION DE NOMBRES ACTUALIZA LA INTERPRETACION WAGNERIANA

s posible que el

octogenario Wolf-

gang Wagner, nie-
to del compositor, haya
visto que, ante las exigen-
cias de su edad, haya que
buscar un recambio para
el Festival de Bayreuth
que rige con mano de hie-
1o y que no puede espe-
rar mds. De ahi que haya
previsto un programa que
refleja una apuesta evi-
dente por una generacion
de recambio, tanto en lo
que se refiere a directo-
res de escena como a los
de la orquesta, y ha pues-
to toda la carne en el asa-
dor al apostar directa-
mente por su hija para
llevar a cabo la tinica nue-

EL DIRECTOR CHRISTIAN THIELEMANN

va produccién del progra-
ma, que comienza el proximo miéreoles.
Katharina Wagner, bisnieta del autor de Lo-
hengrin, nacida en 1978 en la ciudad que ha al-
canzado una proyeccién universal gracias a su
apellido, cuenta con un curriculo sélido. Fue asis-
tente de su padre y ha llevado a cabo algunos
montajes en Centroeuropa recibidos con opi-
niones encontradas. La lluvia de abucheos que
le lleg6 en su lectura del 77iptico de Puccini en la
Deutsche Oper de Berlin atin resuena.
De ahi que se vea como una cierta provoca-
cion la decidida apuesta
de su padre por ella para
una obra como Los maes-
1ros cantores de Niiremberg
que tiene mucho de
emblematica para el afi-
cionado wagneriano. El miércoles, todos los ojos
estardn puestos en ella, aunque su padre, cu-
rindose en salud, ha comentado que “no le pre-
ocupan los pateos” porque forman parte de la
historia del centenario festival. En ello se jue-
ga la acertada sucesion de una empresa cultu-
ral que la familia Wagner maneja como si fuera
un coto cerrado. [.lama la atencién la presencia
en el foso de Sebastian Weigle, director musi-
cal en el Liceo. El personaje de Hans Sachs
serd asumido por Franz Hawlata, mientras que

los demis serdn interpretados por nombres que
apenas dicen nada para el aficionado interna-
cional. Otra sorpresa es la batuta que se hara car-
go del Tannhéiuser, Christoph Ulrich Meier, un
nombre joven (1968), asistente de importantes
batutas en el mismo Bayreuth (L.evine, Sino-
poli) y que, desde hace poco, es el principal in-
vitado en la Deutsche Oper de Berlin, un centro
que muestra un especial vinculo con los Wagner.
La version es la conocida del cineasta Philippe
Arlaud. Una incognita es su protagonista Frank
van Aken que ha hecho
una carrera hasta ahora
bastante oscura y al que
el personaje de Tann-
hiuser le demandar to-
das las ganas de su ju-
ventud para salvar las durfsimas dificultades.
Continia la Tetralogia del tindem Thiele-
mann-Dorst, en la que se espera que la madurez
del primero compense las limitaciones del re-
parto. El programa se cierra con Parsifal en la cri-
ticada version de Schligenchief'y con la batuta
en alza de Adam Fischer. Alfons Eberz abor-
dar4 con sus limitados recursos el papel principal
rodeado de un reparto bastante aceptable.

LUIS G. IBERNI
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on la obra mds de las intérpretes mas ca-
rismdticas en su cuerda y
que ha sido aplaudida des-
de hace afios en nuestro
pais. Quizd ya no esté en la
mejor etapa para un rol
como el de Adalgisa, que se

asocia a mezzos mas bel-

ambiciosa  de

Vincenzo Bellini,
Norma, se cierra la pro-
gramacién de esta tem-
porada del Liceo de Bar-
celona con la reposicién
del montaje realizado por
Francisco Negrin duran-
te el exilio en el Teatro
Victoria que ha sido con-
siderada, en lineas gene-
rales como modélica. Cu-

La

de Negrin
vuelve al Liceo

LA segunda edicién del Festival Via
Stellae exhibe una clara apuesta por
el repertorio barroco en todas sus fa-
cetas. Dos de sus puntos mis fuer-
tes se celebrardn este sdbado y el
préximo lunes, respectivamente. En
el primer caso, se programa la zar-
zuela de Rodriguez de Hita (1724-
1787), realizada en colaboracién con
el escritor Ramon de la Cruz y que
contard con dos figuras importantes,
la soprano argentina Ver6nica Can-
gemiy la francesa Veronique Gens.

cantistas, como Ganassi. LLa
Zajick lleva afios en el mun-
do verdiano, donde es una
de las mas grandes, sobre
todo, en papeles como Azu-
cena o Amneris.

En cualquier caso, Za-
jick da la seguridad de su ta-
lento de gran artista capaz

riosamente, el director de
escena mexicano mostré
un cierto desprecio por
ella, sobre todo, porque

MOMENTO DE LA OPERA NORMA

estd concebida para cantantes-di-
vas que no han de ser especial-
mente buenas actrices.

Desde este sibado, dos sopra-
nos se repartirdn las representacio-
nes, Rachele Stanisci y Fiorenza
Cedolins. L.a primera es el nombre
mds desconocido para el ptblico
espafiol y sustituye a la inicial-
mente prevista Ana Marfa San-
chez, que se encuentra en un mo-
mento de reajuste de su carrera.
Staniscti hizo este mismo rol en Pia-
cenza v las criticas fueron bastan-
te buenas. En principio, es una voz

mads bien lirica aunque ha ido en
aumento su base para afrontar pa-
peles dramadticos. Su carrera pare-
ce que va hacia arriba, especial-
mente en la geografia italiana.
Por su parte, Fiorenza Cedolins
es una de las cantantes mds de-
mandadas del momento. Es una
voz importante mds que una can-
tante interesante, si bien es capaz
de arrastrar al ptblico con su im-
presionante entrega. A su lado, es-
tard la segurisima mezzo nortea-
mericana Dolora Zajick —que
alternara con Sonia Ganassi—, una

de oscurecer a sus colegas s6lo con
su presencia, como sucedi6 en [/
trovatore del Real. El resto del re-
parto, alternando segtin los dias, in-
cluye nombres mds o menos valio-
sos, como el bajo Giacomo Prestia,
el vulgar tenor de rico timbre Fran-
co Farina, la bella voz, un poco ve-
nida a menos, de Vincenzo LLa Sco-
la y la solidez, no exenta de un
toque rudo, de Andrea Papi. Diri-
ge Bruno Campanella, una batuta
que, si no genial, siempre garanti-
za un buen trabajo en este tipo de
operas. L. G. .

En el segundo caso, 1/ complesso
barocco que dirige Alan Curtis con-
memorard el 250 aniversario de Do-
menico Scarlatti con una de su 6pe-
ras mds ambiciosas. Esta obra, con
los mismos intérpretes, también se
ofrecerd en Madrid, dentro del ciclo
de Los Siglos de Oro, en los Jardines
de Isabel Clara Eugenia el proxi-
mo 22 de julio. En el festival actua-
ran asimismo, destacadas figuras in-
ternacionales como Sigiswald

Kuijken y LLa Petite Band, Vincent
Dumestre y L.e Poeme Harmoni-
que, y Rinaldo Alessandrini.

Barbara Hendricks
actua en Ayamonte

LA soprano estadounidense Barbara Hendricks
serd la figura més destacada del Festival Inter-
nacional de Misica de Ayamonte, que se cele-
brard desde el 4 al 18 de agosto en la localidad
onubense. [La inauguracién correrd a cargo de la
Orquesta y Coro del Teatro de la Opera Na-
cional de Donekts, que interpretara la Novena
Sinfonia de Beethoven. Cinco dias mds tarde, el
9 de agosto, seri el pianista ruso Arcadi Volodos,
popular por sus interpretaciones de Rachma-
ninov y Liszt, y sus transcripciones de graba-
ciones de Vladimir Horowitz. [La Orquesta de
Cdamara de la Sinfénica de Viena (10 de agos-
to) y la Orquesta Manuel de Falla (18 de agos-
to), bajo la batuta de Juan Luis Pérez con Ja-
vier Perianes al piano, cierran la programacion
prevista para este afio.

LA Capilla Real de Madrid ofrecerd mafiana y el préximo
domingo, en versién concierto, K/ Banquete de Orfeo. El
sonido de las seis voces y seis instrumentistas de la for-
macion se escuchard en la Alcazaba arabe de Mérida en
un especticulo, con el que el Festival de Teatro de la
capital extremefia conmemorara el 400 aniversario de
L’Orfeo de Claudio Monteverdi.

LLa boda entre Orfeo y Euridice serd el nticleo de un
recital en el que los seis cantantes asumirdn los diferen-
tes papeles de la obra, intercalados con divertimentos
de otras composiciones de Monteverdi, interpretadas con
instrumentos de la época. Acostumbrada a centrar su
repertorio en la musica europea de los siglos XVI, XVII y
XVIII, esta formacién, dirigida por el argentino Oscar
Gershensohn, que la fundé en 1992, ya formd parte de
la programacién del Festival de Mérida hace nueve
afnos con un concierto que también gir6 alrededor del

mito 6rfico. M. J. MOLINA
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MUSICA/POP

0 Land Recordings (Acuarela,

2006) es el cuarto dlbum de

Remate, un artista madri-
lefio cuyas canciones suenan mucho
mds americanas que europeas. Lo
suyo es la cancién de autor, pero él no
es un cantautor al uso. Tendria que
ver mds con un director que hace cine
de autor. Practica un estilo que mez-
cla folk, rock, soul, blues y pop, com-
binacién que fundamenta con un
imaginario personal ciertamente pe-
culiar. Vale que sus canciones remi-
tena Neil Young, que le echamanoa
la cadencia vocal de Howe Gelb y
que en alguna foto parece el Bon-
nie Prince Billy europeo, pero de-
fiende una de las propuestas musi-
cales mds serias que se conocen en
Espafa. En Benicassim tocard con
la Loco Band, un grupo de apoyo li-
derado por su productor, Paco Loco.

—iC6émo explicarfa la musica de
Remate?

—Un musico formado en la mdsi-
ca cldsica desde los ocho afios que,
llegado a un punto, decide hacer
canciones. Mi mdsica tiene que ver
con el folk y el pop, los géneros que
mids ensalzan el formato de cancidn.

—iQué provoco ese viraje?

—Laexpresividad de la voz como
instrumento que supera a todos en
hondura. Ademas, es el género que
mads me conmueve. Desde los Be-
atles hasta Daniel Johnston, pasan-

Remate & Lo

do por Vic Chesnutt... Creo que la
cancién es un supergénero.

—iMas que Mozart o Beethoven?

—Si, si... Hay mucha masica cld-
sica que me conmueve, pero prefie-
ro las dosis pequenas. Por otro lado,
hay algunas cosas de la musica cld-
sica que me aburren. Sobre todo, por
c6émo se interpretan hoy en dia, no
tanto por su origen.

—iY qué es lo que conmueve en
No Land Recordings?

—Puedo intuir que la sugestion,
la fibula, el cuento... Que los soni-
dos v las historias fabulen y se con-
viertan en una especie de dimen-
sién onirica que sea capaz de generar

un estado de cierto ensuefio.

—iCémo una pelicula de fantasfa?

—Si, un placebo. Pero la sugestion
puede ser muy poderosa. Nunca se
sabe donde acaba y dénde empie-
za la realidad.

—iQué le inspira?

—Fundamentalmente, algunas
relaciones humanas que se salgan de
control. Las que no puedes dominar,
donde ti no eres duefio de lo que
ocurra.

—Sus canciones son cada vez mas
accesibles y sencillas, ipor qué?

—Es una virtud que he adquiri-
do en el oficio de hacer canciones.
Tiene que ver con vivir de un modo

Un FIB de lo mas peculiar

que se traslada a mis creaciones. El
hecho de poder vivir de lo que hago,
que son canciones y conciertos, se
nota muchisimo en la profundidad
de mis temas.

—Mirando sus fotos, parecen mds
las de un cantante de Omaha que las
de un madrilefio. ..

—No tengo ningtn tipo de ata-
dura determinista que tenga que ver
con el sitio donde he nacido, con
un idioma, ni con una atmésfera.
Puedo sentir que soy de Asturias,
donde vivo ahora, lo mismo que de
Oregén, donde nunca he estado.

—iCudl es el lugar de Remate en
la escena musical espafiola?

—No tengo la menor idea. Dudo
que haya una escena musical espa-
fiola. Hay satélites. De hecho, lo que
mds tiene que ver con una escena es
lo que mds detesto. L.os mas mili-
tantes dentro de lo que se puede lla-
mar el “indie”, que son endogdmi-
cos, musicos y periodistas musicales
—entre comillas—a la vez, eso es para
salir corriendo.

—{Y los satélites?

—LLos musicos de mi banda, em-
pezando por Paco Loco, persona de
la que me retroalimento y me enri-
quezco, la banda PAL, Nacho Ve-
gas..., y tendria que pensar mds. Se-
guro que hay tres o cuatro mas.

JESUS MIGUEL MARCOS
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MUSICA/

DONALD MCINTYRE, DORIS SOFFEL, ROBERT SCHUNK;
WOLFGANG SAWALLISCH, DIRECTOR

strenada en la ()pera Estatal de Dresde, en su

primera version, el 9 de noviembre de 1926 y re-

puesta, tras una profunda revision, en el Stadt-
theater de Zurich el 20 de junio de 1952, Cardillac
constituye una de las mejores 6peras del compositor ale-
man Paul Hindemith (1895-1963), cuyo lenguaje se vol-
veria bastante mds retérico y monolitico en las siguien-
tes décadas. Aqui, sin perder el lado incisivo de la “nueva
objetividad”, sirve magnificamente al trepidante rela-
to de E.'T'A. Hoffmann, La seiiorita de Scuder:, sobre la
fascinante figura de un orfebre parisiense que se sien-
te tan ligado a las joyas que fabrica, que no duda en
matar para recuperarlas.

En esta produccién de la Opera Estatal de Munich
de 1985, que acude a la version original de la obra 'y
aparece por primera vez en formato audiovisual, el di-
rector escénico Jean-Pierre Ponnelle, en el que fue
uno de sus mds aclamados montajes, que transcurre a un
ritmo trepidante, ha creado una acertada atmdsfera en
tonos grises, inspirada en el cine mudo, con claras re-
ferencias a peliculas como Nosferatu, M, Metropolis o E/
gabinete del Doctor Caligari, y acentuando el expresio-
nismo de la partitura. Wolfgang Sawallisch dirige ma-
gistralmente desde el foso, resaltando el valor sinféni-
co de los interludios. Resulta muy emotivo en la escena
final, con la muerte del protagonista en el cementerio.
El elenco es excelente, capitaneado por el bajo-ba-

ritono britdnico Donald McIntyre (el Wotan de la famosa
Tetralogia de Patrice Chéreau y Pierre Boulez en Bay-
reuth), un héroe proletario que ejerce una especie de
atraccién fatal sobre las masas, con magnificas aporta-
ciones de Doris Soffel en la Dama o Josef Hopferwie-
ser en el Caballero —las primeras victimas del artesa-
no—, Maria de Francesca-Cavazza en la hija de Cardillac
o Robert Schunk en su amante, el Oficial. En suma, una
magnifica sesién de teatro musical. RAFAEL BANUS

Cantatas e intermezzi
CAPPELLA DE’TURGHINI

DURANTE el virreinato es-
panol en Népoles, se esta-
blecieron entre esta ciudad
y la de Madrid unas relacio-
nes muy fructiferas y una
porosidad mutua de alta sig-
nificacion. La vena mel6di-
cay el desparpajo napolita-
nos se combinaban sin
problemas con la soleada
imaginacion madrilefa. La
presencia en nuestro pais de
Domenico Scarlatti y Fari-
nelli fue un ejemplo, como
lo fue la especial considera-
cion que se tenia aqui de los
pentagramas de L.eonardo
Vinci (1690/97-1730). En
este disco encontramos tres
cantatas, con texto castella-
no, Addnde fugitivo, Triste, au-
sente, en esta seltoay Cuando in-
Jfeliz destino, y un intermedio,
Erighetta e Don Chilone, que
nos ofrecen riqueza de
lineas melddicas, acusados
saltos intervilicos, ritmos
punteados, sincopas y pau-
sas expresivas. A su lado, un
intermezzo del desconocido
Giuseppe Petrini y un fan-
dango del espaiol José de
Nebra. La ligereza de trazo
y la 4gil métrica estdn es-
pléndidamente traducidos
por los miisicos de la Cape-
lla De’ Turchini dirigidos por
Antonio Florio. Cuatro can-
tantes idéneos, con cita sin-
gular para la soprano Rober-
ta Invernizzi—fenomenal en
las dificiles figuraciones ra-
pidas—, contribuyen tam-

bién a la fiesta. A. REVERTER

Cal
SON DE LA FRONTERA

Sten 2004 Son de la Fron-
tera sorprendié tanto a la cri-
tica especializada como al
publico en general, incluso
al més exigente, con un di-
sefio novedoso, acompaiia-
do de una puesta en esce-
na desnuda y utilizando
elementos muy simples, su
segunda obra, Ca/, es una es-
pecie de prolongacién del
primer disco del grupo con
residencia en Mor6n de la
Frontera (Sevilla). Esta
compuesto por Radl Rodri-
guez, que toca el tres cuba-
no y lo ha incorporado al
patrimonio instrumental fla-
menco, la guitarra de Paco
de Amparo, el baile de Pepe
Torres, el cante de Moi de
Mor6n y las palmas y baile
de Manuel Flores, que, por
cierto, suele cerrar las actua-
ciones con una deslumbran-
te buleria. El éxito de Son
de la Frontera, dentro y fue-
ra de nuestro pais, reside en
la originalidad de sus pro-
puestas, manifestadas con
sobriedad y sin tener que
servirse de sofisticados efec-
tos sonoros de laboratorio,
ofreciéndonos una musica
muy fresca y directa, que
tiene como referencia basi-
ca los postulados estéticos
y expresivos de Diego del
Gastor, el maestro y guita-
rrista nacido en Arriate (M4-
laga) en 1908, aunque vivio
la mayor parte de su vida en
Morén, donde falleci6 en

1973. VELAZQUEZ-GAZTELU

Noche transfigurada
CUARTETO PRAZAK

NOCHE transfigurada op. 4
abre en cierta forma el ex-
presionismo, ese instante en
el que, en palabras de Robin
Holloway, llegamos a des-
cubrir “la onomatopeya de
la pasion”. £/ Cuarteto n® 4
op. 37, escrito en Los An-
geles en 1935, lejos queda ya
de ese fenémeno cultural.
LLa obra posee una estruc-
tura cristalina, cldsica, arista-
da. Sin embargo, en ella el
trabajo sobre la serie de doce
notas es formidable. Ver-
klaerte Nacht, en origen un
sexteto compuesto hace ya
ocho afos sobre un poema
de Dehmel, narra un fantas-
mal paseo nocturno en el
que una mujer decide con-
fesar a su amante que espe-
ra un hijo de otro hombre.
LLas cinco secciones, en-
vueltas en un exacerbado
Cromatismo, nos transportan
a un mundo de pasiones
evocadas con una elocuen-
cia lacerante, en un discurso
poblado de destacados y va-
riados contrastes. Partituras
de extrema dificultad de
ejecucion se suceden en
este disco. [.os miembros
del Prazak, junto al viola
checa Vladimir Bukac y al
chelo Petr Prause, consi-
guen, gracias a su arcos ten-
sos, a su afinacion, a la fili-
grana de sus figuraciones, a
la exactitud de sus ataques,
unas versiones poéticas de
primer orden. Recomenda-
cion clara. A.R.
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CIENGIA

CODIRECTOR DEL ANO POLAR INTERNACIONAL

Michel Béland

“No hay un lugar en el mundo al margen del cambio climatico”

El Ao Polar atraviesa su ecuador justo cuando el buque espaiiol Hespérides ha llegado a la zona del Artico para evaluar,

entre otros aspectos, los efectos del cambio climético en su ecosistema marino. Uno de los maximos representantes del

Comité, el canadiense Michel Béland, que ha participado en Barcelona en el ciclo “Mas alla del cambio climatico” con la con-

terencia “Atmésferas polares”, habla con El Cultural sobre el estado actual y el futuro de estas delicadas areas del planeta.

ara el fisico Michel Béland

(Québec, 1950) uno de los

problemas fundamentales
del cambio climdtico es la comuni-
cacion entre cientificos, politicos y
sociedad. Quizd por eso se encuen-
tre implicado —ademads de su pre-
sencia en el Afio Polar—en respon-
sabilidades como la presidencia de
la Comision de Ciencias Atmosfé-
ricas de la World Meteorological Or-
ganization o como Consejero Es-
pecial del Ministerio de Ciencia de
Canada. “Necesitamos mas cono-
cimientos cientificos para compren-
der el cambio climdtico”, sefiala Bé-
land con cierta preocupacion.

—iEs la prediccion un “arma”
contra el proceso degenerativo del
planeta?

-Si, desde luego. Tenemos que
entender que estamos todos de
acuerdo en que la degeneracion del
planeta es progresiva, y eso es algo
sobre lo que todavia no hay unani-
midad. Si queremos contrarrestarla
es imprescindible adoptar decisiones
sobre como mitigar los distintos im-
pactos de los agentes contaminantes
y eso es algo que ocurre a escalas
temporales. Para obtener las mejores
herramientas y tomar decisiones uno
tiene que poder hacer predicciones
de cara al futuro, tiene que elaborar
lo que denominamos “escenarios”

que exploren o respondan a las pre-
guntas de: ;Qué ocurrirfa si redujé-
ramos los contaminantes del aire?
iQué ocurriria, por ejemplo, si re-
dujéramos los gases de efecto inver-
nadero? ;O qué ocurrirfa si cambid-
ramos las précticas agricolas? ;O qué
ocurrirfa si utiliziramos el agua de un
modo distinto? Y asi sucesivamen-
te. Cuando tengamos las respuestas
para todo esto, podremos hacer una
estimacion del error, también, de
esas predicciones. Y entonces, estos
elementos los incorporarfamos a las

herramientas de toma de decision de
los productores energéticos, de los
politicos, de los urbanistas, de los pla-
nificadores del territorio, de los eco-
nomistas, y asi ellos podrdn tener
en cuenta todos estos factores pen-
sando en un entorno mds sostenible.
—iQué lugar ocupa la prediccion
para planificar esas “actuaciones”?
—Un lugar importante. La prime-
ra convencion de Naciones Unidas
sobre cambio climdtico se firmé hace
unos quince afios aproximadamente.
Es un dato que habria que compro-

bar, pero creo que al mismo tiem-
po, el protocolo de Kyoto hubiera
sido imposible sin algunas de las pre-
visiones o predicciones que se han
hecho sobre el calentamiento del
planeta que provocara el cambio cli-
matico. Y del mismo modo, pienso
también que la capacidad de pre-
decir a veinte o veinticinco afios vis-
ta es importante, pero también hay
que hacer unas previsiones a plazos
mads cortos, a cinco, diez afios, para
que vaya mds a la par con las previ-
siones politicas. Tenemos que ofre-
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CIENCIA/ENTREVISTA MICHEL

BELAND

cer informacién también a los poli-
ticos para cuando tengan que tomar
decisiones sobre temas tan sensibles
como la modificacion de las fuentes
energéticas, aumentar la eficiencia
del transporte o la de los procesos in-
dustriales.

Los “centinelas de la Tierra”
—iC6mo pueden aplicarse los tra-
bajos metereolégicos en el conoci-
miento de las atmosferas polares?
—Las atmésferas polares son una
parte fundamental del medio am-
biente mundial porque son como los
radiadores del globo. Calentamos la
atmosfera en los alrededores del
ecuador y loampliamos en las zo-
nas polares. Si empezamos un pro-
ceso de deshielo en las atmésferas
polares, eso tendrd efectos profundos
en el tipo de tiempo o de clima que
tendremos en las latitudes medias. Y
otra de las razones sobre por qué las
atmésferas polares son importantes,
es porque son un escenario donde
convergen varios movimientos del
aire. Se les llama también los “cen-
tinelas de la Tierra”. Eso significa-
rfa que las zonas polares viven en la
oscuridad durante muchos meses del
afno y son, en cierto sentido, como
desiertos. No hay gran actividad hu-
mana ni industrial. Son zonas virge-
nes y los vientos llevan hasta las zo-
nas polares muchos de los
contaminantes industriales que ge-
neran los humanos vy, por lo tanto,
actian como un integrador que re-
fleja como estamos cambiando el en-
torno mundial. Otra raz6n es que los
océanos intercambian calor y sales
al circular por el mundo entero vy las
zonas polares son un elemento clave,
por ejemplo, en el conveyor belt, que es

esa cinta que lleva las aguas desde
el Atldntico hacia el Polo Norte. Si
algo ocurre en los polos, habria mu-
chos cambios en todas las zonas de las
latitudes medias, por ejemplo en Eu-
ropa, y hay muchas otras interrela-
ciones de este tipo. El clima mundial
es uno, no se puede ir separando en
compartimentos estancos. Hay una
atmosfera que cubre todas las partes
del globo, y entre siete y diez dias,
una particula suspendida en el aire
dardlavueltaalaTierra, o sea que no
hay ningtin lugar en el mundo al mar-
gen del cambio climdtico.

—iSon, entonces, los Polos el prin-
cipal termémetro de nuestro clima?

—L.o que podrfamos decir es que
los polos son la zona donde los efec-
tos del calentamiento del planeta son
mas ficiles de ver, donde quedan
mds amplificados.

—iCuil de ellos —Antértida o Arti-
co—es el més preocupante?

—Actualmente, el Artico es la zona
donde hemos podido detectar los
mayores impactos. El Antdrtico, has-
ta ahora, ha recibido algtin dafio pero
ha sido menor. También estin ocu-
rriendo cosas. Hay algunas placas
de hielo que se han separado, pero el
calentamiento en el Antartico estd
bastante neutral. Eso no significa que
no vaya a ocurrir algo en el futuro,
desde luego.

—iEs posible corregir la actual ten-
dencia del cambio climético?

=Si, podemos modificar las ten-
dencias actuales del cambio clima-
tico porque el grupo de trabajo 3 del
IPCC, que se reuni6 en abril en
Bangkok, ha elaborado una hoja de
ruta que nos permitird mitigar las
consecuencias de los gases de efecto
invernadero y su aumento. Utilizan-

‘ ‘ Si algo ocurre en los po-
los habria muchos cambios
en todas las zonas de las la-
titudes medias, por ejemplo
en Europa. Los efectos del ca-

EL coordinador del ciclo “Mds
alld del cambio climdtico” —en el
que estd incluido Michel Bé-
land- es Jer6nimo Lépez, pro-
fesor de la Universidad Auté-
noma de Madrid, miembro del
comité organizador del Afio Po-
lar Internacional y buen conoce-
dor de la misién que el Hespé-
rides estd realizando estos dias en
el Artico, por encima de los 80
grados de latitud norte. Es la pri-
mera vez que el buque espaiiol
se adentra en aguas del Artico.
“El objetivo —sefala Jer6nimo
Lépez—es cuantificar los aportes
atmosféricos de carbono orga-
nico y de contaminantes al océ-
ano polar. Los investigadores
evaluarén los efectos producidos
en los organismos plancténicos
ante lareduccién del mar helado
y estudiardn sus consecuencias
en el ecosistema marino”.

do, como le decia, tecnologias dispo-
nibles como la energia nuclear, fuen-
tes de energia alternativa, mejoras en
la eficiencia energética, cambios en
las practicas agricolas, ahorros ener-
géticos, y asi sucesivamente. Son
elementos que estdn al alcance de
la medida de nuestras economias y el
coste para el PIB de los paises no es
algo desmesurado, no supondria un
obsticulo para el estilo de vida de las
personas. O sea que, si, hay solucio-
nesy vaadepender de la voluntad de
los politicos y también de los ciuda-
danos, que son los que al final toman
las decisiones.

—iQué papel juega la comunidad
cientifica en la estrategia a seguir?

—Un papel muy importante. Lo
primero que habria que hacer es fa-
vorecer la comprensién del proceso
y advertir o informar a la comuni-
dad politica y a los ciudadanos de

matico. También descubrir sus cau-
sas y, en dltima instancia, encontrar
soluciones potenciales que puedan
ayudarnos a contrarrestar el efecto
del calentamiento global.

—iCudl cree que debe ser la es-
trategia a seguir para evitar este pro-
ceso de calentamiento?

—No creo que haya una tinica es-
trategia. Hay muchas estrategias y
cada una de ellas contribuird con
su granito de arena. Hay varios ar-
ticulos publicados por economistas
en Estados Unidos o el Reino Uni-
do que proponen una serie de lo que
se llaman wedges. Seria algo asi como
las porciones de un quesito y cada
una de estas porciones se puede vin-
cular con una serie de cantidades de
toneladas de calentamiento menos.
Estas parcelitas también varian en
el tiempo porque entre hoy y el
2040 6 2050 irdn introduciéndose
nuevas tecnologias que nos permi-
tirdn reducir la emisién de carbono
de una forma progresiva. Por tan-
to, tenemos que pasar de una eco-
nomia basada en el carbono a otro
tipo de economia distinto y esto no
es algo que se pueda conseguir con
una Unica estrategia.

Una imagen de los polos

—iQué pediria para el Ao Polar?

—Espero, en primer lugar, que nos
proporcione una imagen, una ins-
tantdnea, de cudl es la situacién ac-
tual del entorno, del medio ambien-
te en ambos polos. Y eso es muy
importante, porque nos ayuda a ha-
cer un seguimiento de los cambios. Y
lo segundo que espero que haga el
Ano Polar es aumentar la visibilidad
del cambio climdtico, porque en el
Artico—donde hay miles de personas
que viven alli- también hay ecosis-
temas, hay una tinica vida, y ahora es-
tdn empezando ya a sufrir los im-
pactos del cambio climdtico. O sea
que quizds el Afio Polar también
aportard a las nuevas naciones del
mundo unaidea de lo que se les pue-
de plantear a ellos en el futuro.

JAVIER LOPEZ REJAS

=== lentamiento se ven mejor alli”’

los riesgos que entrafia el cambio cli-
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Gastronomia, arte y

cultura

espués de Documenta, sin duda, el

escenario mds importante del mun-

do del arte de vanguardia, la cocina
se ha incorporado con pleno derecho a la con-
dicion de expresién artistica .

El hecho de que un cocinero, un simple co-
cinero, Ferrdn Adri4, haya sido el invitado
de honor de Documenta, pone de relieve que
en el mundo del arte se considera, aqui 'y aho-
ra, que la cocina es una forma de expresion cul-
tural.

Naturalmente, Ferrdn Adrid es algo ex-
cepcional. Sin duda, el Picasso, el Dali o el
Miré de la cocina moderna . Pero, en todo caso,
Ferrin Adrid es la punta del iceberg . Deba-
jo, al lado y en el futuro por encima, apare-
cerdn otros artistas de la cocina que también
tendrén la consideracién de grandes exposi-
tores del arte moderno.

COCINA ESPANOLA DE VANGUARDIA

Es obvio que de ahora en adelante la co-
cina del Siglo XXI se llamard Cocina de Van-
guardia. Lo que seria de justicia es que, ade-
mis, sc afadiera la palabra ESPANOLA. La
cocina de vanguardia actual es, sin duda, de
origen espafiol. Han sido los espafioles y, muy
especialmente, Ferrdn Adridn quiénes han
transformado la cocina no solo en una expre-
sion cultural sino en una forma de manifes-
tacion artistica.

Desde la portada de New York Times has-
ta L.e Monde pasando por su incorporacién
como una de las 100 personalidades més in-
fluyentes del mundo de la Revista Time, Fe-
rrdn se ha convertido en uno de los grandes
exponentes de la creacion artistica actual.

En la seleccién de los Premios Madrid
Creatividad 2006, que se entregaron en un
acto excepcional, Ferrdn Adrid fue uno de
los 10 premiados junto a personalidades como
Norman Foster, Google, El Circo del Sol (
Guy Laliberté), la Orquesta Filarménica de
Berlin a través de la Sinfonietta que dirige lon

Marin; Marina Swarosvski; Samuel Keller;
Sara Baras; Ela Bhatt (la verdadera creadora
del Microcrédito); Philippe Starck, el dise-
flador universal.

LA CRITICA GASTRONOMICA

Hace muchisimos afios el Diario ABC ini-
¢i6 una seccién, muy simple, de critica gas-
tronémica, en la que, el conde de los Andes
(Savarin), comentaba su
version particular en la
manera de sery de ex-
presarse de un restau-
rante . En aquel mo-
mento aquello parecia
un disparate. LLa cocina
no era nada mds que ali-
mentacion, una forma de
sobrevivir.

A partir de Savarin y
de ABC, que en aquella
época dirigia L.uis Ma-
rfa Anson, la critica gas-
tronémica fue adqui-
riendo carta de
naturaleza y en la actua-
lidad todos los grandes
diarios, revistas, radios y
televisiones del mundo,
incorporan a sus paginas y a sus espacios temas
dedicados a la alimentacién, a la gastronomia
yalarestauracion. Y tltimamente, sobre todo,
a los aspectos saludables de la alimentacién.

SALUD Y PLACER, ARTE Y GULTURA

El hecho unitario de alimentarse tiene que
ser simultineamente una forma de expre-
sién artistica y cultural, una forma de disfrutar
y mejorar la calidad de vida, un elemento
esencial de la vida saludable y un aspecto ba-
sico de las relaciones sociales que siempre se
consolidan entorno a la buena mesa.

Me gustaria en el futuro poder escribir
todas las semanas de la cocina, de la comida,

FERRAN ADRIA ES LA PUNTA DEL INCEBERG

de la alimentacién, como una forma de ex-
presion artistica y cultural. Hablar de los tl-
timos libros que se refieren a un tema bésico
para el ser humano como es la forma y modo
de alimentarse.

BODEGONES DEL SIGLO XXI
En los proximos meses, en el Museo Fe-
nosa de LLa Coruiia, se inaugurard la primera
Exposicion interna-
cional de bodegones
del Siglo XXI. Serdn
platos "emplatados",
creados y disenados
por cocineros y foto-
grafiados por Fernan-
do Manso, uno de los
grandes artistas espa-
foles de la fotografia.
Serd una Exposicion
que dard la vuelta al
mundo. También en
las proximas semanas
aparecerd un libro so-
bre Moda y Gastro-
nomia, en el que 35
disefiadores junto a
35 cocineros disefian
un conjunto de ex-
presiones culturales a través de la moda y de
la cocina. Mds atin, la Comunidad de Ma-
drid realizé el aiio pasado un experimento sin-
gular de plantear conjuntamente cuatro ex-
presiones artisticas que requieren un escenario
y que son efimeras: "L.a cultura en el escena-
rio", un libro en el que se recogieron las ma-
nifestaciones del teatro, la musica, la danza y
la cocina.

Hace mads de 40 afios, ABC inici6 la cri-
tica gastronémica . Ahora, EI Cultural de El
Mundo inicia la incorporacion de la cocina, de
la comida, al mundo del arte y de la cultura.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA

k¥ PALABRA

PREGUNTA: Ingeniero agrono-
mo, abogado, ministro, es-
Critor... ;c6mo se convierte
Manuel Pimentel en
editor?

RESPUESTA: Como les ocurre a
casi todos los editores, por
amor al libro, en mi caso
combinado con una
vocacion empresarial.
JExiste algo mds hermoso
que parir buenos libros,
intentar venderlos y que
encima los ingresos
superen a los gastos?

P: ;Cudles son las sefias de
identidad de Almuzara?

R: Almuzara es una editorial
joven. Combinamos colec-
ciones muy especificas, co-
mo historia o pensamiento
politico, con colecciones de
narrativa general, sin
olvidar temas locales.
Berenice es una editorial
con una elevada aspiracion
literaria. Y damos cobijo a
los heterodoxos, que son la
sal precisa para el guiso.

P: ;C6mo se sobrevive en
un sector saturado, donde
cada vez se vende més de
menos titulos, y la compe-
tencia es feroz?

R: Efectivamente, el merca-
do editorial es durisimo.
Sélo existe una receta para
sobrevivir y crecer. JCudl?
Pues editar buenos libros
que consigan el interés del
lector. LLa adecuada distri-
bucién y la inteligente pro-
mocién siempre son téeni-
cas que los apoyan, pero lo
importante sigue radicando
en la calidad del libro.

P: El que publiquen prefe-
rentemente libros de auto-
res andaluces y para y sobre
Andalucia, es un aliciente,

MANUEL PIMENTEL

“En la edicion a veces la realidad te da un baio de humildad”

Manuel Pimentel (Sevilla, 1961), ingeniero, ex ministro dimisio-

nario, novelista y editor, se ha propuesto descubrir las claves de este

oficio: desde hace cuatro afios lidera la editorial Almuzara y es co-

propietario de Berenice, donde ha publicado un Manual del editor

en el que renuncia al “glamour” y se pone el mono de trabajo,

para desvelar desde la cocina “cémo funciona la industria editorial”.

o una limitacién?

R: Creemos que en un
mundo global, los temas
locales interesan cada vez
mads. A nosotros los temas
andaluces nos gustan
mucho, y apostamos por
cllos, sin limitar nuestras
otras muchas colecciones.
"También hacemos temas
locales de México, comen-
zamos en Murcia, y edita-
mos en catalan.

P: Asegura que en el libro
ha obviado “todo lo que de
glamour acompana a la vida
del editor”... ipor qué?

P: Ya existen muchas me-
morias de editores en las
que se hablan de todas

esas cuestiones,
apasionantes, por
cierto. Pero
queria escribir
un manual
profesional y un
ensayo sobre el
sector. Es un
modelo mas an-
glosajon que puede
ayudar tanto a los
que comienzan como a
los que ya se encuentran
en ¢l para conocer el
mecanismo editorial en su
interior, ademads de hacer
reflexionar sobre las
tendencias futuras y el de-
venir del mundo del libro.
P: Defiende la “intuicién”
para discenir qué editar: ;la

suya le ha dado mas
alegrias que desengafios?
R: La edicién se acerca mas
a la alquimia que a la cien-
cia pura. [La intuicién sigue
siendo muy importante en
un negocio en el que no se
puede confiar tan s6lo en la
razon. A veces, la realidad
confirma tus intuiciones.
En otras ocasiones, se
recibe un bafio de humil-
dad, siempre necesario.

P: ;Por qué cree que en el
mundo editorial sobran
plafiideras?

R: No sé muy bien por qué
los que lloran son siempre
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mas numerosos que los
ilusionados con los tiempos
que nos han tocado vivir.
No coincido con los que
piensan que cualquier
tiempo pasado fue mejor
P: Hace afios “robarse los
autores de una editorial a
otra se consideraba un
adulterio poco honorable”.
iPor qué ha cambiado la
moral editora?
R: [Los autores piden a sus
agentes literarios que les
consigan las mejores con-
diciones. Aunque no siem-
pre es asi, en muchos casos
terminan yéndose con el
que mas pague.

P: ;Internet es el

} gran complice
/

de los editores
independien-
tes?
R: Internet,
ademas de
una poderosa
herramienta de
trabajo,
informacion y co-
municacién para el
editor, se convierte
en una posibilidad
para vender libros de
fondo, imposible de
mantener en librerfas
que exigen a sus fondos
una alta rotacion.
P: i/ Tiene alguna férmula
para crear lectores?
R: Desde luego, con fo-

mento desde la infancia.

P: :Como conviven en su
caso el empresario, el edi-
tor, el ingeniero y el autor?
R: Para ser editor es bueno
tener alma de poeta y
entrafias de ingeniero. Mds
dificil es la conviviencia
entre el editor y el escritor
que se lleva dentro. Para
poder dirigir una editorial,
el escritor debe enamorarse
de las obras ajenas y ante-
ponerlas a la propia. Si no
es capaz de conseguirlo,
debe dejar la tarea de la
editorial a otros.

P: ;Para cuindo un manual
similar sobre la politica?

R: [a teoria politica me
sigue apasionando. Incluso
comencé un libro sobre la
mejora de la calidad demo-
cratica, pero lo dejé a me-
dio escribir. Quizis, en el
futuro, tenga més cosas que
con tar y me anime a
hacerlo.

P: ;Y sobre el arte de aban-
donarla?

R: Es muy facil. Cuando
alguien cree que debe
dejarla, se va a su casa. (A
que no es tan dificil?

P: ;Qué le haria dejar la
edicién?

R: Espero no dejarla ya
nunca. L.a tnica via serfa
que ella me abandonara a
mi, si no consiguiéramos
sobrevivir en este mundo
hermoso pero complejo.

P: :Qué proyectos tiene?

R: Reforzar el grupo edito-
rial en todo el dmbito
hispanoamericano. Tam-
bién comenzaremos a
editar en drabe.

NURIA AZANCOT
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