

EL CULTURAL

26 de julio de 2007

www.elcultural.es

Colección Chaplin

**Hoy, Revista
Chaplin**

**Poemas
inéditos**
para pasar
el verano

Entrevistas
Carlos Pazos
Calixto Bieito
Lluís Pasqual
Rizzo Marín
Ainhoa
Garmendia

Tarantino
nos destripa
Death Proof, su
última película

VUELVE CON *CAÓTICA ANA*
DESPUÉS DE CUATRO AÑOS

Medem

“Salgo de un estado depresivo y peligroso”

EL  MUNDO

ENERGÍA

EXPOZARAGOZA

ENDESA



APOYAMOS A EXPOZARAGOZA 2008
con toda nuestra energía





LUIS MARÍA ANSON
de la Real Academia Española

Cultura viajada

Cuando algún joven se me acerca y me pregunta qué le aconsejo para su formación cultural, contesto de forma invariable: “Viaja”. No es lo mismo ver un templo hindú o una pirámide maya en el cine o la televisión que de forma directa y al natural. Hace cincuenta años, cuando muy pocos españoles se desplazaban al extranjero, se decía “es un hombre muy viajado” para subrayar la formación cultural del que tenía el dinero o la suerte de dedicar una parte de su tiempo a recorrer el mundo.

Las aguas pacíficas de Guam, la bahía de Hong Kong, el cordón de playas -Botafofo, Leme, Flamingo, Copacabana, Arpoador, Ipanema, Leblón, hasta Barra de Tijuca- que ciñe la cintura de Río de Janeiro; los museos vaticanos, los palacios de San Petersburgo, la Ciudad Prohibida de Pekín, la Acrópolis dorada por el tiempo, la pagoda Sue Dagon, el Taj Mahal asombroso, la cordillera de los Andes, la vida bulliciosa de Katmandú, la miseria andante por las calles de Calcuta, las muchachas del *ao-yai* vaporoso en el Saigón de mis días de amor y rosas, la infinita soledad de la sabana africana, la armonía hecha piedra de Angkor Vat o la apacibilidad del Lago de lo Impercedero en Amritsar, los mil paisajes de la tierra y del alma, no se entienden al completo ni en fotografías ni en vídeos, ni siquiera en textos literarios. Hay que contemplarlos directamente.

Un viaje al año, al menos, a cualquier lugar del mundo que tenga especial interés por sus gentes, sus danzas, sus manifestaciones artísticas, es la clave, una de las claves, de la formación cultural. Por eso me produce satisfacción comprobar cómo, año tras año, los españoles viajan más no sólo dentro de España, que es un crisol de culturas, sino a los países extranjeros de los cinco con-

tinentes. Recibimos cerca de sesenta millones de turistas, pero son ya casi diez millones los españoles que cruzan la frontera para disfrutar de sus vacaciones en otras naciones y no sólo europeas, aunque éstas sigan siendo la preferencia.

El sol, la playa, la sierra, la nieve, la diversión, todo eso está muy bien y nada hay que reprochar a quien tome sus vacaciones sin

otro objetivo que el hedonismo. Pero cuando se elige Tailandia o Cuba o Japón o Chile se une al descanso vacacional la formación que conjugan el ocio y la cultura.

El empuje viajero de las jóvenes generaciones se refleja en las encuestas. El aprendizaje del inglés es un acicate decisivo. La curiosidad por ver mundo vertebrada también la elección del viaje. La falta de medios se vence con imaginación. La riada multicolor de los jóvenes inunda los aeropuertos y se extiende por las carreteras. Ciertamente, lo principal en muchos aspectos sigue siendo la lectura y la formación en la Universidad. Pero la cultura viajada es un hecho creciente. Produce gran satisfacción asistir a cenas o reuniones y encontrarse siempre, al conversar o debatir sobre los más diversos asuntos, con un joven que dice: “Yo estuve allí y no me parece que se pueda comparar objetivamente Chichén Itzá con el monasterio de El Escorial”, o “me gustó más el templo de Borobudur que la catedral de Burgos”.

La directora de El Cultural, Blanca Berasátegui, ha decidido enviar a nuestra revista de vacaciones durante el mes de agosto. Pues bueno. Qué le vamos a hacer. Volveremos a escribir en septiembre, cuando Madrid, que es ya una de las cinco grandes capitales culturales del mundo, se encienda con el fulgor de los nuevos libros, las renovadas exposiciones, las erizantes obras de teatro. ●

ZIGZAG

“Tras asistir a una discreta *Butterfly* en el Real, quise escuchar a Björk, la islandesa, ya madurita, que enardece a un sector de la juventud europea. Vale la pena saltar de Puccini al pop galáctico sin sobresaltos porque las culturas se mueven por vasos comunicantes y amar la escultura griega no significa excluir la máscara bantú, la talla románica, la piedra maya o la *apsara jhmer*. Mozart y el tam-tam no son incompatibles sino complementarios. Esta muchacha Björk no me decepcionó aunque no me emocionó. Tiene calidad y le falta cercanía. Se entrega con pasión pero enfría el ritmo. Es fuego helado, atizado por el viento metal. Hija de un electricista y una ecologista, hijastra de un guitarrista, Björk se ha empinado sobre una sólida formación musical. Los clásicos, Bach sobre todo, ocupan en ella un lugar privilegiado junto a Clapton o los Beatles. El *riot grrl*, el jazz de fusión, el *after-punk*, el *jazz-punk-hardcore* provocador y existencial; el *beat* electrónico, el *rap*, el *hip-hop*, el pop personalísimo vertebran el hacer musical muy copioso -desde *Debut* a *Volta*- de esta artista alternativa que se transformó al olor de multitud cuando fue llamada por los Juegos Olímpicos de Atenas 2004 para interpretar ante 3.000 millones de espectadores su estimulante *Oceania*, a la que hubiera puesto letra Pablo Neruda de haber vivido. Desde *Venus as a boy* de *Debut* hasta *My juvenile* de *Volta*, pasando por el comercial *Telegram* o el exigente *Medúlla*, la música que interpreta la cantante islandesa no es desdeñable. Me quedo, claro es, con Puccini pero estoy encantado de haber instalado en mi geografía cultural a la penetrante y lúcida Björk, que canta a borbotones.”

150
AÑOS

10.800 OFICINAS PARA QUE NUNCA TENGAS QUE GRITAR.

Un banco puede crecer de dos maneras. Hacia las nubes o hacia la gente. En altura o en servicio. En el Santander creemos que a ti no te sirve que tengamos grandes rascacielos, sino que tengamos 10.800 oficinas en 40 países. Oficinas a pie de calle en las que trabajan personas que no están en un despacho a 200 metros de altura, sino junto a ti. Escuchándote.



www.santander.com

SANTANDER
PRESENTE EN MÁS DE 40 PAÍSES

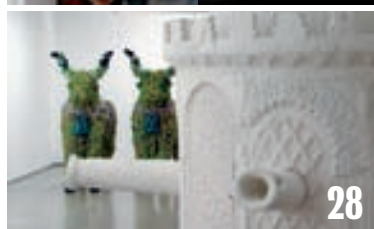
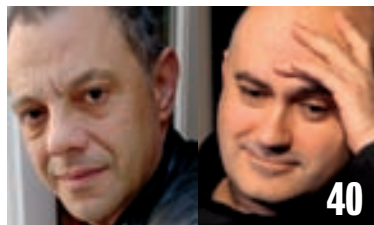
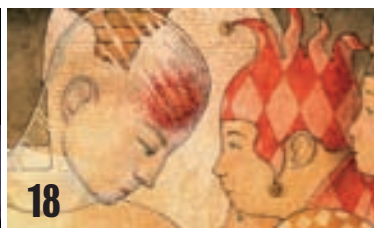
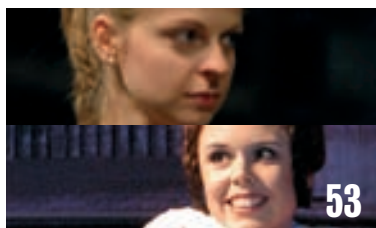
SUMARIO

26 de julio de 2007



PORTADA

Julio Medem, fotografiado por Sergio Enriquez.



3. PRIMERA PALABRA. *Cultura viajada*, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Caballero Bonald, Muñoz Rojas, Margarit, Marzal, García Montero, Clara Janés y Pérez Azaustre: Poemas para el mejor verano.

12. Libro de la semana. *La vida de Rainer M. Rilke*, de Antonio Pou,
POR ANTONIO COLINAS.

14. Carmen García Romeu. *Sujetos pasivos*, POR RICARDO SENABRE.

14. Carmen Posadas. *Literatura, adulterio...* POR PILAR CASTRO.

15. Blanca Riestra. *Todo lleva su tiempo*. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. John Fante. *Al oeste de Roma*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

17. Jorge Riechmann. *Conversaciones entre alquimistas*, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

17. Carlos Pardo. *Echado a perder*. POR TÚA BLESA.

18. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

20. D. Balfou y A. Quiroga. *España reinventada*. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

21. Churchill. *Historia de los pueblos de habla inglesa*. POR JUAN AVILÉS.

22. Hans von Sponek. *Autopsia de Iraq*. POR FELIPE SAHAGÚN.

23. Miguel Morey. *Pequeñas doctrinas de la soledad*. POR EUGENIO TRÍAS.

24. André Malraux. *La Reina de Saba*. POR ROMÁN PIÑA.

25. Lowell Thomas. *Con Lawrence en Arabia*. POR R. PIÑA.

26. Los libros más vendidos.

27. En primera instancia: Rafael Reig. POR RAFAEL REIG.

ARTE

28. 6 autores, en torno al humor; POR ROGÍO DE LA VILLA.

30. Nuevas generaciones de *Comisarios*, POR ABEL H. POZUELO.

31. Nadín Ospina, en Fernando Pradilla, POR MARIANO NAVARRO.

32. El aljibe de Es Baluard recibe a *Glòria Mas*, POR PILAR RIBAL.

33. Snyder; entre los medios, POR RAMÓN ESPARZA.

34. El *Idilio* salmantino, POR JAVIER HERNANDO

37. Daniel Zuloaga, en el Torreón de Lozoya, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

38. Una nueva bienal en el *Estuaire* del Loira, POR ELENA VOZMEDIANO

TEATRO

40 Pasqual y Bieito se hacen con clásicos de *Goldoni y Esquilo*, POR R. ESTEBAN.

43. La magia del vino despide el Festival de Olite, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

44. Bailaoras de Canadá y Finlandia llevan su flamenco en Mérida y Madrid.

CINE

45. Julio Medem nos habla sobre *Caótica Ana*, su nueva película, POR JUAN SARÁ.

48. Entrevista con *Quentin Tarantino*, que estrena *Death Proof*, POR B. SARTORI.

51. Curtis Hanson explica desde Roma su *Lucky You*, POR J. S.

52. De estreno. *Media Luna*, de Bhaman Ghobadi, POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

53. Diletta Rizzo Marin y Ainhoa Garmendia, cara a cara, POR LUIS G. IBERNI.

55. Salzburgo se reinventa con Jürgen Flimm, POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA.

56. Gergiev conquista El Escorial, POR ARTURO REVERTER.

58. Chano Lobato, en el *Cante de las Minas*, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

60. Discos.

CIENCIA

62. La cápsula *Phoenix* buscará vida en *Marte*, POR CARLOS BRIONES Y OLGA PRIETO.

64. El efecto manta nos ahoga, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Carlos Pazos. El artista muestra su universo plástico en el Museo Reina Sofía, POR PAULA ACHIAGA.

EL CULTURAL

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

Jefes de Sección: Paula Achiaga, Liz Perales,
Cristina Jaramillo.

Redacción: Ianire Molero, Juan Sardá,
María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Artea, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L. Pradillo, 42.
Madrid - 28002
Tel.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708
www.elcultural.es
elcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 915856005)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario **EL MUNDO**.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



En Portada

Quizá porque, como decía el clásico, “el arte del descanso es una parte del arte de trabajar”, El Cultural en su versión de papel se toma unas semanas de descanso, aunque antes adelanta, de la mano de su creador, el polémico y deslumbrante **Julio Medem**, los secretos de uno de los acontecimientos del verano: el estreno de *Caótica Ana*, la película con la que el cineasta regresa a la ficción tras *La pelota vasca*. Y se descubre más introvertido, trascendental y desolado que nunca. También rompe un largo silencio creativo **Quentin Tarantino**, que llega con *Death Proof*. Como siempre, el director de *Pulp Fiction* se nos presenta visceral, corrosivo y con altas dosis de arrogancia.

Sin arrogancia, en cambio, pero con pasión, siete de los más destacados poetas españoles (José Antonio Muñoz Rojas, **José Manuel Caballero Bonald**, Joan Margarit, Clara Janés, **Luis García Montero**, **Carlos Marzal** y Joaquín Pérez Azaustre) nos regalan un poema inédito para sobrevivir al calor en las páginas de Letras. Además, El Cultural reúne hoy cara a cara a las figuras escénicas de las próximas semanas: en el apartado teatral **Calixto Bieito** y **Lluís Pasqual** se nos hacen clásicos en Mérida y Grec, y las sopranos Diletta Rizzo Marin y Ainhoa Garmendia darán la nota de juventud a los festivales de Santander y San Sebastián. Finalmente, la inminente misión de la NASA a Marte con la cápsula Phoenix culmina este número. Hasta septiembre, aunque ya saben que www.elcultural.es sigue abierto por vacaciones.



C
En la Web

elcultural.es

- **Lecturas de verano:** Sugerencias librecas para pasar las vacaciones, o simplemente el verano, entre buenas lecturas
- **Juzgado digital de segunda instancia:** Toma la revancha y presenta tus alegaciones al artículo de Rafael Reig contra Rafael Reig.
- **Exposiciones nacionales e internacionales:** Información detallada de las más importantes muestras que pueden visitarse en cualquier rincón de Europa.
- **Un mes de festivales:** Las citas más atractivas con la música y el teatro que viajan durante el mes de agosto por toda España.
- **Estrenos en agosto:** Despliegue con todas las novedades cinematográficas y entrevista con el director mexicano Paul Leduc por su película *Cobrador in god we trust*.



Keith Haring artwork © Estate of Keith Haring

En los años 80 Keith Haring llenó de arte las paredes de New York

Vívelo ahora en la Fundación Caixa Galicia

Keith Haring

Obra gráfica sobre papel
1982 – 1990

Hasta el 2 de septiembre

Sede Fundación Caixa Galicia | PONTEVEDRA
Praza de San Xosé, 3

www.fundacioncaixagalicia.org

Haring comienza su trayectoria en un ámbito ilegal de creadores de imágenes que aparecieron en el centro de las ciudades. Desde las pintadas que dibujó con tiza en los paneles del metro hasta sus murales y obras impresas, todos sus trabajos muestran su dominio del trazo y la proporción.

La exposición *Obra gráfica sobre papel* abarca desde 1982 a 1990 e incluye una amplia selección de su obra gráfica. La muestra presenta una visión a modo de retrospectiva de su creatividad y producción artística, con la que otorgó una transcendencia general a fenómenos sociales de la época y que mantiene, todavía hoy su vigencia.

Las novedades literarias nos traerán auténticas perlas, desde la ficción nacional a la internacional, pasando por el mejor ensayo. Aunque para perlas (póstumas) las de Roberto Fontanarrosa. José Jiménez y su buen pie en el nuevo despacho. Cine para el verano, incluido Imanol Uribe con su *Carta Esférica*, y el viejo Simpson. En septiembre, claro, mucho más.

Títulos de ida y vuelta

No me he ido de vacaciones todavía y ya sueño con volver, aunque sólo sea (es lo que tiene ser un vicioso) porque en septiembre nos esperan jugosas novedades: para empezar, por lo que a la narrativa en castellano se refiere, además de la recuperación de *Antonio B. el Ruso, ciudadano de tercera*, de **Ramiro Piniñilla** (Tusquets), tienen nueva novela **Pedro Zarraluki** (RBA); **Enrique Vila-Matas**, **Belén Gopegui**, **Rafael Chirbes**, **Ricardo Piglia**, **Sergi Pamiès** (todos ellos en Anagrama); **Guillermo Martínez** y **Laura Freixas** (Destino); **José Carlos Llop** (RBA); **Federico Andahazi** y **Alfredo Plagio Echenique** (Planeta); **Javier Marías** (Alfaguara) **Félix de Azúa** y **Esther Tusquets** (Bruguera) y **Luis Antonio de Villena** (El Aleph), entre otros

La narrativa extranjera no se queda atrás, ni falta que le hace, con títulos como *Falling man*, de **Don DeLillo** (Seix Barral), novela sobre el 11S que tiene un arranque perturbador... También llegan *Las benévolas*, de **Jonathan Littell** (RBA), *La carretera*, de **Cormac McCarthy** (Mondadori), premiada con el Pulitzer; *El legado de la pérdida*, de **Kiran Desai**, premio Booket (Salamandra); *Pura anarquía*, con 18 relatos de **Woody Allen** (Tusquets); *La vida interior de Martin Frost*, el guión de la última película de **Paul Auster** (Anagrama), *El caballero Hector de Sainte Hermine*, novela inédita de **Alejandro Dumas** que lanza

Emecé... Y *Desorden moral* de **Margaret Atwood** (Bruguera); *Cardenio*, una obra inédita de **Shakespeare** inspirada en el personaje de la primera parte del Quijote que verá la luz —¿dónde si no?— en *Rey Lear*. Y el vendidísimo en todo el mundo *Mil soles espléndidos* de **Khaled Hosseini** (Salamandra), y *Un pequeño inconveniente* de **Mark Haddon** (Alfaguara); y el último **Coetzee** (*Diario de un mal año*), y el novelón de **Vikram Chandra**, ambas en Mondadori, y la última novela inédita de **Nemirovsky** (Salamandra)...

Del ensayo, para no abrumarles, sólo unas pinceladas: *Diario ruso*, el testamento periodístico de **Anna Politkovskaya** (Debate); *Creadores*, de **Doctorow** (Roca editorial); *Jesús de Nazaret* de **Benedicto XVI** (La Esfera de los Libros); *El viaje al amor*, de **Eduardo Punset** (Destino); la biografía de **Adolfo Suárez** de **Luis Herrero**, hijo, como saben, del gran impulsor de la carrera política del ex presidente (La Esfera); *El ataque contra la razón* de **Al Gore** (Debate); *Clima de miedo*, del Nobel **Wole Soyinka** (Tusquets); *Tiempos líquidos*, de **Baumann** (Tusquets) ¿A qué nos les mentía? ¡Prometedor!

“El ocio es la madre de todos los vicios. Pero es una madre, y hay que respetarla”; “La sospecha es prima de la suspicacia, tía de la ofensa y amiga de una amiga de la calumnia”; “Cuando alcancé la sa-



1



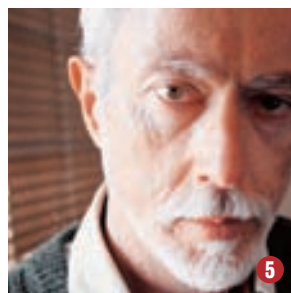
2



3



4



5

- 1.- RAMÓN PINILLO
- 2.- BELÉN GOPEGUI
- 3.- DON DELILLO
- 4.- JOSÉ JIMÉNEZ
- 5.- J.M. COETZEE

biduría, ella me miró y dijo: *Ya me alcanza cualquiera.*” Tres frases apenas, pura dinamita, que explican por qué los que leyeron al escritor argentino **Roberto Fontanarrosa**, muerto la pasada semana, le echarán tanto de menos.

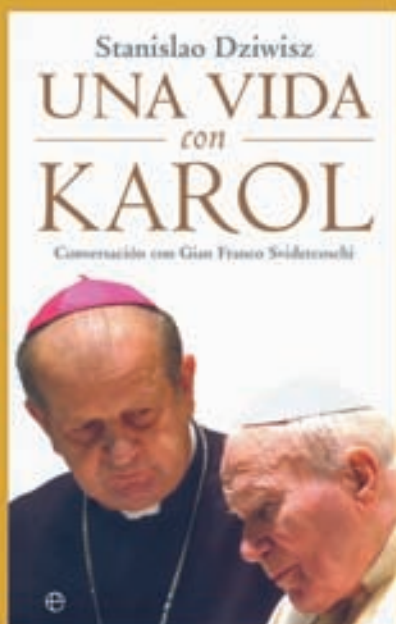
Nunca un director general lo había tenido tan claro. Y es que, como él mismo ha dicho “soy uno de ellos”. **José Jiménez**, responsable de Bellas Artes, no ha hecho más que estrenar despacho en el Ministerio y ya se ha reunido con asociaciones de galeristas, críticos, artistas e Instituto de Arte Contemporáneo. De momento, escucha; pero ahora podrá hacer lo que tantas veces ha pedido. Por ejemplo, cambiar sustancialmente los patronatos de los museos, convocar un concurso internacional para nombrar a los directores... incluso sustituir a **Ana Martínez de Aguilar** al frente del Reina Sofía. Tiene tarea, sí.

Por cierto que esta vez antes que nunca. Las galeristas madrileñas (y digo las porque ellas son más, y hablan más alto) están en pie de guerra. Ya hay una primera lista de seleccionadas para la próxima edición de ARCO y muchas no están en ella. Los cambios anunciados por la directora, **Lourdes Fernández**, ya están aquí y la polémica se vislumbra recia.

Tengo mis debilidades. Una de ellas es la familia Simpson. Es cierto que desde hace unos cuantos años las tramas se repiten y los personajes están demasiado explotados, pero eso no impide que me fije del creador de la saga, **Matt Groening**, cuando dice que han tardado más de 10 años en hacer la película porque querían hacerla bien. Por eso, este fin de semana pienso disfrutar de los placeres de Homer. Y es que en esta vida un poco de Simpson es mucho.

JUAN PALOMO

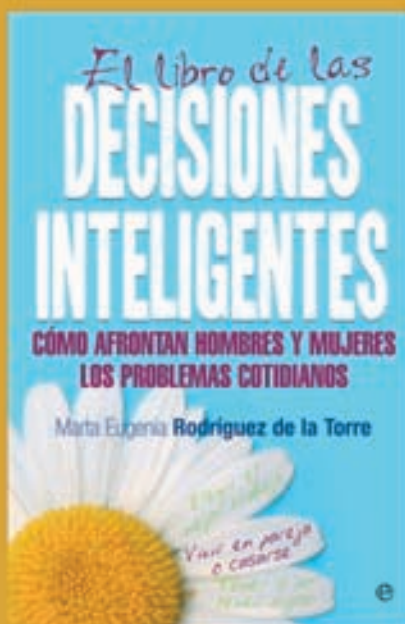
novedades julio



Una vida con Karol

Stanislaw Dziwisz

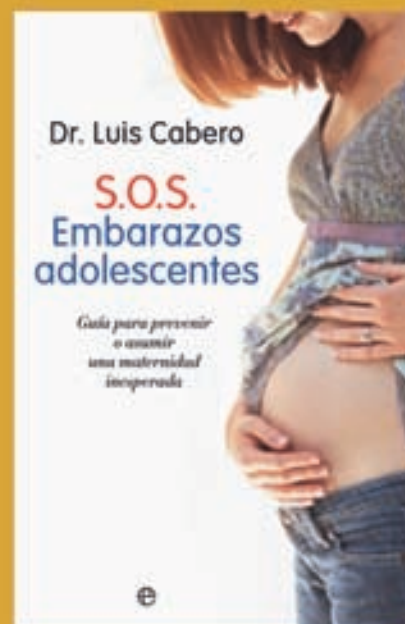
El Papa que ha cambiado el mundo a través del apasionado recuerdo de su secretario privado, la persona que más años permaneció a su lado.



El libro de las decisiones inteligentes

Marta Eugenia Rodríguez de la Torre

La reflexión práctica de una experta en inteligencia y aprendizaje sobre lo realmente importante en cada momento de nuestra existencia.



S.O.S. Embarazos adolescentes

Dr. Luis Cabero

Una completa guía de gran utilidad que contribuye a prevenir o asumir una maternidad inesperada.

novedades bolsillo



Amar sin sufrir

Mª Jesús Álava Reyes

Claves para comprender cuándo merece la pena luchar y cuándo poner fin a las relaciones afectivas.



Dormir sin lágrimas

Rosa Jové

Todo lo que hay que saber para solucionar de una forma natural los problemas del sueño infantil.



Don Pelayo

José Ignacio Gracia Noriega

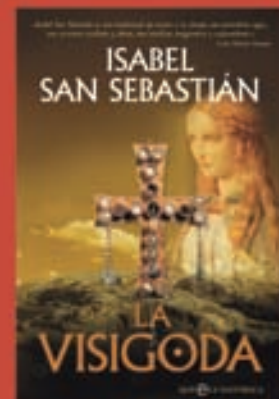
La historia del legendario vencedor de la batalla de Covadonga, primer Rey de Asturias y de España.



Mentiras de la Historia

César Vidal

El autor desenmascara las afirmaciones históricas que no resisten un análisis riguroso.



La visigoda

Isabel San Sebastián

Una novela de aventuras, pasión y heroísmo en plena dominación musulmana de la Península Ibérica.

Inéditos de verano

Una despedida literaria de altura: siete poemas inéditos de siete de los más grandes poetas españoles, de generaciones tan diversas como indiscutible calidad, para paladear ahora que disponemos de más tiempo, y que todo se demora y disfruta más. Son José Antonio Muñoz Rojas, que adelanta un poema de *Sombras* (que publica Pre-textos en noviembre); José Manuel Caballero Bonald, Joan Margarit; Clara Janés (del futuro *Peregrinaje*); Luis García Montero (de *Vista cansada*, que verá la luz en 2008), Carlos Marzal y Joaquín Pérez Azaustre.

VOLTERRA

Con las trenzas del órgano
y los trigos,
en los segados campos
lentos de alpacas...
El amor se ha llevado la cosecha
como un pájaro,
pero nos queda la tierra
y la plata de la luna.
¿Cuáles son nuestras certezas?
El día y la noche
se dan la mano
en nuestras manos
que, juntas,
borran el tiempo.
Luego
nos espera un lecho
de colinas
y el despertar en la niebla
a las formas indecisas.

CLARA JANÉS

LAS PALABRAS

¿DE dónde vosotras? Me cogéis de la mano cuando menos lo espero con vuestra mano ingravida y a perderse se ha dicho. Así una y otra vez cuando más se clava la espina en el corazón, cuando todo se torna rambla seca, pedregal implacable, pie llagado, vosotras, ¿cómo os llamaré? Palabras, oficio de corazón tenéis, mansas al deseo como un animal que se entrega, vosotras consoladoras supremas, huéspedes del alivio. Tendido como un manto el dolor en el mundo, perezoso como un río sin corriente, erguida la desesperación y sorda la delicia, perdido el paso y la voz sin quejido, de pronto, vosotras, cómo llamaros,

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

NUEVAS CONFESIONES

*Ese otro,
también te ama.*

Darío Jaramillo Agudelo

Es que no eras el mismo,
me dices con los ojos quemados de mirarme.

Te dolía la casa,
viajabas demasiado y sin motivo,
rodabas por el humo de la noche
igual que el sueño roto de la mesa,
parecías amargo,
muy perdido,
tal vez por otros cuerpos,
tal vez por una fecha
en la vida de nadie,
una cita sin año ni estación.

El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.

Cuando yo no era el mismo,
te quería también.

LUIS GARCÍA MONTERO

TIEMPO DE LOS ANTÍDOTOS

La edad me ha ido dejando
sin venenos, malgasté poco a poco
esa fortuna,

¿qué más puedo perder?

Es el tiempo ruin de los antídotos.
Materia devaluada, la aventura
disiente de ella misma y se aminora.
Ya sólo quedan rastros de peligros,
una zona prohibida apenas frecuentada,
la pauta exigua de lo inconfesable,
cierto amago fugaz de furia y desacato.

La osadía de bordes delictivos,
los deseos gastados
en los turbios dispendios de la infidelidad,
la virtud y su inercia depravada,
el amor desangrándose
como un licor impuro, la excitante
trastienda de la noche,

¿qué se hicieron?

Los años, ay de mí, me han desmentido.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD

LAS OLLERÍAS

Aún es pronto para volver a casa:
me han curvado la espalda los enanos
que he venido cargando desde siempre,
los que duermen la siesta en mis bolsillos
para ralentizar mi digestión.
Aún es pronto para volver a casa,
aunque pisé los límites.
Pensé que nadie más podría reconocerme.
Escuché los ladridos, temí el polvo naranja.
Recordé la alcancía oculta bajo el mueble.
¿Qué ha sido del nervio, el escondite
bajo un muslo de reina y el metal de unas manos?
Ahora los disfraces son de piel
y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos
del sol y de los otros,
que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.
Sé lo que estás pensando: aún es pronto,
y casi no he cumplido mis pactos con la vida.
Es muy pronto aún, pero qué esperas,
si tu voz se me clava en los tobillos
y me amansa la angustia, el temor de un insomnio.
Dentro, en mí, habitas aún la casa.
Otros vinieron antes, y ya la vaciaron
de ti, de tus vestidos grandes, de tus plantas vivaces
a las que siempre hablabas de mí, entre otras cosas.

JOAQUÍN PÉREZ AZAUSTRE

DEDOS DE NIÑO

Dos dedos por encima de este mundo,
tus dedos niños dos,
voy cruzando el presente en salvaguarda.

A tu custodia estoy, asido al tiempo.

Tiene hoy la luz su perno en donde ajustan
el día su volumen,
el amor en sus piezas,
y la rueca hilandera de los sueños
en tu pura dinámica terrestre.

Más hijo yo que tú,
me redescubro.

Más padre tú que yo,
te me antecedes.

Tengo la certidumbre, por tu guía,
de aquello que no sé, pero que supe,
de aquello que perdí, pero que hoy tengo,
cuando me tienes tú, corazón índice,
para heredarme a ti, reminiscente.

Tu empeño dactilar siempre me empuña,
mientras la consunción del mundo ahora se cumple.

Prosigue en tu labor, atlante leve.
Mantén la realidad,
bastan dos dedos,
en su pulgar candor de estar en vilo.

CARLOS MARZAL

VIAJE

Una estación de andenes cansados.
De difícil crepúsculo.
Imagino que soy un pasajero
de los que bajan aquí. Imagino
que me estás esperando en otra casa.
Cuando el tiempo se acaba, soñar es desolado.
Estoy pensando en ti dentro de un tren
parado en la estación
de una ciudad en la que nunca he estado.

El tren arranca y pasa ante unas casas.
Detrás de una ventana iluminada
distingo un interior: es un instante
con la vaga sospecha de unas vidas.
Tampoco es mucho más lo que yo sé
de lo que hemos llamado nuestro amor.

JOAN MARGARIT

La vida de Rainer

La belleza y el espanto

ANTONIO PAU

Trotta. Madrid, 2007

516 páginas, 30 euros

La biografía que de Rainer Maria Rilke ha escrito Antonio Pau no tiene por fin primordial acumular datos, conocidos o no, sobre Rilke, sino ofrecernos una visión en profundidad del poeta, repasando, eso sí, cuidadosamente, las más sobresalientes claves de su vida y deteniéndose también en el análisis —a veces con detalle, como en el caso de las *Elegías de Duino*— de sus obras más señaladas. Hay también otra característica relevante en este libro y es que, en todo momento, el biógrafo acompaña los hechos cronológicos o las circunstancias creativas con citas muy selectas de la obra de Rilke,

■ **Esta biografía de Rilke no pretende acumular datos, conocidos o no, sino ofrecernos una visión en profundidad del poeta checo**

particularmente de sus poemas, y siempre en versión bilingüe. Estas citas oportunas, muy clara y melodiosamente vertidas, son un magnífico complemento del relato, ascendente por lo dramático, de la vida; relato que, por lo demás, también fluye con su propia música, al utilizar Pau un estilo encendido, emocionado, que sintoniza —como debe ser— con los hechos tan intensos y excepcionales de la vida narrada.

Esta sensación de revelar atmosféricamente los hechos de la vida de Rilke está muy lograda al transmitirnos un tema central como es el de la soledad que le tocó vivir a este poeta (o que, más bien, él mismo escogió, de una manera tan radical

como justificada). Si de algo es el resultado la poesía de Rilke, es de esas largas temporadas de soledad —en grandes ciudades o en los lugares más apartados— en las que el poeta sólo se debía escuchar a sí mismo; o a la voz que comenzaba dictándole sus poemas. Esta necesidad de vacío pleno se agudiza cuando se establece en el torreón suizo de Muzot y se desencadena la escritura en unas fechas muy concretas, las que van del 2 al 23 de febrero de 1922. En estos pocos días —tras unas Navidades desoladas— no sólo completa las *Elegías* tan angustiosamente interrumpidas, sino que escribe un nuevo libro, *Los sonetos a Orfeo*. (En opinión de Pau el *Orfeo* rilkeano será incluso una figura superadora de los ángeles.) Dos cartas que le envía a continuación —una a la princesa Maria Thurn und Taxis y la otra a su traductor polaco— nos muestran cuál fue el acelerado proceso creador de los poemas en aquellos días en los que el poeta apenas comió.

Esta etapa creativa final no sólo es importante literariamente sino que en ella Rilke obtiene las respuestas claves a preguntas que él se había hecho a lo largo de su vida y que esta biografía pone muy bien de manifiesto; respuestas del tipo de “Todos esos contrarios aparentes coinciden en un punto, en un sitio, en un lugar en que cantan el himno de sus bodas. Y ese lugar es, de momento, nuestro corazón”. O también: “No hay ni un acá ni un allá, sino la gran unidad”. También de la carta a su traductor es, seguramente, la más bella frase en prosa que Rilke escribiera y que alude a un pensar y a un sentir esencial, en los límites: “Somos las abejas de lo invisible. Libamos desesperadamente la miel de lo visible para acumu-

RETRATO DE RILKE DE UNA DE SUS MEJORES AMIGAS Y MECENAS, LA PRINCESA MARIE THURN UND TAXIS

Maria Rilke

larla en la gran colmena de oro de lo Invisible”. Había dado, al fin, con esa unidad que era la que habitaban sus ángeles, los familiares mensajeros que le sugerían viajes y amistades, los que le proporcionaban esos primeros versos que daban lugar al nacimiento de los poemas. Los días finales en Muzot son como la piedra angular del arco, a la vez tenso y abierto, que fue su vida.

Antes de estas jornadas luminosas y desesperadas discurre la vida de uno de los poetas europeos más grandes y en el que se dio, con tanta coherencia, la fusión entre vida y obra. Una no era en realidad sino consecuencia de la otra. Y, en esa vida, la influencia para bien o para mal de sus padres (materia inmensa para los psicólogos), su asombro ante las cosas, sus frecuentes y obsesivos viajes, las numerosas mujeres que amo (en un siempre repetido proceso de aproximación, identificación y huida), la ya mentada soledad, la influencia de culturas diversas (decisivas fueron la rusa y la española), una religiosidad –o un misticismo, más bien– muy exclusivamente suyos, son algunas de las claves fundamentales de aquel ser que la biografía de Pau ha sabido apresar puntualmente de manera inspirada y fundamentada.

A la estancia de Rilke en España le dedica Pau uno de los capítulos más extensos, analizando muy bien las distintas claves de este viaje que había nacido de una “llamada” del más allá que había tenido en Duino. Los ángeles, que ya se habían manifestado en el arranque de la primera de las elegías, regresarán para ir trasladándole a una realidad más trascendente. Ya en Toledo, se encontrará caminando por la Calle del Ángel y, en concreto, los ángeles de El Greco adquirirán para él tintes de realidad. Unos días antes, en el Museo del Prado, esos mismos ángeles

le revelan que la sangre puede llegar a ser “música”. Pero será sobre todo el torturado paisaje de los alrededores de Toledo –también revelado a través de otro cuadro de nuestro pintor– el que desencadenará nuevos poemas; nada menos que la sexta de las elegías, la cual brotó de la contemplación de una higuera de

■ A la estancia de Rilke en España le dedica Pau uno de los capítulos más extensos, analizando muy bien las distintas claves de este viaje

aquellos campos (“perfecto secreto” fruto de la “labor más dulce”).

Bajo aquellos cielos se le revela en suma “lo invisible”, que es aquello en lo que reconocemos “el más alto grado de la realidad”. Otros lugares, como la ciudad de Ronda, se-

rán manifestación de símbolos humildes –un pastor de resonancias leopardianas, la raíz–, que le llevarán a los poemas de la Trilogía española. Pero sobre todo en Toledo fue testigo, desde el puente de San Martín, de la caída de aquella estrella que fundió para él, de manera ideal, la realidad exterior y la interior. Unos años después, esa presencia celeste volverá a su memoria obsesivamente –como volvería el caballo desbocado que un día vio avanzar por la estepa rusa– para fijarse en nuevos versos: “Oh estrella precipitada en el abismo,/que una vez vi desde un puente:/ no he de olvidarte nunca.” No sabemos muy bien qué es lo que pasó por su ánimo al visitar las ciudades de Córdoba y Sevilla, porque no sintonizó con ellas. ¿Acaso le faltó en ellas la perspectiva celeste, el vuelo que a la mirada le ofrecieron las otras?

Ofrece luego este libro una serie de documentos que lo hacen doblemente atractivo; así, las numerosas fotografías que se refieren a tres aspectos primordiales de la vida del

poeta: las personas que conoció, los lugares que visitó y las obras de arte (pictóricas la mayoría de ellas) que le marcaron profundamente en diversos momentos de su vida (la de El Greco no fue una de las menores).

La vida de los grandes poetas –como la que comentamos– nos reconcilian no sólo con la escritura sino con esa concepción, que hemos ido perdiendo, de considerar la creación literaria como algo consustancial a la experiencia de ser y de estar en el mundo. Fue Rilke un gran escritor, pero a la vez un ser humano consciente de su misión en grado sumo. Allá donde pongamos nuestros ojos en su obra –poemas, prosas, cartas– es ante todo el ser humano el que sentimos latir. Luego, el valor de su obra –ese decir tan lúcido, en los límites siempre del sentir y el pensar– es de referencia. Esa obra que el paso del tiempo no ha dañado lo más mínimo, a pesar de tener la fragilidad y la transparencia de los vidrios más puros.

ANTONIO COLINAS

De y sobre el poeta

MUCHO han avanzado en España las ediciones de y sobre Rainer Maria Rilke, desde aquel tomito que cayó en nuestras manos, en 1968, de las *Elegías duinesas*, publicado en Adonais, en versión de Jaime Ferreiro Alemparte. Hubo antes algún precedente ilustre, como la versión que de este mismo libro y del *Réquiem*, hiciera Torrente Ballester en 1946. Precedentes ilustres fueron, entre otros, los ensayos rilkeanos de Eugenio d’Ors y de Rof Carballo. También de Ferreiro Alemparte, y de aquellos años 60, recordamos dos obras: *España en Rilke y Rilke y San Agustín*; ambas de muy diferente extensión, editadas por Taurus. La primera de ellas creó una base muy firme para el estudio de la relación de la vida y la obra de Rilke con España.

Luego viene a nuestra memoria otro hito, que fue el de la edición de las *Obras* debida a José María Valverde, que publicaría Plaza & Janés en 1971. A partir de los años 80 se suceden las versiones de los libros de poemas de Rilke, debidas a varios traductores, que enriquecieron extraordinariamente el conocimiento de este autor. Y no han faltado tampoco ediciones de los libros en prosa del poeta checo, desde *Los Apuntes de*

Malte Laurids Brigge, en versión de Francisco Ayala (1981) a las varias recopilaciones de su riquísimo epistolario; unas con significativos personajes (Cézanne, las *Cartas a un joven poeta*), o con amigas notables (Benvenuta, Merline, Lou Andreas-Salomé, Marina Tsvietáiva, o las *Cartas a una amiga veneciana*).

Más carencias hemos tenido en España en lo que se refiere a los estudios biográficos de Rilke, al margen de las puntuales monografías de Barjau y Bermúdez-Cañete y del libro que se publicó en Argentina, en 1955, de Joseph-François Angelloz. El lector español –o en español– tenía ya este mapa de publicaciones previas para abordar la vida de Rilke, pero faltaba aún ese libro que, siendo fiel en los datos, supiera meterse dentro del personaje tan especial que fue el autor de *El libro de las imágenes*. Hemos tenido ahora la fortuna de hallarlo en la obra que hoy comentamos, debida precisamente a un escritor español que, además, tiene ya en su haber no sólo trabajos muy variados de carácter literario sino, específicamente, sobre el autor que ahora es motivo de su biografía, como *Rilke en Toledo*, también editado por Trotta en 1997.

Literatura, adulterio y una Visa platino

CARMEN POSADAS

Planeta, Barcelona, 2007

208 páginas, 21 euros

Literatura, adulterio y una Visa platino: el título es así de explícito, y no llama a engaño. De hecho se presenta como una propuesta desenfadada, con algo de excusa estival y el añadido de la reunión en torno a esos tres motivos de la suma de relatos escritos en diferentes momentos por Carmen Posadas. Así, lo que el conjunto ofrece es una muestra irregular, comentada por ella misma en un prólogo que ofrece un comentario descriptivo del conjunto aclarando que configuran “un retrato bastante veraz de lo que yo soy”.

Son, pues, de lectura ágil y ofrecen divertimento. Podemos anticiparles que la muestra se caracteriza por un discreto *savoir faire*, el hábil manejo de ese tono de frivolidad intrascendente que se mantiene al acecho para trascender lo anecdótico cuando conviene y un interesante poso cultural, deducible de referencias que ella llama “compañías literarias”. Yourcenar, Benet, entre otros, le ofrecen dignas excusas argumentales (como la del relato que abre el volumen y da título al conjunto), referencias que no enmiendan la plana a los personajes y situaciones que aquí se encierran. Casi todos del perfil anunciado en el título: acomodados, preocupados por el dinero, la apariencia..., en medio de situaciones en las que hay poco lugar para matizar personalidades o salir de un esquematismo argumental que conduce a pocas sorpresas.

Podemos destacar el sobresalto lingüístico que ofrece “Danza”, el sarcasmo de “La complicidad del tejedor”; el esfuerzo constructivo de “El amante nubio”, el más extenso y elaborado. Otros apuestan por situaciones perversas (“Olvidar a Alfredo”) o por narrar cierto paradójico desamparo (“Para Alma, que tiene los ojos de Chagall”).

PILAR CASTRO

Sujetos pasivos

CARMEN GARCÍA ROMEU

Lengua de Trapo, 2007

250 páginas, 15'50 euros

El mundo de la burocracia, con sus prácticas a veces ininteligibles para el común de los mortales, puede ser enfocado desde ángulos diversos y dar lugar a obras dispares. Entre Kafka y Gonzalo Calcedo—por citar un ejemplo reciente—hay un sinfín de posibilidades que la literatura ha reflejado. He ahí un asunto que podría ser objeto de estudio, de uno de esos acercamientos temáticos que tanto abundan en cierto tipo de crítica. *Sujetos pasivos* se centra en este

ámbito de los funcionarios, los niveles y los incentivos, y lo hace situando las acciones en una administración de Hacienda contemplada con una perspectiva humorística y levemente satírica. Al lector amante de clasificaciones hay que decirle desde el primer momento que se trata de una novela de humor, a ratos divertida y sin propósito alguno de trascendencia; una entretenida lectura de verano que muestra de refilón ciertas posibilidades, no suficientemente maduras ni desarrolladas, de una autora casi novel.

Sujetos pasivos es, más que un relato lineal, una serie de anécdotas, impresiones, noticias en forma de breves capítulos, todo ello yuxtapuesto con el método de las anotaciones de un diario no riguroso y puesto en boca de Carolina,

una inspectora de Hacienda soltera que acaba de perder a su madre y se ve envuelta en extrañas intrigas: sufre pequeños robos cuando tiende sus prendas interiores, recibe algún anónimo, es investigada por una posible filtración de datos fiscales en la administración donde trabaja... Por debajo de estas acciones externas se adivina, aunque la autora no haya querido subrayarlo, un profundo sentimiento—que ni siquiera el humor atenúa—de soledad y de carencia afectiva, acentuado por la falta de alicientes vitales, por las superficiales relaciones con los compañeros de trabajo—sólo compensadas por la atención a la pintoresca

lagartija llamada Cecilia—, por el recuerdo incesante de la madre muerta y sus consejos, incluso por el em-

■ Aunque no renuncie al humor, esta nueva escritora deberá ahondar más en sus historias y no quedarse en la superficie

peño de ocultar un tatuaje en el brazo que recuerda un lejano amorío frustrado. La uni-

dad compositiva del relato es un tanto problemática, aunque todos los acontecimientos conducen hacia un final, y las aportaciones más destacables de la autora radican en el boceto de algunos tipos pintorescos que desfilan por la Inspección tratando de eludir las posibles sanciones, o en las inesperadas observaciones acerca de cansinos hábitos burocráticos y de personajes de la oficina—con ca-

ricaturas de funcionarios como el vacuo y sonriente jefe cuarto o regional—, así como en algunas escenas cercanas a la estirpe del humor absurdo, como la conferencia sobre los dinosaurios o la redada policial, efectuada con el mayor sigilo y donde un policía “va de incógnito con su chaleco fosforito y la pistola al cinto” (p. 228). Ni siquiera los recuerdos que podrían ser más emotivos escapan a esa visión casi esperpéntica. Así, la narradora consigna cómo su madre hubiera deseado que, una vez fallecida, los herederos esparcieran sus cenizas por el Corte Inglés: “Al fin y al cabo, hija, es el lugar donde más tiempo he pasado en esta vida”. Y Carolina añade: “No nos dejaron. Y eso que movimos muchos resortes” (p. 39).

Aunque no renuncie a su peculiar visión humorística de las cosas, esta nueva escritora deberá ahondar más en sus historias y no quedarse en la superficie si quiere aprovechar sus buenas cualidades. Y convendrá también que vigile algunas construcciones desmañadas que

aquí afean el texto: “Sólo quedamos despiertos los que nos van mal las cosas” (p. 72); “un grupo de chavales que se les nota que se han pelado la clase” (p. 167); “le ha dicho que tenga mucho cuidado adónde nos lleva” (p. 190). Y hay tópicos o usos desaconsejables: “tema” por “asunto” (p. 135), “arroja nueva luz” (p. 168), “girarse” por “volverse” (p. 33), o “he trabajado duro” (p. 63). Un estilo desenfadado y coloquial no está reñido con la limpieza idiomática.

RICARDO SENABRE



Todo lleva su tiempo

BLANCA RIESTRA

Finalista del Premio F. Quiñones

Alianza, Madrid, 2007

288 páginas, 17,90 euros

Ya se ha dicho mil veces que el argumento de una novela tiene en sí mismo importancia relativa. El secreto está no en qué se cuenta sino en cómo se cuenta y en la adecuación entre lo uno y lo otro. Estas observaciones obvias me vienen a la cabeza a propósito de *Todo lleva su tiempo*: la obra ofrece una base anecdótica interesante y sugerente pero su tratamiento hace agua por un lado básico.

Blanca Riestra detalla los jalones de una historia de descenso a los infiernos bastante clásica en su ideación global. El niño Vilano, descontento en su medio rural, huye a la ciudad y aquí ejerce varios humildes trabajos. Hace una visita iniciática a París y, de regreso a Madrid, se integra en la mendicidad. En ese periplo descubre su condición de es-

critor. Llevado por incontrolables instintos, baja a las últimas capas de la marginación social, fomenta una inestabilidad psicológica que culmina en graves trastornos mentales, sufre la dramática tensión entre amor y muerte y comete un crimen ritual. El propio Vilano refiere su viaje al mal o a la lucidez a un juez las vísperas de su condena a reclusión de por vida.

El recorrido de este arquetipo de asesino/poeta procedente del malditismo sigue un trazado simbólico y se desarrolla con recursos visionarios y líricos. La cita de una obra de Breton, *Nadja*, y la evocación del *Mad Max* cinematográfico son claves de la estética expresionista de la autora, dentro de la cual caben tanto estilizaciones poemáticas como feísmo tremendista. Estos polos dan a la novela una atractiva variedad tonal y ambos responden a un planteamiento general que consiste en la imaginativa distorsión de una base realista. Este enfoque produce algún

buen momento, así los pasajes con ribetes satíricos y humorísticos sobre la pobreza madrileña dirigida por un ordenancista Gran Hampón.

La base anecdótica es un aliado de *Todo lleva su tiempo*, y Riestra lo refuerza al presentarla dentro de una narración de suspense. También la atmósfera espectral que envuelve los sucesos produce el efecto positivo de suscitar la curiosidad del lector. Hay un algo enigmático en el fondo de la historia de Vilano que invita a conocer la verdad última y el alcance de su comportamiento, a un paso del sinsentido existencialista y a otro de la rebeldía contra el conformismo colectivo.

Todo esto es positivo, y habla de una escritora no común, pero lo devalúa por el error de elegir un registro estilístico malo. El problema reside en la entrega a una palabrería gratuita e insufrible. Riestra debe de pensar que escribir bien es engolar la voz y de ello se derivan resultados negativos. Algunas frases son puros

absurdos. Hay afirmaciones huecas, o al menos yo no entiendo qué quiere decir con “la sangre no es más que uno de los disfraces de la vida”. Tampoco comprendo por qué cuando uno es niño “se vuelve volátil”. Otras son pretenciosas (el personaje “estuvo inmerso durante un tiempo en el empirismo”) o desmesuradas (el miedo se ancla en el cuerpo “como un anzuelo que me abriese de parte en parte”). También se encuentran puros errores (a los muertos no “se les rehusaron los santos óleos”, se los negaron; la mano toca la areola, no la aureola). Y alguna incongruencia: ¿cómo alguien con un “español chapurreado” habla de “fotogramas (que) se sucedían espasmódicos”?

Verbalismo y énfasis lastran la prosa de Riestra. Tendría que meditar la recomendación cervantina (“Llaneza, muchacho, y no te encumbres”) para sacarle el mejor partido a su fuerte inventiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA



PREMIO DE NOVELA HISTÓRICA ALFONSO X EL SABIO

CAJA CASTILLA LA MANCHA y MR EDICIONES, Grupo Planeta, convocan la octava edición del premio de novela histórica ALFONSO X EL SABIO, dotado con 50.000 €, y un accesit de 15.000 € para la obra finalista.

El objetivo del mismo es promover la creación y divulgación de aquellas novelas con calidad literaria que ayuden a profundizar al lector en el conocimiento de la historia y el entendimiento de la realidad contemporánea que de ella deriva.

Los originales deberán ser escritos en lengua castellana, sin límite de extensión.

Presentación de obras hasta el día 28 de diciembre de 2007.

Fallo del Jurado en el 1º trimestre del 2008.

INFORMACIÓN Y BASES:

MR EDICIONES. GRUPO PLANETA.
Pº RECOLETOS, 4, 3ª PLANTA - 28001 MADRID
Tel.: 91 423 03 14 - www.mrediciones.com

CAJA CASTILLA LA MANCHA
OBRA SOCIAL Y CULTURAL. PALACIO DE BENACAZÓN.
C/ RECOLETOS, 1 - 45001 TOLEDO
Tel.: 925 282 225 - www.ccm.es



Rafael

MANUEL ALEGRE

Trad. de Manuel Manzano

Destino, Barcelona, 2007

236 páginas. 19 euros

La vida del poeta portugués Manuel Alegre (Águeda, 1936) ha estado marcada por el compromiso. Desde sus años de estudiante en la Universidad de Coimbra, fue un líder activo opuesto al gobierno del dictador Antonio Salazar. Más tarde, dirigiría el periódico A Briosa, sería redactor de la revista Vértice y colaborador de Vía Latina. Vivió en las Azores y participó en la guerra de Angola, donde protagonizó un intento de revuelta militar. En 1964 se exilió en Argel durante diez años, tiempo en el que dirigió el Frente Patriótico de Liberación Nacional y fue una de las voces de una estación de radio portuguesa, Voz da Liberdade. Sus primeros libros fueron prohibidos por Salazar. Volvió a Portugal en 1975, una semana después del famoso 25 de abril. Desde ese momento, pertenece al partido socialista portugués y es miembro del Parlamento.

La voz poética de Manuel Alegre responde a sus preocupaciones políticas. Muchos de sus poemas, cantados por Zeca Afonso y Adriano Correia de Oliveira, se convirtieron en emblemas de la lucha por la libertad. En prosa, *Cão Como Nós* (2002) lleva más de quince ediciones. *Rafael*, el libro que ahora publica Destino, es una narración por fragmentos y capítulos de los pensamientos de Rafael que, a imagen de su autor, ha vuelto a Portugal de la guerra de Angola en 1964 y parte de nuevo al exilio a Argel.

El estilo de Manuel Alegre es poético, bello e interrogante, sobre la vida misma que el poeta ve como una lucha sin final: “Y esta vez no me despidió, soy un alférez miliciano, hay guerras que no acaban nunca, son la vida, son lo escrito, la página está en blanco y nuestro destino es cabalgar, cabalgar, cabalgar” (pág. 36).

JACINTA CREMADES

Al oeste de Roma

JOHN FANTE

Trad. de A.-Prometeo Moya

Anagrama, Barcelona, 2007

194 páginas. 15 euros

Pregúntale al polvo; La hermandad de la uva; o *Un año pésimo* son títulos apenas conocidos por un puñado de lectores españoles; de igual forma el nombre de su autor, John Fante, tampoco resulta ser para la mayoría una referencia literaria fundamental. Cualquiera diría que la maldición literaria persiguió a Fante en vida (apenas si llegó a ver publicada alguna de sus novelas), y, aunque tras su muerte comenzaron a editarse sus obras más importantes, tampoco ha logrado el reconocimiento —exceptuando en Francia— que la calidad literaria de sus obras merece. Pero el tiempo acaba poniendo a cada uno en su sitio y más pronto que tarde Fante acabará siendo reconocido como uno de los imprescindibles autores norteamericanos de referencia.

Bajo el genérico título de *Al oeste de Roma* se agrupan una “novella”, *Mi perro Idiota*, y un relato largo, “La orgía”. Aunque el argumento de ambas piezas resulta a primera vista distinto, tanto en uno como en otro podemos apreciar sutiles similitudes, precisamente las mismas que caracterizan la más genuina narrativa de Fante. Me refiero al cuestionamiento del tradicional modelo familiar que conduce con frecuencia a la apatía. Desde luego que autores como John Updike o Philip Roth también tratan temas similares, cuando no idénticos; pero la singularidad de Fante radica en el tono irónico, en las punzantes situaciones que logra establecer utilizando asuntos nimios que finalmente resultarán tras-

cedentes y determinantes. Así, en *Mi perro Idiota* después de mil y una vicisitudes llegará a entender que “yo necesitaba un perro. Simplificaba el círculo de mi vida.” (p. 56).

Quien así se expresa es Henry Molise, “un marido podrido, un padre asqueroso, una pésima



ARCHIVO

fuente de ingresos, un fracaso total” (p. 53) o, desde la perspectiva argumental, un guionista de Hollywood venido a menos cuya única aspiración es llegar a escribir una novela de calidad. Ni su neurótica mujer, “que nunca me entendió y nunca me entenderá” (p.138) y que si no lo abandona es por tener que terminar un ensayo sobre Shaw para que apruebe uno de sus hijos, ni sus cuatro hijos, que lo ignoran la mayoría de las veces, tienen ya mucho que aportar: “Yo habría cambiado gustosamente, cualquiera de los cuatro, o los cuatro, por un Porsche nuevo, incluso por un MG-GT del 70” (p.12): a fin de cuentas “sólo

eran cuatro espermatozoides varados en alguna oscura trompa de Falopio”. (p. 68)

Y es en estas circunstancias cuando aparece Idiota (pues así llamarán al perro) en la vida de Henry, con la inscripción “Te arrepentirás” grabada en la chapa del collar. Pero aunque la primera intención es deshacerse del odioso perro, poco a poco Idiota llegará a convertirse no solo en el verdadero dueño de la casa, sino en el referente que da sentido a la vida de los miembros de la familia, en especial a la de Henry. “Idiota representaba la victoria, los libros que no había escrito, los lugares que no había visto, el Maserati que nunca había tenido, las mujeres que anhelaba” (p. 44). Aún más, cuando desaparece de la misma manera que apareció, Henry empeñará el dinero que había conseguido para marcharse a su añorada Italia, “al significado del significado” (p.138) para recuperar a su compañero y a Mary, la cerda de la que se ha enamorado Idiota.

“La orgía” se narra desde la perspectiva de un niño que “tenía diez años aquel verano de 1925” (p.151). Se trata de un “Bildungsroman” que de forma más sugerente que racional me ha recordado a *El pony rojo* de Steinbeck. Pero en este caso el proceso de madurez no tiene tanto que ver con la muerte como con aspectos de índole sexual. El represivo ambiente familiar que la madre del protagonista exige y fomenta no logra sino propiciar escabrosas situaciones inadmisibles en la infantil mente porque “era mi padre y no podía haber hecho aquello, era mi padre y ciertas cosas eran imposibles”. (p. 193)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Conversaciones entre alquimistas

JORGE RIECHMANN

Tusquets. Barcelona, 2007.

126 páginas. 12 euros

Hace exactamente una década, Jorge Riechmann nos informaba de que había dejado de leer El País. No nos lo creemos. *Conversaciones entre alquimistas* sólo puede ser un efecto secundario de la sobreexposición a los mass-media. Otro más. Y no el peor. Porque Riechmann es un poeta excelente. Domina los sutiles mecanismos de la ironía épica: “Perderemos la guerra, sembrarán de sal nuestros campos y exterminarán nuestra estirpe hasta el último vástago; pero al menos no habremos dejado pasar ni un solo paralogismo” (“La libertad arrancada”). Esta colección de poemas en prosa contiene versos espléndidos, como “Un equilibrio entre la mano que da y la que recibe, un punto de cruce entre el éxtasis y el cálculo, un compromiso entre el dragón y la rata” (“Equilibrista”). Incluso se permite lujos como un poema que ni si-

quiera está en el poema: “El capital quiere hacernos creer que somos lo que vendemos. Pero somos lo que regalamos” cobra un sentido nuevo, original, más pleno bajo el epígrafe “El enigma secreto del misterio de todos los templarios, masones, criptocátaros y sacerdotes egipcios del Bajo Imperio”, núcleo poético de la pieza. Hay narración de la vida mínima (“Pequeña teoría del milagro”), hay surrealismo con moraleja (“Contra las máquinas de la impaciencia”), también poéticas más poéticas que la poesía misma (“Si es arbitrario no es poesía”). Riechmann escribe como quien hipnotiza: sumidos en su lectura, el mundo real desaparece. Sólo existe el texto.

Pero ni las palabras más divinas pueden prolongar la ilusión indefinidamente. *Conversaciones entre alquimistas* es dicción espléndida al servicio de los clichés más poderosos de nuestra época. Se niega la metafísica: “Cualquier lugar puede ser el paraíso, también éste” (“Todas las promesas de paraíso son falsas”). Se repudian los símbolos de cohesión

■ **Riechmann escribe como quien hipnotiza: sumidos en su lectura, el mundo real desaparece. Sólo existe el texto**



de la masa rebelada: “Elimina el automóvil, la tv y el fútbol de la cultura contemporánea: en el acogedor vacío resultante se podrá vivir” (“Fantasía de la lámpara mágica, II”). Se immortaliza al personaje *du jour* porque sólo lo efímero es hoy noticia: “¡Y parece que esa lana no forma bolitas!” (“La chompa de Evo Morales”). Y la poesía se democratiza hasta sonar a club de la comedia (“El kilo y medio de lo imprevisible”). Y el *ethos* lírico remite a D. Chopra: “La clave: no intentar conducirte a ti mismo, sino conducir

discretamente a aquello que te conduce” (“No hay oro en las muelas del alquimista”). Y la *episteme* parece firmarla José Antonio Marina: “Conocimiento que sirviese al mismo tiempo para administración de prisiones y para la elaboración del yogur, ¿de qué nos serviría?” (“Más cera de la que arde”). La técnica es sofisticada. Confunde, pero no engaña.

Dogmático porque puede, Riechmann hace de la mentalidad de la globalización –o sea, de la antiglobalización– un arte. La agudeza de observación e ingenio, la erudición, la búsqueda de perspectivas vírgenes: todo auténtico. La expresión poética, incuestionable. La pregunta es, ¿merece la pena decir lo mil veces dicho, por muy bien que se diga? Epítome del pensamiento único, *Conversaciones entre alquimistas* es poesía absolutamente moderna. Rimbaud estaría orgulloso.

Echado a perder

CARLOS PARDO

Premio Generación del 27. Visor, 2007

64 páginas. 12 euros

Con hasta ahora tan sólo dos libros publicados, Carlos Pardo (Madrid, 1975) ha merecido estar presente en varias antologías significativas, lo que sin duda se debe a algo más que al azar. Este tercer libro viene a confirmar que Pardo es responsable de una escritura rica, divertida, sustentada en un muy buen conocimiento de la literatura, que, sin embargo, no se incorpora directamente a sus poemas, sino a la contra; no en vano en la “Poética” que publicó en *Veinticinco poetas españoles jóvenes* se lee que “A la tradición volvemos, con mentalidad de santo herético, a que justifique lo que no quiso”.

Se trata aquí de echar a perder todo para es-

cribir una contrabiografía, un contraamor, con una contrapoética: es la tarea de alguien que posee un “contracorazón”. Leo en *Echado a perder* una deconstrucción de la biografía –“la biografía nos abandonó”; “El vendedor de nísperos / se ha comido su infancia”–, una deconstrucción de la cultura de ayer y de hoy, una deconstrucción del amor, del yo –“Los que son como yo / o son yo”–; “Perdurará mi nombre, hasta / donde yo sé, en las personas / que vuelvan a llamarse Carlos Pardo”–, del tiempo y del espacio y de la tópica tradicional. Un caso sobresaliente de esto último es el reiterado *topos* del *homo viator*. Así comienza el libro: “Quien regresa / no del desierto / sino del autobús”; Y también: “Y recordé que el hombre es un turista / que aprende un recorrido y lo repite”. Hay en este libro toda una labor de deconstrucción, de echar a perder esa fi-

guración clásica para acabar presentado otra nueva, a la que quizá le conviniera el nombre de “inutilis viator”, que pertenece a nuestro tiempo. Un arma que recorre los poemas es el humor –tan escaso en la poesía–, tal como uno de ellos advierte: “El acorde de tanta retención, / la risa, / ablanda la sutura; / lo llamo posibilidad.” En algunos finales es de toda eficacia: “soy como un tonto en constante preiluminación”. “Escribo de broma hasta cuando soy tajante”. Pero el resultado es en verdad muy serio.

Pardo logra en el libro “sacudir el error” de tanta falta de originalidad que habita en la poesía, y en el último verso leemos: “Y aquí termina la insatisfacción”. Es de esta insatisfacción precisamente de la que nace la satisfacción del lector.

TÚA BLESA



Vacaciones de libro (sin Potter)

Por asombroso que pueda parecerles a los que no frecuenten esta sección de literatura infantil y juvenil, hay vida más allá del último Harry Potter. Incluso en verano. Por eso, hemos seleccionado seis novedades para lectores de 3 a 14 años, de los viajes maravillosos de un hada al mejor Lorca o al terror según Ana Juan.

La afirmación “el niño es un lector exigente” no es más que una generalización que en pocos casos se cumple. A decir verdad, carece de la experiencia necesaria y, a menudo, su fascinación por un detalle es razón suficiente para calificar a cualquier libro como su favorito. Pero también es cierto que los chavales no tienen muchas de los prejuicios del lector adulto: no sobrevaloran la originalidad, prestan especial atención a la cadencia del lenguaje y ponen constantemente a prueba el libro en sus relecturas.

ILUSTRACIÓN DE
E. HOUDART PARA
LOS VIAJES
MARAVILLOSOS
DEL HADA LILÚ

Té de Palacio, de **Nicolás Arispe** (Libros del eclipse. 24 págs. 9,25 euros. A partir de 3 años) es un conseguido álbum en el que todos sus componentes encajan con precisión y nada sobra. La concisión no limita unos personajes sólidos, bien definidos y cercanos. El dinamismo de la ilustración le da profundidad a una historia que, para una mirada adulta, sería anecdótica: el injusto arrebato de un niño-rey. El texto rimado acentúa la hilaridad e invitan a ser leído una y otra vez.

La magia de la ilustración

La ilustración para niños es un terreno propicio para artistas que deseen crear universos estéticos propios en los que habiten personajes singulares, se construyan atmósferas fantásticas y se transmita al lector una sensación que reúna fascinación y magia. Ilustradores como Rébecca Dautremier, Quint Buchholz o Emmanuelle Houdart son exponentes de un trabajo virtuosista en el que se diluyen las fronteras entre ilustración y pintura. En las imágenes de *Los viajes maravillosos del hada Lilú*, de **Houdart** (Kóki-

nos. 44 pp., 14 euros. A partir de 7 años) hay un sincretismo en el que se armonizan el exotismo oriental, el onirismo surrealista y la melosidad de las tarjetas Hallmark. Cautiva con eficacia y consigue verdaderos adeptos. Ilustradora que dará mucho que hablar, la recomendamos especialmente a los lectores que busquen propuestas comerciales de calidad.

Siempre Lorca

La musicalidad del lenguaje, el florecimiento de la imagen poética o el asentamiento en la memoria de la obra literaria son experiencias que la poesía genera en el niño. Se equivoca quien hace hincapié en develar el sentido profundo de las metáforas o se limita a explicar el poema desde la biografía de su autor. Estas aproximaciones sólo producen en los niños extrañamiento y el equívoco de que la poesía es algo difícil (por no decir incomprensible) a la que sólo se llega desde la reflexión racional. Ciertamente, entre la poesía y el lector infantil hace falta una mediación. Pero una mediación mediocre tendrá efectos negativos y reforzará es-

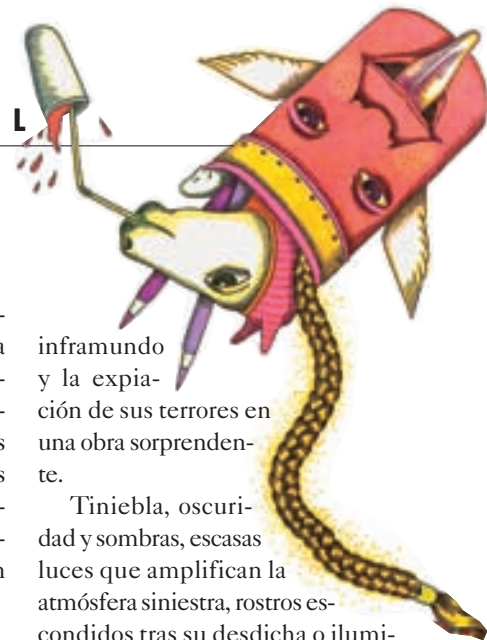
tereotipos y prejuicios. Para hacer una selección, para ofrecer unas imágenes que no desvirtúen el texto hace falta la sensibilidad de un maestro y la autocrítica de un poeta. El trabajo que el ilustrador **Javier Zabala** ha hecho para *Santiago*, de **Federico García Lorca** (Libros del zorro rojo. 24 pp, 12 euros. A partir de 8 años), es uno de los libros más hermosos de poesía para niños que han pasado por nuestras manos. Sus páginas recogen esas impresiones y paisajes que han nutrido la mirada de un artista y que se reflejan en el papel con la sobriedad asentada de la fútil belleza recordada. El empleo que hace de impresiones, papeles recortados y prologados trazos de tinta aguada enfatiza en la concreción táctil que tiene el espacio poético de Lorca. Su personal lectura no “facilita” sino participa del atractivo y la proximidad del texto. Zabala no traduce un “¡Niños chicos, cantad en el prado, / honrando con risas al viento!” sino nos lleva a escuchar esa voz y a sentirnos compelidos.

La auténtica dieta mediterránea

Aguas de encuentro entre Asia, África y Europa, mar interior que ha bañado el surgimiento, expansión y declive de pueblos y culturas, el Mediterráneo no sólo ha sido un espacio privilegiado para el comercio y la guerra sino también para el intercambio, transmisión y apropiación de un legado tradicional oral.

Ana Cristina Herreros nos propone en *Cuentos populares del Mediterráneo*, (Siruela. 232 pp, 19,90 e. A partir de 9 años) un viaje de cabotaje por cuentos recogidos en diversos idiomas. Cada uno lleva impreso las peculiaridades de sus contadores y, al mismo tiempo, encarna un sustrato común que sugiere su universalidad. Su trabajo toma como punto de partida





recopilaciones realizadas entre el XIX y el XX. Pero la atenta búsqueda y selección, la justificada y conseguida reescritura es refrendada por sus méritos como narradora oral. Selección que tiene la virtud de recordarnos cuentos ya conocidos, descubrimos versiones exóticas de historias que creíamos nuestras y fascinarnos con otras nunca escuchadas, es un valioso medio para llevar a los más pequeños el espesor de las historias que han surcado los mares y reinos.

Esclavitud y confesión

En la literatura infantil se le suele dar más importancia al qué se cuenta que al cómo se cuenta. La certeza de que lo importante es la trama se impone así en los niños desde pequeños. El conservadurismo que rodea al editor, al padre y al maestro, al escritor y al lector en cuanto a que la prosa debe ser lo más clara y simple posible no sólo limita los niveles de calidad de la producción literaria sino también alimenta una creciente y generalizada autocensura que se vincula directamente con la proliferación de la paraliteratura.

Qué blanca más bonita soy, de **Dolf Verroen** (Lóguez. 68 pp, 10,5 e. A partir de 11 años) aborda un tema infrecuente en la literatura para jóvenes: la esclavitud; desde una óptica inusual: la mirada del amo; y con un objetivo estrictamente literario que supera el interés por la denuncia o por la lección pedagógica. Oraciones muy cortas, capítulos concisos, acciones súbitas transmiten la intensidad y virulencia de los sentimientos de una narradora que vive en un entorno donde la parsimonia y el tiempo muerto consumen el día a día. La apuesta por un tono intimista, por la confesión del opresor, actúa sobre el lector que descubre la banalidad del mal. Novela extraordinaria, muy distinta a los libros que acostumbran leer los chavales, ejemplifica muy bien cómo la forma narrativa determina el contenido y cómo la “buena literatura” puede estar al alcance de cualquiera.

El terror es una experiencia que parece alejarse del hombre a medida que crece. Vivimos un tiempo en que esta sensación ha sido desacralizada y su administración constituye otro dominio en el que el hombre actual

ha mostrado sus habilidades con lamentable eficacia. Sólo queda en la infancia un reducto de la aprehensión y fragilidad que componen el temor, de la irracionalidad y parálisis que envuelven al miedo. Son pocas las personas que han pasado la adolescencia y siguen sintiéndose cautivadas por aquello que produce en ellos fascinación y rechazo.

De miedo

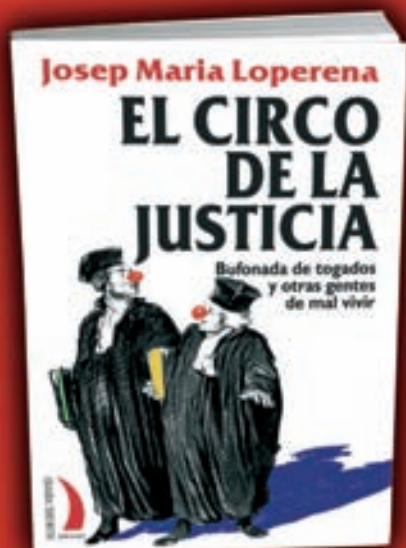
Desde la portada negra de *Demeter*, de **Ana Juan** (Edicions de Ponent. 271 págs. 21 e. A partir de 13 años), una calavera blanca anuncia el peligro que encierra el libro y tras ella una oculta sirena seduce al advertido lector. Pasada esta frontera inicial, la única presencia de color la hallamos en el rastro de sangre que marca, en las guardas, un mapa. Este goteo traza el recorrido en el que se retrotraerá la obra para explicar el misterio que anuncia el incomprensible suceso que abre la historia. A *Bram Stoker* viene a decir la dedicatoria. Algo de lectura iniciática se trasluce en esta referencia que lleva a Ana Juan, con inigualable maestría, a emprender el descenso a un

inframundo y la expiación de sus terrores en una obra sorprendente.

Tiniebla, oscuridad y sombras, escasas luces que amplifican la atmósfera siniestra, rostros escondidos tras su desdicha o iluminados por la muerte hacen palpable la invisible fuerza que atraviesa las páginas de este libro. De la evidencia a lo desconocido, de la aprensión racional a la locura, la narración se va apropiando de los sentimientos y temores del lector. La inmediatez con la que nos aproximamos; el ritmo narrativo, que varía de la celeridad de los acontecimientos al detenimiento de los momentos de expectativa; el vigor expresionista y delicadeza gótica; hacen de este álbum una obra que trascenderá como uno de los libros mejores conseguidos y más diáfanos de una de las mejores ilustradoras españolas.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

TESTIGO DE EXCESOS Y PAYASADAS



Josep M. Loperena retrata en clave irónica y crítica secretos del mundo de la judicatura. **EL CIRCO DE LA JUSTICIA** recoge las vivencias y experiencias del abogado y escritor a lo largo de sus más de 40 años de trayectoria profesional.

¡Publicada la 5ª edición!

FLOR DEL VIENTO
Ediciones

España reinventada

Nación e identidad desde la Transición

SEBASTIAN BALFOUR Y
ALEJANDRO QUIROGA

Traducción de Ana Escartín
Península, 2007. 416 pp., 25 e.

Quiero dejar claro desde el principio que éste me parece un libro valioso porque aborda un tema minado (nacionalismos e identidades nacionales) con las cartas boca arriba, porque procura implicarse a fondo y porque combina erudición y claridad. Me apresuro también a puntualizar que ese reconocimiento no tiene por qué acarrear conformidad con el contenido de la obra, pues lo que un libro de estas características requiere no es asentimiento o descalificación, sino controversia. Vaya además por delante que los autores, aunque no se decantan por una opción política concreta, sustentan postulados inequívocamente izquierdistas. Esta perspectiva conduce a un distinto rasero al tratar a socialistas y conservadores. Mientras que los primeros aparecen, aun con sus errores en el gobierno, como artífices de la reconciliación nacional y pioneros de la europeización, se retrata a la derecha como prisionera del pasado, lastrada por “profundas carencias para asimilar plenamente las normas democráticas e interiorizar su propio discurso centrista” (pp. 228-229).

Más problemático y escabroso aún resulta el asunto cuando se aborda el tema de la violencia. Aunque ésta ocupa un lugar muy reducido en el conjunto de la obra, no puedo silenciar que los autores, nada complacientes con ETA, parecen dejarse llevar por esa malentendida corrección política de determinada óptica progresista que trata al citado grupo como “organización separatista” que considera “que el empleo de acciones armadas” está “justificado

como medio de liberación nacional” (p. 83). Quizás repudiar los medios –los asesinatos– les parezca a Balfour y Quiroga caer en la obviedad, y de ahí que pongan el énfasis crítico en la incapacidad de ese mundo violento para “evolucionar como organización más allá de su estrategia puramente militar” (p. 241); pero no hay tanta sutileza cuando se califica la estrategia gubernamental de los años 80, ahora sí, como “terrorismo de Estado” que produce una “sensación de continuidad entre el franquismo y el nuevo sistema” (p. 256).

Como el terrorismo ocupa un lugar subalterno, considero que la cuestión clave no está tanto en esas coordenadas como en la propia concepción del nacionalismo que defienden los autores. Puede admitirse con ciertas reservas el “paradigma modernista”, según el cual el nacionalismo es sólo un proyecto decimonónico y “la identidad etno-pa-

triótica” no es estrictamente nacional. Según eso España como nación no existiría en el siglo XV sino desde la guerra napoleónica. Aun dando por buena esa estimación, el problema está en el uso ulterior del concepto de nacionalismo como sinónimo de “interés nacional”, pues toda acción de gobierno se convierte *per se* en nacionalista, desde la reivindicación de Gibraltar hasta la preferencia por inmigrantes de habla hispana, pasando por la defensa del castellano y la influencia en Latinoamérica (y en este caso hasta paternalista y neofranquista, p. 326).

Así, en esa línea, resultaría que, como dicen catalanistas y vasquistas, todos seríamos nacionalistas, de grado o por fuerza. Ser español equivaldría a ser nacionalista español, aunque fuera un “nacionalismo banal” de paella y tortilla de patatas. Desde esa perspectiva, el nacionalismo español gozaría de magnífica salud, afirmación que luego se contradice al reconocerse que en términos internacionales las encuestas detectan “una relativa ausencia de nacionalismo español entre los españoles” (p. 18). Fuerte o no, el gran problema del nacionalismo español sería la ausencia de un gran mito fundacional, un déficit que luego tendría su traslación en otros ámbitos, como



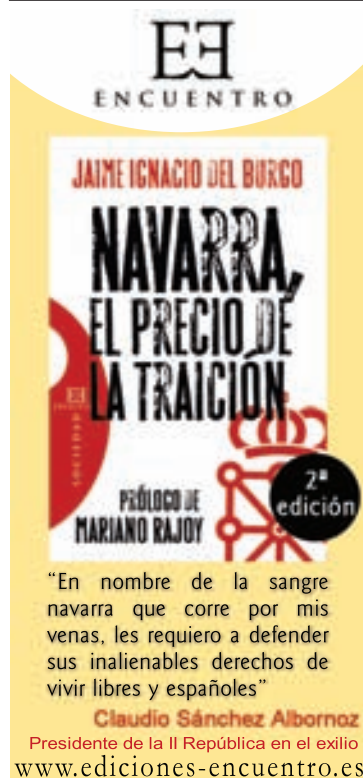
■ Los autores critican la inexistencia de mecanismos que impliquen a las autonomías en la gobernación del Estado

la admisión de símbolos compartidos.

España diverge históricamente del modelo francés. Aquí, frente al jacobinismo, se asocia progresismo con descentralización. Sin embargo, la peculiaridad española actual no derivaría tanto de la historia lejana como del franquismo que, con su obsesión centralizadora, desataría posteriormente la fiebre autonómica como ingrediente esencial de la democracia. El problema, ya asentado un régimen de libertades, es cómo hacer compatible la solidaridad interregional con la carrera competencial de los gobiernos autónomos, que amenaza –en palabras de alguien tan poco sospechoso de alarmismo como Juan Luis Cebrián– con retrotraernos a las “taifas medievales” (p. 129). Balfour y Quiroga critican la inexistencia de mecanismos que impliquen a las autonomías en la gobernación del Estado. Con todo, se muestran optimistas sobre el futuro

inmediato –yo diría que demasiado, porque tienden a minusvalorar las fuerzas centrífugas–; consideran que, pese a los problemas objetivos, España terminará reiventándose en un nuevo modelo, más abierto y flexible, que suponga “el paso de la nacionalidad a la ciudadanía” (p. 364).

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO



“En nombre de la sangre navarra que corre por mis venas, les requiero a defender sus inalienables derechos de vivir libres y españoles”

Claudio Sánchez Albornoz
Presidente de la II República en el exilio
www.ediciones-encuentro.es

Historia de los pueblos de habla inglesa

WINSTON CHURCHILL

Trad. Alejandra Devoto
La Esfera de los Libros, 2007
724 páginas. 45 euros

Por su coraje y tenacidad en los momentos más sombríos de la II Guerra Mundial, cuando al frente de un gobierno de unidad nacional mantuvo la moral de los británicos bajo los devastadores ataques de la aviación alemana, Winston Churchill merece la eterna gratitud, no sólo de sus compatriotas, sino de todos los hombres y mujeres que amamos la libertad. Si el Reino Unido hubiera buscado la paz con Hitler tras la derrota de Francia, la Europa continental se hubiera visto con toda probabilidad condenada a una larga noche de dominio totalitario. Y esa determinación de resistir, que Churchill supo transmitir a través de vibrantes discursos, se basaba en un patriotismo forjado a través de amplias lecturas históricas. En su lenguaje aparecían incluso ecos del Shakespeare más trágico: “Si la larga historia de esta nuestra isla ha de concluir finalmente —dijo a sus ministros el 28 de mayo de 1940—, que sea sólo cuando cada uno de nosotros yacza en el suelo ahogándose en su propia sangre”.

Fue también un escritor muy prolífico. Se dio a conocer con sus libros juveniles sobre sus experiencias bélicas en la frontera afgana y en la guerra de los boers, y más adelante escribiría, entre otras obras que en conjunto le valieron el Premio Nobel de Literatura de 1953, una biografía de su padre lord Randolph Churchill, otra muy extensa de su famoso antepasado el duque de Marlborough, un análisis de la crisis que supuso la I guerra mundial y una muy célebre historia de la segunda, que se publicó entre 1948 y 1954. Su gran *Historia de los pueblos de habla inglesa* la inició en los años 30, pero fue



CHURCHILL REPRATA UN PASADO GLORIOSO

sólo tras su retirada de la política en 1955, a los 80 años, cuando con la ayuda de un equipo de historiadores pudo completarla en cuatro volúmenes, que aparecieron entre 1956 y 1958. 40 años después, el historiador Christopher Lee editó la versión resumida en un volumen que ahora se ha traducido al castellano.

Esta *Historia de los pueblos de habla inglesa*, centrada en Inglaterra pero con referencias a los otros paí-

ses anglófonos, es por supuesto una historia al viejo estilo, una historia de reyes y batallas, que arranca de la Britania céltica conquistada por César, adquiere mayor detalle a partir de la llegada de Guillermo el Bastardo y sus normandos en 1066, y concluye a comienzos del siglo XX, cuando la reina Victoria concluyó su largo reinado, en el que llegó a su apogeo el Imperio Británico. A sus páginas recurrirá con provecho el lector que busque un rápido apunte sobre un gran número de hechos y personajes, a veces heroicos y a menudo sombríos, que los españoles solemos conocer por las obras de Shakespeare

o, quizá más, por esas películas históricas a que tan aficionados son los británicos. Como Guillermo el Bastardo, vencedor en la batalla de Hastings, documentada por ese extraordinario relato en imágenes que es la tapicería de Bayeux. Como Enrique Plantagenet, cuyas razones frente a Thomas Becket expone Churchill. Como William Wallace, a quien todos imaginamos ya con el semblante de Mel Gibson y a

quien Churchill presenta como el primer nacionalista de la historia británica. Como Ricardo III, en cuyo reinado culminaron los horrores de la Guerra de las Dos Rosas, en la que, en palabras de Shakespeare, “el hermano derramaba ciegamente la sangre del hermano”. Como en fin, llegados ya a tiempos más civiles, Disraeli, el político victoriano que, en palabras de Churchill, supo convencer al Partido Conservador de la inevitabilidad de la democracia.

Aquellos inicios del siglo XX en que termina *esta Historia de los pueblos de habla inglesa* representaban un momento glorioso para Gran Bretaña, que tras un siglo de progresos interrumpidos se hallaba en una posición de liderazgo mundial, se esforzaba por mantener la paz y en el plano interior había extendido el derecho al sufragio sin que ello, como observaba complacido Churchill, hubiera afectado a la tranquilidad y al orden. Los años que a él le tocaron vivir en su madurez fueron mucho más difíciles, pero los pueblos de habla inglesa salieron victoriosos en las dos terribles guerras que hubieron de combatir. Así es que Churchill podía concluir su libro en 1956 con una afirmación optimista: “No podemos conocer el futuro, pero el pasado debería darnos esperanza”. Una sentencia que la humanidad en su conjunto puede hacer suya.

JUAN AVILÉS



NUEVOS TIEMPOS
Siruela / Policiaca
2007

Sigue la pista de los mejores detectives creados por

Batya Gur Veit Heinichen Charlotte Carter
Giorgio Todde Fred Vargas Domingo Villar

Siruela / Policiaca

Descúbrelos en tu librería



Autopsia de Iraq

HANS VON SPONEK

Trad. Gonzalo Fernández Parrilla
Ediciones del Oriente y del
Mediterráneo. Madrid, 2007
550 páginas. 23 euros

Entre cinco y diez años me parece el plazo mínimo que debe transcurrir entre el comienzo de una guerra y un buen libro sobre ella. Excluyo de este principio las memorias y diarios de participantes o testigos directos, cuyo valor depende de la calidad y honestidad del autor, y no del rigor del contenido. De cumplirse esta norma, la mayor parte de los libros publicados sobre la invasión de Iraq de 2003 son panfletos más que libros, textos que confunden más que aclaran o repiten sin más discursos ideológicos archiconocidos, casi todos antiestadounidenses, para hacer ruido o embolsarse unos euros.

Autopsia de Iraq se terminó de escribir en la primavera de 2005, cinco años después de la dimisión del autor, H. C. von Sponeck, como coordinador Humanitario de Naciones Unidas en Iraq con rango de secretario general adjunto, tras más de 30 años de funcionario del Programa de Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD). Ha pasado el tiempo necesario para una investigación y reflexión serias sobre lo que vio a finales de los 90 en Iraq.

A las seis semanas de llegar, en

1998, empezó a denunciar las sanciones, que estaban machacando a la población y reforzando al régimen de Sadam Husein. “A este hombre se le paga para trabajar y no para hablar”, respondió el portavoz de la entonces secretaria de Estado, Madeleine Albright. Pero una cosa era criticar las sanciones y otra documentar los efectos de los bombardeos estadounidenses y británicos sobre las zonas de exclusión aérea. “Recopilamos informes en Bagdad sobre los civiles heridos en esos ataques y, en cuanto llegaron al Consejo de Seguridad, los embajadores pidieron al secretario general, Kofi Annan, que me sacara de Iraq”, recordaba Sponeck en su reciente viaje a Madrid para presentar la edición española.

No sólo siguió documentando e informando a Annan de lo que pasaba dentro de Iraq sino que, informe tras informe, iba comprobando el escándalo del programa petróleo por alimentos, que, en vez de aliviar a los iraquíes, estaba permitiendo a familiares y lugartenientes del dictador levantar enormes fortunas, mientras más de medio millón de iraquíes menores de cinco años moría a causa de toda clase de enfermedades y carencias.

¿Exagera Sponeck, como tantos otros críticos de las sanciones, cuando califica de genocidio a cámara lenta el efecto del embargo y de armas de destrucción masiva las sanciones?



DESPLIEGUE DE LAS TROPAS ALIADAS EN LAS AFUERAS DE BAGDAD

Tal vez, pero su libro demuestra sin la menor duda, como lo hicieron años antes sus informes para la ONU, que el Consejo de Seguridad se equivocó de objetivo y convirtió a la mayor parte de los iraquíes en dobles víctimas: de Sadam y de la estrategia de contención o enjaulamiento del sátrapa de Tikrit.

En su meticuloso análisis, Sponeck muestra también la incapacidad manifiesta de la ONU en el Iraq de los 90 para cumplir sus mandatos humanitarios sin dejar de lado los derechos humanos más elementales —educación, alimentación y sanidad— y la urgencia de reformar la ONU y el Consejo de Seguridad para evitar que se repitan desastres parecidos. Por lo visto, otra voz que clama en el desierto. Como afirma el ministro brasileño de Exteriores, Celso Amorín, en la introducción, “los doce años bajo sanciones convirtieron a Iraq, una sociedad próspera, equipada con modernas infraestructuras y con un sistema sanitario y educativo de los más desarrollados de Oriente Próximo, en un país lleno de pobres e indigentes, condenados a vivir con menos de un dólar al día”.

El autor reconoce los crímenes contra la humanidad de Sadam y una parte de verdad en la afirmación de Washington y Londres de que los males iraquíes se agravaron por el despilfarro del régimen en armas, palacios, lujos y prebendas para comprar lealtades, pero niega rotundamente que ésa fuera la causa principal, en lugar de las sanciones, de la destrucción paulatina de la sociedad.

Hoy, en el quinto año ya de la invasión, con 178 ataques y más de cien muertos iraquíes diarios en junio (cifra oficial del Pentágono), cuando cuatro millones de iraquíes malviven como refugiados en los países vecinos o dentro de Iraq, hay que agradecer a Sponeck su denuncia. En nada limpia las culpas de la Administración Bush, pero demuestra claramente que la invasión, aprovechando el 11-S, y sus consecuencias difícilmente se hubieran producido sin los errores o, peor, crímenes cometidos por la Administración Clinton y sus amigos británicos, ante el silencio cómplice del resto del mundo, durante ocho años.

FELIPE SAHAGÚN

Revistas

QUIMERA

EDITOR: MIGUEL RIERA. N.º 284/285 . 7 EUROS

Casi nada: este último número (doble y veraniego) está dedicado a analizar “la naturaleza actual del viaje desde una perspectiva metaliteraria”. Jorge Carrión coordina un sugerente “dossier” de “Metaviajeros” con Martín Caparrós, que asegura que “en el error del desplazamiento empieza el viaje”; Miguel Gallardo, que retrata su Nueva York; Edgardo Cozarinsky, a vueltas con la esquizofrenia de vivir en dos ciudades, y Raúl Ortega, con un espléndido ensayo fotográfico de La Habana.

EL CIERVO

DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N.º 676-677 . 6 EUROS

Quizá porque en verano “todo se para y el tiempo es nuestro”, El Cervo ha pedido a una veintena de escritores, de Valentí Puig a Guerra Garrido, Félix Grande o Pablo García Casado que recuerden el mejor de su vida, y lo cierto es que “Qué verano el de aquel año” resulta cuanto menos sorprendente, rebosante de lecturas y besos. Pero como todo no va a ser bucear en la nostalgia, también José M. Castillo analiza la misión del teólogo en la Iglesia, y H. Ragner homenajea a Giuseppe Alberigo.

Pequeñas doctrinas de la soledad

MIGUEL MOREY

Ed. Sexto Piso, 2007

460 páginas. 30 euros

Miguel Morey es, sin duda, uno de los pocos filósofos que hay en este país. No tiene una bibliografía abundante, pero posee algún título magnífico, como *Camino de Santiago*, o *Lectura de Foucault*.

Pequeñas doctrinas de la soledad es una necesaria colección de escritos suyos, que ponen de manifiesto la coherencia de una actitud filosófica que cumple en toda circunstancia el imperativo delfico del “conócete a ti mismo”. El libro comienza con una espléndida aproximación a esa compañía que establece la diferencia radical entre nuestra condición y otras especies vivas: la que podemos tramar o entablar con nosotros mismos. Poseemos, en tanto que seres humanos, la gran prerrogati-



AGUSTÍN PARDO SALGADO

■ Miguel Morey es uno de los (pocos) filósofos de este país que sabe escribir. Eso en un medio bastante desnortado puede pasar por ser un inconveniente

va de trabar contacto con ese daimon que se nos presenta en la soledad.

La filosofía explora y despliega esa actitud que establece nuestra distinción con el Mono Triunfador, disfrazado con atributos humanos, al que Morey dedica algunos párrafos hirientes. Esa antigua ocupación, de origen ateniense, conducía a Sócrates a promover, en sí mismo, cierto retraimiento en el diálogo interior consigo como premisa del cultivo de su vocación de perpetuo diálogo con amigos y enemigos.

Esta onda de meditación reflexiva e introspectiva marca el estilo de Morey y se expande a través de las páginas del libro. Establece su singularidad de filósofo en la alternancia de la docencia y la escritura: el filósofo usa como medios propios y específicos pluma y palabra, u ordenador y enseñanza. Por lo mismo está abocado a reflexionar sobre ese importante nexo de la cultura oral y escrita. Eso conduce inevitablemente, en Miguel Morey, a encontrarse con Platón, y a comprender que éste, a despecho de opiniones superficiales, constituye el paradigma mismo de lo que por filosofía puede entenderse. Platón surge como la más genial reflexión sobre el medio transformado de la relación entre memoria oral y literatura alfabética. La concepción de Platón que tiene Morey sigue las pautas, sobre todo, de las reflexiones sobre la escritura alfabética de Havelock o Derrida. Quizás se echa a faltar un registro y una aproximación a ese Platón remozado y transformado que está promoviéndose a través de una valoración nueva de su “doctrina esotérica” (escuela de Tübingen, sobre todo).

Platón y Nietzsche: el alfa de la literatura filosófica, y el omega de la misma. Ambos grandes filósofos.

Ambos grandísimos escritores. La filosofía es siempre literatura. Y hará bien ésta en no escatimar u omitir esa vecindad que le honra. Por esa razón desfilan por estas páginas tanto filósofos como literatos. Entre éstos Morey posee cierta predilección por los que solemos llamar malditos: Samuel Beckett, Artaud, Malcom Lowry, Bataille, el propio Nietzsche. Sólo rompe la nómina de réprobos y desclasados el gran filósofo griego, fundador de la filosofía. Pero Platón es, además de

Sócrates, también Protágoras, Gorgias, Trasímaco. Por sus diálogos desfilan figuras de contrastado carácter y desinto.

El libro de Morey vuelve una y otra vez sobre sus propios pasos filosóficos: la escritura de la filosofía, el vínculo de ésta con la enseñanza oral. Sus principales referencias magistrales están sesgadamente presentes: el citado Foucault, Giorgio Colli, Gilles Deleuze, Jacques Derrida. El libro significa, en cierto modo, una miscelánea de temas y de motivos en los que el autor plasma su mundo. La unidad inexorable del libro se cifra en la actitud, o el éthos, que en todas sus páginas resplandece. Y ésta la da, sobre todo, el estilo de su autor.

Miguel Morey es uno de los (pocos) filósofos de este país que sabe escribir. Eso en un medio bastante desnortado puede pasar por ser un inconveniente. El colectivo de la filosofía peca, en nuestros medios hispanos, de estrechez de miras, incluso de cierto analfabetismo generalizado (si se exceptúa la pequeña parcela especialista de cada uno). Recuerdo la primera reacción de un colega ante mi primer libro: ¡Esto no es filosofía; es literatura! Quien así clamaba no tenía a la literatura en alta estima. Eso sucedía en pleno auge de las filosofías positivistas y analíticas.

Hoy importa, sobre todo, evitar la disolución postmoderna de la filosofía en un concepto falaz de lo literario. Por esa razón quizás la reflexión de Morey insiste en la peculiaridad de ese oficio y vocación que quiere acercarse a la sabiduría: cortejarla, desecharla, amarla. Podría haberse llamado también, este libro, *Definición de filosofía*, pero prefiero el discreto título elegido.

EUGENIO TRÍAS



La Reina de Saba

ANDRÉ MALRAUX

Traducción de Ana Escartín

Península. Barcelona, 2007

122 páginas, 15 euros

Olivier Todd afirmó que Malraux es el primer escritor de su generación que consiguió construir su propio mito, porque en su vida se confunden los elementos novelados por el escritor (que además fue arqueólogo, teórico del arte y activista político) con los hechos históricos. En 1934, con 33 años y la fama que le proporciona el premio Goncourt por *La condición humana*, y tras la negativa de Saint-Exupéry a enrolarse en la aventura, Malraux parte con una avioneta y el piloto Corniglion-Molinier en busca de un enclave legendario: la capital de la reina de Saba. Philippe Delpuech, en un brillante estudio introductorio, destaca la sed de aventuras de un hombre que quería descubrir aquello que ningún europeo había podido contemplar desde hacía 2000 años. Una tentación demasiado grande para quien compartía la extravagancia de Rimbaud y Lawrence de Arabia. Publicaría el relato de su viaje en *L'intransigeant* en siete artículos, y lo rescataría en sus *Antimemorias*. Bromea en el prólogo Jean Grosjean, cuando afirma que Malraux, conocedor de la esperada resurrección de la reina del sur en el juicio final, “debió de ir a ver si estaba a punto de despertarse”.

Malraux ya era un profundo admirador de oriente. Había asistido a la Escuela de Lenguas Orientales de París y había estado en Indochina. Lector de los antiguos (Diodoro de Sicilia, Virgilio), veía en su objetivo la conjunción perfecta entre el amor al arte y la acción. Este “condottiero revolucionario ávido de una nueva comunión de los santos”, como lo llamó Vázquez Montalbán, había de tener en men-



MALRAUX CONSTRUYÓ SU MITO

te la huella artística del relato de Saba: los cuadros de Piero della Francesca, Rafael, Veronese, Mattia Preti o el de Brueghel, que inspirara a Flaubert. Tampoco ignoraría a sus antecesores: Jean-Louis Burckhardt, Carsten Niebuhr, Joseph Halévy y, en especial, Joseph Arnaud, quien afirmaba haber descubierto en 1843 la mítica ciudad.

En el último de sus artículos, *El secreto de Saba*, Malraux comenta la situación del año 34, cuando el ejército de Ibn Saud marchaba sobre Saná y el escritor se preguntaba si Arabia no iba a convertirse en otro Tíbet, permaneciendo prohibida, impidiendo que ingresara en la historia “un misterio que se halla en total abandono”. Malraux alterna las descripciones del itinerario y su erudición bíblica y coránica con propensión a la vehemencia. Todo Asia son tumbas, dice. “La arqueología de aficionados siempre me ha hecho reír, como también la otra, a veces”, comenta lamentando que su descubrimiento quedase mutilado hasta que no se registraran las inscripciones halladas. Saba seguirá presente en sus evocaciones preferidas, junto a Alejandro Magno, o Lawrence, el resto de su vida. **R. P.**

Ciudades muertas y hombres vivos

C. LEONARD WOOLLEY

Trad. de Raquel Vázquez

Ediciones del Viento, 2007

189 páginas, 17'50 euros

Charles Leonard Woolley (1880-1960) es una figura capital de la historia de la Arqueología, que elevó a las más altas cotas cuando descubrió los yacimientos de Ur de Caldea, Mesopotamia, hoy Iraq. *En Ciudades muertas y hombres vivos* reúne distintas aventuras arqueológicas y humanas de sus primeros años en Egipto, Italia y sobre todo en Carquemis, capital hitita, lugar en el que trabajó en compañía de Lawrence de Arabia. Otro de sus ayudantes, Max Mallowan, acabaría casándose nada menos que con la escritora Agatha Christie, que localizaría en estos escenarios su novela *Asesinato en Mesopotamia*.

En el capítulo dedicado a Egipto, Leonard Woolley (del que en España también se ha editado *Ur*, FCE, 2003) nos habla de Kasr Ibrim, castillo roquero que fue testigo de muchos acontecimientos. Pasó este enclave por el dominio egipcio, romano y merótico. Gozó cuatrocientos años de paz hasta que en el año 540 después de Cristo, Justiniano declara la guerra a los blemios (descendientes del imperio merótico) adoradores de Isis. Fue cristiano hasta que llegó

la Media Luna. En el siglo XII Shems ed Doulah, hermano de Saladino, ataca la Nubia cristiana y lo. Se va despoblando y cae en el abandono. Está prácticamente desierta cuando en el año 1811 se convierte en refugio de bosnios que huyen del gobernador de Egipto, Mohamed Alí, que quiso eliminar a los mamelucos de su escota.

Leonard Woolley nos sumerge en estos acontecimientos remotos y a la vez nos invita a recorrer minuciosamente los yacimientos como un auténtico guía de lujo. Un guía, hay que decirlo, de otro siglo, que llega a escribir que “a decir verdad, Egipto es aburrido, el país es demasiado pacífico y civilizado para que haya incidentes”.

Es verdad que en aquel tiempo, inicios de la segunda década del siglo XX, Carquemis ofrece bastante más que aventura. Es el caso de la que Charles Leonard Woolley nos relata a propósito del cocinero y traductor de su expedición, Haj Wahid, ex presidiario de armas tomar, que protagoniza un episodio épico. Wahid consigue defender en solitario las murallas de la ciudad de la amenaza del ingeniero alemán Contzen, al cargo de las obras del ferrocarril de Bagdad, que pretendía derribarlas porque necesitaba tierra para hacer un terraplén. **R. P.**

CONSTANTINOPLA. Considerado por el Nobel turco Orhan Pamuk como “el mejor de los libros escritos sobre Estambul en el siglo XIX”, *Constantinopla* es ante todo la crónica de un deslumbramiento y de una certeza: deslumbramiento ante la belleza universal de una ciudad que “arranca un grito de asombro y maravilla” y certeza de que al viajero no le espera ningún desengaño. Edmondo de Amicis (1846-1908), el célebre autor de *Corazón*, retrató lasy el fruto de tanta admiración es esta *Constantinopla* (1878), que ahora recupera la editorial Páginas de Espuma (512 pp, 24 e.), con la traducción de H. Giner de los Ríos de la primera versión castellana de 1883.

Con Lawrence en Arabia

LOWELL THOMAS

Traducción anónima

Ediciones del Viento, 2007

450 páginas, 22 euros

Para André Malraux fue un ídolo. Para Leonard Woolley, un compañero. T. E. Shaw, más conocido como Lawrence de Arabia, parece que estaba destinado a asumir el estrellato de estas páginas. Moría tras un accidente de motocicleta el 19 de mayo de 1935 en la carretera de Dorset. El mariscal de Campo, vizconde Allenby, radió su obituario y lo llamó “el verdadero nervio del movimiento árabe contra los turcos”. Lowell Thomas publicó *Con Allenby en Palestina* y *Con Lawrence en Arabia*, en 1924, haciendo famoso al erudito, arqueólogo y filólogo inglés. Había presenciado la conquista de Tierra Santa por Allenby, moderno Corazón de León al frente de “la más brillante caballería de todos los tiempos”. Buscó oro en EEUU, fue cocinero y finalmente periodista. Durante la Primera Guerra Mundial, financiado por dieciocho empresarios de Chicago, viaja a lugares en conflicto para ofrecer su testimonio gráfico al público americano, lo que desmiente –y Lowell Thomas se molesta en aclararlo– la imagen de los americanos como “meros adoradores del dios de las riquezas”. Las fotos que tomó de Lawrence darían la vuelta al mundo.

Ediciones del Viento rescata la traducción anónima de la edición de 1936 de Joaquín Gil.

Lowell Thomas conoce a Lawrence en Jerusalén, donde lo confunde con un príncipe árabe. Luego lo acompaña a los escenarios del levantamiento árabe contra los turcos y filma numerosas acciones de guerra. Presencia y filma también

algunas de las reuniones con los jeques de las tribus del desierto en que se decidía el futuro de Arabia.

La publicidad que Thomas da a Lawrence motivará que Winston Churchill le llame a su gabinete como asesor de asuntos árabes. En su relato extenso, Thomas expone cómo el arqueólogo se transforma en guerrero y hace un retrato inmejorable del carismático personaje. No sabemos a ratos si leemos novela de aventuras, viaje o biografía. Pasamos las páginas



ARCHIVO

echando de menos que la semilla de entendimiento entre oriente y occidente que sembrara Lawrence se haya quemado hace tiempo, fascinados como los beduinos por su arte de galopar en camello y de recuperarse de las heridas tras cada batalla. **R. P.**

UN MUNDO ESCRITO. La periodista Jan Morris (1926) tenía 24 años cuando, en la década de los 50, comenzó a publicar las crónicas de sus viajes, y 74 a finales de los 90, cuando cesó su deambular: en ese medio siglo, esta moderna Marco Polo que se alejó de casa tras el rastro “que deja el caracol de la historia” visitó todo el planeta, de Oriente Medio al Caribe y a la Bosnia de la guerra; fue testigo del juicio de Eichmann y de la Guerra Fría, del nacimiento de la nueva África y del fin del imperio británico. Y de todo ello da cuenta en *Un mundo escrito* (RBA, 656 pp, 25 e.) que termina el 10 de septiembre de 2001, en Gales. “Al día siguiente –escribe– en el lejano y querido Manhattan, se declaró el nuevo espíritu de la época”.

Una idea de la India



ARCHIVO

ALBERTO MORAVIA

Trad. Jesús López Pacheco

Península, 2007. 143 pp. 15 e.

Como novelista, Moravia desarrolla una obra caracterizada por la crítica de los vicios de la sociedad europea del siglo XX. Al autor de *Los indiferentes* se le achaca un estilo monótono y preciso. Es verdad que no es de pluma eufórica, pero en este libro se muestra cualquier cosa menos gris. Otra cosa es que su pensamiento desborde esa sensación de náusea que le provocaba la conducta burguesa. *Una idea de la India* es la crónica de una fascinación y un libro que, como el que Pasolini le dedicó a esta cultura, supera el género de la literatura de viajes para entrar en el de espiritualidad. De hecho, Moravia avisa de que para el “turista ignorante”, una vista a la India puede ser una desilusión, porque “no es un país bello” como Italia, ni pintoresco como Japón, sino digno de interés por los aspectos humanos. La introducción del propio Moravia incide en la definición de India basada en su identificación con la religión. Es de una belleza re-

veladora la forma de diálogo, pura mayéutica socrática, escogida por Moravia para presentar su texto. Una voz le pregunta a la otra, a la vuelta del viaje, si se ha divertido en la India. A partir de aquí se desarrolla una charla deliciosa que resume todo el libro y ahonda en una explicación imposible de este rincón del planeta. La India es la India.

El diálogo avanza y aparecen otras metáforas de India, que hilvanadas compondrían un gran canto. Es el olor dulzón, penetrante, descompuesto y nauseabundo a fruta podrida en las callejas de Benarés. Es la sensación en la espalda del hocico blando y húmedo de una vaca sagrada que te hace tropezar contra un grupo de leprosos. Son las sublimes torres de los templos de Tanyore y Kumbakonam. Y si India es la religión, es entonces el símbolo fálico custodiado en las celdas de los templos, y es la multitud de Calcuta, y la llanura de un verde pálido, melancólico, fúnebre, irreal. La selva de palmas al sur, alta, vacía y umbrosa como una catedral. Es el turbante de los hombres y la perla en la nariz de las mujeres. El Taj Mahal en el crepúsculo. Los chacales en Chattarpur. Incluso Inglaterra es la religión en la India. Es, concluiremos leyendo, una concepción de la vida, la negación de los sentidos y una vivencia de la muerte como algo carente de importancia, filosófico, no retórico y lúgubre, de “una solemnidad aburrida que disimula mal el antiguo terror”, como en Europa

ROMÁN PIÑA

Ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL CUENTO NÚMERO TRECE** 4/15
Dianne Setterfield. LUMEN
- 2. La catedral del mar** 2/63
Ildefonso Falcones. GRIJALBO
- 3. El alma de la ciudad** -/3
Jesús Sánchez Adalid. PLANETA
- 4. La sangre de los inocentes** 6/20
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 5. La reina oculta** 3/8
Jorge Molist. MARTÍNEZ ROCA
- 6. El apóstol número 13** 9/2
Michel Benoit. GRIJALBO
- 7. El corazón helado** 1/22
Almudena Grandes. TUSQUETS
- 8. Maus** -/2
Art Spiegelman. MONDADORI
- 9. La enfermera de Brunete** 7/2
Manuel Maristany. PLANETA
- 10. El pedestal de las estatuas** 10/20
Antonio Gala. PLANETA

Bolsillo

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. MARINA** 1/13
Carlos Ruiz Zafón. EDEBE
- 2. Nieve** 7/5
Orhan Pamuk. PUNTO DE LECTURA
- 3. Iacobus** -/1
Matilde Asensi. PLANETA
- 4. La visigoda** 4/2
Isabel San Sebastián. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 5. La reina sin nombre** -/2
María Gudin. ZETA
- 6. Los pilares de la tierra** -/10
Ken Follet. DEBOLSILLO
- 7. El perfume** 5/30
Patrick Süskind. SEIX BARRAL
- 8. La biblia de barro** -/21
Julia Navarro. DEBOLSILLO
- 9. El diablo se viste de Prada** 3/17
Lauren Weisberg. DEBOLSILLO
- 10. La inutilidad del sufrimiento** 9/4
M^a Jesús Álava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

No ficción

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. PACK EL CAMINO HACIA LA CULTURA** 2/4
César Vidal. PLANETA
- 2. Un burka por amor** 4/3
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
- 3. La autoestima** 1/19
Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE
- 4. Breve historia de la paradoja** -/1
Roy Sorensen. TUSQUETS
- 5. Frases célebres de niños** -/2
Pablo Motos. AGUILAR
- 6. El mundo clásico** 10/2
Robin Lane Fox. CRITICA
- 7. 20 pasos hacia adelante** 8/14
Jorge Bucay. RBA
- 8. Filosofía para bufones** -/1
Pedro Gómez Calero. ARIEL
- 9. El economista camuflado** 3/20
Tim Harford. TEMAS DE HOY
- 10. El alma está en el cerebro** 7/32
Eduardo Punset. AGUILAR

Poesía

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. HILOS** 9/11
Chantal Maillard. TUSQUETS
- 2. Eros es más** 1/17
Juan Antonio González Iglesias. VISOR
- 3. Cuadros de Brueghel** 3/5
William Carlos Williams. LUMEN
- 4. Fedra** -/1
Yannis Ritsos. EL ACANTILADO
- 5. Marea humana** -/10
Benjamin Prado. VISOR
- 6. Canción de cuna** 2/25
W.H. Auden. DEBOLSILLO
- 7. La misma luna** -/17
Felipe Benítez Reyes. VISOR
- 8. Todos nosotros** 4/31
Raymond Carver. BARTLEBY
- 9. Summa vitae** 8/4
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GÜTENBERG
- 10. Antología poética** 5/26
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL

Alemania

- 1. MILLIONÄR**
Tommy Jaud (Scherz)
- 2. Wie durch das dunkle Glas**
Donna Leon (Diogenes)
- 3. Tannöd**
Andre Maria Schenkel (Nautilus)
- 4. Die Vermessung der Welt**
Daniel Kehlmann (Rowohlt)
- 5. Ich bin dann mal weg**
Hape Kerkeling (Malik)

Chile

- 1. CIEN AÑOS DE SOLEDAD**
Gabriel García Márquez (Alfaguara / RAE)
- 2. Inés del alma mía**
Isabel Allende (Sudamericana)
- 3. El perfume**
Patrick Süskind (Booket)
- 4. El secreto de los chamanes**
Barbara Wood (Grijalbo)
- 5. Las armas de ayer**
Max Marambio (La Tercera-Debate)

Colombia

- 1. BUDA**
Deepak Chopra (Suma de Letras)
- 2. El olvido que seremos**
Héctor Abad Faciolince (Planeta)
- 3. Cien años de soledad**
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
- 4. La puta de Babilonia**
Fernando Vallejo (Planeta)
- 5. El secreto**
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

- 1. A THOUSAND SPLENDID SUNS**
Khaled Hosseini (Riverhead)
- 2. Lean Mewn Thirteen**
Janet Evanovich (St. Martin's)
- 3. Bungalow 2**
Danielle Steel (Delacorte)
- 4. Double take**
Catherine Coulter (Putnam)
- 5. The Diana Chronicles**
Tina Brown (Doubleday)

Reino Unido

- 1. CRÓNICAS DE NARNIA 1**
C.S. Lewis (Destino)
- 2. Crónicas de Narnia 2**
C.S. Lewis (Destino)
- 3. El Juego de la vida y cómo...**
Florence Scovel Shinn (Tomo)
- 4. Ética para amador**
Fernando Savater (Ariel)
- 5. Padre rico padre pobre**
Robert T. Kiyosaki (Aguilar)

Medios consultados:

- "DIE WELT" / Alemania
- "EL MERCURIO" / Chile
- "EL ESPECTADOR" / Colombia
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "THE TIMES" / Reino Unido

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUÉSCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

SALA SEGUNDA DE LO CRÍTICO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Don Rafael Reig

y ha sido probado Y así se declara como:

HECHOS PROBADOS

1 QUE D. Rafael es un novelista desconocido y sin éxito, que no ha conseguido vender ni cinco mil ejemplares de ninguna de sus obras, ni ha obtenido reconocimiento alguno de la crítica.

2 QUE D. Rafael está perpetrando, desde septiembre de 2006, artículos semanales en El Cultural. Ítem más: que dichos artículos tienen como principal finalidad el denuesto tabernario y soez de las más egregias figuras de la literatura contemporánea. Ítem plus: que D. Rafael aprovecha la merecida fama del denostado para intentar en vano darse a conocer.

3 QUE dichos artículos son un palmario ejemplo de mala fe crítica, de arbitrariedad, de uso fraudulento de citas fuera de contexto, de alusiones envenenadas y de opiniones atrabiliarias e interesadas emitidas so capa de ecuanimidad judicial y lectura crítica. Ítem más: que D. Rafael simula un patético desenfado juvenil pretendidamente escandaloso y provocador, pero que no se compadece ya ni con su edad ni con su calva ni con su condición de padre de familia.

4 QUE D. Rafael en ninguno de sus artículos ha expresado jamás opinión desfavorable a sus amigos, valedores, editores o cualquier persona física o jurídica que pueda favorecerle.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son constitutivos de los delitos de desordenada codicia de popula-



ridad y parasitismo manifiesto de la reputación ajena, con la agravante de alevosía. D. Rafael ha recorrido a lo largo de los últimos años el trayecto que va de “joven promesa” a “malogrado”, sin parada en ninguna de las estaciones intermedias. Cuarentón, resentido y ávido de unas migajas de resonancia pública, ha urdido la maquinación criminal de sus artículos con el ánimo de obtener visibili-

dad por el sencillo expediente de escarnecer a escritores de más mérito y prestigio, aferrándose cual parásito a ellos para así clavarles el venenoso aguijón de la sátira. Su vil acción la lleva a cabo, además, con ánimo de lucro (por modesto que éste sea). Concorre la agravante de alevosía, toda vez que actúa “empleando en la ejecución medios, modos o formas que tienden a asegurarla, sin el riesgo que para su persona pudiera proceder de la defensa por parte del ofendido”. Así, D. Rafael se ampara en el bien ganado prestigio de sus víctimas, que naturalmente les impide rebajarse en su propia defensa al ruin nivel de D. Rafael (salvo en el caso ejemplar de D. Arturo Pérez-Reverte, un autor cuyos colosales redaños y ardor guerrero arredraron a D. Rafael, que huyó a parapetarse, en una muestra de la manifiesta y vergonzosa cobardía que le caracteriza). Por otra parte, las torticeras armas empleadas por el reo tienden a garantizar la impunidad de su criminal propósito: burla pueril, chacota cuartelera, crítica de la in-

documentaria o costumbres de los escritores, uso de declaraciones improvisadas para impugnar toda una obra, cita maliciosa fuera de contexto, uso parcial de datos, adjetivación hiriente, etc. Los delitos de D. Rafael merecen un aún más severo reproche penal, toda vez que causan escándalo, alarma social y acaso podrían ser objeto de imitación por parte de indignos de su misma calaña. Según los peritos, la rehabilitación del reo se estima de todo punto imposible, dada su índole delincuente y la ausencia de arrepentimiento, así como por causa de su carácter rencoroso, inadaptado y díscolo, lo que aconseja exigir el cumplimiento íntegro de las penas y la vigilancia intensiva del penado.

ACUERDO

Que debo condenar y condeno a D. Rafael, como autor de un delito de desordenada codicia de la popularidad, a la pena de afeitarse el bigote, sin el cual no le reconocerían ni en su casa a la hora de comer, y a escribir a partir de ahora auténticas novelas del Oeste sin pretender hacer creer a los lectores que se trata de una apuesta de vanguardia o cosa semejante.

Que debo condenar y condeno a D. Rafael, como autor de un delito de parasitismo manifiesto de la reputación ajena, a la pena de juzgar en lo sucesivo únicamente a sus amigos y allegados, y en cualquier caso a ninguna institución pública o privada, ni a escritor alguno que supere los cincuenta años o los diez mil ejemplares vendidos.

Así lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolución cabe interponer recurso de apelación en el plazo de siete días ante el juzgado digital de segunda instancia: WWW.ELCULTURAL.ES



leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Año XXIII N° 184 Julio-Agosto 2007

LA CONVERSACIÓN
JACOBO SIRUELA

DE LOS CLÁSICOS A LA MODERNIDAD
MADRID EN SUS LITERATURAS

YA A LA VENTA

El humor

Seis artistas en busca de la ironía

ESTO NO ES UNA BROMA. · COMISARIO: David Barro. MACUF. Avenida Arteixo, 171. LA CORUÑA. Hasta el 15 de noviembre.

El enunciado que da título a la muestra (*Esto no es una broma*) puede llamar a engaño, pues incluso en su negativa parece indicarnos que tuviera algo que ver con la risa; o más bien, con el rechazo de la historia del arte a aceptar de buen grado la comedia, el chiste y el humor en general. Y sin embargo, es bien adecuado, ya que el eje de esta exposición es la ironía, esa figura retórica mediante la que se da a entender lo contrario de lo que se dice, de manera que el fingimiento y la simulación son estrategias intrínsecas. En Occidente, el modelo más antiguo es Sócrates quien fingía ignorar las cuestiones que, supuestamente, dominaban los sofistas para, precisamente, poner de manifiesto su falsa sabiduría. Pero en el arte contemporáneo la capacidad de desarmar discursos a partir de interrogaciones y disensos visuales se ha convertido en una estrategia básica: sin ser tan evidente como la negación contundente de la protesta o la afirmación rotunda de la propaganda, se erige más bien como crítica sutil, suspensión del juicio y creación de espacios de resistencia mental. De manera que, sin llegar al sarcasmo, puede desembocar en el humor del absurdo, el *nonsense* que

nos salva: es la sonrisa en la tristeza moral que nos circunda.

Aunque la ironía literaria está limitada culturalmente en su comprensión, en el caso de la imagen, más “universal”, en general deslumbra su aparente facilidad para resolver, desanudando y abriendo complejidades. Pero, al tiempo, no puede extrañarnos que estas perspectivas agudas e ingeniosas sean más “naturales” para quienes pertenecen a esa tradición conocida por sus sentimientos de *saudade*, *morriña* o *morna*. La complicidad en esa manera de mirar es lo que encontramos en este proyecto de David Barro con tres pares de artistas gallegos, portugueses y brasileños.

La amplitud de espacios expositivos del MACUF (Museo de Arte Contemporáneo Unión Fenosa) han posibilitado plantear una exposición que, en realidad, es una reunión de seis individuales (con sus catálogos respectivos). De manera que, a diferencia de otras colectivas, las obras no están al servicio del concepto que las agrupa, a modo de ilustraciones, sino que de lo que se trata es de descubrir en el trabajo de cada uno de estos seis artistas, a pesar de la disparidad de sus trayectorias, esa irónica “crítica cultural y social de nues-

tro tiempo” que, según el comisario, comparten.

Buen ejemplo de ello es la instalación enorme de la brasileña Sandra Cinto (Santo André, 1968), ya conocida en nuestro país por sus leves escenografías de viajes fantásticos –*utópicos*–, pero a juicio de Barro “siempre a partir de cierto humor raquítico, como una sonrisa que deja ver las caries”: aquí con nueve mil barcos de papel cubriendo el suelo, surcando escollos de soledad y muerte, compañeras de los pueblos de la economía precaria de la emigración y el mar. En el otro extremo, estarían las obras neobarrocas de João Pedro Vale (Lisboa, 1976), algunas de ellas monumentales, en las que se encuentran referencias a la cultura popular portuguesa, a su folclore, leyendas e iconos locales para hablar del colonialismo y la subversión de identidades.

De igual modo, otra contraposición posible sería el compromiso político de Tabarra frente a la profunda implicación perceptual de Spaniol. Pues mientras João Tabarra (Lisboa, 1966) en sus vídeos de acciones absurdas, keatonianas, nos conduce al desierto de la resistencia frente a los medios de masas, el brasileño José Spaniol nos obliga a perdernos en el laberinto de vacíos de su bosque de columnas y las perplejidades suscitadas por sus esbeltas sillas inalcanzables y las escaleras invertidas y duplicadas.

Quizá las obras más cercanas sean las de los gallegos Arturo Fuentes (Ourense, 1975) y Diego Santomé

(Vigo, 1966), en cuanto que ambos coinciden en su discrepancia frente al medio artístico junto a su adhesión al ámbito cotidiano, doméstico y lúdico. Pero si Fuentes despliega toda una serie de ingenios eléctricos e informáticos muy *low, low tech*, Santomé viene construyendo una obra que es arquitectónica, narrativa y fílmica. En un tubo transparente construido por Fuentes se agitan papeletas (*Artisdead, gracias por su visita*) y un poco más allá unos cepillos (*artistas*) giran sobre el suelo sin rumbo fijo (*7 idiotas buscando límites*), junto a otros artefactos absurdos, inútiles, de una lógica aleatoria y borrosa, que se van recalentando hasta componer un concierto de pequeños contactos enloquecido. También Santomé alude a las estrecheces del cubo blanco en el vídeo *Out of nowhere*, golpeándose contra unas paredes que resultan puramente visuales al ser empujadas arriba y abajo, a derecha e izquierda del cuadro de proyección –en una versión más dura y realista de la animación digital *Good Morning Life*, protagonizada por una personificación de Diego que se estrella una y otra vez contra un cristal invisible: la piel de la pantalla–. Pero su concepción alternativa a cómo se hace arte hoy en día le ha proporcionado una Fundación a su nombre: portátil y a la que se van incorporando nuevos módulos junto a la colaboración de arquitectos y otros artistas. Afirmación más negación: duplicación y multiplicación del sentido.



ARTURO FUENTES: 7 IDIOTAS BUSCANDO LÍMITES, 1998

ROCÍO DE LA VILLA



JOÃO PEDRO VALE: NO
ENTANTO ELA MOVE-SE!
(MAZAGÃO), 2007. AL FONDO,
AMORES PERFEITOS, 2005

Nuevos flujos en Inéditos

INÉDITOS. · LA CASA ENGENDADA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 2 de septiembre.



En su VI edición, Inéditos, cita anual de La Casa Engendrada con las apuestas de comisariado, sigue con buena salud y fiel a sus principios de atender con riesgo a la innovación y lo menos transitado de la creación plástica actual. Continúa descollando la adecuación de las reflexiones en torno a claves de esa misma creación artística y su sentido hoy, al tiempo que sobre las que configuran el tejido y sustrato cultural, económico y político de la sociedad emergente. Ahí radica, de hecho, el principal beneficio

de las tres propuestas expositivas presentadas en esta oportunidad, por encima de unos resultados plásticos en los que se aprecian altibajos.

El proyecto más complicado de acoger, quizá también el más arriesgado, es *Habitance*, de las comisarias Laura de Miguel Álvarez y Esther Carmona Pastor (26 y 29 años). Ambas transitan en su labor cotidiana próximas al uso de las labores plásticas como modo de educar e integrar a individuos no dedicados al arte y, fundamentalmente, condicionados por su edad, nivel educacional, obs-

táculos fisiológicos o psicológicos (niños, afectados por la enfermedad de Alzheimer...). En su recreación de un hogar con diferentes cuartos ocupados por otras tantas expresiones plásticas realizadas por distintos grupos de afines, trasladan tal interés con un resultado respetable por su idea y dudoso en cuanto a sus frutos artísticos: el objetivo de que el visitante sea "habitado por el arte" parece complicado de lograr sin una persistente emoción estética.

En vivo contraste con la sencillez argumental, expositiva y plástica de



LAURA DE MIGUEL Y ESTHER CARMONA: *HABITANCE*. ARRIBA, ALBERTO FLORES: *RUIDOS, SILENCIOS Y LA TRANSGRESIÓN MORDAZ*

esta propuesta, encontramos la sofisticada *Mundo Urbano. Laboratorio de Hiperrealidad* de los comisarios Javier Martínez Luque e Izaskun Etxebarria (ambos de 29 años). Allí tratan de atender a obras y artistas que se preocupan por una nueva urbe que trasciende el lugar físico y el emplazamiento de lo público (la Polis) y emplean un haz descompuesto de latidos, flujos, corrientes y conexiones en red tanto materiales como virtuales. Mediante seis trabajos cuyo medio de concepción, desarrollo y uso es Internet, la muestra configura un emplazamiento virtual para repensar las relaciones actuales en el medio metropolitano y los entrelazamientos entre lo cibernético y lo real. Lo logra, pero da la sensación de que a eso mismo hay acceso con cualquier ordenador conectado. Si el objeto es acercar trabajos artísticos virtuales a los que acuden a un espacio público, quizá sea necesario algo proporcionar algo más que la curiosidad: falta información y orientación.

De ello no adolece la tercera y última invitación expositiva y la de más interés para el que esto fir-

■ Inéditos sigue con buena salud y fiel a sus principios de atender con riesgo a la innovación y lo menos transitado de la creación actual

ma. *Ruidos, Silencios y la Transgresión Mordaz. De Fluxus al Techno-Noise*, de Alberto Flores (33 años), es una alegre y bien documentada (y planteada) proposición de oír siguiendo el eje sonoro establecido entre los artistas Fluxus y la música electrónica presente, pasando por estilos de espíritu punk como el hardcore más radical o el grindcore. Una muestra con chicha que cuestiona cualquier noción aprendida de la idea de Música.

ABEL H. POZUELO

Nadín Ospina

La moral de los juguetes

COLOMBIALAND. · GALERÍA FERNANDO PRADILLA. Claudio Coello, 20. MADRID.

Hasta el 1 de septiembre. De 1.450 a 24.250 E.

Occidente y los países del autoproclamado primer mundo expulsan la idea de violencia de su seno para hacerla fructificar allí donde las víctimas, por ser "otras", se convierten en mera corteza de la noticia. Poco importa, desde luego, que sean precisamente esos países del primer mundo los principales propietarios y exportadores de armas. Poco importa, desde luego, que sean jueces y parte en la permisión de las guerras.

El artista colombiano Nadín Ospina (Bogotá, 1960) ha dedicado su ya larga trayectoria profesional, iniciada a principios de la década de los ochenta, a dilucidar cómo se constituye la imagen banalizada del otro y cuáles son los instrumentos que nos hacen interiorizarla como única y, además, propia y sostenible.

Durante casi quince años, si no más, su motivo principal ha sido la iconografía procedente de las factorías Disney, Matt Groening y Hergé (en mucho menor grado), convertidos sus héroes —Mickey Mouse, Tin-Tin, los Simpson— en objetos tridimensionales a la manera de los huacos y otras piezas de cerámica prehispánica, que componían paradójicas formas de colonialismo cultural. Entre 1998 y 2003 realizó *El ojo del tigre*, serie basada en la concurrencia entre las culturas Tumaco, maya y azteca y las culturas orientales de China y Japón, que Ospina cifraba en el cómic y el manga, tanto en su versión animada como erótica, y en la que intervenían óleos, vídeos, sonidos, aromas y performances. Fue, por así decir, una primera aproximación

a las representaciones de la violencia y una continuidad en su idea de la instalación o el ensamblaje de distintas disciplinas.

Colombialand, presentada como proyecto específico para el Instituto Cervantes de París, dirigido entonces por José Jiménez, que fue también comisario de la muestra, nació, según sus propias palabras, el día que observó con curiosidad cómo su hija jugaba con

la guerrillera, el capo del narcotráfico, el terrorista, el chamán y el secuestrado, entre otros. Y como emblemas a los que obedecen, la flor del mal de la amapola y la osamenta de la muerte.

Esculturas a modo de construcciones, cuadros al óleo —de una factura voluntariamente infantilizada y medidas diversas— y una videoanimación, de cuya pertinencia dudo, constituyen la poblada y pro-



LAS FLORES DEL MAL 3, 2007

unos juguetes Lego de la serie *Aventureros* que él mismo le había regalado. Los fabricantes habían simulado una América ajena, hecha de humanos crueles y bestias exóticas con un solo denominador común: la maldad.

Nadín Ospina se apropió del modelo de construcciones Lego para a su vez simular los distintos personajes que constituyen el estereotipo de lo colombiano: el hechicero, el sicario, el guerrillero,

lija exposición. Muestra en la que, si por un lado destaca la simplicidad y claridad iconográficas propias de su obra, por otro, no creo que sea, al menos esta vez, el vehículo más adecuado para no ya transmitir, siquiera para reflejar los cientos de datos y matices de una situación que si mal conocemos y mal se nos transmite, aquí se reduce a un único e insuficiente eje.

MARIANO NAVARRO



APORÍA, 2007

AGUSTÍ TORRES

Un laberíntico mar de cristal. Lágrimas gigantes de tierra y fuego para llorar el nuevo acto de ese drama que va tomando forma entre los hermosos muros del aljibe de Es Baluard. Otra vez la memoria colectiva. Y otra vez el agua. Otra vez el sonido arrullando las emociones. Otra vez una imagen de pensamiento y poesía visual. Otra vez las sensaciones. Una vez más, la experiencia como resorte de conciencia.

La propuesta de la mallorquina Glòria Mas hace de la alquimia de las formas vehículo de una reflexión comprometida con la contemporaneidad. La situación, frustrante por insalvable, de la “ausencia de horizonte” o inviabilidad en la que viven algunos colectivos –sobre todo después de los atentados del 11 de septiembre–, estructura la propuesta de la artista y su “rescate” de imágenes

Glòria Mas, lágrimas de cristal

APORÍA. · ES BALUARD. Plaza Puerta de Santa Catalina, s/n.

PALMA DE MALLORCA. Hasta el 3 de septiembre.

nes conjugadas en la clave argumental que le proporciona el término filosófico de la aporía.

Inspirada en los llantos colectivos, en las lágrimas vertidas por las pañideras que “braman” su desesperación en público, *Aporía* hace de algo terrible algo hermoso, descansando en los valores metafóricos y plásticos de esas lágrimas de vidrio (realizadas artesanalmente en Mallorca) que han sido suspendidas de la bóveda de este insólito templo de piedra para capturar los

reflejos de todas esas imágenes dramáticas que se proyectan en sus muros, funcionando como una insólita pantalla, un recipiente, un espejo que devuelve fragmentados y descompuestos en mil destellos brillantes sus ecos visuales.

Haciendo del mar una imagen analógica del ir y venir incesable de la vida y la muerte (en esa ola que todo lo barre cuando empieza un nuevo ciclo) y de la luz cegadora del cristal un símbolo de lo aleatorio y circunstancial (como nuestra percepción), la artista logra establecer una relación entre las ideas de lo límite e infinito y esas historias difundidas por los medios de comunicación que evocan la persistencia de tantos conflictos enquistados en el mundo actual, su injusticia, el absurdo de vidas condenadas por los fa-

natismos y el azar de la violencia cotidiana.

Expresamente realizada para este espacio, *Aporía* es una obra que hace de la repetición de un mismo elemento escultórico un potente recurso de esa contradicción racional representada por el deseo de superar algo que es insalvable a pesar de ser evidente, tangible. En este sentido, sin embargo, cabe destacar que, al contrario de lo que sucede en piezas similares, como aquellas famosas “lámparas” de Javier Pérez y Joana Vasconcelos realizadas para las Bienales de Venecia de 2003 y 2005 respectivamente, o en la conocida pieza de suelo de espermatozoides de cristal de Kiki Smith y ciertas esculturas de Jaume Plensa, no se trata aquí de la repetición de un módulo idéntico, industrial, sino de la suma de piezas individuales. Esas lágrimas únicas que evocan el dolor de otros tantos individuos, dibujan un insólito llanto fosilizado que se alza como barrera, como un extraño límite que escenifica, sacralizado, ese pesar personal que crece y crece a despecho de todas nuestras voluntades.

PILAR RIBAL



Glòria Mas es la primera artista mallorquina que expone en el emblemático Aljibe de Es Baluard, donde ya han dejado su huella artistas como Rebecca Horn, Fabrizio Plessi o Jaume Plensa. Con obra pública en diversas ciudades españolas, expone con regularidad en galerías y centros mallorquines y ha participado en colectivas en Alemania, Seúl o Washington.

Sean Snyder, lo que los medios esconden

PROYECTOS RECIENTES. · COMISARIA: Leire Vergara. SALA REKALDE. Alameda de Recalde, 30. BILBAO. Hasta el 2 de septiembre.

Sin duda, el factor que más ha contribuido al *encogimiento* del mundo actual son los medios de comunicación y su permanente lucha por alcanzar la *velocidad absoluta*, por mostrarnos la vida en directo. Pero ese afán de instantaneidad oculta complejos sistemas discursivos. Los medios no reflejan el mundo, *construyen* mundos; elaboran regímenes de visibilidad, en los que unos hechos son sobrevalorados (léase el famoseo), mientras otros jamás alcanzan sus cinco minutos de atención. Es difícil seguir creyendo en aquella teoría del espejo que los propios medios defendían hace un siglo. Lo que éstos nos ofrecen no es un *reflejo* de lo que pasa, sino un relato construido en base a un entramado de ideologías profesionales, modelos narrativos y, cada vez más, puros intereses comerciales. Aunque, por encima de todo ello, hay un principio que casi siempre olvidamos: no hay comunicación sin manipulación.

La reflexión que propone Sean Snyder en la sala Rekalde entra, por tanto, en un terreno tan suficientemente conocido y criticado como asumido. Nadie con una formación mediana espera transparencia de los medios de comunicación, sino el resultado de la combinación de una serie de factores que van desde el *valor noticia* o la ideología del medio a la simple oportunidad. Y nadie sin ese mínimo nivel de formación, lamentablemente, entrará en una sala de exposiciones, salvo que se equivoque de lugar.

Snyder reitera las viejas teorías de los años cincuenta y setenta del pasado siglo sobre los medios y sus efectos, ejemplificadas con relatos televisivos de acontecimientos actuales, como la omnipresente *doble guerra* de Irak (sobre el terreno y en los



medios, tradicionales y nuevos); o la universalización de los modelos narrativos, más allá de las diferencias ideológicas, culturales o religiosas.

La analepsis es la figura retórica que la cultura cinematográfica americana nos ha hecho conocer como *flash-back*. La pieza que toma de ella

su nombre presenta un montaje de planos de situación, tomados de diferentes informaciones televisivas, y presentados por el artista como demostración de que los medios, en lugar de ofrecernos un *reflejo* de los acontecimientos, utilizan modelos narrativos propios del cine. Pero esa es una cuestión tan vieja como el documentalismo, definido por John Grierson, en 1926, como “el tratamiento creativo de la realidad”.

No se trata, en suma, de una exposición que sorprenda por un *qué* ya conocido por todos y ante el cual resulta difícil plantear más alternativas que la formación de un espíritu crítico respecto a la oferta mediática, sin perder de vista el hecho de que nos resulta imprescindible para movernos en el mundo actual. Pero sí puede plantear una reflexión sobre el *cómo*. Todo modelo de discurso tiene sus límites. Y el de la actividad artística no parece ser el ensayo pseudocientífico.

RAMÓN ESPARZA

**MÁSTER OFICIAL EN MERCADO DEL ARTE
Y GESTIÓN DE EMPRESAS RELACIONADAS**

MÁSTER OFICIAL EN PEDAGOGÍA DE MUSEOS

**MÁSTER EXECUTIVE BILINGÜE EN MERCADO
DEL ARTE (español/inglés)**

Más información sobre estos programas y otras actividades:
Cea Bermúdez, 59 • Residencia Augustinus-Nebrija
28003 Madrid • Tel: 91 452 11 38 • info@fundacionclavesdearte.com
www.fundacionclavesdearte.com



Universidad
Antonio de Nebrija



CLAVES DE ARTE
FUNDACIÓN



CARL EMMANUEL WOLFF:
KNALLERMANN MIT HIRSCHEN,
2006. AL FONDO, VALÉRIE
FAUVRE: FÔRET, 2002

El idilio como ficción

IDLIO. • COMISARIOS: Oliver Zibok, Javier Panera y Martje Schulz. DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 8 de septiembre.

EL DA2 acoge en coproducción con el Festival Internacional de las Artes de Castilla y León una nueva exposición colectiva articulada a partir de un concepto de inequívoco carácter literario: el idilio, ya que en su origen era una composición característica de la poesía latina



THOMAS
GRÜNFELD:
THREE
MISFITS,
1994

que tuvo como autor emblemático a Virgilio y sus *Bucólicas*. Pero el idilio implica, más allá de un tipo de composición métrica, una específica orientación temática: las relaciones amorosas entre pastores en un espacio imaginario perfecto, en un paraíso. De manera que tanto el lugar como los acontecidos habidos en el mismo pertenecen al ámbito de la utopía. La evidencia por tanto de la inexistencia de ese lugar de felicidad plena propicia una inmediata frustración, un atisbo de melancolía. Lo que explora esta muestra es la presencia de aquel concepto en el arte de hoy, siendo el diagnóstico en la práctica totalidad de los artistas que la abordan negativo, y por ello invierten su carácter utópico sustituyéndolo por la distopía, en expresión de uno

de los tres comisarios de la muestra, Javier Panera.

Amor y naturaleza constituyen por tanto el binomio sobre el que se articula el idilio. Por ello uno y otra son los protagonistas en la mayor parte de las obras de los más de sesenta artistas que conforman la exposición. La seducción frustrada aparece en *Everlasting Love* de Catarina Campino, un vídeo en donde la sensualidad del baile de una pareja queda en entredicho al estar sus manos cubiertas con guantes de boxeo, o en Kaoru Katayama, donde la artista se muestra impasible ante el sujeto que la corteja. Otros artistas apuntan directamente, tras el fracaso de la pareja, hacia la autosatisfacción sexual del sujeto. Por ejemplo Francesco Vezzoli en *Bouncing Balls*, un vídeo en donde un hombre desnudo de espaldas mueve sus genitales rítmicamente

teniendo como fondo un “idílico” paisaje alpino, y Javier Núñez Gasco apunta hacia el acceso al paraíso mediante las drogas: en *Mediogramodefelicidad* un vídeo recoge a alguien esnifando la cocaína que conforma la palabra felicidad. La reducción del amor a la pura carnalidad está presente en Pietro Sanguinetti quien en *Paradise* emula los letreros que anuncian los prostíbulos de carretera. Y en el mismo sentido puede interpretarse el *Anus Dei* de Daniel Verbis, un enorme lienzo que a primera vista parece mostrar la imagen de una flor, pero que el título convierte en un ano. No faltan quienes como Alexander Braun o la pareja Mike Kelly/ Paul McCarthy van más allá al transformar el idilio en perversión. El primero aludiendo al lugar de la Selva Negra (*Silling*) donde el Marqués de Sade imaginó su relato *Los ciento*



paradise

PIETRO SANGUINETI:
PARADISE, 2006

veinte días de Sodoma, los segundos reinterpretando en clave siniestra las aventuras de *Heidi*.

Los paraísos siempre se identifican con la naturaleza y por tanto ésta última constituye el espacio ideal para impulsar el idilio. No es extraño por ello que una gran parte de los artistas centren su atención en la representación de dichos lugares. Pero de nuevo serán lugares que niegan la posibilidad del idilio al haber sido desposeídos de su carácter original, o dicho de otro modo, al haberse convertido en naturalezas alteradas cuando no degradadas. Así sucede en las acuarelas de Olaf Nicolai que retrata campos de golf, o en las pinturas de Dirk Skreber, cuyas imágenes aéreas, espacios naturales aparentemente incólumes, son en realidad zonas inundadas. Michael Samuels recrea en maqueta una pequeña isla circular en la que apenas hay sitio para el movimiento, y cuyo título termina de convertirla en siniestra: *Show Death*, o sea que acabará sumergiéndose. El bosque de Valérie Favre (*Fôret*) y el paisaje de Rowena Dring (*Water-lily pond*) parecen por el contrario ámbitos

agradables, aunque en realidad son engañosos, ya que han sido compuestos a partir de imágenes de juegos de ordenador y de fotografías modificadas, respectivamente. Sven Drühl se apropia de paisajes pictóricos y los sintetiza mediante líneas de

neón o a través de pintura monocroma. Los animales híbridos de Thomas Grünfeld son otro modo de mostrar nuestras relaciones inarmónicas con la naturaleza.

La imposibilidad del idilio sirve también para establecer crítica so-

cial y política. Así, Mauricio Guillén construye un círculo con tumbonas de playas y ventiladores en su interior que remite a los paraísos contemporáneos: las playas. Pero la presencia de un sonido de fondo que reproduce el ruido de un estadio abarrotado hace añicos la tranquilidad imaginada, y Xavier Ribas en su serie fotográfica *Domingos* observa cómo las gentes de determinados sectores urbanos convierten en lugares de ocio los espacios residuales de las ciudades. Así que la capacidad económica obliga a sentir como placenteros lugares desabridos. Pablo Alonso, en *La Panamericana*, alude al nunca consumado idilio americano al mezclar las imágenes de las caravanas de colonos con columnas de humo que representarían su estallido pero también la destrucción del territorio que imaginaban paradisíaco. Violentar la naturaleza en definitiva nos impide establecer relaciones armónicas con ella; por eso en nuestro tiempo el idilio es más que nunca una ficción.

JAVIER HERNANDO

27 abril - 29 julio 07

El Héroe y el Monstruo

Museo Arqueológico Nacional
Serrano, 13
Madrid





- Museo Arqueológico Nacional

- Museo Casa de Cervantes

- Museo Cerralbo

- Museo de América

- Museo del Greco

- Museo del Traje

- Museo Nacional de Antropología

- Museo Nacional de Artes Decorativas

- Museo Nacional de Arte Romano

- Museo Nacional de Cerámica y de las Artes Suntuarias "González Martí"

- Museo Nacional de Escultura

- Museo Nacional y Centro de Investigación de Altamira

- Museo Sefardí

- Museo Sorolla

- Real Academia de Bellas Artes de San Fernando

VERANO

en los Museos Estatales

2007

UNA PROPUESTA
DE CULTURA Y OCIO
PARA LA TEMPORADA ESTIVAL:

- aperturas nocturnas · conciertos ·
- visitas guiadas · cursos · conferencias ·
- talleres infantiles · proyecciones ·
- exposiciones temporales...

www.mcu.es/museos/



Daniel Zuloaga, una mirada reveladora

DANIEL ZULOAGA BONETA. · COMISARIO: Abraham Rubio Celada. TORREÓN DE LOZOYA. Plaza de San Martín, 5. SEGOVIA. Hasta el 9 de septiembre.

Asistimos últimamente a la celebración de un ciclo inusual de exposiciones relevantes de análisis y puesta en valor del proceso de modernización de la cerámica en España, arte que desgraciadamente sigue siendo aquí un género maldito. Este ciclo lo inició *La cerámica española y su integración en el arte*, muestra organizada en Valencia por el Museo Nacional de Cerámica González Martí, en 2006, y ha continuado en la exposición *Escultura cerámica ibérica contemporánea*, celebrada por la Xunta de Galicia en 2007 en el Pazo de Cultura de Pontevedra. Acaba ahora de inaugurarse en el segoviano Torreón de Lozoya una tercera e interesantísima exposición centrada en un capítulo clave de esta historia: el de la integración de la cerámica en la arquitectura, proceso en el que jugó papel determinante la figura de Daniel Zuloaga (Madrid, 1852-Segovia, 1921). Esta muestra es producción de Caja Segovia, cuenta con un comisariado muy preciso del historiador Abraham Rubio Celada y presenta más de un centenar de fragmentos arquitectónicos (murales, frisos, zócalos) y de estatuaria y objetos cerámicos, acompañados de pinturas, fotografías y documentos. La mayor parte de estas obras pertenecen a la Colección Eleuterio Laguna, en cuyo catálogo cuentan más de 700 piezas de Daniel Zuloaga.

Estructurada en seis espacios, la exposición recorre la vida y la obra de este gran ceramista, hijo de Eugenio Zuloaga, quien era director de la Armería del Palacio Real en Madrid, virtuoso en la técnica del damasquinado y propietario de una fábrica de armas en Eibar. En 1867 envió a sus hijos Daniel, Guillermo y Germán a formarse en la Escuela

de Cerámica de Sèvres, entidad que había consolidado su renombre a través de las Exposiciones Internacionales. Así, Daniel se educó dentro del movimiento de recuperación y modernización de las artes decorativas propugnado por Arts & Crafts, y él sería el introductor en España de los postulados de la estética industrial. Los tres primeros capítulos de la muestra documentan los perfiles familiares y estéticos de Daniel, que abrió con sus hermanos una fábrica de cerámica en Madrid, donde recibió el primer encargo del arquitecto Ricardo Velázquez

para realizar la decoración del Pabellón de la Exposición de Minería de 1883 en El Retiro (el actual Pabellón Velázquez), y quien seguidamente le fue encargando las cerámicas ornamentales del Palacio de Cristal, y los fastuosos murales cerámicos para la Escuela de Ingeniería de Minas y para el Ministerio de Fomento. Al igual que Gaudí hacía desde Barcelona, los arquitectos Velázquez y Mélida se sumaron, desde Madrid, a los postulados de la europea “arquitectura del color”, en que la cerámica aplicada resultó determinante.

Tras breve estancia como director en la Fábrica de Porcelana de Pasajes de San Juan, en 1907,



ALEGORÍA DE LA ESCULTURA (BOCETO), 1893. ABAJO: CORNUCOPIA DE PRIMERA ÉPOCA, 1883

Daniel Zuloaga se asentó definitivamente en Segovia, donde ya tuvo un taller personal dentro de la industria de los Vargas. En esta nueva ocasión adquirió para casa y taller la antigua iglesia de San Juan de los Caballeros, que acabaría siendo el actual Museo Zuloaga. Las salas cuarta y quinta de la exposición tratan del proceso estilístico del gran ceramista, que se sintetiza en su ad-

scripción inicial al movimiento historicista (neorrenacimiento y orientalismo), en su posterior práctica—extraordinariamente sensible— del modernismo, al que acabaría renunciando por considerarlo “francés y poco masculino”, y por su militancia en la estética—un punto miserabilista— de la generación del 98, a cuyo través Daniel influyó hondamente sobre la pintura de su sobrino Ignacio (el Zuloaga pintor, que nunca hizo cerámica, aunque así lo hayan afirmado muchos tratadistas). Un espacio de cierre analiza el papel que la fotografía pictorialista jugó sobre la obra del gran ceramista madrileño cuya carrera culminó en Segovia. Exposición singular, de visita reveladora.

■ **Interesante exposición que recorre la obra de Daniel Zuloaga, figura clave en el proceso de integración de la cerámica en la arquitectura**

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Estuaire: Flotación de una nueva bienal

Jean Blaise, director de Le Lieu Unique de Nantes e inventor de “La noche en blanco”, ha diseñado el programa de intervenciones artísticas en el estuario del río Loira en el que participan cerca de treinta artistas de mayor o menor renombre. Se trata de una iniciativa conjunta, con un presupuesto de 7,5 millones de euros, de los ayuntamientos que constituyen la metrópolis, la región Pays-de-la-Loire y el consejo general de Loire-Atlantique, inseparable de un ambicioso plan de reactivación económica de la región. En este mismo año se ha puesto en marcha el proyecto Euronantes (reocupación de la Isla de Nantes por sedes empresariales de diseño arquitectónico a la última), se ha reabierto el castillo de los Duques de Bretaña, se va a celebrar en la ciudad el mundial de rugby y se ha orquestado, como adorno y reclamo, esta operación artística. Los 240.000 visitantes del primer mes de funcionamiento (se inauguró el 1 de junio) confirman que se obtendrá el éxito deseado, y seguramente las cifras se dispararán en julio y agosto, cuando la proximidad de las playas bretonas haga su efecto.

El recorrido puede hacerse cómodamente y en un par de horas en un barco recubierto de espejos y diseñado por el colectivo La Valise, pero para ver mejor las obras conviene desplazarse por las orillas en coche o bicicleta. Hay además un grupo de obras en la ciudad de Nantes y otro en Saint-Nazaire, por lo

que conviene disponer de dos días para ir sin prisas. Se ha puesto a disposición de los visitantes una revista-programa muy clara que se puede utilizar como guía. Según ésta, habría que comenzar por las intervenciones en Nantes, que se reparten entre los espacios urbanos y algunos museos y centros. En el Museo de Bellas Artes encontramos la que es, sin duda, no sólo la mejor de todas las obras de la bienal sino una de las obras mayores de este año en el ámbito del arte contemporáneo. Me refiero a *Sevayambh*, la impresionante instalación de Anish Kapoor, que logra trascender la materia y el lugar a través del color y el movimiento. Si hubiera que aplicarle alguna categoría estética tendríamos que recurrir a la vieja *terribilità*. Verdaderamente deja sin aliento seguir la lentísima marcha de una enorme mole de cera roja en forma de vagón a través del patio cubierto del museo, absolutamente blanco, hasta el vestíbulo de entrada, al que asoma como un sangriento *deus ex machina*. En su inexorable avance y retroceso atraviesa diversos arcos demasiado ajustados en los que se va depositando la densa materia que lo constituye, a igual que en el muro del fondo en el que choca suavemente tras cada una de sus apariciones. Es teatral, pero es poderosa.

Los otros espacios que se han sumado a la bienal en Nantes son, lógicamente, Le Lieu Unique (con instalaciones de Thomas McIntosh y Ange Leccia) y el castillo de los

Las bienales de arte contemporáneo son cada vez más claramente instrumentos de promoción municipal. La aglomeración Nantes / Saint-Nazaire lo ha comprendido bien y ha hecho en este sentido una decidida apuesta, inteligentemente limitada a tres ediciones (2007, 2009 y 2011) y estratégicamente escorada hacia lo lúdico y lo turístico. El degradado estuario del Loira se ha adornado con intervenciones artísticas, orquestadas por Jean Blaise, de una treintena de artistas franceses e internacionales. Lo más destacado: la extraordinaria instalación de Anish Kapoor en el Museo de Bellas Artes.

Duques de Bretaña, con una muy divertida revisión de la historia nantesa de Pierrick Sorin. En la Isla de Nantes se han ocupado el almacén municipal y el nuevo centro Hangar à Bananes (una antigua nave de maduración de plátanos), en la que se muestra una parte de la colección del FRAC Pays de la Loire. En exteriores, proyectos de Daniel Buren, Tatzu Nishi y Morgane Tschiember. Una vez en el río, las intervenciones más atractivas son las de Jeppe Hein –un gran surtidor que se activa

sólo cuando alguien se sienta en determinado banco de la orilla, jocosamente titulado *¿Me he perdido algo?*–, Erwin Wurm –una lancha “blanda” que parece intentar saltar una esclusa–, Tadashi Kawamata –un observatorio de madera desde el que se contempla uno de los canales del estuario y los campos circundantes– y Jean-Luc Courcoult –una reproducción del viejo albergue de Lavau, que existe aún en su puerto fluvial, a medias sumergido en las aguas–. Sólo que el “a medias” fue





E. VOZMEDIANO



convirtiéndose en “casi por completo” hasta que la casa naufragó definitivamente hace unos días. No es la única obra fallida: el enorme pato de goma de Florentijn Hofman ha sido retirado después de hacer agua varias veces. Algunas de las instalaciones son muy poco visibles (Honoré d’O, Julius Pop), otras muy facilonas (Alain Séchas) y, en general, más festivas que otra cosa. Exagerando un poco, es como si a La Galerie des Machines, unos grandes ingenios falleros inspirados en las

novelas de Julio Verne (que nació en Nantes), se le hubiera querido dar un barniz cultural.

Ya en Saint-Nazaire, donde la bienal se ha concentrado en la zona portuaria, destacan las obras de Los Carpinteros en el Escal’Atlantic (la recreación de un paquebote de los años 30) y en Le Grand Café, donde expone también Minerva Cuevas. En uno de los “alvéolos” de la alucinante base submarina, construida por los alemanes durante la II Guerra Mundial con 480.000 metros cua-

drados de hormigón, el artista sonoro Edwin van der Heide ha diseñado una magnífica interrelación de láseres de colores y sonido: la guinda a las diversas obras destinadas a los amantes de lo tecnológico en este recorrido que, concluimos, se destina al gran público. Lo cual tiene su vertiente positiva, en cuanto acerca el arte a los ciudadanos. La negativa sería la deriva hacia lo festivalero que los propios artistas han tenido que asumir.

Como nota, los dos nombres es-

ERWIN WURN: *¿ME HE PERDIDO ALGO?*, 2007. IZQUIERDA, ANISH KAPOOR: *SVAYAMBH*, 2007

pañoles en la bienal: Martín Ruiz de Azúa (su “casa nido” figura entre las arquitecturas móviles de Frossay, en colaboración con el Atelier Van Lieshout) y Manuel de Solà-Morales, arquitecto autor de la remodelación de la ciudad portuaria en Saint-Nazaire.

ELENA VOZMEDIANO

TEATRO

Calixto y Lluís Bieito Pasqual



Mérida y Grec acogen los estrenos que, con textos de Esquilo y Goldoni, montan los dos directores

Dos maneras de entender el teatro y los clásicos protagonizan esta noche la escena española. Por un lado, Lluís Pasqual debuta en el Festival Grec tras su estreno absoluto de la semana pasada en Venecia con la obra de Goldoni *La famiglia dell'antiquario*; por el otro, Calixto Bieito llega por primera vez al Festival de Mérida, donde se presenta con *Los persas*. El montaje es una versión muy libre de la tragedia de Esquilo que contrasta con la más fiel al original de Pasqual. El Cultural ha hablado con los dos sobre su visión de los clásicos.

Calixto Bieito y Lluís Pasqual son de los pocos integrantes de la farándula española que tienen proyección internacional. Ambos directores trabajan habitualmente en el extranjero, como pasó la semana pasada con Pasqual, que estrenó en Venecia la obra de Goldoni *La famiglia dell'antiquario*, o en el caso del primero, que para comienzos de la temporada próxima estrenará un par de obras de teatro en Alemania y Noruega. Los dos comparten este verano el estreno de textos clásicos, que enfocan y presentan de manera diferente, incluso opuesta en algunos conceptos.

Bieito, que deja claro desde el principio que *Los persas*. *Réquiem por un soldado* no es “una adaptación

de la tragedia de Esquilo, sino una versión muy libre reescrita casi del todo con Pau Miró”, parte de la propia obra, del creador y de las circunstancias del momento en que la escribió para llevarla a la escena. “Intento entender lo que el autor quiso expresar. Yo lo que sé es que empiezo traduciendo lo que escribió ese señor y lo que quería explicar al público. Nunca comienzo buscando la forma que voy a dar a la obra. Por eso busco el contexto, la repercusión que tuvo, el mensaje último de la obra, los que están ocultos en las diferentes capas de la obra. Es a partir de ahí cuando realmente puedes hacer tu trabajo, que hay que desarrollar en solitario, como si estuvieras en una universidad. Esto significa que primero hay que entenderlo y luego ya puedes volar, con tus conceptos y la plástica”.

Pasqual ve las cosas de otra manera. Para el director, “no existen fórmulas para hacer clásicos”, sino que al montar uno de estos textos ocurre como con “la tortilla de patata, que cada uno la hace de una manera diferente partiendo de unos ingredientes tan sencillos y simples como son la patata y el huevo”, continúa. El resultado depende de lo que se haga con lo que se tiene entre manos. “Puedes utilizar ese material hasta acercarte a lo que quería provocar el autor, que ha quedado mediatizado y con una capa de polvo encima a lo largo del tiempo, o acercarlo a tu tiempo, sin forzar el discurso del autor”. Pero, recalca, “no hay una fórmula única porque hasta lo que sirve para un autor y una obra, puede no ser una verdad para otro texto, aunque sea del mismo autor. Yo digo a los actores que somos los intérpretes de una partitura, escrita con unos caracteres determinados, que contiene unos sentimientos que hay que escuchar y transmitir. Si es romántica, de manera romántica, pero sí no es así, tenemos que hacerla de otra forma”.

En el caso de *La famiglia...*, Pasqual ha optado por hacer nueve escenas de otras tantas épocas, que empiezan en 1780 y acaban en 2007. Entre medias los actores usan 60 trajes y hacen nueve cambios totales de vestuario, pero que “en realidad, es el mismo traje que va evolucionando como si no hubiera cambiado nada. Como ocurre con la escenografía, que gira sobre una pared que tiene la misma pintura”. Con estos leves cambios, el director se mete en una obra que, reconoce, a primera vista parece “un auténtico aburrimiento que no cuenta nada, la clásica pelea de toda la vida entre una nuera y su suegra”. Pero que, según, se avanza, deja traslucir “una comedia deliciosa que actúa como una tela de araña que atrapa de manera sencilla y liviana”.

Una soldado en Afganistán

Esa dulzura saca a la luz, según Pasqual, a “un señor como Goldoni, que mira al mundo con una sonrisa pero muy en serio. Y que en esta obra, como ocurre en *Las bodas de Fígaro* o en *El jardín de los cerezos*, habla con mucha comicidad de los problemas de la sociedad en la que vive, retrata la aristocracia decadente que se hunde ante la indiferencia del mundo y el destino de la burguesía”. Aunque para ello se viera preocupado a trasladar la trama de la obra a “Palermo, porque en la Venecia hipócrita en que vivió, no podía desarrollar *La famiglia...*”. Pero que, a pesar de todo, “rezuma Venecia por todas partes y consiguió dejar a todos contentos, porque los espectadores de entonces disfrutaron con una obra que les retrataba sin que ningún personaje coincidiera con la realidad”.

Esquilo y Bieito no tienen ese problema. El director lleva la obra a la época actual, al Afganistán donde está el ejército español hoy en día. Ese cambio de época le permite trazar mejor el cuadro de un texto que,

asegura, es “de rabiosa actualidad”. Para el director, el autor describió perfectamente la guerra, tal vez porque el propio Esquilo participó en la contienda que dio origen a *Los persas*. “La obra contiene los tres tópicos fundamentales de la guerra, como son el fatalismo, el presagio-sueño y la enumeración de los muertos, que al tener nombre y ser conocidos, son más muertos”.

El material le pareció excelente a Bieito para echar “una mirada sobre la guerra y los que la hacen, los soldados. También sobre el dolor, la pérdida y el sentimiento atávico de matar al prójimo”. Por eso hizo una versión muy libre de la tragedia de Esquilo que —medio hablada y medio cantada por el coro que ahora es una banda de música llamada Los Persas— cuenta el panorama de un ejército en pleno frente de batalla. Y al que también ha cambiado los personajes del reparto, que en esta ocasión capitanea un soldado. “Los ejércitos tienen cada vez más mujeres. Aparte de que me apetecía mucho trabajar con Natalia Dicenta, me pareció muy espectacular y especial que la protagonista fuera una joven perdida, no un hombre, que encuentra un camino en el ejército”. Al personaje le da réplica un Roberto Quintana, el padre antimilitarista de la soldado, que observa perplejo y sentado entre el público el comportamiento de una hija que tiene toda la “fuerza y convicción de los que se sienten inmortales”. Como lo son los clásicos, que a pesar de los siglos pasados desde que fueron escritos, aún hoy son capaces de atraer a tantas personas.

Para Bieito, la clave está en que continúan conmoviendo con lo que dicen. “Son como un espejo nuestro ante el que podemos vernos y ver el momento que nos rodea”. Estos autores, además, “ofrecen la capacidad de reinventarlos continuamente, lo que es una ventaja”, continúa un director con mu-

chos textos de otros siglos, a los que siempre ha aportado su propia y polémica mirada. Pero que no tiene de sí esa visión. “No tengo la sensación de ser un renovador, nunca he pretendido hacerlo con los clásicos, simplemente intento hacer historias para mí, para la gente que me rodea y el público de hoy”, adelanta. Bieito parte de la base de que “nadie hace los clásicos como se hacían cuando el autor escribió la obra. Todo el mundo lo está cambiando algo aunque diga que no, siempre se cambia porque, no se puede hacer Mozart como él quería. Me hace gracia los que dicen que hacen los clásicos de manera fiel, eso es una falacia”.

A juicio de Pasqual, la mejor demostración de la vigencia de los clásicos la encuentra en la respuesta del público. Como ejemplo cita la reacción de los asistentes al estreno de la obra la semana pasada en el Teatro Stabile de Venecia, la semana pasada, en el estreno de la obra en Venecia. “Todo resultó muy vivo, tanto en el escenario como entre el público. Los recursos de comicidad que creó Goldoni funcionaban el otro día igual que como debieron hacerlo hace siglos. Shakespeare, Calderón, Lope y Goldoni –no hay muchos más clásicos auténticos – nos han retratado muy bien y, con palabras bellísimas, nos dicen cómo somos”.

Entre vivos y muertos

Ese es uno de los motivos que exige Pasqual para montar un texto, sea clásico o no. El director necesita que el texto le enamore, sin importar fecha ni lugar de nacimiento. “Para hacer una obra, tengo que tener la necesidad de enseñársela a alguien y que me ofrezca algo nuevo. En el caso de *La famiglia...* estaba también la posibilidad de trabajar en su lengua original. Ha sido todo un placer trabajar en italiano y veneciano, que es el idioma que hablan los personajes populares”.

El acercamiento de Bieito a una

“ Mis últimos espectáculos tienen que ver con la frontera entre los muertos y los vivos. Tal vez porque desde que murió mi padre, sueño mucho con él”, afirma Bieito

obra es distinto. El director piensa que para aceptar un texto han de darse “una mezcla de cosas muy subjetivas, intuitivas, muy relacionadas con el momento personal. Mis tres últimos espectáculos han tenido que ver con la frontera entre los muertos y vivos, algo que no está muy claro. Tal vez es porque desde que murió mi padre, hace cuatro años, sueño mucho con él vivo. Me interesan esos textos aunque no hablen exactamente de eso. En *Plataforma*, la verdad, sus personajes estaban todos muertos. Aquí es un Réquiem, un oratorio rock sobre soldados, víctimas civiles. No soy pacifista, pero odio la guerra y la cosa militar. Me asusta”.

Para ambos, hacer estos montajes ha supuesto una experiencia nueva, de una manera u otra. Pasqual ya había dirigido una obra de Goldoni y también ejercido como responsable de la programación escénica en la Bienal de Venecia, pero jamás había montado una obra para representarla en Italia, menos de un autor tan importante, y en dos de las lenguas de ese país. Por eso, estrenar *La famiglia dell'antiquario* en Venecia era una oportunidad que el director no podía rechazar por mucho reto y dificultad que conllevara.

–Pasqual: Al principio me pare-



LA FAMIGLIA DELL'ANTIQUARIO



BIEITO, EN LOS ENSAYOS

cía como ir a Valencia y pretender enseñarles a hacer paella, pero luego he disfrutado mucho. Es una maravilla hacer Goldoni, un autor que no hacía desde hace mucho tiempo, en Venecia, una ciudad en la que como no hay coches ya te pones de buen humor. Y si además estás por una obra de Goldoni, que es una terapia fantástica, porque todos los días en los ensayos nos tirábamos dos o tres horas al día riéndonos... Ha sido un placer inmenso que pasa pocas veces en la vida.

–Bieito: “Me siento cómodo dirigiendo y debutando en un sitio como el Teatro Romano de Mérida. Me gusta ese componente de siglos, de muertes, de fantasía que alberga el teatro, y me parece un buen marco para un Apocalipsis bélico como el de *Los Persas*”.

Sobre la última polémica que ha surgido en el Teatro Real, donde una cincuentena de aficionados se han dirigido a los patrocinadores del coliseo protestando por dos montajes exhibidos esta temporada –uno de los cuáles, *Wozzeck*, fue dirigido por Bieito– ninguno quiere entrar. Ni siquiera el aludido por la denuncia, que no piensa responder a sus acusadores. “Nada, no pienso nada. Es que no tengo opinión”, dice de manera clara Bieito. Y no menos ro-

“ No hay fórmula para hacer los clásicos, son como la tortilla de patatas que cada uno la hace de manera diferente con ingredientes simples y sencillos”, dice Pasqual

tundo es Pasqual en su respuesta: “Sobre eso no pienso, son sandeces en las que no hay que perder ni un segundo”.

Precisamente, la ópera es un campo artístico en el que van a coincidir próximamente los dos directores. Para la temporada 2007-08, Pasqual aún no tiene concretados del todo los montajes teatrales en los que se embarcará, por lo que de momento sólo anuncia los proyectos líricos en los que trabajará en el futuro. Estos son la *Tristán e Isolda* estrenada hace tres años en la ciudad de Nápoles que viajará hasta el Teatro Real de Madrid y un nuevo montaje de ópera, el de *Il Prigionero* de Luigi Dalla Piccola que estrenará en el Palais Garnier de París el mes de abril del año que viene.

Caballero en la Gran Vía

Con Pasqual coincidirá Bieito, ya que estrenará en Alemania una obra de Wagner. Tras dirigir *El holandés errante*, sus trabajos diferirán de los de Pasqual, pues tiene previstos varios proyectos teatrales. El primero, y tal vez más complicado, es la escenificación de *Tirant lo Blanc* que estrenará en Berlín después del verano. Aunque el director no lo considera así. “Después de hacer *Plataforma*, no temo llevar a escena una novela como ésta, una obra que es una gran desconocida a pesar de ser una de las grandes, como *Madame Bobary* o *Crimen y castigo*”. De su idea sobre la traslación al teatro de la obra de Joanot Martorell, no quiere revelar mucho. Tan sólo adelanta que el montaje comenzará con “el caballero, montado en un caballo blanco y con armadura blanca, por la Gran Vía madrileña”, una imagen que la emparenta con el inconcluso *Don Quijote* de Orson Welles. Y para más adelante, dirigirá la obra de Henrik Ibsen *Brand*, un encargo para el Teatro Nacional de Oslo que hará en noruego y con actores del país nórdico.

RAFAEL ESTEBAN

La fiesta del vino cierra Olite

La compañía ilicitana Maracaibo clausurará el próximo 5 de agosto el Festival Clásico de Olite con *Bacanal. La fiesta del vino*. La obra es un gran espectáculo de calle que gira en torno al preciado manjar de Baco.



Una gran fiesta en torno al vino, su sentido cultural y humanístico como aliado de la alegría, del ingenio, del humor, de la amistad e incluso del amor será el espectáculo itinerante con el que la compañía Maracaibo despedirá el Festival de Teatro Clásico de Olite. La compañía de Elche, que desde su creación en 1996 ha centrado su trabajo en la fusión de los montajes de calle y los de sala, vuelve a la carga con una propuesta lúdica y festiva con la que, tras la localidad navarra, viajará hasta

Ciudad Rodrigo (25 de agosto) y Logroño (19 de septiembre).

La obra recorre la historia del vino. El espectáculo comienza con el mitológico carruaje triunfal de Dionisio-Baco, acompañado por todo su séquito de sátiros, faunos, ménades y ninfas, que configura la primera de las cuatro escenas de *Bacanal. La fiesta del vino* (*La mitología, La vendimia, La taberna y La bacanal*). Tras él, y gracias a la magia de la danza, el teatro y la pantomima, el público se convertirá en el protagonista de una gran celebración

en la que habrá canciones, bailes populares y brindis colectivos. Los trabajos de cultivo, recolección y elaboración del vino configuran la parte más poética de un montaje que desemboca en un final marcado por el desenfreno entre lo humano y lo divino. Zancos, máscaras, títeres gigantes, artilugios de fuego y efectos pirotécnicos recorrerán las calles de Olite con una propuesta teatral que, según explica su directora, Cristina Maciá, "recoge la esencia de una cultura milenaria". **MARÍA JESÚS MOLINA**

ENTREMESES

■ Shakespeare y Lope van a Olmedo.

El Festival Olmedo Clásico junta en la localidad vallisoletana a Shakespeare y Lope de Vega. Del autor inglés, la asamblea Footsbarn Theatre representará esta noche un carnalesco y mestizo *Sueño de una noche de verano*, mientras que, el sábado, Teatro Corsario continuará la celebración de sus 25 años de existencia con *Los locos de Valencia*.

■ IT Dansa, con Rafael Bonachela.

La compañía IT Dansa estrenará esta noche en el Festival Grec de Barcelona el encargo que ha hecho al coreógrafo español residente en Londres Rafael Bonachela. *Naked thoughts* forma parte del programa que la compañía también bailará, el 31 de julio, en Sagunto.

■ Cyrano llega al Castillo de Niebla.

El enamorado personaje creado por Edmond Rostand protagonizará el sábado el festival que se celebra en el impresionante Castillo de Niebla (Huelva). Denis Rafter dirige el montaje que interpreta un elenco encabezado por José Pedro Carrión y Lucía Quintana.



CONCIERTO EXTRAORDINARIO DE LA
ORQUESTA SINFÓNICA Y CORO DE RTVE
ESTRENO VERSIÓN CONCIERTO DE LA ZARZUELA DEL
MAESTRO ALONSO

CURRO EL DE LORA

ELISABETE MATOS y RUTH ROSIQUE Sopranos • JOSE JULIÁN FRONTAL Barítono

SÁBADO 8 DE SEPTIEMBRE DE 2007 • 20:00 HORAS
TEATRO MONUMENTAL DE MADRID

ÚNICA REPRESENTACIÓN

VENTA DE LOCALIDADES:
El Corte Inglés y tiendas El Corte Inglés • 902 400 222 • www.elcorteingles.es

rtve

Orquesta
y Coro

PORTULANOS

El ministerio maldito

IGNACIO GARCÍA MAY

A la gente hay que criticarla cuando está en el poder y no cuando ha dejado de ejercerlo, así que no cuenten conmigo para hacer ahora sangre de **Carmen Calvo**, como pretenden algunos que hasta hace cuatro días le ponían la lengua de alfombra. La cuestión que realmente interesa es ésta: no ha habido un solo ministro de cultura que dejara buen sabor de boca con su gestión. Más aún: algunas personalidades consideradas de prestigio en otros campos se han estrellado espectacularmente durante sus etapas en dicho cargo. El caso extremo sería el de **Esperanza Aguirre**, que hoy se aburre de escuchar elogios pero de la que, siendo ministra se dijeron, ¿recuerdan? las máximas barbaridades. Otros ejemplos demoledores son los de **Jorge Semprún**, notable escritor y pésimo gestor, o **Javier Solana**, que bombardea mejor de lo que culturizaba. El Ministerio de Cultura fue una macana de **De Gaulle** y **Malraux** para fomentar el espíritu nacional francés, maltrecho tras el muy intenso colaboracionismo con los nazis que ellos pretendían disimular. Dicho invento fue trasplantado aquí sin caer en que la sociedad francesa y la nuestra son muy diferentes, dado que

“No ha habido un sólo ministro de Cultura que dejara buen sabor”

aquí, para empezar, ni siquiera hay espíritu nacional, lo cual es seguramente la clave del fracaso. El término cultura se usa como usaba Pedro Gailo las divinas palabras, como un mantra ante el que hay que cuadrarse porque su mera invocación garantiza la presencia de lo sagrado, pero, a la hora de la verdad, resulta que cada vez son más, artistas y no artistas, los que se expresan como si en el colegio sólo hubieran ido, poco, a clase de trabajos manuales. Cuando eso pasa no basta con cambiar de ministro, sino que hay que cambiar el concepto entero y el país, si es posible. Como guinda, resulta que los profesionales adoran al ministerio cuando les reparte subvenciones y cargos, pero le pierden el respeto en cuanto les lleva la contraria, como los niños, obviando que ese comportamiento pueril les hace parte esencial del fiasco. Señor **Molina**, tiene usted trabajo.

Flamencas del norte

Bailaoras extranjeras debutan en Mérida y Madrid

Mérida y Madrid van a tener la oportunidad de conocer el flamenco hecho con mimbres foráneos. El festival extremeño ofrece la participación de la bailaora Zhloé Brûlé-Dauphine. La artista canadiense—de nombre tan poco español, pero que habla con acento andaluz—presentará el próximo 3 de agosto *Cuando uno quiere y el otro no*. La obra supone prácticamente el debut largo de una bailarina de formación clásica a la que el encuentro casual con unos flamencos cordobeses en Miami le cambió la vida. Tanto que, poco tiempo después, se trasladó a Madrid para convertirse en bailaora. De la capital pasó a Sevilla, donde continuó los estudios y empezó a subirse a los escenarios. Primero con Javier Latorre, luego con Israel Galván, por quien siente admiración, y más adelante remató la faena de exotismos marchándose como bailaora canadiense a un tablao de Tokio.

A la vuelta de Japón formó compañía con Marcos Vargas. Ambos debutaron como pareja con *Las 24*, una obrita al aire libre que continuaba dentro de los teatros. La buena acogida del

espectáculo les animó a pensar en ampliarlo, aunque al final prefirieron hacer uno nuevo que abordara el mismo asunto de la vida de una pareja durante todo un día, pero que les permitiera incluir de forma más clara conceptos escénicos y de danza contemporánea. Además de la participación de Juan José Amador al cante, que llega limpio, sin guitarra y sin cajón.

Madrid conocerá también la lejana cara del flamenco. Durante todo agosto, la sala Pradillo acogerá un ciclo sobre este baile que concluirá con *Cuéntame lluvia*, del 29 de agosto al 1 de septiembre. La obra es una creación de la finlandesa Kaari Martin que resultó premiada, con

un fragmento de la obra, el año pasado en el Certamen de Danza Española y Flamenco de Madrid. Martin, como Brûlé, es una enamorada de este arte que le hizo trasladarse hasta España para estudiarlo. Con el añadido de que ahora da clases de cante. Y que en el baile le ha llevado a estrenar en su tierra una *Casa de Bernarda Alba* flamenca. Aunque Martin rizó auténticamente el rizo cuando, poco después, adaptó a este lenguaje el poema épico finlandés *La Kalevala*. **R. E.**



LA BAILAORA CHLOÉ BRÛLÉ-DAUPHINE

El delirio de los Macbteh llega hasta Sagunto

El genio de Shostakovich se suma al de Shakespeare para enfrentarse con los esposos Macbeth. Manuel Ángel Conejero escenificará el duelo entre el príncipe y la princesa en *El bosque de Birnam*, a partir del 3 de agosto en la Nau de Sagunto. Con esta obra, el director y actor retoma el due-

lo interpretativo que ya entabló hace años en Madrid con un joven Sergio Peris-Mencheta, que en esta nueva edición vuelve a darle la réplica acompañado por la grave música del compositor ruso.

Los dos actores se sumergirán en un clima de luchas y conspiraciones que mostrarán

los lados “claro y oscuro del Barroco, el reto de enfrentar de nuevo la bella maldad del texto con la horrible bondad del mismo”, según Conejero, que recorrerán las líneas principales de la obra con la que Shakespeare trazó de forma magistral la sangrienta lucha por el poder de los Macbeth.

El próximo 24 de agosto comienza una nueva etapa para Julio Medem. Tras enfrentarse a tontos y troyanos con su polémico documental *La pelota vasca*, el cineasta estrenará su regreso a la ficción: *Caótica Ana*, una película compleja en la que reflexiona sobre la vida y la muerte y que sirve de homenaje a su hermana Ana, que falleció en el año 2000 de un trágico accidente de coche. Mientras da los últimos retoques al filme, el director recibe a *El Cultural* para romper cuatro años de silencio, hablar sobre la que quizás es su película más personal y recordar una larga travesía en el desierto.

Julio Medem

“Cada vez necesito menos cosas para rodar”

A falta de pocas semanas para el estreno de *Caótica Ana*, Julio Medem sigue sin poner el punto final a la película que significa su regreso a la ficción siete años después de su última incursión en este terreno, *Lucía y el sexo*, su mayor éxito comercial hasta la fecha. Con el filme sin terminar, Medem muestra a El Cultural algunas partes. Son fragmentos que permiten intuir un trabajo muy ambicioso, quizá el mayor desafío hasta la fecha en la carrera del cineasta, en el que se adentra sin ambages en algunos “temas importantes” que han formado parte desde el principio de su particular universo personal. Como es sabido, esta pausa se vio interrumpida por el estreno (en octubre de 2003) del documental *La pelota vasca*, una de las producciones españolas más controvertidas de los últimos años. Un experimento que Medem inició con la intención de hacer un llamamiento al diálogo y los buenos sentimientos y que se le atragantó como un caramelo envenenado. Está claro que nadie como él mismo sufrió en sus carnes el escándalo. Han pasado cuatro años y por fin ha llegado la hora de la redención. Una redención que llega con una película que puede convertirse en la apoteosis ética y estética de un cineasta que siempre ha sido más intuitivo que intelectual, más “sturm und drang” que Descartes, más abstracto que concreto.

Las obsesiones del director. En este sentido, *Caótica Ana* puede entenderse como una culminación por acumulación de las obsesiones de un director que conecta muy bien con el público a pesar de tratar temas “densos”. Gracias, precisamente, a esa vena romántica (con algo de espiritualidad new age) que tan bien casa con los anhelos de trascendencia de buena parte de la sociedad española. Porque la espiritualidad que propone Medem vuelve a ser una espiritualidad sin Dios, basada en “otra cosa”, como dice él mismo. “No es

una película religiosa. Es espiritual en la medida en que seamos conscientes de que existimos como acumulación de lo que hemos sido todos. Estamos siempre en la cima de la humanidad. Ser partícipes de eso creo que es muy interesante. *Caótica Ana* es una oda a la mujer, a la lucha”.

Desde un principio, una oda a una mujer muy concreta: su hermana Ana, entendida como persona específica en un primer momento, y como metáfora después. Porque Medem lleva rumiando la idea de la película desde hace muchos años. En el origen, hace ya casi una década, su hermana, cuyo carácter optimista y alegre embrujaba a Julio, era la inspiración para una comedia. “El caos lo concebía de otra manera, la protagonista era una de aquellas personas que desordena a su paso todo lo que estaba ordenado. En mi cabeza tenía una película feliz”, explica el director.

Hasta que la propia realidad truncó sus planes cuando Ana murió en un accidente en abril de 2000. Sucedió cerca de unas bodegas en Cariñena, mientras el cineasta estaba terminando el montaje de *Lucía y el sexo* y en un momento muy especial: toda la familia esperaba su llegada para inaugurar una exposición de pintura que reunía el trabajo de toda una vida. Pero Ana jamás acudió a su propio homenaje artístico. Su coche se estampó a tan sólo 15 kilómetros de su destino. “Después de la tragedia pedí dos semanas de descanso que se acabaron convirtiendo en dos meses. Todo tenía una belleza tan extraña... La exposición aquella ahí se quedó. Muy cerca del lugar, además, en el que yo había rodado *Tierra*”.

Medem necesitó dos meses para volver a la sala de montaje de su famosa película con Paz Vega. Pero necesitó bastantes más para poder recuperar aquella historia primigenia sobre su hermana Ana. “Esto que estoy contando sobre mi hermana no podría haberlo hecho hasta hace tan sólo un año. Ha pasado un tiempo y ahora puedo. La película surgió de

ese duelo, pero tiene un recorrido. He seguido buscando. Estaba con un material muy especial y tenía una situación que me gustaban mucho, con mensajes un poco cifrados. Llegaba el tiempo de saber que me estaban diciendo”.

Una biografía particular. Fue entonces cuando Julio se puso a escribir y se dio cuenta de que ese caos original, que podría haber servido para una *screw-ball comedy*, se convertía en “algo mucho más interesante, al menos para mí. Hacer una película en la que tienes presente a tu hermana pero no es ninguna biografía. Aunque el punto de partida sí, porque la protagonista sigue estando inspirada en su carácter y tiene ese punto de candidez y de inocencia. Aunque lo que le ocurre al personaje no tiene nada que ver. La Ana ficticia, en un momento dado, dice que no sabe muy bien adónde va el alma de los muertos. No tiene ni idea. Tampoco se le ocurre que pueda haber paraísos exteriores. Lo que sí tiene claro es que, si acaso, pueden volar hasta el alma de los vivos. Los vivos podemos mantener presentes y vivos a los muertos. Mi hermana de alguna manera está dentro de mí. Me pregunté qué pasaría si dentro de Ana también estuvieran contenidas otras personas, otras energías. De allí fue surgiendo que, en ese caos, en esa cosa que no se ve, se produjera un cruce en este viaje que es la película. Porque hay un viaje en el presente, en el espacio, con ese espíritu naïf, de comedia, y ahí es donde está instalado el caos. Ese caos comienza a perfilarse en la forma en que una vez que llega a Madrid, de una manera casual, esas puertas que Ana pinta cerradas en sus cuadros, se abren. Son existencias y recuerdos pasados, de mujeres, que cobran vida”.

– La sinopsis avanza que Ana forma parte de una cadena de mujeres que murieron muy jóvenes, todas a la misma edad.

– Eso yo lo hubiera quitado, para no dar más datos.

A partir de aquí, Medem sigue indagando en temas tan propios de su universo como la identidad, el universo femenino y una cierta idea de lo metafísico sobre una estructura de tipo circular en la que se juega con elementos hipnóticos.

– Tengo que ser un observador de la realidad porque me toca y me gusta. Pero yo no saco las películas de allí... Desde que empecé con el Super Ocho lo que me atraía era extraer material de lo desconocido, de las tinieblas, de la parte más profunda y menos accesible. Ves cosas. Yo no

“Tardé más de lo que pensaba en recuperarme de la polémica de *La pelota vasca*. Entré en un estado depresivo, delicado y peligroso”



“Me planteé qué pasaría si dentro de Ana también estuvieran contenidas otras personas, otras energías. De allí fue surgiendo ese caos”

sé de dónde salen, pero me gusta lo que me proponen y el camino que me están marcando. Lo más curioso es que no estoy seguro de si es la opción que preferiría como espectador. De hecho, a lo largo de los años me ha ido sorprendiendo mi éxito popular. Yo siempre pensé que sólo interesaría a una minoría”.

En este sentido, *Caótica Ana* opera a dos niveles. Por una parte, como un reflejo del universo interior de Medem. Por la otra, como una proyección de su concepción sobre la

identidad. Desde el primer punto de vista, *Caótica Ana* es una sublimación de los demonios del cineasta respecto a su hermana, la muerte y su propia evolución personal. Una crisis que alumbró un camino nuevo:

– Me ha servido como renovación. Siento que he tenido que hacerme más joven porque he estado muy cerca de Ana y de su edad (22 años). Es una película que parece hecha por alguien con menos maduro que yo (48 años). Seguramente en la próxima sacaré mi lado adulto, que lo tengo. Pero esta vez he tirado de mi parte naïf sin pudor. Aunque el personaje de Ana no es solamente ingenuo, tiene su poderío expresivo. Irradia una energía alrededor muy buena. He sido muy feliz rodando porque también he notado, junto a ese rejuvenecimiento, que he ganado una cierta sabiduría que te permite autocontenerte más. Cada vez necesitas menos cosas. La maestría está allí.

Aunque esa luz de Ana no es inmune a la oscuridad, ya que “hay algo terrorífico. Sale fugazmente, y suelen ser recuerdos. Algunos, marcados por situaciones de violencia producidas por el hombre a una mujer”. En esta ocasión, la idea de la construcción identitaria de Medem vuelve a estar muy ligada “a lo ancestral, que en este caso es más evidente. Resulta que no vivimos solos y aparece el concepto de la memoria colectiva”. Se plantea entonces la dicotomía entre la individualidad y el grupo. Un planteamiento que Medem resuelve de la siguiente manera:

– Hay un cierto castigo a lo innoceble. Hay un momento en el que ocurre un sacrificio, en el que Ana empieza a darse cuenta de que es la cabeza visible de algo. Se despoja de su propio yo para sacrificarse por un colectivo que éticamente es más importante que ella misma. Esa expiación ocurre. La película podría haberse llamado *El sacrificio de Ana*. Eso también viene unido a un acto que es un castigo pero al mismo tiempo es poético. Porque la ingenuidad nunca es inofensiva, o no totalmente.

Surge la duda de si Medem está hablando de sí mismo por persona interpuesta. En cualquier caso, esa idea aparece muy ligada a la de la femineidad. “Me resulta más interesante hablar de mujeres que de hombres. Me atrae más y me seduce. Las mujeres tienen un enigma, algo profundo que yo creo que está relacionado con el útero”, explica el cineasta. “La mujer tiene la ventaja de estar más autocentrada en sí misma respecto al instinto de vida. El hombre tiene un instinto de muerte muy fuerte. Es más bipolar. Nosotros tenemos una dotación hormonal distinta, la testosterona marca mucho y sale esa vena agresiva, violenta. La mujer está mucho más compensada. También hay una idea en la película relacionada con la maternidad y su responsabilidad de criar a un ‘ejército de hombres buenos’. Las voces de esas mujeres que oye Ana tienen que ver con eso”.

“No me pregunto por la reencarnación sino por lo que significa un alma completa. Como un ente, es una unidad pero no una isla”

– Esas ideas, simbolizadas por una Ana dentro de la que estarían incluidas “otras mujeres”, podrían hacer pensar en tradiciones religiosas como el budismo.

– No me pregunto por la reencarnación sino por lo que significa un alma completa. El alma, como ente, es una unidad pero no una isla. En todo nuestro soporte tenemos el espesor profundo de lo que estamos hechos. Estamos formados por material espiritual humano y de allí surgen recuerdos y situaciones. Porque somos una mezcla de todo lo que hemos sido todos. Yo sólo me pregunto si se puede establecer una conexión concreta con una vida anterior.

– Podríamos pensar en un ensayo fílmico. ¿Se ha preocupado por dar le un argumento claro?

– La estructura de la película es li-

neal, para que haya un camino bien trazado, recto. Está dividida en diez capítulos. Hay una cuenta atrás. Empieza con un diez y acaba en el cero. Se entrecruza en ese viaje. Hay unas rupturas al pasado. Vivimos junto a ella la sensación que tiene de querer liberar. Esa necesidad la hace acercarse al origen. La protagonista viaja a EEUU y cuando llega a Arizona se está acercando plenamente a ese lugar. Hemos rodado en unas ruinas en Alsacia, en la reserva de los navajos. Allí va Ana también.

Días de furia. Han pasado cuatro años desde que Medem irrumpiera en el debate nacional con un documental polémico, *La pelota vasca*. A

Aunque afirma que está harto (lo cual se entiende) de aquella polémica, en su tono de voz se sigue notando que aquellas semanas de escarnio público han dejado en su memoria una cicatriz profunda:

– Algo en mi ánimo se quebró. Tardé más de lo que creía en recuperarme. Pensaba que trabajando lo superaría, pero no. Los directores de cine somos fabricantes de ánimos, para hacer una película tienes que defenderla, convencer a gente de que la hagan como tú la ves y que al mismo tiempo te aporten cosas. Un rodaje es un trabajo que es una barbaridad de responsabilidad y de horas. Es fascinante y tiene mucho de desgaste. No tenía dudas sobre

Vellés, Bebe y Jocelyn Puck

LA principal dificultad del casting fue encontrar quien interpretara a Ana. Medem la encontró en Manuela Vellés, una joven de 22 años que acababa de empezar a estudiar interpretación: “Fue un proceso larguísimo de ensayos, fabricando primero la memoria de Ana. Creamos diez recuerdos muy nítidos, con todo tipo de detalles: como un árbol, desde que era niña hasta llegar a la capital. Al principio estaba muy verde. Luego, le expliqué un monólogo, y trabajé mucho su confianza y concentración. Después de Navidad hubo un pausa y una mejora espectacular. Se fue encontrando como actriz. Empezamos a rodar y la transformación fue bestial”. La cantante Bebe da la réplica a Vellés y Jocelyn Puck, compositora de películas como *Eyes Wide Shut*, completa el trío femenino: “Nos entendimos perfectamente. Su música me ha hecho entender mejor lo que quería contar”.

estas alturas, resulta algo reiterativo insistir en los motivos que pusieron al cineasta en una situación muy delicada, con media España insultándole y la otra media sin ganas de entrar al trapo. ¿Fue Medem un ingenuo o sabía muy bien que el buenismo difícilmente enmascara una toma de posición política sujeta, como mínimo, a réplica? Lo que está claro es que, en cine, el montaje es una cuestión moral y que el director aprendió alguna lección.

– Me llegaron a montar una manifestación bajo el lema: *El pelota vasco, el tiro contra la nuca*. Fue un verdadero infierno que no me esperaba para nada.

mi vocación pero sí me preguntaba a mí mismo si iba a ser capaz de seguir trabajando. Entré en un estado depresivo, peligroso.

A partir del próximo 24 de agosto, críticos y espectadores podrán dar su propio veredicto sobre *Caótica Ana*, la esperadísima película que debe reconciliar a Medem con un público que lleva años disfrutando su obra, sea cual sea su tendencia política. Haciendo bueno el viejo aforismo nitscheano según el cual “lo que no te mata, te hace más fuerte”, Medem vuelve y todo indica que más sabio y mejor artista.

JUAN SARDÁ



Tarantino

“La serie Z es la fusión perfecta entre sinceridad y sensacionalismo”

El próximo 31 de agosto, Quentin Tarantino estrena *Death Proof*, tras pasar por el último Festival de Cannes provocando disparidad de opiniones. Con este filme, el director estadounidense más influyente de su generación crea su tributo más apasionado a las películas de serie Z. El Cultural tuvo oportunidad de charlar recientemente con el cineasta sobre una de sus obras más polémicas y radicales.

Durante los años 70 y 80, un joven Quentin Tarantino (Knoxville, Tennessee, 1963) devoró en los cines baratos de sesión doble llamados “Grindhouse” todo tipo de películas *exploitation* (terror, ciencia-ficción barata, rebelión juvenil, persecuciones a través de polvorientas carreteras, acción asiática e historias que involu-

craban a enfermeras o mujeres mórbidas con poca ropa), producciones independientes que garantizaban más violencia, sexo y desnudos que el cine comercial. Entonces, se consideraba un estudiante del género. Hoy, es todo un “connoisseur”. Como tal, compareció en el último Festival de Cine de Cannes a competición con *Death Proof*, un rendi-

do homenaje a aquel cine. Tanto es así que en Estados Unidos la película se estrenó en doble programa bajo el título genérico de *Grindhouse* junto a *Planet Terror*, de Robert Rodríguez, que llegará a España el 3 de agosto. El Cultural habló con el genio de Tennessee, ganador de la Palma de Oro con *Pulp Fiction* (1994) y autor de filmes tan popu-

lares y reputados como *Reservoir Dogs* (1992) o *Kill Bill* (2003), de diversos aspectos de *Death Proof* y de esos géneros populares a los que tanto partido sabe sacar.

—Robert Rodríguez y usted vuelven a verse las caras en un proyecto tras *Four Rooms*, *Abierto hasta el amanecer* o *Sin City*. ¿También compartieron desde el principio su fascinación por la estética de la serie Z?

—No del todo, pero durante los últimos doce años le he estado atiborrando de películas como *Rock All Night* o *White Lightning*. Tengo una colección bastante completa y un pequeño cine en mi casa, así que hemos pasado muchas horas allí.

Como introductor debo de haber tenido bastante éxito ya que fue él quien tuvo la iniciativa de que rodáramos esta sesión doble juntos.

—Han logrado una copia exacta de aquel cine, con sus copias defectuosas, bobinas perdidas, espectadores tardones o trailers cutres...

—¡Fue parte de la diversión! Hay un momento en que no se distingue si es un homenaje o verdadera incompetencia por nuestra parte (cargada). Rodar fue una fiesta, pero la sala de montaje fue lo mejor.

Adrenalina sin efectos especiales

—¿Cuál sería su definición de una película de Serie Z?

—Cine en estado puro. Y la fusión perfecta entre sinceridad y sensacionalismo. Hay que ver muchas hasta encontrar las joyas. Es como beber la suficiente leche hasta que te guste la nata. Hay películas elegantes como *Yo caminé con un zombie* o miniaturas que son gemas como *D.O.A.*. Y hay muchos “autores” que afilaron sus colmillos en sus comienzos en el “pulp” y me refiero a Walter Hill, Martin Scorsese, Kathryn Bigelow, Monte Hellman, Anthony Mann, Budd Boetticher, Jonathan Demme o John Sayles. Así que el que esté exento de culpa... que tire la primera piedra.

—¿Recuerda las primeras sesiones que vio en un Grindhouse?

—Películas de *Godzilla*, comedias sexuales italianas y alemanas, los thrillers de Edgar Wallace, filmes de horror españoles (Tarantino es desde hace años un confeso admirador de Jess Franco), *blaxploitation*, producciones de kung-fu...

—Elija tan sólo un título.

—*Faster Pussycat Kill! Kill!*, la obra maestra total de Russ Meyer.

—*Death Proof* es básicamente una feroz persecución entre dos carros “vintage”. Ni John Frankenheimer o William Friedkin lo superarían.

—Soy un apasionado de las persecuciones de coches... pero ya no son lo que eran. Desde que entraron los efectos digitales, carecen de sen-

tido, no provocan emociones, tensión, adrenalina... La gran última persecución fue la de *Terminator 2* por el canal seco de Los Angeles. Por eso, en *Death Proof*, todo es auténtico, no hay ni un solo efecto.

—La actriz Zoe Bell aguanta toda la carrera en el capó del coche.

—Nunca fue doblada. Zoe fue su propia doble de acción.

—El aspecto de las actrices emula al de los filmes de “sexploitation”

—Absolutamente, y hubo algunas con cualidades de estrella. Recuerdo a Candice Rialson, que murió el año pasado. Eran todas ultraxexies, con unos cuerpos perfectos para quitarse la ropa. Cuerpos y espíritus de Amazonas. Y con mucho sentido del humor.

—*Grindhouse* fue una de las películas más esperadas en Estados Unidos. Sin embargo, la crítica se mostró dividida y el resultado de taquilla (25 millones de dólares) se ha quedado lejos de ser un taquillazo. ¿Se ha sentido decepcionado?

—Digamos que la primera semana no terminó de arrancar. Pero creo que funcionó de maravilla con el público. Vi la película de incógnito por diversas áreas de Los Angeles y la gente se reía y aplaudía. Tengo mis dudas acerca de si la gente quería ver realmente dos producciones al precio de una entrada. Escribí una película larga y tuve que reducir el guión para que entrara. El trabajo que presenté en Cannes es el que se estrenará en España, con 30 minutos más. Es un filme nuevo al que le sucederá algo diferente. Yo, en cualquier caso, estoy muy orgulloso de cómo ha quedado.

Death Proof es un vehículo para el lucimiento de Kurt Russell. A sus 56 años todo tupé, amenaza y acti-

“ Soy un apasionado de las persecuciones de coches. Ya no son lo que eran desde que entraron los efectos digitales. Carecen de sentido”

Planeta Rodríguez

LA fama cósmica de Tarantino está eclipsando en parte a Robert Rodríguez, impulsor de *Grindhouse* y director de *Planet Terror*, que en Estados Unidos se proyectaba antes que *Death Proof*. En su película, el cineasta de origen mexicano se proyectaba antes que *Death Proof*. En su película, el cineasta de origen mexicano también homenajea a la serie Z pero desde el género de los zombies. Lo hace con una verdadera orgía de sangre y restos humanos protagonizada por una chica salvaje que se coloca una metralleta donde antes tenía una pierna. Con mucha más acción que la película de Tarantino (que se acerca, a ratos, a una pieza de cámara), Rodríguez vuelve a demostrar su talento para el pastiche kitsch dirigido con ritmo e ironía. Bruce Willis y Rose McGowan lideran el reparto.

tud con su coche asesino, interpreta a un triturador de jovencitas. Pero el cazador se verá perseguido letalmente por cuatro potenciales víctimas a velocidad de vértigo por las polvorientas carreteras que rodean a Austin, Texas. Le acompañan en el reparto las muy estimulantes Rosario Dawson, Zoel Bell y Rose McGowan. Como es frecuente, el propio Tarantino se reserva un pequeño cameo como camarero.

—Es una de las mejores interpretaciones de Russell, que fue actor fetiche del gran John Carpenter.

—Sin embargo, no escribí pensando en él. A veces, escribo con un actor en la mente y si no puede trabajar conmigo es una frustración. Aunque a veces opera en un sentido diferente. Creé el personaje de Stuntman Mike pensando en el Mickey Rourke sensacional de *Sin City*. Quedamos, nos caímos bien,

pero el trabajo no resultaba. Le recuerdo que el Vincent Vega de *Pulp Fiction* lo escribí para Michael Madsen y lo acabó haciendo Travolta. O el Bill de *Kill Bill* iba para Warren Beatty y lo bordó David Carradine... Cuando el actor que tenía previsto no puede, a veces el resultado es un trabajo más libre, al tener que hacerlo en una dirección totalmente opuesta.

—Russell es un actor icónico.

—¡Ya lo creo! Fue el Snake Plissken de *Escape de Nueva York*, MacReady en *La cosa* y Jack Burton en *Gran golpe en la pequeña China*. Pero hay toda una generación que no le ha visto en esos clásicos y que sólo le percibe como un actor de filmes más blandos. Yo quería que fuera la amenaza de nuevo ¡y por San Jorge que lo es!

“Euro horror”

—Usted y Rodríguez no han sido los únicos directores involucrados en el proyecto. Eli Roth, Edgar Wright y Rob Zombie también han participado dirigiendo tres divertidísimos trailers. ¿Qué puede contarnos?

—Edgar ha hecho una pieza que denominaríamos “euro horror”, algo con un toque Estudios Hammer. Me encantó su *Amanecer de los muertos* y contó con sus actores fetiche, Simon Pegg y Nick Frost. Edgar creció viendo programas dobles y trailers porque sus padres preferían dejarle en un cine con su hermana a pagar a una niñera. Eli, por su parte, adoptó un estilo años 80 y nos avanza la historia de un niño que ve algo horrible durante la cena de acción de gracias y de mayor, cada vez que ve un pavo se vuelve loco. No puedo dejar de ver a ese monstruoso pavo gigante con cabeza humana. ¡Me vuelve loco! Finalmente, Rob Zombie llegó a rodar hasta media hora de metraje. Tuvo a Udo Kier y a Nicolas Cage disfrazados de Fumanchú. ¡Podría haber hecho una película completa!

BEATRICE SARTORI

LO MEJOR DE

CHAPLIN

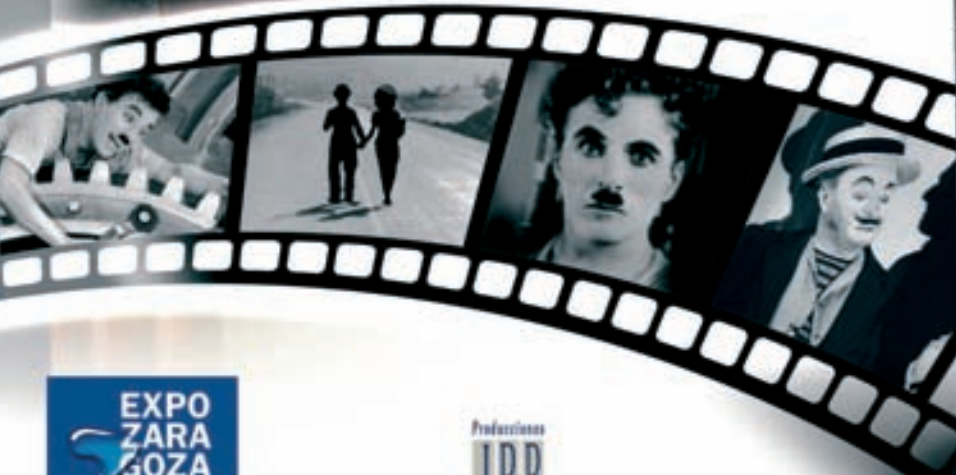
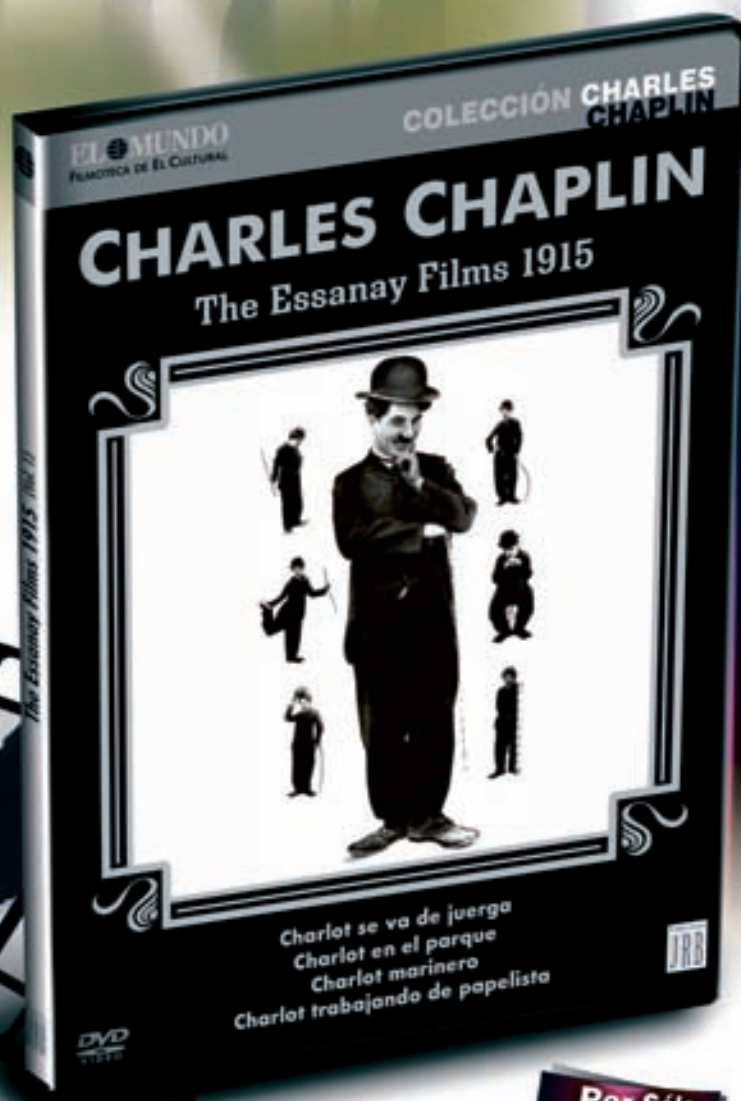


"*Charlot se va de juerga*" Charlie es un joven juerguista que se complica la vida en un hotel con la mujer de la habitación de al lado y su marido.

"*Charlot en el parque*" Charlie deshace un noviazgo en el parque con su irresistible forma de meterse en líos.

"*Charlot marinero*" Charlie se enamora, pero su amor es mal visto por el padre de su novia. Se enrolará en el barco del padre de ella y acabará con los planes del padre de hundir el barco y cobrar el seguro.

"*Charlot trabajando de papelista*" Charlie es explotado en su trabajo de pintor y se las ingeniará para complicarle la vida al dueño de la casa y a su jefe.



© 2002 Producciones JRB

FILMOTECA DE EL CULTURAL		ENTREGAS DE LA COLECCIÓN	
DVD	FECHA	TÍTULO	DVD
1	17-05-07	Vida y obra de Charles Chaplin	12
2	24-05-07	El Gran Dictador	2-08-07
3	31-05-07	Tiempos Modernos	Charlot se va de juerga•Charlot en el parque
4	7-06-07	Candilejas	Charlot trabajando de papelista•Charlot marinero
5	14-06-07	El chico	13
6	21-06-07	La Guimera del Oro	9-08-07
7	28-06-07	Monsieur Verdoux	Carmen•Charlot en el teatro•Charlot cambia de oficio•Hills regeneration
8	5-07-07	Luces de la ciudad	14
9	12-07-07	Una mujer de París	16-08-07
10	19-07-07	El circo	La fuga de Charlot•Charlot perfecta dama•Charlot en la playa
11	26-07-07	Revista Chaplin	Charlot campeón de boxeo
			15
			23-08-07
			Aventuras de Charlot•Charlot vagabundo•Charlot portero de banco
			Charlot licenciado en presido
			16
			30-08-07
			El conde•Charlot prestamista•Charlot encargado de bazar
			Charlot bombero
			17
			6-09-07
			Charlot en la calle de la paz•Charlot emigrante
			Charlot en el balneario•Charlot tramoyista de cine



Por Sólo
7,50€

Y CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA
EL MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atención al cliente
e información de suscripciones 902 99 99 46

Promoción válida para el territorio nacional

El director de películas tan apasionantes como *Malas influencias*, *L.A. Confidential* y *8 millas* recibió a El Cultural en Roma para hablar de *Lucky You*, un drama ambientado en el mundo del póquer en el que denuncia el cinismo de la sociedad actual.



CURTIS HANSON Y DREW BARRYMORE DURANTE EL RODAJE

A los directores estadounidenses (ya no digamos a los que de una forma u otra están dentro de la maquinaria hollywoodiense) nada les fastidia más que uno suponga que sus películas tienen “mensaje”. Ese concepto tan espantoso lo reservan para las aburridas producciones europeas, que invariablemente elogian para, acto seguido, hacer todo lo posible por evitar ser confundidos con uno de esos plomizos cineastas del Viejo Continente que según ellos se dedican a dar sermones a la gente y, de paso, dejarla dormida en la butaca.

Curtis Hanson es un ejemplo paradigmático del típico cineasta norteamericano cuyas películas tienen mucha chicha pero parece empeñado en disimularlo. Todo en nombre de la “excepción cultural” del otro lado del Atlántico basada en lo que Bruce Willis describió de forma muy gráfica: “Nuestras películas proporcionan entretenimiento. Nosotros no le buscamos tres pies al gato como los europeos”.

Por eso, Hanson casi se asusta cuando se le menciona que *Lucky You*, su última y notable película, es un ataque contra el cinismo imperante: “Hombre, dicho así, podría parecer que yo intento dar un mensaje o algo por el estilo. Y esto es sólo una película”. Para añadir, acto seguido como quien cuenta un secreto: “Aunque ya que me lo preguntan,

Curtis Hanson se la juega

Habla sobre *Lucky You*, su homenaje al póquer

la respuesta es sí”. Hanson desarrolla toda una tesis partir de la peripercia vital de Huck (interpretado por un Eric Bana cada día más mimetizado con Humphrey Bogart en su contención expresiva), un jugador de póquer que detrás de su apariencia vividora esconde un corazón helado por el abandono paterno. “Cuando su padre dejó a su madre, también lo dejó a él. Deliberadamente, ha decidido evitar cualquier tipo de interacción humana para siempre. Está centrado en su ira. Es una víctima sin darse cuenta. No se ha recuperado. Y lo que cuenta la película es su camino”, explica un sonriente Hanson.

Un camino con tintes freudianos en el que la figura del padre, interpretado por un Robert Duvall que tiene la osadía de dar vida a su propia caricatura, juega un papel fundamental: “El perdón es la única respuesta. Como hay perdón, también puede haber paz. En la escena final, cuando es capaz de sacrificarse por su padre, consigue una armonía consigo mismo que nunca ha tenido. Va hacia un sitio distinto y ésa es su victoria. Hasta entonces, ha sido definido

como un jugador de póquer. En esas escenas finales ya no lo es más: es un hijo que se ha encontrado a sí mismo después de una larga lucha y no poco sufrimiento”.

El póquer como metáfora. Hanson, avezado jugador de póquer, utiliza este juego para plantear una metáfora sobre los mecanismos sociales y la responsabilidad inherente a todo talento. “La película no va sobre naipes. Es sólo el mundo en el que la acción sucede. Para un profesional como Huck, es un trabajo al que va todos los días. No es romántico. En este sentido, el protagonista tiene que aprender, como le dice su padre, a jugar a las cartas como lleva su vida y llevar su vida como juega. Lo que

“ El protagonista ha decidido evitar cualquier tipo de interacción humana para siempre. Está centrado en su ira. Es una víctima sin darse cuenta”, afirma Hanson

quiere decir es que en la mesa se comporta como una persona muy libre y emocional. En cambio, en su vida personal, juega siempre seguro, jamás arriesga. Y yo creo que para tener una vida personal exitosa uno tiene que permitirse ser más abierto, más emocional. Y eso es imposible mientras uno sienta ira”.

En este sentido, la cerrazón de Huck le sirve a Hanson tanto para crear una metáfora sobre los impulsos humanos como un símbolo de una sociedad anestesiada. Por una parte, el personaje ejemplifica “la forma en que utilizamos el talento que nos ha sido concedido. Huck tiene la habilidad de saber lo que realmente piensa la gente pero el problema es que la utiliza siempre en su beneficio personal más inmediato.

El personaje de Drew Barrymore representa su opuesto moral ya que tiene el mismo talento pero en vez de sacar partido personal utiliza ese don para empatizar con la gente e identificarse con su dolor”. Asimismo, ese jugador cínico incapaz de sentir la menor emoción representa a “una sociedad que pone por encima el triunfo aparente al fracaso honroso. Lo que yo estoy diciendo es tan simple como que con ganar no es suficiente. Es mucho más importante cómo porque al final eso es lo que te queda”.

Aunque Hanson opina que el póquer “te obliga a poner tu propio interés por encima del otro ya que tu obligación es no plantearte si la persona que juega contigo puede permitirse las pérdidas, lo cual no es una manera correcta de ir por la vida”. Eso no impide que crea que en la mesa de juego se pueden aprender algunas lecciones: “Poner cara de póquer puede ser muy útil en la vida, sobre todo si uno se dedica al *show business*. Además, aprendes a reaccionar rápido porque puedes pasar de la riqueza a la pobreza en un instante y no tienes tiempo para andar con lamentos o celebraciones”. **J.S.**



CHARLOT SE VA DE JUERGA

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *The Essanay Films* (1915), colección de cortos realizados del genial Charlot.

La juerga es el motivo que encontró Chaplin para uno de sus más celebrados y recordados cortometrajes. Se trata de una pieza de más de treinta minutos de duración que sigue sirviendo hoy como lección magistral de lo que significa no sólo la actuación cómica sino también el propio concepto del *sketch*, fórmula jocosa que se ha mantenido hasta nuestros días con inusitada fuerza y de la que el propio Chaplin es —por derecho propio— precursor además de haber establecido las claves del género. No en vano, la escena en la que Charlot se cruza con otro borracho en la calle y ambos acaban cogidos del brazo tras sucesivos bailes sigue siendo uno de los números más imitados y repetidos por humoristas y directores de todo el mundo. Es el principio de una acción modélica que termina en un hotel, donde para variar el pobre Charlot tendrá mala suerte a la hora de ligar y todo terminará con una secuencia rocambolesca en la que un marido gigante y una bañera juegan un papel fundamental. Lo cierto es que es imposible no reírse.

El volumen de la semana que viene, que inicia la serie dedicada a los cortos pioneros que Chaplin dirigió para la productora Essanay (considerados los más “canónicos”) se completa con otras piezas maestras como *Charlot en el parque*, *Charlot trabajando de papalista* y *Charlot marinero*. El primero, es una famosísima pieza en la que Charlot se comporta como un héroe enfrentándose a un ladronzuelo. Una vez más, nos encontramos con el personaje mucho más valiente y honrado que la gente supuestamente “normal”. El segundo, sitúa al personaje en la tesitura de hacer unas “chapuzas” en una casa con el consiguiente jaleo. Y el tercero es una divertida parodia sobre el mundo marítimo.

CURIOSIDADES

- *Charlot trabajando de papalista* fue retirado de un homenaje a Chaplin celebrado en Nueva York en 2001 porque termina con un edificio en llamas.
- *Charlot se va de juerga* es la primera aparición de Edna Purivance, desde entonces actriz fetiche de Chaplin.

Entre Kiarostami y Majidi

MEDIA LUNA. Turquía, 2006. **Director:** Bahman Ghobadi. **Intérpretes:** Golshifteh Farahani, Allah-Morad Rashtian y Kambiz Arshi. **Guión:** Bahman Ghobadi. **Duración:** 107 mins.

Él cine de Bahman Ghobadi, así como buena parte del cine iraní más convencional (formalmente hablando), tiende a aplicar una mirada documental sobre los conflictos morales que afectan al individuo en su quehacer cotidiano. Esta es la historia de *Media luna* (Concha de Oro en San Sebastián): una especie de crónica del absurdo existencial que acaba elevando los actos mundanos a la categoría de gestos homéricos. En el fondo no es más que una puesta en escena

de la picaresca a la que con distinto grado de inteligencia los protagonistas se ven abocados frente a la absoluta pobreza que les asola y, también, frente a unas leyes desproporcionadas e ilógicas que prácticamente les impiden vivir como seres humanos. No es nada nuevo: Abbas Kiarostami ya nos enseñó lo complejo que podía ser algo tan sencillo como que un niño entregara a otro su cuaderno de los deberes en *¿Dónde está la casa de mi amigo?* (1987). El laureado realizador kurdo iraní —Cámara de Oro en el Festival de Cannes en el 2000 (*Época de caballos borrachos*) y dos Conchas de Oro del Festival de San Sebastián en el 2004 (*Las tortugas también vuelan*) y 2006 (*Media luna*)— en esta ocasión nos presenta a un grupo de músicos exiliados que intentan regresar al kurdistán iraquí para dar un concierto una vez finalizada la guerra. A Ghobadi sin embargo poco le importa el fin en

sí del trayecto, ni siquiera parece interesado en perfilar una realidad social o política de la zona, o el drama humano que se vive a medida que avanza el relato —ya no hablemos de profundizar en el significado de las imágenes pues su mirada se cimenta en el no-estilo, o mejor, en la acumulación de distintas formas que no acaban nunca por converger—; él vehicula toda la narración a través de sus personajes y sus frustradas esperanzas para construir un entramado satírico don-



UN MOMENTO DE *MEDIA LUNA*

de la comedia hiperrealista suavice la carga dramática de la historia.

Más cercano al costumbrismo pictórico de Majid Majidi que a otros cineastas más arriesgados (e interesantes) formalmente como Kiarostami, Panahi o Makhmalbaf (padre), Ghobadi consigue que la película funcione cuando se centra exclusivamente en relatar el argumento de la forma más desnuda posible, en parte gracias al desparpajo de sus aficionados intérpretes y a lo acertado de alguno de sus *gags* humorísticos. *Media luna*, sin embargo, se dispersa por la intención del realizador de dotar al relato de

■ El salto de la tragicomedia costumbrista a un mal entendido realismo desestabiliza los mejores momentos de *Media Luna*

momentos oníricos que acaban por romper la estructura realista predominante. El salto de la tragicomedia costumbrista a un mal entendido realismo poético desestabiliza los mejores momentos del film —aquellos donde prima la ética sobre la estética— y acaba por llevar-

lo a un terreno fantasmático donde igual resucitan muertos que llueven mujeres del cielo. No es un problema de credibilidad, pues la licencia es tan lícita como cualquier otra; Ghobadi no persigue una imagen creíble, él es un cronista de la realidad inmediata que no parece ser consciente de sus limitaciones como creador de imágenes.

ALEJANDRO G. CALVO

Diletta Rizzo Marin

Los festivales cantábricos de Santander y San Sebastián mantienen una pugna noble, convertida en algunas ocasiones en colaboración, a la búsqueda de grandes nombres que atraigan al público y de jóvenes figuras con una repercusión considerable. El Festival de Santander se la juega este año dando la alternativa a Diletta Rizzo Marin, avallada por su progenitor Roberto Scandiuzzi, en la interpretación del papel protagonista de *La Sonnambula*. Por su parte, la donostiarra Ainhoa Garmendia juega en casa en un recital en el Kursaal de San Sebastián. Con este motivo, El Cultural ha hablado con las dos sobre su formación y proyectos profesionales.



ALBERTO AJA



BIRKIGT

Los dos tienen en común la italiana Diletta Rizzo Marin y la española Ainhoa Garmendia: una voz muy atractiva, tanto por el timbre como por la calidad de sus armónicos, y una fuerza propia de dos nombres que darán mucho de qué hablar. En el caso de Rizzo Marin, su formación en el campo de la dramaturgia se ha visto reforzada por su estrecho vínculo con la lírica, ya que su padre es Roberto Scandiuzzi. Éste, uno de los bajos más destacados del momento le dará la alternativa en su debut en el personaje principal de *La Sonnambula*, que abrirá el próximo miércoles el Festival de Santander.

Por su parte, Ainhoa Garmendia juega el partido en casa. Premiada con el Premio Teatro Campoamor a la mejor cantante promesa de 2006, acaba de llegar del Festival de Glyndebourne, donde ha afrontado con éxito *Così fan tutte*. En el Kursaal tendrá que convencer a sus paisanos el 7 de agosto, en la soledad del recital, apenas acompañada de un piano, donde su capacidad de comunicación se pondrá a prueba.

—¿A la ópera se llega por diferentes caminos?

—**Ainhoa Garmendia.** En realidad, creo que nada estaba predeterminado en mi caso. No vengo de un mundo operístico, ni mucho menos, aunque sí de un ambiente coral y musical. En el País Vasco tenemos mucha afición por el canto. Con ocho años empecé a estudiar solfeo y acordeón; a los quince tuve mi primera experiencia actuando en una pieza de teatro y me encantó. Así que, cuando vi las dos artes juntas, enseguida supe que eso era a lo que me quería dedicar.

—**Diletta Rizzo Marin.** Mi padre,

Ainhoa Garmendia Duelo en el Cantábrico

Las grandes promesas de Santander y San Sebastián, cara a cara

Roberto Scandiuzzi, siempre me insistió para que me dedicara a cualquier otra cosa mejor. Después de haber estudiado teatro, sin embargo, creo que la ópera es lo que más me interesa hasta el punto de aspirar a ser una auténtica profesional.

—Pero en este tipo de carreras, los riesgos son difíciles de evaluar, sobre todo, en los comienzos.

—A.G. Al principio no eres consciente. Con diecinueve o veinte años me fui a Madrid, entré en el Coro de la Comunidad de Madrid, donde me hice oficialmente cantante profesional. Pero cuando me di cuenta realmente de lo que conllevaba ser cantante fue al irme a Viena a estudiar. Lo pasé muy mal los primeros cuatro meses, pero ya no había marcha atrás.

—D.R.M. Yo creo que he llegado en el momento oportuno. Tras haber pasado por el teatro, de haber vivido la ópera por dentro, por mi padre, y de haber estudiado piano, creo que estoy capacitada para afrontar los riesgos, que son muchos.

El peso del apellido

—En su caso, Rizzo Marin, el ser hija de un cantante, puede ser tanto una ventaja como un inconveniente. De hecho, los hijos de los artistas siempre tienen un plus negativo a medio plazo.

—D.R.M. Sin duda. Pero si no estás seguro de tus posibilidades, ¿para

qué vas a sufrir? No tiene sentido. Soy consciente de que los vínculos familiares tienen algunas ventajas y muchos inconvenientes. En cualquier caso, es verdad que con los artistas, y especialmente los cantantes, hijos y padres mantienen una relación extrema: o se odian o se aman, que es mi caso.

Diletta Rizzo Marin y Ainhoa Garmendia son dos jóvenes que han visto como algo natural la revolución estilística que se ha producido en los últimos años. Frente a las tendencias que consideraban la partitura como punto de llegada, ahora las notas son el punto de partida sobre el que hay que trabajar miles de detalles como exigen los tiempos.

—A.G. Creo que un cantante nunca acaba de formarse del todo. Como la vida misma, esta profesión exige un continuo reciclaje en los más diversos aspectos. Intento alimentarme de todo lo que encuentro en mi camino. Desde grabaciones, funciones en directo, internet, libros..., todo lo que pueda.

—D.R.M. Ya no se puede ir a un teatro de ópera sólo con el solfeo. Sin una formación completa, que incluya el estudio del momento histórico y sus consecuencias en la música, las limitaciones serán grandes. Los cantantes debemos ser en la actualidad muy versátiles, por lo que la educación ha de abarcar el mayor número de campos, desde un

“**Creo que un cantante nunca acaba de formarse del todo. Como la vida misma, esta profesión exige un continuo reciclaje en los más diversos aspectos**”, destaca Ainhoa Garmendia

“**Cada época necesita una manera distinta de aproximarse al repertorio dramático. Otra cosa es alterar el libreto o destruirlo**”, explica la soprano Diletta Rizzo Marin

lied a una ópera contemporánea.

—Muchos de los papeles que interpretan tienen una dimensión quizá apropiada para las claves de una época, pero que resultan ingenuas o poco creíbles.

—A.G. Las interpretaciones que hacemos hoy en día, aunque intentemos ser lo más fieles posibles a la época, no dejan de ser interpretaciones actuales. El ser humano no ha cambiado tanto en las cosas más básicas y si se interpreta con sinceridad y respeto, creo que el público lo percibe y en seguida se siente involucrado. Lo que no me gusta es cuando una interpretación es superficial o demasiado caricaturesca, aunque también hay óperas bufas que lo requieren y, si está hecho con elegancia, puede quedar muy bien.

—D.R.M. Hay que buscar una versión lo más cercana a lo que el compositor quiso. Hoy día, por ejemplo, las interpretaciones de María Callas del repertorio belliniano pueden tener un valor, ya que modernizó los personajes de Norma o Sonnambula, pero otras intérpretes, como Mariella Devia y Edita Gruberova, han abierto otras ventanas.

—¿Qué opinan de las puestas en escena que rompen con todo?

—A.G. Es difícil hablar en general. Cada caso es diferente. No obstante, siempre pienso que cuando el director de escena tiene el concepto muy claro y va hasta el fondo de sus ideas, me gusta, aunque no esté totalmente de acuerdo con su interpretación. Sin embargo, también creo que cuando se intenta romper demasiado con todo, lo único que se pretende es llamar la atención, cuando en realidad, lo que debería ha-

cer el director de escena es ponerse al servicio de la música y del libreto, y ser lo más fiel posible a lo que el compositor y libretista han querido al escribir una ópera, aunque para ello tenga que quedar en un segundo plano.

—D.R.M. Hice mi tesis sobre Don Carlo y sus representaciones. Evidentemente, cada época necesita una forma distinta de aproximarse al repertorio dramático. Otra cosa es alterar el libreto o destruirlo. Cualquier lectura inteligente ayudará a la comprensión de la ópera. De lo contrario, sólo será una provocación.

—¿Han sentido la influencia de otros cantantes a la hora de afrontar el repertorio?

—A.G. Siempre intento aprender de los grandes cantantes, pero no tengo la sensación de que alguno de ellos haya influido en la concepción de mis personajes. Disfruto reflexionando sobre cómo interpretar mis personajes y suelo pasar horas con el director de escena compartiendo opiniones. Es una de las partes que más me atrae de mi profesión. Pero me gusta que sea algo mío y del director de escena. Rara vez me dejo influenciar por otro cantante en la interpretación del personaje a no ser que alguien me dé un consejo directo en un momento concreto.

Tanto Rizzo Marin como Garmendia parecen saber muy bien sobre qué suelo pisan y en qué dificultades se verán. Desde luego, medios, posibilidades y capacidad tienen. Llegar a hacer una carrera inteligente ya sólo está en sus manos y en las del destino.

LUIS G. IBERNI

Despliegue sinfónico

LA apuesta por la ópera en los festivales del norte de España no es en perjuicio de la música sinfónica. La gran protagonista en ambos lugares es la Orquesta Nacional Rusa que vendrá dirigida por Charles Dutoit (con Martha Argerich al piano en el *Primero* de Beethoven) y por Mijail Pletnev, su fundador, en programas llenos de piezas de interés. También se dejará caer por el Palacio de Festivales la célebre Concertgebouw de Amsterdam, el plato fuerte en este campo, dirigida por Bernard Haitink, el gran maestro holandés que fuera su titular y que bien puede sentar cátedra con la *Octava* de Bruckner o con *La mer* de Debussy. Para completar el despliegue (uno de los más intensos habidos en este rincón del Cantábrico), la Quincena se trae a la Orquesta de París que, junto a su Orfeón, celebrarán a Brahms.

Salzburgo se reinventa

Presenta el primer programa diseñado por su nuevo director

Gérard Mortier dejó la dirección del Festival de Salzburgo hace seis años, y aún no ha reencontrado su identidad. José Luis Pérez de Arteaga analiza para El Cultural la nueva etapa de la muestra personificada en Jürgen Flimm.

Mortier llegó a la villa del Salzach, dos años después de la muerte de Herbert von Karajan, como caballo en cacharrería, se granjeó enemigos por doquier, realizó todo tipo de declaraciones virulentas y hasta vitriólicas (“Pavarotti no viene a Salzburgo porque no tengo garantías de que pueda pasar por las puertas”; “La Filarmónica de Viena siempre ha jugado a la insolencia y el dictatorialismo corporativo, tampoco hace tanta falta en este festival”). Tiró por la borda buena parte del repertorio tradicional y “metió en el santuario salzburgués a jóvenes airados que pretendían renovar la escena (Peter Sellars, Robert Wilson, Peter Mussbach, Hans Neufels, Christoph Marthaler y la misma Fura dels Baus). Pero hoy, extraños manes pendulares, se le añora y recuerda como el último “motor” creativo de la muestra.

Su sucesor fue Peter Ruzicka (Düsseldorf, 1948). Si hubiera de sintetizarse la aportación de Ruzicka hombre, de otra parte, inteligente, brillante y sabio a la historia del Festival, ésta seguramente se resumiría en haber logrado representar (mérito más propio del Guinness de los Records) las veintidós óperas de Mozart durante la edición del 2006. Añádase a ello el estreno de una de las más grandes obras de la madurez creativa de Hans Werner Henze, *L'Uppupa (La abubilla)*, en coproducción con el Teatro Real.

Pero tal activo es parco cuando se

compara con producciones de Mortier en la etapa anterior. Ya a finales de 2004 se anunció que el escenógrafo germano Jürgen Flimm (Giessen, 1941) tomaría en 2007 el relevo de Ruzicka y el trabajo conjunto de ambos en los dos últimos años hace pensar que este Salzburgo 2007 le pertenece casi por entero. Como Mortier antes, como Ruzicka después, Flimm se ha adherido al planteamiento de un festival temático, con un motivo o lema unificador, que este año parece una síntesis entre George Lucas y Erasmo de Rotterdam, *El lado oscuro de la razón*.

Si Ruzicka “remendó” no pocas deterioradas relaciones de la Filarmónica de Viena con el Festival —la súbita y trágica muerte de Giuseppe Sinopoli, trunció un vínculo progresivo con la Staatskapelle de Dresde que ya se veía como posible recambio—, Flimm ha devuelto definitivamente al conjunto austríaco la preponderancia de antaño y la orquesta está en el foso de las cuatro grandes producciones operísticas de esta edición —*Eugenio Onegin* de Chaikowski, *El cazador furtivo* de Weber, *Benvenuto Cellini* de Berlioz y *Las bodas de Fígaro* de Mozart—, además

■ **Flimm se ha adherido al planteamiento de un festival temático, con un motivo o lema unificador; que este año parece una síntesis entre George Lucas y Erasmo de Rotterdam**

de su participación en cinco conciertos sinfónicos. Pero en la misma propuesta lírica subyace parte de la inconsistencia del proyecto: se reponen las aplaudidas *Bodas* de Claus Guth del 2006, pero sin Harnoncourt en la dirección, que ahora corresponde al sobrevalorado Harding; se instala a Valeri Gergiev en el mes de agosto para el “proyecto Berlioz”, pero se da la rectoría visual del mismo al director de video-clips Philipp Stölzl.

Por otra parte, Flimm confiere no poca de la responsabilidad artística del Festsspiele a Daniel Barenboim, y con buen sentido le da la dirección de las siete funciones del *Onegin*, más uno de los programas de la Filarmónica de Viena; pero no sólo eso, la

orquesta juvenil árabe-israelí West-Eastern Divan, estará en residencia en Salzburgo entre el 11 y el 19 de agosto, con conciertos, clases, foros y coloquios. La voluntad filantrópica de la Junta de Andalucía queda sobradamente de manifiesto en esta estancia salzбургuesa, máxime cuando este año no está previsto que el conjunto en cuestión actúe en España. Pero la presencia española no se quedará en un mero patrocinio, porque los días 9 y 12 de agosto Plácido Domingo y Rolando Villazón presentarán un programa de zarzuela con la Orquesta del Mozarteum dirigida por López Cobos. Todo ello conforma un ‘totum revolutum’ en el que no se sabe bien dónde está el “lado oscuro” y dónde la “razón”.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA



LA SOPRANO MARLIS PETERSEN (ELISA) EN EL REY PASTOR DE 2006

KARL FORSTER

Un angélico error

GONZALO ALONSO

RECIENTEMENTE se ha presentado al público la Fundación que lleva el nombre de Victoria de los Ángeles, constituida con el fin de promover su figura editando, entre otras acciones, discos de grabaciones descatalogadas o en vivo. Las tres primeras ya están en el mercado. Dos con sendos recitales, uno proviene de actuaciones en Tokio en los años 1988-90 y otro en el Palau de la Música Catalana en 1987.

Quienes la amábamos, acudíamos a sus últimos recitales por hacerle compañía y por vivir en algún momento un rescoldo de lo que fue su arte, pero no nos engañábamos: era más bien penoso escucharla. Se había retirado de la ópera en 1980, tras un ya célebre *Pelleas y Melisande* en el Teatro de la Zarzuela, pero continuó dando recitales durante mucho más tiempo del conveniente. Los problemas familiares y económicos fueron los causantes de aquella eterna despedida. Por eso carece de sentido empezar esta nueva colección, promovida por la Fundación y la discográfica Columna, con grabaciones de aquellos años postreros que ofrecen un ejemplo penoso de la gran artista. Sinceramente, hubiera sido mejor olvidar esa etapa y

“Hay quienes hoy buscan hacer catalanismo con Victoria”

buscar joyas, que las hay, de los años 50, 60 e incluso 70. La *Martha* de Flotow de 1961, que completa lo ya editado, es claro ejemplo de ello.

Pero hay otra cuestión de fondo. No se ha llegado a tomar el nombre de Dios en vano, pero sí el de Victoria de los Ángeles, que a los dos años y medio, y por no se sabe qué arte de birlibirleque, ha pasado a ser rebautizada como “Victoria dels Angels”. Todo una sinrazón para la cantante Victoria de los Ángeles López García, nacida en Barcelona, hija del andaluz Bernardo López y de Victoria García. Ella nunca fue una nacionalista, pero hay quienes hoy buscan hacer catalanismo con su figura. Y yo me pregunto: ¿a quién beneficia el cambio de nombre? Porque internacionalmente sólo despista. El asunto, bien triste, me recuerda a aquellas representaciones rebautizadas en Cataluña como *Antología de la zarzuela andaluza*. ¡Qué despropósitos!



EFE

CONCIERTOS/ EL MAESTRO RUSO DIRIGIRÁ LA *TERCERA* DE MAHLER Y *TOSCA* DE PUCCINI

Gergiev conquista El Escorial

La vida de Valeri Gergiev discurre, prácticamente sin descanso, entre salas de concierto y teatros de ópera. Dirige sin cesar y está ligado, además de a sus fuerzas del Mariinsky, a varias orquestas, entre ellas, la Sinfónica de Londres, de la que es titular desde enero. La energía que despliega, la intensidad de su mando y el fulgor de su batuta lo avalan, aunque a veces, como es lógico, no le sea fácil profundizar en los entresijos de los pentagramas. Corre el peligro el nervioso y nervudo artista de perder comba, de asfixiarse entre tanta actividad. En el corto espacio de una semana tiene nada menos que siete actos, uno por día.

Veamos: el 7 de agosto, dirige en el así llamado Festival Lírico Internacional de San Lorenzo de El Escorial la *Tercera* de Mahler; el 8 y el 9, se sitúa en el foso para *Tosca*, con María Guleghina el primer día, Sergeyeva el segundo y regiduría escénica de Paul Curran; el 10, vuela a Salzburgo para presentar una nueva producción de *Benvenuto Cellini* de Berlioz con dirección

de escena de Philipp Stölzl y el protagonismo vocal de Shicoff; el 11, regresa para acometer *Il viaggio a Reims* de Rossini, en una producción de Alain Maratrat, repetida el 12.

Entre paréntesis, y como se ha escrito en estas páginas, no parece muy lógico traer al Mariinsky para ofrecer este repertorio. Pero, en fin... El 13, por último, coloca en atriles *La consagración de la primavera*, junto al *Concierto para violín* de Chaikovski, que tañerá el joven Jesús Reina. Será difícil salvar tantos apretados compromisos. Tan enfebrecida actividad continúa luego en España, ya que el 16 de agosto encontramos al ceñudo maestro en la Quinceña de San Sebastián para ofrecer con sus huestes un programa con el prelude de *Lohengrin* de Wagner, el *Concierto para piano y trompeta* de Shostakovich y la *Quinta* de Mahler. Esto se llama “stajanovismo”. Stajanov, el minero que proponía aumentar la producción por la simplificación y reorganización del trabajo, era después de todo ruso. **A. REVERTER**

Un *Capriccio* en Edimburgo

AUNQUE el Festival de Edimburgo sigue siendo una gran referencia mundial por historia y prestigio, en los últimos años han surgido tantos competidores que, en alguna medida, su proyección no es, quizá, la que tuvo en otras épocas, cuando Abbado, Plácido y Berganza se reunían para llevar a cabo una

Carmen histórica. Entre todas las actividades, destacan especialmente las representaciones de *Capriccio*, una de las óperas más peculiares de Richard Strauss, pero que contiene momentos tan geniales como corresponden a tan ilustre firma. El montaje que podrá verse desde el próximo 28 de agosto,

procede de la Ópera de Colonia, firmado por Christian von Götz, una figura en alza en el panorama de la dirección de escena. Markus Stenz, también una batuta cada vez más reconocida, afrontará la difícil partitura con el debut en el papel principal de Gabriele Fontana. A su lado, Ashley Holland.

Tres tenores para Rossini

EL Festival Rossini de la ciudad italiana de Pésaro apuesta a lo grande con el montaje que servirá para abrir esta edición el próximo 8 de agosto. El *Otello* de su hijo predilecto es una de las óperas más exigentes. Nada menos que tres tenores protagonistas (*Otello*, *Rodrigo* y *Yago*) con una tesitura que les ubica al borde del abismo. Tres voces destacadas asumirán los citados papeles: Gregory Kunde, Juan Diego Florez y Chris Merritt. Éste último parece volver a su celebrado belcantismo, después de haber afrontado repertorios muy peculiares. El apartado femenino estará cubierto por Olga Peretyatko en el papel de *Desdemona* y *María Gortsekaya* como *Emilia*. En el foso, Renato Palumbo, mientras que la responsabilidad escénica es de Giancarlo del Monaco, en una coproducción con la Deutsche Oper de Berlín y la Ópera de Lausanne.



Claudio Abbado, el gran gurú de Lucerna

pero fantástica son atributos de los que siempre ha hecho gala y que exhibi-

rá en esta edición, en la que abre el próximo 10 de agosto con la *Novena* de Beethoven junto al Coro Arnold Schoenberg, las voces de Melanie Diener, Anna Larsson, Jonas Kauffmann y Reinhard Hagen, y su Orquesta de virtuosos, la Orquesta del Festival, en la que el primer clarinete es Sabine Meyer. También ofrece otro concierto con la *Tercera* de Mahler. Abbado es importante, pero no lo único de la muestra, que este año gira sobre la idea de los orígenes.

La historia, el hogar, la niñez, los maestros y los antepasados serán conceptos confrontados a través de relevantes partituras, al servicio de las más grandes orquestas y directores. Este año, se dedica un homenaje a György Ligeti, desaparecido en 2006, y Boulez estará con la agrupación de jóvenes del Festival, la Orquesta Academia, con obras de Bartók, Stockhausen (Gruppen), Eötvös (compositor residente), Kurtág, Ligeti y el propio Boulez. Dos figuras al alza, como el pianista Pierre-Laurent Aimard y el director Jonathan Nott, harán música desde los clásicos hasta hoy. **A. R.**

46è FESTIVAL de POLLENÇA

Juliol - Agost 2007

Dissabte, 7 de juliol a les 22 h.

Concert d'obertura

SLOVAK CHAMBER ORCHESTRA

Alison STEPHENS - Mandolina -
Gustavo NÚÑEZ - Fagot -

Dissabte, 14 de juliol a les 22 h.

Chloë HANSLIP - Violí -

Caspar FRANTZ - Piano -

Dissabte, 21 de juliol a les 22 h.

FLAMENCO DE CÁMARA

Companyia de Mayte MARTÍN i Belén MAYA

Diumenge, 5 d'agost a les 22 h.

CAMERATA SALZBURG

Hakan HARDENBERGER - Director i Trompeta -

Dimarts, 7 d'agost a les 22 h.

KATONA TWINS - Duo guitarres -

Dijous, 9 d'agost a les 22 h.

Joan PONS - Baríton -

Marco EVANGELISTI - Piano -

Dissabte, 11 d'agost a les 22 h.

NEW YORK BAROQUE DANCE COMPANY THE HANOVER BAND

- Danses i coreografies originals del segle XVIII -

Dimecres, 15 d'agost a les 22 h.

Leslie HOWARD - Piano -

Dissabte, 18 d'agost a les 22 h.

AMADINDA PERCUSSION GROUP

- Músiques del món -

Dimecres, 22 d'agost a les 22 h.

QUARTET CASALS

Dissabte, 25 d'agost a les 22 h.

Concert de clausura

I VIRTUOSI ITALIANI

Krzysztof PENDERECKI - Director -
Massimo MERCELLI - Flauta -



CLAUSTRE de SANT DOMINGO

Informació i reserves: T: 971 53 40 11 - F: 971 53 31 11 - C/ Guillem Cifre de Colonya, s/n. - 07460 Pollença (Mallorca)

www.festivalpollenca.org - E-mail: info@festivalpollenca.org



La Unión abre nuevas vetas

Chano Lobato, en el Cante de las Minas

Grandes figuras del flamenco como Enrique Morente, Sara Baras, El Cabrero y Mercé se dan cita desde el próximo jueves en el Festival del Cante de las Minas. El certamen, que cuenta este año con numerosas novedades, homenajeará al celebrado maestro gaditano Chano Lobato.



EL CANTAOR GADITANO
CHANO LOBATO, EN 2005

JAVIER ADAM

El actual director del Festival Internacional del Cante de las Minas, Manuel Navarro, ha preparado con minuciosidad la XLVII edición del certamen, que comienza el próximo jueves en el restaurado Antiguo Mercado Público. El elemento básico de esta cita, cuyos carteles han sido firmados a lo largo del tiempo por Ramón Gaya, Chillida, Canogar, Tàpies o Saura, es el concurso, “donde los aspirantes a los premios han de pasar rigurosos controles y varias pruebas antes de la gran final: una sucesión de filtros que dejan un solo candidato por cada especialidad”, indica Navarro.

“El más valorado será el que interprete el mejor cante por mineras, erigiéndose como ganador de la codiciada Lámpara Minera”, una distinción que han obtenido, entre otros, Luis de Córdoba, Miguel Poveda, Mayte Martín, Paco del Pozo y Curro Piñana. Además, existen distintos y jugosos premios para baile y guitarra –Niño de Pura, Vicente Amigo o Carlos Piñana fueron algunos de los galardonados–, más el honorífico de la Convocatoria Cultural para periodismo, libros o discos.

Los organizadores viajan cada mes a dos o tres ciudades europeas, americanas o asiáticas para promocionar una coyuntura flamenca distinguida con el título de Interés Turístico Internacional y que ha adquirido una notable repercusión en el extranjero, congregando hasta el 11 de agosto a un público entusiasta que acude de cualquier rincón del mundo. “De todas formas, e independientemente de la programación, aquí llegan con la garantía que les supone el Festival Internacional del Cante de las Minas, que es una marca de calidad artística”.

Este año se encontrarán con grandes sorpresas, como la gala final, homenaje al maestro gaditano Chano Lobato, que aún se mueve por los escenarios con arte, dignidad y mucha gracia, a pesar de haber cumplido 80 años, así como con actuaciones de Carmen Cortés, Enrique

Morente, El Cabrero, Sara Baras, Manuel Liñán, Mercé y Gerardo Núñez. “Hemos intentado conjugar juventud y veteranía, desde las renovadoras propuestas dancísticas de Israel Galván en *La edad de oro*, una obra de marcado acento contemporáneo, hasta los tradicionales sonidos del jerezano barrio de Santiago en la voz de Luis el Zambo o en el baile clásico de bulería de Dieguito de la Margara”.

Del fandango a las tarantas. Todo comenzó a mediados del siglo XIX al descubrirse grandes yacimientos de plomo y cinc, enriquecidos con galena y blenda, en los territorios murcianos de Cartagena y La Unión. Hasta allí se desplazaban, en un trasego incesante, cuya intensidad dependía del hallazgo de nuevas vetas, obreros venidos de Granada, Jaén y Almería, comarcas estas dos últimas que estaban explotando sus recursos mineros. Una dinámica de reciprocidad social que desembocó en pautas de expresión artística, sustentada en el intercambio musical a partir de los primitivos fandangos almerienses. El Rojo el Alpargatero, uno de los adelantados, se acercó en La Unión y fue el aglutinador de viejas tonadas hasta dar forma a las inaugurales tarantas. Su amigo Don Antonio Chacón, llegado a esas tierras desérticas en busca de recientes vetas, no de mineral sino de cantes, terminó de poner en pie el repertorio de los estilos mineros.

Muchos años después, y a punto de extinguirse y olvidarse, Esteban Bernal, alcalde de La Unión y cantaor aficionado, tuvo la feliz idea de crear en 1961 un festival para recuperar y divulgar tarantas, mineras, cartageneras y levanticas, “que son el espejo donde nos miramos, nuestro pasado y referente, que evoca el esplendor de la minería y constituye la máxima representación de nuestro patrimonio cultural”, concluye Manuel Navarro.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

FESTIVAL LÍRICO INTERNACIONAL
DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

1 JUL AL 13 AGO
2007



La Suma de Todos

CONSEJERÍA DE CULTURA Y DEPORTES
Comunidad de Madrid
www.madrid.org

ORQUESTA Y CORO DEL
TEATRO MARIINSKY
DIRECTOR: **VALERY GERGIEV**

7 agosto 21h.

Sinfonía núm. 3, en re menor.

Gustav Mahler

8 y 9 agosto. 19:30 h.

Ópera **Tosca** de G. Puccini

11y 12 agosto. 20 h.

Ópera **Il Viaggio a Reims**

de G. Rossini

13 agosto. 20 h.

**Concierto para violín y orquesta en
re mayor, op. 35** P.J. Tchaikovsky

La Consagración de la Primavera

I. Stravinsky

Teatro Auditorio



**San Lorenzo
de El Escorial**



TEATRO AUDITORIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

PARQUE FELIPE II 28200 SAN LORENZO DE EL ESCORIAL TEL. 91 897 33 00 www.auditorioescorial.org

Expacontra, S.A. | Grupo Arturo | Ibercamera, S.A. | Iniciativas Teatrales, S.L.



Altura interpretativa

VARIOS: MARTHA ARGERICH Y AMIGOS

**MARTHA ARGERICH;
ANGELICH, CHEN, LOS CAPUÇON...**

EMI 3 89241 2 (3 CD)

Desde hace varios años, la pianista Martha Argerich (Buenos Aires, 1941) se reúne en la localidad suiza de Lugano con instrumentistas amigos de distintas procedencias, edades y famas para hacer música de cámara. Todo parece emanar de la voluntad y la clase de la artista argentina, epicentro de un proyecto que lleva su nombre.

La altura interpretativa es muy notable y el repertorio de indudable novedad. Repararnos, por ejemplo, en obras no precisamente frecuentes como el *Quinteto con piano* op. 30 de Taneiev, tan brahmsiano en sus contrapuntos, tan sólido en sus estructuras; la *Sonata para violín* de Schnittke, de 1963, que circula de manera excitante ente lo tonal y lo serial, y que escuchamos en una eléctrica versión, de una rítmica fascinante, de Alissa Margulis y Polina Lechenko; o el divertidísimo *Concierto para chelo y orquesta de viento* del extinto pianista Friedrich Gulda, en el que se lucen Gautier Capuçon y algunos miembros de la Orquesta de la Suiza italiana. Partitura irónica, de eventuales ecos jazzísticos y ritmos de diversa raíz.

Tampoco es muy corriente escuchar la transcripción de Maurice Ravel para dos pianos de *Nubes y Fiestas* de Debussy. Ni, en el lado más tradicional, el *Cuarteto con piano* o el *Trío con piano* de Robert Schumann, que alcanzan recreaciones de un romanticismo y fogsidad sensacionales en las manos de Argerich, Angelich, Chen o los Capuçon.

El menor de éstos, Gautier, y la venezolana Gabriela Montero dan un toque casi evanescente a la *Sonata nº 2 de chelo* de Felix Mendelssohn y la jefa de la movida acompaña a Sergei Nakariakov en el arreglo para flugelhorn de la *Fantasiestücke* op. 73 de Schumann. En total, tres discos para disfrutar de lo lindo con la magia del directo y el desparpajo del arte libre de gangas y de fronteras. **ARTURO REVERTER**



HAENDEL
Floridante
ALAN CURTIS

ARCHIV 00289 477 6566

NUEVA ópera de Haendel lanzada discográficamente. *Floridante* (1721) posee un texto en el que hay sexo, violencia, celos e incesto. La música en sí es aquélla que siempre se espera de Haendel, llena de encanto e ideal para una escucha relajante, con algún momento que suena ya a conocido, cosa frecuente en la época. Entre los mejores hallazgos se cuenta un precioso dúo femenino, digno de haber alcanzado la gloria. Sin embargo, la tercera obra del periodo en la Royal Academy pereció en popularidad frente al *Julio Cesar* de la siguiente temporada. El director Alan Curtis realiza un curioso cambio, que Haendel también empleó alternativamente, en la tesitura de dos de las voces femeninas, ya que en un principio Elvira era soprano y Rossane contralto. En este disco, la mezzo Joyce DiDonato es la primera y la soprano Sharon Rostorf-Zamir la segunda. La cantante de Kansas es, sin duda, la que más talla da, mientras que la soprano citada o Marijana Mijanovic, la protagonista Floridante, presentan debilidades e inconsistencias en algunas de sus intervenciones. No es la mejor ópera de Haendel, tampoco la mejor interpretada en disco, pero a nadie le desagrada. **G. ALONSO**



ALBERT ROUSSEL
Sinfonías 1 y 2
ORQUESTA DE PARÍS

ONDINE ODE 1092-2

“ORO rojo” es, sin duda, una adecuada metáfora para describir la fulmínea y penetrante música rousseliana que se recoge en este disco. Son pentagramas los de este autor (1869-1937) de inusitada transparencia y elegancia, de hermoso y medido trazo, de un impulso rítmico contagioso, de una energía que sería primitiva si no estuviera plasmada con tan fina y plástica tímbrica, y un halo melódico muy atractivo. En la *Primera Sinfonía, Le poème de la forêt*, op. 7, conformada en 1906 tras la unión de cuatro poemas sinfónicos, nos envuelve con una exquisitez sonora muy raveliana, que se deja sentir sobre todo en el tercer movimiento, *Soir d'été*. En la *Cuarta*, op. 35, estrenada en 1935, encontramos un mayor ensimismamiento y una claridad radiante, emanada en ocasiones de planteamientos todavía sonatísticos. Christoph Eschenbach está realizando desde 2000, en contra de algunas previsiones, una excelente labor con la Orquesta de París. Nos parece que en estas interpretaciones las dinámicas están muy bien calibradas, que el refinamiento tímbrico aparece bien atendido y que el contrapunto y el ingenio rítmico son espléndidamente servidos. Una muy buena recreación moderna. **A. R.**



RYAN ADAMS
Easy Tiger
RYAN ADAMS

LOST HIGHWAY

LOS amantes de esa música llamada de forma simplista “americana”, sonido que desde la modernidad rinde culto a las tradiciones, convirtieron al primer Ryan Adams (Jacksonville, 1974) en enésimo heredero del espíritu de Gram Parsons. Varios años y discos después, Adams sigue siendo un compositor extremadamente prolífico, preocupantemente irregular y, en ocasiones, absolutamente genial. Si hubiera publicado la mitad de discos, todos serían excelentes. Tanto como este *Easy Tiger*, un trabajo serio, maduro y muy brillante que ofrece la mejor cara del que fuera líder de los nunca suficientemente ponderados Whiskeytown. Alejado de la imagen de “rock star imberbe”, y con una banda, los Cardinals, en plena forma (Neal Casal en las guitarras), Adams ha organizado este trabajo discográfico alrededor de trece excelentes canciones. Con eso está todo dicho: la sensibilidad de un compositor muy inspirado, buenos músicos y, la guinda, una producción sencilla, pero riquísima en matices. Sólo de este modo es posible que la voz de Ryan Adams, y las guitarras acústicas y “lap steel”, se deslicen tema tras tema como por una autopista de auténtico terciopelo. **P. DE ALBÉNIZ**

FESTIVAL LÍRICO INTERNACIONAL
DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

11 JUL AL 13 AGO
2007



La Suma de Todos

CONSEJERÍA DE CULTURA Y DEPORTES
Comunidad de Madrid
www.madrid.org

28 de julio de 2007

20:00 h.

Recital:

JESSYE NORMAN
soprano

Piano: Mark Markham



Teatro Auditorio



San Lorenzo
de El Escorial



TEATRO AUDITORIO DE SAN LORENZO DE EL ESCORIAL

PARQUE FELIPE II 28200 SAN LORENZO DE EL ESCORIAL TEL. 91 897 33 00 www.auditorioescorial.org

Expacontra, S.A. | Grupo Arturo | Ibercamera, S.A. | Iniciativas Teatrales, S.L.



RECREACIÓN ARTÍSTICA
DE LA CÁPSULA PHOENIX
EN EL MOMENTO DE SU
LLEGADA A MARTE..

Marte resurge con la Phoenix

La NASA retoma las misiones al Planeta Rojo

La próxima semana comenzará la cuenta atrás para la cápsula Phoenix, que tendrá como objetivo explorar la existencia de vida en el polo norte de Marte. Continuará las misiones del Sojourner en 1997 y Spirit y Opportunity en 2004. Los investigadores Carlos Briones y Olga Prieto, del Centro de Astrobiología (CSIC-INTA) analizan para El Cultural los pormenores de la misión y su importancia para la NASA.

Nos encontramos ante la tercera misión que intenta llegar al polo norte de Marte, un objetivo muy ambicioso y largamente deseado. Tras años de duro trabajo los equipos de ingenieros y científicos de la NASA consideran resueltos los problemas de los dos fallidos intentos anteriores. Así, una nueva misión de exploración planetaria, la Phoenix, ha resurgido de entre las cenizas con un cometido fascinante: verificar la presencia de agua en el suelo marciano y la posible existencia de condiciones compatibles con la vida en latitudes altas del hemisferio norte. Con ella se inaugura una serie de misiones denominadas *scout*, que se caracterizan por su relativo bajo coste, una notable innovación tecnológica, y por estar diseñadas para ir acumulando la información necesaria para el siguiente “salto”: la exploración de Marte por seres humanos.

Hasta la fecha, las misiones que se han posado con éxito en nuestro planeta hermano lo han hecho en regiones relativamente cercanas a su ecuador. Las pioneras Viking 1 y 2 amartizaron en 1976, y entre las siguientes cabe destacar la Mars Pathfinder en 1997 y los dos Mars Exploration Rovers, el Spirit y el Opportunity, que llegaron al planeta rojo en 2004 y aún siguen activos en su superficie. Estos robots de exploración in situ han resultado muy provechosos científica y tecnológicamente, y todos ellos se han inscrito en el lema que durante las últimas décadas ha animado la investigación de la NASA en Marte: “siguiendo al agua”. Como ejemplo de ello, uno de los logros recientes ha sido el descubrimiento de evidencias mineralógicas de la presencia de agua líquida en la superficie de Marte hace unos cuatro mil millones de años. La detección directa de minerales como hematites o sulfatos hidratados, cuya formación implica la presencia de agua, ha de-

mostrado lo que indirectamente se venía sospechando a partir de las numerosas imágenes de las sondas espaciales, que mostraban cañones, señales de escorrentía y estructuras parecidas a los cauces secos de los ríos de la Tierra. Esto ya lo intuyó Percival Lowell en el siglo XIX, aunque su espíritu romántico le hiciera atribuir las formas que veía por su rudimentario telescopio a canales artificiales construidos por una civilización avanzada tecnológicamente, en vez de a flujos naturales de líquidos producidos durante épocas pasadas con clima más benigno.

Terrenos poligonales. No se ha escogido amartizar en el ártico marciano por mero capricho. La sonda espacial Odyssey detectó en 2002 una gran concentración de materiales con hidrógeno bajo la superficie de ambos polos, lo que se interpretó como la presencia de hielo de agua en dichas latitudes. Además de este dato espectroscópico, se han observado multitud de rasgos morfológicos que indican la presencia de hielo de agua en las llanuras árticas. Quizá el ejemplo más claro es el patrón de terrenos poligonales detectado frecuentemente, con estructura análoga a los que encontramos en territorios periglaciares de la Tierra.

Los terrenos poligonales terrestres se forman por el cambio de fase del agua, de sólido a líquido, que ocurre cuando en la estación cálida el suelo congelado alcanza temperaturas más altas. ¿Podría estar ocurriendo esto en Marte bajo su superficie? Y, si es así, ¿podría ese agua líquida mantener o haber mantenido la vida en el planeta rojo? Por ello, una nueva misión al polo norte de Marte resultaba esencial para la NASA. Tras casi una década de pre-

Misión a 70 grados norte. “Será la primera vez que estemos en el polo norte marciano. Se trata de una misión excitante”. Con estas palabras, Doug McCuistion, director del Programa de Exploración de Marte de la NASA, anunció el próximo lanzamiento de la cápsula Phoenix, que intentará, con un presupuesto de 420 millones de dólares, estudiar la existencia de agua y trazas de vida en el llamado Planeta Rojo. El lanzamiento, cuyo periodo propicio se iniciará el próximo 3 de agosto, se efectuará desde la Estación de la Fuerza Aérea en Cabo Cañaveral con un cohete Delta II. La travesía durará diez meses a una velocidad media de 20.300 kilómetros por hora. El descenso está previsto para el 25 de mayo de 2008 en una latitud de unos 70 grados Norte, que equivale al círculo ártico de la Tierra. “Hemos tomado imágenes de alta resolución –explica Peter Smith, investigador principal del proyecto Phoenix en la Universidad de Arizona–. A diferencia de regiones en latitudes más bajas, con hondonadas, acantilados y rocas, la región elegida es más uniforme”.



paración, Phoenix se lanzará, desde Cabo Cañaveral y a bordo de un cohete Delta II, durante el período propicio comprendido entre el 3 y el 24 de agosto de este año. La cápsula realizará un viaje de diez meses y tiene previsto amartizar a finales de mayo de 2008.

Durante el descenso, que se espera efectuar en condiciones suaves gracias al frenado mediante retrocohetes, una cámara irá tomando imágenes de las desoladas llanuras árticas del planeta. Una vez en la superficie, tras realizar las comprobaciones oportunas y desplegar los paneles solares del robot explorador, un conjunto de instrumentos científicos instalados en su plataforma permitirán estudiar la historia del agua subsuperficial y determinar si el suelo marciano puede ser en la actualidad, o pudo ser en el pasado, un ambiente propicio para la vida. El equipamiento científico que lleva Phoenix es muy completo: un brazo robótico para escarbar en la superficie, recoger muestras de suelo y de hielo, y depositarlas en otros instru-

mentos de análisis; una cámara sujeta al brazo con la cual tomar imágenes de los materiales extraídos; una cámara estereoscópica para que el robot pueda ubicarse y provea a los científicos del contexto geológico en el que está realizando los análisis; un analizador térmico y de gases incluidos en el suelo; un sistema de análisis de la conductividad y propiedades electroquímicas del suelo, que incluye además un microscopio, una estación meteorológica para registrar el clima de la región usando termómetros, barómetros, sensores de velocidad del viento, y analizadores del polvo atmosférico.

Formación de biomoléculas. La probable constatación directa de la presencia de agua en Marte permitirá comenzar a buscar vida, ya que el agua es fundamental para la vida tal como la conocemos. De hecho, los requerimientos mínimos para la vida son agua en estado líquido, una fuente de energía y la presencia de los elementos químicos necesarios para formar biomoléculas. Todo lo demás es accesorio, como los avances en la investigación sobre vida en condiciones extremas han demostrado: existen microorganismos extremófilos capaces de vivir por debajo

de -20°C, a más de 110°C, en aguas con extrema acidez o alcalinidad, en lugares con altas dosis de radiación, a presiones de cientos de atmósferas, en rocas a varios kilómetros de profundidad bajo el suelo, así como en presencia de metales pesados o compuestos químicos tóxicos para otras especies.

¿Agua extra solar? El hecho de que estos tipos de vida sean posibles en diferentes entornos de nuestro planeta hace más probable que la vida pueda existir también en la superficie o en el subsuelo de Marte. Independientemente de las condiciones físico-químicas del planeta rojo, con energía, agua líquida y una química suficientemente rica puede desarrollarse la vida. A este momento trascendental para la astrobiología también contribuye el reciente descubrimiento del primer planeta extrasolar con vapor de agua en su atmósfera. El nombre del planeta es HD189733b, y es un “Júpiter caliente” situado a 63 años luz de la Tierra. Su temperatura ronda los 700° C, por lo que el agua estará siempre en fase gaseosa y la vida en él sería imposible.

Esperamos resultados importantes de la misión Phoenix, así como de las siguientes sondas a Marte que se lanzarán en los próximos años. Además, la búsqueda y caracterización de planetas extrasolares nos reserva grandes sorpresas. Con ello, tal vez podamos comprobar que tanto dentro como fuera de nuestro sistema solar existen muchos ejemplos de planetas –y satélites– con agua en forma de hielo, de gas, e incluso mantenida en fase líquida durante períodos suficientemente largos. Tales hallazgos nos confirmarían que la Tierra no es un planeta excepcional sino que en el cosmos existen millones de lugares propicios para la aparición de la vida.

CARLOS BRIONES/OLGA PRIETO

■ No se ha escogido amartizar en el ártico marciano por mero capricho. La Odyssey detectó una gran concentración de materiales con hidrógeno bajo la superficie de los polos

Partículas

1

El próximo 7 de agosto, si todo sale según lo previsto, el transbordador Endeavor partirá a la Estación Espacial Internacional. La misión, que transportará nuevos elementos para la construcción del complejo espacial y equipos científicos, tendrá una duración de 11 días, en los que está programado realizar tres paseos espaciales. La tripulación, encabezada por el comandante Scott Kelly, ha pasado ya por el Centro Espacial de Cabo Kennedy (Florida) para afrontar la misión STS-118 (número 22 a la ISS).

2

El próximo lunes llega a los Cursos de Verano de El Escorial el titulado *La vida en la Tierra a través del tiempo*. Dirigido por la paleontóloga de la Universidad Complutense de Madrid María José Comas Rengifo, el encuentro debatirá “los avances científicos que se han llevado a cabo en los últimos años dentro de un marco de excelencia científica”. Entre los ponentes estarán Stanley C. Finney, de la Universidad de California Long Beach, y Juan Carlos Gutiérrez, científico titular del CSIC.

3

Una cobra egipcia, una cascabel de bosque, una víbora de Gabón, una pitón olivácea australiana, un escorpión del desierto, un insecto palo y una tarántula naranja pueden contemplarse estos días en la exposición “Veneno animal” del Parque de las Ciencias de Granada. El recorrido por esta fascinante arma de supervivencia –utilizada también por plantas y microorganismos– incluye más de 200 piezas que abordan el veneno desde la biología al cine pasando por la química y la literatura.

Las emisiones de CO₂ y su riesgo para el planeta constituyen uno de los principales desafíos de políticos y científicos. El catedrático de Física de la Universidad de Alcalá de Henares Antonio Ruiz de Elvira analiza sus efectos y apunta algunas soluciones.

El efecto manta nos ahoga

La superficie del planeta se calienta por la luz que recibe del Sol. Suelo y mares reemiten como infrarrojos la energía que han absorbido de la luz. Las moléculas de los gases de la atmósfera son totalmente transparentes a la “luz” (por eso podemos “ver” de día). Sin embargo, aunque el nitrógeno y el oxígeno son transparentes a los infrarrojos, el vapor de agua, el dióxido de carbono, el metano y todas las moléculas de más de tres átomos capturan estas ondas y envían la mitad hacia el espacio y la otra mitad hacia la superficie del planeta. Actúan

como buenas mantas de lana: éstas impiden que el calor que emiten nuestros cuerpos salga hacia el exterior y mantienen una temperatura agradable entre cuerpo y manta. Si ponemos demasiadas mantas, sin embargo, empezamos a asfixiarnos de calor.

El clima del planeta ha evolucionado sin parar. En el último millón de años hemos tenido unas 10 glaciaciones y periodos interglaciales, en uno de los cuales nos encontramos ahora. Los registros geoquímicos de temperaturas

y concentraciones de los dos gases manta, metano y dióxido de carbono, desde hace 400.000 años, indican todos una subida de las concentraciones de ambos gases concomitantes con una subida de la Temperatura Media Global (TMG) del planeta. La ciencia se plantea como objetivo explicar este tipo de coincidencias. Por ejemplo, se suele decir que las serpientes pican más las noches de luna nueva. Si esto es cierto, ¿tiene que ver la luna con la actividad de las serpientes, o es sencillamente que éstas cazan mejor cuando no hay nada de luz? Sabemos que los gases “manta” capturan la radiación infrarroja, sabemos que la temperatura aumenta cuando aumenta la concentración de esos gases, estamos viendo que está aumentando ahora: deducimos que son los gases “manta” los que producen la subida de la TMG.

La concentración de CO₂ subió de 200 partes por millón (ppm) hace 17.000 años a 280 ppm hace 12.000 años: tardó 5.000 años en aumentar 80 ppm. En aquella época, el final de la última era glacial, la temperatura subió 6°C. A partir del año 1800 de la Era Común (EC) la concentración de CO₂ ha pasado de 280 ppm a 380 ppm: una subida de 100 ppm, pero no en 5.000 años, ¡sino en 200! El CO₂ aumenta en la atmósfera porque quemamos carbono (carbón, petróleo, gas natural, madera que no replantamos) más deprisa de lo que el océano puede asimilar: Es como



EL HURACÁN ALEX VISTO POR SATÉLITE

cuando comemos tres comidas sólidas al día durante un año: engordamos sin parar. Al mismo tiempo aumenta el metano: éste se produce en los estómagos de los rumiantes, en los arrozales y está almacenado en las tundras que se están desheliando debido a la subida de temperaturas.

El metano calienta la atmósfera mucho más que el CO₂, pero desaparece también mucho antes: es como una inyección de calorías que acaba pasando, mientras que la grasilla que

hemos almacenado con las comidas permanece en los michelines mucho tiempo. Tenemos que dejar de emitir CO₂, como el glotón debe dejar de atiborrarse, bajo el riesgo ambos de explotar. Podemos hacerlo. Los mejores cálculos actuales indican que las medidas económicas para reducir las emisiones de gases manta no suponen más que un retraso de unos 5 años en el esquema de evolución económica. El limitar las emisiones, al estimular la generación de nuevas tecnologías nos llevará mucho más deprisa hacia una situación de bienestar mejor que las que previenen los sistemas actuales. La resistencia al cambio no es económica, sino de unas pocas empresas monopolistas. Limitar las emisiones es bueno y posible.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Bodegones del siglo XXI

La gastronomía se ha incorporado como manifestación artística de enorme fuerza en los últimos tiempos. Antes, la cocina era artesanía, reproducción de recetas tradicionales o establecidas de antemano. Ahora, se incorpora al arte a través de la estética. En la actualidad, los cocineros tienen libertad para crear y se han convertido en auténticos artistas, con relieve incluso mediático. Para reivindicar otro de los crecientes nexos entre el arte y la cocina, se ha puesto en marcha un proyecto realmente singular: la primera “Exposición de Bodegones del siglo XXI”.

El arte de la cocina y la fotografía

En la época clásica, los bodegones eran naturalezas muertas trasladadas a un cuadro por un pintor. En la actual, y como se podrá comprobar en esta futura Exposición, los nuevos bodegones son creaciones culinarias emplataadas y bodegones en torno a dichos platos, fotografiados por un profesional como Fernando Manso. Porque la fotografía, gracias al fuerte desarrollo tecnológico de los últimos años, es una disciplina cada vez más en auge, capaz de crear en su seno verdaderas obras de arte. Buena muestra de ello es el gran éxito alcanzado por la última edición de PhotoEspaña, así como el récord de ventas de las obras fotográficas en las últimas ferias artísticas.

Los cocineros

La Academia de Gastronomía ha realizado una primera selección de los veinte jefes de cocina españoles más prestigiosos (Adriá, Aduriz, Arzak, Berasategui, Roca, Roncero, Ruscalleda, Santamaría, Subijana...), cada uno de los cuales aporta una receta comestible, la presenta como cree más oportuno e indica incluso la forma en la que debe ofrecerse el plato. Después, en conversaciones con Fernando Manso, se lle-



ga a establecer la estética definitiva. Posteriormente, el Casino de Madrid y su jefe de cocina, Paco Roncero, se ocupan, en colaboración con el propio Fernando Manso, de reproducir cada uno de los modelos para fotografiarlos con la calidad necesaria y una estética ambiciosa. Por supuesto, cada uno de los jefes de cocina deberá dar su autorización al modelo definitivo de la receta.

La idea resulta, en mi opinión, apasionan-

te y divertida y, a través de ella, España vuelve a situarse en la vanguardia de la gastronomía universal (como viene ocurriendo desde hace varios años), con un proyecto verdaderamente revolucionario, puesto que se exhibirán los platos con sus fotografías correspondientes, ofreciendo al público la posibilidad de probar las diferentes recetas.

El museo de La Coruña

El proyecto incluye la inauguración de la Exposición para los próximos meses en el Museo que Unión Fenosa tiene en La Coruña (que el pasado ya albergó las jornadas sobre “Energía y cocina”) y que posteriormente está previsto que se traslade a distintas capitales de España y del extranjero.

Estos “Bodegones del siglo XXI” son naturalezas muy vivas que se pueden mirar, tocar y también comer, manteniendo su imagen reproducida en las fotografías que los acompañarán. Y la exposición de Unión Fenosa será también un gran espectáculo multisensorial.

Recetas y fotos de Fernando Manso

La cocina es el territorio donde tiene lugar uno de los grandes shows del siglo XXI, porque los grandes cocineros de hoy son verdaderos artistas, maestros de la armonía y la sutileza, proveedores de hedonismo y, por ello, estrellas para sus espectadores. Cada vez más comparecen ante su público a través de sus platos, tienden a restringir sus actuaciones y adquieren cierta condición de divos. Las fotos de Fernando Manso que ilustran el artículo son de las recetas de “Gambas, crema fina de guisantes, menta y bacon”, de Fermín Puig, del restaurante Drolma, y “Milhojas caramelizado anguila ahumada, foie gras, cebolleta y manzana verde”, de Martín Berasategui, del restaurante del mismo nombre en Lasarte. La primera sobre agua y la segunda sobre piedra.

FERNÁN GONZÁLEZ

Sensaciones Vivas

HEREDEROS DEL MARQUÉS DE RISCAL

www.sensacionesvivas.com

www.marquesderiscal.com

CARLOS PAZOS

“No haré el *grand tour*: me interesa el arte, no el mercadillo”

PREGUNTA: Se le ha considerado siempre un artista difícil de clasificar y, a veces, sin grupo es complicado sobrevivir: ¿No le parece?

RESPUESTA: Sí. He sido y soy un anoréxico de la vida y un romántico individualista. Tiempos difíciles para esas líricas.

P: Hacía body-art en la España de los 70: ¿es un bicho raro?

R: Tiendo a ser muy puntual, incluso pre-puntual y en este país la puntualidad es muy rara.

P: La identidad está presente en gran parte de su obra. Después de 30 años volviendo sobre ello, ¿qué ha sacado en claro?

R: Que sigo siendo aficionado a intentar vivir varias vidas en una sola vida.

P: Me imagino su estudio como una especie de mercadillo, de gran bazar...

R: Digamos que tiene algo de cueva de Alí Babá, tienda de todo a 100 y desván de los recuerdos.

P: También esta exposición en el Reina Sofía tiene mucho de mercadillo, ¿un consejo para no perderse?

R: Pasear por la exposición con su mejor pasión indisciplina, intentando olvidar que está en un museo e intentando evitar nociones preconcebidas sobre lo que vea.

P: Han definido sus obras como poemas-objeto herederos del surrealismo: ¿se identifica más con otra corriente?

R: El surrealismo me resulta cercano, pero mi discurso es

Carlos Pazos (Barcelona, 1949) ha inundado la tercera planta del Museo Reina Sofía con sus obras-objetos, collages y *souvenirs* que conforman su original universo artístico. Coleccionista compulsivo, su trabajo, cercano al conceptual, se ha mantenido al margen de corrientes y modas. Obsesivo, exagerado, Pazos no deja indiferente. “Puestos a ser, nada. Puestos a estar, con las estrellas. Ser *star*”, ha dicho.

más complejo y menos ilustrativo. Como mínimo lo pretendo. Con la corriente que menos me identifico es con la corriente y moliente.

P: Se habla mucho de la ironía de su obra, pero además, ¿es más drama o tragicomedia?

R: A veces, tras esa pantalla de apariencia amable, risueña o intrascendente se desarrolla un drama que no tiene ni puñetera gracia.

P: Empezó con los muñecos de goma y ahora no puede parar de comprar mickies, cerámicas... ¿La historia de una obsesión?

R: La historia del horror a vivir sin un decorado estimulante.

P: ¿Qué tiene de coleccionista y qué de síndrome de Diógenes?

R: Tengo todo de acumulador y archivero, pasmado ante la capacidad del ser humano de crear sin límite las inutilidades más inesperadas.

P: Exagerado, extravagante, excéntrico, extraño... ¿le caben más ex?

R: Espero que sí: exuberante,

expeditivo, exigente, exquisito, excitante...

P: El premio Nacional llega en 2004 antes de esta retrospectiva y de que su obra entre en colecciones públicas: ¿paradójico?

R: Paradójico, sí. Pero en España, lo paradójico, lo surrealista, lo contradictorio es la realidad misma.

P: ¿Cree que a raíz de esta retrospectiva el Reina Sofía se decidirá por fin a comprar obra suya?

R: Eso dijo la directora. Veremos qué pasa

en septiembre y si la nueva política cultural conlleva cambios en la valoración de mi trabajo, como ha sucedido otras veces.

P: En la Expo 92 participó en el Pabellón Español y en el catalán de la Generalitat, si le dan a elegir hoy, ¿con cuál se queda?

R: Con los dos. Al fin y al cabo, nacer aquí o allá no se decide. Las raíces me las voy fabricando yo mismo.

P: ¿Qué le pide al nuevo ministro de Cultura?

R: Que gestione con el corazón, con la cabeza y sin contemplaciones.

P: ¿Y cuál de sus *souvenirs* le regalaría?

R: Le haría uno: un corazón de plata, relleno de perdigonos y caviar. Para que no olvide lo efímero del placer y las dentelladas que el poder le suele propinar a la cultura.

P: Llegó a montar su propio club de fans: ¿el colmo de una *super-star*?

R: Más bien el colmo de la modestia. Reconociendo que nadie lo hacía, tuve que montarlo yo.

P: Mantiene estrechas relaciones con sus galeristas: Marisa Díez de la Fuente, Carles

Taché, Asunta Rodríguez... Muchos artistas acaban mal con ellos, ¿cómo lo logra?

R: Procuero rodearme de amigos. También he tenido encontronazos, de intensidad variable, con personajes que piensan que el arte sólo es un negocio y los artistas, unos indeseables.

P: A Taché le costó decidir su “fichaje”: supongo que ahora usted le hará ver que ha merecido la pena ¿no?

R: Creo que Carles está convencido de su decisión en el terreno artístico, pero dado el estado de mi cuenta corriente, todavía no hemos tenido ocasión de comprobar que la decisión también fue acertada desde el punto de vista económico.

P: Es año de bienales y macro eventos artísticos: ¿va a hacer el *grand tour*?

R: No he ido, ni pienso ir a ninguno. No quiero saber las pautas de la moda para los próximos años. Me interesa el arte, no el mercadillo del arte.

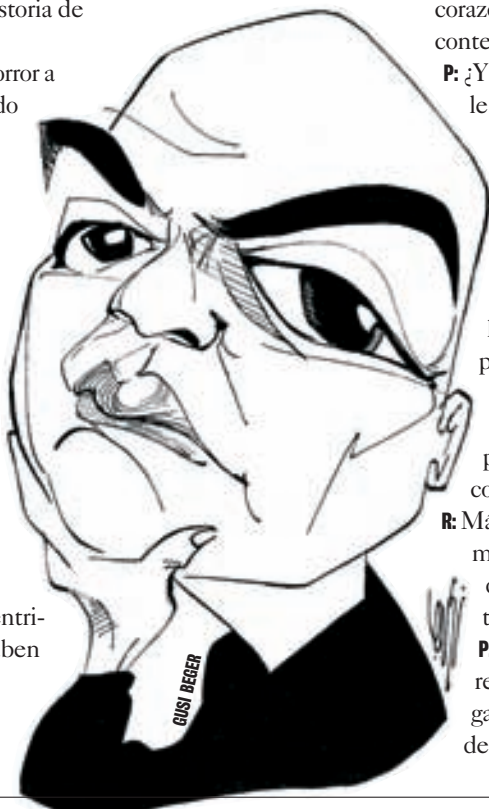
P: ¿Ni siquiera disfrazado?

R: Si fuera el muerto en el entierro, iría.

P: Collioure ha pasado ya a ser su cuartel general, al final le ha podido su francofilia ¿o es otra cosa?

R: Me gustan las ciudades grandes, me dan el ritmo. En Collioure encuentro la armonía para poner en solfa lo vivido. Fui francófilo por necesidad cuando era niño y adolescente. Ahora lo soy por razones de higiene mental.

PAULA ACHIAGA



NUESTRO COMPROMISO:
SACAR A LA LUZ LO MEJOR
DE NUESTRA CULTURA



La Fundación Iberdrola restaura e ilumina el Retablo Mayor y los Sepulcros Reales de la Iglesia de la Cartuja de Santa María de Miraflores, en Burgos, en colaboración con la Junta de Castilla y León, la Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León y la World Monuments Fund.



Fundación
IBERDROLA

Fundación Telefónica convoca X Edición del Concurso Internacional Arte y Vida Artificial **Vida 10.0**

Vida 10.0 premia obras artísticas desarrolladas con tecnologías de vida artificial y disciplinas asociadas.

- **Abierto a artistas de todo el mundo.**
- **40.000 €** en premios.
- **Plazo de inscripción:** del 17 de septiembre al 22 de octubre de 2007.

Bases completas en www.telefonica.es/vida
Más información: angeles.perezmuela@telefonica.es
o llamando al **91 584 23 05**.

Fundación
Telefonica