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Cuando algún joven se me
acerca y me pregunta qué
le aconsejo para su forma-

ción cultural, contesto de forma in-
variable: “Viaja”. No es lo mismo
ver un templó hindú o una pirá-
mide maya en el cine o la televi-
sión que de forma directa y al na-
tural. Hace cincuenta años,
cuando muy pocos españoles se
desplazaban al extranjero, se decía
“es un hombre muy viajado” para
subrayar la formación cultural del
que tenía el dinero o la suerte de
dedicar una parte de su tiempo a
recorrer el mundo.

Las aguas pacíficas de Guam, la
bahía de Hong Kong, el cordón de
playas -Botafogo, Leme, Flamin-
go, Copacabana, Arpoador, Ipa-
nema, Leblón, hasta Barra de Ti-
juca- que ciñe la cintura de Río de
Janeiro; los museos vaticanos, los
palacios de San Petersburgo, la
Ciudad Prohibida de Pekín, la
Acrópolis dorada por el tiempo, la
pagoda Sue Dagon, el Taj Mahal
asombroso, la cordillera de los An-
des, la vida bulliciosa de Katman-
dú, la miseria andante por las ca-
lles de Calcuta, las muchachas del
ao-yai vaporoso en el Saigón de
mis días de amor y rosas, la infi-
nita soledad de la sabana africana,
la armonía hecha piedra de Ang-
kor Vat o la apacibilidad del Lago
de lo Imperecedero en Amritsar,
los mil paisajes de la tierra y del
alma, no se entienden al comple-
to ni en fotografías ni en vídeos, ni
siquiera en textos literarios. Hay
que contemplarlos directamente.

Un viaje al año, al menos, a
cualquier lugar del mundo que
tenga especial interés por sus gen-
tes, sus danzas, sus manifestacio-
nes artísticas, es la clave, una de
las claves, de la formación cultu-
ral. Por eso me produce satisfac-
ción comprobar cómo, año tras
año, los españoles viajan más no
sólo dentro de España, que es un
crisol de culturas, sino a los paí-
ses extranjeros de los cinco con-

tinentes. Recibimos cerca de se-
senta millones de turistas, pero
son ya casi diez millones los es-
pañoles que cruzan la frontera
para disfrutar de sus vacaciones en
otras naciones y no sólo europeas,
aunque éstas sigan siendo la pre-
ferencia.

El sol, la playa, la sierra, la nie-
ve, la diversión, todo eso está muy
bien y nada hay que reprochar a
quien tome sus vacaciones sin

otro objetivo que el hedonismo.
Pero cuando se elige Tailandia o
Cuba o Japón o Chile se une al
descanso vacacional la formación
que conjugan el ocio y la cultura.

El empuje viajero de las jóve-
nes generaciones se refleja en las
encuestas. El aprendizaje del in-
glés es un acicate decisivo. La cu-
riosidad por ver mundo vertebra
también la elección del viaje. La
falta de medios se vence con ima-
ginación. La riada multicolor de
los jóvenes inunda los aeropuer-
tos y se extiende por las carreteras.
Ciertamente, lo principal en mu-
chos aspectos sigue siendo la lec-
tura y la formación en la Univer-
sidad. Pero la cultura viajada es un
hecho creciente. Produce gran sa-
tisfacción asistir a cenas o reunio-
nes y encontrarse siempre, al con-
versar o debatir sobre los más
diversos asuntos, con un joven
que dice: “Yo estuve allí y no me
parece que se pueda comparar ob-
jetivamente Chichén Itzá con el
monasterio de El Escorial”, o “me
gustó más el templo de Borobu-
dur que la catedral de Burgos”.

La directora de El Cultural,
Blanca Berasátegui, ha decidido
enviar a nuestra revista de vaca-
ciones durante el mes de agosto.
Pues bueno. Qué le vamos a ha-
cer. Volveremos a escribir en sep-
tiembre, cuando Madrid, que es
ya una de las cinco grandes capi-
tales culturales del mundo, se en-
cienda con el fulgor de los nuevos
libros, las renovadas exposiciones,
las erizantes obras de teatro. �

Cultura viajada
de la Real Academia Española

TTrraass  aassiissttiirr  aa  uunnaa  ddiissccrreettaa  BBuutttteerrffllyy eenn  eell  RReeaall,,  qquuiissee  eess--
ccuucchhaarr  aa  BBjjöörrkk,,  llaa  iissllaannddeessaa,,  yyaa  mmaadduurriittaa,,  qquuee  eennaarrddeeccee

aa  uunn  sseeccttoorr  ddee  llaa  jjuuvveennttuudd  eeuurrooppeeaa..  VVaallee  llaa  ppeennaa  ssaallttaarr  ddee  PPuuccccii--
nnii  aall  ppoopp  ggaallááccttiiccoo  ssiinn  ssoobbrreessaallttooss  ppoorrqquuee  llaass  ccuullttuurraass  ssee  mmuueevveenn
ppoorr  vvaassooss  ccoommuunniiccaanntteess  yy  aammaarr  llaa  eessccuullttuurraa  ggrriieeggaa  nnoo  ssiiggnniiffiiccaa
eexxcclluuiirr  llaa  mmáássccaarraa  bbaannttúú,,  llaa  ttaallllaa  rroommáánniiccaa,,  llaa  ppiieeddrraa  mmaayyaa  oo  llaa
aappssaarraa  jjhhmmeerr..  MMoozzaarrtt  yy  eell  ttaamm--ttaamm  nnoo  ssoonn  iinnccoommppaattiibblleess  ssiinnoo  ccoomm--
pplleemmeennttaarriiooss..  EEssttaa  mmuucchhaacchhaa  BBjjöörrkk  nnoo  mmee  ddeecceeppcciioonnóó  aauunnqquuee  nnoo
mmee  eemmoocciioonnóó..  TTiieennee  ccaalliiddaadd  yy  llee  ffaallttaa  cceerrccaannííaa..  SSee  eennttrreeggaa  ccoonn  ppaa--
ssiióónn  ppeerroo  eennffrrííaa  eell  rriittmmoo..  EEss  ffuueeggoo  hheellaaddoo,,  aattiizzaaddoo  ppoorr  eell  vviieennttoo
mmeettaall..  HHiijjaa  ddee  uunn  eelleeccttrriicciissttaa  yy  uunnaa  eeccoollooggiissttaa,,  hhiijjaassttrraa  ddee  uunn
gguuiittaarrrriissttaa,,  BBjjöörrkk  ssee  hhaa  eemmppiinnaaddoo  ssoobbrree  uunnaa  ssóólliiddaa  ffoorrmmaacciióónn
mmuussiiccaall..  LLooss  cclláássiiccooss,,  BBaacchh  ssoobbrree  ttooddoo,,  ooccuuppaann  eenn  eellllaa  uunn  lluuggaarr  pprrii--
vviilleeggiiaaddoo  jjuunnttoo  aa  CCllaappttoonn  oo  llooss  BBeeaattlleess..  EEll  rriioott  ggrrrrll,,  eell  jjaazzzz  ddee  ffuu--
ssiióónn,,  eell  aafftteerr--ppuunnkk,,  eell  jjaazzzz--ppuunnkk--hhaarrddccoorree pprroovvooccaaddoorr  yy  eexxiisstteenn--
cciiaall;;  eell  bbeeaatt eelleeccttrróónniiccoo,,  eell  rraapp,,  eell  hhiipp--hhoopp,,  eell  ppoopp  ppeerrssoonnaallííssiimmoo
vveerrtteebbrraann  eell  hhaacceerr  mmuussiiccaall  mmuuyy  ccooppiioossoo  --ddeessddee  DDeebbuutt aa  VVoollttaa--  ddee
eessttaa  aarrttiissttaa  aalltteerrnnaattiivvaa  qquuee  ssee  ttrraannssffoorrmmóó  aall  oolloorr  ddee  mmuullttiittuudd  ccuuaann--
ddoo  ffuuee  llllaammaaddaa  ppoorr  llooss  JJuueeggooss  OOllíímmppiiccooss  ddee  AAtteennaass  22000044  ppaarraa
iinntteerrpprreettaarr  aannttee  33..000000  mmiilllloonneess  ddee  eessppeeccttaaddoorreess  ssuu  eessttiimmuullaannttee
OOcceeaanniiaa,,  aa  llaa  qquuee  hhuubbiieerraa  ppuueessttoo  lleettrraa  PPaabblloo  NNeerruuddaa  ddee  hhaabbeerr  vvii--
vviiddoo..  DDeessddee  VVeennuuss  aass  aa  bbooyy  ddee DDeebbuutt hhaassttaa  MMyy  jjuuvveenniillee  ddee VVoollttaa,,
ppaassaannddoo  ppoorr  eell  ccoommeerrcciiaall  TTeelleeggrraamm oo  eell  eexxiiggeennttee  MMeeddúúllllaa,,  llaa  mmúú--
ssiiccaa  qquuee  iinntteerrpprreettaa  llaa  ccaannttaannttee  iissllaannddeessaa  nnoo  eess  ddeessddeeññaabbllee..  MMee
qquueeddoo,,  ccllaarroo  eess,,  ccoonn  PPuucccciinnii  ppeerroo  eessttooyy  eennccaannttaaddoo  ddee  hhaabbeerr  iinnss--
ttaallaaddoo  eenn  mmii  ggeeooggrraaffííaa  ccuullttuurraall  aa  llaa  ppeenneettrraannttee  yy  llúúcciiddaa
BBjjöörrkk,,  qquuee  ccaannttaa  aa  bboorrbboottoonneess..
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3. PRIMERA PALABRA. Cultura viajada, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Caballero Bonald, Muñoz Rojas, Margarit, Marzal, García Mon-
tero, Clara Janés y Pérez Azaustre: Poemas para el mejor verano.
12. Libro de la semana. La vida de Rainer M. Rilke, de Antonio Pou,
POR ANTONIO COLINAS.

14. Carmen García Romeu. Sujetos pasivos, POR RICARDO SENABRE.

14. Carmen Posadas. Literatura, adulterio... POR PILAR CASTRO.

15. Blanca Riestra. Todo lleva su tiempo. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

16. John Fante. Al oeste de Roma, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

17. Jorge Riechmann. Conversaciones entre alquimistas, POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

17. Carlos Pardo. Echado a perder. POR TÚA BLESA.

18. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

20. D. Balfou y A. Quiroga. España reinventada. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

21. Churchill. Historia de los pueblos de habla inglesa. POR JUAN AVILÉS.

22. Hans von Sponek. Autopsia de Iraq. POR FELIPE SAHAGÚN.

23. Miguel Morey. Pequeñas doctrinas de la soledad. POR EUGENIO TRÍAS.

24. André Malraux. La Reina de Saba. POR ROMÁN PIÑA.

25. Lowell Thomas. Con Lawrence en Arabia. POR R. PIÑA.

26. Los libros más vendidos.
27. En primera instancia: Rafael Reig. POR RAFAEL REIG.

ARTE

28. 6 autores, en torno al humor, POR ROCÍO DE LA VILLA.

30. Nuevas generaciones de Comisarios, POR ABEL H. POZUELO.

31. Nadín Ospina, en Fernando Pradilla, POR MARIANO NAVARRO.

32. El aljibe de Es Baluard recibe a Glòria Mas, POR PILAR RIBAL.

33. Snyder, entre los medios, POR RAMÓN ESPARZA.

34. El Idilio salmantino, POR JAVIER HERNANDO

37. Daniel Zuloaga, en el Torreón de Lozoya, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

38. Una nueva bienal en el Estuaire del Loira, POR ELENA VOZMEDIANO

TEATRO

40 Pasqual y Bieito se hacen con clásicos de Goldoni y Esquilo, POR R. ESTEBAN.

43. La magia del vino despide el Festival de Olite, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

44. Bailaoras de Canadá y Finlandia llevan su flamenco en Mérida y Madrid.

CINE

45. Julio Medem nos habla sobre Caótica Ana, su nueva película, POR JUAN SARÁ. 

48. Entrvista con Quentin Tarantino, que estrena Death Proof,  POR B. SARTORI.

51. Curtis Hanson explica desde Roma su Lucky You, POR J. S. 

52. De estreno. Media Luna, de Bhaman Ghobadi, POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

53. Diletta Rizzo Marin y Ainhoa Garmendia, cara a cara, POR LUIS G. IBERNI. 

55. Salzburgo se reinventa con Jürgen Flimm, POR JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA.

56. Gergiev conquista El Escorial, POR ARTURO REVERTER.

58. Chano Lobato, en el Cante de las Minas, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

60. Discos.

CIENCIA

62. La cápsula Phoenix buscará vida en Marte, POR CARLOS BRIONES Y OLGA PRIETO.

64. El efecto manta nos ahoga, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Carlos Pazos. El artista muestra su universo

plástico en el Museo Reina Sofía, POR PAULA ACHIAGA.

2 6  d e  j u l i o  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Julio Medem, fotografiado

por Sergio Enríquez.
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En Portada
uizá porque, como decía el clásico, “el arte del descanso es una parte del arte de
trabajar”, El Cultural en su versión de papel se toma unas semanas de descanso, aun-
que antes adelanta, de la mano de su creador, el polémico y deslumbrante Julio
Medem, los secretos de uno de los acontecimientos del verano: el estreno de Caóti-
ca Ana, la película con la que el cineasta regresa a la ficción tras La pelota vasca. Y se
descubre más introvertido, trascendental y desolado que nunca. También rompe
un largo silencio creativo Quentin Tarantino, que llega con Death Proof. Como
siempre, el director de Pulp Fiction se nos presenta visceral, corrosivo y con altas
dosis de arrogancia. 

Sin arrogancia, en cambio, pero con pasión, siete de los más destacados poetas
españoles (José Antonio Muñoz Rojas, José Manuel Caballero Bonald, Joan Mar-
garit, Clara Janés, Luis García Montero,Carlos Marzal y Joaquín Pérez Azaustre) nos
regalan un poema inédito para sobrevivir al calor en las páginas de Letras. Además,
El Cultural reúne hoy cara a cara a las figuras escénicas de las próximas semanas:
en el apartado teatral Calixto Bieito y Lluís Pasqual se nos hacen clásicos en Méri-
da y Grec, y las sopranos Diletta Rizzo Marin y Ainhoa Garmendia darán la nota
de juventud a los festivales de Santander y San Sebastián. Finalmente, la inmi-
nente misión de la NASA a Marte con la cápsula Phoenix culmina este número. Has-
ta septiembre, aunque ya saben que www.elcultural.es sigue abierto por vacaciones.

elcultural.es
�LLeeccttuurraass  ddee  vveerraannoo:: Sugerencias librescas para pasar las vacaciones, o simplemente
el verano, entre buenas lecturas

� JJuuzzggaaddoo  ddiiggiittaall  ddee  sseegguunnddaa  iinnssttaanncciiaa:: Toma la revancha y presenta tus alegaciones
al artículo de Rafael Reig contra Rafael Reig.

� EExxppoossiicciioonneess  nnaacciioonnaalleess  ee  iinntteerrnnaacciioonnaalleess:: Información detallada de las más 
importantes muestras que pueden visitarse en cualquier rincón de Europa.

� UUnn  mmeess  ddee  ffeessttiivvaalleess:: Las citas más atractivas con la música y el teatro que via-
jan durante el mes de agosto por toda España.

� EEssttrreennooss  eenn  aaggoossttoo:: Despliegue con todas las novedades cinematográficas y en-
trevista con el director mexicano Paul Leduc por su película Cobrador in god we trust.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Pilar
Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta
Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel,
Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel
Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-
Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F.
García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralt-
Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José A.
Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando,
Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberni,
José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco,
Joaquín Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, Rafael Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de Artea-
ga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter,
Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL
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L A         P A P E L E R A

No me he ido de vacaciones to-
davía y ya sueño con volver,

aunque sólo sea (es lo que tiene ser
un vicioso) porque en septiembre
nos esperan jugosas novedades: para
empezar, por lo que a la narrativa
en castellano se refiere, además de la
recuperación de Antonio B. el Ruso,
ciudadano de tercera, de Ramiro Pi-
nilla (Tusquets), tienen nueva no-
vela Pedro Zarraluki (RBA); Enri-
que Vila-Matas, Belén Gopegui,
Rafael Chirbes,Ricardo Piglia,Ser-
gi Pamiès (todos ellos en Anagrama);
Guillermo Martínez y Laura Freixas
(Destino); José Carlos Llop (RBA);
Federico Andahazi y Alfredo Plagio
Echenique  (Planeta); Javier Marías
(Alfaguara) Félix de Azúa y Esther
Tusquets (Bruguera) y Luis Antonio
de Villena (El Aleph), entre otros

La narrativa extranjera no se
queda atrás, ni falta que le hace,

con títulos como Falling man, de
Don DeLillo (Seix Barral), novela
sobre el 11S que tiene un arranque
perturbador... También llegan Las
benévolas, de Jonathan Littell (RBA),
La carretera, de Cormac McCarthy
(Mondadori), premiada con el Pulit-
zer; El legado de la pérdida, de Ki-
ran Desai, premio Booket (Sala-
mandra); Pura anarquía, con 18
relatos de Woody Allen (Tusquets);
La vida interior de Martin Frost, el
guión de la última película de Paul
Auster (Anagrama), El caballero Hec-
tor de Sainte Hermine, novela inédita
de Alejandro Dumas que lanza

Emecé... Y Desorden moral de Mar-
garet Atwood (Bruguera); Cardenio,
una obra inédita de Shakespeare ins-
pirada en el personaje de la prime-
ra parte del Quijote que verá la luz
–¿dónde si no?– en Rey Lear. Y el
vendidísimo en todo el mundo Mil
soles espléndidos de Khaled Hosseini
(Salamandra), y Un pequeño inconve-
niente de Mark Haddon (Alfagua-
ra); yel último Coetzee (Diario de
un mal año), y el novelón de Vikram
Chandra, ambas en Mondadori, y
la última novela inédita de Nemi-
rovsky (Salamandra)...

Del ensayo, para no abrumarles,
sólo unas pinceladas: Diario

ruso, el testamento periodístico de
Anna Politkovsjaya (Debate); Crea-
dores, de Doctorow (Roca editorial);
Jesús de Nazaret de Benedicto XVI
(La Esfera de los Libros); El viaje
al amor, de Eduardo Punset (Des-
tino); la biografía de Adolfo Suárez
de Luis Herrero, hijo, como saben,
del gran impulsor de la carrera polí-
tica del ex presidente (La Esfera);
El ataque contra la razón de Al Gore
(Debate); Clima de miedo, del No-
bel Wole Soyinka (Tusquets); Tiem-
pos líquidos, de Baumann (Tusquets)
¿A qué nos les mentía? ¡Prometedor!

“El ocio es la madre de todos
los vicios. Pero es una ma-

dre, y hay que respetarla”; “La sos-
pecha es prima de la suspicacia, tía
de la ofensa y amiga de una amiga de
la calumnia”; “Cuando alcancé la sa-

biduría, ella me miró y dijo: Ya me al-
canza cualquiera.” Tres frases apenas,
pura dinamita, que explican por qué
los que leyeron al escritor argenti-
no Roberto Fontanarrosa, muerto la
pasada semana, le echarán tanto de
menos. 

Nunca un director general lo ha-
bía tenido tan claro. Y es que,

como él mismo ha dicho “soy uno de
ellos”. José Jiménez, responsable
de Bellas Artes, no ha hecho más que
estrenar despacho en el Ministerio y
ya se ha reunido con asociaciones de
galeristas, críticos, artistas e Institu-
to de Arte Contemporáneo. De mo-
mento, escucha; pero ahora podrá
hacer lo que tantas veces ha pedi-
do. Por ejemplo, cambiar sustancial-
mente los patronatos de los museos,
convocar un concurso internacional
para nombrar a los directores... in-
cluso sustituir a Ana Martínez de
Aguilar al frente del Reina Sofía.
Tiene tarea, sí.

Por cierto que esta vez antes que
nunca. Las galeristas madrileñas

(y digo las porque ellas son más, y ha-
blan más alto) están en pie de gue-
rra. Ya hay una primera lista de se-
leccionadas para la próxima edición
de ARCO y muchas no están en ella.
Los cambios anunciados por la di-
rectora, Lourdes Fernández, ya están
aquí y la polémica se vislumbra recia.

Tengo mis debilidades. Una de
ellas es la familia Simpson. Es

cierto que desde hace unos cuan-
tos años las tramas se repiten y los
personajes están demasiado explo-
tados, pero eso no impide que me fíe
del creador de la saga, Matt Groe-
ning, cuando dice que han tardado
más de 10 años en hacer la película
porque querían hacerla bien. Por
eso, este fin de semana pienso dis-
frutar de los placeres de Homer. Y es
que en esta vida un poco de Simp-
son es mucho.

JUAN PALOMO

1.- RAMÓN PINILLO
2.-BELÉN GOPEGUI
3.-  D ON DELILLO
4.-  JOSÉ JIMÉNEZ
5.- J.M. COETZEE

L
as novedades literarias nos traerán auténticas

perlas, desde la ficción nacional a la interna-

cional, pasando por el mejor ensayo. Aunque

para perlas (póstumas) las de Roberto

Fontanarrosa. José Jiménez y su buen pie en el nuevo despa-

cho. Cine para el verano, incluido Imanol Uribe con su Carta

Esférica, y el viejo Simpson. En septiembre, claro, mucho más.

Títulos de ida y vuelta

1

2

3

4

5
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Una despedida literaria de altura: siete poemas inéditos de siete de los más grandes poetas españoles, de gene-
raciones tan diversas como indiscutible calidad, para paladear ahora que disponemos de más tiempo,  y que
todo se demora y disfruta más. Son José Antonio Muñoz Rojas, que adelanta un poema de Sombras (que pu-
blica Pre-textos en noviembre); José Manuel Caballero Bonald, Joan Margarit; Clara Janés (del futuro Peregrinaje);
Luis García Montero (de Vista cansada, que verá la luz en 2008), Carlos Marzal y Joaquín Pérez Azaustre. 

Inéditos de verano

NUEVAS CONFESIONES

Ese otro,
también te ama.

Darío Jaramillo Agudelo

Es que no eras el mismo,
me dices con los ojos quemados de mirarme.

Te dolía la casa,
viajabas demasiado y sin motivo,
rodabas por el humo de la noche
igual que el sueño roto de la mesa,
parecías amargo,
muy perdido,
tal vez por otros cuerpos,
tal vez por una fecha
en la vida de nadie,
una cita sin año ni estación.

El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.

Cuando yo no era el mismo,
te quería también.

LUIS GARCÍA MONTERO

VOLTERRA

Con las trenzas del órgano 
y los trigos, 
en los segados campos 
llenos de alpacas… 
El amor se ha llevado la cosecha 
como un pájaro, 
pero nos queda la tierra 
y la plata de la luna. 
¿Cuáles son nuestras certezas? 
El día y la noche 
se dan la mano 
en nuestras manos 
que, juntas, 
borran el tiempo. 
Luego 
nos espera un lecho 
de colinas 
y el despertar en la niebla 
a las formas indecisas.

CLARA JANÉS

¿DE dónde vosotras? Me cogéis de la mano cuando menos lo
espero con vuestra mano ingrávida y a perderse se ha dicho.
Así una y otra vez cuando más se clava la espina en el corazón,
cuando todo se torna rambla seca, pedregal implacable, pie lla-
gado, vosotras, ¿cómo os llamaré? Palabras, oficio de corazón
tenéis, mansas al deseo como un animal que se entrega, voso-
tras consoladoras supremas, huéspedes del alivio. Tendido
como un manto el dolor en el mundo, perezoso como un río sin
corriente, erguida la desesperación y sorda la delicia, perdido
el paso y la voz sin quejido, de pronto, vosotras, cómo llamaros,

palabras sois, aguas sois y todo y más, sosiego y alivio sois,
encendimiento sois. Y todo y más. Si digo hermosura del mundo
sé que no hago más que entreabrir el postigo a su temblor, y en
la carrera abierta al gozo, apenas cubro la primera jornada. Lo
que queda es el polvillo de la creación, cuando el espíritu flota-
ba sobre las aguas y ya estaban escritas las líneas misteriosas,
que luego serían palabras, músicas y colores que harían por
siempre la vida y la palpitación de cuanto existe.

JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

LAS PALABRAS
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LAS OLLERÍAS

Aún es pronto para volver a casa:
me han curvado la espalda los enanos
que he venido cargando desde siempre,
los que duermen la siesta en mis bolsillos
para ralentizar mi digestión.
Aún es pronto para volver a casa,
aunque pisé los límites.
Pensé que nadie más podría reconocerme.
Escuché los ladridos, temí el polvo naranja.
Recordé la alcancía oculta bajo el mueble.
¿Qué ha sido del nervio, el escondite
bajo un muslo de reina y el metal de unas manos?
Ahora los disfraces son de piel
y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos
del sol y de los otros,
que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.
Sé lo que estás pensando: aún es pronto,
y casi no he cumplido mis pactos con la vida.
Es muy pronto aún, pero qué esperas,
si tu voz se me clava en los tobillos
y me amansa la angustia, el temor de un insomnio.
Dentro, en mí, habitas aún la casa.
Otros vinieron antes, y ya la vaciaron
de ti, de tus vestidos grandes, de tus plantas vivaces
a las que siempre hablabas de mí, entre otras cosas.

JOAQUÍN PÉREZ AZAUSTRE

VIAJE

Una estación de andenes cansados.
De difícil crepúsculo. 
Imagino que soy un pasajero 
de los que bajan aquí. Imagino
que me estás esperando en otra casa.
Cuando el tiempo se acaba, soñar es desolado.
Estoy pensando en ti dentro de un tren 
parado en la estación 
de una ciudad en la que nunca he estado. 

El tren arranca y pasa ante unas casas.
Detrás de una ventana iluminada
distingo un interior: es un instante
con la vaga sospecha de unas vidas.
Tampoco es mucho más lo que yo sé 
de lo que hemos llamado nuestro amor.

JOAN MARGARIT

DEDOS DE NIÑO

Dos dedos por encima de este mundo,
tus dedos niños dos,
voy cruzando el presente en salvaguarda. 

A tu custodia estoy, asido al tiempo.

Tiene hoy la luz su perno en donde ajustan
el día su volumen,
el amor en sus piezas, 
y la rueca hilandera de los sueños
en tu pura dinámica terrestre.

Más hijo yo que tú, 
me redescubro.

Más padre tú que yo, 
te me antecedes.

Tengo la certidumbre, por tu guía,
de aquello que no sé, pero que supe,
de aquello que perdí, pero que hoy tengo,
cuando me tienes tú, corazón índice,
para heredarme a ti, reminiscente.

Tu empeño dactilar siempre me empuña,
mientras la consunción del mundo ahora se cumple. 

Prosigue en tu labor, atlante leve.
Mantén la realidad,

bastan dos dedos,
en su pulgar candor de estar en vilo.

CARLOS MARZAL

TIEMPO DE LOS ANTÍDOTOS

La edad me ha ido dejando
sin venenos, malgasté poco a poco
esa fortuna, 

¿qué más puedo perder?

Es el tiempo ruin de los antídotos.
Materia devaluada, la aventura
disiente de ella misma y se aminora.
Ya sólo quedan rastros de peligros,
una zona prohibida apenas frecuentada,
la pauta exigua de lo inconfesable,
cierto amago fugaz de furia y desacato. 

La osadía de bordes delictivos,
los deseos gastados
en los turbios dispendios de la infidelidad,
la virtud y su inercia depravada,
el amor desangrándose
como un licor impuro, la excitante 
trastienda de la noche,

¿qué se hicieron?

Los años, ay de mí, me han desmentido.

JOSÉ MANUEL CABALLERO BONALD
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ANTONIO PAU

Tr o t t a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
51 6  p á g i n a s ,  3 0  e u r o s

La biografía que de Rai-
ner Maria Rilke ha es-
crito Antonio Pau no tie-

ne por fin primordial acumular
datos, conocidos o no, sobre Ril-

ke, sino ofrecernos una visión
en profundidad del poeta,

repasando, eso sí, cuida-
dosamente, las más sobre-
salientes claves de su vida

y deteniéndose también
en el análisis –a veces con

detalle, como en el caso de las
Elegías de Duino– de sus obras más

señaladas. Hay también otra carac-
terística relevante en este libro y es
que, en todo momento, el biógrafo
acompaña los hechos cronológicos
o las circunstancias creativas con ci-
tas muy selectas de la obra de Rilke,

particularmente
de sus poemas, y
siempre en ver-
sión bilingüe.
Estas citas opor-
tunas, muy clara
y melodiosa-
mente vertidas,
son un magnífi-

co complemento del relato, ascen-
dente por lo dramático, de la vida; re-
lato que, por lo demás, también
fluye con su propia música, al utili-
zar Pau un estilo encendido, emo-
cionado, que sintoniza –como debe
ser– con los hechos tan intensos y ex-
cepcionales de la vida narrada.

Esta sensación de revelar atmos-
féricamente los hechos de la vida de
Rilke está muy lograda al transmi-
tírsenos un tema central como es el
de la soledad que le tocó vivir a este
poeta (o que, más bien, él mismo es-
cogió, de una manera tan radical

como justificada). Si de algo es el re-
sultado la poesía de Rilke, es de esas
largas temporadas de soledad –en
grandes ciudades o en los lugares
más apartados– en las que el poeta
sólo se debía escuchar a sí mismo;
o a la voz que comenzaba dictándo-
le sus poemas. Esta necesidad de va-
cío pleno se agudiza cuando se es-
tablece en el torreón suizo de Muzot
y se desencadena la escritura en unas
fechas muy concretas, las que van
del 2 al 23 de febrero de 1922. En es-
tos pocos días –tras unas Navida-
des desoladas– no sólo completa las
Elegías tan angustiosamente inte-
rrumpidas, sino que escribe un nue-
vo libro, Los sonetos a Orfeo. (En opi-
nión de Pau el Orfeo rilkeano será
incluso una figura superadora de los
ángeles.) Dos cartas que le envía a
continuación –una a la princesa Ma-
ria Thurn und Taxis y la otra a su tra-
ductor polaco– nos muestran cuál
fue el acelerado proceso creador de
los poemas en aquellos días en los
que el poeta apenas comió.

Esta etapa creativa final no sólo
es importante literariamente sino
que en ella Rilke obtiene las res-
puestas claves a preguntas que él
se había hecho a lo largo de su vida y
que esta biografía pone muy bien de
manifiesto; respuestas del tipo de
“Todos esos contrarios aparentes
coinciden en un punto, en un sitio,
en un lugar en que cantan el him-
no de sus bodas. Y ese lugar es, de
momento, nuestro corazón”. O tam-
bién: “No hay ni un acá ni un allá,
sino la gran unidad”. También de
la carta a su traductor es, segura-
mente, la más bella frase en prosa
que Rilke escribiera y que alude a un
pensar y a un sentir esencial, en los
límites: “Somos las abejas de lo in-
visible. Libamos desesperadamen-
te la miel de lo visible para acumu-

�Esta biografía de Rilke no

pretende acumular datos,

conocidos o no, sino ofre-

cernos una visión en pro-

fundidad del poeta checo

La belleza y el espanto
La vida de Rainer M
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larla en la gran colmena de oro de
lo Invisible”. Había dado, al fin, con
esa unidad que era la que habita-
ban sus ángeles, los familiares men-
sajeros que le sugerían viajes y amis-
tades, los que le proporcionaban esos
primeros versos que daban lugar al
nacimiento de los poemas. Los días
finales en Muzot son como la piedra
angular del arco, a la vez tenso y
abierto, que fue su vida.

Antes de estas jornadas lumino-
sas y desesperadas discurre la vida de
uno de los poetas europeos más
grandes y en el que se dio, con tan-
ta coherencia, la fusión entre vida y
obra. Una no era en realidad sino
consecuencia de la otra. Y, en esa
vida, la influencia para bien o para
mal de sus padres (materia inmen-
sa para los psicólogos), su asombro
ante las cosas, sus frecuentes y ob-
sesivos viajes, las numerosas muje-
res que amo (en un siempre repeti-
do proceso de aproximación, identi-
ficación y huida), la ya mentada so-
ledad, la influencia de culturas di-
versas (decisivas fueron la rusa y la
española), una religiosidad –o un
misticismo, más bien– muy exclu-
sivamente suyos, son algunas de las
claves fundamentales de aquel ser
que la biografía de Pau ha sabido
apresar puntualmente de manera
inspirada y fundamentada.

A la estancia de Rilke en Espa-
ña le dedica Pau uno de los capítulos
más extensos, analizando muy bien
las distintas claves de este viaje que
había nacido de una “llamada” del
más allá que había tenido en Duino.
Los ángeles, que ya se habían ma-
nifestado en el arranque de la pri-
mera de las elegías, regresarán para
ir trasladándole a una realidad más
trascendente. Ya en Toledo, se en-
contrará caminando por la Calle del
Ángel y, en concreto, los ángeles de
El Greco adquirirán para él tintes de
realidad. Unos días antes, en el Mu-
seo del Prado, esos mismos ángeles

le revelan que la sangre puede llegar
a ser “música”. Pero será sobre todo
el torturado paisaje de los alrede-
dores de Toledo –también revela-
do a través de otro cuadro de nuestro
pintor– el que desencadenará nue-
vos poemas; nada menos que la sex-
ta de las elegías, la cual brotó de la
contemplación de una higuera de

aquellos campos (“perfecto secreto”
fruto de la “labor más dulce”). 

Bajo aquellos cielos se le revela
en suma “lo invisible”, que es aque-
llo en lo que reconocemos “el más
alto grado de la realidad”. Otros lu-
gares, como la ciudad de Ronda, se-

rán manifestación de símbolos hu-
mildes –un pastor de resonancias
leopardianas, la raíz–, que le llevarán
a los poemas de la Trilogía española.
Pero sobre todo en Toledo fue tes-
tigo, desde el puente de San Martín,
de la caída de aquella estrella que
fundió para él, de manera ideal, la
realidad exterior y la interior. Unos
años después, esa presencia celeste
volverá a su memoria obsesivamen-
te –como volvería el caballo desbo-
cado que un día vio avanzar por la es-
tepa rusa– para fijarse en nuevos
versos: “Oh estrella precipitada en el
abismo,/que una vez vi desde un
puente:/ no he de olvidarte nunca.”
No sabemos muy bien qué es lo que
pasó por su ánimo al visitar las ciu-
dades de Córdoba y Sevilla, porque
no sintonizó con ellas. ¿Acaso le fal-
tó en ellas la perspectiva celeste, el
vuelo que a la mirada le ofrecieron
las otras? 

Ofrece luego este libro una se-
rie de documentos que lo hacen do-
blemente atractivo; así, las nume-
rosas fotografías que se refieren a tres
aspectos primordiales de la vida del

poeta: las personas que conoció, los
lugares que visitó y las obras de arte
(pictóricas la mayoría de ellas) que le
marcaron profundamente en diver-
sos momentos de su vida (la de El
Greco no fue una de las menores). 

La vida de los grandes poetas
–como la que comentamos– nos re-
concilian no sólo con la escritura sino
con esa concepción, que hemos ido
perdiendo, de considerar la creación
literaria como algo consustancial a la
experiencia de ser y de estar en el
mundo. Fue Rilke un gran escri-
tor, pero a la vez un ser humano
consciente de su misión en grado
sumo. Allá donde pongamos nues-
tros ojos en su obra –poemas, prosas,
cartas–es ante todo el ser humano el
que sentimos latir. Luego, el valor
de su obra –ese decir tan lúcido, en
los límites siempre del sentir y el
pensar– es de referencia. Esa obra
que el paso del tiempo no ha daña-
do lo más mínimo, a pesar de tener
la fragilidad y la transparencia de los
vidrios más puros.

ANTONIO COLINAS

r Maria Rilke

� A la estancia de Rilke en

España le dedica Pau uno de

los capítulos más extensos,

analizando muy bien las dis-

tintas claves de este viaje

De y sobre el poeta
MUCHO hanavanzado en España las ediciones de y so-
bre Rainer Maria Rilke, desde aquel tomito que cayó
en nuestras manos,en 1968,de las Elegías duinesas,pu-
blicado en Adonais,en versión de Jaime Ferreiro Alem-
parte. Hubo antes algún precedente ilustre, como la
versión que de este mismo libro y del Réquiem, hiciera
Torrente Ballester en 1946. Precedentes ilustres fue-
ron,entre otros,los ensayos rilkeanos de Eugenio d’Ors
y de Rof Carballo.También de Ferreiro Alemparte, y
de aquellos años 60, recordamos dos obras: España
en Rilke y Rilke y San Agustín; ambas de muy diferente
extensión,editadas por Taurus.La primera de ellas creó
una base muy firme para el estudio de la relación de
la vida y la obra de Rilke con España.

Luego viene a nuestra memoria otro hito, que fue
el de la edición de las Obras debida a José María Val-
verde, que publicaría Plaza & Janés en 1971. A partir
de los años 80 se suceden las versiones de los libros
de poemas de Rilke, debidas a varios traductores, que
enriquecieron extraordinariamente el conocimiento
de este autor. Y no han faltado tampoco ediciones de
los libros en prosa del poeta checo,desde Los Apuntes de

Malte Laurids Brigge, en versión de Francisco Ayala
(1981) a las varias recopilaciones de su riquísimo epis-
tolario; unas con significativos personajes (Cézanne,
las Cartas a un joven poeta ),o con amigas notables (Ben-
venuta,Merline,Lou Andreas-Salomé,Marina Tsvie-
táiva, o las Cartas a una amiga veneciana.

Más carencias hemos tenido en España en lo que se
refiere a los estudios biográficos de Rilke,al margen de
las puntuales monografías de Barjau y Bermúdez-Ca-
ñete y del libro que se publicó en Argentina, en 1955,
de Joseph-François Angelloz. El lector español –o en
español– tenía ya este mapa de publicaciones previas
para abordar la vida de Rilke,pero faltaba aún ese libro
que,siendo fiel en los datos,supiera meterse dentro del
personaje tan especial que fue el autor de El libro de
las imágenes. Hemos tenido ahora la fortuna de ha-
llarlo en la obra que hoy comentamos, debida preci-
samente a un escritor español que, además, tiene ya
en su haber no sólo trabajos muy variados de carácter
literario sino,específicamente,sobre el autor que aho-
ra es motivo de su biografía,como Rilke en Toledo, tam-
bién editado por Trotta en 1997.
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Sujetos pasivosLiteratura, adulterio
y una Visa platino

CARMEN GARCÍA ROMEU

Le n g u a  d e  Tr a p o ,  2 0 0 7
25 0  p á g i n a s .  1 5 ’ 5 0  e u r o s

El mundo de la burocracia,
con sus prácticas a veces
ininteligibles para el co-

mún de los mortales, puede ser
enfocado desde ángulos diversos
y dar lugar a obras dispares. Entre
Kafka y Gonzalo Calcedo –por ci-
tar un ejemplo reciente– hay un
sinfín de posibilidades que la li-
teratura ha reflejado. He ahí un
asunto que podría ser objeto de
estudio, de uno de esos acerca-
mientos temáticos que tanto
abundan en cierto tipo de crítica.
Sujetos pasivos se centra en este
ámbito de los fun-
cionarios, los nive-
les y los incentivos,
y lo hace situando
las acciones en una
administración de
Hacienda contem-
plada con una pers-
pectiva humorísti-
ca y levemente sa-
tírica. Al lector
amante de clasifi-
caciones hay que
decirle desde el pri-
mer momento que
se trata de una no-
vela de humor, a ra-
tos divertida y sin
propósito alguno
de trascendencia;
una entretenida lectura de verano
que muestra de refilón ciertas po-
sibilidades, no suficientemente
maduras ni desarrolladas, de una
autora casi novel.

Sujetos pasivos es, más que un
relato lineal, una serie de anéc-
dotas, impresiones, noticias en for-
ma de breves capítulos, todo ello
yuxtapuesto con el método de las
anotaciones de un diario no rigu-
roso y puesto en boca de Carolina,

una inspectora de Hacienda sol-
tera que acaba de perder a su ma-
dre y se ve envuelta en extrañas
intrigas: sufre pequeños robos
cuando tiende sus prendas inte-
riores, recibe algún anónimo, es in-
vestigada por una posible filtración
de datos fiscales en la administra-
ción donde trabaja... Por debajo de
estas acciones externas se adivina,
aunque la autora no haya queri-
do subrayarlo, un profundo sen-
timiento –que ni siquiera el humor
atenúa– de soledad y de carencia
afectiva, acentuado por la falta de
alicientes vitales, por las superfi-
ciales relaciones con los compa-
ñeros de trabajo –sólo compensa-
das por la atención a la pintoresca

lagartija llamada
Cecilia–, por el re-
cuerdo incesante
de la madre muer-
ta y sus consejos,
incluso por el em-

peño de ocultar un
tatuaje en el bra-
zo que recuerda
un lejano amorío
frustrado. La uni-

dad compositiva del relato es un
tanto problemática, aunque to-
dos los acontecimientos conduz-
can hacia un final, y las aportacio-
nes más destacables de la autora
radican en el boceto de algunos ti-
pos pintorescos que desfilan por la
Inspección tratando de eludir las
posibles sanciones, o en las ines-
peradas observaciones acerca de
cansinos hábitos burocráticos y de
personajes de la oficina –con ca-

ricaturas de funcionarios como el
vacuo y sonriente jefe cuarto o re-
gional–, así como en algunas esce-
nas cercanas a la estirpe del humor
absurdo, como la conferencia so-
bre los dinosaurios o la redada po-
licial, efectuada con el mayor si-
gilo y donde un policía “va de
incógnito con su chaleco fosfori-
to y la pistola al cinto” (p. 228).
Ni siquiera los recuerdos que po-
drían ser más emotivos escapan a
esa visión casi esperpéntica. Así, la
narradora consigna cómo su madre
hubiera deseado que, una vez fa-
llecida, los herederos esparcieran
sus cenizas por el Corte Inglés: “Al
fin y al cabo, hija, es el lugar don-
de más tiempo he pasado en esta
vida”. Y Carolina añade: “No nos
dejaron. Y eso que movimos mu-
chos resortes” (p. 39).

Aunque no renuncie a su pe-
culiar visión humorística de las co-
sas, esta nueva escritora deberá

ahondar más en sus
historias y no que-
darse en la superficie
si quiere aprovechar
sus buenas cualida-
des. Y convendrá
también que vigile
algunas construccio-
nes desmañadas que

aquí afean el texto: “Sólo queda-
mos despiertos los que nos van
mal las cosas” (p. 72); “un grupo
de chavales que se les nota que se
han pelado la clase” (p. 167); “le
ha dicho que tenga mucho cui-
dado adónde nos lleva” (p. 190). Y
hay tópicos o usos desaconseja-
bles: “tema” por “asunto” (p.
135), “arroja nueva luz” (p. 168),
“girarse” por “volverse” (p. 33),
o “he trabajado duro” (p. 63). Un
estilo desenfadado y coloquial no
está reñido con la limpieza idio-
mática.

RICARDO SENABRE

CARMEN POSADAS

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 0 8  p á g i n a s .  2 1  e u r o s

Literatura, adulterio y una Visa pla-
tino: el título es así de explícito,
y no llama a engaño. De hecho

se presenta como una propuesta desen-
fadada, con algo de excusa estival y el
añadido de la reunión en torno a esos tres
motivos de la suma de relatos escritos en
diferentes momentos por Carmen Po-
sadas. Así, lo que el conjunto ofrece es
una muestra irregular, comentada por
ella misma en un prólogo que ofrece
un comentario descriptivo del conjun-
to aclarando que configuran “un retra-
to bastante veraz de lo que yo soy”.

Son, pues, de lectura ágil y ofrecen
divertimento. Podemos anticiparles que
la muestra se caracteriza por un discre-
to savoir faire, el hábil manejo de ese
tono de frivolidad intrascendente que
se mantiene al acecho para trascender
lo anecdótico cuando conviene y un
interesante poso cultural, deducible
de referencias que ella llama “compa-
ñías literarias”. Yourcenar, Benet, en-
tre otros, le ofrecen dignas excusas ar-
gumentales (como la del relato que abre
el volumen y da título al conjunto), re-
ferencias que no enmiendan la plana a
los personajes y situaciones que aquí se
encierran. Casi todos del perfil anun-
ciado en el título: acomodados, preo-
cupados por el dinero, la apariencia…,
en medio de situaciones en las que hay
poco lugar para matizar personalida-
des o salir de un esquematismo argu-
mental que conduce a pocas sorpresas.  

Podemos destacar el sobresalto lin-
güístico que ofrece “Danza”, el sarcás-
mo de “La complicidad del tejedor”; el
esfuerzo constructivo de “El amante
nubio”, el más extenso y elaborado.
Otros apuestan por situaciones perver-
sas (“Olvidar a Alfredo”) o por narrar
cierto paradójico desamparo (“Para
Alma, que tiene los ojos de Chagall”). 

PILAR CASTRO

� Aunque no renuncie al

humor, esta nueva escri-

tora deberá ahondar

más en sus historias y no

quedarse en la superficie 
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Todo lleva su tiempo
BLANCA RIESTRA

F i n a l i s t a  d e l  P r e m i o  F.  Q u i ñ o n e s
A l i a n z a . M a d r i d ,  2 0 0 7
2 8 8  p á g i n a s ,  1 7 ’ 9 0  e u r o s  

Ya se ha dicho mil veces que el
argumento de una novela tie-
ne en sí mismo importancia

relativa. El secreto está no en qué se
cuenta sino en cómo se cuenta y en
la adecuación entre lo uno y lo otro.
Estas observaciones obvias me vie-
nen a la cabeza a propósito de Todo
lleva su tiempo: la obra ofrece una
base anecdótica interesante y su-
gerente pero su tratamiento hace
agua por un lado básico. 

Blanca Riestra detalla los jalones
de una historia de descenso a los
infiernos bastante clásica en su idea-
ción global. El niño Vilano, descon-
tento en su medio rural, huye a la
ciudad y aquí ejerce varios humildes
trabajos. Hace una visita iniciática
a París y, de regreso a Madrid, se in-
tegra en la mendicidad. En ese pe-
riplo descubre su condición de es-

critor. Llevado por incontrolables
instintos, baja a las últimas capas
de la marginación social, fomenta
una inestabilidad psicológica que
culmina en graves trastornos men-
tales, sufre la dramática tensión en-
tre amor y muerte y comete un cri-
men ritual. El propio Vilano refiere
su viaje al mal o a la lucidez a un juez
las vísperas de su condena a reclu-
sión de por vida. 

El recorrido de este arquetipo de
asesino/poeta procedente del mal-
ditismo sigue un trazado simbólico
y se desarrolla con recursos visio-
narios y líricos. La cita de una obra
de Breton, Nadja, y la evocación del
Mad Maxcinematográfico son claves
de la estética expresionista de la au-
tora, dentro de la cual caben tanto es-
tilizaciones poemáticas como feísmo
tremendista. Estos polos dan a la no-
vela una atractiva variedad tonal y
ambos responden a un plantea-
miento general que consiste en la
imaginativa distorsión de una base
realista. Este enfoque produce algún

buen momento, así los pasajes con
ribetes satíricos y humorísticos sobre
la pobretería madrileña dirigida por
un ordenancista Gran Hampón. 

La base anecdótica es un ali-
ciente de Todo lleva su tiempo, y Ries-
tra lo refuerza al presentarla dentro
de una narración de suspense. Tam-
bién la atmósfera espectral que en-
vuelve los sucesos produce el efec-
to positivo de suscitar la curiosidad
del lector. Hay un algo enigmático
en el fondo de la historia de Vilano
que invita a conocer la verdad últi-
ma y el alcance de su comporta-
miento, a un paso del sinsentido
existencialista y a otro de la rebeldía
contra el conformismo colectivo. 

Todo esto es positivo, y habla de
una escritora no común, pero lo de-
valúa por el error de elegir un regis-
tro estilístico malo. El problema re-
side en la entrega a una palabrería
gratuita e insufrible. Riestra debe de
pensar que escribir bien es engolar la
voz y de ello se derivan resultados
negativos. Algunas frases son puros

absurdos. Hay afirmaciones huecas,
o al menos yo no entiendo qué quie-
re decir con “la sangre no es más que
uno de los disfraces de la vida”. Tam-
poco comprendo por qué cuando
uno es niño “se vuelve volátil”. Otras
son pretenciosas (el personaje “es-
tuvo inmerso durante un tiempo en
el empirismo”) o desmesuradas (el
miedo se ancla en el cuerpo “como
un anzuelo que me abriese de par-
te en parte”). También se encuen-
tran puros errores (a los muertos no
“se les rehusaron los santos óleos”, se
los negaron; la mano toca la areola, no
la aureola). Y alguna incongruencia:
¿cómo alguien con un “español cha-
purreado” habla de “fotogramas
(que) se sucedían espasmódicos”? 

Verbalismo y énfasis lastran la
prosa de Riestra. Tendría que me-
ditar la recomendación cervantina
(“Llaneza, muchacho, y no te en-
cumbres”) para sacarle el mejor par-
tido a su fuerte inventiva. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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Al oeste de Roma
JOHN FANTE

Tr a d .  d e  A . - P r o m e t e o  M o y a
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 9 4  p á g i n a s .  1 5  e u r o s

Pregúntale al polvo; La her-
mandad de la uva; o Un año
pésimo son títulos apenas

conocidos por un puñado de lec-
tores españoles; de igual forma el
nombre de su autor, John Fante,
tampoco resulta ser para la mayo-
ría una referencia literaria fun-
damental. Cualquiera diría que la
maldición literaria persiguió a
Fante en vida (apenas si llegó a
ver publicada alguna de sus no-
velas), y, aunque tras su muerte
comenzaron a editarse sus obras
más importantes, tampoco ha lo-
grado el reconocimiento –excep-
tuando en Francia– que la calidad
literaria de sus obras merece. Pero
el tiempo acaba poniendo a cada
uno en su sitio y más pronto que
tarde Fante acabará siendo reco-
nocido como uno de los impres-
cindibles autores norteamerica-
nos de referencia.

Bajo el genérico título de Al
oeste de Roma se agrupan una “no-
vella”, Mi perro Idiota, y un rela-
to largo, “La orgía”. Aunque el ar-
gumento de ambas piezas resulta
a primera vista distinto, tanto en
uno como en otro podemos apre-
ciar sutiles similitudes, precisa-
mente las mismas que caracteri-
zan la más genuina narrativa de
Fante. Me refiero al cuestiona-
miento del tradicional modelo fa-
miliar que conduce con frecuen-
cia a la apatía. Desde luego que
autores como John Updike o Phi-
lip Roth también tratan temas
similares, cuando no idénticos;
pero la singularidad de Fante ra-
dica en el tono irónico, en las pun-
zantes situaciones que logra esta-
blecer utilizando asuntos nimios
que finalmente resultarán tras-

cendentes y determinantes. Así,
en Mi perro Idiota después de mil
y una vicisitudes llegará a enten-
der que “yo necesitaba un perro.
Simplificaba el círculo de mi
vida.” (p. 56). 

Quien así se expresa es Henry
Molise, “un marido podrido, un
padre asqueroso, una pésima

fuente de ingresos, un fracaso to-
tal”(p. 53) o, desde la perspectiva
argumental, un guionista de
Hollywood venido a menos cuya
única aspiración es llegar a escri-
bir una novela de calidad. Ni su
neurótica mujer, “que nunca me
entendió y nunca me entenderá”
(p.138) y que si no lo abandona es
por tener que terminar un ensayo
sobre Shaw para que apruebe uno
de sus hijos, ni sus cuatro hijos,
que lo ignoran la mayoría de las
veces, tienen ya mucho que apor-
tarle: “Yo habría cambiado gusto-
samente, cualquiera de los cuatro,
o los cuatro, por un Porsche nue-
vo, incluso por un MG-GT del
70” (p.12): a fin de cuentas “sólo

eran cuatro espermatozoides va-
rados en alguna oscura trompa de
Falopio”. (p. 68)

Y es en estas circunstancias
cuando aparece Idiota (pues así
llamarán al perro) en la vida de
Henry, con la inscripción “Te
arrepentirás” grabada en la chapa
del collar. Pero aunque la prime-
ra intención es deshacerse del
odioso perro, poco a poco Idiota
llegará a convertirse no solo en
el verdadero dueño de la casa,
sino en el referente que da sen-
tido a la vida de los miembros de
la familia, en especial a la de
Henry. “Idiota representaba la
victoria, los libros que no había es-
crito, los lugares que no había vis-
to, el Maserati que nunca había
tenido, las mujeres que anhela-
ba” (p. 44). Aún más, cuando
desaparece de la misma manera
que apareció, Henry empeñará el
dinero que había conseguido para
marcharse a su añorada Italia, “al
significado del significado”
(p.138) para recuperar a su com-
pañero y a Mary, la cerda de la
que se ha enamorado Idiota. 

“La orgía” se narra desde la
perspectiva de un niño que “te-
nía diez años aquel verano de
1925” (p.151). Se trata de un “Bil-
dungsroman” que de forma más
sugerente que racional me ha re-
cordado a El pony rojo de Stein-
beck. Pero en este caso el proce-
so de madurez no tiene tanto que
ver con la muerte como con as-
pectos de índole sexual. El re-
presivo ambiente familiar que la
madre del protagonista exige y fo-
menta  no logra sino propiciar es-
cabrosas situaciones  inadmisibles
en la infantil mente porque “era
mi padre y no podía haber hecho
aquello, era mi padre y ciertas co-
sas eran imposibles”. (p. 193)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

L E T R A S / N O V E L A
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Rafael
MANUEL ALEGRE

Tr a d .  d e  M a n u e l  M a n z a n o
D e s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 3 6  p á g i n a s .  1 9  e u r o s

La vida del poeta portugués Ma-
nuel Alegre (Águeda, 1936) ha
estado marcada por el compro-

miso. Desde sus años de estudiante en la
Universidad de Coimbra, fue un líder ac-
tivo opuesto al gobierno del dictador An-
tonio Salazar. Más tarde, dirigiría el pe-
riódico A Briosa, sería redactor de la
revista Vértice y colaborador de Vía La-
tina.  Vivió en las Azores y participó en
la guerra de Angola, donde protagonizó
un intento de revuelta militar. En 1964
se exilió en Argel durante diez años,
tiempo en el que dirigió el Frente Pa-
triótico de Liberación Nacional y fue una
de las voces de una estación de radio por-
tuguesa, Voz da Liberdade. Sus primeros
libros fueron prohibidos por Salazar. Vol-
vió a Portugal en 1975, una semana des-
pués del famoso 25 de abril. Desde ese
momento, pertenece al partido socialista
portugués y es miembro del Parlamento. 

La voz poética de Manuel Alegre res-
ponde a sus preocupaciones políticas.
Muchos de sus poemas, cantados por
Zeca Afonso y Adriano Correia de Oli-
veira, se convirtieron en emblemas de
la lucha por la libertad. En prosa, Cão
Como Nós (2002) lleva más de quince edi-
ciones. Rafael, el libro que ahora publi-
ca Destino, es una narración por frag-
mentos y capítulos de los pensamientos
de Rafael que, a imagen de su autor, ha
vuelto a Portugal de la guerra de Ango-
la en 1964 y parte de nuevo al exilio a Ar-
gel.

El estilo de Manuel Alegre es poéti-
co, bello e interrogante, sobre la vida mis-
ma que el poeta ve como una lucha sin
final: “Y esta vez no me despido, soy un
alférez miliciano, hay guerras que no aca-
ban nunca, son la vida, son lo escrito, la
página está en blanco y nuestro destino
es cabalgar, cabalgar, cabalgar” (pág. 36).

JACINTA CREMADES
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Conversaciones entre alquimistas

Echado a perder

JORGE RIECHMANN

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 00 7.
1 26  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

Hace exactamente una dé-
cada, Jorge Riechmann
nos informaba de que ha-

bía dejado de leer El País. No nos
lo creemos. Conversaciones entre al-
quimistas sólo puede ser un efecto se-
cundario de la sobreexposición a los
mass-media. Otro más. Y no el peor.
Porque Riechmann es un poeta ex-
celente. Domina los sutiles meca-
nismos de la ironía épica: “Perde-
remos la guerra, sembrarán de sal
nuestros campos y exterminarán
nuestra estirpe hasta el último vás-
tago; pero al menos no habremos de-
jado pasar ni un solo paralogismo”
(“La libertad arrancada”). Esta co-
lección de poemas en prosa contie-
ne versos espléndidos, como “Un
equilibrio entre la mano que da y
la que recibe, un punto de cruce en-
tre el éxtasis y el cálculo, un com-
promiso entre el dragón y la rata”
(“Equilibrista”). Incluso se permi-
te lujos como un poema que ni si-

quiera está en el poema: “El capi-
tal quiere hacernos creer que somos
lo que vendemos. Pero somos lo que
regalamos” cobra un sentido nuevo,
original, más pleno bajo el epígrafe
“El enigma secreto del misterio de
todos los templarios, masones, crip-
tocátaros y sacerdotes egipcios del
Bajo Imperio”, núcleo poético de
la pieza. Hay narración de la vida mí-
nima (“Pequeña teoría del mila-
gro”), hay surrealismo con moraleja
(“Contra las máquinas de la impa-
ciencia”), también poéticas más poé-
ticas que la poesía misma (“Si es ar-
bitrario no es poesía”). Riechmann
escribe como quien hipnotiza: su-
midos en su lectura, el mundo real
desaparece. Sólo existe el texto.

Pero ni las palabras más divinas
pueden prolongar la ilusión indefi-
nidamente. Conversaciones entre al-
quimistas es dicción espléndida al
servicio de los clichés más poderosos
de nuestra época. Se niega la meta-
física: “Cualquier lugar puede ser
el paraíso, también éste” (“Todas las
promesas de paraíso son falsas”). Se
repudian los símbolos de cohesión

de la masa rebelada: “Elimina el au-
tomóvil, la tv y el fútbol de la cul-
tura contemporánea: en el acoge-
dor vacío resultante se podrá vivir”
(“Fantasía de la lámpara mágica,
II”). Se inmortaliza al personaje du
jour porque sólo lo efímero es hoy
noticia: “¡Y parece que esa lana no
forma bolitas!” (“La chompa de Evo
Morales”). Y la poesía se democra-
tiza hasta sonar a club de la come-
dia (“El kilo y medio de lo impre-
visible”). Y el ethos lírico remite a
D. Chopra: “La clave: no intentar
conducirte a ti mismo, sino conducir

discretamente a aquello que te con-
duce” (“No hay oro en las muelas
del alquimista”). Y la episteme parece
firmarla José Antonio Marina: “Co-
nocimiento que sirviese al mismo
tiempo para administración de pri-
siones y para la elaboración del yo-
gur, ¿de qué nos serviría?” (“Más
cera de la que arde”). La técnica es
sofisticada. Confunde, pero no en-
gaña.

Dogmático porque puede, Riech-
mann hace de la mentalidad de la
globalización –o sea, de la antiglo-
balización– un arte. La agudeza de
observación e ingenio, la erudición,
la búsqueda de perspectivas vírge-
nes: todo auténtico. La expresión
poética, incuestionable. La pregun-
ta es, ¿merece la pena decir lo mil ve-
ces dicho, por muy bien que se diga?
Epítome del pensamiento único,
Conversaciones entre alquimistases poe-
sía absolutamente moderna. Rim-
baud estaría orgulloso.

CARLOS PARDO

P r em i o  G e n e r a c i ó n  d e l  2 7.  V i s o r,  2 00 7
64  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

Con hasta ahora tan sólo dos libros publi-
cados, Carlos Pardo (Madrid, 1975) ha
merecido estar presente en varias anto-

logías significativas, lo que sin duda se debe a algo
más que al azar. Este tercer libro viene a confir-
mar que Pardo es responsable de una escritura
rica, divertida, sustentada en un muy buen co-
nocimiento de la literatura, que, sin embargo, no
se incorpora directamente a sus poemas, sino a la
contra; no en vano en la “Poética” que publicó
en Veinticinco poetas españoles jóvenes se lee que “A
la tradición volvemos, con mentalidad de santo
herético, a que justifique lo que no quiso”.

Se trata aquí de echar a perder todo para es-

cribir una contrabiografía, un contraamor, con una
contrapoética: es la tarea de alguien que posee
un “contracorazón”. Leo en Echado a perder una
deconstrucción de la biografía –“la biografía
nos abandonó”; “El vendedor de nísperos / se ha
comido su infancia”–, una deconstrucción de la
cultura de ayer y de hoy, una deconstrucción
del amor, del yo –“Los que son como yo / o son
yo”–; “Perdurará mi nombre, hasta / donde yo sé,
en las personas/ que vuelvan a llamarse Carlos
Pardo”–, del tiempo y del espacio y de la tópi-
ca tradicional. Un caso sobresaliente de esto úl-
timo es el reiterado topos del homo viator. Así
comienza el libro: “Quien regresa/ no del desier-
to/ sino del autobús”; Y también: “Y recordé que
el hombre es un turista/ que aprende un reco-
rrido y lo repite”. Hay en este libro toda una la-
bor de deconstrucción, de echar a perder esa fi-

guración clásica para acabar presentado otra nue-
va,  a la que quizá le conviniera el nombre de “in-
utilis viator”, que pertenece a nuestro tiempo.
Un arma que recorre los poemas es el humor –tan
escaso en la poesía–, tal como uno de ellos ad-
vierte: “El acorde de tanta retención,/ la risa,/
ablanda la sutura:/ lo llamo posibilidad.” En al-
gunos finales  es de toda eficacia: “soy como un
tonto en  constante preiluminación”. “Escribo
de broma hasta cuando soy tajante”. Pero el re-
sultado es en verdad muy serio.

Pardo logra en el  libro “sacudir el error” de
tanta falta de originalidad que habita  en la poe-
sía, y  en el último verso leemos: “Y aquí termi-
na la insatisfacción”. Es de esta insatisfacción pre-
cisamente de la que nace la satisfacción del lector.

TÚA BLESA

� Riechmann escribe como quien hipnotiza: sumidos en

su lectura, el mundo real desaparece. Sólo existe el texto
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Por asombroso que pueda
parecerles a los que no fre-
cuenten esta sección de li-
teratura infantil y juvenil,
hay vida más allá del último
Harry Potter. Incluso en
verano. Por eso, hemos se-
leccionado seis novedades
para lectores de 3 a 14 años,
de los viajes maravillosos
de un hada al mejor Lorca
o al terror según Ana Juan. 

Té de Palacio, de Nicolás Arispe
(Libros del eclipse. 24 págs. 9,25 eu-
ros. A partir de 3 años) es un conse-
guido álbum en el que todos sus
componentes encajan con presión
y nada sobra. La concisión no limi-
ta unos personajes sólidos, bien de-
finidos y cercanos. El dinamismo de
la ilustración le da profundidad a una
historia que, para una mirada adulta,
sería anecdótica: el injusto arrebato
de un niño-rey. El texto rimado
acentúa la hilaridad e invitan a ser
leído una y otra vez. 

La magia de la ilustración
La ilustración para niños es un te-

rreno propicio para artistas que de-
seen crear universos estéticos pro-
pios en los que habiten personajes
singulares, se construyan atmósferas
fantásticas y se transmita al lector
una sensación que reúna fascinación
y magia. Ilustradores como Rébecca
Dautremer, Quint Buchholz  o Em-
manuelle Houdart son exponentes
de un trabajo virtuosista en el que se

diluyen las fronteras entre ilustra-
ción y pintura. En las imágenes
de Los viajes maravillosos del
hada Lilú, de Houdart (Kóki-

nos. 44 pp., 14 euros.  A partir de 7
años) hay un sincretismo en el que
se armonizan el exotismo oriental, el
onirismo surrealista y la melosidad
de las tarjetas Hallmark. Cautiva con
eficacia y consigue verdaderos adep-
tos. Ilustradora que dará mucho que
hablar, la recomendamos especial-
mente a los lectores que busquen
propuestas comerciales de calidad.

Siempre Lorca
La musicalidad del lenguaje, el

florecimiento de la imagen poética o
el asentamiento en la memoria de la
obra literaria son experiencias que la
poesía genera en el niño. Se equivo-
ca quien hace hincapié en develar el
sentido profundo de las metáforas
o se limita a explicar el poema desde
la biografía de su autor. Estas apro-
ximaciones sólo producen en los ni-
ños extrañamiento y el equívoco de
que la poesía es algo difícil (por no
decir incomprensible) a la que sólo
se llega desde la reflexión racional.
Ciertamente, entre la poesía y el lec-
tor infantil hace falta una mediación.
Pero una mediación mediocre ten-

drá efectos negati-
vos y reforzará es-

tereotipos y prejuicios. Para hacer
una selección, para ofrecer unas imá-
genes que no desvirtúen el texto
hace falta la sensibilidad de un maes-
tro y la autocrítica de un poeta. El
trabajo que el ilustrador Javier Za-
bala ha hecho para Santiago, de Fe-
derico García Lorca (Libros del zo-
rro rojo. 24 pp, 12 euros. A partir de
8 años),  es uno de los libros más her-
mosos de poesía para niños que han
pasado por nuestras manos. Sus pá-
ginas recogen esas impresiones y
paisajes que han nutrido la mirada
de un artista y que se reflejan en el
papel con la sobriedad asentada de
la fútil belleza recordada. El empleo
que hace de impresiones, papeles re-
cortados y prologados trazos de tinta
aguada enfatiza en la concreción tác-
til que tiene el espacio poético de
Lorca. Su personal lectura no “faci-
lita” sino participa del atractivo y la
proximidad del texto. Zabala no tra-
duce un “¡Niños chicos, cantad en el
prado, / honrando con risas al vien-
to!” sino nos lleva a escuchar esa voz
y a sentirnos compelidos.

La auténtica dieta mediterránea
Aguas de encuentro entre Asia,

África y Europa, mar interior que
ha bañado el surgimiento, expansión
y declive de pueblos y culturas, el
Mediterráneo no sólo ha sido un es-
pacio privilegiado para el comercio y
la guerra sino también para el inter-
cambio, transmisión y apropiación
de un legado tradicional oral. 

Ana Cristina Herreros nos pro-
pone en Cuentos populares del Medi-
terráneo, (Siruela. 232 pp, 19,90 e. A
partir de 9 años) un viaje de cabo-
taje por cuentos recogidos en diver-
sos idiomas. Cada uno lleva impreso
las peculiaridades de sus contadores
y, al mismo tiempo, encarna un sus-
trato común que sugiere su univer-

salidad. Su trabajo toma como pun-
to de partida

L E T R A S
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La afirmación “el niño es un
lector exigente” no es más
que una generalización que

en pocos casos se cumple. A decir
verdad, carece de la experiencia ne-
cesaria y, a menudo, su fascinación
por un detalle es razón suficiente
para califique a cualquier libro como
su favorito. Pero también es cierto
que los chavales no tienen muchas
de los prejuicios del lector adulto: no
sobrevaloran la originalidad,
prestan especial atención a
la cadencia del lenguaje y
ponen constantemente
a prueba el libro en sus
relecturas. 

Vacaciones de libro (sin Potter)
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recopilaciones realizadas entre el
XIX y el XX. Pero la atenta bús-
queda y selección, la justificada y
conseguida reescritura es refrenda-
da por sus méritos como narradora
oral.  Selección que tiene la virtud de
recordarnos cuentos ya conocidos,
descubrirnos versiones exóticas de
historias que creíamos nuestras y fas-
cinarnos con otras nunca escuchadas,
es un valioso medio para llevar a los
más pequeños el espesor de las his-
torias que han surcado los mares y
reinos.

Esclavitud y confesión
En la literatura infantil se le sue-

le dar más importancia al qué se
cuenta que al cómo se cuenta. La cer-
teza de que lo importante es la trama
se impone así en los niños desde pe-
queños. El conservadurismo que ro-
dea al editor, al padre y al maestro,
al escritor y al lector en cuanto a que
la prosa debe ser lo más clara y sim-
ple posible no sólo limita los nive-
les de calidad de la producción lite-
raria sino también alimenta una
creciente y generalizada autocensu-
ra que se vincula directamente con la
proliferación de la paraliteratura.

Qué blanca más bonita soy, de Dolf
Verroen (Lóguez. 68 pp, 10,5 e.  A
partir de 11 años) aborda un tema in-
frecuente en la literatura para jóve-
nes: la esclavitud; desde una óptica
inusual: la mirada del amo; y con un
objetivo estrictamente literario que
supera el interés por la denuncia o
por la lección pedagógica. Oraciones
muy cortas, capítulos concisos, ac-
ciones súbitas transmiten la inten-
sidad y virulencia de los sentimien-
tos de una narradora que vive en un
entorno donde la parsimonia y el
tiempo muerto consumen el día a
día. La apuesta por un tono intimis-
ta, por la confesión del opresor, actúa
sobre el lector que descubre la ba-
nalidad del mal. Novela extraordi-
naria, muy distinta a los libros que
acostumbran leer los chavales, ejem-
plifica muy bien cómo la forma na-
rrativa determina el contenido y
cómo la “buena literatura” puede es-
tar al alcance de cualquiera.

El terror es una experiencia que
parece alejarse del hombre a medida
que crece. Vivimos un tiempo en que
esta sensación ha sido desacralizada
y su administración constituye otro
dominio en el que el hombre actual

ha mostrado sus habilidades con la-
mentable eficacia. Sólo queda en la
infancia un reducto de la aprehen-
sión y fragilidad que componen el te-
mor, de la irracionalidad y parálisis
que envuelven al miedo. Son pocas
las personas que han pasado la ado-
lescencia y siguen sintiéndose cauti-
vadas por aquello que produce en
ellos fascinación y rechazo. 

De miedo
Desde la portada negra de De-

meter, de Ana  Juan (Edicions de Po-
nent. 271 págs. 21 e. A partir de 13
años), una calavera blanca anuncia el
peligro que encierra el libro y tras ella
una oculta sirena seduce al adverti-
do lector. Pasada esta frontera inicial,
la única presencia de color la halla-
mos en el rastro de sangre que mar-
ca, en las guardas, un mapa. Este go-
teo traza el recorrido en el que se
retrotraerá la obra para explicar el
misterio que anuncia el incompren-
sible suceso que abre la historia. A
Bram Stoker viene a decir la dedi-
catoria. Algo de lectura iniciática se
trasluce en esta referencia que lle-
va a Ana Juan, con inigualable maes-
tría, a emprender el descenso a un

inframundo
y la expia-
ción de sus terrores en
una obra sorprenden-
te.

Tiniebla, oscuri-
dad y sombras, escasas
luces que amplifican la
atmósfera siniestra, rostros es-
condidos tras su desdicha o ilumi-
nados por la muerte hacen palpa-
ble la invisible fuerza que atraviesa
las páginas de este libro. De la evi-
dencia a lo desconocido, de la apren-
sión racional a la locura, la narración
se va apropiando de los sentimientos
y temores del lector. La inmedia-
tez con la que nos aproxima-
mos; el ritmo narrativo, que varía
de la celeridad de los acontecimien-
tos al detenimiento de los momen-
tos de expectativa; el vigor expre-
sionista y delicadeza gótica; hacen de
este álbum una obra que trascen-
derá como uno de los libros mejo-
res conseguidos y más diáfanos de
una de las mejores ilustradoras es-
pañolas.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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España reinventada
Nación e identidad desde la Transición

L E T R A S / P O L Í T I C A

SEBASTIAN BALFOUR Y 

ALEJANDRO QUIROGA

Tr a d u c c i ó n  d e  A n a  E s c a r t í n
Pe n í n s u l a ,  2 0 0 7.  4 1 6  p p ,  25  e .

Quiero dejar claro desde el
principio que éste me pa-
rece un libro valioso porque

aborda un tema minado (naciona-
lismos e identidades nacionales) con
las cartas boca arriba, porque pro-
cura implicarse a fondo y porque
combina erudición y claridad. Me
apresuro también a puntualizar que
ese reconocimiento no tiene por qué
acarrear conformidad con el conte-
nido de la obra, pues lo que un li-
bro de estas características requiere
no es asentimiento o descalificación,
sino controversia. Vaya además por
delante que los autores, aunque no
se decantan por una opción política
concreta, sustentan postulados in-
equívocamente izquierdistas. Esta
perspectiva conduce a un distinto ra-
sero al tratar a socialistas y conser-
vadores. Mientras que los primeros
aparecen, aun con sus errores en el
gobierno, como artífices de la re-
conciliación nacional y pioneros de
la europeización, se retrata a la de-
recha como prisionera del pasado,
lastrada por “profundas carencias
para asimilar plenamente las normas
democráticas e interiorizar su propio
discurso centrista” (pp. 228-229)

Más problemático y escabroso
aún resulta el asunto cuando se abor-
da el tema de la violencia. Aunque
ésta ocupa un lugar muy reducido en
el conjunto de la obra, no puedo si-
lenciar que los autores, nada com-
placientes con ETA, parecen dejar-
se llevar por esa malentendida
corrección política de determinada
óptica progresista que trata al citado
grupo como “organización separatis-
ta” que considera “que el empleo de
acciones armadas” está “justificado

como medio de liberación nacional”
(p. 83). Quizás repudiar los medios
–los asesinatos– les parezca a Balfour
y Quiroga caer en la obviedad, y de
ahí que pongan el énfasis crítico en la
incapacidad de ese mundo violento
para “evolucionar como organización
más allá de su estrategia puramente
militar” (p. 241); pero no hay tanta su-
tileza cuando se califica la estrategia
gubernamental de los años 80, aho-
ra sí, como “terrorismo de Estado”
que produce una “sensación de con-
tinuidad entre el franquismo y el
nuevo sistema” (p. 256).

Como el terrorismo ocupa un lu-
gar subalterno, considero que la cues-
tión clave no está tanto en esas co-
ordenadas como en la propia
concepción del nacionalismo que de-
fienden los autores. Puede admitirse
con ciertas reservas el “paradigma
modernista”, según el cual el nacio-
nalismo es sólo un proyecto deci-
monónico y “la identidad etno-pa-

triótica” no es estricta-
mente nacional. Según
eso España como na-
ción no existiría en el si-
glo XV sino desde la
guerra napoleónica.
Aun dando por buena
esa estimación, el pro-
blema está en el uso ul-
terior del concepto de
nacionalismo como si-
nónimo de “interés na-
cional”, pues toda ac-
ción de gobierno se
convierte per se en na-
cionalista, desde la rei-
vindicación de Gibraltar
hasta la preferencia por
inmigrantes de habla
hispana, pasando por la
defensa del castellano y
la influencia en Latino-
américa (y en este caso
hasta paternalista y ne-
ofranquista, p. 326).

Así, en esa línea, re-
sultaría que, como dicen
catalanistas y vasquistas,
todos seríamos naciona-
listas, de grado o por
fuerza. Ser español
equivaldría a ser nacio-
nalista español, aunque
fuera un “nacionalismo
banal” de paella y tor-
tilla de patatas. Desde
esa perspectiva, el na-
cionalismo español go-
zaría de magnífica sa-
lud, afirmación que luego se
contradice al reconocerse que en tér-
minos internacionales las encuestas
detectan “una relativa ausencia de
nacionalismo español entre los espa-
ñoles” (p. 18). Fuerte o no, el gran
problema del nacionalismo español
sería la ausencia de un gran mito fun-
dacional, un déficit que luego tendría
su traslación en otros ámbitos, como

la admisión de símbolos
compartidos.

España diverge his-
tóricamente del modelo
francés. Aquí, frente al
jacobinismo, se asocia
progresismo con des-
centralización. Sin em-
bargo, la peculiaridad
española actual no de-
rivaría tanto de la histo-
ria lejana como del fran-
quismo que, con su
obsesión centralizadora,
desataría posteriormen-
te la fiebre autonómica
como ingrediente esen-
cial de la democracia. El
problema, ya asentado
un régimen de liberta-
des, es cómo hacer com-
patible la solidaridad in-
terregional con la carrera
competencial de los go-
biernos autónomos, que
amenaza –en palabras
de alguien tan poco sos-
pechoso de alarmismo
como Juan Luis Ce-
brián– con retrotraernos
a las “taifas medievales”
(p. 129). Balfour y Qui-
roga critican la inexis-
tencia de mecanismos
que impliquen a las au-
tonomías en la goberna-
ción del Estado. Con
todo, se muestran opti-
mistas sobre el futuro

inmediato –yo diría que demasiado,
porque tienden a minusvalorar las
fuerzas centrífugas–; consideran que,
pese a los problemas objetivos, Es-
paña terminará reiventándose en un
nuevo modelo, más abierto y flexi-
ble, que suponga “el paso de la na-
cionalidad a la ciudadanía” (p. 364).

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Historia de los pueblos de habla inglesa
WINSTON CHURCHILL

Tr a d .  A l e j a n d r a  D e v o t o
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Por su coraje y tenacidad en los
momentos más sombríos de
la II Guerra Mundial, cuando

al frente de un gobierno de unidad
nacional mantuvo la moral de los bri-
tánicos bajo los devastadores ataques
de la aviación alemana, Winston
Churchill merece la eterna grati-
tud, no sólo de sus compatriotas, sino
de todos los hombres y mujeres que
amamos la libertad. Si el Reino Uni-
do hubiera buscado la paz con Hitler
tras la derrota de Francia,  la Euro-
pa continental se hubiera visto con
toda probabilidad condenada a una
larga noche de dominio totalitario. Y
esa determinación de resistir, que
Churchill supo trasmitir a través de
vibrantes discursos, se basaba en
un patriotismo forjado a través de
amplias lecturas históricas. En su
lenguaje aparecían incluso ecos del
Shakespeare más trágico: “Si la lar-
ga historia  de esta nuestra  isla ha de
concluir finalmente –dijo a sus mi-
nistros el 28 de mayo de 1940–, que
sea sólo cuando cada uno de nosotros
yazca en el suelo ahogándose en su
propia sangre”. 

Fue también un escritor muy
prolífico. Se dio a conocer con sus
libros juveniles sobre sus experien-
cias bélicas en la frontera afgana y en
la guerra de los boers, y más ade-
lante escribiría, entre otras obras que
en conjunto le valieron el Premio
Nobel de Literatura de 1953, una
biografía de su padre lord Randolph
Churchill, otra muy extensa de su fa-
moso antepasado el duque de Marl-
borough, un análisis de la crisis que
supuso la I guerra mundial y una
muy célebre historia de la segunda,
que se publicó entre 1948 y 1954. Su
gran Historia de los pueblos de habla in-
glesa la inició en los años 30, pero fue

sólo tras su retirada de la política en
1955, a los 80 años, cuando con la
ayuda de un equipo de historiadores
pudo completarla en cuatro volú-
menes, que aparecieron entre 1956
y 1958. 40 años después, el histo-
riador Christopher Lee editó la ver-
sión resumida en un volumen que
ahora se ha traducido al castellano.

Esta Historia de los pueblos de ha-
bla inglesa, centrada en Inglaterra
pero con referencias a los otros paí-

ses anglófonos, es por
supuesto una historia al
viejo estilo, una histo-
ria de reyes y batallas,
que arranca de la Brita-
nia céltica conquistada
por César, adquiere ma-
yor detalle a partir de la
llegada de Guillermo el
Bastardo y sus norman-
dos en 1066, y concluye
a comienzos del siglo
XX, cuando la reina Vic-
toria concluyó su largo
reinado, en el que lle-
gó a su apogeo el Impe-
rio Británico. A sus pá-
ginas recurrirá con
provecho el lector que
busque un  rápido
apunte sobre un gran
número de hechos y
personajes, a veces he-
róicos y a menudo som-
bríos, que los españo-
les solemos conocer por
las obras de Shakespea-

re o, quizá más, por esas películas
históricas a que tan aficionados son
los británicos. Como Guillermo el
Bastardo, vencedor en la batalla de
Hastings, documentada por ese ex-
traordinario relato en imágenes que
es la tapicería de Bayeux. Como En-
rique Plantagenet, cuyas razones
frente a Thomas Becket expone
Churchill. Como William Wallace,
a quien todos imaginamos ya con
el semblante de Mel Gibson y a

quien Churchill presenta como el
primer nacionalista de la historia bri-
tánica. Como Ricardo III, en cuyo
reinado culminaron los horrores de
la Guerra de las Dos Rosas, en la
que, en palabras de Shakespeare, “el
hermano derramaba ciegamente la
sangre del hermano”. Como en fin,
llegados ya a tiempos más civiles,
Disraeli, el político victoriano que,
en palabras de Churchill, supo con-
vencer al Partido Conservador de
la inevitabilidad de la democracia. 

Aquellos inicios del siglo XX en
que termina esta Historia de los pue-
blos de habla inglesa representaban un
momento glorioso para Gran Breta-
ña, que tras un siglo de progresos in-
terrumpidos se hallaba en una po-
sición de liderazgo mundial, se
esforzaba por mantener la paz y en el
plano interior había extendido el de-
recho al sufragio sin que ello, como
observaba complacido Churchill,
hubiera afectado a la tranquilidad y
al orden. Los años que a él le tocaron
vivir en su madurez fueron mucho
más difíciles, pero los pueblos de ha-
bla inglesa salieron victoriosos en las
dos terribles guerras que hubieron
de combatir.  Así es que Churchill
podía concluir su libro en 1956 con
una afirmación optimista:  “No po-
demos conocer el futuro, pero el pa-
sado debería darnos esperanza”. Una
sentencia que la humanidad en su
conjunto puede hacer suya.

JUAN AVILÉS
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Autopsia de Iraq
HANS VON SPONEK

Tr a d .  G o n z a l o  F e r n á n d e z  Pa r r i l l a
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Entre cinco y diez años me pa-
rece el plazo mínimo que
debe transcurrir entre el co-

mienzo de una guerra y un buen li-
bro sobre ella. Excluyo de este prin-
cipio las memorias y diarios de
participantes o testigos directos,
cuyo valor depende de la calidad y
honestidad del autor, y no del rigor
del contenido. De cumplirse esta
norma, la mayor parte de los libros
publicados sobre la invasión de Iraq
de 2003 son panfletos más que li-
bros, textos que confunden más que
aclaran o repiten sin más discursos
ideológicos archiconocidos, casi to-
dos antiestadounidenses, para hacer
ruido o embolsarse unos euros. 

Autopsia de Iraq se terminó de es-
cribir en la primavera de 2005, cinco
años después de la dimisión del au-
tor, H. C. von Sponeck, como coor-
dinador Humanitario de Naciones
Unidas en Iraq con rango de secre-
tario general adjunto, tras más de
30 años de funcionario del Programa
de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD). Ha pasado el tiem-
po necesario para una investigación
y reflexión serias sobre lo que vio a
finales de los 90 en Iraq. 

A las seis semanas de llegar, en

1998, empezó a denunciar las san-
ciones, que estaban machacando a la
población y reforzando al régimen de
Sadam Husein. “A este hombre se le
paga para trabajar y no para hablar”,
respondió el portavoz de la entonces
secretaria de Estado, Madeleine Al-
bright. Pero una cosa era criticar las
sanciones y otra documentar los efec-
tos de los bombardeos estadouni-
denses y británicos sobre las zonas de
exclusión aérea. “Recopilamos in-
formes en Bagdad sobre los civiles
heridos en esos ataques y, en cuan-
to llegaron al Consejo de Seguridad,
los embajadores pidieron al secreta-
rio general, Kofi Annan, que me sa-
cara de Iraq”, recordaba Sponeck
en su reciente viaje a Madrid para
presentar la edición española.

No sólo siguió documentando e
informando a Annan de lo que pa-
saba dentro de Iraq sino que, infor-
me tras informe, iba comprobando
el escándalo del programa petróleo
por alimentos, que, en vez de ali-
viar a los iraquíes, estaba permitien-
do a familiares y lugartenientes del
dictador levantar enormes fotunas,
mientras más de medio millón de
iraquíes menores de cinco años mo-
ría a causa de toda clase de enfer-
medades y carencias.

¿Exagera Sponeck, como tantos
otros críticos de las sanciones, cuan-
do califica de genocidio a cámara len-
ta el efecto del embargo y de armas
de destrucción masiva  las sanciones?

Tal vez, pero su libro demuestra sin
la menor duda, como lo hicieron
años antes sus informes para la
ONU, que el Consejo de Seguridad
se equivocó de objetivo y convirtió a
la mayor parte de los iraquíes en do-
bles víctimas: de Sadam y de la es-
trategia de contención o enjaula-
miento del sátrapa de Tikrit. 

En su meticuloso análisis, Spo-
neck muestra también la incapacidad
manifiesta de la ONU en el Iraq de
los 90 para cumplir sus mandatos hu-
manitarios sin dejar de lado los de-
rechos humanos más elementales
–educación, alimentación y sanidad–
y la urgencia de reformar  la ONU y
el Consejo de Seguridad para evitar
que se repitan desastres parecidos.
Por lo visto, otra voz que clama en
el desierto. Como afirma el minis-
tro brasileño de Exteriores, Celso
Amorín, en la introducción, “los doce
años bajo sanciones convirtieron a
Iraq, una sociedad próspera, equipa-
da con modernas infraestructuras y
con un sistema sanitario y educati-
vo de los más desarrollados de Orien-
te Próximo, en un país lleno de po-
bres e indigentes, condenados a vivir
con menos de un dólar al día”.

El autor reconoce los crímenes
contra la humanidad de Sadam y una
parte de verdad en la afirmación de
Washington y Londres de que los
males iraquíes se agravaron por el
despilfarro del régimen en armas,
palacios, lujos y prebendas para com-
prar lealtades, pero niega rotunda-
mente que ésa fuera la causa prin-
cipal, en lugar de las sanciones, de la
destrucción paulatina de la sociedad.

Hoy, en el quinto año ya de la
invasión, con 178 ataques y más de
cien muertos iraquíes diarios en ju-
nio (cifra oficial del Pentágono),
cuando cuatro millones de iraquíes
malviven como refugiados en los
países vecinos o dentro de Iraq, hay
que agradecer a Sponeck su denun-
cia. En nada limpia las culpas de la
Administración Bush, pero de-
muestra claramente que la invasión,
aprovechando el 11-S, y sus conse-
cuencias difícilmente se hubieran
producido sin los errores o, peor, crí-
menes cometidos por la Adminis-
tración Clinton y sus amigos britá-
nicos, ante el silencio cómplice del
resto del mundo, durante ocho años.

FELIPE SAHAGÚN

L E T R A S / C R Ó N I C A

Casi nada: este último número (doble y veraniego) está dedicado a ana-
lizar “la naturaleza actual del viaje desde una perspectiva metalitera-
ria”. Jorge Carrión coordina un sugerente “dossier” de “Metaviajeros” con
Martín Caparrós, que asegura que “en el error del desplazamiento em-
pieza el viaje”; Miguel Gallardo, que retrata su Nueva York; Edgardo Co-
zarinsky,  a vueltas con la esquizofrenia de vivir en dos ciudades, y Raúl
Ortega, con un espléndido ensayo fotográfico de La Habana. 
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Quizá porque en verano “todo se para y el tiempo es nuestro”, El Cier-
vo ha pedido a una veintena de escritores, de Valentí Puig a Guerra Ga-
rrido, Félix Grande o Pablo García Casado que recuerden el mejor de
su vida, y lo cierto es que “Qué verano el de aquel año” resulta cuanto me-
nos sorprendente, rebosante de lecturas y besos. Pero  como todo no va
a ser bucear en la nostalgia, también José M. Castillo analiza la misión
del teólogo en la Iglesia, y H. Raguer homenajea a Giuseppe Alberigo.

EE LL   CC II EE RR VV OO

DD II RR EE CC TT OO RR AA ::   RR OO SS AA RR II OO   BB OO FF II LL LL ..   NN ºº   66 77 66 -- 66 77 77   ..   66   EE UU RR OO SS
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Pequeñas doctrinas de la soledad
MIGUEL MOREY

Ed .  S e x t o  P i s o ,  2 0 0 7
4 6 0  p á g i n a s .  3 0  e u r o s

Miguel Morey es, sin duda,
uno de los pocos filósofos
que hay en este país. No

tiene una bibliografía abundante,
pero posee algún título magnífico,
como Camino de Santiago, o Lectura
de Foucault. 

Pequeñas doctrinas de la soledad
es una necesaria colección de
escritos suyos, que ponen de
manifiesto la coherencia de una
actitud filosófica que cumple en
toda circunstancia el imperativo
délfico del “conócete a ti mismo”.
El libro comienza  con una esplén-
dida aproximación a esa compañía
que establece la diferencia radical
entre nuestra condición y otras
especies vivas: la que podemos
tramar o entablar con nosotros
mismos. Poseemos, en tanto que
seres humanos, la gran prerrogati-

va de trabar contacto con ese dai-
mon que se nos presenta en la
soledad. 

La filosofía explora y despliega
esa actitud que establece nuestra
distinción con el Mono Triunfa-
dor, disfrazado con atributos hu-
manos, al que Morey dedica algu-
nos párrafos hirientes. Esa antigua
ocupación, de origen ateniense,
conducía a Sócrates a promover,
en sí mismo, cierto retraimiento
en el diálogo interior consigo
como premisa del cultivo de su
vocación de perpetuo diálogo con
amigos y enemigos. 

Esta onda de meditación refle-
xiva e introspectiva marca el estilo
de Morey y se expande a través de
las páginas del libro. Establece su
singularidad de filósofo en la alter-
nancia de la docencia y la escritura:
el filósofo usa como medios propios
y específicos pluma y palabra, u or-
denador y enseñanza. Por lo mismo
está abocado a reflexionar sobre ese
importante nexo de la cultura oral
y escrita. Eso conduce inevitable-
mente, en Mi- guel Morey, a en-
contrarse con Platón, y a compren-
der que éste, a despecho de
opiniones superficiales, constituye
el paradigma mismo de lo que por
filosofía puede entenderse. Platón
surge como la más genial reflexión
sobre el medio transformado de la
relación entre memoria oral y lite-
ratura alfabética. La concepción de
Platón que tiene Morey sigue las
pautas, sobre todo, de las reflexio-
nes sobre la escritura alfabética  de
Havelock o Derrida. Quizás se echa
a faltar un registro y una aproxima-
ción a ese Platón remozado y trans-
formado que está promoviéndose a
través de una valoración nueva de
su “doctrina esotérica” (escuela de
Tübingen, sobre todo). 

Platón y Nietzsche: el alfa de la
literatura filosófica, y el omega de
la misma. Ambos grandes filósofos.

Ambos grandísimos escritores. La
filosofía es siempre literatura. Y ha-
rá bien ésta en no escatimar u omi-
tir esa vecindad que le honra. Por
esa razón desfilan por estas páginas
tanto filósofos como literatos. En-
tre éstos Morey posee cierta predi-
lección por los que solemos llamar
malditos: Samuel Beckett, Artaud,
Malcom Lowry, Bataille, el propio
Nietzsche. Sólo rompe la nómina
de réprobos y desclasados el gran
filósofo griego, fundador de la fi-
losofía. Pero Platón es, además de

Sócrates, también Protágoras, Gor-
gias, Trasímaco. Por sus diálogos
desfilan figuras de contrastado ca-
rácter y desinto. 

El libro de Morey vuelve una y
otra vez sobre sus propios pasos fi-
losóficos: la escritura de la filosofía,
el vínculo de ésta con la enseñanza
oral. Sus principales referencias ma-
gistrales están sesgadamente pre-
sentes: el citado Foucault, Giorgio
Colli, Gilles Deleuze, Jacques De-
rrida. El libro significa, en cierto mo-
do, una miscelánea de temas y de
motivos en los que el autor  plasma
su mundo. La unidad inexorable del
libro se cifra en la actitud, o el éthos,
que en todas sus páginas resplan-
dece. Y ésta la da, sobre todo, el es-
tilo de su autor. 

Miguel Morey es uno de los
(pocos) filósofos de este país que
sabe escribir. Eso en un medio
bastante desnortado puede pasar
por ser un inconveniente. El
colectivo de la filosofía peca, en
nuestros medios hispanos, de
estrechez de miras, incluso de
cierto analfabetismo generalizado
(si se exceptúa la pequeña parcela
especialista de cada uno).
Recuerdo la primera reacción de
un colega ante mi primer libro:
¡Esto no es filosofía; es literatura!
Quien así clamaba no tenía a la
literatura en alta estima. Eso suce-
día en pleno auge de las filosofías
positivistas y analíticas. 

Hoy importa, sobre todo, evitar
la disolución postmoderna de la fi-
losofía en un concepto falaz de lo
literario. Por esa razón quizás la re-
flexión de Morey insiste en la pe-
culiaridad de ese oficio y vocación
que quiere acercarse a la sabiduría:
cortejarla, desearla, amarla. Podría
haberse llamado también, este li-
bro, Definición de filosofía, pero pre-
fiero el discreto título elegido. 

EUGENIO TRÍAS

� Miguel Morey es uno de
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ANDRÉ MALRAUX

Tr a d u c c i ó n  d e  A n a  E s c a r t í n
Pe n í n s u l a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 2 2  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Olivier Todd afirmó que
Malraux es el primer es-
critor de su generación

que consiguió construir su propio
mito, porque en su vida se confun-
den los elementos novelados por el
escritor (que además fue arqueó-
logo, teórico del arte y activista po-
lítico) con los hechos históricos. En
1934, con 33 años y la fama que le
proporciona el premio Goncourt
por La condición humana, y tras la
negativa de Saint-Exupéry a en-
rolarse en la aventura, Malraux par-
te con una avioneta y el piloto Cor-
niglion-Molinier en busca de un
enclave legendario: la capital de la
reina de Saba. Philippe Delpuech,
en un brillante estudio introduc-
torio, destaca la sed de aventuras de
un hombre que quería descubrir
aquello que ningún europeo ha-
bía podido contemplar desde hacía
2000 años. Una tentación dema-
siado grande para quien compartía
la extravagancia de Rimbaud y La-
wrence de Arabia. Publicaría el re-
lato de su viaje en L’intransigeant en
siete artículos, y lo rescataría en sus
Antimemorias. Bromea en el prólogo
Jean Grosjean, cuando afirma que
Malraux, conocedor de la espera-
da resurrección de la reina del sur en
el juicio final, “debió de ir a ver si es-
taba a punto de despertarse”.

Malraux ya era un profundo ad-
mirador de oriente. Había asistido
a la Escuela de Lenguas Orientales
de París y había estado en Indo-
china. Lector de los antiguos (Dio-
doro de Sicilia, Virgilio), veía en
su objetivo la conjunción perfecta
entre el amor al arte y la acción.
Este “condottiero revolucionario
ávido de una nueva comunión de
los santos”, como lo llamó Vázquez
Montalbán, había de tener en men-

te la huella artística del relato de
Saba: los cuadros de Piero della
Francesca, Rafael, Veronese, Mat-
tia Preti o el de Brueghel, que ins-
pirara a Flaubert. Tampoco igno-
raría a sus antecesores: Jean-Louis
Burckhardt, Carsten Niebuhr, Jo-
seph Halévy y, en especial, Joseph
Arnaud, quien afirmaba haber des-
cubierto en 1843 la mítica ciudad.

En el último de sus artículos, El
secreto de Saba, Malraux comenta
la situación del año 34, cuando el
ejército de Ibn Saud marchaba so-
bre Saná y el escritor se preguntaba
si Arabia no iba a convertirse en otro
Tíbet, permaneciendo prohibida,
impidiendo que ingresara en la his-
toria “un misterio que se halla en
total abandono”. Malraux alterna
las descripciones del itinerario y su
erudición bíblica y coránica con
propensión a la vehemencia. Todo
Asia son tumbas, dice. “La ar-
queología de aficionados siempre
me ha hecho reír, como también
la otra, a veces”, comenta lamen-
tando que su descubrimiento que-
dase mutilado hasta que no se re-
gistraran las inscripciones halladas.
Saba seguirá presente en sus evo-
caciones preferidas, junto a Ale-
jandro Magno,  o Lawrence , el res-
to de su vida. R. P.
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Ciudades muertas
y hombres vivos

C. LEONARD WOOLLEY

Tr a d .  d e  R a q u e l  V á z q u e z
E d i c i o n e s  d e l  V i e n t o ,  2 0 0 7
1 8 9  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s

Charles Leonard Woolley
(1880-1960) es una figu-
ra capital de la historia de

la Arqueología, que elevó a las más
altas cotas cuando descubrió los
yacimientos de Ur de Caldea, Me-
sopotamia, hoy Iraq. En Ciudades
muertasy hombres vivos reune dis-
tintas aventuras arqueológicas y
humanas de sus primeros años en
Egipto, Italia y sobre todo en Car-
quemis, capital hitita, lugar en el
que trabajo en compañía de La-
wrence de Arabia. Otro de sus ayu-
dantes, Max Mallowan, acabaría
casándose nada menos que con
la escritora Agatha Christie, que lo-
calizaría en estos escenarios su no-
vela Asesinato en Mesopotamia.

En el capítulo dedicado a Egip-
to, Leonard Woolley (del que en
España también se ha editado Ur,
FCE, 2003) nos habla de Kasr
Ibrim, castillo roquero que fue tes-
tigo de muchos acontecimientos.
Pasó este enclave por el dominio
egipcio, romano y meroítico. Gozó
cuatrocientos años de paz hasta
que en el año 540 después de Cris-
to,  Justiniano declara la guerra a
los blemios (descendientes del im-
perio meroítico) adoradores de
Isis. Fue cristiano hasta que llegó

la Media Luna. En el siglo XII
Shems ed Doulah, hermano de
Saladino, ataca la Nubia cristiana y
lo. Se va despoblando y cae en el
abandono. Está prácticamente
desierta cuando en el año 1811 se
convierte en refugio de bosnios
que huyen del gobernador de
Egipto, Mohamed Alí, que quiso
eliminar a los mamelucos de su es-
colta.

Leonard Woolley nos sumerge
en estos acontecimientos remotos
y a la vez nos invita a recorrer mi-
nuciosamente los yacimientos
como un auténtico guía de lujo.
Un guía, hay que decirlo, de otro
siglo, que llega a escribir que “a
decir verdad, Egipto es aburrido,
el país es demasiado pacífico y ci-
vilizado para que haya incidentes”. 

Es verdad que en aquel tiem-
po, inicios de la segunda década
del siglo XX, Carquemis ofrece
bastante más que aventura. Es el
caso de la que Charles Leonard
Woolley nos relata a propósito del
cocinero y traductor de su expedi-
ción, Haj Wahid, ex presidiario
de armas tomar, que protagoniza
un episodio épico.  Wahid consi-
gue defender en solitario las mu-
rallas de la ciudad de la amenaza
del ingeniero alemán Contzen, al
cargo de las obras del ferrocarril de
Bagdad, que pretendía derribarlas
porque necesitaba tierra para ha-
cer un terraplén. R. P.

CONSTANTINOPLA. Considerado por el Nobel turco Orhan Pamuk como
“el mejor de los libros escritos sobre Estambul en el siglo XIX”, Cons-
tantinopla es ante todo la crónica de un deslumbramiento y de una cer-
teza: deslumbramiento ante la belleza universal de una ciudad que
“arranca un grito de asombro y maravilla” y certeza de que al viaje-
ro no le espera ningún desengaño. Edmondo de Amicis (1846-1908), el cé-
lebre autor de Corazón, retrató lasy el fruto de tanta admiración es
esta Constantinopla (1878), que ahora recupera la editorial Páginas
de Espuma (512 pp, 24 e.), con la traducción de H. Giner de los Ríos de
la primera versión castellana de 1883.

La Reina de Saba
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Una idea de la India

ALBERTO MORAVIA

Tr a d .  J e s ú s  L ó p e z  Pa c h e c o
Pe n í n s u l a ,  2 0 0 7.  14 3  p p .  1 5  e .

Como novelista, Moravia
desarrolla una obra carac-
terizada por la crítica de los

vicios de la sociedad europea del si-
glo XX. Al autor de Los indiferentes
se le achaca un estilo monótono y
preciso. Es verdad que no es de
pluma eufórica, pero en este libro
se muestra cualquier cosa menos
gris. Otra cosa es que su pensa-
miento desborde esa sensación de
náusea que le provocaba la con-
ducta burguesa. Una idea de la India
es la crónica de una fascinación y un
libro que, como el que Pasolini le
dedicó a esta cultura, supera el gé-
nero de la literatura de viajes para
entrar en el de espiritualidad. De
hecho, Moravia avisa de que para el
“turista ignorante”, una vista a la In-
dia puede ser una desilusión, por-
que “no es un país bello” como Ita-
lia, ni pintoresco como Japón, sino
digno de interés por los aspectos
humanos. La introducción del pro-
pio Moravia incide en la definición
de India basada en su identificación
con la religión. Es de una belleza re-

veladora la forma de diálogo, pura
mayéutica socrática, escogida por
Moravia para presentar su texto.
Una voz le pregunta a la otra, a la
vuelta del viaje, si se ha divertido en
la India. A partir de aquí se desa-
rrolla una charla deliciosa que resu-
me todo el libro y ahonda en una
explicación imposible de este rin-
cón del planeta. La India es la India. 

El diálogo avanza y aparecen
otras metáforas de India, que hil-
vanadas compondrían un gran can-
to. Es el olor dulzón, penetrante,
descompuesto y nauseabundo a
fruta podrida en las callejas de Be-
narés. Es la sensación en la espal-
da del hocico blando y húmedo de
una vaca sagrada que te hace tro-
pezar contra un grupo de leprosos.
Son las sublimes torres de los tem-
plos de Tanyore y Kumbakonam. Y
si India es la religión, es entonces el
símbolo fálico custodiado en las cel-
das de los templos, y es la multi-
tud de Calcuta, y la llanura de un
verde pálido, melancólico, fúnebre,
irreal. La selva de palmas al sur, alta,
vacía y umbrosa como una  catedral.
Es el turbante de los hombres y la
perla en la nariz de las mujeres. El
Taj Mahal en el crespúsculo. Los
chacales en Chattarpur. Incluso In-
glaterra es la religión en la India. Es,
concluiremos leyendo, una con-
cepción de la vida, la negación de
los sentidos y una vivencia de la
muerte como algo carente de im-
portancia,  filosófico, no retórico y
lúgubre, de “una solemnidad abu-
rrida que disimula mal el antiguo
terror”, como en Europa

ROMÁN PIÑA

LOWELL THOMAS

Tr a d u c c i ó n  a n ó n i m a
Ed i c i o n e s  d e l  V i e n t o ,  2 0 0 7
4 5 0  p á g i n a s .  2 2  e u r o s

Para André Malraux fue un
ídolo. Para Leonard Woo-
lley, un compañero. T. E.

Shaw, más conocido como La-
wrence de Arabia, parece que es-
taba destinado a asumir el estre-
llato de estas páginas.  Moría tras un
accidente de motocicleta el 19 de
mayo de 1935 en la carretera de
Dorset. El mariscal de Campo,
vizconde Allenby, radió su obi-
tuario y lo llamó “el verdade-
ro nervio del movimiento ára-
be contra los turcos”. Lowell
Thomas publicó Con Allenby en
Palestinay Con Lawrence en Ara-
bia, en 1924, haciendo famo-
so al erudito, arqueólogo y fi-
lósofo inglés. Había presen-
ciado la conquista de Tierra
Santa por Allenby, moderno
Corazón de León al frente de
“la más brillante caballería de
todos los tiempos”. Buscó oro
en EEUU, fue cocinero y fi-
nalmente periodista. Durante
la Primera Guerra Mundial, fi-
nanciado por dieciocho empresa-
rios de Chicago, viaja a lugares en
conflicto para ofrecer su testimonio
gráfico al público americano, lo que
desmiente –y Lowell Thomas se
molesta en aclararlo– la imagen de
los americanos como “meros ado-
radores del dios de las riquezas”.
Las fotos que tomó de Lawrence
darían la vuelta al mundo. 

Ediciones del Viento rescata la
traducción anónima de la edición
de 1936 de Joaquín Gil. 

Lowell Thomas conoce a La-
wrence en Jerusalén, donde lo con-
funde con un príncipe árabe. Lue-
go lo acompaña a los escenarios del
levantamiento árabe contra los tur-
cos y filma numerosas acciones de
guerra. Presencia y filma también

algunas de las reuniones con los je-
ques de las tribus del desierto en
que se decidía el futuro de Arabia.

La publicidad que  Thomas da
a Lawrence motivará que Wins-
ton Churchill le llame a su gabi-
nete como asesor de asuntos ára-
bes. En su relato extenso, Thomas
expone cómo el arqueólogo se
transforma en guerrero y hace un
retrato inmejorable del carismático
personaje. No sabemos a ratos si
leemos novela de aventuras, viaje
o biografía. Pasamos las páginas

echando de menos que la semilla
de entendimiento entre oriente y
occidente que sembrara Lawrence
se haya quemado hace tiempo, fas-
cinados como los beduinos por su
arte de galopar en camello y de re-
cuperarse de las heridas tras cada
batalla.   R. P.

Con Lawrence en Arabia
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UN MUNDO ESCRITO. La periodista Jan Morris (1926) tenía 24 años cuando,
en la década de los 50, comenzó a publicar las crónicas de sus viajes, y
74 a finales de los 90, cuando cesó su deambular: en ese medio siglo, esta
moderna Marco Polo que se alejó de casa tras el rastro “que deja el ca-
racol de la historia” visitó todo el planeta, de Oriente Medio al Caribe y a
la Bosnia de la guerra; fue testigo del juicio de Eichmann y de la Guerra Fría,
del nacimiento de la nueva África y del fin del imperio británico. Y de
todo ello da cuenta en Un mundo escrito (RBA, 656 pp, 25 e.) que termina
el 10 de septiembre de 2001, en Gales. “Al día siguiente –escribe– en el
lejano y querido Manhattan, se declaró el nuevo espíritu de la época”.
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HECHOS PROBADOS

11 QUE D. Rafael es un novelis-
ta desconocido y sin éxito, que

no ha conseguido vender ni cin-
co mil ejemplares de ninguna de
sus obras, ni ha obtenido recono-
cimiento alguno de la crítica.

22QUE D. Rafael está  perpe-
trando, desde septiembre de

2006, artículos semanales en El
Cultural. Ítem más: que dichos ar-
tículos tienen como principal fi-
nalidad el denuesto tabernario y
soez de las más egregias figuras de
la literatura contemporánea. Ítem
plus: que D. Rafael aprovecha la
merecida fama del denostado para
intentar en vano darse a conocer. 

33QUE dichos artículos son un
palmario ejemplo de mala fe

crítica, de arbitrariedad, de uso
fraudulento de citas fuera de con-
texto, de alusiones envenenadas y
de opiniones atrabiliarias e inte-
resadas emitidas so capa de ecua-
nimidad judicial y lectura crítica.
Ítem más: que D. Rafael simula
un patético desenfado juvenil pre-
tendidamente escandaloso y pro-
vocador, pero que no se compa-
dece ya ni con su edad ni con su
calva ni con su condición de padre
de familia. 

44QUE D. Rafael en ninguno
de sus artículos ha expresado

jamás opinión desfavorable a sus
amigos, valedores, editores o cual-
quier persona física o jurídica que
pueda favorecerle. 

FUNDAMENTOS DE DERECHO

Los hechos probados son cons-
titutivos de los delitos de

desordenada codicia de popula-

ridad y parasitismo manifiesto de
la reputación ajena, con la agra-
vante de alevosía. D. Rafael ha re-
corrido a lo largo de los últimos
años el trayecto que va de “joven
promesa” a “malogrado”, sin pa-
rada en ninguna de las estaciones
intermedias. Cuarentón, resenti-
do y ávido de unas migajas de re-
sonancia pública, ha urdido la ma-
quinación criminal de sus artículos
con el ánimo de obtener visibili-

dad por el sencillo expediente de
escarnecer a escritores de más mé-
rito y prestigio, aferrándose cual
parásito a ellos para así clavarles el
venenoso aguijón de la sátira. Su
vil acción la lleva a cabo, además,
con ánimo de lucro (por modesto
que éste sea). Concurre la agra-
vante de alevosía, toda vez que ac-
túa “empleando en la ejecución
medios, modos o formas que tien-
den a asegurarla, sin el riesgo que
para su persona pudiera proceder
de la defensa por parte del ofen-
dido”. Así, D. Rafael se ampara en
el bien ganado prestigio de sus
víctimas, que naturalmente les
impide rebajarse en su propia de-
fensa al ruin nivel de D. Rafael
(salvo en el caso ejemplar de D.
Arturo Pérez-Reverte, un autor
cuyos colosales redaños y ardor
guerrero arredraron a D. Rafael,
que huyó a parapetarse, en una
muestra de la manifiesta y ver-
gonzosa cobardía que le caracteri-
za).  Por otra parte, las torticeras ar-
mas empleadas por el reo tienden
a garantizar la impunidad de su
criminal propósito: burla pueril,
chacota cuartelera, crítica de la in-

dumentaria o costumbres de los
escritores, uso de declaraciones
improvisadas para impugnar toda
una obra, cita maliciosa fuera de
contexto, uso parcial de datos, ad-
jetivación hiriente, etc.  Los de-
litos de D. Rafael merecen un aún
más severo reproche penal, toda
vez que causan escándalo, alar-
ma social y acaso podrían ser ob-
jeto de imitación por parte de in-
digentes de su misma calaña.
Según los peritos, la rehabilitación
del reo se estima de todo punto
imposible, dada su índole delin-
cuente y la ausencia de arrepen-
timiento, así como por causa de su
carácter rencoroso, inadaptado y
díscolo, lo que aconseja exigir el
cumplimiento íntegro de las pe-
nas y la vigilancia intensiva del pe-
nado. 

ACUERDO

Que debo condenar y conde-
no a D. Rafael, como autor

de un delito de desordenada co-
dicia de la popularidad, a la pena
de afeitarse el bigote, sin el cual no
le reconocerían ni en su casa a la
hora de comer, y a escribir a par-
tir de ahora auténticas novelas del
Oeste sin pretender hacer creer
a los lectores que se trata de una
apuesta de vanguardia o cosa se-
mejante.  
Que debo condenar y condeno a
D. Rafael, como autor de un de-
lito de parasitismo manifiesto de
la reputación ajena, a la pena de
juzgar en lo sucesivo únicamen-
te a sus amigos y allegados, y en
cualquier caso a ninguna institu-
ción pública o privada, ni a escri-
tor alguno que supere los cin-
cuenta años o los diez mil ejem-
plares vendidos. 
Así lo pronuncio, mando y firmo 

L E T R A S / E N  P R I M E R A  I N S T A N C I A
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Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Don Rafael Reig

SALA SEGUNDA DE LO CRÍTICO

y ha sido probado Y así  se declara como:

RAFAEL REIG

Contra esta resolución cabe interponer
recurso de apelación en el plazo de siete
días ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES

*
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El humor
Seis artistas en busca de la ironía

ESTO NO ES UNA BROMA. ··   COM ISAR IO : D a v i d  Ba r r o .  MACUF.  Av e n i d a  A r t e i x o ,  1 7 1 .  LA  CORUÑA .  H a s t a  e l  1 5  d e  n o v i emb r e .

A R T E

El enunciado que da título a
la muestra (Esto no es una
broma) puede llamar a en-

gaño, pues incluso en su negativa pa-
rece indicarnos que tuviera algo que
ver con la risa; o más bien, con el
rechazo de la historia del arte a acep-
tar de buen grado la comedia, el chis-
te y el humor en general. Y sin em-
bargo, es bien adecuado, ya que el
eje de esta exposición es la ironía, esa
figura retórica mediante la que se da
a entender lo contrario de lo que se
dice, de manera que el fingimiento
y la simulación son estrategias in-
trínsecas. En Occidente, el modelo
más antiguo es Sócrates quien fingía
ignorar las cuestiones que, supues-
tamente, dominaban los sofistas
para, precisamente, poner de ma-
nifiesto su falsa sabiduría. Pero en el
arte contemporáneo la capacidad de
desarmar discursos a partir de inte-
rrogaciones y disensos visuales se ha
convertido en una estrategia bási-
ca: sin ser tan evidente como la ne-
gación contundente de la protesta
o la afirmación rotunda de la pro-
paganda, se erige más bien como crí-
tica sutil, suspensión del juicio y
creación de espacios de resistencia
mental. De manera que, sin llegar al
sarcasmo, puede desembocar en el
humor del absurdo, el nonsense que

nos salva: es la sonrisa en la tristeza
moral que nos circunda. 

Aunque la ironía literaria está li-
mitada culturalmente en su com-
prensión, en el caso de la imagen,
más “universal”, en general des-
lumbra su aparente facilidad para re-
solver, desanudando y abriendo
complejidades. Pero, al tiempo, no
puede extrañarnos que estas pers-
pectivas agudas e ingeniosas sean
más “naturales” para quienes per-
tenecen a esa tradición conocida por
sus sentimientos de saudade, morri-
ña o morna. La complicidad en esa
manera de mirar es lo que encon-
tramos en este proyecto de David
Barro con tres pares de artistas ga-
llegos, portugueses y brasileños. 

La amplitud de espacios expo-
sitivos del MACUF (Museo de Arte
Contemporáneo Unión Fenosa) han
posibilitado plantear una exposición
que, en realidad, es una reunión de
seis individuales (con sus catálogos
respectivos). De manera que, a di-
ferencia de otras colectivas, las obras
no están al servicio del concepto que
las agrupa, a modo de ilustraciones,
sino que de lo que se trata es de des-
cubrir en el trabajo de cada uno de
estos seis artistas, a pesar de la dis-
paridad de sus trayectorias, esa iró-
nica “crítica cultural y social de nues-

tro tiempo” que, según el comisario,
comparten. 

Buen ejemplo de ello es la ins-
talación enorme de la brasileña San-
dra Cinto (Santo André, 1968), ya co-
nocida en nuestro país por sus leves
escenografías de viajes fantásticos
–utópicos–, pero a juicio de Barro
“siempre a partir de cierto humor ra-
quítico, como una sonrisa que deja
ver las caries”: aquí con nueve mil
barcos de papel cubriendo el suelo,
surcando escollos de soledad y
muerte, compañeras de los pueblos
de la economía precaria de la emi-
gración y el mar. En el otro extremo,
estarían las obras neobarrocas de
João Pedro Vale (Lisboa, 1976), al-
gunas de ellas monumentales, en las
que se encuentran referencias a la
cultura popular portuguesa, a su fol-
clore, leyendas e iconos locales para
hablar del colonialismo y la subver-
sión de identidades.

De igual modo, otra contraposi-
ción posible sería el compromiso po-
lítico de Tabarra frente a la profun-
da implicación perceptual de
Spaniol. Pues mientras João Tabarra
(Lisboa, 1966) en sus vídeos de ac-
ciones absurdas, keatonianas, nos
conduce al desierto de la resisten-
cia frente a los medios de masas, el
brasileño José Spaniol nos obliga a
perdernos en el laberinto de vacíos
de su bosque de columnas y las per-
plejidades suscitadas por sus esbel-
tas sillas inalcanzables y las escaleras
invertidas y duplicadas.

Quizá las obras más cercanas sean
las de los gallegos Arturo Fuentes
(Ourense, 1975) y Diego Santomé

(Vigo, 1966), en cuanto que ambos
coinciden en su discrepancia frente
al medio artístico junto a su adhesión
al ámbito cotidiano, doméstico y lú-
dico. Pero si Fuentes despliega toda
una serie de ingenios eléctricos e
informáticos muy low, low tech, San-
tomé viene construyendo una obra
que es arquitectónica, narrativa y
fílmica. En un tubo transparente
construido por Fuentes se agitan pa-
peletas (Artisdead, gracias por su visi-
ta) y un poco más allá unos cepillos
(artistas)giran sobre el suelo sin rum-
bo fijo (7 idiotas buscando límites), jun-
to a otros artefactos absurdos, inúti-
les, de una lógica aleatoria y borrosa,
que se van recalentando hasta com-
poner un concierto de pequeños con-
tactos enloquecido. También Santo-
mé alude a las estrecheces del cubo
blanco en el vídeo Out of nowhere,gol-
peándose contra unas paredes que
resultan puramente visuales al ser
empujadas arriba y abajo, a derecha
e izquierda del cuadro de proyección
–en una versión más dura y realista
de la animación digital Good Morning
Life, protagonizada por una personi-
ficación de Diego que se estrella una
y otra vez contra un cristal invisible:
la piel de la pantalla–. Pero su con-
cepción alternativa a cómo se hace
arte hoy en día le ha proporcionado
una Fundación a su nombre: portátil
y a la que se van incorporando nue-
vos módulos junto a la colaboración
de arquitectos y otros artistas. Afir-
mación más negación: duplicación
y multiplicación del sentido.

ROCÍO DE LA VILLA
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En su VI edición, Inéditos,
cita anual de La Casa En-
cendida con las apuestas de

comisariado, sigue con buena salud y
fiel a sus principios de atender con
riesgo a la innovación y lo menos
transitado de la creación plástica ac-
tual. Continúa descollando la ade-
cuación de las reflexiones en torno
a claves de esa misma creación ar-
tística y su sentido hoy, al tiempo que
sobre las que configuran el tejido y
sustrato cultural, económico y políti-
co de la sociedad emergente. Ahí ra-
dica, de hecho, el principal beneficio

de las tres propuestas expositivas pre-
sentadas en esta oportunidad, por en-
cima de unos resultados plásticos
en los que se aprecian altibajos.

El proyecto más complicado de
acoger, quizá también el más arries-
gado, es Habitance, de las comisarias
Laura de Miguel Álvarez y Esther
Carmona Pastor (26 y 29 años). Am-
bas transitan en su labor cotidiana
próximas al uso de las labores plás-
ticas como modo de educar e integrar
a individuos no dedicados al arte y,
fundamentalmente, condicionados
por su edad, nivel educacional, obs-

táculos fisiológicos o psicológicos (ni-
ños, afectados por la enfermedad de
Alzheimer…). En su recreación de
un hogar con diferentes cuartos ocu-
pados por otras tantas expresiones
plásticas realizadas por distintos gru-
pos de afines, trasladan tal interés con
un resultado respetable por su idea y
dudoso en cuanto a sus frutos artís-
ticos: el objetivo de que el visitante
sea “habitado por el arte” parece
complicado de lograr sin una persis-
tente emoción estética.

En vivo contraste con la sencillez
argumental, expositiva y plástica de

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Nuevos flujos en Inéditos
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esta propuesta, encontramos la so-
fisticada MundoUrbano. Laboratorio
de Hiperrealidadde los comisarios Ja-
vier Martínez Luque e Izaskun Et-
xebarría (ambos de 29 años). Allí tra-
tan de atender a obras y artistas que
se preocupan por una nueva urbe
que trasciende el lugar físico y el
emplazamiento de lo público (la Po-
lis) y emplean un haz descompues-
to de latidos, flujos, corrientes y co-
nexiones en red tanto materiales
como virtuales. Mediante seis tra-
bajos cuyo medio de concepción,
desarrollo y uso es Internet, la
muestra configura un emplaza-
miento virtual para repensar las re-
laciones actuales en el medio me-
tropolitano y los entrelazamientos
entre lo cibernético y lo real. Lo lo-
gra, pero da la sensación de que a
eso mismo hay acceso con cualquier
ordenador conectado. Si el objeto es
acercar trabajos artísticos virtuales a
los que acuden a un espacio públi-
co, quizá sea necesario algo propor-
cionar algo más que la curiosidad:
falta información y orientación.

De ello no adolece la tercera y
última invitación expositiva y la
de más interés para el que esto fir-

ma. Ruidos, Silencios y la Transgresión
Mordaz. De Fluxus al Techno-Noise,
de Alberto Flores (33 años), es una
alegre y bien documentada (y plan-
teada) proposición de oír siguiendo
el eje sonoro establecido entre los
artistas Fluxus y la música electró-
nica presente, pasando por estilos
de espíritu punk como el hardco-
re más radical o el grindcore. Una
muestra con chicha que cuestiona
cualquier noción aprendida de la
idea de Música.

ABEL H. POZUELO
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� Inéditos sigue con buena

salud y fiel a sus principios

de atender con riesgo a la

innovación y lo menos tran-

sitado de la creación actual

Occidente y los países del
autoproclamado primer
mundo expulsan la idea

de violencia de su seno para ha-
cerla fructificar allí donde las vícti-
mas, por ser “otras”, se convier-
ten en mera corteza de la noticia.
Poco importa, desde luego, que
sean precisamente esos países del
primer mundo los principales pro-
pietarios y exportadores de armas.
Poco importa, desde luego, que
sean jueces y parte en la permisión
de las guerras.

El artista colombiano Nadín
Ospina (Bogotá, 1960) ha dedica-
do su ya larga trayectoria profesio-
nal, iniciada a principios de la dé-
cada de los ochenta, a dilucidar
cómo se constituye la imagen ba-
nalizada del otro y cuáles son los
instrumentos que nos hacen inte-
riorizarla como única y, además,
propia y sostenible.

Durante casi quince años, si no
más, su motivo principal ha sido
la iconografía procedente de las fac-
torías Disney, Matt Groening y
Hergé (en mucho menor grado),
convertidos sus héroes –Mickey
Mouse, Tin-Tin, los Simpson– en
objetos tridimensionales a la ma-
nera de los huacos y otras piezas de
cerámica prehispánica, que com-
ponían paradójicas formas de co-
lonialismo cultural. Entre 1998 y
2003 realizó El ojo del tigre, serie ba-
sada en la concurrencia entre las
culturas Tumaco, maya y azteca y
las culturas orientales de China y
Japón, que Ospina cifraba en el có-
mic y el manga, tanto en su versión
animada como erótica, y en la que
intervenían óleos, vídeos, sonidos,
aromas y performances. Fue, por
así decir, una primera aproximación

a las representaciones de la vio-
lencia y una continuidad en su idea
de la instalación o el ensamblaje de
distintas disciplinas.

Colombialand, presentada como
proyecto específico para el Insti-
tuto Cervantes de París, dirigido
entonces por José Jiménez, que
fue también comisario de la mues-
tra, nació, según sus propias pala-
bras, el día que observó con cu-
riosidad cómo su hija jugaba con

unos juguetes Lego de la serie
Aventureros que él mismo le había
regalado. Los fabricantes habían si-
mulado una América ajena, hecha
de humanos crueles y bestias exó-
ticas con un solo denominador co-
mún: la maldad. 

Nadín Ospina se apropió del
modelo de construcciones Lego
para a su vez simular los distintos
personajes que constituyen el es-
tereotipo de lo colombiano: el he-
chicero, el sicario, el guerrillero,

la guerrillera, el capo del narco-
tráfico, el terrorista, el chamán y
el secuestrado, entre otros. Y como
emblemas a los que obedecen, la
flor del mal de la amapola y la osa-
menta de la muerte.

Esculturas a modo de construc-
ciones, cuadros al óleo –de una fac-
tura voluntariamente infantilizada
y medidas diversas– y una videoa-
nimación, de cuya pertinencia
dudo, constituyen la poblada y pro-

lija exposición. Muestra en la que,
si por un lado destaca la simplicidad
y claridad iconográficas propias de
su obra, por otro, no creo que sea,
al menos esta vez, el vehículo más
adecuado para no ya transmitir, si-
quiera para reflejar los cientos de
datos y matices de una situación
que si mal conocemos y mal se nos
transmite, aquí se reduce a un úni-
co e insuficiente eje. 

MARIANO NAVARRO

Nadín Ospina
La moral de los juguetes
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Un laberíntico mar de cristal.
Lágrimas gigantes de tie-
rra y fuego para llorar el

nuevo acto de ese drama que va to-
mando forma entre los hermosos
muros del aljibe de Es Baluard. Otra
vez la memoria colectiva. Y otra vez
el agua. Otra vez el sonido arrullan-
do las emociones. Otra vez una ima-
gen de pensamiento y poesía visual.
Otra vez las sensaciones. Una vez
más, la experiencia como resorte de
conciencia.

La propuesta de la mallorquina
Glòria Mas hace de la alquimia de las
formas vehículo de una reflexión
comprometida con la contempora-
neidad. La situación, frustrante por
insalvable, de la “ausencia de hori-
zonte” o inviabilidad en la que viven
algunos colectivos –sobre todo des-
pués de los atentados del 11 de sep-
tiembre–, estructura la propuesta de
la artista y su “rescate” de imáge-

nes conjugadas en la clave argu-
mental que le proporciona el tér-
mino filosófico de la aporía.

Inspirada en los llantos colecti-
vos, en las lágrimas vertidas por las
plañideras que “braman” su deses-
peración en público, Aporía hace
de algo terrible algo hermoso, des-
cansando en los valores metafóri-
cos y plásticos de esas lágrimas de vi-
drio (realizadas artesanalmente en
Mallorca) que han sido suspendi-
das de la bóveda de este insólito
templo de piedra para capturar los

reflejos de todas esas imágenes dra-
máticas que se proyectan en sus mu-
ros, funcionando como una insólita
pantalla, un recipiente, un espejo
que devuelve fragmentados y des-
compuestos en mil destellos brillan-
tes sus ecos visuales. 

Haciendo del mar una imagen
analógica del ir y venir incesable de
la vida y la muerte (en esa ola que
todo lo barre cuando empieza un
nuevo ciclo) y de la luz cegadora del
cristal un símbolo de lo aleatorio y
circunstancial (como nuestra per-
cepción), la artista logra establecer
una relación entre las ideas de lo li-
mítrofe e infinito y esas historias di-
fundidas por los medios de comu-
nicación que evocan la persistencia
de tantos conflictos enquistados en
el mundo actual, su injusticia, el ab-
surdo de vidas condenadas por los fa-

natismos y el azar de la violencia co-
tidiana.

Expresamente realizada para este
espacio, Aporíaes una obra que hace
de la repetición de un mismo ele-
mento escultórico un potente recur-
so de esa contradicción racional re-
presentada por el deseo de superar
algo que es insalvable a pesar de ser
evidente, tangible. En este sentido,
sin embargo, cabe destacar que, al
contrario de lo que sucede en pie-
zas similares, como aquellas famosas
“lámparas” de Javier Pérez y Joana
Vasconcelos realizadas para las Biena-
les de Venecia de 2003 y 2005 res-
pectivamente, o en la conocida pie-
za de suelo de espermatozoides de
cristal de Kiki Smith y ciertas escul-
turas de Jaume Plensa, no se trata
aquí de la repetición de un módulo
idéntico, industrial, sino de la suma
de piezas individuales. Esas lágrimas
únicas que evocan el dolor de otros
tantos individuos, dibujan un insó-
lito llanto fosilizado que se alza como
barrera, como un extraño límite que
escenifica, sacralizado, ese pesar per-
sonal que crece y crece a despecho
de todas nuestras voluntades.

PILAR RIBAL

Glòria Mas es la primera artista mallorquina que expone en
el emblemático Aljibe de Es Baluard, donde ya han dejado su
huella artistas como Rebecca Horn, Fabrizio Plessi o Jaume
Plensa. Con obra pública en diversas ciudades españolas,
expone con regularidad en galerías y centros mallorquines y
ha participado en colectivas en Alemania, Seúl o Washington.
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Glòria Mas,
lágrimas de cristal
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Sin duda, el factor que más ha
contribuido al encogimiento del
mundo actual son los medios

de comunicación y su permanente
lucha por alcanzar la velocidad abso-
luta, por mostrarnos la vida en di-
recto. Pero ese afán de instantanei-
dad oculta complejos sistemas
discursivos. Los medios no reflejan
el mundo, construyen mundos; ela-
boran regímenes de visibilidad, en
los que unos hechos son sobrevalo-
rados (léase el famoseo), mientras
otros jamás alcanzan sus cinco mi-
nutos de atención. Es difícil seguir
creyendo en aquella teoría del es-
pejo que los propios medios defen-
dían hace un siglo. Lo que éstos nos
ofrecen no es un reflejo de lo que
pasa, sino un relato construido en
base a un entramado de ideologías
profesionales, modelos narrativos y,
cada vez más, puros intereses co-
merciales. Aunque, por encima de
todo ello, hay un principio que casi
siempre olvidamos: no hay comu-
nicación sin manipulación.

La reflexión que propone Sean
Snyder en la sala Rekalde entra, por
tanto, en un terreno tan suficiente-
mente conocido y criticado como
asumido. Nadie con una formación
mediana espera transparencia de los
medios de comunicación, sino el re-
sultado de la combinación de una se-
rie de factores que van desde el va-
lor noticia o la ideología del medio
a la simple oportunidad. Y nadie sin
ese mínimo nivel de formación, la-
mentablemente, entrará en una sala
de exposiciones, salvo que se equi-
voque de lugar.

Snyder reitera las viejas teorías de
los años cincuenta y setenta del pa-
sado siglo sobre los medios y sus
efectos, ejemplificadas con relatos te-
levisivos de acontecimientos actua-
les, como la omnipresente doble gue-
rra de Irak (sobre el terreno y en los

medios, tradicionales y nuevos); o
la universalización de los modelos
narrativos, más allá de las diferencias
ideológicas, culturales o religiosas.

La analepsis es la figura retórica
que la cultura cinematográfica ame-
ricana nos ha hecho conocer como
flash-back. La pieza que toma de ella

su nombre presenta un montaje de
planos de situación, tomados de di-
ferentes informaciones televisivas, y
presentados por el artista como de-
mostración de que los medios, en lu-
gar de ofrecernos un reflejo de los
acontecimientos, utilizan modelos
narrativos propios del cine. Pero esa
es una cuestión tan vieja como el do-
cumentalismo, definido por John
Grierson, en 1926, como “el trata-
miento creativo de la realidad”.

No se trata, en suma, de una ex-
posición que sorprenda por un qué ya
conocido por todos y ante el cual
resulta difícil plantear más alternati-
vas que la formación de un espíritu
crítico respecto a la oferta mediática,
sin perder de vista el hecho de que
nos resulta imprescindible para mo-
vernos en el mundo actual. Pero sí
puede plantear una reflexión sobre
el cómo. Todo modelo de discurso
tiene sus límites. Y el de la actividad
artística no parece ser el ensayo
pseudocientífico.

RAMÓN ESPARZA

Sean Snyder, lo que los medios esconden
PROYECTOS RECIENTES. ·· COM ISAR I A : Le i r e  Ve r g a r a .  SALA  REKALDE . A l ameda  d e  Re c a l d e ,  30 .  B I LBAO .  H a s t a  e l  2  d e  s e p t i emb r e .
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El idilio como ficción
IDILIO.  · C O M I S A R I O S : O l i v e r  Z i b o k ,  J a v i e r  Pa n e r a  y  M a r t j e  S c h u l z .  D A 2 .  Av e n i d a  d e  l a  A l d e h u e l a ,  s / n .  S A L A M A N C A .  H a s t a  e l  8  d e  s e p t i e m b r e .

El DA2 acoge en coproduc-
ción con el Festival Inter-
nacional de las Artes de

Castilla y León una nueva exposi-
ción colectiva articulada a partir de
un concepto de inequívoco carác-
ter literario: el idilio, ya que en su ori-
gen era una
composición ca-
racterística de la
poesía latina

que tuvo como autor emblemático a
Virgilio y sus Bucólicas. Pero el idi-
lio implica, más allá de un tipo de
composición métrica, una específi-
ca orientación temática: las relacio-
nes amorosas entre pastores en un
espacio imaginario perfecto, en un
paraíso. De manera que tanto el lu-
gar como los aconteceres habidos en

el mismo pertenecen al ámbi-
to de la utopía. La evi-

dencia por tanto de la
inexistencia de ese
lugar de felicidad

plena propicia una in-
mediata frustración, un atis-

bo de melancolía. Lo que explo-
ra esta muestra es la presencia de
aquel concepto en el arte de hoy,
siendo el diagnóstico en la práctica
totalidad de los artistas que la abor-
dan negativo, y por ello invierten
su carácter utópico sustituyéndolo
por la distopía, en expresión de uno

de los tres comisarios de la mues-
tra, Javier Panera. 

Amor y naturaleza constituyen
por tanto el binomio sobre el que
se articula el idilio. Por ello uno y otra
son los protagonistas en la mayor
parte de las obras de los más de se-
senta artistas que conforman la ex-
posición. La seducción frustrada
aparece en Everlasting Love de Ca-
tarina Campino, un vídeo en don-
de la sensualidad del baile de una
pareja queda en entredicho al estar
sus manos cubiertas con guantes
de boxeo, o en Kaoru Katayama,
donde la artista se muestra impasi-
ble ante el sujeto que la corteja.
Otros artistas apuntan directamen-
te, tras el fracaso de la pareja, hacia
la autosatisfacción sexual del sujeto.
Por ejemplo Franceso Vezzoli en
Bouncing Balls, un vídeo en donde
un hombre desnudo de espaldas
mueve sus genitales rítmicamente

teniendo como fondo un “idílico”
paisaje alpino, y Javier Núñez Gas-
co apunta hacia el acceso al paraíso
mediante las drogas: en Mediogra-
modefelicidad un vídeo recoge a al-
guien esnifando la cocaína que con-
forma la palabra felicidad. La
reducción del amor a la pura carna-
lidad está presente en Pietro San-
guineti quien en Paradise emula los
letreros que anuncian los prostíbu-
los de carretera. Y en el mismo sen-
tido puede interpretarse el Anus Dei
de Daniel Verbis, un enorme lien-
zo que a primera vista parece mos-
trar la imagen de una flor, pero que
el título convierte en un ano. No fal-
tan quienes como Alexander Braun
o la pareja Mike Kelly/ Paul
McCarthy van más allá al transfor-
mar el idilio en perversión. El pri-
mero aludiendo al lugar de la Selva
Negra (Silling) donde el Marqués de
Sade imaginó su relato Los ciento
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veinte días de Sodoma, los segundos
reinterpretando en clave siniestra las
aventuras de Heidi.

Los paraísos siempre se identi-
fican con la naturaleza y por tanto
ésta última constituye el espacio -
ideal para impulsar el idilio. No es
extraño por ello que una gran par-
te de los artistas centren su atención
en la representación de dichos luga-
res. Pero de nuevo serán lugares que
niegan la posibilidad del idilio al ha-
ber sido desposeídos de su carácter
original, o dicho de otro modo, al ha-
berse convertido en naturalezas al-
teradas cuando no degradadas. Así
sucede en las acuarelas de Olaf Ni-
colai que retrata campos de golf, o en
las pinturas de Dirk Skreber, cuyas
imágenes aéreas, espacios natura-
les aparentemente incólumes, son
en realidad zonas inundadas. Mi-
chael Samuels recrea en maqueta
una pequeña isla circular en la que
apenas hay sitio para el movimiento,
y cuyo título termina de convertirla
en siniestra: Show Death, o sea que
acabará sumergiéndose. El bosque
de Valérie Favre (Fôret) y el paisaje
de Rowena Dring (Water-lily pond)
parecen por el contrario ámbitos

agradables, aunque en realidad son
engañosos, ya que han sido com-
puestos a partir de imágenes de jue-
gos de ordenador y de fotografías
modificadas, respectivamente. Sven
Drühl se apropia de paisajes pictóri-
cos y los sintetiza mediante líneas de

neón o a través de pintura monocro-
ma. Los animales híbridos de Tho-
mas Grünfeld son otro modo de
mostrar nuestras relaciones inarmó-
nicas con la naturaleza. 

La imposibilidad del idilio sirve
también para establecer crítica so-

cial y política. Así, Mauricio Guillén
construye un círculo con tumbonas
de playas y ventiladores en su in-
terior que remite a los paraísos con-
temporáneos: las playas. Pero la
presencia de un sonido de fondo
que reproduce el ruido de un es-
tadio abarrotado hace añicos la tran-
quilidad imaginada, y Xavier Ribas
en su serie fotográfica Domingos ob-
serva cómo las gentes de determi-
nados sectores urbanos convierten
en lugares de ocio los espacios re-
siduales de las ciudades. Así que
la capacidad económica obliga a
sentir como placenteros lugares
desabridos. Pablo Alonso, en La
Panamericana, alude al nunca con-
sumado idilio americano al mezclar
las imágenes de las caravanas de co-
lonos con columnas de humo que
representarían su estallido pero
también la destrucción del territo-
rio que imaginaban paradisíaco.
Violentar la naturaleza en definiti-
va nos impide establecer relaciones
armónicas con ella; por eso en nues-
tro tiempo el idilio es más que nun-
ca una ficción.

JAVIER HERNANDO
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Asistimos últimamente a la
celebración de un ciclo inu-
sual de exposiciones rele-

vantes de análisis y puesta en valor
del proceso de modernización de
la cerámica en España, arte que des-
graciadamente sigue siendo aquí un
género maldito. Este ciclo lo inició
La cerámica española y su integración
en el arte, muestra organizada en Va-
lencia por el Museo Nacional de
Cerámica González Martí, en 2006,
y ha continuado en la exposición Es-
cultura cerámica ibérica contemporá-
nea, celebrada por la Xunta de Gali-
cia en 2007 en el Pazo de Cultura de
Pontevedra. Acaba ahora de inau-
gurarse en el segoviano Torreón de
Lozoya una tercera e interesantísi-
ma exposición centrada en un ca-
pítulo clave de esta historia: el de
la integración de la cerámica en la
arquitectura, proceso en el que jugó
papel determinante la figura de Da-
niel Zuloaga (Madrid,1852-Segovia,
1921). Esta muestra es producción
de Caja Segovia, cuenta con un co-
misariado muy preciso del histo-
riador Abraham Rubio Celada y
presenta más de un centenar de
fragmentos arquitectónicos (mura-
les, frisos, zócalos) y de estatuaria
y objetos cerámicos, acompañados
de pinturas, fotografías y documen-
tos. La mayor parte de estas obras
pertenecen a la Colección Eleute-
rio Laguna, en cuyo catálogo cuen-
tan más de 700 piezas de Daniel Zu-
loaga.

Estructurada en seis espacios, la
exposición recorre la vida y la obra
de este gran ceramista, hijo de Eu-
genio Zuloaga, quien era director de
la Armería del Palacio Real en Ma-
drid, virtuoso en la técnica del da-
masquinado y propietario de una fá-
brica de armas en Eíbar. En 1867
envió a sus hijos Daniel, Guillermo
y Germán a formarse en la Escuela

de Cerámica de Sè-
vres, entidad que ha-
bía consolidado su re-
nombre a través de
las Exposiciones In-
ternacionales. Así,
Daniel se educó den-
tro del movimiento
de recuperación y
modernización de las
artes decorativas pro-
pugnado por Arts &
Crafts, y él sería el in-
troductor en España
de los postulados de
la estética industrial.
Los tres primeros ca-
pítulos de la muestra
documentan los per-
files familiares y es-
téticos de Daniel,
que abrió con sus her-
manos una fábrica de
cerámica en Madrid,
donde recibió el pri-
mer encargo del ar-
quitecto Ricardo Ve-
lázquez para realizar la decoración
del Pabellón de la Exposición de
Minería de 1883 en El Retiro (el
actual Pabellón Velázquez), y quien
seguidamente le fue encargando las
cerámicas ornamentales del Pala-
cio de Cristal, y los fastuosos mura-
les cerámicos para la Escuela de In-
geniería de Minas y para el
Ministerio de Fomento. Al igual que
Gaudí hacía desde Barcelona, los ar-
quitectos Velázquez y Mélida se
sumaron, desde Madrid, a los
postulados de la europea  “ar-
quitectura del color”, en
que la cerámica aplica-
da resultó determi-
nante.

Tras breve estan-
cia como director en la
Fábrica de Porcelana de
Pasajes de San Juan, en 1907,

Daniel Zuloaga se asentó definiti-
vamente en Segovia, donde ya tuvo
un taller personal dentro de la in-
dustria de los Vargas. En esta nue-
va ocasión adquirió para casa y ta-
ller la antigua iglesia de San Juan
de los Caballeros, que acabaría sien-
do el actual Museo Zuloaga. Las sa-
las cuarta y quinta de la exposición
tratan del proceso estilístico del gran
ceramista, que se sintetiza en su ads-

cripción inicial al movimiento histo-
ricista (neorrenacimiento y orienta-
lismo), en su posterior práctica –ex-
traordinariamente sensible– del
modernismo, al que acabaría renun-
ciando por considerarlo “francés y
poco masculino”, y por su militancia
en la estética –un punto miserabi-
lista– de la generación del 98, a cuyo
través Daniel influyó hondamente
sobre la pintura de su sobrino Igna-
cio (el Zuloaga pintor, que nunca
hizo cerámica, aunque así lo hayan
afirmado muchos tratadistas). Un es-
pacio de cierre analiza el papel que
la fotografía pictorialista jugó sobre
la obra del gran ceramista madrileño
cuya carrera culminó en Segovia.
Exposición singular, de visita reve-
ladora.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Daniel Zuloaga, una mirada reveladora
DANIEL ZULOAGA BONETA. ·· C O M I S A R I O : A b r a h a m  R u b i o  C e l a d a .  TO R R E Ó N  D E  LO Z OYA . P l a z a  d e  S a n  M a r t í n ,  5 .  S E G O V I A .  H a s t a  e l  9  d e  s e p t i e m b r e .

� Interesante exposición

que recorre la obra de

Daniel Zuloaga, fi-

gura clave en el

proceso de inte-

gración de la cerá-

mica en la arquitectura
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Jean Blaise, director de Le Lieu
Unique de Nantes e inventor
de “La noche en blanco”, ha

diseñado el programa de interven-
ciones artísticas en el estuario del río
Loira en el que participan cerca de
treinta artistas de mayor o menor re-
nombre. Se trata de una iniciativa
conjunta, con un presupuesto de 7,5
millones de euros, de los ayunta-
mientos que constituyen la metró-
polis, la región Pays-de-la-Loire y
el consejo general de Loire-Atlan-
tique, inseparable de un ambicioso
plan de reactivación económica de la
región. En este mismo año se ha
puesto en marcha el proyecto Eu-
ronantes (reocupación de la Isla de
Nantes por sedes empresariales de
diseño arquitectónico a la última), se
ha reabierto el castillo de los Duques
de Bretaña, se va a celebrar en la ciu-
dad el mundial de rugby y se ha or-
questado, como adorno y reclamo,
esta operación artística. Los 240.000
visitantes del primer mes de funcio-
namiento (se inauguró el 1 de junio)
confirman que se obtendrá el éxito
deseado, y seguramente las cifras
se dispararán en julio y agosto, cuan-
do la proximidad de las playas bre-
tonas haga su efecto.

El recorrido puede hacerse có-
modamente y en un par de horas
en un barco recubierto de espejos
y diseñado por el colectivo La Vali-
se, pero para ver mejor las obras con-
viene desplazarse por las orillas en
coche o bicicleta. Hay además un
grupo de obras en la ciudad de Nan-
tes y otro en Saint-Nazaire, por lo

que conviene disponer de dos días
para ir sin prisas. Se ha puesto a dis-
posición de los visitantes una revis-
ta-programa muy clara que se puede
utilizar como guía. Según ésta, habría
que comenzar por las intervenciones
en Nantes, que se reparten entre los
espacios urbanos y algunos museos
y centros. En el Museo de Bellas Ar-
tes encontramos la que es, sin duda,
no sólo la mejor de todas las obras de
la bienal sino una de las obras ma-
yores de este año en el ámbito del
arte contemporáneo. Me refiero a
Svayambh, la impresionante insta-
lación de Anish Kapoor, que logra
trascender la materia y el lugar a tra-
vés del color y el movimiento. Si hu-
biera que aplicarle alguna categoría
estética tendríamos que recurrir a
la vieja terribilità. Verdaderamente
deja sin aliento seguir la lentísima
marcha de una enorme mole de cera
roja en forma de vagón a través del
patio cubierto del museo, absoluta-
mente blanco, hasta el vestíbulo de
entrada, al que asoma como un san-
griento deus ex machina. En su inexo-
rable avance y retroceso atraviesa di-
versos arcos demasiado ajustados en
los que se va depositando la densa
materia que lo constituye, a igual
que en el muro del fondo en el que
choca suavemente tras cada una de
sus apariciones. Es teatral, pero es
poderosa. 

Los otros espacios que se han su-
mado a la bienal en Nantes son, ló-
gicamente, Le Lieu Unique (con
instalaciones de Thomas McIntosh
y Ange Leccia) y el castillo de los

Duques de Bretaña, con una muy di-
vertida revisión de la historia nan-
tesa de Pierrick Sorin. En la Isla de
Nantes se han ocupado el almacén
municipal y el nuevo centro Hangar
à Bananes (una antigua nave de ma-
duración de plátanos), en la que se
muestra una parte de la colección del
FRAC Pays de la Loire. En exte-
riores, proyectos de Daniel Buren,
Tatzu Nishi y Morgane Tschiember.
Una vez en el río, las intervencio-
nes más atractivas son las de Jeppe
Hein –un gran surtidor que se activa

sólo cuando alguien se sienta en de-
terminado banco de la orilla, joco-
samente titulado ¿Me he perdido
algo?–, Erwin Wurm –una lancha
“blanda” que parece intentar saltar
una esclusa–, Tadashi Kawamata
–un observatorio de madera desde el
que se contempla uno de los canales
del estuario y los campos circun-
dantes– y Jean-Luc Courcoult –una
reproducción del viejo albergue de
Lavau, que existe aún en su puerto
fluvial, a medias sumergido en las
aguas–. Sólo que el “a medias” fue
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Estuaire:
Flotación de una
nueva bienal

Las bienales de arte con-
temporáneo son cada vez
más claramente instru-
mentos de promoción
municipal. La aglomera-
ción Nantes / Saint-Na-
zaire lo ha comprendido
bien y ha hecho en este
sentido una decidida
apuesta, inteligentemen-
te limitada a tres edicio-
nes (2007, 2009 y 2011)
y estratégicamente esco-
rada hacia lo lúdico y lo
turístico. El degradado
estuario del Loira se ha
adornado con interven-
ciones artísticas, orques-
tadas por Jean Blaise, de
una treintena de artistas
franceses e internaciona-
les. Lo más destacado: la
extraordinaria instalación
de Anish Kapoor en el
Museo de Bellas Artes.
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convirtiéndose en “casi por com-
pleto” hasta que la casa naufragó de-
finitivamente hace unos días. No
es la única obra fallida: el enorme
pato de goma de Florentijn Hofman
ha sido retirado después de hacer
agua varias veces. Algunas de las ins-
talaciones son muy poco visibles
(Honoré d’O, Julius Pop), otras muy
facilonas (Alain Séchas) y, en gene-
ral, más festivas que otra cosa. Exa-
gerando un poco, es como si a La
Galerie des Machines, unos grandes
ingenios falleros inspirados en las

novelas de Julio Verne (que nació en
Nantes), se le hubiera querido dar
un barniz cultural.

Ya en Saint-Nazaire, donde la
bienal se ha concentrado en la zona
portuaria, destacan las obras de Los
Carpinteros en el Escal’Atlantic (la
recreación de un paquebote de los
años 30) y en Le Grand Café, donde
expone también Minerva Cuevas.
En uno de los “alvéolos” de la alu-
cinante base submarina, construida
por los alemanes durante la II Gue-
rra Mundial con 480.000 metros cua-

drados de hormigón, el artista so-
noro Edwin van der Heide ha di-
señado una magnífica interrelación
de láseres de colores y sonido: la
guinda a las diversas obras destina-
das a los amantes de lo tecnológico
en este recorrido que, concluimos,
se destina al gran público. Lo cual
tiene su vertiente positiva, en cuan-
to acerca el arte a los ciudadanos. La
negativa sería la deriva hacia lo fes-
tivalero que los propios artistas han
tenido que asumir. 

Como nota, los dos nombres es-

pañoles en la bienal: Martín Ruiz de
Azúa (su “casa nido” figura entre las
arquitecturas móviles de Frossay, en
colaboración con el Atelier Van Lies-
hout) y Manuel de Solà-Morales, ar-
quitecto autor de la remodelación de
la ciudad portuaria en Saint-Nazai-
re.

ELENA VOZMEDIANO
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Mérida y Grec acogen los
estrenos que, con textos de
Esquilo y Goldoni, montan

los dos directores
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Calixto Bieito y Lluís Pasqual
son de los pocos integrantes
de la farándula española que

tienen proyección internacional.
Ambos directores trabajan habitual-
mente en el extranjero, como pasó la
semana pasada con Pasqual, que es-
trenó en Venecia la obra de Goldo-
ni La famiglia dell’antiquario, o en
el caso del primero, que para co-
mienzos de la temporada próxima
estrenará un par de obras de teatro
en Alemania y Noruega. Los dos
comparten este verano el estreno de
textos clásicos, que enfocan y pre-
sentan de manera diferente, incluso
opuesta en algunos conceptos.

Bieito, que deja claro desde el
principio que Las persas. Réquiem por
un soldado no es “una adaptación

de la tragedia de Esquilo, sino una
versión muy libre reescrita casi del
todo con Pau Miró”, parte de la pro-
pia obra, del creador y de las cir-
cunstancias del momento en que
la escribió para llevarla a la escena.
“Intento entender lo que el autor
quiso expresar. Yo lo que sé es que
empiezo traduciendo lo que escribió
ese señor y lo que quería explicar
al público. Nunca comienzo bus-
cando la forma que voy a dar a la
obra. Por eso busco el contexto, la re-
percusión que tuvo, el mensaje últi-
mo de la obra, los que están ocul-
tos en las diferentes capas de la obra.
Es a partir de ahí cuando realmen-
te puedes hacer tu trabajo, que hay
que desarrollar en solitario, como si
estuvieras en una universidad. Esto
significa que primero hay que en-
tenderlo y luego ya puedes volar, con
tus conceptos y la plástica”.

Pasqual ve las cosas de otra ma-
nera. Para el director, “no existen
fórmulas para hacer clásicos”, sino
que al montar uno de estos textos
ocurre como con “la tortilla de pa-
tata, que cada uno la hace de una
manera diferente partiendo de unos
ingredientes tan sencillos y simples
como son la patata y el huevo”, con-
tinúa. El resultado depende de lo
que se haga con lo que se tiene en-
tre manos. “Puedes utilizar ese ma-
terial hasta acercarte a lo que que-
ría provocar el autor, que ha quedado
mediatizado y con una capa de pol-
vo encima a lo largo del tiempo, o
acercarlo a tu tiempo, sin forzar el
discurso del autor”. Pero, recalca,
“no hay una fórmula única porque
hasta lo que sirve para un autor y una
obra, puede no ser una verdad para
otro texto, aunque sea del mismo au-
tor. Yo digo a los actores que somos
los intérpretes de una partitura, es-
crita con unos caracteres determina-
dos, que contiene unos sentimien-
tos que hay que escuchar y
transmitir. Si es romántica, de ma-
nera romántica, pero sí no es así ,
tenemos que hacerla de otra forma”.

En el caso de La famiglia…, Pasqual
ha optado por hacer nueve escenas
de otras tantas épocas, que empie-
zan en 1780 y acaban en 2007. En-
tremedias los actores usan 60 trajes
y hacen nueve cambios totales de
vestuario, pero que “en realidad,
es el mismo traje que va evolucio-
nando como si no hubiera cambiado
nada. Como ocurre con la esceno-
grafía, que gira sobre una pared que
tiene la misma pintura”. Con estos
leves cambios, el director se mete en
una obra que, reconoce, a primera
vista parece “un auténtico aburri-
miento que no cuenta nada, la clá-
sica pelea de toda la vida entre una
nuera y su suegra”. Pero que, según,
se avanza, deja traslucir “una co-
media deliciosa que actúa como una
tela de araña que atrapa de manera
sencilla y liviana”.

Una soldado en Afganistán
Esa dulzura saca a la luz, según

Pasqual, a “un señor como Goldo-
ni, que mira al mundo con una son-
risa pero muy en serio. Y que en
esta obra, como ocurre en Las bodas
de Fígaro o en El jardín de los cere-
zos, habla con mucha comicidad de
los problemas de la sociedad en la
que vive, retrata la aristocracia de-
cadente que se hunde ante la in-
diferencia del mundo y el destino
de la burguesía”. Aunque para ello
se viera concernido a trasladar la
trama de la obra a “Palermo, por-
que en la Venecia hipócrita en que
vivió, no podía desarrollar La fa-
miglia...”. Pero que, a pesar de todo,
“rezuma Venecia por todas partes y
consiguió dejar a todos contentos,
porque los espectadores de enton-
ces disfrutaron con una obra  que
les retrataba sina que ningún per-
sonaje coincidiera con la realidad”.

Esquilo y Bietio no tienen ese
problema. El director lleva la obra
a la época actual, al Afganistán don-
de está el ejército español hoy en día.
Ese cambio de época le permite tra-
zar mejor el cuadro de un texto que,

asegura, es “de rabiosa actualidad”.
Para el director, el autor describió
perfectamente la guerra, tal vez por-
que el propio Esquilo participó en la
contienda que dio origen a Los per-
sas. “La obra contiene los tres tópi-
cos fundamentales de la guerra,
como son el fatalismo, el presagio-
sueño y la enumeración de los muer-
tos, que al tener nombre y ser co-
nocidos, son más muertos”.

El material le pareció excelente
a Bietio para echar “ una mirada so-
bre la guerra y los que la hacen, los
soldados. También sobre el dolor,
la pérdida y el sentimiento atávico
de matar al prójimo”. Por eso hizo
una versión muy libre de la trage-
dia de Esquilo que –medio habla-
da y medio cantada por el coro que
ahora es una banda de música lla-
mada Los Persas–  cuenta el pano-
rama de un ejército en pleno fren-
te de batalla. Y al que también ha
cambiado los personajes del reparto,
que en esta ocasión capitanea una
soldado. “Los ejércitos tienen cada
vez más mujeres. Aparte de que me
apetecía mucho trabajar con Natalia
Dicenta, me pareció muy especta-
cular y especial que la protagonista
fuera una joven perdida, no un hom-
bre, que encuentra un camino en
el ejército”. Al personaje le da ré-
plica un Roberto Quintana, el padre
antimilitarista de la soldado, que ob-
serva perplejo y sentado entre el pú-
blico el comportamiento de una hija
que tiene toda la “fuerza y convic-
ción de los que se sienten inmorta-
les”. Como lo son los clásicos, que
a pesar de los siglos pasados desde
que fueron escritos, aún hoy son ca-
paces de atraer a tantas personas.

Para Bieito, la clave está en que
continúan connmoviendo con lo
que dicen. “Son como un espejo
nuestro ante el que podemos ver-
nos y ver el momento que nos ro-
dea”. Estos autores, además, “ofre-
cen la capacidad de reinventarlos
continuamente, lo que es una ven-
taja”, continúa un director con mu-

Dos maneras de entender
el teatro y los clásicos pro-
tagonizan esta noche la es-
cena española. Por un lado,
Lluís Pasqual debuta en el
Festival Grec tras su estre-
no absoluto de la semana
pasada en Venecia con la
obra de Goldoni La fami-
glia dell’antiquario; por el
otro, Calixto Bieito llega
por primera vez al Festi-
val de Mérida, donde se
presenta con Los persas. El
montaje es una versión
muy libre de la tragedia de
Esquilo que contrasta con
la más fiel al original de
Pasqual. El Cultural ha
hablado con los dos sobre
su visión de los clásicos.
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chos textos de otros siglos, a los que
siempre ha aportado su propia y po-
lémica mirada. Pero que no tiene
de sí esa visión. “No tengo la sen-
sación de ser un renovador, nunca
he pretendido hacerlo con los clá-
sicos, simplemente intento hacer
historias para mí, para la gente que
me rodea y el  público de hoy”, ade-
lanta. Bieito parte de la base de que
“nadie hace los clásicos como se ha-
cían cuando el autor escribió la obra.
Todo el mundo lo está cambiando
algo aunque diga que no, siempre
se cambia porque, no se puede ha-
cer Mozart como él quería. Me hace
gracia los que dicen que hacen los
clásicos de manera fiel, eso es una
falacia”.

A juicio de Pasqual, la mejor de-
mostración de la vigencia de los clá-
sicos la encuentra en la respuesta del
público. Como ejemplo cita la re-
acción de los asistentes al estreno de
la obra  la semana pasada en el Te-
atro Stabile de Venecia, la semana
pasada, en el estreno de la obra en
Venecia. “Todo resultó muy vivo,
tanto en el escenario como entre el
público. Los recursos de comicidad
que creó Goldoni funcionaban el
otro día igual que como debieron ha-
cerlo hace siglos. Shakespeare, Cal-
derón, Lope y Goldoni –no hay mu-
chos más clásicos auténticos – nos
han retratado muy bien y, con pala-
bras bellísimas, nos dicen cómo so-
mos”.

Entre vivos y muertos
Ese es uno de los motivos que

exige Pasqual para montar un texto,
sea clásico o no. El director necesi-
ta que el texto le enamore, sin im-
portar fecha ni lugar de nacimien-
to. “Para hacer una obra, tengo que
tener la necesidad de enseñársela a
alguien y que me ofrezca algo nue-
vo. En el caso de La famiglia... es-
taba también la posibilidad de tra-
bajar en su lengua original. Ha sido
todo un placer trabajar en italiano y
veneciano, que es el idioma que ha-
blan los personajes populares”.

El acercamiento de Bieito a una

obra es distinto. El director piensa
que para aceptar un texto han de
darse “una mezcla de cosas muy
subjetivas, intuitivas, muy relacio-
nadas con el momento personal. Mis
tres últimos espectáculos han teni-
do que ver con la frontera entre los
muertos y vivos, algo que no está
muy claro. Tal vez es porque desde
que murió mi padre, hace cuatro
años, sueño mucho con él vivo. Me
interesan esos textos aunque no ha-
blen exactamente de eso. En Pla-
taforma, la verdad, sus personajes es-
taban todos muertos. Aquí es un
Réquiem, un oratorio rock sobre sol-
dados, víctimas civiles. No soy pa-
cifista, pero odio la guerra y la cosa
militar. Me asusta”.

Para ambos, hacer estos monta-
jes ha supuesto una experiencia
nueva, de una manera u otra. Pas-
qual ya había dirigido una obra de
Goldoni y también ejercido como
responsable de la programación es-
cénica en la Bienal de Venecia, pero
jamás había montado una obra para
representarla en Italia, menos de un
autor tan importante, y en dos de las
lenguas de ese país. Por eso, estrenar
La famiglia dell’antiquario en Vene-
cia era una oportunidad que el di-
rector no podía rechazar por mucho
reto y dificultad que conllevara. 

–Pasqual: Al principio me pare-

cía como ir a Valencia y pretender
enseñarles a hacer paella, pero lue-
go he disfrutado mucho. Es una ma-
ravilla hacer Goldoni, un autor que
no hacía desde hace mucho tiempo,
en Venecia, una ciudad en la que
como no hay coches ya te pones de
buen humor. Y si además estás por
una obra de Goldoni, que es una te-
rapia fantástica, porque todos los días
en los ensayos nos tirábamos dos o
tres horas al día riéndonos… Ha sido
un placer inmenso que pasa pocas
veces en la vida.

–Bieito: “Me siento cómodo di-
rigiendo y debutando en un sitio
como el Teatro Romano de Méri-
da. Me gusta ese componente de
siglos, de muertes, de fantasía que
alberga el teatro, y me parede un
buen marco para un Apocalipsis bé-
lico como el de Los Persas ”.

Sobre la última polémica que ha
surgido en el Teatro Real, donde una
cincuentena de aficionados se han
dirigido a los patrocinadores del co-
liseo protestando por dos montajes
exhibidos esta temporada –uno de
los cuáles, Wozzeck, fue dirigido por
Bieito– ninguno quiere entrar. Ni si-
quiera el aludido por la denuncia,
que no piensa responder a sus acu-
sadores. “Nada, no pienso nada. Es
que no tengo opinión”, dice de ma-
nera clara Bietio. Y no menos ro-

tundo es Pasqual en su respuesta:
“Sobre eso no pienso, son sande-
ces en las que no hay que perder ni
un segundo”.

Precisamente, la ópera es un
campo artístico en el que van a coin-
cidir próximamente los dos direc-
tores. Para la temporada 2007-08,
Pasqual aún no tiene concretados
del todo los montajes teatrales en los
que se embarcará, por lo que de mo-
mento sólo anuncia los proyectos
líricos en los que trabajará en el fu-
turo. Estos son la Tristán e Isolda es-
trenada hace tres años en la ciudad
de Nápoles que viajará hasta el Te-
atro Real de Madrid y un nuevo
montaje de ópera, el de Il Prigione-
ro de Luigi DallaPiccola que estre-
nará en el Palais Garnier de París el
mes de abril del año que viene.

Caballero en la Gran Vía
Con Pasqual coincidirá Bieito, ya

que estrenará en Alemania una obra
de Wagner. Tras dirigir El holandés
errante, sus trabajos diferirán de los
de Pasqual, pues tiene previstos va-
rios proyectos teatrales. El prime-
ro, y tal vez más complicado, es la es-
cenificación de Tirant lo Blanc que
estrenará en Berlín después del ve-
rano. Aunque el director no lo con-
sidera así. “Después de hacer Plata-
forma, no temo llevar a escena una
novela como ésta, una obra que es
una gran desconocida a pesar de ser
una de las grandes, como Madame
Bobaryo Crimen y castigo”. De su idea
sobre la traslación al teatro de la obra
de Joanot Martorell, no quiere reve-
lar mucho. Tan sólo adelanta que
el montaje comenzará con “el ca-
ballero, montado en un caballo blan-
co y con armadura blanca, por la
Gran Vía madrileña”, una imagen
que la emparenta con el inconclu-
so Don Quijote de Orson Welles. Y
para más adelante, dirigirá la obra de
Henrik Ibsen Brand, un encargo
para el Teatro Nacional de Oslo que
hará en noruego y con actores del
país nórdico.

RAFAEL ESTEBAN 

Mis últimos espectácu-

los tienen que ver con la fron-

tera entre los muertos y los

vivos. Tal vez porque desde

que murió mi padre, sueño

mucho con él”, afirma Bieito

“
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No hay fórmula para ha-

cer los clásicos, son como la

tortilla de patatas que cada

uno la hace de manera dife-

rente con ingredientes sim-

ples y sencillos”, dice Pasqual

“
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Una gran fiesta en torno
al vino, su sentido cultu-
ral y humanístico como

aliado de la alegría, del ingenio,
del humor, de la amistad e inclu-
so del amor será el espectáculo iti-
nerante con el que la compañía
Maracaibo despedirá el Festival
de Teatro Clásico de Olite. La
compañía de Elche, que desde su
creación en 1996 ha centrado su
trabajo en la fusión de los mon-
tajes de calle y los de sala, vuel-
ve a la carga con una propuesta lú-
dica y festiva con la que, tras la
localidad navarra, viajará hasta

Ciudad Rodrigo (25 de agosto)
y Logroño (19 de septiembre).

La obra recorre la historia del
vino. El espectáculo comienza
con el mitológico carruaje triun-
fal de Dionisio-Baco, acompa-
ñado por todo su séquito de sá-
tiros, faunos, ménades y ninfas,
que configura la primera de las
cuatro escenas de Bacanal. La fies-
ta del vino (La mitología, La ven-
dimia, La taberna y La bacanal).
Tras él, y gracias a la magia de la
danza, el teatro y la pantomima,
el público se convertirá en el pro-
tagonista de una gran celebración

en la que habrá canciones, bai-
les populares y brindis colectivos.
Los trabajos de cultivo, recolec-
ción y elaboración del vino con-
figurarán la parte más poética de
un montaje que desemboca en
un final marcado por el desen-
freno entre lo humano y lo divi-
no. Zancos, máscaras, títeres gi-
gantes, artilugios de fuego y
efectos pirotécnicos recorrerán las
calles de Olite con una propues-
ta teatral que, según explica su di-
rectora, Cristina Maciá, “recoge
la esencia de una cultura mile-
naria”. MARÍA JESÚS MOLINA

La fiesta del vino cierra Olite
La compañía ilicitana Maracai-

bo clausurará el próximo 5 de

agosto el Festival Clásico de

Olite con Bacanal. La fiesta del

vino. La obra es un gran espec-

táculo de calle que gira en tor-

no al preciado manjar de Baco. 

� Shakespeare y Lope van a Olmedo.
El Festival Olmedo Clásico junta en la
localidad vallisoletana a Shakespeare y
Lope de Vega. Del autor inglés, la asam-
blearia Footsbarn Theatre representará
esta noche un carnavalesco y mestizo
Sueño de una noche de verano, mientras
que, el sábado, Teatro Corsario conti-
nuará la celebración de sus 25 años de
existencia con Los locos de Valencia.

� IT Dansa, con Rafael Bonachela.
La compañía IT Dansa estrenará esta
noche en el Festival Grec de Barcelona
el encargo que ha hecho al coreógrafo es-
pañol residente en Londres Rafael Bo-
nachela. Naked thoughts forma parte del
programa que la compañía también bai-
lará, el 31 de julio, en Sagunto.

� Cyrano llega al Castillo de Niebla. 
El enamorado personaje creado por Ed-
mond Rostand protagonizará el sábado
el festival que se celebra en el impre-
sionante Castillo de Niebla (Huelva).
Denis Rafter dirige el montaje que in-
terpreta un elenco encabezado por José
Pedro Carrión y Lucía Quintana.

EN T R EM E S E S
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Mérida y Madrid van a tener la oportu-
nidad de conocer el flamenco hecho
con mimbres foráneos. El festival ex-

tremeño ofrece la participación de la bailaora
Zhloé Brûlé-Dauphine. La artista canadiense –de
nombre tan poco español, pero que habla con
acento andaluz– presentará el próximo 3 de agos-
to Cuando uno quiere y el otro no. La obra supone
prácticamente el debut largo de una bailarina
de formación clásica a la que el encuentro ca-
sual con unos flamencos cordobeses en Miami
le cambió la vida. Tanto que, poco tiempo des-
pués, se trasladó a Madrid para convertirse en bai-
laora. De la capital pasó a Sevilla, donde conti-
nuó los estudios y
empezó a subirse a los
escenarios. Primero
con Javier Latorre,
luego con Israel Gal-
ván, por quien siente
admiración, y más
adelante remató la
faena de exotismos
marchándose como
bailaora canadiense a
un tablao de Tokio.

A la vuelta de Ja-
pón formó compañía
con Marcos Vargas.
Ambos debutaron
como pareja con Las
24, una obrita al aire
libre que continuaba
dentro de los teatros.
La buena acogida del

espectáculo les animó a pensar en ampliarlo, aun-
que al final prefirieron hacer uno nuevo que
abordara el mismo asunto de la vida de una pa-
reja durante todo un día, pero que les permi-
tiera incluir de forma más clara conceptos escé-
nicos y de danza contemporánea. Además de
la participación de Juan José Amador al cante,
que llega limpio, sin guitarra y sin cajón.

Madrid conocerá también la lejana cara del
flamenco. Durante todo agosto, la sala Pradillo
acogerá un ciclo sobre este baile que concluirá
con Cuéntame lluvia, del 29 de agosto al 1 de sep-
tiembre. La obra es una creación de la finlan-
desa Kaari Martin que resultó premiada, con

un fragmento de la obra,
el año pasado en el Cer-
tamen de Danza Espa-
ñola y Flamenco de Ma-
drid. Martin, como
Brûlé, es una enamora-
da de este arte que le
hizo trasladarse hasta
España para estudiarlo.
Con el añadido de que
ahora da clases de cante.
Y que en el baile le ha
llevado a estrenar en su
tierra una Casa de Ber-
narda Alba flamenca.
Aunque Martin rizó au-
ténticamente el rizo
cuando, poco después,
adaptó a este lenguaje el
poema épico finlandés
La Kalevala. R. E.
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Bailaoras extranjeras debutan en Mérida y Madrid

El genio de Shostakovich se
suma al de Shakespeare

para enfrentarse con los espo-
sos Macbeth. Manuel Ángel
Conejero escenificará el due-
lo entre el príncipe y la prin-
cesa en El bosque de Birnam, a
partir del 3 de agosto en la Nau
de Sagunto. Con esta obra, el
director y actor retoma el due-

lo interpretativo que ya entabló
hace años en Madrid con un jo-
ven Sergio Peris-Mencheta,
que en esta nueva edición
vuelve a darle la réplica acom-
pañado por la grave música del
compositor ruso.

Los dos actores se sumer-
gerán en un clima de luchas y
conspiraciones que mostrarán

los lados “claro y oscuro del Ba-
rroco, el reto de enfrentar de
nuevo la bella maldad del tex-
to con la horrible bondad del
mismo”, según Conejero, que
recorrerán las líneas principales
de la obra con la que Shakes-
peare trazó de forma magistral
la sangrienta lucha por el poder
de los Macbeth.

El delirio de los Macbteh llega hasta Sagunto

Flamencas del norteP O R T U L A N O S

El ministerio maldito

A la gente hay que criticarla cuando está en el
poder y no cuando ha dejado de ejercerlo, así
que no cuenten conmigo para hacer ahora san-
gre de Carmen Calvo, como pretenden algunos
que hasta hace cuatro días le ponían la lengua de
alfombra. La cuestión que realmente interesa es
ésta: no ha habido un solo ministro de cultura
que dejara buen sabor de boca con su gestión.
Más aún: algunas personalidades consideradas
de prestigio en otros campos se han estrellado
espectacularmente durante sus etapas en dicho
cargo. El caso extremo sería el de Esperanza
Aguirre, que hoy se aburre de escuchar elo-
gios pero de la que, siendo ministra se dijeron,
¿recuerdan? las máximas barbaridades. Otros
ejemplos demoledores son los de Jorge Sem-
prún, notable escritor y pésimo gestor, o Javier
Solana, que bombardea mejor de lo que cul-
turizaba. El Ministerio de Cultura fue una ma-
cana de De Gaulle y Malraux para fomentar el
espíritu nacional francés, maltrecho tras el muy
intenso colaboracionismo con los nazis que ellos
pretendían disimular. Dicho invento fue tras-
plantado aquí sin caer en que la sociedad fran-
cesa y la nuestra son muy diferentes, dado que

aquí, para empezar, ni siquiera hay espíritu na-
cional, lo cual es seguramente la clave del fra-
caso. El término cultura se usa como usaba Pe-
dro Gailo las divinas palabras, como un mantra
ante el que hay que cuadrarse porque su mera
invocación garantiza la presencia de lo sagra-
do, pero, a la hora de la verdad, resulta que
cada vez son más, artistas y no artistas, los que se
expresan como si en el colegio sólo hubieran ido,
poco, a clase de trabajos manuales. Cuando
eso pasa no basta con cambiar de ministro, sino
que hay que cambiar el concepto entero y el
país, si es posible. Como guinda, resulta que
los profesionales adoran al ministerio cuando les
reparte subvenciones y cargos, pero le pierden
el respeto en cuanto les lleva la contraria, como
los niños, obviando que ese comportamiento
pueril les hace parte esencial del fiasco. Señor
Molina, tiene usted trabajo.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“No ha habido un sólo ministro de
Cultura que dejara buen sabor”

LL AA   BB AA II LL AA OO RR AA   CC HH LL OO ÉÉ   BB RR ÛÛ LL ÉÉ -- DD AA UU PP HH II NN EE
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SERGIO ENRÍQUEZ

El próximo 24 de agosto co-
mienza una nueva etapa
para Julio Medem.Tras en-
frentar a  tirios y troyanos
con su polémico documen-
tal La pelota vasca,el cinea-
sta estrenará su regreso a la
ficción:Caótica Ana,una pe-
lícula compleja en la que re-
flexiona sobre la vida y la
muerte y que sirve de home-
naje a su hermana Ana,que
falleció en el año 2000 de un
trágico accidente de coche.
Mientras da los últimos re-
toques al filme, el director
recibe a  El Cultural para
romper cuatro años de si-
lencio, hablar sobre la que
quizás es su película más
personal y rememorar una
larga travesía en el desierto.

Julio 
Medem
“Cada vez necesito 
menos cosas para rodar”

Pag 45-47.qxd  20/07/2007  22:23  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   2 6 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 6

C I N E

Afalta de pocas semanas para
el estreno de Caótica Ana,
Julio Medem sigue sin po-

ner el punto final a la película que
significa su regreso a la ficción sie-
te años después de su última incur-
sión en este terreno, Lucía y el sexo,
su mayor éxito comercial hasta la fe-
cha. Con el filme sin terminar, Me-
dem muestra a El Cultural algunas
partes. Son fragmentos que permiten
intuir un trabajo muy ambicioso, qui-
zá el mayor desafío hasta la fecha en
la carrera del cineasta, en el que se
adentra sin ambages en algunos “te-
mas importantes” que han formado
parte desde el principio de su parti-
cular universo personal. Como es sa-
bido, esta pausa se vio interrumpi-
da por el estreno (en octubre de
2003) del documental La pelota vas-
ca, una de las producciones españo-
las más controvertidas de los últimos
años. Un experimento que Medem
inició con la intención de hacer un
llamamiento al diálogo y los buenos
sentimientos y que se le atragantó
como un caramelo envenenado.
Está claro que nadie como él mismo
sufrió en sus carnes el escándalo.
Han pasado cuatro años y por fin
ha llegado la hora de la redención.
Una redención que llega con una
película que puede convertirse en
la apoteosis ética y estética de un ci-
neasta que siempre ha sido más in-
tuitivo que intelectual, más “sturm
und drang” que Descartes, más abs-
tracto que concreto. 

Las obsesiones del director. En este
sentido, Caótica Ana puede enten-
derse como una culminación por acu-
mulación de las obsesiones de un di-
rector que conecta muy bien con el
público a pesar de tratar temas “den-
sos”. Gracias, precisamente, a esa
vena romántica (con algo de espiri-
tualidad new age) que tan bien casa
con los anhelos de trascendencia de
buena parte de la sociedad españo-
la. Porque la espiritualidad que pro-
pone Medem vuelve a ser una espi-
ritualidad sin Dios, basada en “otra
cosa”, como dice él mismo. “No es

una película religiosa. Es espiritual en
la medida en que seamos conscientes
de que existimos como acumulación
de lo que hemos sido todos. Estamos
siempre en la cima de la humanidad.
Ser partícipes de eso creo que es muy
interesante. Caótica Ana es una oda
a la mujer, a la lucha”.

Desde un principio, una oda a
una mujer muy concreta: su herma-
na Ana, entendida como persona es-
pecífica en un primer momento, y
como metáfora después. Porque
Medem lleva rumiando la idea de
la película desde hace muchos años.
En el origen, hace ya casi una déca-
da, su hermana, cuyo carácter opti-
mista y alegre embrujaba a Julio, era
la inspiración para una comedia. “El
caos lo concebía de otra manera, la
protagonista era una de aquellas per-
sonas que desordena a su paso todo
lo que estaba ordenado. En mi ca-
beza tenía una película feliz”, ex-
plica el director.

Hasta que la propia realidad trun-
có sus planes cuando Ana murió en
un accidente en abril de 2000. Su-
cedió cerca de unas bodegas en Cari-
ñena, mientras el cineasta estaba ter-
minando el montaje de Lucía y el sexo
y en un momento muy especial: toda
la familia esperaba su llegada para in-
augurar una exposición de pintura
que reunía el trabajo de toda una
vida. Pero Ana jamás acudió a su pro-
pio homenaje artístico. Su coche se
estampó a tan sólo 15 kilómetros de
su destino. “Después de la tragedia
pedí dos semanas de descanso que se
acabaron convirtiendo en dos meses.
Todo tenía una belleza tan extraña...
La exposición aquella ahí se quedó.
Muy cerca del lugar, además, en el
que yo había rodado Tierra”. 

Medem necesitó dos meses para
volver a la sala de montaje de su fa-
mosa película con Paz Vega. Pero ne-
cesitó bastantes más para poder re-
cuperar aquella historia primigenia
sobre su hermana Ana. “Esto que es-
toy contando sobre mi hermana no
podría haberlo hecho hasta hace tan
sólo un año. Ha pasado un tiempo y
ahora puedo. La película surgió de

ese duelo, pero tiene un recorrido. He
seguido buscando. Estaba con un ma-
terial muy especial y tenía una si-
tuaciones que me gustaban mucho,
con mensajes un poco cifrados. Lle-
gaba el tiempo de saber que me es-
taban diciendo”. 

Una biografía particular. Fue en-
tonces cuando Julio se puso a escribir
y se dio cuenta de que ese caos ori-
ginal, que podría haber servido para
una screw-ball comedy, se convertía
en “algo mucho más interesante, al
menos para mí. Hacer una película en
la que tienes presente a tu hermana
pero no es ninguna biografía. Aunque
el punto de partida sí, porque la pro-
tagonista sigue estando inspirada en
su carácter y tiene ese punto de can-
didez y de inocencia. Aunque lo que
le ocurre al personaje no tiene nada
que ver. La Ana fictica, en un mo-
mento dado, dice que no sabe muy
bien adónde va el alma de los muer-
tos. No tiene ni idea. Tampoco se le
ocurre que pueda haber paraísos ex-
teriores. Lo que sí tiene claro es que,
si acaso, pueden volar hasta el alma
de los vivos. Los vivos podemos man-
tener presentes y vivos a los muertos.
Mi hermana de alguna manera está
dentro de mí. Me pregunté qué pa-
saría si dentro de Ana también estu-
vieran contenidas otras personas,
otras energías. De allí fue surgiendo
que, en ese caos, en esa cosa que no
se ve, se produjera un cruce en este
viaje que es la película. Porque hay
un viaje en el presente, en el espacio,
con ese espíritu naïf, de comedia, y
ahí es donde está instalado el caos.
Ese caos comienza a perfilarse en la
forma en que una vez que llega a Ma-
drid, de una manera casual, esas puer-
tas que Ana pinta cerradas en sus cua-
dros, se abren. Son existencias y
recuerdos pasados, de mujeres, que
cobran vida”. 

– La sinopsis avanza que Ana for-
ma parte de una cadena de mujeres
que murieron muy jóvenes, todas a la
misma edad. 

– Eso yo lo hubiera quitado, para
no dar más datos. 

A partir de aquí, Medem sigue in-
dagando en temas tan propios de su
universo como la identidad, el uni-
verso femenino y una cierta idea de
lo metafísico sobre una estructura
de tipo circular en la que se juega con
elementos hipnóticos. 

– Tengo que ser un observador de
la realidad porque me toca y me gus-
ta. Pero yo no saco las películas de
allí... Desde que empecé con el Su-
per Ocho lo que me atraía era ex-
traer material de lo desconocido, de
las tinieblas, de la parte más profun-
da y menos accesible. Ves cosas. Yo no

sé de dónde salen, pero me gusta lo
que me proponen y el camino que
me están marcando. Lo más curioso
es que no estoy seguro de si es la op-
ción que preferiría como espectador.
De hecho, a lo largo de los años me ha
ido sorprendiendo mi éxito popular.
Yo siempre pensé que sólo interesa-
ría a una minoría”. 

En este sentido, Caótica Ana ope-
ra a dos niveles. Por una parte, como
un reflejo del universo interior de
Medem. Por la otra, como una pro-
yección de su concepción sobre la

Tardé más de lo que

pensaba en recuperarme de

la polémica de La pelota vas-

ca. Entré en un estado de-

presivo, delicado y peligroso”

“

Me planteé qué pasaría

si dentro de Ana también es-

tuvieran contenidas otras

personas, otras energías. De

allí fue surgiendo ese caos”

“
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identidad. Desde el primer punto de
vista, Caótica Ana es una sublimación
de los demonios del cineasta respec-
to a su hermana, la muerte y su pro-
pia evolución personal. Una crisis que
alumbra un camino nuevo: 

– Me ha servido como renovación.
Siento que he tenido que hacerme
más joven porque he estado muy cer-
ca de Ana y de su edad (22 años). Es
una película que parece hecha por al-
guien con menos maduroque yo (48
años). Seguramente en la próxima sa-
caré mi lado adulto, que lo tengo.
Pero esta vez he tirado de mi parte
naïf sin pudor. Aunque el personaje
de Ana no es solamente ingenuo, tie-
ne su poderío expresivo. Irradia una
energía alrededor muy buena. He
sido muy feliz rodando porque tam-
bién he notado, junto a ese  rejuve-
nicimiento, que he ganado una cier-
ta sabiduría que te permite autocon-
tenerte más. Cada vez necesitas me-
nos cosas. La maestría está allí.

Aunque esa luz de Ana no es in-
mune a la oscuridad, ya que “hay algo
terrorífico. Sale fugazmente, y suelen
ser recuerdos. Algunos, marcados por
situaciones de violencia producidas
por el hombre a una mujer”. En esta
ocasión, la idea de la construcción
identitaria de Medem vuelve a es-
tar muy ligada “a lo ancestral, que
en este caso es más evidente. Resul-
ta que no vivimos solos y aparece el
concepto de la memoria colectiva”.
Se plantea entonces la dicotomía en-
tre la individualidad y el grupo. Un
planteamiento que Medem resuelve
de la siguiente manera: 

– Hay un cierto castigo a lo inno-
ble. Hay un momento en el que ocu-
rre un sacrificio, en el que Ana em-
pieza a darse cuenta de que es la
cabeza visible de algo. Se despoja
de su propio yo para sacrificarse por
un colectivo que éticamente es más
importante que ella misma. Esa ex-
piación ocurre. La película podría ha-
berse llamado El sacrificio de Ana. Eso
también viene unido a un acto que es
un castigo pero al mismo tiempo es
poético. Porque la ingenuidad nunca
es inofensiva, o no totalmente. 

Surge la duda de si Medem está
hablando de sí mismo por persona in-
terpuesta. En cualquier caso, esa idea
aparece muy ligada a la de la femi-
neidad. “Me resulta más interesan-
te hablar de mujeres que de hombres.
Me atrae más y me seduce. Las mu-
jeres tienen un enigma, algo profun-
do que yo creo que está relacionado
con el útero”, explica el cineasta. “La
mujer tiene la ventaja de estar más
autocentrada en sí misma respecto
al instinto de vida. El hombre tiene
un instinto de muerte muy fuerte. Es
más bipolar. Nosotros tenemos una
dotación hormonal distinta, la testos-
terona marca mucho y sale esa vena
agresiva, violenta. La mujer está mu-
cho más compensada. También hay
una idea en la película relacionada
con la maternidad y su responsabili-
dad de criar a un ‘ejército de hombres
buenos’. Las voces de esas mujeres
que oye Ana tienen que ver con eso”.

–Esas ideas, simbolizadas por una
Ana dentro de la que estarían inclui-
das “otras mujeres”, podrían hacer
pensar en tradiciones religiosas como
el budismo. 

– No me pregunto por la reencar-
nación sino por lo que significa un
alma completa. El alma, como ente,
es una unidad pero no una isla. En
todo nuestro soporte tenemos el es-
pesor profundo de lo que estamos he-
chos. Estamos formados por material
espiritual humano y de allí surgen re-
cuerdos y situaciones. Porque somos
una mezcla de todo lo que hemos
sido todos. Yo sólo me pregunto si
se puede establecer una conexión
concreta con una vida anterior.

– Podríamos pensar en un ensa-
yo fílmico. ¿Se ha preocupado por dar
le un argumento claro?

– La estructura de la película es li-

neal, para que haya un camino bien
trazado, recto. Está dividida en diez
capítulos. Hay una cuenta atrás. Em-
pieza con un diez y acaba en el cero.
Se entrecruza en ese viaje. Hay unas
rupturas al pasado. Vivimos junto a
ella la sensación que tiene de que-
rerse liberar. Esa necesidad la hace
acercarse al origen. La protagonista
viaja a EEUU y cuando llega a Ari-
zona se está acercando plenamente a
ese lugar. Hemos rodado en unas rui-
nas en Alsacia, en la reserva de los na-
vajos. Allí va Ana también.

Días de furia. Han pasado cuatro
años desde que Medem irrumpiera
en el debate nacional con un docu-
mental polémico, La pelota vasca. A

estas alturas, resulta algo reiterati-
vo insistir en los motivos que pu-
sieron al cineasta en una situación
muy delicada, con media España in-
sultándole y la otra media sin ganas
de entrar al trapo. ¿Fue Medem un
ingenuo o sabía muy bien que el
buenismo difícilmente enmascara
una toma de posición política sujeta,
como mínimo, a réplica? Lo que está
claro es que, en cine, el montaje es
una cuestión moral y que el direc-
tor aprendió alguna lección. 

– Me llegaron a montar una ma-
nifestación bajo el lema: El pelota
vasco, el tiro contra la nuca. Fue un
verdadero infierno que no me espe-
raba para nada.  

Aunque afirma que está harto (lo
cual se entiende) de aquella polé-
mica, en su tono de voz se sigue no-
tando que aquellas semanas de es-
carnio público han dejado en su
memoria una cicatriz profunda:

– Algo en mi ánimo se quebró.
Tardé más de lo que creía en recu-
perarme. Pensaba que trabajando lo
superaría, pero no. Los directores de
cine somos fabricadores de ánimos,
para hacer una película tienes que
defenderla, convencer a gente de
que la hagan como tú la ves y que
al mismo tiempo te aporten cosas.
Un rodaje es un trabajo que es una
barbaridad de responsabilidad y de
horas. Es fascinante y tiene mucho
de desgaste. No tenía dudas sobre

mi vocación pero sí me preguntaba
a mí mismo si iba a ser capaz de se-
guir trabajando. Entré en un esta-
do depresivo, peligroso. 

A partir del próximo 24 de agosto,
críticos y espectadores podrán dar
su propio veredicto sobre Caótica
Ana, la esperadísima película que
debe reconciliar a Medem con un pú-
blico que lleva años disfrutando su
obra, sea cual sea su tendencia políti-
ca. Haciendo bueno el viejo aforismo
nitszcheano según el cual “lo que
no te mata, te hace más fuerte”, Me-
dem vuelve y todo indica que más sa-
bio y mejor artista. 

JUAN SARDÁ

No me pregunto por la

reencarnación sino por lo

que significa un alma com-

pleta. Como un ente, es una

unidad pero no una isla”

“
LA principal dificultad del cásting fue encontrar quien interpretara
a Ana. Medem la encontró en Manuela Vellés, una joven de 22 años
que acababa de empezar a estudiar interpretación: “Fue un proceso
larguísimo de ensayos, fabricando primero la memoria de Ana. Cre-
amos diez recuerdos muy nítidos, con todo tipo de detalles: como
un árbol, desde que era niña hasta llegar a la capital. Al principio es-
taba muy verde. Luego, le expliqué un monólogo, y trabajé mucho su
confianza y concentración. Después de Navidad hubo un pausa y una
mejora espectacular. Se fue encontrando como actriz. Empezamos
a rodar y la transformación fue bestial”. La cantante Bebe da la réplica
a Vellés y Jocelyn Puck, compositora de películas como Eyes Wide Shut,
completa el trío femenino: “Nos entendimos perfectamente. Su mú-
sica me ha hecho entender mejor lo que quería contar”.

Vellés, Bebe y Jocelyn Puck
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Durante los años  70 y 80, un
joven Quentin Tarantino
(Knoxville, Tennessee,

1963) devoró en los cines baratos de
sesión doble llamados “Grindhou-
se” todo tipo de películas exploita-
tion (terror, ciencia-ficción barata, re-
belión juvenil, persecuciones a
través de polvorientas carreteras, ac-
ción asiática e historias que involu-

craban a enfermeras o mujeres mór-
bidas con poca ropa), producciones
independientes que garantizaban
más violencia, sexo y desnudos que
el cine comercial. Entonces, se con-
sideraba un estudiante del género.
Hoy, es todo un “connoisseur”.
Como tal, compareció en el último
Festival de Cine de Cannes a com-
petición con Death Proof, un rendi-

do homenaje a aquel cine. Tanto
es así que en Estados Unidos la pe-
lícula se estrenó en doble progra-
ma bajo el título genérico de Grind-
house junto a Planet Terror, de Robert
Rodríguez, que llegará a España el
3 de agosto. El Cultural habló con el
genio de Tennessee, ganador de la
Palma de Oro con Pulp Fiction
(1994) y autor de filmes tan popu-

lares y reputados como Reservoir
Dogs (1992) o Kill Bill (2003), de di-
versos aspectos de Death Proof y de
esos géneros populares a los que
tanto partido sabe sacar.

–Robert Rodríguez y usted vuel-
ven a verse las caras en un proyec-
to tras Four Rooms, Abierto hasta el
amanecer o Sin City. ¿También com-
partieron desde el principio su fas-
cinación por la estética de la serie Z?

–No del todo, pero durante los
últimos doce años le he estado ati-
borrando de películas como Rock All
Night o White Lightning. Tengo una
colección bastante completa y un
pequeño cine en mi casa, así que he-
mos pasado muchas horas allí.

E L  C U L T U R A L   2 6 - 7 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 8

C I N E

El próximo 31 de agosto, Quentin Tarantino estrena Death Proof, tras pasar por el úl-
timo Festival de Cannes provocando disparidad de opiniones. Con este filme, el di-
rector estadounidense más influyente de su generación crea su tributo más apa-
sionado a las películas de serie Z. El Cultural tuvo oportunidad de charlar
recientemente con el cineasta sobre una de sus obras más polémicas y radicales.

“La serie Z es la fusión perfecta entre sinceridad y sensacionalismo”
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Como introductor debo de haber te-
nido bastante éxito ya que fue él
quien tuvo la iniciativa de que ro-
dáramos esta sesión doble juntos.

–Han logrado una copia exacta
de aquel cine, con sus copias de-
fectuosas, bobinas perdidas, espec-
tadores tardones o trailers cutres...

–¡Fue parte de la diversión! Hay
un momento en que no se distingue
si es un homenaje o verdadera in-
competencia por nuestra parte (car-
cajada). Rodar fue una fiesta, pero la
sala de montaje fue lo mejor.

Adrenalina sin efectos especiales
–¿Cuál sería su definición de una

película de Serie Z?
– Cine en estado puro. Y la fu-

sión perfecta entre sinceridad y sen-
sacionalismo. Hay que ver muchas
hasta encontrar las joyas. Es como
beber la suficiente leche hasta que
te guste la nata.  Hay películas ele-
gantes como Yo caminé con un zombie
o miniaturas que son gemas como
D.O.A.. Y hay muchos “autores” que
afilaron sus colmillos en sus co-
mienzos en el “pulp” y me refiero
a Walter Hill, Martin Scorsese,
Kathryn Bigelow, Monte Hellman,
Anthony Mann, Budd Boetticher,
Jonathan Demme o John Sayles. Así
que el que esté exento de culpa...
que tire la primera piedra.

– ¿Recuerda las primeras sesio-
nes que vio en un Grindhouse?

– Películas de Godzilla, comedias
sexuales italianas y alemanas, los
thrillers de Edgar Wallace, filmes de
horror españoles (Tarantino es des-
de hace años un confeso admirador
de Jess Franco), blaxploitation, pro-
ducciones de kung-fu...

–Elija tan sólo un título.
– Faster Pussycat Kill! Kill!, la obra

maestra total de Russ Meyer.
– Death Proofes básicamente una

feroz persecución entre dos carros
“vintage”. Ni John Frankenheimer
o William Friedkin lo superarían.

– Soy un apasionado de las per-
secuciones de coches... pero ya no
son lo que eran. Desde que entraron
los efectos digitales, carecen de  sen-

tido, no provocan emociones, ten-
sión, adrenalina... La gran última
persecución fue la de Terminator 2
por el canal seco de Los Angeles.
Por eso, en Death Proof, todo es au-
téntico, no hay ni un solo efecto.

–La actriz Zoe Bell aguanta toda
la carrera en el capó del coche.

– Nunca fue doblada. Zoe fue su
propia doble de acción.

–El aspecto de las actrices emu-
la al de los filmes de “sexploitation”

– Absolutamente, y hubo algu-
nas con cualidades de estrella. Re-
cuerdo a Candice Rialson, que mu-
rió el año pasado. Eran todas
ultrasexies, con unos cuerpos per-
fectos para quitarse la ropa. Cuerpos
y espíritus de amazonas. Y con mu-
cho sentido del humor.

– Grindhouse fue una de las pe-
lículas más esperadas en Estados
Unidos. Sin embargo, la crítica se
mostró dividida y el resultado de ta-
quilla (25 millones de dólares) se ha
quedado lejos de ser un taquillazo.
¿Se ha sentido decepcionado?

– Digamos que la primera sema-
na no terminó de arrancar. Pero creo
que funcionó de maravilla con el pú-
blico. Vi la película de incógnito por
diversas áreas de Los Angeles y la
gente se reía y aplaudía. Tengo mis
dudas acerca de si la gente quería
ver realmente dos producciones al
precio de una entrada. Escribí una
película larga y tuve que reducir el
guión para que entrara. El trabajo
que presenté en Cannes es el que se
estrenará en España, con 30 minu-
tos más. Es un filme nuevo al que le
sucederá algo diferente. Yo, en cual-
quier caso, estoy muy orgulloso de
cómo ha quedado.

Death Proof es un vehículo para
el lucimiento de Kurt Russell. A sus
56 años todo tupé, amenaza y acti-

tud con su coche asesino, interpreta
a un triturador de jovencitas. Pero el
cazador se verá perseguido letal-
mente por cuatro potenciales vícti-
mas a velocidad de vértigo por las
polvorientas carreteras que rodean
a Austin, Texas. Le acompañan en
el reparto las muy estimulantes Ro-
sario Dawson, Zoel Bell y Rose
McGowan. Como es frecuente, el
propio Tarantino se reserva un pe-
queño cameo como camarero. 

– Es una de las mejores intre-
pretaciones de Russell, que fue ac-
tor fetiche del gran John Carpenter.

– Sin embargo, no escribí pen-
sando en él. A veces, escribo con un
actor en la mente y si no puede tra-
bajar conmigo es una frustración.
Aunque a veces opera en un senti-
do diferente. Creé el personaje de
Stuntman Mike pensando en el
Mickey Rourke sensacional de Sin
City. Quedamos, nos caímos bien,

pero el trabajo no resultaba. Le re-
cuerdo que el Vincent Vega de Pulp
Fiction lo escribí para Michael Mad-
sen y lo acabó haciendo Travolta.
O el Bill de Kill Bill iba para Wa-
rren Beatty y lo bordó David Ca-
rradine... Cuando el actor que te-
nía previsto no puede, a veces el
resultado es un trabajo más libre,
al tener que hacerlo en una direc-
ción totalmente opuesta.

– Russell es un actor icónico.
– ¡Ya lo creo! Fue el Snake Pliss-

ken de Escape de Nueva York, Ma-
cReady en La cosa y Jack Burton
en Gran golpe en la pequeña China.
Pero hay toda una generación que
no le ha visto en esos clásicos y que
sólo le percibe como un actor de
filmes más blandos. Yo quería que
fuera la amenaza de nuevo ¡y por
San Jorge que lo es!

“Euro horror”
– Usted y Rodríguez no han sido

los únicos directores involucrados en
el proyecto. Eli Roth, Edgar Wright
y Rob Zombie también han partici-
pado dirigiendo tres divertidísimos
trailers. ¿Qué puede contarnos?

– Edgar ha hecho una pieza que
denominaríamos “euro horror”, algo
con un toque Estudios Hammer.
Me encantó su Amanecer de los muer-
tos y contó con sus actores fetiche,
Simon Pegg y Nick Frost. Edgar
creció viendo programas dobles y
trailers porque sus padres  preferían
dejarle en un cine con su hermana a
pagar a una niñera. Eli, por su parte,
adoptó un estilo años 80 y nos avan-
za la historia de un niño que ve algo
horrible durante la cena de acción
de gracias y de mayor, cada vez que
ve un pavo se vuelve loco. No pue-
do dejar de ver a ese monstruoso
pavo gigante  con cabeza humana.
¡Me vuelve loco! Finalmente, Rob
Zombie llegó a rodar hasta media
hora de metraje.Tuvo a Udo Kier y
a Nicolas Cage disfrazados de Fu-
Manchú. ¡Podría haber hecho una
película completa!

BEATRICE SARTORI
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Soy un apasionado de

las persecuciones de coches.

Ya no son lo que eran desde

que entraron los efectos di-

gitales. Carecen de sentido” 

Planeta
Rodríguez

LAfama cósmica de Tarantino
está eclipsando en parte a Ro-
bert Rodríguez, impulsor de
Grindhousey director de Planet
Terror, que en Estados Unidos
se proyectaba antes que De-
ath Proof. En su película, el ci-
neasta de origen mexicano
también homenajea a la serie
Z pero desde el género de los
zombies. Lo hace con una ver-
dadera orgía de sangre y restos
humanos protagonizada por
una chica salvaje que se colo-
ca una metralleta donde an-
tes tenía una pierna. Con mu-
cha más acción que la película
de Tarantino (que se acerca,
a ratos, a una pieza de cámara),
Rodriguez vuelve a demostrar
su talento para el pastiche
kitsch dirigido con ritmo e iro-
nía. Bruce Willis y Rose
McGowan lideran el reparto.  

“
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Alos directores estadouniden-
ses (ya no digamos a los que
de una forma u otra están

dentro de la maquinaria hollywoo-
diense) nada les fastidia más que uno
suponga que sus películas tienen
“mensaje”. Ese concepto
tan espantoso lo reservan
para las aburridas produc-
ciones europeas, que invariable-
mente elogian para, acto seguido, ha-
cer todo lo posible por evitar ser
confundidos con uno de esos plomi-
zos cineastas del Viejo Continente
que según ellos se dedican a dar ser-
mones a la gente y, de paso, dejarla
dormida en la butaca. 

Curtis Hanson es un ejemplo pa-
radigmático del típico cineasta nor-
teamericano cuyas películas tienen
mucha chicha pero parece empeña-
do en disimularlo. Todo en nombre
de la “excepción cultural” del otro
lado del Atlántico basada en lo que
Bruce Willis describió de forma muy
gráfica: “Nuestras películas propor-
cionan entretenimiento. Nosotros no
le buscamos tres pies al gato como los
europeos”. 

Por eso, Hanson casi se asusta
cuando se le menciona que Lucky
You, su última y notable película, es
un ataque contra el cinismo impe-
rante: “Hombre, dicho así, podría pa-
recer que  yo intento dar un mensa-
je o algo por el estilo. Y esto es sólo
una película”. Para añadir, acto se-
guido como quien cuenta un secreto:
“Aunque ya que me lo preguntas,

la respuesta es sí”. Hanson desarrolla
toda una tesis partir de la peripercia
vital de Huck (interpretado por un
Eric Bana cada día más mimetizado
con Humphrey Bogart en su conten-
ción expresiva), un jugador de pó-
quer que detrás de su apariencia vi-
vidora esconde un corazón helado por
el abondono paterno. “Cuando su pa-
dre dejó a su madre, también lo dejó
a él. Deliberadamente, ha decidido
evitar cualquier tipo de interacción
humana para siempre. Está centrado
en su ira. Es una víctima sin darse
cuenta. No se ha recuperado. Y lo
que cuenta la película es su camino”,
explica un sonriente Hanson. 

Un camino con tintes freudianos
en el que la figura del padre, inter-
pretado por un Robert Duvall que
tiene la osadía de dar vida a su propia
caricatura, juega un papel funda-
mental: “El perdón es la única res-
puesta. Como hay perdón, también
puede haber paz. En la escena final,
cuando es capaz de sacrificarse por su
padre, consigue una armonía consigo
mismo que nunca ha tenido. Va hacia
un sitio distinto y ésa es su victoria.
Hasta entonces, ha sido definido

como un jugador de póquer. En esas
escenas finales ya no lo es más: es
un hijo que se ha encontrado a sí mis-
mo después de una larga lucha y no
poco sufrimiento”.

El póquer como metáfora. Hanson,
avezado jugador de póquer, utiliza
este juego para plantear una metá-
fora sobre los mecanismos sociales
y la responsabilidad inherente a todo
talento. “La película no va sobre nai-
pes. Es sólo el mundo en el que la ac-
ción sucede. Para un profesional
como Huck, es un trabajo al que va
todos los días. No es romántico. En
este sentido, el protagonista tiene
que aprender, como le dice su padre,
a jugar a las cartas como lleva su vida
y llevar su vida como juega. Lo que

quiere decir es que en la mesa se
comporta como una persona muy li-
bre y emocional. En cambio, en su
vida personal, juega siempre segu-
ro, jamás arriesga. Y yo creo que para
tener una vida personal exitosa uno
tiene que permitirse ser más abier-
to, más emocional. Y eso es imposi-
ble mientras uno sienta ira”. 

En este sentido, la cerrazón de
Huck le sirve a Hanson tanto para
crear una metáfora sobre los impul-
sos humanos como un símbolo de
una sociedad anestesiada. Por una
parte, el personaje ejemplifica “la for-
ma en que utilizamos el talento que
nos ha sido concedido. Huck tiene la
habilidad de saber lo que realmente
piensa la gente pero el problema es
que la utiliza siempre en su beneficio

personal más inmediato.
El personaje de Drew
Barrymore  representa su

opuesto moral ya que tiene el mismo
talento pero en vez de sacar partido
personal utiliza ese don para empati-
zar con la gente e identificarse con su
dolor”. Asimismo, ese jugador cínico
incapaz de sentir la menor emoción
representa a “una sociedad que pone
por encima el triunfo aparente al fra-
caso honroso. Lo que yo estoy di-
ciendo es tan simple como que con
ganar no es suficiente. Es mucho más
importante cómo porque al final eso
es lo que te queda”. 

Aunque Hanson opina que el pó-
quer “te obliga a poner tu propio in-
terés por encima del otro ya que tu
obligación es no plantearte si la per-
sona que juega contigo puede per-
mitirse las pérdidas, lo cual no es una
manera correcta de ir por la vida”.
Eso no impide que crea que en la
mesa de juego se pueden aprender
algunas lecciones: “Poner cara de pó-
quer puede ser muy útil en la vida,
sobre todo si uno se dedica al show
bussiness. Además, aprendes a reac-
cionar rápido porque puedes pasar de
la riqueza a la pobreza en un instante
y no tienes tiempo para andar con
lamentos o celebraciones”. J. S.

El director de películas
tan apasionantes como
Malas influencias, L.A. Con-
fidential y 8 millas recibió a
El Cultural en Roma para
hablar de Lucky You, un
drama ambientado en el
mundo del póquer en el
que denuncia el cinismo
de la sociedad actual. 

El protagonista ha de-

cidido evitar cualquier tipo de

interacción humana para

siempre. Está centrado en su

ira. Es una víctima sin darse

cuenta”, afirma Hanson

“

Curtis Hanson
se la juega

Habla sobre Lucky You, su homenaje al póquer
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Él cine de Bahman
Ghobadi, así como
buena parte del cine

iraní más convencional (for-
malmente hablando), tiende
a aplicar una mirada docu-
mental sobre los conflictos mo-
rales que afectan al individuo
en su quehacer cotidiano. Esta
es la historia de Media luna
(Concha de Oro en San Sebas-
tián): una especie de crónica
del absurdo existencial que
acaba elevando los actos mun-
danos a la categoría de gestos
homéricos. En el fondo no es
más que una puesta en esce-
na de la picaresca a la que con distinto grado
de inteligencia los protagonistas se ven abocados
frente a la absoluta pobreza que les asola y, tam-
bién, frente a unas leyes desproporcionadas e iló-
gicas que prácticamente les impiden vivir como
seres humanos. No es nada nuevo: Abbas Kia-
rostami ya nos enseñó lo complejo que podía ser
algo tan sencillo como que un niño entregara a
otro su cuaderno de los deberes en ¿Dónde está la
casa de mi amigo? (1987). El laureado realizador
kurdo iraní –Cámara de Oro en el Festival de
Cannes en el 2000 (Época de caballos borrachos) y
dos Conchas de Oro del Festival de San Sebas-
tián en el 2004 (Las tortugas
también vuelan) y 2006 (Media
luna)– en esta ocasión nos pre-
senta a un grupo de músicos
exiliados que intentan regresar
al kurdistán iraquí para dar un
concierto una vez finalizada
la guerra. A Ghobadi sin em-
bargo poco le importa el fin en
sí del trayecto, ni siquiera parece interesado en
perfilar una realidad social o política de la zona,
o el drama humano que se vive a medida que
avanza el relato –ya no hablemos de profundizar
en el significado de las imágenes pues su mirada
se cimenta en el no-estilo, o mejor, en la acu-
mulación de distintas formas que no acaban nun-
ca por converger–; él vehicula toda la narración a
través de sus personajes y sus frustradas espe-
ranzas para construir un entramado satírico don-

de la comedia hiperrealista suavice la carga dra-
mática de la historia.

Más cercano al costumbrismo pictórico de
Majid Majidi que a otros cineastas más arries-
gados (e interesantes) formalmente como Kia-
rostami, Panahi o Makhmalbaf (padre), Gho-
badi consigue que la película funcione cuando
se centra exclusivamente en relatar el argumento
de la forma más desnuda posible, en parte gra-
cias al desparpajo de sus aficionados intérpre-
tes y a lo acertado de alguno de sus gags humo-
rísticos. Media luna, sin embargo, se dispersa por
la intención del realizador de dotar al relato de

momentos oníricos que acaban
por romper la estructura realis-
ta predominante. El salto de la
tragicomedia costumbrista a
un mal entendido realismo po-
ético desestabiliza los mejo-
res momentos del film –aque-
llos donde prima la ética sobre
la estética– y acaba por llevar-

lo a un terreno fantasmático donde igual resu-
citan muertos que llueven mujeres del cielo. No
es un problema de credibilidad, pues la licen-
cia es tan lícita como cualquier otra; Ghobadi
no persigue una imagen creíble, él es un cro-
nista de la realidad inmediata que no parece
ser consciente de sus limitaciones como crea-
dor de imágenes.

ALEJANDRO G. CALVO

LA juerga es el motivo que encontró Chaplin
para uno de sus más celebrados y recordados cor-
tometrajes. Se trata de una pieza de más de
treinta minutos de duración que sigue sirvien-
do hoy como lección magistral de lo que signi-
fica no sólo la actuación cómica sino también
el propio concepto del sketch, fórmula jocosa que
se ha mantenido hasta nuestros días con inusi-
tada fuerza y de la que el proio Chaplin es –por
derecho propio– precursor además de haber es-
tablecido las claves del género. No en vano, la
escena en la que Charlot se cruza con otro bo-
rracho en la calle y ambos acaban cogidos del
brazo tras sucesivos bailes sigue siendo uno de
los números más imitados y repetidos por hu-
moristas y directores de todo el mundo. Es el
principio de una acción modélica que termina
en un hotel, donde para variar el pobre Char-
lot tendrá mala suerte a la hora de ligar y todo
terminará con una secuencia rocambolesca en la
que un marido gigante y una bañera juegan
un papel fundamental. Lo cierto es que es im-
posible no reírse.

El volumen de la semana que viene, que ini-
cia la serie dedicada a los cortos pioneros que
Chaplin dirigió para la productora Essanay (con-
siderados los más “canónicos”) se completa con
otras piezas maestras como Charlot en el parque,
Charlot trabajando de papelista y Charlot marine-
ro.El primero, es una famosísima pieza en la que
Charlot se comporta como un héroe enfren-
tándose a un ladronzuelo. Una vez más, nos en-
contramos con el personaje mucho más valien-
te y honrado que la gente supuestamente
“normal”. El segundo, sitúa al personaje en la
tesitura de hacer unas “chapuzas” en una casa
con el consiguiente jaleo. Y el tercero es una
divertida parodia sobre el mundo marítimo.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD The Essanay

Films (1915), colección de cortos
realizados del genial Charlot. 

Entre Kiarostami y Majidi
MEDIA LUNA. Turquía, 2006. Director: Bhaman Ghobadi. Intérpretes: Golshifteh Farahani, Allah-Morad

Rashtian y Kambiz Arshi. Guión: Bahman Ghobadi. Duración: 107 mins.

C H A R L OT  S E  VA  D E  J U E R G A

C U R I O S I D A D E S

··  Charlot trabajando de papelista fue retirado de un ho-
menaje a Chaplin celebrado en Nueva York en 2001 por-
que termina con un edificio en llamas. 
··  Charlot se va de juerga es la primera aparición de Edna
Puirvance, desde entonces actriz fetiche de Chaplin. 

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   MM EE DD II AA   LL UU NN AA
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� El salto de la tragico-

media costumbrista a un

mal entendido realismo

desestabiliza los mejores

momentos de Media Luna
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Dos características tienen en
común la italiana Diletta
Rizzo Marin y la española

Ainhoa Garmendia: una voz muy
atractiva, tanto por el timbre como
por la calidad de sus armónicos, y
una fuerza propia de dos nombres
que darán mucho de qué hablar. En
el caso de Rizzo Marin, su formación
en el campo de la dramaturgia se ha
visto reforzada por su estrecho vín-
culo con la lírica, ya que su padre
es Roberto Scandiuzzi. Éste, uno de
los bajos más destacados del mo-
mento le dará la alternativa en su de-
but en el personaje principal de La
Sonnambula, que abrirá el próximo
miércoles el Festival de Santander. 

Por su parte, Ainhoa Garmendia
juega el partido en casa. Premiada
con el Premio Teatro Campoamor
a la mejor cantante promesa de 2006,
acaba de llegar del Festival de
Glyndebourne, donde ha afronta-
do con éxito Così fan tutte. En el Kur-
saal tendrá que convencer a sus pai-
sanos el 7 de agosto, en la soledad del
recital, apenas acompañada de un
piano, donde su capacidad de co-
municación se pondrá a prueba.

–¿A la ópera se llega por diferen-
tes caminos?

–AAiinnhhooaa  GGaarrmmeennddiiaa. En reali-
dad, creo que nada estaba prede-
terminado en mi caso. No vengo de
un mundo operístico, ni mucho me-
nos, aunque sí de un ambiente co-
ral y musical. En el País Vasco te-
nemos mucha afición por el canto.
Con ocho años empecé a estudiar
solfeo y acordeón; a los quince tuve
mi primera experiencia actuando en
una pieza de teatro y me encantó.
Así que, cuando vi las dos artes jun-
tas, enseguida supe que eso era a lo
que me quería dedicar.

–DDiilleettttaa  RRiizzzzoo  MMaarriinn. Mi padre,

Los festivales cantábricos
de Santander y San Sebas-
tián mantienen una pugna
noble, convertida en algu-
nas ocasiones en colabora-
ción, a la búsqueda de gran-
des nombres que atraigan al
público y de jóvenes figuras
con una repercusión con-
siderable. El Festival de
Santander se la juega este
año dando la alternativa a
Diletta Rizzo Marin, ava-
lada por su progenitor Ro-
berto Scandiuzzi, en la in-
terpretación del papel
protagonista de La Son-
nambula. Por su parte, la do-
nostiarra Ainhoa Garmen-
dia juega en casa en un
recital en el Kursaal de San
Sebastián. Con este motivo,
El Cultural ha hablado con
las dos sobre su formación 
y proyectos profesionales. 

Las grandes promesas de Santander y San Sebastián, cara a cara
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Diletta Rizzo Marin  

Duelo en el Cantábrico
Ainhoa Garmendia
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Roberto Scandiuzzi, siempre me in-
sistió para que me dedicara a cual-
quier otra cosa mejor. Después de
haber estudiado teatro, sin embargo,
creo que la ópera es lo que más me
interesa hasta el punto de aspirar a
ser una auténtica profesional.

–Pero en este tipo de carreras, los
riesgos son difíciles de evaluar, sobre
todo, en los comienzos.

–AA..GG.. Al principio no eres cons-
ciente. Con diecinueve o veinte
años me fui a Madrid, entré en el
Coro de la Comunidad de Madrid,
donde me hice oficialmente can-
tante profesional. Pero cuando me di
cuenta realmente de lo que conlle-
vaba ser cantante fue al irme a Vie-
na a estudiar. Lo pasé muy mal los
primeros cuatro meses, pero ya no
había marcha atrás.

–DD..RR..MM.. Yo creo que he llega-
do en el momento oportuno. Tras
haber pasado por el teatro, de ha-
ber vivido la ópera por dentro, por mi
padre, y de haber estudiado piano,
creo que estoy capacitada para afron-
tar los riesgos, que son muchos.

El peso del apellido
–En su caso, Rizzo Marin, el ser

hija de un cantante, puede ser tan-
to una ventaja como un inconve-
niente. De hecho, los hijos de los ar-
tistas siempre tienen un plus
negativo a medio plazo.

–DD..RR..MM.. Sin duda. Pero si no es-
tás seguro de tus posibilidades, ¿para

qué vas a sufrir? No tiene sentido.
Soy consciente de que los vínculos
familiares tienen algunas ventajas
y muchos inconvenientes. En cual-
quier caso, es verdad que con los
artistas, y especialmente los can-
tantes, hijos y padres mantienen una
relación extrema: o se odian o se
aman, que es mi caso. 

Diletta Rizzo Marin y Ainhoa
Garmendia son dos jóvenes que han
visto como algo natural la revolución
estilística que se ha producido en los
últimos años. Frente a las tendencias
que consideraban la partitura como
punto de llegada, ahora las notas son
el punto de partida sobre el que hay
que trabajar miles de detalles como
exigen los tiempos.

–AA..GG..  Creo que un cantante nun-
ca acaba de formarse del todo. Como
la vida misma, esta profesión exige
un continuo reciclaje en los más di-
versos aspectos. Intento alimentar-
me de todo lo que encuentro en mi
camino. Desde grabaciones, funcio-
nes en directo, internet, libros...,
todo lo que pueda.

–DD..RR..MM.. Ya no se puede ir a un
teatro de ópera sólo con el solfeo. Sin
una formación completa, que in-
cluya el estudio del momento histó-
rico y sus consecuencias en la mú-
sica, las limitaciones serán grandes.
Los cantantes debemos ser en la
actualidad muy versátiles, por lo que
la educación ha de abarcar el ma-
yor número de campos, desde un

lied a una ópera contemporánea.
–Muchos de los papeles que in-

terpretan tienen una dimensión qui-
zá apropiada para las claves de una
época, pero que resultan ingenuas o
poco creíbles.

– AA..GG.. Las interpretaciones que
hacemos hoy en día, aunque inten-
temos ser lo más fieles posibles a la
época, no dejan de ser interpreta-
ciones actuales. El ser humano no ha
cambiado tanto en las cosas más bá-
sicas y si se interpreta con sinceridad
y respeto, creo que el público lo per-
cibe y en seguida se siente involu-
crado. Lo que no me gusta es cuan-
do una interpretación es superficial
o demasiado caricaturesca, aunque
también hay óperas bufas que lo re-
quieren y, si está hecho con elegan-
cia, puede quedar muy bien.

–DD..RR..MM.. Hay que buscar una
versión lo más cercana a lo que el
compositor quiso. Hoy día, por
ejemplo, las interpretaciones de Ma-
ría Callas del repertorio belliniano
pueden tener un valor, ya que mo-
dernizó los personajes de Norma o
Sonnambula, pero otras intérpretes,
como Mariella Devia y Edita Gru-
berova, han abierto otras ventanas.

–¿Qué opinan de las puestas en
escena que rompen con todo?

–AA..GG.. Es difícil hablar en gene-
ral. Cada caso es diferente. No obs-
tante, siempre pienso que cuando el
director de escena tiene el concepto
muy claro y va hasta el fondo de sus
ideas, me gusta, aunque no esté to-
talmente de acuerdo con su inter-
pretación. Sin embargo, también
creo que cuando se intenta romper
demasiado con todo, lo único que se
pretende es llamar la atención, cuan-
do en realidad, lo que debería ha-

cer el director de escena es poner-
se al servicio de la música y del li-
breto, y ser lo más fiel posible a lo
que el compositor y libretista han
querido al escribir una ópera, aun-
que para ello tenga que quedar en
un segundo plano.

–DD..RR..MM.. Hice mi tesis sobre
Don Carlo y sus representaciones.
Evidentemente, cada época necesi-
ta una forma distinta de aproximar-
se al repertorio dramático. Otra cosa
es alterar el libreto o destruirlo. Cual-
quier lectura inteligente ayudará a la
comprensión de la ópera. De lo con-
trario, sólo será una provocación.

–¿Han sentido la influencia de
otros cantantes a la hora de afrontar
el repertorio?

–AA..GG.. Siempre intento apren-
der de los grandes cantantes, pero no
tengo la sensación de que alguno de
ellos haya influido en la concepción
de mis personajes. Disfruto refle-
xionando sobre cómo interpretar mis
personajes y suelo pasar horas con el
director de escena compartiendo
opiniones. Es una de las partes que
más me atrae de mi profesión. Pero
me gusta que sea algo mío y del di-
rector de escena. Rara vez me dejo
influenciar por otro cantante en la in-
terpretación del personaje a no ser
que alguien me dé un consejo di-
recto en un momento concreto.

Tanto Rizzo Marin como Gar-
mendia parecen saber muy bien so-
bre qué suelo pisan y en qué difi-
cultades se verán. Desde luego,
medios, posibilidades y capacidad
tienen. Llegar a hacer una carrera in-
teligente ya sólo está en sus manos y
en las del destino.

LUIS G. IBERNI

M Ú S I C A / G R A N D E S  P R O M E S A S  L Í R I C A S

LA apuesta por la ópera en los festivales del norte de España no es
en perjuicio de la música sinfónica. La gran protagonista en ambos lu-
gares es la Orquesta Nacional Rusa que vendrá dirigida por Charles
Dutoit (con Martha Argerich al piano en el Primero de Beethoven)
y por Mijail Pletnev, su fundador, en programas llenos de piezas de in-
terés. También se dejará caer por el Palacio de Festivales la célebre
Concertgebouw de Amsterdam, el plato fuerte en este campo, diri-
gida por Bernard Haitink, el gran maestro holandés que fuera su ti-
tular y que bien puede sentar cátedra con la Octava de Bruckner o con
La mer de Debussy. Para completar el despliegue (uno de los más
intensos habidos en este rincón del Cantábrico), la Quincena se trae
a la Orquesta de París que, junto a su Orfeón, celebrarán a Brahms.

Despliegue sinfónico

Creo que un cantante nunca acaba de formarse del todo.

Como la vida misma, esta profesión exige un continuo reciclaje

en los más diversos aspectos”, destaca Ainhoa Garmendia
“

Cada época necesita una manera distinta de aproxi-

marse al repertorio dramático. Otra cosa es alterar el libreto

o destruirlo”, explica la soprano Diletta Rizzo Marin
“
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Gérard Mortier dejó la dirección del Festival de Salzbur-
go hace seis años, y aún no ha reencontrado su identidad.
José Luis Pérez de Arteaga analiza para El Cultural la nue-
va etapa de la muestra personificada en Jürgen Flimm.

M Ú S I C A / F E S T I V A L

Mortier llegó a la villa del
Salzach, dos años después
de la muerte de Herbert

von Karajan, como caballo en cacha-
rrería, se granjeó enemigos por do-
quier, realizó todo tipo de declara-
ciones virulentas y hasta vitriólicas
(“Pavarotti no viene a Salzburgo por-
que no tengo garantías de que pueda
pasar por las puertas”; “La Filarmó-
nica de Viena siempre ha jugado a
la insolencia y el dictatorialismo cor-
porativo, tampoco hace tanta falta en
este festival”). Tiró por la borda bue-
na parte del repertorio tradicional y
“metió en el santuario salzburgués a
jóvenes airados que pretendían re-
novar la escena (Peter Sellars, Ro-
bert Wilson, Peter Mussbach, Hans
Neufels, Christoph Marthaler y la
misma Fura dels Baus). Pero hoy, ex-
traños manes pendulares, se le año-
ra y recuerda como el último “mo-
tor” creativo de la muestra. 

Su sucesor fue Peter Ruzicka
(Düsseldorf, 1948). Si hubiera de
sintetizarse la aportación de Ruzic-
ka hombre, de otra parte, inteligen-
te, brillante y sabio a la historia del
Festival, ésta seguramente se resu-
miría en haber logrado representar
(mérito más propio del Guinnes de
los Records) las veintidós óperas de
Mozart durante la edición del 2006.
Añádase a ello el estreno de una de
las más grandes obras de la madurez
creativa de Hans Werner Henze,
L’Uppupa (La abubilla), en copro-
ducción con el Teatro Real.

Pero tal activo es parco cuando se

compara con producciones de
Mortier en la etapa anterior. Ya
a finales de 2004 se anunció
que el escenógrafo germano
Jürgen Flimm (Giessen,
1941) tomaría en 2007 el re-
levo de Ruzicka y el trabajo
conjunto de ambos en los
dos últimos años hace pen-
sar que este Salzburgo 2007
le pertenece casi por en-
tero. Como Mortier antes,
como Ruzicka después,
Flimm se ha adherido al
planteamiento de un festival temá-
tico, con un motivo o lema unifica-
dor, que este año parece una síntesis
entre George Lucas y Erasmo de
Rotterdam, El lado oscuro de la razón. 

Si Ruzicka “remendó” no poco
las deterioradas relaciones de la Fi-
larmónica de Viena con el Festival
–la súbita y trágica muerte de Giu-
seppe Sinopoli, truncó un vínculo
progresivo con la Staatskapelle de
Dresde que ya se veía como posi-
ble recambio–, Flimm ha devuelto
definitivamente al conjunto austría-
co la preponderancia de antaño y la
orquesta está en el foso de las cuatro
grandes producciones operísticas de
esta edición –Eugenio Onegin de
Chaikoski, El cazador furtivo de We-
ber, Benvenuto Cellini de Berlioz y Las
bodas de Fígaro de Mozart–, además

de su participación en
cinco conciertos sinfónicos. Pero en
la misma propuesta lírica subyace
parte de la inconsistencia del pro-
yecto: se reponen las aplaudidas Bo-
das de Claus Guth del 2006, pero sin
Harnoncourt en la dirección, que
ahora corresponde al sobrevalorado
Harding; se instala a Valeri Gergiev
en el mes de agosto  para el “pro-
yecto Berlioz”, pero se da la recto-
ría visual del mismo al director de vi-
deo-clips Philipp Stölzl. 

Por otra parte, Flimm confiere no
poca de la responsabilidad artística
del Festspiele a Daniel Barenboim,
y con buen sentido le da la dirección
de las siete funciones del Onegin, más
uno de los programas de la Filar-
mónica de Viena; pero no sólo eso, la

orquesta juvenil árabe-
israelí West-Eastern Divan, estará en
residencia en Salzburgo entre el 11
y el 19 de agosto, con conciertos, cla-
ses, foros y coloquios. La voluntad fi-
lantrópica de la Junta de Andalucía
queda sobradamente de manifies-
to en esta estancia salzburguesa, má-
xime cuando este año no está pre-
visto que el conjunto en cuestión
actúe en España. Pero la presencia
española no se quedará en un mero
patrocinio, porque los días 9 y 12 de
agosto Plácido Domingo y Rolan-
do Villazón presentarán un progra-
ma de zarzuela con la Orquesta del
Mozarteum dirigida por López Co-
bos. Todo ello conforma un ‘totum
revolutum’ en el que no se sabe bien
dónde está el “lado oscuro” y dónde
la “razón”.

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA
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� Flimm se ha adherido al planteamiento de un festival te-

mático, con un motivo o lema unificador, que este año pa-

rece una síntesis entre George Lucas y Erasmo de Rotterdam
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Salzburgo se reinventa
Presenta el primer programa

diseñado por su nuevo director
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Un angélico error

“Hay quienes hoy buscan hacer
catalanismo con Victoria”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

RECIENTEMENTE se ha presentado al público la
Fundación que lleva el nombre de Victoria de
los Ángeles, constituida con el fin de promo-
ver su figura editando, entre otras acciones, dis-
cos de grabaciones descatalogadas o en vivo. Las
tres primeras ya están en el mercado. Dos con
sendos recitales, uno proviene de actuaciones
en Tokio en los años 1988-90 y otro en el Pa-
lau de la Música Catalana en 1987. 

Quienes la amábamos, acudíamos a sus úl-
timos recitales por hacerle compañía y por vi-
vir en algún momento un rescoldo de lo que fue
su arte, pero no nos engañábamos: era más bien
penoso escucharla. Se había retirado de la ópe-
ra en 1980, tras un ya célebre Pelleas y Melisan-
de en el Teatro de la Zarzuela, pero continuó
dando recitales durante mucho más tiempo del
conveniente. Los problemas familiares y eco-
nómicos fueron los causantes de aquella eter-
na despedida. Por eso carece de sentido em-
pezar esta nueva colección, promovida por la
Fundación y la discográfica Columna, con gra-
baciones de aquellos años postreros que ofrecen
un ejemplo penoso de la gran artista. Sincera-
mente, hubiera sido mejor olvidar esa etapa y

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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buscar joyas, que las hay, de los años  50, 60 e in-
cluso 70. La Martha de Flotow de 1961, que
completa lo ya editado, es claro ejemplo de ello.

Pero hay otra cuestión de fondo. No se ha lle-
gado a tomar el nombre de Dios en vano, pero
sí el de Victoria de los Ángeles, que a los dos
años y medio, y por no se sabe qué arte de bir-
libirloque, ha pasado a ser rebautizada como
“Victoria dels Angels”. Todo una sinrazón para
la cantante Victoria de los Ángeles López Gar-
cía, nacida en Barcelona, hija del andaluz Ber-
nardo López y de Victoria García. Ella nunca fue
una nacionalista, pero hay quienes hoy buscan
hacer catalanismo con su figura. Y yo me pre-
gunto: ¿a quién beneficia el cambio de nombre?
Porque internacionalmente sólo despista. El
asunto, bien triste, me recuerda a aquellas re-
presentaciones rebautizadas en Cataluña como
Antología de la zarzuela andaluza. ¡Qué despro-
pósitos!

La vida de Valeri Gergiev discurre, prácti-
camente sin descanso, entre salas de con-
cierto y teatros de ópera. Dirige sin ce-

sar y está ligado, además de a sus fuerzas del
Mariinsky, a varias orquestas, entre ellas, la Sin-
fónica de Londres, de la que es titular desde ene-
ro. La energía que despliega, la intensidad de
su mando y el fulgor de su batuta lo avalan, aun-
que a veces, como es lógico, no le sea fácil pro-
fundizar en los entresijos de los pentagramas. Co-
rre el peligro el nervioso y nervudo artista de
perder comba, de asfixiarse entre tanta actividad.
En el corto espacio de una semana tiene nada
menos que siete actos, uno por día. 

Veamos: el 7 de agosto, dirige en el así lla-
mado Festival Lírico Internacional de San Lo-
renzo de El Escorial la Tercera de Mahler; el 8
y el 9, se sitúa en el foso para Tosca, con María Gu-
leghina el primer día, Sergeyeva el segundo y re-
giduría escénica de Paul Curran; el 10, vuela a
Salzburgo para presentar una nueva produc-
ción de Benvenuto Cellini de Berlioz con dirección

de escena de Philipp Stölzl y el protagonismo vo-
cal de Shicoff; el 11, regresa para acometer Il viag-
gio a Reims de Rossini, en una producción de
Alain Maratrat, repetida el 12. 

Entre paréntesis, y como se ha escrito en
estas páginas, no parece muy lógico traer al Ma-
riinsky para ofrecer este repertorio. Pero, en fin…
El 13, por último, coloca en atriles La consagra-
ción de la primavera, junto al Concierto para vio-
lín de Chaikovski, que tañerá el joven Jesús Rei-
na. Será difícil salvar tantos apretados
compromisos. Tan enfebrecida actividad conti-
núa luego en España, ya que el 16 de agosto
encontramos al ceñudo maestro en la Quince-
na de San Sebastián para ofrecer con sus huestes
un programa con el preludio de Lohengrin de
Wagner, el Concierto para piano y trompeta de
Shostakovich y la Quinta de Mahler. Esto se
llama “stajanovismo”. Stajanov, el minero que
proponía aumentar la producción por la simpli-
ficación y reorganización del trabajo, era después
de todo ruso. A. REVERTER

AUNQUE el Festival de Edim-
burgo sigue siendo una gran re-
ferencia mundial por historia
y prestigio, en los últimos años
han surgido tantos competido-
res que, en alguna medida, su
proyección no es, quizá, la que
tuvo en otras épocas, cuando
Abbado, Plácido y Berganza se
reunían para llevar a cabo una

Carmen histórica. Entre todas
las actividades, destacan espe-
cialmente las representaciones
de Capriccio, una de las óperas
más peculiares de Richard
Strauss, pero que contiene mo-
mentos tan geniales como co-
rresponden a tan ilustre firma.
El montaje que podrá verse
desde el próximo 28 de agosto,

procede de la Opera de Colo-
nia, firmado por Christian von
Götz, una figura en alza en el
panorama de la dirección de es-
cena. Markus Stenz, también
una batuta cada vez más reco-
nocida, afrontará la difícil par-
titura con el debut en el papel
principal de Gabriele Fontana.
A su lado, Ashley Holland.

Un Capriccio en Edimburgo

CONCIERTOS/ EL MAESTRO RUSO DIRIGIRÁ LA TERCERA DE MAHLER Y TOSCA DE PUCCINI

Gergiev conquista El Escorial

EFE
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A C T U A L I D A D

El Festival de Lucerna ha
tomado una especial im-
portancia en los últimos

años al mando del adusto Mi-
chael Haeffliger. Desde hace un
lustro, el más reclamado es Clau-
dio Abbado, el gran gurú de la
dirección de orquesta de nues-
tros días; un músico que ha de-
mostrado todo gracias a sus con-
cepciones llenas de finura y
rigor. El gesto amplio, rectilíneo
y nervioso, la claridad expositiva
y conceptual, el dominio del es-
tilo y la acentuación medida

pero fantasiosa son
atributos de los que
siempre ha hecho
gala y que exhibi-

rá en esta edición, en la que abre
el próximo 10 de agosto con la
Novena de Beethoven junto al
Coro Arnold Schoenberg, las vo-
ces de Melanie Diener, Anna
Larsson, Jonas Kauffmann y
Reinhard Hagen, y su Orques-
ta de virtuosos, la Orquesta del
Festival, en la que el primer cla-
rinete es Sabine Meyer. Tam-
bién ofrece otro concierto con
la Tercera de Mahler. Abbado es
importante, pero no lo único de
la muestra, que este año gira so-
bre la idea de los orígenes. 

La historia, el hogar, la niñez,
los maestros y los antepasados
serán conceptos confrontados
a través de relevantes partituras,
al servicio de las más grandes or-
questas y directores. Este año,
se dedica un homenaje a
György Ligeti, desaparecido en
2006, y Boulez estará con la
agrupación de jóvenes del Fes-
tival, la Orquesta Academia, con
obras de Bartók, Stockhausen
(Gruppen), Eötvös (compositor
residente), Kurtág, Ligeti y el
propio Boulez. Dos figuras al
alza, como el pianista Pierre-
Laurent Aimard y el director Jo-
nathan Nott, harán música des-
de los clásicos hasta hoy. A. R.

EL Festival Rossini de la ciudad italiana
de Pésaro apuesta a lo grande con el mon-
taje que servirá para abrir esta edición el pró-
ximo 8 de agosto. El Otello de su hijo pre-
dilecto es una de las óperas más exigentes.
Nada menos que tres tenores protagonistas
(Otello, Rodrigo y Yago) con una tesitura
que les ubica al borde del abismo. Tres vo-
ces destacadas asumirán los citados papeles:
Gregory Kunde, Juan Diego Florez y Chris
Merritt. Éste último parece volver a su ce-
lebrado belcantismo, después de haber
afrontado repertorios muy peculiares. El
apartado femenino estará cubierto por Olga
Peretyatko en el papel de Desdemona y
Maria Gortsekaya como Emilia. En el foso,
Renato Palumbo, mientras que la respon-
sabilidad escénica es de Giancarlo del Mo-
naco, en una coproducción con la Deutsche
Oper de Berlín y la Ópera de Lausanne.

Claudio Abbado, el
gran gurú de Lucerna

Tres tenores 
para Rossini
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El actual director del Festival
Internacional del Cante de
las Minas, Manuel Navarro,

ha preparado con minuciosidad la
XLVII edición del certamen, que co-
mienza el próximo jueves en el res-
taurado Antiguo Mercado Público.
El elemento básico de esta cita, cu-
yos carteles han sido firmados a lo
largo del tiempo por Ramón Gaya,
Chillida, Canogar, Tàpies o Saura, es
el concurso, “donde los aspirantes
a los premios han de pasar riguro-
sos controles y varias pruebas antes
de la gran final: una sucesión de fil-
tros que dejan un solo candidato por
cada especialidad”, indica Navarro. 

“El más valorado será el que in-
terprete el mejor cante por mine-
ras, erigiéndose como ganador de
la codiciada Lámpara Minera”, una
distinción que han obtenido, entre
otros, Luis de Córdoba, Miguel Po-
veda, Mayte Martín, Paco del Pozo
y Curro Piñana. Además, existen dis-
tintos y jugosos premios para baile
y guitarra –Niño de Pura, Vicente
Amigo o Carlos Piñana fueron al-
gunos de los galardonados–, más el
honorífico de la Convocatoria Cul-
tural para periodismo, libros o discos.

Los organizadores viajan cada
mes a dos o tres ciudades europe-
as, americanas o asiáticas para pro-
mocionar una coyuntura flamenca
distinguida con el título de Interés
Turístico Internacional y que ha ad-
quirido una notable repercusión en
el extranjero, congregando hasta el
11 de agosto a un público entusias-
ta que acude de cualquier rincón del
mundo. “De todas formas, e inde-
pendientemente de la programa-
ción, aquí llegan con la garantía que
les supone el Festival Internacio-
nal del Cante de las Minas, que es
una marca de calidad artística”. 

Este año se encontrarán con
grandes sorpresas, como la gala final,
homenaje al maestro gaditano Cha-
no Lobato, que aún se mueve por los
escenarios con arte, dignidad y mu-
cha gracia, a pesar de haber cum-
plido 80 años, así como con actua-
ciones de Carmen Cortés, Enrique

Morente, El Cabrero, Sara Baras,
Manuel Liñán, Mercé y Gerardo
Núñez. “Hemos intentado conjugar
juventud y veteranía, desde las re-
novadoras propuestas dancísticas de
Israel Galván en La edad de oro, una
obra de marcado acento contempo-
ráneo, hasta los tradicionales sonidos
del jerezano barrio de Santiago en la
voz de Luis el Zambo o en el baile
clásico de bulería de Dieguito de la
Margara”.

Del fandango a las tarantas. Todo
comenzó a mediados del siglo XIX al
descubrirse grandes yacimientos de
plomo y cinc, enriquecidos con ga-
lena y blenda, en los territorios mur-
cianos de Cartagena y La Unión.
Hasta allí se desplazaban, en un tra-
siego incesante, cuya intensidad de-
pendía del hallazgo de nuevas ve-
tas, obreros venidos de Granada, Jaén
y Almería, comarcas estas dos últimas
que estaban explotando sus recur-
sos mineros. Una dinámica de reci-
procidad social que desembocó en
pautas de expresión artística, sus-
tentada en el intercambio musical
a partir de los primitivos fandangos
almerienses. El Rojo el Alpargatero,
uno de los adelantados, se avecin-
dó en La Unión y fue el aglutina-
dor de viejas tonadas hasta dar forma
a las inaugurales tarantas. Su amigo
Don Antonio Chacón, llegado a esas
tierras desérticas en busca de re-
cientes vetas, no de mineral sino de
cantes, terminó de poner en pie el
repertorio de los estilos mineros. 

Muchos años después, y a pun-
to de extinguirse y olvidarse, Este-
ban Bernal, alcalde de La Unión y
cantaor aficionado, tuvo la feliz idea
de crear en 1961 un festival para re-
cuperar y divulgar tarantas, mineras,
cartageneras y levanticas, “que son
el espejo donde nos miramos, nues-
tro pasado y referente, que evoca
el esplendor de la minería y consti-
tuye la máxima representación de
nuestro patrimonio cultural”, con-
cluye Manuel Navarro. 

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

La Unión abre
nuevas vetas

Grandes figuras del flamenco como Enrique Morente, Sara
Baras, El Cabrero y Mercé se dan cita desde el próximo
jueves en el Festival del Cante de las Minas. El certamen,
que cuenta este año con numerosas novedades, home-
najeará al celebrado maestro gaditano Chano Lobato. 
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Chano Lobato, en el Cante de las Minas
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HAENDEL

Floridante

ALAN CURTIS

A R C H I V  0 0 2 8 9  4 7 7  6 5 6 6

NUEVA ópera de Haendel
lanzada discográficamente.
Floridante (1721) posee un
texto en el que hay sexo,
violencia, celos e incesto. La
música en sí es aquélla que
siempre se espera de Haen-
del, llena de encanto e ideal
para una escucha relajante,
con algún momento que
suena ya a conocido, cosa
frecuente en la época. Entre
los mejores hallazgos se
cuenta un precioso dúo fe-
menino, digno de haber al-
canzado la gloria. Sin em-
bargo, la tercera obra del
periodo en la Royal Aca-
demy pereció en populari-
dad frente al Julio Cesar de la
siguiente temporada. El di-
rector Alan Curtis realiza un
curioso cambio, que Haen-
del también empleó alter-
nativamente, en la tesitura
de dos de las voces femeni-
nas, ya que en un principio
Elvira era soprano y Rossa-
ne contralto. En este disco,
la mezzo Joyce DiDonato es
la primera y la soprano Sha-
ron Rostorf-Zamir la segun-
da. La cantante de Kansas
es, sin duda, la que más talla
da, mientras que la soprano
citada o Marijana Mijanovic,
la protagonista Floridante,
presentan debilidades e in-
consistencias en algunas de
sus intervenciones. No es
la mejor ópera de Haendel,
tampoco la mejor interpre-
tada en disco, pero a nadie le
desagradará. G. ALONSO

ALBERT ROUSSEL

Sinfonías 1 y 2

ORQUESTA DE PARÍS

O N D I N E  O D E  1 0 9 2 - 2

“ORO rojo” es, sin duda, una
adecuada metáfora para
describir la fulmínea y pe-
netrante música rousseliana
que se recoge en este dis-
co. Son pentagramas los de
este autor (1869-1937) de
inusitada transparencia y
elegancia, de hermoso y me-
dido trazo, de un impulso rít-
mico contagioso, de una
energía que sería primitiva si
no estuviera plasmada con
tan fina y plástica tímbrica, y
un halo melódico muy atrac-
tivo. En la Primera Sinfonía,
Le poème de la forêt, op. 7, con-
formada en 1906 tras la
unión de cuatro poemas sin-
fónicos, nos envuelve con
una exquisitez sonora muy
raveliana, que se deja sen-
tir sobre todo en el tercer
movimiento, Soir d'été. En la
Cuarta, op. 35, estrenada en
1935, encontramos un ma-
yor ensimismamiento y una
claridad radiante, emanada
en ocasiones de plantea-
mientos todavía sonatísticos.
Christoph Eschenbach está
realizando desde 2000, en
contra de algunas previsio-
nes, una excelente labor con
la Orquesta de París. Nos
parece que en estas inter-
pretaciones las dinámicas es-
tán muy bien calibradas, que
el refinamiento tímbrico
aparece bien atendido y que
el contrapunto y el ingenio
rítmico son espléndidamen-
te servidos. Una muy buena
recreación moderna. A. R.

RYAN ADAMS

Easy Tiger

RYAN ADAMS

LO ST  H I G H WAY

LOS amantes de esa músi-
ca llamada de forma sim-
plista “americana”, sonido
que desde la modernidad
rinde culto a las tradiciones,
convirtieron al primer Ryan
Adams (Jacksonville, 1974)
en enésimo heredero del
espíritu de Gram Parsons.
Varios años y discos después,
Adams sigue siendo un
compositor extremadamen-
te prolífico, preocupante-
mente irregular y, en ocasio-
nes, absolutamente genial.
Si hubiera publicado la mi-
tad de discos, todos serían
excelentes. Tanto como este
Easy Tiger, un trabajo serio,
maduro y muy brillante que
ofrece la mejor cara del que
fuera líder de los nunca su-
ficientemente ponderados
Whiskeytown. Alejado de la
imagen de “rock star imber-
be”, y con una banda, los
Cardinals, en plena forma
(Neal Casal en las guitarras),
Adams ha organizado este
trabajo discográfico alrede-
dor de trece excelentes can-
ciones. Con eso está todo di-
cho: la sensibilidad de un
compositor muy inspirado,
buenos músicos y, la guinda,
una producción sencilla,
pero riquísima en matices.
Sólo de este modo es posible
que la voz de Ryan Adams,
y las guitarras acústicas y
“lap steel”, se deslicen tema
tras tema como por una au-
topista de auténtico tercio-
pelo. P. DE ALBÉNIZ

M Ú S I C A / D I S C O S

VARIOS: MARTHA ARGERICH Y AMIGOS

MARTHA ARGERICH; 

ANGELICH, CHEN, LOS CAPUÇON...

E M I  3  8 9 241  2  ( 3  C D )  

Desde hace varios años, la pianista Martha Ar-
gerich (Buenos Aires, 1941) se reúne en la lo-
calidad suiza de Lugano con instrumentistas

amigos de distintas procedencias, edades y famas para
hacer música de cámara. Todo parece emanar de la vo-
luntad y la clase de la artista argentina, epicentro de
un proyecto que lleva su nombre.

La altura interpretativa es muy notable y el reper-
torio de indudable novedad. Reparamos, por ejemplo,
en obras no precisamente frecuentes como el Quinteto
con piano op. 30 de Taneiev, tan brahmsiano en sus
contrapuntos, tan sólido en sus estructuras; la Sonata para
violín de Schnittke, de 1963, que circula de manera
excitante ente lo tonal y lo serial, y que escuchamos
en una eléctrica versión, de una rítmica fascinante, de
Alissa Margulis y Polina Lechenko; o el divertidísimo
Concierto para chelo y orquesta de viento del extinto pianista
Friedrich Gulda, en el que se lucen Gautier Capuçon
y algunos miembros de la Orquesta de la Suiza italia-
na. Partitura irónica, de eventuales ecos jazzísticos y
ritmos de diversa raíz.

Tampoco es muy corriente escuchar la transcrip-
ción de Maurice Ravel para dos pianos de Nubes y Fies-
tas de Debussy. Ni, en el lado más tradicional, el Cuar-
teto con piano o el Trío con piano de Robert Schumann,
que alcanzan recreaciones de un romanticismo y fogo-
sidad sensacionales en las manos de Argerich, Angelich,
Chen o los Capuçon. 

El menor de éstos, Gautier, y la venezolana Gabrie-
la Montero dan un toque casi evanescente a la Sonata
nº 2 de chelo de Felix Mendelssohn y la jefa de la movi-
da acompaña a Sergei Nakariakov en el arreglo para
flugelhorn de la Fantasiestücke op. 73 de Schumann.
En total, tres discos para disfrutar de lo lindo con la
magia del directo y el desparpajo del arte libre de gan-
gas y de fronteras. ARTURO REVERTER

Altura interpretativa
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Nos encontramos ante la ter-
cera misión que intenta lle-
gar al polo norte de Marte,

un objetivo muy ambicioso y larga-
mente deseado. Tras años de duro
trabajo los equipos de ingenieros y
científicos de la NASA consideran re-
sueltos los problemas de los dos fa-
llidos intentos anteriores. Así, una
nueva misión de exploración plane-
taria, la Phoenix, ha resurgido de en-
tre las cenizas con un cometido fas-
cinante: verificar la presencia de agua
en el suelo marciano y la posible exis-
tencia de condiciones compatibles
con la vida en latitudes altas del he-
misferio norte. Con ella se inaugura
una serie de misiones denominadas
scout, que se caracterizan por su re-
lativo bajo coste, una notable inno-
vación tecnológica, y por estar dise-
ñadas para ir acumulando la
información necesaria para el si-
guiente “salto”: la exploración de
Marte por seres humanos.

Hasta la fecha, las misiones que
se han posado con éxito en nuestro
planeta hermano lo han hecho en re-
giones relativamente cercanas a su
ecuador. Las pioneras Viking 1 y 2
amartizaron en 1976, y entre las si-
guientes cabe destacar la Mars Path-
finder en 1997 y los dos Mars Ex-
ploration Rovers, el Spirit y el
Opportunity, que llegaron al planeta
rojo en 2004 y aún siguen activos en
su superficie. Estos robots de ex-
ploración in situ han resultado muy
provechosos científica y tecnológi-
camente, y todos ellos se han ins-
crito en el lema que durante las úl-
timas décadas ha animado la
investigación de la NASA en Mar-
te: “siguiendo al agua”. Como ejem-
plo de ello, uno de los logros recien-
tes ha sido el descubrimiento de
evidencias mineralógicas de la pre-
sencia de agua líquida en la super-
ficie de Marte hace unos cuatro mil
millones de años. La detección di-
recta de minerales como hematites o
sulfatos hidratados, cuya formación
implica la presencia de agua, ha de-

C I E N C I A

La próxima semana comenzará la cuenta atrás para la cápsula Phoenix,que tendrá
como objetivo explorar la existencia de vida en el polo norte de Marte. Continuará
las misiones del Sojourner en 1997 y Spirit y Opportunity en 2004.Los investiga-
dores Carlos Briones y Olga Prieto,del Centro de  Astrobiología (CSIC-INTA)  ana-
lizan para El Cultural los pormenores de la misión y su importancia para la NASA.

Marte resurge
con la Phoenix
La NASA retoma las misiones al Planeta Rojo
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mostrado lo que indirectamente se
venía sospechando a partir de las nu-
merosas imágenes de las sondas es-
paciales, que mostraban cañones, se-
ñales de escorrentía y estructuras
parecidas a los cauces secos de los ríos
de la Tierra. Esto ya lo intuyó Per-
cival Lowell en el siglo XIX, aunque
su espíritu romántico le hiciera atri-
buir las formas que veía por su ru-
dimentario telescopio a canales ar-
tificiales construidos por una
civilización avanzada tecnológica-
mente, en vez de a flujos naturales de
líquidos producidos durante épocas
pasadas con clima mas benigno.

Terrenos poligonales. No se ha es-
cogido amartizar en el ártico mar-
ciano por mero capricho. La sonda
espacial Odyssey detectó en 2002
una gran concentración de materia-
les con hidrógeno bajo la superficie
de ambos polos, lo que se interpre-
tó como la presencia de hielo de agua
en dichas latitudes. Además de este
dato espectroscópico, se han obser-
vado multitud de rasgos morfológi-
cos que indican la presencia de hielo
de agua en las llanuras árticas. Qui-
zá el ejemplo más claro es el patrón
de terrenos poligonales detectado
frecuentemente, con estructura aná-
loga a los que encontramos en terri-
torios periglaciares de la Tierra. 

Los terrenos poligonales terres-
tres se forman por el cambio de fase
del agua, de sólido a líquido, que ocu-
rre cuando en la estación cálida el
suelo congelado alcanza tempera-
turas más altas. ¿Podría estar ocu-
rriendo esto en Marte bajo su super-
ficie? Y, si es así, ¿podría ese agua
líquida mantener o haber mantenido
la vida en el planeta rojo? Por ello,
una nueva misión al polo norte de
Marte resultaba esencial para la
NASA. Tras casi una década de pre-

paración, Phoenix se lanzará, desde
Cabo Cañaveral y a bordo de un co-
hete Delta II, durante el período pro-
picio comprendido entre el 3 y el 24
de agosto de este año. La cápsula
realizará un viaje de diez meses y tie-
ne previsto amartizar a finales de
mayo de 2008. 

Durante el descenso, que se es-
pera efectuar en condiciones sua-
ves gracias al frenado mediante re-
trocohetes, una cámara irá tomando
imágenes de las desoladas llanuras
árticas del planeta. Una vez en la su-
perficie, tras realizar las comproba-
ciones oportunas y desplegar los pa-
neles solares del robot explorador, un
conjunto de instrumentos científicos
instalados en su plataforma permi-
tirán estudiar la historia del agua sub-
superficial y determinar si el suelo
marciano puede ser en la actualidad,
o pudo ser en el pasado, un ambien-
te propicio para la vida. El equipa-
miento científico que lleva Phoe-
nix es muy completo: un brazo
robótico para escarbar en la superfi-
cie, recoger muestras de suelo y de
hielo, y depositarlas en otros instru-

mentos de análisis; una cámara su-
jeta al brazo con la cual tomar imá-
genes de los materiales extraídos;
una cámara estereoscópica para que
el robot pueda ubicarse y provea a los
científicos del contexto geológico en
el que está realizando los análisis; un
analizador térmico y de gases inclui-
dos en el suelo; un sistema de aná-
lisis de la conductividad y propie-
dades electroquímicas del suelo, que
incluye además un microscopio,  una
estación meteorológica para registrar
el clima de la región usando termó-
metros, barómetros, sensores de ve-
locidad del viento, y analizadores del
polvo atmosférico.

Formación de biomoléculas. La pro-
bable constatación directa de la pre-
sencia de agua en Marte permitirá
comenzar a buscar vida, ya que el
agua es fundamental para la vida tal
como la conocemos. De hecho, los
requerimientos mínimos para la vida
son agua en estado líquido, una fuen-
te de energía y la presencia de los ele-
mentos químicos necesarios para for-
mar biomoléculas. Todo lo demás
es accesorio, como los avances en
la investigación sobre vida en con-
diciones extremas han demostra-
do: existen microorganismos extre-
mófilos capaces de vivir por debajo

de -20ºC, a más de 110ºC, en aguas
con extrema acidez o alcalinidad,
en lugares con altas dosis de radia-
ción, a presiones de cientos de at-
mósferas, en rocas a varios kilómetros
de profundidad bajo el suelo, así
como en presencia de metales pe-
sados o compuestos químicos tóxicos
para otras especies. 

¿Agua extra solar? El hecho de que
estos tipos de vida sean posibles en
diferentes entornos de nuestro pla-
neta hace más probable que la vida
pueda existir también en la superfi-
cie o en el subsuelo de Marte. In-
dependientemente de las condicio-
nes físico-químicas del planeta rojo,
con energía, agua líquida y una quí-
mica suficientemente rica puede
desarrollarse la vida. A este momen-
to trascendental para la astrobiología
también contribuye el reciente des-
cubrimiento del primer planeta ex-
trasolar con vapor de agua en su at-
mósfera. El nombre del planeta es
HD189733b, y es un “Júpiter ca-
liente” situado a 63 años luz de la
Tierra. Su temperatura ronda los 700º
C, por lo que el agua estará siempre
en fase gaseosa y la vida en él sería
imposible. 

Esperamos resultados importan-
tes de la misión Phoenix, así como de
las siguientes sondas a Marte que
se lanzarán en los próximos años.
Además, la búsqueda y caracteriza-
ción de planetas extrasolares nos re-
serva grandes sorpresas. Con ello, tal
vez podamos comprobar que tanto
dentro como fuera de nuestro siste-
ma solar existen muchos ejemplos de
planetas –y satélites– con agua en for-
ma de hielo, de gas, e incluso man-
tenida en fase líquida durante perío-
dos suficientemente largos. Tales
hallazgos nos confirmarían que la
Tierra no es un planeta excepcional
sino que en el cosmos existen mi-
llones de lugares propicios para la
aparición de la vida. 

CARLOS BRIONES/OLGA PRIETO

� No se ha escogido amartizar en el ártico marciano por
mero capricho. La Odyssey detectó una gran concentración
de materiales con hidrógeno bajo la superficie de los polos

Misión a 70 grados norte. “Será la primera vez que estemos en en el polo nor-
te marciano. Se trata de una misión excitante”. Con estas palabras, Doug
McCuistion, director del Programa de Exploración de Marte de la NASA, anun-
ció el próximo lanzamiento de la cápsula Phoenix, que intentará, con un

presupuesto de 420 millones de dólares, es-
tudiar la existencia de agua y trazas de vida
en el llamado Planeta Rojo. El lanzamiento,
cuyo periodo propicio se iniciará el próxi-
mo 3 de agosto, se efectuará desde la Es-
tación de la Fuerza Aérea en Cabo Cañaveral
con un cohete Delta II. La travesía durará diez

meses a una velocidad media de 20.300 kilómetros por hora. El descenso está
previsto para el 25 de mayo de 2008 en una latitud de unos 70 grados Norte,
que equivale al círculo ártico de la Tierra. “Hemos tomado imágenes de alta
resolución –explica Peter Smith, investigador principal del proyecto Phoenix
en la Universidad de Arizona–. A diferencia de regiones en latitudes más ba-
jas, con hondonadas, acantilados y rocas, la región elegida es más uniforme”. 
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La superficie del planeta se calienta por la luz
que recibe del Sol. Suelo y mares reemiten
como infrarrojos la energía que han absorbi-

do de la luz. Las moléculas de los gases de la atmós-
fera son totalmente transparentes a  la “luz” (por eso
podemos “ver” de día). Sin embargo, aunque el ni-
trógeno y el oxígeno son transparentes a los infrarro-
jos, el vapor de agua, el dióxido de carbono, el metano
y todas las moléculas de más de tres átomos captu-
ran estas ondas y envían la mitad hacia el espacio y
la otra mitad hacia la superficie del planeta. Actúan
como buenas mantas de
lana: éstas impiden que el
calor que emiten nuestros
cuerpos salga hacia el exte-
rior y mantienen una tem-
peratura agradable entre
cuerpo y manta. Si pone-
mos demasiadas mantas,
sin embargo, empezamos a
asfixiarnos de calor.  

El clima del planeta ha
evolucionado sin parar. En
el último millón de años
hemos tenido unas 10 gla-
ciaciones y periodos inter-
glaciales, en uno de los
cuales nos encontramos
ahora. Los registros geo-
químicos de temperaturas
y concentraciones de los dos gases manta, metano y
dióxido de carbono, desde hace 400.000 años, indican
todos una subida de las concentraciones de ambos ga-
ses concomitantes con una subida de la Temperatu-
ra Media Global (TMG) del planeta. La ciencia se
plantea como objetivo explicar este tipo de coinci-
dencias. Por ejemplo, se suele decir que las serpien-
tes pican más las noches de luna nueva. Si esto es cier-
to, ¿tiene que ver la luna con la actividad de las
serpientes, o es sencillamente que éstas cazan me-
jor cuando no hay nada de luz? Sabemos que los ga-
ses “manta” capturan la radiación infrarroja, sabemos
que la temperatura aumenta cuando aumenta la con-
centración de esos gases, estamos viendo que está au-
mentando ahora: deducimos que son los gases “man-
ta” los que producen la subida de la TMG. 

La concentración de CO2 subió de 200 partes
por millón (ppm) hace 17.000 años a 280 ppm hace
12.000 años: tardó 5.000 años en aumentar 80 ppm. En
aquella época, el final de la última era glacial, la tem-
peratura subió 6ºC. A partir del año 1800 de la Era Co-
mún (EC) la concentración de CO2 ha pasado de
280 ppm a 380 ppm: una subida de 100 ppm, pero
no en 5.000 años, ¡sino en 200! El CO2 aumenta en
la atmósfera porque quemamos carbono (carbón, pe-
tróleo, gas natural, madera que no replantamos) más
deprisa de lo que el océano puede asimilar: Es como

cuando comemos tres co-
midas sólidas al día du-
rante un año: engordamos
sin parar.  Al mismo tiem-
po aumenta el metano:
éste se produce en los es-
tómagos de los rumiantes,
en los arrozales y está al-
macenado en las tundras
que se están deshelando
debido a la subida de tem-
peraturas. 

El metano calienta la at-
mósfera mucho más que el
CO2, pero desaparece
también mucho antes: es
como una inyección de ca-
lorías que acaba pasando,
mientras que la grasilla que

hemos almacenado con las comidas permanece en los
michelines mucho tiempo. Tenemos que dejar de emi-
tir CO2, como el glotón debe dejar de atiborrarse, bajo
el riesgo ambos de explotar. Podemos hacerlo. Los
mejores cálculos actuales indican que las medidas eco-
nómicas para reducir las emisiones de gases manta no
suponen más que un retraso de unos 5 años en el es-
quema de evolución económica. El limitar las emisio-
nes, al estimular la generación de nuevas tecnologías nos
llevará mucho más deprisa hacia una situación de bien-
estar mejor que las que preveen los sistemas actuales.
La resistencia al cambio no es económica, sino de unas
pocas empresas monopolistas. Limitar las emisiones
es bueno y posible. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Las emisiones de CO2 y su riesgo para el planeta constituyen uno de los principales
desafíos de políticos y científicos. El catedrático de Física de la Universidad de Alca-
lá de Henares Antonio Ruiz de Elvira analiza sus efectos y apunta algunas soluciones.

El efecto manta nos ahoga
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El próximo lunes llega a los Cursos
de Verano de El Escorial el titulado
La vida en la Tierra a través del tiempo.
Dirigido por la paleontóloga de la
Universidad Complutense de Ma-
drid María José Comas Rengifo, el
encuentro debatirá “los avances cien-
tíficos que se han llevado a cabo en
los últimos años dentro de un mar-
co de excelencia científica”. Entre
los ponentes estarán Stanley C. Fin-
ney, de la Universidad de Califor-
nia Long Beach, y Juan Carlos Gu-
tiérrez, científico titular del CSIC.

P a r t í c u l a s

1

Una cobra egipcia, una cascabel de
bosque, una víbora de Gabón, una
pitón olivácea australiana, un escor-
pión del desierto, un insecto palo y
una tarántula naranja pueden con-
templarse estos día en la exposición
“Veneno animal” del Parque de las
Ciencias de Granada. El recorrido
por esta fascinante arma de super-
vivencia –utilizada también por
plantas y microorganismos– inclu-
ye  más de 200 piezas que abordan el
veneno desde la biología al cine pa-
sando por la química y la literatura.

3

2

El próximo 7 de agosto, si todo sale
según lo previsto, el transbordador
Endeavor partirá a la Estación Espa-
cial Internacional. La misión, que
transportará nuevos elementos para
la construcción del complejo espacial
y equipos científicos, tendrá una du-
ración de 11 días, en los que está pro-
gramado realizar tres paseos espacia-
les. La tripulación, encabezada por el
comandante Scott Kelly,  ha pasado
ya por el Centro Espacial de Cabo
Kennedy (Florida) para afrontar la
misión STS-118 (número 22 a la ISS).
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La gastronomía se ha incorporado como
manifestación artística de enorme fuer-
za en los últimos tiempos. Antes, la co-

cina era artesanía, reproducción de recetas tra-
dicionales o establecidas de antemano. Ahora,
se incorpora al arte a través de la estética. En la
actualidad, los cocineros tienen libertad para
crear y se han convertido en auténticos artistas,
con relieve incluso mediático. Para reivindicar
otro de los crecientes nexos entre el arte y la co-
cina, se ha puesto en marcha un proyecto re-
almente singular: la primera “Exposición de
Bodegones del siglo XXI”.

El arte de la cocina y la fotografía
En la época clásica, los bodegones eran na-

turalezas muertas trasladadas a un cuadro por
un pintor. En la actual, y como se podrá com-
probar en esta futura Exposición,
los nuevos bodegones son creaciones
culinarias emplatadas y bodegones
en torno a dichos platos, fotografia-
dos por un profesional como Fer-
nando Manso. Porque la fotografía,
gracias al fuerte desarrollo tecnológi-
co de los últimos años, es una disci-
plina cada vez más en auge, capaz de
crear en su seno verdaderas obras
de arte. Buena muestra de ello es el
gran éxito alcanzado por la última
edición de PhotoEspaña, así como el
récord de ventas de las obras foto-
gráficas en las últimas ferias artísticas.  

Los cocineros
La Academia de Gastronomía ha realizado

una primera selección de los veinte jefes de co-
cina españoles más prestigiosos (Adriá, Adúriz,
Arzak, Berasategui, Roca, Roncero, Ruscalle-
da, Santamaría, Subijana...), cada uno de los
cuales aporta una receta comestible, la presenta
como cree más oportuno e indica incluso la for-
ma en la que debe ofrecerse el plato. Después,
en conversaciones con Fernando Manso, se lle-

ga a establecer la estética definitiva. Posterior-
mente, el Casino de Madrid y su jefe de co-
cina, Paco Roncero, se ocupan, en colaboración
con el propio Fernando Manso, de reprodu-
cir cada uno de los modelos para fotografiar-
los con la calidad necesaria y una estética am-
biciosa. Por supuesto, cada uno de los jefes
de cocina deberá dar su autorización al mo-
delo definitivo de la receta.

La idea resulta, en mi opinión, apasionan-

te y divertida y, a través de ella, España vuelve
a situarse en la vanguardia de la gastronomía
universal (como viene ocurriendo desde hace
varios años), con un proyecto verdaderamente
revolucionario, puesto que se exhibirán los pla-
tos con sus fotografías correspondientes, ofre-
ciendo al público la posibilidad de probar las
diferentes recetas. 

El museo de La Coruña
El proyecto incluye la inauguración de la Ex-

posición para los próximos meses en el Mu-
seo que Unión Fenosa tiene en La Coruña
(que el pasado ya albergó las jornadas sobre
“Energía y cocina”) y que posteriormente está
previsto que se traslade a distintas capitales de
España y del extranjero. 

Estos “Bodegones del siglo XXI” son na-
turalezas muy vivas que se pueden mirar, tocar
y también comer, manteniendo su imagen
reproducida en las fotografías que los acom-
pañarán. Y la exposición de Unión Fenosa será
también un gran espectáculo multisensorial.

Recetas y fotos de Fernando Manso
La cocina es el territorio donde tiene lu-

gar uno de los grandes shows del siglo XXI,
porque los grandes cocineros de hoy son ver-
daderos artistas, maestros de la armonía y la su-
tileza, proveedores de hedonismo y, por ello,
estrellas para sus espectadores. Cada vez más
comparecen ante su público a través de sus pla-
tos, tienden a restringir sus actuaciones y ad-
quieren cierta condición de divos. Las fotos de
Fernando Manso que ilustran el artículo son de
las recetas de “Gambas, crema fina de gui-
santes, menta y bacon”, de Fermín Puig, del
restaurante Drolma, y “Milhojas caramelizado
anguila ahumada, foie gras, cebolleta y man-
zana verde”, de Martín Berasategui, del res-
taurante del mismo nombre en Lasarte. La pri-
mera sobre agua y la segunda sobre piedra.

FERNÁN GONZÁLEZ

Bodegones del siglo XXI
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PREGUNTA: Se le ha considera-
do siempre un artista difícil
de clasificar y, a veces, sin
grupo es complicado
sobrevivir: ¿No le parece?
RESPUESTA: Sí. He sido y soy
un anoréxico de la vida y
un romántico individualis-
ta. Tiempos difíciles para
esas líricas.
P: Hacía body-art en la
España de los 70: ¿es un
bicho raro?
R: Tiendo a ser muy
puntual, incluso pre-
puntual y en este país la
puntualidad es muy rara.
P: La identidad está
presente en gran parte de
su obra. Después de 30
años volviendo sobre ello,
¿qué ha sacado en claro?
R: Que sigo siendo aficiona-
do a intentar vivir varias
vidas en una sola vida.
P: Me imagino su estudio
como una especie de
mercadillo, de gran bazar... 
R: Digamos que tiene algo
de cueva de Alí Babá,
tienda de todo a 100 y
desván de los recuerdos.
P: También esta exposición
en el Reina Sofía tiene
mucho de mercadillo, ¿un
consejo para no perderse?
R: Pasear por la exposición
con su mejor pasión
indisciplinada, intentando
olvidar que está en un
museo e intentando evitar
nociones preconcebidas
sobre lo que vea.
P: Han definido sus obras
como poemas-objeto
herederos del surrealismo:
¿se identifica más con otra
corriente?
R: El surrealismo me resulta
cercano, pero mi discurso es

más complejo y menos
ilustrativo. Como mínimo lo
pretendo. Con la corriente
que menos me identifico es
con la corriente y moliente.
P: Se habla mucho de la
ironía de su obra, pero
además, ¿es más drama o
tragicomedia?
R: A veces, tras esa pantalla
de apariencia amable,
risueña o intrascendente se
desarrolla un drama que no
tiene ni puñetera gracia.
P: Empezó con los muñecos
de goma y ahora no puede
parar de comprar mickies,
cerámicas... ¿La historia de
una obsesión?
R: La historia del horror a
vivir sin un decorado
estimulante.
P: ¿Qué tiene de
coleccionista y qué
de síndrome de
Diógenes?
R: Tengo todo de
acumulador y
archivista,
pasmado ante la
capacidad del ser
humano de crear
sin límite las
inutilidades más
inesperadas.
P: Exagerado,
extravagante, excéntri-
co, extraño... ¿le caben
más ex?
R: Expero que sí:
exuberante,

expeditivo, exigente,
exquisito, excitante...
P: El premio Nacional llega
en 2004 antes de esta
retrospectiva y de que su
obra entre en colecciones
públicas: ¿paradójico?
R: Paradójico, sí. Pero en
España, lo paradójico, lo
surrealista, lo contradictorio
es la realidad misma.
P: ¿Cree que a raíz de esta
retrospectiva el Reina Sofía
se decidirá por fin a
comprar obra suya?
R: Eso dijo la directora.
Veremos qué pasa

en septiembre y si la nueva
política cultural conlleva
cambios en la valoración de
mi trabajo, como ha
sucedido otras veces.
P: En la Expo 92 participó
en el Pabellón Español y
en el catalán de la Generali-
tat, si le dan a elegir hoy,
¿con cuál se queda?
R: Con los dos. Al fin y al
cabo, nacer aquí o allá no se
decide. Las raíces me las
voy fabricando yo mismo.
P: ¿Qué le pide al nuevo
ministro de Cultura?
R: Que gestione con el
corazón, con la cabeza y sin
contemplaciones.
P: ¿Y cuál de sus souvenirs

le regalaría?
R: Le haría uno: un

corazón de plata,
relleno de perdigo-
nes y caviar. Para
que no olvide lo

efímero del placer y
las dentelladas que el

poder le suele propinar
a la cultura.
P: Llegó a montar su

propio club de fans: ¿el
colmo de una super-star?

R: Más bien el colmo de la
modestia. Reconocien-

do que nadie lo hacía,
tuve que montarlo yo. 
P: Mantiene estrechas
relaciones con sus
galeristas: Marisa Díez

de la Fuente, Carles

Taché, Asunta Rodríguez...
Muchos artistas acaban mal
con ellos, ¿cómo lo logra?
R: Procuro rodearme de
amigos. También he tenido
encontronazos, de intensi-
dad variable, con persona-
jes que piensan que el arte
sólo es un negocio y los
artistas, unos indeseables.
P: A Taché le costó decidir
su “fichaje”: supongo que
ahora usted le hará ver que
ha merecido la pena ¿no?
R: Creo que Carles está
convencido de su decisión
en el terreno artístico, pero
dado el estado de mi cuenta
corriente, todavía no hemos
tenido ocasión de compro-
bar que la decisión también
fue acertada desde el punto
de vista económico.
P: Es año de bienales y
macro eventos artísticos:
¿va a hacer el grand tour?
R: No he ido, ni pienso ir a
ninguno. No quiero saber
las pautas de la moda para
los próximos años. Me
interesa el arte, no el
mercadillo del arte.
P: ¿Ni siquiera disfrazado?
R: Si fuera el muerto en el
entierro, iría.
P: Collioure ha pasado ya a
ser su cuartel general, al
final le ha podido su
francofilia ¿o es otra cosa?
R: Me gustan las ciudades
grandes, me dan el ritmo.
En Collioure encuentro la
armonía para poner en solfa
lo vivido. Fui francófilo por
necesidad cuando era niño
y adolescente. Ahora lo soy
por razones de higiene
mental.

PAULA ACHIAGA

CC AA RR LL OO SS   PP AA ZZ OO SS

“No haré el grand tour: me interesa el arte, no el mercadillo”
Carlos Pazos (Barcelona, 1949) ha inundado la tercera planta del
Museo Reina Sofía con sus obras-objetos, collages y souvenirs que con-
forman su original universo artístico. Coleccionista compulsivo, su
trabajo, cercano al conceptual, se ha mantenido al margen de corrientes
y modas. Obsesivo, exagerado, Pazos no deja indiferente. “Puestos
a ser, nada. Puestos a estar, con las estrellas. Ser star”, ha dicho.
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