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PRIMERA

PALABRA

uando algin joven se me

acerca'y me pregunta qué

le aconsejo para su forma-
cién cultural, contesto de forma in-
variable: “Viaja”. No es lo mismo
ver un templé hindi o una pird-
mide maya en el cine o la televi-
sion que de forma directa y al na-
tural. Hace cincuenta afos,
cuando muy pocos espaiioles se
desplazaban al extranjero, se decia
“es un hombre muy viajado” para
subrayar la formacién cultural del
que tenia el dinero o la suerte de
dedicar una parte de su tiempo a
recorrer ¢l mundo.

Las aguas pacificas de Guam, la
bahia de Hong Kong, el cordén de
playas -Botafogo, L.eme, Flamin-
go, Copacabana, Arpoador, Ipa-
nema, L.ebldn, hasta Barra de 'T1i-
juca- que cifie la cintura de Rio de
Janeiro; los museos vaticanos, los
palacios de San Petersburgo, la
Ciudad Prohibida de Pekin, la
Acrépolis dorada por el tiempo, la
pagoda Sue Dagon, el Taj Mahal
asombroso, la cordillera de los An-
des, la vida bulliciosa de Katman-
dd, la miseria andante por las ca-
lles de Calcuta, las muchachas del
ao-yai vaporoso en el Saigén de
mis dias de amor y rosas, la infi-
nita soledad de la sabana africana,
la armonia hecha piedra de Ang-
kor Vat o la apacibilidad del Lago
de lo Imperecedero en Amritsar,
los mil paisajes de la tierra y del
alma, no se entienden al comple-
to ni en fotografias ni en videos, ni
siquiera en textos literarios. Hay
que contemplarlos directamente.

-

§

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Cultura

Un viaje al aflo, al menos, a
cualquier lugar del mundo que
tenga especial interés por sus gen-
tes, sus danzas, sus manifestacio-
nes artisticas, es la clave, una de
las claves, de la formacion cultu-
ral. Por eso me produce satisfac-
cién comprobar cémo, afo tras
afio, los espafoles viajan mds no
s6lo dentro de Espaia, que es un
crisol de culturas, sino a los pai-
ses extranjeros de los cinco con-

viajada
tinentes. Recibimos cerca de se-
senta millones de turistas, pero
son ya casi diez millones los es-
pafoles que cruzan la frontera
para disfrutar de sus vacaciones en
otras naciones y no sélo europeas,
aunque éstas sigan siendo la pre-
ferencia.

El sol, la playa, la sierra, la nie-
ve, la diversion, todo eso estd muy

bien y nada hay que reprochar a
quien tome sus vacaciones sin

Z1GZAG

‘ ‘Tras asistir a una discreta Butterfly en el Real, quise es-

cuchar a Bjork, la islandesa, ya madurita, que enardece
a un sector de la juventud europea. Vale la pena saltar de Pucci-
ni al pop gal4ctico sin sobresaltos porque las culturas se mueven
por vasos comunicantes y amar la escultura griega no significa
excluir la méscara bantd, la talla roménica, la piedra maya o la
apsara jimer. Mozart y el tam-tam no son incompatibles sino com-
plementarios. Esta muchacha Bjork no me decepcioné aunque no
me emociond. Tiene calidad y le falta cercania. Se entrega con pa-
sién pero enfria el ritmo. Es fuego helado, atizado por el viento
metal. Hija de un electricista y una ecologista, hijastra de un
guitarrista, Bjork se ha empinado sobre una sélida formacién
musical. Los cldsicos, Bach sobre todo, ocupan en ella un lugar pri-
vilegiado junto a Clapton o los Beatles. El 7oz gr7/, el jazz de fu-
si6n, el after-punk, el jazz-punk-hardcore provocador y existen-
cial; el bear electrénico, el rap, el kip-hop, el pop personalisimo
vertebran el hacer musical muy copioso -desde Dedut a Volta- de
esta artista alternativa que se transformé al olor de multitud cuan-
do fue llamada por los Juegos Olimpicos de Atenas 2004 para
interpretar ante 3.000 millones de espectadores su estimulante
Oceania, a la que hubiera puesto letra Pablo Neruda de haber vi-
vido. Desde Venus as a boy de Debut hasta My juvenile de Volta,
pasando por el comercial Telegram o el exigente Meddilla, la ma-
sica que interpreta la cantante islandesa no es desdefiable. Me
quedo, claro es, con Puccini pero estoy encantado de haber ins-
talado en mi geografia cultural a la penetrante y ldcida
Bjork, que canta a borbotones. , ,

otro objetivo que el hedonismo.
Pero cuando se elige Tailandia o
Cuba o Japén o Chile se une al
descanso vacacional la formacion
que conjugan el ocio y la cultura.
El empuje viajero de las jove-
nes generaciones se refleja en las
encuestas. El aprendizaje del in-
glés es un acicate decisivo. La cu-
riosidad por ver mundo vertebra
también la eleccién del viaje. La
falta de medios se vence con ima-
ginacién. La riada multicolor de
los jévenes inunda los acropuer-
tos y se extiende por las carreteras.
Ciertamente, lo principal en mu-
chos aspectos sigue siendo la lec-
tura y la formacién en la Univer-
sidad. Pero la cultura viajada es un
hecho creciente. Produce gran sa-
tisfaccién asistir a cenas o reunio-
nes y encontrarse siempre, al con-
versar o debatir sobre los mds
diversos asuntos, con un joven
que dice: “Yo estuve alli y no me
parece que se pueda comparar ob-
jetivamente Chichén Itza con el
monasterio de E1 Escorial”, 0 “me
gusté mds el templo de Borobu-
dur que la catedral de Burgos”.
La directora de El Cultural,
Blanca Berasitegui, ha decidido
enviar a nuestra revista de vaca-
ciones durante el mes de agosto.
Pues bueno. Qué le vamos a ha-
cer. Volveremos a escribir en sep-
tiembre, cuando Madrid, que es
va una de las cinco grandes capi-
tales culturales del mundo, se en-
cienda con el fulgor de los nuevos
libros, las renovadas exposiciones,
las erizantes obras de teatro. @
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En Portada

uizd porque, como decia el clasico, “el arte del descanso es una parte del arte de
trabajar”, E1 Cultural en su version de papel se toma unas semanas de descanso, aun-
que antes adelanta, de la mano de su creador, el polémico y deslumbrante Julio
Medem, los secretos de uno de los acontecimientos del verano: el estreno de Cadri-
ca Ana, la pelicula con la que el cineasta regresa a la ficcion tras La pelota vasca. Y se
descubre mis introvertido, trascendental y desolado que nunca. También rompe
un largo silencio creativo Quentin Tarantino, que llega con Death Proof. Como
siempre, el director de Pulp Fiction se nos presenta visceral, corrosivo y con altas
dosis de arrogancia.

Sin arrogancia, en cambio, pero con pasion, sicte de los mas destacados poetas
espaioles (José Antonio Mufioz Rojas, José Manuel Caballero Bonald, Joan Mar-
garit, Clara Janés, Luis Garcia Montero, Carlos Marzal y Joaquin Pérez Azaustre) nos
regalan un poema inédito para sobrevivir al calor en las paginas de Letras. Ademis,
El Cultural retdne hoy cara a cara a las figuras escénicas de las proximas semanas:
en el apartado teatral Calixto Bieito y Lluis Pasqual se nos hacen cldsicos en Méri-
day Grec, y las sopranos Diletta Rizzo Marin y Ainhoa Garmendia darin la nota
de juventud a los festivales de Santander y San Sebastidn. Finalmente, la inmi-
nente mision de la NASA a Marte con la cdpsula Phoenix culmina este niimero. Has-
ta septiembre, aunque ya saben que www.elcultural.es sigue abierto por vacaciones.

elcultural.es

B Lecturas de verano: Sugerencias librescas para pasar las vacaciones, o simplemente
el verano, entre buenas lecturas

M Juzgado digital de segunda instancia: Toma la revanchay presenta tus alegaciones
al articulo de Rafael Reig contra Rafael Reig.

B Exposiciones nacionales e internacionales: Informacién detallada de las més
importantes muestras que pueden visitarse en cualquier rincon de Europa.

B Un mes de festivales: Las citas mds atractivas con la musica y el teatro que via-
jan durante el mes de agosto por toda Espaiia.

B Estrenos en agosto: Despliegue con todas las novedades cinematogrificas y en-
trevista con el director mexicano Paul Leduc por su pelicula Cobrador in god we trust.

E

L
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En los anos 80 Keith Haring llend de arte
las paredes de New York

Vivelo ahora en la Fundacion Caixa Galicia

Keith Haring

Obra grafica sobre papel
1982 — 1990

Hasta el 2 de septiembre

Sede Fundacion Caixa Galicia | PONTEVEDRA
Praza de San Xose, 3

v fundacioncalxa ::I-ifn-':i'l org

Haring oomienta Su trayeciona &n wn Smbito ilegal de cresdones de
IMEganeEs quB aparecheron on ol Ceniro de las cudades Desde las
pintadas que dibujd con tiza en los paneles del metro hasta sus
murades y obras Impieeas, tod0s Sus Irabapss muestran su deminio
del trazo y la proparcidn

La enpasicitn Dbro grdfico sobre popef abarca desde 1982 a 1990
& incluye una smplia seleccion de su obra grafica. L muesirs
presenta una visidn a modo de retrospectiva de su creatividad y
productitn aristica, con |a qise atorgd una Irenscendendia general
a hendmenos sociales de la poca y que manisene, todavia hoy su
vigendia

. ] w
(O FUNDACION CAIXAGALICIA

Para ti. Para todos



as novedades literarias nos traeran auténticas

perlas, desde la ficcién nacional a la interna-

cional, pasando por el mejor ensayo. Aunque

para perlas (pdéstumas) las de Roberto

Fontanarrosa. José Jiménez y su buen pie en el nuevo despa-

cho. Cine para el verano, incluido Imanol Uribe con su Carta

Esférica, y el viejo Simpson. En septiembre, claro, mucho mas.

Titulos de ida y vuelta

o me he ido de vacaciones to-

daviay ya suefio con volver,
aunque solo sea (es lo que tiene ser
un vicioso) porque en septiembre
nos esperan jugosas novedades: para
empezar, por lo que a la narrativa
en castellano se refiere, ademds de la
recuperacién de Antonio B. el Ruso,
ciudadano de tercera, de Ramiro Pi-
nilla (Tusquets), tienen nueva no-
vela Pedro Zarraluki (RBA); Enri-
que Vila-Matas, Belén Gopegui,
Rafael Chirbes, Ricardo Piglia, Ser-
giPamiés (todos ellos en Anagrama);
Guillermo Martinez y Laura Freixas
(Destino); José Carlos Llop (RBA);
Federico Andahazi y Alfredo Plagio
Echenique (Plancta); Javier Marias
(Alfaguara) Félix de Aza y Esther
Tusquets (Bruguera) y Luis Antonio
de Villena (EI Aleph), entre otros

La narrativa extranjera no se
queda atrds, ni falta que le hace,
con titulos como Falling man, de
Don DelLillo (Seix Barral), novela
sobre el 11S que tiene un arranque
perturbador... También llegan Las
benévolas, de Jonathan Littell (RBA),
La carretera, de Cormac McCarthy
(Mondadori), premiada con el Pulit-
zer; B/ legado de la pérdida, de Ki-
ran Desai, premio Booket (Sala-
mandra); Pura anarquia, con 18
relatos de Woody Allen ('Tusquets);
La vida interior de Martin Frost, el
guién de la tltima pelicula de Paul
Auster (Anagrama), E/ caballero Hec-
tor de Sainte Hermine, novela inédita
de Alejandro Dumas que lanza

Emecé... Y Desorden moral de Mar-
garet Atwood (Bruguera); Cardenio,
una obra inédita de Shakespeare ins-
pirada en el personaje de la prime-
ra parte del Quijote que verd la luz
—idonde si no’—en Rey Lear. Yel
vendidisimo en todo el mundo M7/
soles espléndidos de Khaled Hosseini
(Salamandra), y Un pequeiio inconve-
niente de Mark Haddon (Alfagua-
ra); yel ultimo Coetzee (Diario de
un mal aiiv), y el novelén de Vikram
Chandra, ambas en Mondadori, y
la dltima novela inédita de Nemi-
rovsky (Salamandra)...

Del ensayo, para no abrumarles,
s6lo unas pinceladas: Diario

ruso, el testamento periodistico de
Anna Politkovsjaya (Debate); Crea-
dores, de Doctorow (Roca editorial);
Jesiis de Nazaret de Benedicto XVI
(Ia Esfera de los Libros); E/viaje
al amor, de Eduardo Punset (Des-
tino); la biografia de Adolfo Sudrez
de Luis Herrero, hijo, como saben,
del gran impulsor de la carrera poli-
tica del ex presidente (L.a Esfera);
E/ atague contra la razén de Al Gore
(Debate); Clima de miedo, del No-
bel Wole Soyinka (Tusquets); Ziem-
pos liguidos, de Baumann ('Tusquets)
¢A qué nos les mentia? jPrometedor!

< 1 ocio es la madre de todos

los vicios. Pero es una ma-
dre, y hay que respetarla”; “L.a sos-
pecha es prima de la suspicacia, tia
de la ofensa y amiga de una amiga de
la calumnia”; “Cuando alcancé la sa-

1.- RAMON PINILLO
2.-BELEN GOPEGUI
3.- DON DELILLO
4.- JOSE JIMENEZ
5.- ].M. COETZEE

biduria, ella me miré y dijo: Yz me al-
canza cualquiera.” "Tres frases apenas,
pura dinamita, que explican por qué
los que leyeron al escritor argenti-
no Roberto Fontanarrosa, muerto la
pasada semana, le echardn tanto de
menos.

unca un director general lo ha-

bia tenido tan claro. Y es que,
como ¢l mismo ha dicho “soy uno de
cllos”. José Jiménez, responsable
de Bellas Artes, no ha hecho més que
estrenar despacho en el Ministerio y
ya se ha reunido con asociaciones de
galeristas, criticos, artistas e Institu-
to de Arte Contemporaneo. De mo-
mento, escucha; pero ahora podri
hacer lo que tantas veces ha pedi-
do. Por ejemplo, cambiar sustancial-
mente los patronatos de los museos,
convocar un concurso internacional
para nombrar a los directores... in-
cluso sustituir a Ana Martinez de
Aguilar al frente del Reina Soffa.
Tiene tarea, si.

Por cierto que esta vez antes que
nunca. Las galeristas madrilefias
(y digo las porque ellas son ms, y ha-
blan mds alto) estdn en pie de gue-
rra. Ya hay una primera lista de se-
leccionadas para la proxima edicion
de ARCO y muchas no estin en ella.
LLos cambios anunciados por la di-
rectora, Lourdes Fernandez, ya estin
aquiy la polémica se vislumbra recia.

Tengo mis debilidades. Una de
ellas es la familia Simpson. Es
cierto que desde hace unos cuan-
tos afios las tramas se repiten y los
personajes estin demasiado explo-
tados, pero eso no impide que me fie
del creador de la saga, Matt Groe-
ning, cuando dice que han tardado
mads de 10 afios en hacer la pelicula
porque querian hacerla bien. Por
eso, este fin de semana pienso dis-
frutar de los placeres de Homer. Y es
que en esta vida un poco de Simp-
son es mucho.

JUAN PALOMO
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Embarazos
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Una vida con Karol El libro dulasdu:tslmas $.0.5. Embarazos
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El Papa que ha cambiado el Marta Eugenia Rodriguez de la Torre  Dr. Luis Cabero
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recuerdo de su secretano privado,  en inteligencia y aprendizaje gran utilidad que
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LETRAS

Inéditos de verano

U na de%pedlda literaria de altura siete poemas inéditos de siete de los mas grandes poetas e%panole% de gene-

raciones tan diversas como indiscutible calidad, para paladear ahora que dlsponcmas de mis tlempo y que

todo se demora'y dlsfruta mas. Son José Antonio Muno7 Rojas, que adelanta un poema de Sombras (que pu-

blica Pre-textos en nov1embre) José Manuel Caballero Bondld Joan Margarlt Clara Janés (del futuro Perggmm/e)

Luis Garcia Montero (de stm mﬂsada que verd la luz en 2008), Carlm Marzal y Joaqum Pérez Azaustre.

VOLTERRA

Con las trenzas del organo

y los trigos,
en los segados campos \
llenos de alpacas...

El amor se ha llevado la cosecha
cOmo un pajaro,

pero nos queda la tierra

y la plata de la luna.

6Cudles son nuestras certezas?

El dia y la noche

se dan la mano

en nuestras manos

que, juntas,. /|
borran el tiempo. ya
Luego
nos espera unlecho

de colinas

y el despertar en la nlebla

a las formas indecisas.

| CLARA JANES

NUEVAS GUNFESIONES

E§é~qtro,
también te ama.
Dario Jaramillo Agudelo

Es que no eras el mismo, *' \
me dices con los ojos quemados d@ mirarme.

Te dolia la casa,

viajabas, demasmdo y sin motivo,

rodabas'por el humo de la noche

igual que el sueno roto de la mesa,
__parecias amargo,

~muy perdido,

tal vez por otros cuerpos,

tal vez por una fecha

en la vida de nadie,

una cita sin afo ni estacion.

El cuervo de la lluvia cruza por la ventana.

Cuando yo no era el mismo,
te queria también.

LUIS GARCIA MONTERO

LAS PALABRAS

/¢DE donde vosotras? Me cogéis de la mano cuando menos lo

- espero con vuestra mano 1ngrav1da ya perderse Se ha dicho.

| Asf una y otra vez cuando més se clava la espina en el corazon,
cuando todo se torna rambla seca, pedregal 1Inplacablf; pie lla-
geido vosetras, ¢como 0s llamare" Palabras, oficio de corazon
tenéis, mansas al deseo como un animal que se entrega, voso-
tras consoladoras supremas, huéspedes del alivio. Tendido
como'un’manto el dolor en el mundo, perezoso como un rio sin
corriente, erguida la desesperacion y sorda la delicia, perdido

el paso y la voz sin quejido, de pronto, vosotras, como llamaros,

palabras sois, aguas sois y todo y mas, sosiego y alivio sois,

encendimiento sois. Y todo y mas. Si digo hermosura del mundo
sé que no hago mas que entreabrir el postigo a su temblor, y en
la carrera abierta al gozo, apenas cubro la primera jornada. Lo
que queda es el polvillo de la creacion, cuando el espiritu flota-
ba sobre las aguas y ya estaban escritas las lineas misteriosas,

~ que luego serian palabras, musicas y colores que harlan por
“siempre la vida y la palpitacion de cuanto ex1ste

~ JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS

EL CULTURAL

26 -

7-2007 PAGINA 10



TIEMPO DE LOS ANTIDOTOS

La edad me ha ido dejando
sin venenos, malgasté poco a poco
esa fortuna,
¢qué mas puedo perder?

Es el tiempo ruin de los antidotos.
Materia devaluada, la aventura
disiente de ella misma y se aminora.

Ya solo quedan rastros de peligros,

una zona prohibida apenas frecuentada,
la pauta exigua de lo-inconfesable, .
cierto amago | fugaz de furia y desacafo

La osadia de bordes dehctlvos

los deseos gastados ,

en los turbios dlspendlos de la 1nf1de11dad

la virtud y su inercia depravada

el amor desangrandose

como un licor impuro, la excitante

trastienda de la noche,
‘3 6qué se hicieron?

~ | , .
Los afos, ay de mi, me han desmentido.

JOSE MANUEL CABALLERO BONALD

LAS OLLERIAS

Adn es pronto para volver a casa:

me han curvado la espalda los enanos

que he venido-cargando desde siempre

los que duermen la 31e§ta en mis bolsillos

para ralentizar mi dlgejstlon —
Aln es pronto para volver a casa,

aunque pisé los limites.

Pensé que nadie mds podria reconocerme.
Escuché los ladridos, temi el polvo naranja.
Recordé la alcancia oculta bajo el mueble.

_¢Qué ha sido del nervio, el escondite

bajo un muslo de reina y el metal de unas manos?
Ahora los disfraces son de piel

y miro la avenida desde lejos, ya muy lejos

del sol y de los otros,

que alguna vez volaron para aplacar mi fiebre.

Sé lo que estds pensando: atin es pronto,

y casi no he cumplido mis pactos con la vida.

Es muy pronto atin, pero qué esperas,

si tu voz se me clava en los tobillos-

y me amansa la angustla el temor de un insomnio.
Dentro, en mi, habitas aiin la casa.
Otros Vinieron antes, y ya la vaciaron Y
de ti, de tus vestidos grandes, de tus plantas vivaces

a las que siempre hablabas de mi, entre otras cosas.

JOAQUIN PEREZ AZAUSTRE

L DEDOS DE NINO

" Dos dedos por encima de este mundo,
 tus dedos nifios dos,

~ voy cruzando el presente en salvaguarda.

A tu custodia estoy, asido al tiempo.

Tiene hoy la luz su perno en donde ajustan

el dia su volumen,

el amor en sus piezas,

y larueca hilandera de los suenios ‘
en tu pura dindmica terrestre. '

Maés hijo yo que ta,
me redescubro.
Més padre ta que yo,

te me antecedes.
Tengo la certidumbre, por tu guia,
de aquello que no sé, pero que supe,
de aquello que perdi, pero que hoy tengo,
cuando me tienes ti, corazon indice,
para heredarme a ti, reminiscente.

Tu empeiio dactilar siempre me empuiia,
mientras la consuncioén del mundo ahora se cumple.

Prosigue en tu labor, atlante leve.
Mantén la realidad,

bastan dos dedos,
en su pulgar candor de estar en vilo.

RN ‘ CARLOS MARZAL

- VIAJE

Una estacion de andenes cansados.
De dificil erepiasculo.
Imagino que soy un pasajero

de los que bajan aqui. Imagino

que me estas esperando en otra casa.
(uando el tiempo se acaba, sonar es desolado.
Estoy pensando en ti dentro de un tren

parado en la estacion
'de una ciudad en la que nunca he estado.

El tren arranca y pasa ante unas casas. /
Detras de una ventana iluminada "
distingo un interior: es-un instante -

con la vaga sospecha de unas vidas.

Tampoco es mucho més lo que yo sé

de lo que hemos llamado nuestro amor.

JOAN MARGARIT

EL CULTURAL
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) 1 ANTONIO PAU

Trotta. Madrid, 2007
516 paginas, 30 euros

a biografia que de Rai-
ner Maria Rilke ha es-
crito Antonio Pau no tie-

ne por fin'primordial acumular
datos, conocidos o no, sobre Ril-

¥

ke, sino ofrecernos una vision

A en profundidad del poeta,
repasando, eso si, cuida-

% dosamente, las mas sobre-
:J- salientes claves de su vida
y deteniéndose también

en el andlisis —a veces con

e

4

detalle, como en el caso de las
FElegias de Duino— de sus obras més

s
,-"l:'_l sefialadas. Hay también otra carac-
i’ teristica relevante en este libro y es
Laay sz
. que, en todo momento, el bi6grafo

acompana los hechos cronolégicos
o las circunstancias creativas con ci-
tas muy selectas de la obra de Rilke,

. E : particularmente
M Esta biografia de Rilkeno  de sus poemas, y
pretende acumular datos,

siempre en ver-
sion bilingiie.

3 . conocidos o0 no, sino ofre-  Estas citas opor-
" . RS tunas, muy clara
! cernos una vision en pro- :
4 y melodiosa-
. i fundidad del poeta checo mente vertidas,

’ son un magnifi-
i, co complemento del relato, ascen-
% dente por lo dramdtico, de la vida; re-
b lato que, por lo demds, también
-‘& X fluye con su propia musica, al utili-
" zar Pau un estilo encendido, emo-
cionado, que sintoniza —como debe
w ser—con los hechos tan intensos y ex-
LR cepcionales de la vida narrada.
\ Esta sensacién de revelar atmos-
féricamente los hechos de la vida de
Rilke estd muy lograda al transmi-
tirsenos un tema central como es el
de la soledad que le tocé vivir a este
poeta (o que, mds bien, él mismo es-
cogio, de una manera tan radical

RETRATO DE RILKE DE UNA DE SUS
MEJORES AMIGAS Y MECENAS, LA
PRINCESA MARIE THURN UND TAXIS

>\ Lavida de Rainer

\ La belleza y el espanto

como justificada). Si de algo es el re-
sultado la poesia de Rilke, es de esas
largas temporadas de soledad —en
grandes ciudades o en los lugares
mads apartados— en las que el poeta
s6lo se debia escuchar a si mismo;
o a la voz que comenzaba dictando-
le sus poemas. Esta necesidad de va-
cio pleno se agudiza cuando se es-
tablece en el torre6n suizo de Muzot
y se desencadena la escritura en unas
fechas muy concretas, las que van
del 2 al 23 de febrero de 1922. En es-
tos pocos dias —tras unas Navida-
des desoladas—no s6lo completa las
FElegias tan angustiosamente inte-
rrumpidas, sino que escribe un nue-
vo libro, Los sonetos a Orfeo. (En opi-
nion de Pau el Orfeo rilkeano serd
incluso una figura superadora de los
angeles.) Dos cartas que le envia a
continuacion —unaa la princesa Ma-
ria Thurn und Taxis y la otra a su tra-
ductor polaco— nos muestran cudl
fue el acelerado proceso creador de
los poemas en aquellos dias en los
que el poeta apenas comio.

Esta etapa creativa final no s6lo
es importante literariamente sino
que en ella Rilke obtiene las res-
puestas claves a preguntas que él
se habia hecho alo largo de su viday
que esta biografia pone muy bien de
manifiesto; respuestas del tipo de
“Todos esos contrarios aparentes
coinciden en un punto, en un sitio,
en un lugar en que cantan el him-
no de sus bodas. Y ese lugar es, de
momento, nuestro corazén”. O tam-
bién: “No hay ni un acd ni un alla,
sino la gran unidad”. También de
la carta a su traductor es, segura-
mente, la mastbella frase en prosa
que Rilke escribiera y que alude aun
pensdr y a un sentir esencial, en los
Hmites: “Somos las abejas de lo in-
visible. Libamos desesperadamen-
te la miel de lo visible para acumu-
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EL-LIBRO DE

LA SEMANA

Maria Rilke

larla en la gran colmena de oro de
lo Invisible”. Habia dado, al fin, con
esa unidad que era la que habita-
ban sus dngeles, los familiares men-
sajeros que le sugerian viajes y amis-
tades, los que le proporcionaban esos
primeros versos que daban lugar al
nacimiento de los poemas. Los dias
finales en Muzot son como la piedra
angular del arco, a la vez tenso y
abierto, que fue su vida. ~

Antes de estas jornadas lumino-
sas y desesperadas discurre la vida de
uno de los poetas europeos mas
grandes y en el que se dio, con tan-
ta coherencia, la fusién entre vida y
obra. Una no era en realidad sino
consecuencia de la otra. Y, en esa
vida, la influencia para bien o para
mal de sus padres (materia inmen-
sa para los psic6logos), su asombro
ante las cosas, sus frecuentes y ob-
sesivos viajes, las numerosas muje-
res que amo (en un siempre repeti-
do proceso de aproximacion, identi-
ficacién y huida), la ya mentada so-
ledad, la influencia de culturas di-
versas (decisivas fueron la rusa y la
espafola), una religiosidad —o un
misticismo, més bien— muy exclu-
sivamente suyos, son algunas de las
claves fundamentales de aquel ser
que la biografia de Pau ha sabido
apresar puntualmente de manera
inspirada y fundamentada.

A la estancia de Rilke en Espa-
nale dedica Pau uno de los capitulos
mas extensos, analizando muy bien
las distintas claves de este viaje que
habfa nacido de una “llamada” del
mads alla que habia tenido en Duino.
Los dngeles, que ya se habian ma-
nifestado en el arranque de la pri-
mera de las elegias, regresaran para
ir trasladdndole a una realidad mas
trascendente. Ya en Toledo, se en-
contrard caminando por la Calle del
Angel y, en concreto, los dngeles de
El Greco adquiriran para él tintes de
realidad. Unos dias antes, en el Mu-
seo del Prado, esos mismos dngeles

le revelan que la sangre puede llegar
aser “musica”. Pero serd sobre todo
el torturado paisaje de los alrede-
dores de Toledo —también revela-
doa través de otro cuadro de nuestro
'pintor— el que desencadenari nue-
vos poemas; nada menos que la sex-
ta de las elegfas, la cual brot6 de la
contemplacién de una higuera de

M A la estancia de Rilke en
Espaiia le dedica Pau uno de
los capitulos mas extensos,
analizando muy bien las dis-
tintas claves de este viaje

aquellos campos (“perfecto secreto”
fruto de la “labor mds dulce”).

Bajo aquellos cielos se le revela
ensuma “loinvisible”, que es aque-
llo en lo que reconocemos “el més
alto grado de la realidad”. Otros lu-
gares, como la ciudad de Ronda, se-

rin manifestacion de simbolos hu-
mildes —un pastor de resonancias
leopardianas, la raiz—, que le llevaran
alos poemas de la Trilogia espaniola.
Pero sobre todo en Toledo fue tes-
tigo, desde el puente de San Martin,
de la caida de aquella estrella que
fundi6 para él, de manera ideal, la
realidad exterior y la interior. Unos
afios después, esa presencia celeste
volverd a su memoria obsesivamen-
te —como volveria el caballo desbo-
cado que un dfa vio avanzar por la es-
tepa rusa— para fijarse en nuevos
versos: “Oh estrella precipitada en el
abismo,/que una vez vi desde un
puente:/ no he de olvidarte nunca.”
No sabemos muy bien qué es lo que
paso por su dnimo al visitar las ciu-
dades de Cordoba y Sevilla, porque
no sintonizo con ellas. jAcaso le fal-
t6 en ellas la perspectiva celeste, el
vuelo que a la mirada le ofrecieron
las otras?

Ofrece luego este libro una se-
rie de documentos que lo hacen do-
blemente atractivo; asi, las nume-
rosas fotografias que se refieren a tres
aspectos primordiales de la vida del

poeta: las personas que conocio, los
lugares que visit y las obras de arte
(pictoricas la mayoria de ellas) que le
marcaron profundamente en diver-
sos momentos de su vida (la de El
Greco no fue una de las menores).

LLa vida de los grandes poetas
—como la que comentamos— nos re-
concilian no s6lo con la escritura sino
con esa concepceién, que hemos ido
perdiendo, de considerar la creacion
literaria como algo consustancial a la
experiencia de ser y de estar en el
mundo. Fue Rilke un gran escri-
tor, pero a la vez un ser humano
consciente de su misién en grado
sumo. Alld donde pongamos nues-
tros 0jos en su obra—poemas, prosas,
cartas—es ante todo el ser humano el
que sentimos latir. [Luego, el valor
de su obra —ese decir tan ldcido, en
los limites siempre del sentir y el
pensar—es de referencia. Esa obra
que el paso del tiempo no ha dafa-
do lo méds minimo, a pesar de tener
la fragilidad y la transparencia de los
vidrios mds puros.

ANTONIO COLINAS

De y sobre el poeta

MUCHO han avanzado en Espaiialas ediciones dey so-
bre Rainer Maria Rilke, desde aquel tomito que cay6
ennuestras manos, en 1968, delas £ /egias duinesas, pu-
blicado en Adonais, en version de Jaime Ferreiro Alem-
parte. Hubo antes algiin precedente ilustre, como la
version que de este mismo libro'y del Rézuiem, hiciera
Torrente Ballester en 1946. Precedentes ilustres fue-
ron, entre otros, los ensayos rilkeanos de Eugenio d’'Ors
y de Rof Carballo. También de Ferreiro Alemparte,y
de aquellos aios 60, recordamos dos obras: Espaiia
en Rilkey Rilke y San Agustingambas de muy diferente
extension, editadas por Taurus. La primera de ellas cre6
una base muy firme para el estudio de la relacién de
lavidayla obra de Rilke con Espaia.

Luego viene a nuestra memoria otro hito, que fue
el dela edicion de las Obras debida a José Maria Val-
verde, que publicaria Plaza & Janés en 1971. A partir
delos afios 80 se suceden las versiones de los libros
de poemas de Rilke, debidas a varios traductores, que
enriquecieron extraordinariamente el conocimiento
de este autor. Y no han faltado tampoco ediciones de
loslibros en prosa del poeta checo, desde Los Apuntes de

Malte Laurids Brigge, en version de Francisco Ayala
(1981) alas varias recopilaciones de su riquisimo epis-
tolario; unas con significativos personajes (Cézanne,
las Cartas a un joven poeta),0 con amigas notables (Ben-
venuta, Merline, Lou Andreas-Salomé, Marina Tsvie-
taiva, o las Cartas a una amiga veneciana.

Mis carencias hemos tenido en Espafiaenlo que se
refiere alos estudios biograficos de Rilke, al margen de
las puntuales monografias de Batjauy Bermidez-Ca-
fiete y del libro que se publicé en Argentina, en 1955,
de Joseph-Frangois Angelloz. Ellector espafiol —o en
espafiol- tenia ya este mapa de publicaciones previas
paraabordarlavida de Rilke, pero faltaba atin eselibro
que, siendo fiel enlos datos, supierameterse dentro del
personaje tan especial que fue el autor de £/ /ibro de
las imdgenes. Hemos tenido ahora la fortuna de ha-
Ilarlo en la obra que hoy comentamos, debida preci-
samente a un escritor espaiiol que, ademads, tiene ya
en su haber no sélo trabajos muy variados de caricter
literario sino, especificamente, sobre el autor que aho-
raes motivo de subiografia, como Rilke en Toledo, tam-
bién editado por Trotta en 1997.
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Literatura, adulterio
y una Visa platino

Planeta. Barcelona, 2007
208 péginas. 21 euros

iteratura, adulterioy una Visa pla-
tino: el titulo es asi de explicito,
y no llama a engafio. De hecho
se presenta como una propuesta desen-
fadada, con algo de excusa estival y el
afiadido de la reunién en torno a esos tres
motivos de la suma de relatos escritos en
diferentes momentos por Carmen Po-
sadas. Asi, lo que el conjunto ofrece es
una muestra irregular, comentada por
ella misma en un prélogo que ofrece
un comentario descriptivo del conjun-
to aclarando que configuran “un retra-
to bastante veraz de lo que yo soy”.
Son, pues, de lectura 4gil y ofrecen
divertimento. Podemos anticiparles que
la muestra se caracteriza por un discre-
to savoir faire, el hdbil manejo de ese
tono de frivolidad intrascendente que
se mantiene al acecho para trascender
lo anecddtico cuando conviene y un
interesante poso cultural, deducible
de referencias que ella llama “compa-
fifas literarias”. Yourcenar, Benet, en-
tre otros, le ofrecen dignas excusas ar-
gumentales (como la del relato que abre
el volumen y da titulo al conjunto), re-
ferencias que no enmiendan la plana a
los personajes y situaciones que aqui se
encierran. Casi todos del perfil anun-
ciado en el titulo: acomodados, preo-
cupados por el dinero, la apariencia...,
en medio de situaciones en las que hay
poco lugar para matizar personalida-
des o salir de un esquematismo argu-
mental que conduce a pocas sorpresas.
Podemos destacar el sobresalto lin-
giiistico que ofrece “Danza”, el sarcis-
mo de “I.a complicidad del tejedor”; el
esfuerzo constructivo de “El amante
nubio”, el méds extenso y elaborado.
Otros apuestan por situaciones perver-
sas (“Olvidar a Alfredo”) o por narrar
cierto paraddjico desamparo (“Para
Alma, que tiene los ojos de Chagall”).

PILAR CASTRO

CARMEN GARCIA ROMEU
Lengua de Trapo, 2007
250 péginas. 15’50 euros

I mundo de la burocracia,

con sus practicas a veces

ininteligibles para el co-
mitn de los mortales, puede ser
enfocado desde dngulos diversos
y dar lugar a obras dispares. Entre
Kafka y Gonzalo Calcedo —por ci-
tar un ejemplo reciente— hay un
sinfin de posibilidades que Ia li-
teratura ha reflejado. He ahi un
asunto que podria ser objeto de
estudio, de uno de esos acerca-
mientos temdaticos que tanto
abundan en cierto tipo de critica.
Sujetos pasivos se centra en este
ambito de los fun-
cionarios, los nive-
les y los incentivos,
y lo hace situando
las acciones en una
administracion de
Hacienda contem-
plada con una pers-
pectiva humoristi-
cay levemente sa-
tirica. Al lector
amante de clasifi-
caciones hay que
decirle desde el pri-
mer momento que
se trata de una no-
vela de humor, a ra-
tos divertida y sin
propésito alguno
de trascendencia;
una entretenida lectura de verano
que muestra de refilon ciertas po-
sibilidades, no suficientemente
maduras ni desarrolladas, de una
autora casi novel.

Sujetos pasivos es, mas que un
relato lineal, una serie de anéc-
dotas, impresiones, noticias en for-
ma de breves capitulos, todo ello
yuxtapuesto con el método de las
anotaciones de un diario no rigu-
roso y puesto en boca de Carolina,

Sujetos pasivos

una inspectora de Hacienda sol-
tera que acaba de perder a su ma-
dre y se ve envuelta en extrafas
intrigas: sufre pequefios robos
cuando tiende sus prendas inte-
riores, recibe algiin anénimo, es in-
vestigada por una posible filtracion
de datos fiscales en la administra-
cion donde trabaja... Por debajo de
estas acciones externas se adivina,
aunque la autora no haya queri-
do subrayarlo, un profundo sen-
timiento—que ni siquiera el humor
ateniia— de soledad y de carencia
afectiva, acentuado por la falta de
alicientes vitales, por las superfi-
ciales relaciones con los compa-
fieros de trabajo —s6lo compensa-
das por la atencion a la pintoresca
lagartija llamada
Cecilia—, por el re-
cuerdo incesante
de la madre muer-
tay sus consejos,
incluso por el em-

peno de ocultar un
tatuaje en el bra-
70 que recuerda
un lejano amorio
frustrado. La uni-
dad compositiva del relato es un
tanto problematica, aunque to-
dos los acontecimientos conduz-
can hacia un final, y las aportacio-
nes mas destacables de la autora
radican en el boceto de algunos ti-
pos pintorescos que desfilan por la
Inspeccion tratando de eludir las
posibles sanciones, o en las ines-
peradas observaciones acerca de
cansinos habitos burocriticos y de
personajes de la oficina —con ca-

H Aunque no renuncie al
humor, esta nueva escri-
tora debera ahondar
mas en sus historias y no
quedarse en la superficie

ricaturas de funcionarios como el
vacuo y sonriente jefe cuarto o re-
gional—, asi como en algunas esce-
nas cercanas a la estirpe del humor
absurdo, como la conferencia so-
bre los dinosaurios o la redada po-
licial, efectuada con el mayor si-
gilo y donde un policia “va de
incégnito con su chaleco fosfori-
toy la pistola al cinto” (p. 228).
Ni siquiera los recuerdos que po-
drian ser mds emotivos escapan a
esa vision casi esperpéntica. Asi, la
narradora consigna como su madre
hubiera deseado que, una vez fa-
llecida, los herederos esparcieran
sus cenizas por el Corte Inglés: “Al
fin y al cabo, hija, es el lugar don-
de mds tiempo he pasado en esta
vida”. Y Carolina anade: “No nos
dejaron. Y eso que movimos mu-
chos resortes” (p. 39).

Aunque no renuncie a su pe-
culiar vision humoristica de las co-
sas, esta nueva escritora deberd
ahondar mas en sus
historias y no que-
darse en la superficie
si quiere aprovechar
sus buenas cualida-
des. Y convendra
también que vigile
algunas construccio-
nes desmanadas que
aqui afean el texto: “Sélo queda-
mos despiertos los que nos van
mal las cosas” (p. 72); “un grupo
de chavales que se les nota que se
han pelado la clase” (p. 167); “le
ha dicho que tenga mucho cui-
dadoadénde nos lleva” (p. 190). Y
hay tépicos o usos desaconseja-
bles: “tema” por “asunto” (p.
135), “arroja nueva luz” (p. 168),
“girarse” por “volverse” (p. 33),
o “he trabajado duro” (p. 63). Un
estilo desenfadado y coloquial no
estd refiido con la limpieza idio-
matica.

RICARDO SENABRE
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Todo lleva su tiempo

BLANCA RIESTRA

Finalista del Premio F. Quiiiones

Alianza. Madrid, 2007

288 piginas, 17°90 euros

a se ha dicho mil veces que el

argumento de una novela tie-

ne en si mismo importancia
relativa. El secreto estd no en qué se
cuenta sino en c6mo se cuenta y en
la adecuacion entre lo uno y lo otro.
Estas observaciones obvias me vie-
nen a la cabeza a propésito de Todo
lleva su tiempo: 1a obra ofrece una
base anecddtica interesante y su-
gerente pero su tratamiento hace
agua por un lado bdsico.

Blanca Riestra detalla los jalones
de una historia de descenso a los
infiernos bastante cldsica en su idea-
cion global. El nifio Vilano, descon-
tento en su medio rural, huye a la
ciudad y aqui ejerce varios humildes
trabajos. Hace una visita inicidtica
a Paris y, de regreso a Madrid, se in-
tegra en la mendicidad. En ese pe-
riplo descubre su condicién de es-

critor. LLlevado por incontrolables
instintos, baja a las tltimas capas
de la marginacién social, fomenta
una inestabilidad psicol6gica que
culmina en graves trastornos men-
tales, sufre la dramdtica tensién en-
tre amor y muerte y comete un cri-
men ritual. El propio Vilano refiere
suviaje al maloalalucideza un juez
las visperas de su condena a reclu-
sién de por vida.

Elrecorrido de este arquetipo de
asesino/poeta procedente del mal-
ditismo sigue un trazado simbdlico
y se desarrolla con recursos visio-
narios v liricos. LLa cita de una obra
de Breton, Nadja, y la evocacion del
Mad Max cinematografico son claves
de la estética expresionista de la au-
tora, dentro de la cual caben tanto es-
tilizaciones poematicas como feismo
tremendista. Estos polos dan a la no-
vela una atractiva variedad tonal y
ambos responden a un plantea-
miento general que consiste en la
imaginativa distorsién de una base
realista. Este enfoque produce algin

buen momento, asi los pasajes con
ribetes satiricos y humoristicos sobre
la pobreteria madrilena dirigida por
un ordenancista Gran Hampon.

La base anecdética es un ali-
ciente de 1odo lleva su tiempo, y Ries-
tra lo refuerza al presentarla dentro
de una narracion de suspense. Tam-
bién la atmdsfera espectral que en-
vuelve los sucesos produce el efec-
to positivo de suscitar la curiosidad
del lector. Hay un algo enigmaético
en el fondo de la historia de Vilano
que invita a conocer la verdad ulti-
ma y el alcance de su comporta-
miento, a un paso del sinsentido
existencialista y a otro de la rebeldia
contra el conformismo colectivo.

"Todo esto es positivo, y habla de
una escritora no comtin, pero lo de-
valiia por el error de elegir un regis-
tro estilistico malo. El problema re-
side en la entrega a una palabreria
gratuita e insufrible. Riestra debe de
pensar que escribir bien es engolar la
vozy de ello se derivan resultados
negativos. Algunas frases son puros

absurdos. Hay afirmaciones huecas,
oal menos yo no entiendo qué quie-
re decir con “la sangre no es mas que
uno de los disfraces de la vida”. Tam-
poco comprendo por qué cuando
uno es nifo “se vuelve volatil”. Otras
son pretenciosas (el personaje “es-
tuvo inmerso durante un tiempo en
el empirismo”) o desmesuradas (el
miedo se ancla en el cuerpo “como
un anzuelo que me abriese de par-
te en parte”). También se encuen-
tran puros errores (a los muertos no
“se les rehusaron los santos 6leos”, se
los negaron; la mano toca la areola, no
la aureola). Y alguna incongruencia:
Jcomo alguien con un “espaiiol cha-
purreado” habla de “fotogramas
(que) se sucedian espasmdédicos”?

Verbalismo y énfasis lastran la
prosa de Riestra. Tendria que me-
ditar la recomendacion cervantina
(“Llaneza, muchacho, y no te en-
cumbres”) para sacarle el mejor par-
tido a su fuerte inventiva.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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EMIO DE NOVELA HISTORICA ALFONSO X EL SABIO

CAJA CASTILLA LA MANCHA y MR EDICIONES, Grupo Planeta, convocan la octava
edicion del premio de novela histdrica ALFONSO X EL SABIOD, dotado con 530,000 €, v
un secesit de 15.000 € para la obra finalista.

El objetive del mismo ¢s promover la creacidn v divulgacion de aquellas novelas con
calidad literaria que ayuden a profundizar al lector en ¢l conocimiento de la historia v ¢l
entendimiento de la realidad contemporinea que de ella deriva.

Los ongmales deberan ser escritos en lengua castellana, sin limite de extension.

Presentacion de obras hastia ¢l dia 28 de diciembee de 2007,
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Rafael

MANUEL ALEGRE

Trad. de Manuel Manzano
Destino. Barcelona, 2007
236 péginas. 19 euros

a vida del poeta portugués Ma-

nuel Alegre (Agueda, 1936) ha

estado marcada por el compro-
miso. Desde sus afios de estudiante en la
Universidad de Coimbra, fue un lider ac-
tivo opuesto al gobierno del dictador An-
tonio Salazar. Mis tarde, dirigiria el pe-
riédico A Briosa, seria redactor de la
revista Vértice y colaborador de Via La-
tina. Vivi6 en las Azores y particip6 en
la guerra de Angola, donde protagonizé
un intento de revuelta militar. En 1964
se exili6 en Argel durante diez afios,
tiempo en el que dirigié el Frente Pa-
tridtico de Liberacién Nacional y fue una
de las voces de una estacion de radio por-
tuguesa, Voz da Liberdade. Sus primeros
libros fueron prohibidos por Salazar. Vol-
vi6 a Portugal en 1975, una semana des-
pués del famoso 25 de abril. Desde ese
momento, pertenece al partido socialista
portugués y es miembro del Parlamento.

Lavoz poética de Manuel Alegre res-
ponde a sus preocupaciones politicas.
Muchos de sus poemas, cantados por
Zeca Afonso y Adriano Correia de Oli-
veira, se convirtieron en emblemas de
la lucha por la libertad. En prosa, Cao
Como Nds (2002) lleva més de quince edi-
ciones. Rafael, el libro que ahora publi-
ca Destino, es una narracion por frag-
mentos y capitulos de los pensamientos
de Rafael que, a imagen de su autor, ha
vuelto a Portugal de la guerra de Ango-
laen 1964y parte de nuevo al exilio a Ar-
gel.

El estilo de Manuel Alegre es poéti-
co, bello e interrogante, sobre la vida mis-
ma que el poeta ve como una lucha sin
final: “Y esta vez no me despido, soy un
alférez miliciano, hay guerras que no aca-
ban nunca, son la vida, son lo escrito, la
péagina estd en blanco y nuestro destino
es cabalgar, cabalgar, cabalgar” (pag. 36).

JACGINTA CREMADES

| oeste de Roma

JOHN FANTE

Trad. de A.-Prometeo Moya
Anagrama. Barcelona, 2007
194 paginas. 15 euros

regiintale al polvo; La her-

mandad de la woa, o Un aiio

pésimo son titulos apenas
conocidos por un pufiado de lec-
tores espafioles; de igual forma el
nombre de su autor, John Fante,
tampoco resulta ser para la mayo-
ria una referencia literaria fun-
damental. Cualquiera dirfa que la
maldicién literaria persigui6 a
Fante en vida (apenas si llegé a
ver publicada alguna de sus no-
velas), y, aunque tras su muerte
comenzaron a editarse sus obras
mds importantes, tampoco ha lo-
grado el reconocimiento —excep-
tuando en Francia—que la calidad
literaria de sus obras merece. Pero
el tiempo acaba poniendo a cada
uno en su sitio y mds pronto que
tarde Fante acabari siendo reco-
nocido como uno de los impres-
cindibles autores norteamerica-
nos de referencia.

Bajo el genérico titulo de A/
oeste de Roma se agrupan una “no-
vella”, Mi perro ldiota, y un rela-
to largo, “lLa orgfa”. Aunque el ar-
gumento de ambas piezas resulta
a primera vista distinto, tanto en
uno como en otro podemos apre-
ciar sutiles similitudes, precisa-
mente las mismas que caracteri-
zan la mds genuina narrativa de
Fante. Me refiero al cuestiona-
miento del tradicional modelo fa-
miliar que conduce con frecuen-
cia a la apatia. Desde luego que
autores como John Updike o Phi-
lip Roth también tratan temas
similares, cuando no idénticos;
pero la singularidad de Fante ra-
dica en el tono irdnico, en las pun-
zantes situaciones que logra esta-
blecer utilizando asuntos nimios
que finalmente resultaran tras-

cendentes y determinantes. Asi,
en Mi perro ldiota después de mil
y una vicisitudes llegard a enten-
der que “yo necesitaba un perro.
Simplificaba el circulo de mi
vida.” (p. 56).

Quien asi se expresa es Henry
Molise, “un marido podrido, un
padre asqueroso, una pésima

fuente de ingresos, un fracaso to-
tal”(p. 53) o, desde la perspectiva
argumental, un guionista de
Hollywood venido a menos cuya
Unica aspiracion es llegar a escri-
bir una novela de calidad. Ni su
neurdtica mujer, “que nunca me
entendié y nunca me entendera”
(p-138) y que sinoloabandona es
por tener que terminar un ensayo
sobre Shaw para que apruebe uno
de sus hijos, ni sus cuatro hijos,
que lo ignoran la mayoria de las
veces, tienen ya mucho que apor-
tarle: “Yo habria cambiado gusto-
samente, cualquiera de los cuatro,
o los cuatro, por un Porsche nue-
vo, incluso por un MG-G'T" del
70” (p.12): a fin de cuentas “sélo

eran cuatro espermatozoides va-
rados en alguna oscura trompa de
Falopio”. (p. 68)

Y es en estas circunstancias
cuando aparece Idiota (pues asi
llamarén al perro) en la vida de
Henry, con la inscripcién “Te
arrepentirds” grabada en la chapa
del collar. Pero aunque la prime-
ra intencion es deshacerse del
odioso perro, poco a poco Idiota
llegard a convertirse no solo en
¢l verdadero dueiio de la casa,
sino en el referente que da sen-
tido a la vida de los miembros de
la familia, en especial a la de
Henry. “Idiota representaba la
victoria, los libros que no habia es-
crito, los lugares que no habia vis-
to, el Maserati que nunca habia
tenido, las mujeres que anhela-
ba” (p. 44). Aldn mds, cuando
desaparece de la misma manera
que aparecié, Henry empeiiard el
dinero que habia conseguido para
marcharse a su afiorada Italia, “al
significado del significado”
(p.138) para recuperar a su com-
pafiero y a Mary, la cerda de la
que se ha enamorado Idiota.

“L.a orgia” se narra desde la
perspectiva de un nifio que “te-
nia diez afios aquel verano de
1925” (p.151). Se trata de un “Bil-
dungsroman” que de forma mas
sugerente que racional me ha re-
cordado a E/ pony rojo de Stein-
beck. Pero en este caso el proce-
so de madurez no tiene tanto que
ver con la muerte como con as-
pectos de indole sexual. El re-
presivo ambiente familiar que la
madre del protagonista exige y fo-
menta no logra sino propiciar es-
cabrosas situaciones inadmisibles
en la infantil mente porque “era
mi padre y no podia haber hecho
aquello, era mi padre y ciertas co-
sas eran imposibles”. (p. 193)

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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Gonversaciones entre alquimistas

H Riechmann escribe como quien hipnotiza: sumidos en

JORGE RIECHMANN

Tusquets. Barcelona, 2007.

126 péginas. 12 euros

ace exactamente una dé-

cada, Jorge Riechmann

nos informaba de que ha-
bia dejado de leer E1 Pais. No nos
lo creemos. Conversaciones entre al-
quimistas so6lo puede ser un efecto se-
cundario de la sobreexposicion a los
mass-media. Otro més. Y no el peor.
Porque Riechmann es un poeta ex-
celente. Domina los sutiles meca-
nismos de la ironfa épica: “Perde-
remos la guerra, sembrardn de sal
nuestros campos y exterminaran
nuestra estirpe hasta el dltimo vés-
tago; pero al menos no habremos de-
jado pasar ni un solo paralogismo”
(“Lalibertad arrancada”). Esta co-
leccién de poemas en prosa contie-
ne versos espléndidos, como “Un
equilibrio entre la mano que da'y
la que recibe, un punto de cruce en-
tre el éxtasis y el cdlculo, un com-
promiso entre el dragén y la rata”
(“Equilibrista”). Incluso se permi-
te lujos como un poema que ni si-

quiera estd en el poema: “El capi-
tal quiere hacernos creer que somos
lo que vendemos. Pero somos lo que
regalamos” cobra un sentido nuevo,
original, mds pleno bajo el epigrafe
“El enigma secreto del misterio de
todos los templarios, masones, crip-
tocdtaros y sacerdotes egipcios del
Bajo Imperio”, nicleo poético de
la pieza. Hay narracién de la vida mi-
nima (“Pequeia teoria del mila-
gro”), hay surrealismo con moraleja
(“Contra las mdquinas de la impa-
ciencia”), también poéticas mas poé-
ticas que la poesia misma (“Si es ar-
bitrario no es poesia”). Riechmann
escribe como quien hipnotiza: su-
midos en su lectura, el mundo real
desaparece. Sélo existe el texto.
Pero ni las palabras mds divinas
pueden prolongar la ilusién indefi-
nidamente. Conversaciones entre al-
quimistas es diccion espléndida al
servicio de los clichés mds poderosos
de nuestra época. Se niega la meta-
fisica: “Cualquier lugar puede ser
el parafso, también éste” (““Todas las
promesas de paraiso son falsas”). Se
repudian los simbolos de cohesion

su lectura, el mundo real desaparece. Solo existe el texto

de la masa rebelada: “Elimina el au-
tomovil, la tv y el fiitbol de la cul-
tura contempordnea: en el acoge-
dor vacio resultante se podra vivir”
(“Fantasia de la limpara mégica,
I1”). Se inmortaliza al personaje @u
Jour porque solo lo efimero es hoy
noticia: “jY parece que esa lana no
forma bolitas!” (“LLa chompa de Evo
Morales”). Y la poesia se democra-
tiza hasta sonar a club de la come-
dia (“El kilo y medio de lo impre-
visible™). Y el ethos lirico remite a
D. Chopra: “L.a clave: no intentar
conducirte a ti mismo, sino conducir

discretamente a aquello que te con-
duce” (“No hay oro en las muelas
delalquimista”). Y la episteme parece
firmarla José Antonio Marina: “Co-
nocimiento que sirviese al mismo
tiempo para administracién de pri-
siones y para la elaboracion del yo-
gur, ;de qué nos serviria?” (“Mds
cera de la que arde”). La técnica es
sofisticada. Confunde, pero no en-
gana.

Dogmatico porque puede, Riech-
mann hace de la mentalidad de la
globalizacion —o sea, de la antiglo-
balizacion— un arte. LLa agudeza de
observacién e ingenio, la erudicién,
la biisqueda de perspectivas virge-
nes: todo auténtico. L.a expresién
poética, incuestionable. [La pregun-
ta es, smerece la pena decir lo mil ve-
ces dicho, por muy bien que se diga?
Epitome del pensamiento tinico,
Conversaciones entre alquimistas es poe-
sfa absolutamente moderna. Rim-
baud estaria orgulloso.

Echado a perder

CARLOS PARDO
Premio Generacion del 27. Visor, 2007
64 paginas. 12 euros

on hasta ahora tan s6lo dos libros publi-
cados, Carlos Pardo (Madrid, 1975) ha
merecido estar presente en varias anto-
logias significativas, lo que sin duda se debe a algo
mas que al azar. Este tercer libro viene a confir-
mar que Pardo es responsable de una escritura
rica, divertida, sustentada en un muy buen co-
nocimiento de la literatura, que, sin embargo, no
se incorpora directamente a sus poemas, sino a la
contra; no en vano en la “Poética” que public
en Veinticinco poetas espaiioles jdvenes se lee que “A
la tradicién volvemos, con mentalidad de santo
herético, a que justifique lo que no quiso”.
Se trata aqui de echar a perder todo para es-

cribir una contrabiografia, un contraamor, con una
contrapoética: es la tarea de alguien que posee
un “contracorazén”. L.eo en Edhado a perderuna
deconstruccion de la biografia —“la biografia
nos abandoné”; “El vendedor de nisperos / se ha
comido su infancia”—, una deconstruccién de la
cultura de ayer y de hoy, una deconstruccién
del amor, del yo —“LLos que son como yo / 0 son
yo”—; “Perdurard mi nombre, hasta/donde yo sé,
en las personas/ que vuelvan a llamarse Carlos
Pardo”—, del tiempo y del espacio y de la t6pi-
ca tradicional. Un caso sobresaliente de esto tl-
timo es el reiterado ropos del homo viator. Asi
comienza el libro: “Quien regresa/ no del desier-
to/ sino del autobiis”; Y también: “Y recordé que
el hombre es un turista/ que aprende un reco-
rrido y lo repite”. Hay en este libro toda una la-
bor de deconstruccion, de echar a perder esa fi-

guracion clasica para acabar presentado otra nue-
va, ala que quizd le conviniera el nombre de “in-
utilis viator”, que pertenece a nuestro tiempo.
Un arma que recorre los poemas es el humor—tan
escaso en la poesia—, tal como uno de ellos ad-
vierte: “El acorde de tanta retencion,/ la risa,/
ablanda la sutura:/ lo llamo posibilidad.” En al-
gunos finales es de toda eficacia: “soy como un
tonto en constante preiluminaciéon”. “Escribo
de broma hasta cuando soy tajante”. Pero el re-
sultado es en verdad muy serio.

Pardo logra en el libro “sacudir el error” de
tanta falta de originalidad que habita en la poe-
sia, y en el dltimo verso leemos: “Y aqui termi-
na la insatisfaccién”. Es de esta insatisfaccion pre-
cisamente de la que nace la satisfaccion del lector.

TUA BLESA
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Por asombroso que pueda
parecerles a los que no fre-
cuenten esta seccion de li-
teratura infantil y juvenil,
hay vida mas alla del tltimo
Harry Potter. Incluso en
verano. Por eso, hemos se-
leccionado seis novedades
paralectores de 3 a 14 afios,
de los viajes maravillosos
de un hada al mejor Lorca

o al terror seglin Ana Juan.

a afirmacién “el niflo es un

lector exigente” no es mas

que una generalizacién que
en pocos casos se cumple. A decir
verdad, carece de la experiencia ne-
cesaria y, a menudo, su fascinacion
por un detalle es razon suficiente
para califique a cualquier libro como
su favorito. Pero también es cierto
que los chavales no tienen muchas
de los prejuicios del lector adulto: no
sobrevaloran la originalidad,
prestan especial atencion a

la cadencia del lenguaje y o B}

f:{f':‘%‘::???*’ -
N4 {

ponen constantemente
apruebaellibroensus 4
relecturas. ;

ILUSTRACION DE
E. HOUDART PARA
LOS VIAJES
MARAVILLOSOS
DEL HADA LILU

1¢ de Palacio, de Nicolas Arispe
(Libros del eclipse. 24 pags. 9,25 eu-
ros. A partir de 3 afios) es un conse-
guido dlbum en el que todos sus
componentes encajan con presion
y nada sobra. [La concisién no limi-
ta unos personajes solidos, bien de-
finidos y cercanos. El dinamismo de
la ilustracién le da profundidad a una
historia que, para una mirada adulta,
serfa anecddtica: el injusto arrebato
de un nifno-rey. El texto rimado
acentda la hilaridad e invitan a ser
leido una vy otra vez.

La magia de la ilustracion
Lailustracion para nifios es un te-
rreno propicio para artistas que de-
seen crear universos estéticos pro-
pios en los que habiten personajes
singulares, se construyan atmoésferas
fantdsticas y se transmita al lector
una sensacion que retina fascinacion
y magia. [lustradores como Rébecca
Dautremer, Quint Buchholz o Em-
manuelle Houdart son exponentes
de un trabajo virtuosista en el que se
diluyen las fronteras entre ilustra-
. ci6ny pintura. En las imagenes
~ de Los viajes maravillosos del
hada Lilii, de Houdart (K6ki-

.

Z

nos. 44 pp., 14 euros. A partir de 7
afios) hay un sincretismo en el que
se armonizan el exotismo oriental, el
onirismo surrealista y la melosidad
de las tarjetas Hallmark. Cautiva con
eficacia y consigue verdaderos adep-
tos. [lustradora que dard mucho que
hablar, la recomendamos especial-
mente a los lectores que busquen
propuestas comerciales de calidad.

Siempre Lorca
LLa musicalidad del lenguaje, el
florecimiento de la imagen poética o
elasentamiento en la memoria de la
obra literaria son experiencias que la
poesia genera en el niflo. Se equivo-
ca quien hace hincapié en develar el
sentido profundo de las metiforas
ose limita a explicar el poema desde
la biografia de su autor. Estas apro-
ximaciones s6lo producen en los ni-
flos extranamiento y el equivoco de
que la poesia es algo dificil (por no
decir incomprensible) a la que sélo
se llega desde la reflexién racional.
Ciertamente, entre la poesia y el lec-
tor infantil hace falta una mediacién.
Pero una mediaciéon mediocre ten-
dra efectos negati-
vos y reforzard es-

»

@
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Vacaciones de libro (sin Potter)

tereotipos y prejuicios. Para hacer
una seleccién, para ofrecer unas ima-
genes que no desvirttien el texto
hace falta la sensibilidad de un maes-
tro y la autocritica de un poeta. El
trabajo que el ilustrador Javier Za-
bala ha hecho para Santiago, de Fe-
derico Garcia Lorca (Libros del zo-
110 1ojo. 24 pp, 12 euros. A partir de
8afios), esuno de los libros mis her-
mosos de poesia para nifios que han
pasado por nuestras manos. Sus pa-
ginas recogen €sas impresiones y
paisajes que han nutrido la mirada
de un artista y que se reflejan en el
papel con la sobriedad asentada de
la futil belleza recordada. El empleo
que hace de impresiones, papeles re-
cortados y prologados trazos de tinta
aguada enfatiza en la concrecion tic-
til que tiene el espacio poético de
Lorca. Su personal lectura no “faci-
lita” sino participa del atractivo y la
proximidad del texto. Zabala no tra-
duce un “jNifios chicos, cantad en el
prado, / honrando con risas al vien-
to!” sino nos lleva a escuchar esa voz
y a sentirnos compelidos.

La auténtica dieta mediterranea

Aguas de encuentro entre Asia,
Africa y Europa, mar interior que
ha bafiado el surgimiento, expansion
y declive de pueblos y culturas, el
Mediterraneo no sélo ha sido un es-
pacio privilegiado para el comercio y
la guerra sino también para el inter-
cambio, transmision y apropiacién
de un legado tradicional oral.

Ana Cristina Herreros nos pro-
pone en Cuentos populares del Medi-
terrdneo, (Siruela. 232 pp, 19,90 e. A
partir de 9 afios) un viaje de cabo-
taje por cuentos recogidos en diver-
sos idiomas. Cada uno lleva impreso
las peculiaridades de sus contadores
y, al mismo tiempo, encarna un sus-
trato comidn que sugiere su univer-
salidad. Su trabajo toma como pun-
to de partida



recopilaciones realizadas entre el
XIX y el XX. Pero la atenta bus-
queda y seleccion, la justificada y
conseguida reescritura es refrenda-
da por sus méritos como narradora
oral. Seleccion que tiene la virtud de
recordarnos cuentos ya conocidos,
descubrirnos versiones exéticas de
historias que crefamos nuestras y fas-
cinarnos con otras nunca escuchadas,
es un valioso medio para llevar a los
mas pequeiios el espesor de las his-
torias que han surcado los mares y
reinos.

Esclavitud y confesion

En Ia literatura infantil se le sue-
le dar mas importancia al qué se
cuenta que al como se cuenta. La cer-
teza de que lo importante es la trama
se impone asi en los nifios desde pe-
queiios. El conservadurismo que ro-
dea al editor, al padre y al maestro,
al escritor y al lector en cuanto a que
la prosa debe ser lo més clara y sim-
ple posible no s6lo limita los nive-
les de calidad de la produccién lite-
raria sino también alimenta una
creciente y generalizada autocensu-
raque se vincula directamente con la
proliferacion de la paraliteratura.

Qué blanca mds bonita soy, de Dolf
Verroen (LLoguez. 68 pp, 10,5¢. A
partir de 11 afios) aborda un tema in-
frecuente en la literatura para j6ve-
nes: la esclavitud; desde una éptica
inusual: la mirada del amo; y con un
objetivo estrictamente literario que
supera el interés por la denuncia o
por laleccion pedagégica. Oraciones
muy cortas, capitulos concisos, ac-
ciones stbitas transmiten la inten-
sidad y virulencia de los sentimien-
tos de una narradora que vive en un
entorno donde la parsimonia y el
tiempo muerto consumen el dia a
dfa. La apuesta por un tono intimis-
ta, por la confesion del opresor, actiia
sobre el lector que descubre la ba-
nalidad del mal. Novela extraordi-
naria, muy distinta a los libros que
acostumbran leer los chavales, ejem-
plifica muy bien cémo la forma na-
rrativa determina el contenido y
cémo la “buena literatura” puede es-
tar al alcance de cualquiera.

El terror es una experiencia que
parece alejarse del hombre a medida
que crece. Vivimos un tiempo en que
esta sensacion ha sido desacralizada
y su administracién constituye otro
dominio en el que el hombre actual

ha mostrado sus habilidades con la-
mentable eficacia. S6lo queda en la
infancia un reducto de la aprehen-
siony fragilidad que componen el te-
mor, de la irracionalidad y parilisis
que envuelven al miedo. Son pocas
las personas que han pasado la ado-
lescencia y siguen sintiéndose cauti-
vadas por aquello que produce en
ellos fascinacion y rechazo.

De miedo

Desde la portada negra de De-
meter, de Ana Juan (Edicions de Po-
nent. 271 péags. 21 e. A partir de 13
afos), una calavera blanca anuncia el
peligro que encierra el libro y tras ella
una oculta sirena seduce al adverti-
do lector. Pasada esta frontera inicial,
la Ginica presencia de color la halla-
mos en el rastro de sangre que mar-
ca, en las guardas, un mapa. Este go-
teo traza el recorrido en el que se
retrotraerd la obra para explicar el
misterio que anuncia el incompren-
sible suceso que abre la historia. A
Bram Stoker viene a decir la dedi-
catoria. Algo de lectura inicidtica se
trasluce en esta referencia que lle-
vaa Ana Juan, con inigualable maes-
tria, a emprender el descenso a un

inframundo
y la expia-
cién de sus terrores en
una obra sorprenden-

te.

Tiniebla, oscuri-
dad y sombras, escasas
luces que amplifican la
atmosfera siniestra, rostros es-
condidos tras su desdicha o ilumi-
nados por la muerte hacen palpa-
ble la invisible fuerza que atraviesa
las paginas de este libro. De la evi-
denciaalo desconocido, de la apren-
si6n racional a la locura, la narracion
se va apropiando de los sentimientos
y temores del lector. L.a inmedia-
tez con la que nos aproxima-
mos; el ritmo narrativo, que varia
de la celeridad de los acontecimien-
tos al detenimiento de los momen-
tos de expectativa; el vigor expre-
sionista y delicadeza gdtica; hacen de
este dlbum una obra que trascen-
derd como uno de los libros mejo-
res conseguidos y mds didfanos de
una de las mejores ilustradoras es-
pafiolas.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

TESTIGO DE EXCESOS Y PAYASADAS
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LETRAS/POLITICA

Espafa reinventada
Nacion e identidad desde la Transicion

SEBASTIAN BALFOUR Y
ALEJANDRO QUIROGA
Traduccion de Ana Escartin
Peninsula, 2007. 416 pp, 25 e.

uiero dejar claro desde el
principio que éste me pa-
rece un libro valioso porque
aborda un tema minado (naciona-
lismos ¢ identidades nacionales) con
las cartas boca arriba, porque pro-
cura implicarse a fondo y porque
combina erudicién y claridad. Me
apresuro también a puntualizar que
ese reconocimiento no tiene por qué
acarrear conformidad con el conte-
nido de la obra, pues lo que un li-
bro de estas caracteristicas requiere
no es asentimiento o descalificacion,
sino controversia. Vaya ademads por
delante que los autores, aunque no
se decantan por una opcién politica
concreta, sustentan postulados in-
equivocamente izquierdistas. Esta
perspectiva conduce a un distinto ra-
sero al tratar a socialistas y conser-
vadores. Mientras que los primeros
aparecen, aun con sus errores en el
gobierno, como artifices de la re-
conciliacion nacional y pioneros de
la europeizacion, se retrata a la de-
recha como prisionera del pasado,
lastrada por “profundas carencias
para asimilar plenamente las normas
democriticas e interiorizar su propio
discurso centrista” (pp. 228-229)
Mis problemitico y escabroso
atn resulta el asunto cuando se abor-
da el tema de la violencia. Aunque
ésta ocupa un lugar muy reducido en
el conjunto de la obra, no puedo si-
lenciar que los autores, nada com-
placientes con E'TA, parecen dejar-
se llevar por esa malentendida
correccion politica de determinada
Optica progresista que trata al citado
grupo como “organizacion separatis-
ta” que considera “que el empleo de
acciones armadas” estd “Justificado

como medio de liberacién nacional”
(p- 83). Quizés repudiar los medios
—los asesinatos—les parezca a Balfour
y Quiroga caer en la obviedad, y de
ahi que pongan el énfasis critico en la
incapacidad de ese mundo violento
para “evolucionar como organizacion
mds alld de su estrategia puramente
militar” (p. 241); pero no hay tanta su-
tileza cuando se califica la estrategia
gubernamental de los afios 80, aho-
ra si, como “terrorismo de Estado”
que produce una “sensacion de con-
tinuidad entre el franquismo vy el
nuevo sistema” (p. 256).

Como el terrorismo ocupa un lu-
gar subalterno, considero que la cues-
tién clave no estd tanto en esas co-
ordenadas como en la propia
concepcion del nacionalismo que de-
fienden los autores. Puede admitirse
con ciertas reservas el “paradigma
modernista”, segtin el cual el nacio-
nalismo es s6lo un proyecto deci-
mononico y “laidentidad etno-pa-
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“En nombre de la sangre
navarra que corre por mis
venas, les requiero a defender
sus inalienables derechos de
vivir libres y espafioles”
Claudio Sanchez Albornoz
Presidente de la Il Republica en el exilio
WWW., €d1C10ﬁ€S encuentro.es

tridtica” no es estricta-
mente nacional. Segtin
eso Espafia como na-
ci6n no existirfa en el si-
glo XV sino desde la
guerra napolednica.
Aun dando por buena
esa estimacion, el pro-
blema esta en el uso ul-
terior del concepto de
nacionalismo como si-
nénimo de “interés na-
cional”, pues toda ac-
cion de gobierno se
convierte perse en na-
cionalista, desde la rei-
vindicacion de Gibraltar
hasta la preferencia por
inmigrantes de habla
hispana, pasando por la
defensa del castellano y
la influencia en Latino-
américa (y en este caso
hasta paternalista y ne-
ofranquista, p. 326).
Asi, en esa linea, re-
sultaria que, como dicen
catalanistas y vasquistas,

laadmision de simbolos
compartidos.

Espaiia diverge his-
téricamente del modelo
francés. Aqui, frente al
jacobinismo, se asocia
progresismo con des-
centralizacion. Sin em-
bargo, la peculiaridad
espaifiola actual no de-
rivarfa tanto de la histo-
ria lejana como del fran-
quismo que, con su
obsesién centralizadora,
desataria posteriormen-
te la fiebre auton6mica
como ingrediente esen-
cial de la democracia. El
problema, ya asentado
un régimen de liberta-
des, es como hacer com-
patible la solidaridad in-
terregional con la carrera
competencial de los go-
biernos auténomos, que
amenaza —en palabras
de alguien tan poco sos-
pechoso de alarmismo

todos serfamos naciona- M Los autores cri- como Juan Luis Ce-
listas, de grado o por tjcan la inexisten- bridn—con retrotracrnos
fuerza. Ser espaiol | . alas “taifas medievales”
equivaldria a ser nacio- cia de mecanis- (p- 129). Balfour y Qui-
nalista espafiol, aunque  mos que impliquen rog2 critican la inexis-

fuera un “nacionalismo
banal” de paella y tor-
tilla de patatas. Desde
esa perspectiva, el na-

cionalismo espafiol go- del Estado
zarfa de magnifica sa-
lud, afirmacién que luego se

contradice al reconocerse que en tér-
minos internacionales las encuestas
detectan “una relativa ausencia de
nacionalismo espaiol entre los espa-
foles” (p. 18). Fuerte o no, el gran
problema del nacionalismo espaiiol
seria laausencia de un gran mito fun-
dacional, un déficit que luego tendria
su traslacién en otros ambitos, como

a las autonomias
en la gobernacion

tencia de mecanismos
que impliquen a las au-
tonomias en la goberna-
ci6n del Estado. Con
todo, se muestran opti-
mistas sobre el futuro
inmediato —yo dirfa que demasiado,
porque tienden a minusvalorar las
fuerzas centrifugas—; consideran que,
pese a los problemas objetivos, Es-
pafia terminard reiventindose en un
nuevo modelo, mds abierto y flexi-
ble, que suponga “el paso de la na-
cionalidad a la ciudadania” (p. 364).

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS/HISTORIA

Historia de los pueblos de habla inglesa

WINSTON CHURCHILL

Trad. Alejandra Devoto

La Esfera de los Libros, 2007

124 péginas. 45 euros

or su coraje y tenacidad en los
P momentos mds sombrios de

la IT Guerra Mundial, cuando
al frente de un gobierno de unidad
nacional mantuvo la moral de los bri-
tanicos bajo los devastadores ataques
de la aviacién alemana, Winston
Churchill merece la eterna grati-
tud, no s6lo de sus compatriotas, sino
de todos los hombres y mujeres que
amamos la libertad. Si el Reino Uni-
do hubiera buscado la paz con Hitler
tras la derrota de Francia, la Euro-
pa continental se hubiera visto con
toda probabilidad condenada a una
larga noche de dominio totalitario. Y
esa determinacion de resistir, que
Churchill supo trasmitir a través de
vibrantes discursos, se basaba en
un patriotismo forjado a través de
amplias lecturas historicas. En su
lenguaje aparecian incluso ecos del
Shakespeare mds tragico: “Si la lar-
ga historia de esta nuestra isla hade
concluir finalmente —dijo a sus mi-
nistros el 28 de mayo de 1940—, que
sea solo cuando cada uno de nosotros
yazca en el suelo ahogindose en su
propia sangre”.

Fue también un escritor muy
prolifico. Se dio a conocer con sus
libros juveniles sobre sus experien-
cias bélicas en la frontera afgana y en
la guerra de los boers, y mds ade-
lante escribiria, entre otras obras que
en conjunto le valieron el Premio
Nobel de Literatura de 1953, una
biografia de su padre lord Randolph
Churchill, otra muy extensa de su fa-
moso antepasado el duque de Marl-
borough, un andlisis de la crisis que
supuso la I guerra mundial y una
muy célebre historia de la segunda,
que se publico entre 1948y 1954. Su
gran Historia de los pueblos de habla in-
glesalainici6 en los afos 30, pero fue

CHURCHILL RETRATA UN PASADO GLORIOSO

solo tras su retirada de la politica en
1955, a los 80 afos, cuando con la
ayuda de un equipo de historiadores
pudo completarla en cuatro voli-
menes, que aparecieron entre 1956
y 1958. 40 afos después, el histo-
riador Christopher Lee edit6 la ver-
sion resumida en un volumen que
ahora se ha traducido al castellano.
Esta Historia de los pueblos de ha-
bla inglesa, centrada en Inglaterra
pero con referencias a los otros pai-

ses angléfonos, es por
supuesto una historia al
viejo estilo, una histo-
ria de reyes y batallas,
que arranca de la Brita-
nia céltica conquistada
por César, adquiere ma-
yor detalle a partir de la
llegada de Guillermo el
Bastardo y sus norman-
dos en 1066, y concluye
a comienzos del siglo
XX, cuando la reina Vic-
toria concluy6 su largo
reinado, en el que lle-
gbasuapogeo el Impe-
rio Britdnico. A sus pa-
ginas recurrird con
provecho el lector que
busque un rdpido
apunte sobre un gran
nimero de hechos y
personajes, a veces he-
réicos y amenudo som-

CHURCHILL COLLEGE

brios, que los espafio-
les solemos conocer por
las obras de Shakespea-
re o, quizd més, por esas peliculas
historicas a que tan aficionados son
los britanicos. Como Guillermo el
Bastardo, vencedor en la batalla de
Hastings, documentada por ese ex-
traordinario relato en imdgenes que
es la tapiceria de Bayeux. Como En-
rique Plantagenet, cuyas razones
frente a Thomas Becket expone
Churchill. Como William Wallace,
a quien todos imaginamos ya con
el semblante de Mel Gibson y a

quien Churchill presenta como el
primer nacionalista de la historia bri-
tanica. Como Ricardo III, en cuyo
reinado culminaron los horrores de
la Guerra de las Dos Rosas, en la
que, en palabras de Shakespeare, “cl
hermano derramaba ciegamente la
sangre del hermano”. Como en fin,
llegados ya a tiempos mas civiles,
Disraeli, el politico victoriano que,
en palabras de Churchill, supo con-
vencer al Partido Conservador de
la inevitabilidad de la democracia.
Aquellos inicios del siglo XX en
que termina esta Historia de los pue-
blos de habla inglesa representaban un
momento glorioso para Gran Breta-
fia, que tras un siglo de progresos in-
terrumpidos se hallaba en una po-
sicién de liderazgo mundial, se
esforzaba por mantener la pazy en el
plano interior habia extendido el de-
recho al sufragio sin que ello, como
observaba complacido Churchill,
hubiera afectado a la tranquilidad y
al orden. LLos afios que a €l le tocaron
vivir en su madurez fueron mucho
mis dificiles, pero los pueblos de ha-
bla inglesa salieron victoriosos en las
dos terribles guerras que hubieron
de combatir. Asies que Churchill
podia concluir su libro en 1956 con
una afirmacién optimista: “No po-
demos conocer el futuro, pero el pa-
sado deberia darnos esperanza”. Una
sentencia que la humanidad en su
conjunto puede hacer suya.

JUAN AVILES

Policiaca

2007

Batya Gur

Veit Heinichen

Charlotte Carter
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LETRAS/CRONICA

Autopsia de Iraqg

HANS VON SPONEK

Trad. Gonzalo Ferndndez Parrilla
Ediciones del Oriente y del
Mediterrdneo. Madrid, 2007
550 piginas. 23 euros

ntre cinco y diez afios me pa-
rece el plazo minimo que
debe transcurrir entre el co-
mienzo de una guerra y un buen li-
bro sobre ella. Excluyo de este prin-
cipio las memorias y diarios de
participantes o testigos directos,
cuyo valor depende de la calidad y
honestidad del autor, y no del rigor
del contenido. De cumplirse esta
norma, la mayor parte de los libros
publicados sobre la invasion de Iraq
de 2003 son panfletos mis que li-
bros, textos que confunden mds que
aclaran o repiten sin mas discursos
ideol6gicos archiconocidos, casi to-
dos antiestadounidenses, para hacer
ruido 0 embolsarse unos euros.
Autopsia de Iraq se terminé de es-
cribir en la primavera de 2005, cinco
afios después de la dimision del au-
tor, H. C. von Sponeck, como coor-
dinador Humanitario de Naciones
Unidas en Iraq con rango de secre-
tario general adjunto, tras mds de
30 anos de funcionario del Programa
de Naciones Unidas para el Desa-
rrollo (PNUD). Ha pasado el tiem-
PO necesario para una investigacion
y reflexion serias sobre lo que vio a
finales de los 90 en Iraq.
A las seis semanas de llegar, en

Revistas

1998, empez6 a denunciar las san-
ciones, que estaban machacandoala
poblacion y reforzando al régimen de
Sadam Husein. “A este hombre se le
paga para trabajar y no para hablar”,
respondi6 el portavoz de la entonces
secretaria de Estado, Madeleine Al-
bright. Pero una cosa era criticar las
sanciones y otra documentar los efec-
tos de los bombardeos estadouni-
denses y britdnicos sobre las zonas de
exclusién aérea. “Recopilamos in-
formes en Bagdad sobre los civiles
heridos en esos ataques y, en cuan-
to llegaron al Consejo de Seguridad,
los embajadores pidieron al secreta-
rio general, Kofi Annan, que me sa-
cara de Iraq”, recordaba Sponeck
en su reciente viaje a Madrid para
presentar la edicion espaiola.

No sélo siguié documentando e
informando a Annan de lo que pa-
saba dentro de Iraq sino que, infor-
me tras informe, iba comprobando
el esciandalo del programa petréleo
por alimentos, que, en vez de ali-
viar a los iraquies, estaba permitien-
do a familiares y lugartenientes del
dictador levantar enormes fotunas,
mientras mis de medio mill6n de
iraquies menores de cinco aflos mo-
ria a causa de toda clase de enfer-
medades y carencias.

iExagera Sponeck, como tantos
otros criticos de las sanciones, cuan-
do califica de genocidio a cdmara len-
ta el efecto del embargo y de armas
de destruccién masiva las sanciones?

DESPLIEGUE DE LAS TROPAS ALIADAS EN LAS AFUERAS DE BAGDAD

"Tal vez, pero su libro demuestra sin
la menor duda, como lo hicieron
afios antes sus informes para la
ONU, que el Consejo de Seguridad
se equivocé de objetivo y convirti6 a
la mayor parte de los iraquies en do-
bles victimas: de Sadam y de la es-
trategia de contencion o enjaula-
miento del satrapa de "Tikrit.

En su meticuloso anilisis, Spo-
neck muestra también la incapacidad
manifiesta de la ONU en el Iraq de
los 90 para cumplir sus mandatos hu-
manitarios sin dejar de lado los de-
rechos humanos mis elementales
—educacién, alimentacién y sanidad—
y la urgencia de reformar la ONU y
el Consejo de Seguridad para evitar
que se repitan desastres parecidos.
Por lo visto, otra voz que clama en
el desierto. Como afirma el minis-
tro brasilefio de Exteriores, Celso
Amorin, en la introduccién, “los doce
afnos bajo sanciones convirtieron a
Iraq, una sociedad préspera, equipa-
da con modernas infraestructuras y
con un sistema sanitario y educati-
vo de los mas desarrollados de Orien-
te Préximo, en un pafs lleno de po-
bres e indigentes, condenados a vivir
con menos de un dolar al dia”.

El autor reconoce los crimenes
contra la humanidad de Sadam y una
parte de verdad en la afirmacién de
Washington y Londres de que los
males iraquies se agravaron por el
despilfarro del régimen en armas,
palacios, lujos y prebendas para com-
prar lealtades, pero niega rotunda-
mente que ésa fuera la causa prin-
cipal, en lugar de las sanciones, de la
destruccion paulatina de la sociedad.

Hoy, en el quinto afo ya de la
invasion, con 178 ataques y mas de
cien muertos iraquies diarios en ju-
nio (cifra oficial del Pentagono),
cuando cuatro millones de iraquies
malviven como refugiados en los
paises vecinos o dentro de Iraq, hay
que agradecer a Sponeck su denun-
cia. En nada limpia las culpas de la
Administracion Bush, pero de-
muestra claramente que la invasién,
aprovechando el 11-S, y sus conse-
cuencias dificilmente se hubieran
producido sin los errores o, peor, cri-
menes cometidos por la Adminis-
tracién Clinton y sus amigos brita-
nicos, ante el silencio complice del
resto del mundo, durante ocho afios.

FELIPE SAHAGUN

QUIMERA
EDITOR: MIGUEL RIERA. N° 284/285 . 7 EUROS

Casi nada: este dltimo nimero (doble y veraniego) estd dedicado a ana-
lizar “la naturaleza actual del viaje desde una perspectiva metalitera-
ria”. Jorge Carrién coordina un sugerente “dossier” de “Metaviajeros” con
Martin Caparrés, que asegura que “en el error del desplazamiento em-
pieza el viaje”; Miguel Gallardo, que retrata su Nueva York; Edgardo Co-
zarinsky, a vueltas con la esquizofrenia de vivir en dos ciudades, y Ratil
Ortega, con un espléndido ensayo fotografico de [.a Habana.

EL CIERVO
DIRECTORA: ROSARIO BOFILL. N° 676-677 . 6 EUROS

Quizd porque en verano “todo se para y el tiempo es nuestro”, El Cier-
vo ha pedido a una veintena de escritores, de Valenti Puig a Guerra Ga-
rrido, Félix Grande o Pablo Garcia Casado que recuerden el mejor de
suvida, ylo cierto es que “Qué verano el de aquel afio” resulta cuanto me-
nos sorprendente, rebosante de lecturas y besos. Pero como todo no va
a ser bucear en la nostalgia, también José M. Castillo analiza la mision
del tedlogo en la Iglesia, y H. Raguer homenajea a Giuseppe Alberigo.
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LETRAS/FILOSOFIA

Pequenas doctrinas de la soledad

MIGUEL MOREY
Ed. Sexto Piso, 2007
460 péginas. 30 euros

iguel Morey es, sin duda,

uno de los pocos fildsofos

que hay en este pais. No
tiene una bibliografia abundante,
pero posee algtin titulo magnifico,
como Camino de Santiago, o Lectura
de Foucault.

Pequeiias doctrinas de la soledad
es una necesaria coleccion de
escritos  suyos, que ponen de
manifiesto la coherencia de una
actitud filoséfica que cumple en
toda circunstancia el imperativo
délfico del “condcete a ti mismo”.
Ellibro comienza con una esplén-
dida aproximacién a esa compaiiia
que establece la diferencia radical
entre nuestra condicién y otras
especies vivas: la que podemos
tramar o entablar con nosotros
mismos. Poseemos, en tanto que
seres humanos, la gran prerrogati-

H Miguel Morey es uno de
los (pocos) filosofos de este
pais que sabe escribir. Eso
en un medio bastante des-
nortado puede pasar por
ser un inconveniente

AGUSTIN PARDO SALGADO

va de trabar contacto con ese dai-
mon que se nos presenta en la
soledad.

La filosoffa explora y despliega
esa actitud que establece nuestra
distincién con el Mono 'Triunfa-
dor, disfrazado con atributos hu-
manos, al que Morey dedica algu-
nos parrafos hirientes. Esa antigua
ocupacion, de origen ateniense,
conducia a Sécrates a promover,
en si mismo, cierto retraimiento
en el didlogo interior consigo
como premisa del cultivo de su
vocacién de perpetuo didlogo con
amigos y enemigos.

Esta onda de meditacion refle-
xiva e introspectiva marca el estilo
de Morey y se expande a través de
las paginas del libro. Establece su
singularidad de filésofo en la alter-
nancia de la docencia y la escritura:
el fil6sofo usa como medios propios
y especificos pluma y palabra, u or-
denador y ensefianza. Por lo mismo
estd abocado a reflexionar sobre ese
importante nexo de la cultura oral
y escrita. Eso conduce inevitable-
mente, en Mi- guel Morey, a en-
contrarse con Platén, y a compren-
der que éste, a despecho de
opiniones superficiales, constituye
el paradigma mismo de lo que por
filosofia puede entenderse. Platén
surge como la més genial reflexion
sobre el medio transformado de la
relacién entre memoria oral y lite-
ratura alfabética. LLa concepcion de
Platén que tiene Morey sigue las
pautas, sobre todo, de las reflexio-
nes sobre la escritura alfabética de
Havelock o Derrida. Quizis se echa
a faltar un registro y una aproxima-
cién a ese Platén remozado y trans-
formado que estd promoviéndose a
través de una valoraciéon nueva de
su “doctrina esotérica” (escuela de
Tibingen, sobre todo).

Platén y Nietzsche: el alfa de la
literatura filosofica, y el omega de
la misma. Ambos grandes filgsofos.

Ambos grandisimos escritores. [La
filosofia es siempre literatura. Y ha-
rd bien ésta en no escatimar u omi-
tir esa vecindad que le honra. Por
esa razén desfilan por estas paginas
tanto filésofos como literatos. En-
tre éstos Morey posee cierta predi-
leccion por los que solemos llamar
malditos: Samuel Beckett, Artaud,
Malcom Lowry, Bataille, el propio
Nietzsche. S6lo rompe la némina
de réprobos y desclasados el gran
fil6sofo griego, fundador de la fi-
losofia. Pero Platon es, ademads de

W,

GRANDES PECHOS
AMPLIAS CADERAS

La novela definitiva sobre
la China del sigho XX

CUANDO LLEVABAMOS UM
SEND EN CADM TRENTA

La Ezpafia de ka posquerra,
retratada magisiralmente
en el Bar Lucio

Sécrates, también Protagoras, Gor-
gias, Trasimaco. Por sus didlogos
desfilan figuras de contrastado ca-
racter y desinto.

El libro de Morey vuelve una 'y
otra vez sobre sus propios pasos fi-
losoficos: la escritura de la filosofia,
el vinculo de ésta con la ensefianza
oral. Sus principales referencias ma-
gistrales estin sesgadamente pre-
sentes: el citado Foucault, Giorgio
Colli, Gilles Deleuze, Jacques De-
rrida. El libro significa, en cierto mo-
do, una misceldnea de temas y de
motivos en los que el autor plasma
su mundo. La unidad inexorable del
libro se cifra en la actitud, o el éthos,
que en todas sus paginas resplan-
dece. Y ésta la da, sobre todo, el es-
tilo de su autor.

Miguel Morey es uno de los
(pocos) filosofos de este pais que
sabe escribir. Eso en un medio
bastante desnortado puede pasar
por ser un inconveniente. El
colectivo de la filosoffa peca, en
nuestros medios hispanos, de
estrechez de miras, incluso de
cierto analfabetismo generalizado
(si se exceptia la pequena parcela
especialista de cada uno).
Recuerdo la primera reaccion de
un colega ante mi primer libro:
iEsto no es filosofia; es literatura!
Quien asi clamaba no tenia a la
literatura en alta estima. Eso suce-
dia en pleno auge de las filosofias
positivistas y analiticas.

Hoy importa, sobre todo, evitar
la disolucion postmoderna de la fi-
losofia en un concepto falaz de lo
literario. Por esa razén quizés la re-
flexion de Morey insiste en la pe-
culiaridad de ese oficio y vocacién
que quiere acercarse a la sabidurfa:
cortejarla, desearla, amarla. Podria
haberse llamado también, este li-
bro, Definicion de filosofia, pero pre-
fiero el discreto titulo elegido.

EUGENIO TRIiAS
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La Reina de Saba

ANDRE MALRAUX
Traduccion de Ana Escartin
Peninsula. Barcelona, 2007
122 paginas, 15 euros

livier Todd afirmé que
Malraux es el primer es-
critor de su generacién
que consigui6 construir su propio
mito, porque en su vida se confun-
den los elementos novelados por el
escritor (que ademds fue arque6-
logo, tedrico del arte y activista po-
litico) con los hechos histéricos. En
1934, con 33 afos y la fama que le
proporciona el premio Goncourt
por La condicion humana, y tras la
negativa de Saint-Exupéry a en-
rolarse en la aventura, Malraux par-
te con una avioneta y el piloto Cor-
niglion-Molinier en busca de un
enclave legendario: la capital de la
reina de Saba. Philippe Delpuech,
en un brillante estudio introduc-
torio, destaca la sed de aventuras de
un hombre que queria descubrir
aquello que ningtin europeo ha-
bia podido contemplar desde hacia
2000 afios. Una tentacién dema-
siado grande para quien compartia
la extravagancia de Rimbaud y La-
wrence de Arabia. Publicarifa el re-
lato de su viaje en Llintransigeant en
siete articulos, y lo rescatarfa en sus
Auntimemorias. Bromea en el prologo
Jean Grosjean, cuando afirma que
Malraux, conocedor de la espera-
da resurreccion de lareina del suren
el juicio final, “debi6 de ira ver si es-
taba a punto de despertarse”.
Malraux ya era un profundo ad-
mirador de oriente. Habfa asistido
ala Escuela de Lenguas Orientales
de Paris y habia estado en Indo-
china. Lector de los antiguos (Dio-
doro de Sicilia, Virgilio), veia en
su objetivo la conjuncién perfecta
entre el amor al arte y la accion.
Este “condottiero revolucionario
avido de una nueva comunién de
los santos”, como lo llam6 Vazquez
Montalbin, habia de tener en men-

MALRAUX CONSTRUYO SU MITO

te la huella artistica del relato de
Saba: los cuadros de Piero della
Francesca, Rafael, Veronese, Mat-
tia Preti o el de Brueghel, que ins-
pirara a Flaubert. Tampoco igno-
raria a sus antecesores: Jean-Louis
Burckhardt, Carsten Niebuhr, Jo-
seph Halévy vy, en especial, Joseph
Arnaud, quien afirmaba haber des-
cubierto en 1843 la mitica ciudad.

En el dltimo de sus articulos, £/
secreto de Saba, Malraux comenta
la situacién del afio 34, cuando el
ejército de Ibn Saud marchaba so-
bre Sand y el escritor se preguntaba
si Arabia no iba a convertirse en otro
Tibet, permaneciendo prohibida,
impidiendo que ingresara en la his-
toria “un misterio que se halla en
total abandono”. Malraux alterna
las descripciones del itinerario y su
erudicion biblica y cordnica con
propension a la vehemencia. Todo
Asia son tumbas, dice. “La ar-
queologia de aficionados siempre
me ha hecho reir, como también
la otra, a veces”, comenta lamen-
tando que su descubrimiento que-
dase mutilado hasta que no se re-
gistraran las inscripciones halladas.
Saba seguird presente en sus evo-
caciones preferidas, junto a Ale-
jandro Magno, o Lawrence, el res-
to de su vida. R. P.

Ciudades muertas
y hombres vivos

C. LEONARD WOOLLEY
Trad. de Raquel Vazquez
Ediciones del Viento, 2007
189 paginas, 17°50 euros

harles L.eonard Woolley

(1880-1960) es una figu-

ra capital de la historia de
la Arqueologia, que elevé alas mas
altas cotas cuando descubrié6 los
yacimientos de Ur de Caldea, Me-
sopotamia, hoy Iraq. En Ciudades
muertasy hombres vivos reune dis-
tintas aventuras arqueoldgicas y
humanas de sus primeros afios en
Egipto, Italia y sobre todo en Car-
quemis, capital hitita, lugar en el
que trabajo en compaiifa de LLa-
wrence de Arabia. Otro de sus ayu-
dantes, Max Mallowan, acabaria
casindose nada menos que con
la escritora Agatha Christie, que lo-
calizaria en estos escenarios su no-
vela Asesinato en Mesopotamia.

En el capitulo dedicado a Egip-
to, L.eonard Woolley (del que en
Espana también se ha editado Ur,
FCE, 2003) nos habla de Kasr
Ibrim, castillo roquero que fue tes-
tigo de muchos acontecimientos.
Pasé este enclave por el dominio
egipcio, romano y meroitico. Gozo
cuatrocientos afios de paz hasta
que en el afio 540 después de Cris-
to, Justiniano declara la guerra a
los blemios (descendientes del im-
perio meroitico) adoradores de
Isis. Fue cristiano hasta que llegd

la Media Luna. En el siglo XII
Shems ed Doulah, hermano de
Saladino, ataca la Nubia cristiana y
lo. Se va despoblando y cae en el
abandono. Estd pricticamente
desierta cuando en el afio 1811 se
convierte en refugio de bosnios
que huyen del gobernador de
Egipto, Mohamed Ali, que quiso
eliminar a los mamelucos de su es-
colta.

Leonard Woolley nos sumerge
€n estos acontecimientos remotos
y a la vez nos invita a recorrer mi-
nuciosamente los yacimientos
como un auténtico guia de lujo.
Un guia, hay que decirlo, de otro
siglo, que llega a escribir que “a
decir verdad, Egipto es aburrido,
el pais es demasiado pacifico y ci-
vilizado para que haya incidentes”.

Es verdad que en aquel tiem-
po, inicios de la segunda década
del siglo XX, Carquemis ofrece
bastante mds que aventura. Es el
caso de la que Charles L.eonard
Woolley nos relata a propésito del
cocinero y traductor de su expedi-
cion, Haj Wahid, ex presidiario
de armas tomar, que protagoniza
un episodio épico. Wahid consi-
gue defender en solitario las mu-
rallas de la ciudad de la amenaza
del ingeniero aleman Contzen, al
cargo de las obras del ferrocarril de
Bagdad, que pretendia derribarlas
porque necesitaba tierra para ha-
cer un terraplén. R. P

CONSTANTINOPLA. Considerado por el Nobel turco Orhan Pamuk como
“el mejor de los libros escritos sobre Estambul en el siglo XIX”, Cons-
tantinopla es ante todo la crénica de un deslumbramiento y de una cer-
teza: deslumbramiento ante la belleza universal de una ciudad que
“arranca un grito de asombro y maravilla” y certeza de que al viaje-
ro no le espera ningiin desengaiio. Edmondo de Amicis (1846-1908), el cé-
lebre autor de Corazon, retraté lasy el fruto de tanta admiracién es
esta Constantinopla (1878), que ahora recupera la editorial Paginas
de Espuma (512 pp, 24 e.), con la traduccién de H. Giner de los Rios de
la primera version castellana de 1883.
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Con Lawrence en Arabia

LOWELL THOMAS

Traduccion andnima

Ediciones del Viento, 2007

450 péginas. 22 euros

ara André Malraux fue un

idolo. Para L.eonard Woo-

lley, un compaiero. T. E.
Shaw, mds conocido como La-
wrence de Arabia, parece que es-
taba destinado a asumir el estre-
llato de estas paginas. Moria tras un
accidente de motocicleta el 19 de
mayo de 1935 en la carretera de
Dorset. El mariscal de Campo,
vizconde Allenby, radi6 su obi-
tuario y lo llamé “el verdade-
ro nervio del movimiento dra-
be contra los turcos”. Lowell
"Thomas publicé Con Allenby en
Palestinay Con Lawrenceen Ara-
bia, en 1924, haciendo famo-
so al erudito, arquedlogo v fi-
16sofo inglés. Habia presen-
ciado la conquista de Tierra
Santa por Allenby, moderno
Corazén de Leodn al frente de
“la mas brillante caballeria de
todos los tiempos”. Busco oro
en EEUU, fue cocinero vy fi-
nalmente periodista. Durante
la Primera Guerra Mundial, fi-
nanciado por dieciocho empresa-
rios de Chicago, viaja a lugares en
conflicto para ofrecer su testimonio
grifico al ptiblico americano, lo que
desmiente —y Lowell Thomas se
molesta en aclararlo—la imagen de
los americanos como “meros ado-
radores del dios de las riquezas”.
Las fotos que tomo6 de Lawrence
darfan la vuelta al mundo.

Ediciones del Viento rescata la
traduccién anénima de la edicion
de 1936 de Joaquin Gil.

Lowell Thomas conoce a La-
wrence en Jerusalén, donde lo con-
funde con un principe drabe. Lue-
go loacompaiia a los escenarios del
levantamiento drabe contra los tur-
cos y filma numerosas acciones de
guerra. Presencia y filma también

algunas de las reuniones con los je-
ques de las tribus del desierto en
que se decidia el futuro de Arabia.

La publicidad que Thomas da
a LLawrence motivard que Wins-
ton Churchill le llame a su gabi-
nete como asesor de asuntos ara-
bes. En su relato extenso, T"homas
expone cémo el arquedlogo se
transforma en guerrero y hace un
retrato inmejorable del carismdtico
personaje. No sabemos a ratos si
leemos novela de aventuras, viaje
o biografia. Pasamos las paginas

ARCHIVO

echando de menos que la semilla
de entendimiento entre oriente y
occidente que sembrara Lawrence
se haya quemado hace tiempo, fas-
cinados como los beduinos por su
arte de galopar en camello y de re-
cuperarse de las heridas tras cada
batalla. R.P.

Una idea de la India

ALBERTO MORAVIA
Trad. Jesis Lipez Pacheco
Peninsula, 2007. 143 pp. 15 e.

omo novelista, Moravia

desarrolla una obra carac-

terizada por la critica de los
vicios de la sociedad europea del si-
glo XX. Al autor de Los indiferentes
se le achaca un estilo monétono y
preciso. Es verdad que no es de
pluma euférica, pero en este libro
se muestra cualquier cosa menos
gris. Otra cosa es que su pensa-
miento desborde esa sensacion de
nédusea que le provocaba la con-
ducta burguesa. Una idea de la India
es lacronica de una fascinacion y un
libro que, como el que Pasolini le
dedico a esta cultura, supera el gé-
nero de la literatura de viajes para
entrar en el de espiritualidad. De
hecho, Moravia avisa de que para el
“turista ignorante”, una vista a la In-
dia puede ser una desilusion, por-
que “no es un pais bello” como Ita-
lia, ni pintoresco como Japon, sino
digno de interés por los aspectos
humanos. L.a introduccién del pro-
pio Moravia incide en la definicion
de India basada en su identificacion
con lareligion. Es de una belleza re-

UN MUNDO ESCRITO. La periodista Jan Morris (1926) tenia 24 afios cuando,
en la década de los 50, comenzé a publicar las crénicas de sus viajes, y
74 a finales de los 90, cuando cesé su deambular: en ese medio siglo, esta
moderna Marco Polo que se alejé de casa tras el rastro “que deja el ca-
racol de la historia” visité todo el planeta, de Oriente Medio al Garibe y a
la Bosnia de la guerra; fue testigo del juicio de Eichmann y de la Guerra Fria,
del nacimiento de la nueva Africa y del fin del imperio britanico. Y de
todo ello da cuenta en Un mundo escrito (RBA, 656 pp, 25 e.) que termina
el 10 de septiembre de 2001, en Gales. “Al dia siguiente —escribe— en el
lejano y querido Manhattan, se declaré el nuevo espiritu de la época”.

veladora la forma de didlogo, pura
may¢éutica socritica, escogida por
Moravia para presentar su texto.
Una voz le pregunta a la otra, a la
vuelta del viaje, si se ha divertido en
la India. A partir de aqui se desa-
rrolla una charla deliciosa que resu-
me todo el libro y ahonda en una
explicacion imposible de este rin-
con del planeta. [La India es la India.

El didlogo avanza y aparecen
otras metéforas de India, que hil-
vanadas compondrian un gran can-
to. Es el olor dulzén, penetrante,
descompuesto y nauseabundo a
fruta podrida en las callejas de Be-
narés. Es la sensacion en la espal-
da del hocico blando y hiimedo de
una vaca sagrada que te hace tro-
pezar contra un grupo de leprosos.
Son las sublimes torres de los tem-
plos de Tanyore y Kumbakonam. Y
si India es la religion, es entonces el
simbolo félico custodiado en las cel-
das de los templos, y es la multi-
tud de Calcuta, y la llanura de un
verde palido, melancélico, fiinebre,
irreal. La selva de palmas al sur, alta,
vacia y umbrosa como una catedral.
Es el turbante de los hombres y la
perla en la nariz de las mujeres. El
"Taj Mahal en el cresptsculo. Los
chacales en Chattarpur. Incluso In-
glaterra es lareligién en la India. Es,
concluiremos leyendo, una con-
cepcidn de la vida, la negacion de
los sentidos y una vivencia de la
muerte como algo carente de im-
portancia, filoséfico, no retérico y
ltigubre, de “una solemnidad abu-
rrida que disimula mal el antiguo
terror”, como en Europa

ROMAN PINA
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M2 Jesiis Alava Reyes. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Ficcion ' No ficcidn
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) ' (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL CUENTO NUMERO TRECE ..........oocnnn.. 4/15 : 1. PACK EL CAMINO HACIA LA CULTURA ............. 2/4
Dianne Setterfield. LUMEN : Gésar Vidal. PLANETA

2. la catedraldelmar ...................... 2/63 2. Un burka por amor .........coviiiiiiiiniaead 4/3
lldefonso Falcones. GRIJALBO ! Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

3.Elalmadelaciudad ...................... -/3 : 3. Laautoestima ..................... ... 1/19
Jesiis Sanchez Adalid. PLANETA : Luis Rojas Marcos. ESPASA-CALPE

4. La sangre de los inocentes ................. 6/20 : 4. Breve historia de la paradoja ................ -/1
Julia Navarro. PLAZA & JANES : Roy Sorensen. TUSQUETS

S.lareinaoculta...................ounnn 3/8 5. Frases célebres de nifios ....................... -/2
Jorge Molist. MARTINEZ ROCA ' Pablo Motos. AGUILAR

6. El apéstol niimero 13 ...................... 9/2 : 6. Elmundoclasico ........................ 10/2
Michel Benoit. GRIJALBO ! Robin Lane Fox. GRITICA

T.Elcorazén helado ....................... 1/22 : 7. 20 pasos hacia adelante ................... 8/14
Almudena Grandes. TUSQUETS : Jorge Bucay. RBA

B.MaUS . ... i i e e e -/2 8. Filosofia para bufones ..................... -/1
Art Spiegelman. MONDADORI ! Pedro Gémez Calero. ARIEL

9. La enfermera de Brunete ................... 1/2 : 9. El economista camuflado .................. 3/20
Manuel Maristany. PLANETA : Tim Harford. TEMAS DE HOY

10. El pedestal de las estatuas ............... 10/20 ! 10. El alma estd en el Gerebro ..................... 1/32
Antonio Gala. PLANETA : Eduardo Punset. AGUILAR

Bolsillo i Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) : (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LMARINA ... ... i e 1/13 : THILOS . ... i in e et nan 9/1
Carlos Ruiz Zafon. EDEBE ! Chantal Maillard. TUSQUETS

2. NIBVE & vt vttt ettt e 1/5 : 2. EPOS @S MAS & oo v ven e inensrnnnnnsnnnns 1/11
Orhan Pamuk. PUNTO DE LECTURA : Juan Antonio Gonzilez Iglesias. VISOR

3.0860BUS .. ... -/1 | 3. Cuadros de Brueghel ...................... 3/5
Matilde Asensi. PLANETA ! William Carlos Williams. LUMEN

A lavisigoda . ........... i 4/2 : AdoFedra........ciiiniiininninnninaeanaan -/
Isabel San Sebastian. LA ESFERA DE LOS LIBROS : Yannis Ritsos. EL ACANTILADO

5. La reina sinnombre . .................... -/2 : 5.Mareahumana ................ccvuuunn. -/10
Maria Gudin. ZETA : Benjamin Prado. VISOR

6. Los pilares de la tierra . ................ -/10 : 6. Canciondecuna ........................n 2/25
Ken Follet. DEBOLSILLO : W.H. Auden. DEBOLSILLO

T.Elperfume ................iviiiiinnnt, 5/30 : T.lamismaluna ...............ocivnivnnnnn -/
Patrick Siiskind. SEIX BARRAL : Felipe Benitez Reyes. VISOR

8. Lla bibliadebarro . .. ................... =/21 1 8.T0dos NOSOLrOS . ...........iieiiininiaann 4/31
Julia Navarro. DEBOLSILLO : Raymond Garver. BARTLEBY

9. El diablo se viste de Prada .................... 3/17 9.Summavitae ............. .. i 8/4
Lauren Weisberg. DEBOLSILLO ! José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG

10. La inutilidad del sufrimiento . .............. 9/4 i 10. Antologia poética . ................. ..., 5/26

i

Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos Saltés Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, ElI Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés - SEVILLA:
Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

RTURE)
 pEREZ-REVERTE
{.# El pim?r_
| Y de batallas §
= La novela mas dura y personal

§ de Arturo Pérez-Reverte

P

Alemania

1

. MILLIONAR

Tommy Jaud (Scherz)

Wie durch das dunkle Glas
Donna Leon (Diogenes)

. Tanndd

Andre Maria Schenkel (Nautilus)

. Die Vermessung der Welt

Daniel Kehimann (Rowohlt)

. Ich bin dann mal weg

Hape Kerkeling (Malik)

1.

CIEN ANOS DE SOLEDAD
Gabriel Garcia Mérquez (Alfaguara / RAE)

Inés del alma mia
Isabel Allende (Sudamericana)

. El perfume

Patrick Siiskind (Booket)

. El secreto de los chamanes

Barhara Wood (Grijalbo)

. Las armas de ayer

Max Marambio (La Tercera-Debate)

Colombia

1

BUDA
Deepak Chopra (Suma de Letras)

El olvido que seremos
Héctor Abad Faciolince (Planeta)

. Cien aiios de soledad

Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara)

. La puta de Babilonia

Fernando Vallejo (Planeta)

El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

1.

A THOUSEND SPLENDID SUNS
Khaled Hosseini (Riverhead)

Lean Mewn Thirteen
Janet Evanovich (St. Martin’s)

Bungalow 2

Danielle Steel (Delacorte)
4. Double take
Gatherine Coulter (Putnam)

5. The Diana Chronicles
Tina Brown (Doubleday)

1. CRONICAS DE NARNIA 1
(.5. Lewis (Destino)

2. Crénicas de Narnia 2
0.5, Lewis (Destino)

3. El Juego de la vida y como...
Florence Scovel Shinn (Tomo)

4. Etica para amador
Fernando Savater (Ariel)

5. Padre rico padre pobre
Robert T. Kiyosaki (Aguilar)

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania
“EL MERGURIO” / Chile
“EL ESPECTADOR” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“THE TIMES” / Reino Unido
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ERA INSTANGCIA

SALA SEGUNDA DE LO CRITICO

Han sido vistas las diligencias seguidas contra

Don Rafael Reig

y ha sido probado Y asi se declara como:

HECHOS PROBADOS

QUE D. Rafael es un novelis-

ta desconocido y sin éxito, que
no ha conseguido vender ni cin-
co mil ejemplares de ninguna de
sus obras, ni ha obtenido recono-
cimiento alguno de la critica.

QUE D. Rafael estd perpe-

trando, desde septiembre de
2006, articulos semanales en El
Cultural. ftem més: que dichos ar-
ticulos tienen como principal fi-
nalidad el denuesto tabernario y
soez de las més egregias figuras de
la literatura contempordnea. [tem
plus: que D. Rafael aprovecha la
merecida fama del denostado para
intentar en vano darse a conocer.
3 QUIE dichos articulos son un

palmario ejemplo de mala fe
critica, de arbitrariedad, de uso
fraudulento de citas fuera de con-
texto, de alusiones envenenadas y
de opiniones atrabiliarias e inte-
resadas emitidas so capa de ecua-
nimidad judicial y lectura critica.
[tem mas: que D. Rafael simula
un patético desenfado juvenil pre-
tendidamente escandaloso y pro-
vocador, pero que no se compa-
dece ya ni con su edad ni con su
calva ni con su condicion de padre
de familia.

QUE D. Rafael en ninguno

de sus articulos ha expresado
jamads opinién desfavorable a sus
amigos, valedores, editores o cual-
quier persona fisica o juridica que
pueda favorecerle.

FUNDAMENTOS DE DERECHO

I os hechos probados son cons-

titutivos de los delitos de
desordenada codicia de popula-

ridad y parasitismo manifiesto de
la reputacion ajena, con la agra-
vante de alevosia. D. Rafael ha re-
corrido a lo largo de los tltimos
afos el trayecto que va de “joven
promesa” a “malogrado”, sin pa-
rada en ninguna de las estaciones
intermedias. Cuarentdn, resenti-
do y dvido de unas migajas de re-
sonancia ptblica, ha urdido la ma-
quinacién criminal de sus articulos
con el dnimo de obtener visibili-

dad por el sencillo expediente de
escarnecer a escritores de mas mé-
rito y prestigio, aferrindose cual
pardsito a ellos para asi clavarles el
venenoso aguijon de la sdtira. Su
vil accion la lleva a cabo, ademis,
con animo de lucro (por modesto
que éste sea). Concurre la agra-
vante de alevosia, toda vez que ac-
tia “empleando en la ejecucion
medios, modos o formas que tien-
den a asegurarla, sin el riesgo que
para su persona pudiera proceder
de la defensa por parte del ofen-
dido”. Asi, D. Rafael se ampara en
el bien ganado prestigio de sus
victimas, que naturalmente les
impide rebajarse en su propia de-
fensa al ruin nivel de D. Rafael
(salvo en el caso ejemplar de D.
Arturo Pérez-Reverte, un autor
cuyos colosales redafios y ardor
guerrero arredraron a D. Rafael,
que huy6 a parapetarse, en una
muestra de la manifiesta y ver-
gonzosa cobardia que le caracteri-
za). Por otra parte, las torticeras ar-
mas empleadas por el reo tienden
a garantizar la impunidad de su
criminal propoésito: burla pueril,
chacota cuartelera, critica de la in-

LA DOVEREACICN F AWG0HE0 RIRUEEA

" a s i
| 4 d b mnermicko
I -
.;r 3
I FL..'n.--

o
Madrid en sus
literaturas

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Ao XXIIl N° 184 Julio-Agosto 2007

LA CONVERSACION

JACOBO
SIRUELA

DE LOS CLASICOS A LA MODERNIDAD

MADRID EN SUS
LITERATURAS

YA A LA VENTA

dumentaria o costumbres de los
escritores, uso de declaraciones
improvisadas para impugnar toda
una obra, cita maliciosa fuera de
contexto, uso parcial de datos, ad-
jetivacion hiriente, etc. LLos de-
litos de D. Rafael merecen un atin
mads severo reproche penal, toda
vez que causan escandalo, alar-
ma social y acaso podrian ser ob-
jeto de imitacion por parte de in-
digentes de su misma calafia.
Segtin los peritos, la rehabilitacion
del reo se estima de todo punto
imposible, dada su indole delin-
cuente y la ausencia de arrepen-
timiento, asi como por causa de su
cardcter rencoroso, inadaptado y
discolo, lo que aconseja exigir el
cumplimiento integro de las pe-
nas y la vigilancia intensiva del pe-
nado.

ACUERDO

ue debo condenar y conde-

no a D. Rafael, como autor
de un delito de desordenada co-
dicia de la popularidad, a la pena
de afeitarse el bigote, sin el cual no
le reconocerian ni en su casa a la
hora de comer, y a escribir a par-
tir de ahora auténticas novelas del
Oeste sin pretender hacer creer
a los lectores que se trata de una
apuesta de vanguardia o cosa se-
mejante.
Que debo condenar y condeno a
D. Rafael, como autor de un de-
lito de parasitismo manifiesto de
la reputacion ajena, a la pena de
juzgar en lo sucesivo tinicamen-
te a sus amigos y allegados, y en
cualquier caso a ninguna institu-
ci6n publica o privada, ni a escri-
tor alguno que supere los cin-
cuenta afios o los diez mil ejem-
plares vendidos.
Asi lo pronuncio, mando y firmo

RAFAEL REIG

* Contra esta resolucion cabe interponer
recurso de apelacion en el plazo de siete
dias ante el juzgado digital de segunda
estancia: WWW.ELCULTURAL.ES
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El humor

Seis artistas en busca de Ia ironia

ESTO NO ES UNA BROMA. - COMISARIO: David Barro. MACUF. Avenida Arteixo, 171. LA CORURA. Hasta el 15 de noviembre.

1 enunciado que da titulo a

la muestra (Esto no es una

broma) puede llamar a en-
gafio, pues incluso en su negativa pa-
rece indicarnos que tuviera algo que
ver con la risa; o mds bien, con el
rechazo de la historia del arte a acep-
tar de buen grado la comedia, el chis-
te y el humor en general. Y sin em-
bargo, es bien adecuado, ya que el
eje de esta exposicion es la ironia, esa
figura retorica mediante la que se da
a entender lo contrario de lo que se
dice, de manera que el fingimiento
y la simulacidén son estrategias in-
trinsecas. En Occidente, el modelo
mds antiguo es Socrates quien fingfa
ignorar las cuestiones que, supues-
tamente, dominaban los sofistas
para, precisamente, poner de ma-
nifiesto su falsa sabidurfa. Pero en el
arte contemporaneo la capacidad de
desarmar discursos a partir de inte-
rrogaciones y disensos visuales se ha
convertido en una estrategia basi-
ca: sin ser tan evidente como la ne-
gacion contundente de la protesta
o la afirmacién rotunda de la pro-
paganda, se erige mas bien como cri-
tica sutil, suspensién del juicio y
creacion de espacios de resistencia
mental. De manera que, sin llegar al
sarcasmo, puede desembocar en el
humor del absurdo, el nonsense que

nos salva: es la sonrisa en la tristeza
moral que nos circunda.

Aunque la ironfa literaria est4 li-
mitada culturalmente en su com-
prension, en el caso de la imagen,
mds “universal”, en general des-
lumbra su aparente facilidad para re-
solver, desanudando y abriendo
complejidades. Pero, al tiempo, no
puede extrafiarnos que estas pers-
pectivas agudas e ingeniosas sean
mads “naturales” para quienes per-
tenecen a esa tradicién conocida por
sus sentimientos de saudade, morri-
jia o morna. I.a complicidad en esa
manera de mirar es lo que encon-
tramos en este proyecto de David
Barro con tres pares de artistas ga-
llegos, portugueses y brasilefios.

Laamplitud de espacios expo-
sitivos del MACUF (Museo de Arte
Contemporineo Unién Fenosa) han
posibilitado plantear una exposicién
que, en realidad, es una reunién de
seis individuales (con sus catdlogos
respectivos). De manera que, a di-
ferencia de otras colectivas, las obras
no estan al servicio del concepto que
las agrupa, a modo de ilustraciones,
sino que de lo que se trata es de des-
cubrir en el trabajo de cada uno de
estos seis artistas, a pesar de la dis-
paridad de sus trayectorias, esa ir6-
nica “critica cultural y social de nues-

ARTURO FUENTES: 7 IDIOTAS BUSCANDO LIMITES, 1998

tro tiempo” que, segiin el comisario,
comparten.

Buen ejemplo de ello es la ins-
talacion enorme de la brasilefia San-
dra Cinto (Santo André, 1968), ya co-
nocida en nuestro pafs por sus leves
escenografias de viajes fantasticos
—utdpicos—, pero a juicio de Barro
“siempre a partir de cierto humor ra-
quitico, como una sonrisa que deja
ver las caries”: aqui con nueve mil
barcos de papel cubriendo el suelo,
surcando escollos de soledad y
muerte, compaiieras de los pueblos
de la economia precaria de la emi-
gracion y el mar. En el otro extremo,
estarian las obras neobarrocas de
Jodo Pedro Vale (Lisboa, 1976), al-
gunas de ellas monumentales, en las
que se encuentran referencias a la
cultura popular portuguesa, a su fol-
clore, leyendas e iconos locales para
hablar del colonialismo y la subver-
sion de identidades.

De igual modo, otra contraposi-
cion posible serfa el compromiso po-
litico de Tabarra frente a la profun-
da implicacién perceptual de
Spaniol. Pues mientras Jodo Tabarra
(Lisboa, 1966) en sus videos de ac-
ciones absurdas, keatonianas, nos
conduce al desierto de la resisten-
cia frente a los medios de masas, el
brasilefio José Spaniol nos obliga a
perdernos en el laberinto de vacios
de su bosque de columnas y las per-
plejidades suscitadas por sus esbel-
tas sillas inalcanzables y las escaleras
invertidas y duplicadas.

Quizd las obras mis cercanas sean
las de los gallegos Arturo Fuentes
(Ourense, 1975) y Diego Santomé

(Vigo, 1966), en cuanto que ambos
coinciden en su discrepancia frente
al medio artistico junto a su adhesion
al dambito cotidiano, doméstico y li-
dico. Pero si Fuentes despliega toda
una serie de ingenios eléctricos e
informdticos muy /ow, low tech, San-
tomé viene construyendo una obra
que es arquitecténica, narrativa y
filmica. En un tubo transparente
construido por Fuentes se agitan pa-
peletas (Artisdead, gracias por su visi-
fa) y un poco mis alld unos cepillos
(artistas) giran sobre el suelo sin rum-
bo fijo (7 idiotas buscando limites), jun-
to a otros artefactos absurdos, intti-
les, de una légica aleatoria y borrosa,
que se van recalentando hasta com-
poner un concierto de pequefios con-
tactos enloquecido. También Santo-
mé alude a las estrecheces del cubo
blanco en el video Out of nowhere, gol-
pedndose contra unas paredes que
resultan puramente visuales al ser
empujadas arriba y abajo, a derecha
e izquierda del cuadro de proyeccion
—en una versién mds dura y realista
de laanimacion digital Good Morning
Life, protagonizada por una personi-
ficacion de Diego que se estrella una
y otra vez contra un cristal invisible:
la piel de la pantalla—. Pero su con-
cepcidn alternativa a cémo se hace
arte hoy en dia le ha proporcionado
una Fundacién a su nombre: portétil
y a la que se van incorporando nue-
vos médulos junto a la colaboracion
de arquitectos y otros artistas. Afir-
macién mds negacion: duplicacion
y multiplicacién del sentido.

ROCiO DE LA VILLA
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Nuevos flujos en Inéditos

INEDITOS. - LA GASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 2 de septiembre.

n su VI edicién, Inéditos,

cita anual de L.a Casa En-

cendida con las apuestas de
comisariado, sigue con buena salud y
fiel a sus principios de atender con
riesgo a la innovacion y lo menos
transitado de la creacion pléstica ac-
tual. Continta descollando la ade-
cuacién de las reflexiones en torno
a claves de esa misma creacién ar-
tistica y su sentido hoy, al tiempo que
sobre las que configuran el tejido y
sustrato cultural, econémico y politi-
co de la sociedad emergente. Ahi ra-
dica, de hecho, el principal beneficio

de las tres propuestas expositivas pre-
sentadas en esta oportunidad, por en-
cima de unos resultados plasticos
en los que se aprecian altibajos.

El proyecto mas complicado de
acoger, quiza también el mas arries-
gado, es Habitance, de las comisarias
Laura de Miguel Alvarez y Esther
Carmona Pastor (26 y 29 afios). Am-
bas transitan en su labor cotidiana
proximas al uso de las labores plas-
ticas como modo de educar e integrar
a individuos no dedicados al arte vy,
fundamentalmente, condicionados
por su edad, nivel educacional, obs-

taculos fisiolégicos o psicoldgicos (ni-
flos, afectados por la enfermedad de
Alzheimer...). En su recreacion de
un hogar con diferentes cuartos ocu-
pados por otras tantas expresiones
plasticas realizadas por distintos gru-
pos de afines, trasladan tal interés con
un resultado respetable porsuideay
dudoso en cuanto a sus frutos artis-
ticos: el objetivo de que el visitante
sea “habitado por el arte” parece
complicado de lograr sin una persis-
tente emocién estética.

En vivo contraste con la sencillez
argumental, expositiva y plastica de

LAURA DE MIGUEL Y ESTHER CARMONA: HABITANCE. ARRIBA, ALBERTO FLORES: RUIDOS, SILENCIOS Y LA TRANSGRESION MORDAZ
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esta propuesta, encontramos la so-
fisticada MundoUrbano. Laboratorio
de Hiperrealidad de los comisarios Ja-
vier Martinez L.uque e Izaskun Et-
xebarria (ambos de 29 afios). Alli tra-
tan de atender a obras y artistas que
se preocupan por una nueva urbe
que trasciende el lugar fisico y el
emplazamiento de lo piiblico (la Po-
lis) y emplean un haz descompues-
to de latidos, flujos, corrientes y co-
nexiones en red tanto materiales
como virtuales. Mediante seis tra-
bajos cuyo medio de concepcidn,
desarrollo y uso es Internet, la
muestra configura un emplaza-
miento virtual para repensar las re-
laciones actuales en el medio me-
tropolitano y los entrelazamientos
entre lo cibernético y lo real. Lo lo-
gra, pero da la sensacién de que a
eso mismo hay acceso con cualquier
ordenador conectado. Si el objeto es
acercar trabajos artisticos virtuales a
los que acuden a un espacio piibli-
€0, quizd sea necesario algo propor-
cionar algo més que la curiosidad:
falta informacion y orientacion.

De ello no adolece la tercera y
dltima invitacidon expositiva y la
de mads interés para el que esto fir-

M Inéditos sigue con buena
salud y fiel a sus principios
de atender con riesgo a la
innovacion y lo menos tran-
sitado de la creacion actual

ma. Ruidos, Silencios y la Transgresion
Mordaz. De Fluxus al Techno-Noise,
de Alberto Flores (33 afios), es una
alegre y bien documentada (y plan-
teada) proposicion de oir siguiendo
el eje sonoro establecido entre los
artistas Fluxus y la miisica electr6-
nica presente, pasando por estilos
de espiritu punk como el hardco-
re més radical o el grindcore. Una
muestra con chicha que cuestiona
cualquier nocién aprendida de la
idea de Mausica.

ABEL H. POZUELO

Nadin Ospina
La moral de los juguetes

COLOMBIALAND. - GALERIA FERNANDO PRADILLA. Claudio Goello, 20. MADRID.

Hasta el 1 de septiembre. De 1.450 a 24.250 E.

ccidente y los paises del

autoproclamado primer

mundo expulsan la idea
de violencia de su seno para ha-
cerla fructificar alli donde las victi-
mas, por ser “otras”, se convier-
ten en mera corteza de la noticia.
Poco importa, desde luego, que
sean precisamente esos paises del
primer mundo los principales pro-
pietarios y exportadores de armas.
Poco importa, desde luego, que
sean jueces y parte en la permision
de las guerras.

El artista colombiano Nadin
Ospina (Bogotd, 1960) ha dedica-
do su ya larga trayectoria profesio-
nal, iniciada a principios de la dé-
cada de los ochenta, a dilucidar
c¢6mo se constituye la imagen ba-
nalizada del otro y cudles son los
instrumentos que nos hacen inte-
riorizarla como tnica y, ademads,
propia y sostenible.

Durante casi quince afios, si no
mds, su motivo principal ha sido
laiconografia procedente de las fac-
torias Disney, Matt Groening y
Hergé (en mucho menor grado),
convertidos sus héroes -Mickey
Mouse, Tin-Tin, los Simpson—en
objetos tridimensionales a la ma-
nerade los huacos y otras piezas de
ceramica prehispdnica, que com-
ponian paraddéjicas formas de co-
lonialismo cultural. Entre 1998 y
2003 realiz6 E/ ojo del tigre, serie ba-
sada en la concurrencia entre las
culturas Tumaco, maya y azteca y
las culturas orientales de China 'y
Japon, que Ospina cifraba en el ¢6-
micy el manga, tanto en su version
animada como erdtica, y en la que
intervenian 6leos, videos, sonidos,
aromas y performances. Fue, por
asi decir, una primera aproximacion

a las representaciones de la vio-
lencia y una continuidad en su idea
de lainstalacion o el ensamblaje de
distintas disciplinas.
Colombialand, presentada como
proyecto especifico para el Insti-
tuto Cervantes de Paris, dirigido
entonces por José Jiménez, que
fue también comisario de la mues-
tra, nacié, segin sus propias pala-
bras, el dia que observé con cu-
riosidad cémo su hija jugaba con

la guerrillera, el capo del narco-
trifico, el terrorista, el chamin y
el secuestrado, entre otros. Y como
emblemas a los que obedecen, la
flor del mal de la amapola y la osa-
menta de la muerte.

Esculturas a modo de construc-
ciones, cuadros al 6leo —de una fac-
tura voluntariamente infantilizada
y medidas diversas—y una videoa-
nimacion, de cuya pertinencia
dudo, constituyen la poblada y pro-

LAS FLORES DEL MAL 3, 2007

unos juguetes Lego de la serie
Aventureros que él mismo le habia
regalado. Los fabricantes habian si-
mulado una América ajena, hecha
de humanos crueles y bestias ex6-
ticas con un solo denominador co-
mun: la maldad.

Nadin Ospina se apropié del
modelo de construcciones L.ego
para a su vez simular los distintos
personajes que constituyen el es-
tereotipo de lo colombiano: el he-
chicero, el sicario, el guerrillero,

lija exposicion. Muestra en la que,
si por un lado destaca la simplicidad
y claridad iconograficas propias de
su obra, por otro, no creo que sea,
al menos esta vez, el vehiculo mis
adecuado para no ya transmitir, si-
quiera para reflejar los cientos de
datos y matices de una situacion
que si mal conocemos y mal se nos
transmite, aqui se reduce a un tini-
co e insuficiente eje.

MARIANO NAVARRO
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n laberintico mar de cristal.

Léagrimas gigantes de tie-

rra y fuego para llorar el
nuevo acto de ese drama que va to-
mando forma entre los hermosos
muros del aljibe de Es Baluard. Otra
vez lamemoria colectiva. Y otra vez
el agua. Otra vez el sonido arrullan-
do las emociones. Otra vez una ima-
gen de pensamiento y poesia visual.
Otra vez las sensaciones. Una vez
mds, la experiencia como resorte de
conciencia.

La propuesta de la mallorquina
Gloria Mas hace de la alquimia de las
formas vehiculo de una reflexién
comprometida con la contempora-
neidad. La situacion, frustrante por
insalvable, de la “ausencia de hori-
zonte” o inviabilidad en la que viven
algunos colectivos —sobre todo des-
pués de los atentados del 11 de sep-
tiembre—, estructura la propuesta de
la artista y su “rescate” de imige-

Gloria Mas es la primera artista mallorquina que expone en
el emblematico Aljibe de Es Baluard, donde ya han dejado su
huella artistas como Rebecca Horn, Fabrizio Plessi 0 Jaume
Plensa. Gon obra piiblica en diversas ciudades espaiiolas,
expone con regularidad en galerias y centros mallorquines y
ha participado en colectivas en Alemania, Seiil 0 Washington.

Gloria Mas,
lagrimas de cristal

APORIA. - ES BALUARD. Plaza Puerta de Santa Catalina, s/n.

PALMA DE MALLORCA. Hasta el 3 de septiembre.

nes conjugadas en la clave argu-
mental que le proporciona el tér-
mino filos6fico de la aporia.
Inspirada en los llantos colecti-
vos, en las ldgrimas vertidas por las
plafiideras que “braman” su deses-
peracion en publico, Aporia hace
de algo terrible algo hermoso, des-
cansando en los valores metafori-
cos y plasticos de esas lagrimas de vi-
drio (realizadas artesanalmente en
Mallorca) que han sido suspendi-
das de la béveda de este insélito
templo de piedra para capturar los

reflejos de todas esas imagenes dra-
maticas que se proyectan en sus mu-
ros, funcionando como una insélita
pantalla, un recipiente, un espejo
que devuelve fragmentados y des-
compuestos en mil destellos brillan-
tes sus ecos visuales.

Haciendo del mar una imagen
analégica del ir y venir incesable de
la vida y la muerte (en esa ola que
todo lo barre cuando empieza un
nuevo ciclo) y de la luz cegadora del
cristal un simbolo de lo aleatorio y
circunstancial (como nuestra per-
cepcién), la artista logra establecer
una relacién entre las ideas de lo li-
mitrofe ¢ infinito y esas historias di-
fundidas por los medios de comu-
nicacion que evocan la persistencia
de tantos conflictos enquistados en
el mundo actual, su injusticia, el ab-
surdo de vidas condenadas por los fa-

AGUSTI TORRES

natismos y el azar de la violencia co-
tidiana.

Expresamente realizada para este
espacio, Aporia es una obra que hace
de la repeticiéon de un mismo ele-
mento escultdrico un potente recur-
so de esa contradiccién racional re-
presentada por el deseo de superar
algo que es insalvable a pesar de ser
evidente, tangible. En este sentido,
sin embargo, cabe destacar que, al
contrario de lo que sucede en pie-
zas similares, como aquellas famosas
“lamparas” de Javier Pérez y Joana
Vasconcelos realizadas para las Biena-
les de Venecia de 2003 y 2005 res-
pectivamente, o en la conocida pie-
za de suelo de espermatozoides de
cristal de Kiki Smith y ciertas escul-
turas de Jaume Plensa, no se trata
aqui de la repeticién de un médulo
idéntico, industrial, sino de la suma
de piezas individuales. Esas ldgrimas
tnicas que evocan el dolor de otros
tantos individuos, dibujan un insé-
lito llanto fosilizado que se alza como
barrera, como un extrafio limite que
escenifica, sacralizado, ese pesar per-
sonal que crece y crece a despecho
de todas nuestras voluntades.

PILAR RIBAL
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ean Snyder lo que los medios esconden

PROYECTOS RECIENTES. - COMISARIA: Leire Vergara. SALA REKALDE. Alameda de Recalde, 30. BILBAO. Hasta el 2 de septiembre.

in duda, el factor que mis ha

contribuido al ezcogimiento del

mundo actual son los medios
de comunicacion y su permanente
lucha por alcanzar la velocidad abso-
luta, por mostrarnos la vida en di-
recto. Pero ese afin de instantanei-
dad oculta complejos sistemas
discursivos. L.os medios no reflejan
el mundo, construyen mundos; ela-
boran regimenes de visibilidad, en
los que unos hechos son sobrevalo-
rados (I1éase el famoseo), mientras
otros jamds alcanzan sus cinco mi-
nutos de atencion. Es dificil seguir
creyendo en aquella teoria del es-
pejo que los propios medios defen-
dian hace un siglo. Lo que éstos nos
ofrecen no es un 7¢flejo de lo que
pasa, sino un relato construido en
base a un entramado de ideologias
profesionales, modelos narrativos y,
cada vez mds, puros intereses co-
merciales. Aunque, por encima de
todo ello, hay un principio que casi
siempre olvidamos: no hay comu-
nicacién sin manipulacion.

La reflexion que propone Sean
Snyder en la sala Rekalde entra, por
tanto, en un terreno tan suficiente-
mente conocido y criticado como
asumido. Nadie con una formacién
mediana espera transparencia de los
medios de comunicacidn, sino el re-
sultado de la combinacién de una se-
rie de factores que van desde el va-
lor noticia o la ideologia del medio
ala simple oportunidad. Y nadie sin
ese minimo nivel de formacion, la-
mentablemente, entrard en una sala
de exposiciones, salvo que se equi-
voque de lugar.

Snyder reitera las viejas teorfas de
los afos cincuenta y setenta del pa-
sado siglo sobre los medios y sus
efectos, ejemplificadas con relatos te-
levisivos de acontecimientos actua-
les, como la omnipresente doble gue-
rra de Irak (sobre el terreno y en los

medios, tradicionales y nuevos); o
la universalizacion de los modelos

narrativos, mas alld de las diferencias
ideoldgicas, culturales o religiosas.

La analepsis es la figura retdrica
que la cultura cinematografica ame-
ricana nos ha hecho conocer como
[flash-back. 1a pieza que toma de ella
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Lniversidad
Antonio de Nebrija
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BEGONA ZUBERO

su nombre presenta un montaje de
planos de situacion, tomados de di-
ferentes informaciones televisivas, y
presentados por el artista como de-
mostracién de que los medios, en lu-
gar de ofrecernos un reflejo de los
acontecimientos, utilizan modelos
narrativos propios del cine. Pero esa
es una cuestion tan vieja como el do-
cumentalismo, definido por John
Grierson, en 1926, como “el trata-
miento creativo de la realidad”.

No se trata, en suma, de una ex-
posicion que sorprenda por un gué'ya
conocido por todos y ante el cual
resulta dificil plantear més alternati-
vas que la formacién de un espiritu
critico respecto a la oferta medidtica,
sin perder de vista el hecho de que
nos resulta imprescindible para mo-
vernos en el mundo actual. Pero si
puede plantear una reflexién sobre
el como. Todo modelo de discurso
tiene sus limites. Y el de la actividad
artistica no parece ser el ensayo
pseudocientifico.

RAMON ESPARZA
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CARL EMMANUEL WOLFF:

KNALLERMANN MIT HIRSCHEN,

2006. AL FONDO, VALERIE
FAUVRE: FORET, 2002

El idilio como ficcion

IDILIO. - COMISARIOS: Oliver Zibok, Javier Panera y Martje Schulz. DA2. Avenida de la Aldehuela, s/n. SALAMANCA. Hasta el 8 de septiembre.

1 DA2 acoge en coproduc-

cién con el Festival Inter-

nacional de las Artes de
Castilla y LL.e6n una nueva exposi-
cién colectiva articulada a partir de
un concepto de inequivoco caric-
ter literario: el idilio, ya que en su ori-
gen era una
composicion ca-
racteristica de la
poesia

latina

THOMAS
GRUNFELD:
THREE
MISFITS,
1994

que tuvo como autor emblematico a
Virgilio y sus Bucdlicas. Pero el idi-
lio implica, mds alld de un tipo de
composicion métrica, una especifi-
ca orientacién tematica: las relacio-
nes amorosas entre pastores en un
espacio imaginario perfecto, en un
paraiso. De manera que tanto el lu-
gar como los aconteceres habidos en
el mismo pertenecen al dmbi-
to de la utopia. L.a evi-
dencia por tanto de la

inexistencia de ese

lugar de felicidad
plena propicia una in-
mediata frustracién, un atis-
bo de melancolia. Lo que explo-
ra esta muestra es la presencia de
aquel concepto en el arte de hoy,
siendo el diagndstico en la prictica
totalidad de los artistas que la abor-
dan negativo, y por ello invierten
su cardcter utépico sustituyéndolo
por la distopia, en expresién de uno

de los tres comisarios de la mues-
tra, Javier Panera.

Amor y naturaleza constituyen
por tanto el binomio sobre el que
se articula el idilio. Por ello uno y otra
son los protagonistas en la mayor
parte de las obras de los mds de se-
senta artistas que conforman la ex-
posicion. La seduccién frustrada
aparece en Foverlasting Love de Ca-
tarina Campino, un video en don-
de la sensualidad del baile de una
pareja queda en entredicho al estar
sus manos cubiertas con guantes
de boxeo, o en Kaoru Katayama,
donde la artista se muestra impasi-
ble ante el sujeto que la corteja.
Otros artistas apuntan directamen-
te, tras el fracaso de la pareja, hacia
la autosatisfacciéon sexual del sujeto.
Por ejemplo Franceso Vezzoli en
Bouncing Balls, un video en donde
un hombre desnudo de espaldas
mueve sus genitales ritmicamente

teniendo como fondo un “idilico”
paisaje alpino, y Javier Nufiez Gas-
co apunta hacia el acceso al paraiso
mediante las drogas: en Mediogra-
modefelicidad un video recoge a al-
guien esnifando la cocaina que con-
forma la palabra felicidad. La
reduccion del amor a la pura carna-
lidad estd presente en Pietro San-
guineti quien en Paradise emula los
letreros que anuncian los prostibu-
los de carretera. Y en el mismo sen-
tido puede interpretarse el Anus Dei
de Daniel Verbis, un enorme lien-
70 que a primera vista parece mos-
trar la imagen de una flor, pero que
el titulo convierte en un ano. No fal-
tan quienes como Alexander Braun
o la pareja Mike Kelly/ Paul
McCarthy van mds alld al transfor-
mar el idilio en perversion. El pri-
mero aludiendo al lugar de la Selva
Negra (Si/ling) donde el Marqués de
Sade imagind su relato Los ciento
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veinte dias de Sodoma, los segundos
reinterpretando en clave siniestra las
aventuras de Heidl.

Los paraisos siempre se identi-
fican con la naturaleza y por tanto
ésta tiltima constituye el espacio -
ideal para impulsar el idilio. No es
extrafio por ello que una gran par-
te de los artistas centren su atencion
en larepresentacion de dichos luga-
res. Pero de nuevo serdn lugares que
niegan la posibilidad del idilio al ha-
ber sido desposeidos de su caricter
original, o dicho de otro modo, al ha-
berse convertido en naturalezas al-
teradas cuando no degradadas. Asi
sucede en las acuarelas de Olaf Ni-
pos de golf,oen

colai que retrata
las pinturas de Dirk Skreber, cuyas
imdgenes aéreas, espacios natura-
les aparentemente incélumes, son

en realidad zonas inundadas. Mi-
chael Samuels recrea en maqueta
una pequena isla circular en la que
apenas hay sitio para el movimiento,
y cuyo titulo termina de convertirla
en siniestra: Show Death, o sea que
acabard sumergiéndose. El b

de Valérie Favre (Foret) y el paisaje
de Rowena Dring (Water-lily pond)
parecen por el contrario 4mbitos

paradise

agradables, aunque en realidad son
engafiosos, ya que han sido com-
puestos a partir de imagenes de jue-
gos de ordenador y de fotografias
modificadas, respectivamente. Sven
Driihl se apropia de paisajes pictéri-
cosy los sintetiza mediante lineas de

27 abril - 29 julio 07
El Héroe
y el Monstruo

Museo Arqueolégico Nacional

Serrano, 13
Madrid
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neén oa través de pintura monocro-
ma. LLos animales hibridos de Tho-
mas Griinfeld son otro modo de
mostrar nuestras relaciones inarmo-
nicas con la naturaleza.
Laimposibilidad del idilio sirve
también para establecer critica so-

PAGINA

PIETRO SANGUINETI:
PARADISE, 2006

cial y politica. Asi, Mauricio Guillén
construye un circulo con tumbonas
de playas y ventiladores en su in-
terior que remite a los paraisos con-
tempordneos: las playas. Pero la
presencia de un sonido de fondo
que reproduce el ruido de un es-
tadio abarrotado hace afiicos la tran-
quilidad imaginada, y Xavier Ribas
en su serie fotografica Domingos ob-
serva como las gentes de determi-
nados sectores urbanos convierten
en lugares de ocio los espacios re-
siduales de las ciudades. Asi que
la capacidad econémica obliga a
sentir como placenteros lugares
desabridos. Pablo Alonso, en La
Panamericana, alude al nunca con-
sumado idilio americano al mezclar
las im4genes de las caravanas de co-
lonos con columnas de humo que
representarian su estallido pero
también la destruccion del territo-
rio que imaginaban paradisiaco.

lentar la naturaleza en definiti-
va nos impide establecer relaciones
arménicas con ella; por eso en nues-
tro tiempo el idilio es mds que nun-

2

cauna fi .

JAVIER HERNANDO
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ARTE/EXPOSICIONES

aniel Zuloaga, una mirada reveladora

DANIEL ZULOAGA BONETA. - COMISARIO: Abraham Rubio Gelada. TORREON DE LOZOYA. Plaza de San Martin, 5. SEGOVIA. Hasta el 9 de septiembre.

sistimos tltimamente a la

celebracién de un ciclo inu-

sual de exposiciones rele-
vantes de andlisis y puesta en valor
del proceso de modernizacién de
la cerdmica en Espaiia, arte que des-
graciadamente sigue siendo aqui un
género maldito. Este ciclo lo inicié
La cerdmica espaiiola y su integracion
en el arte, muestra organizada en Va-
lencia por el Museo Nacional de
Ceriamica Gonzalez Marti, en 2006,
y ha continuado en la exposicion Fs-
cultura cerdmica ibérica contempord-
nea, celebrada por la Xunta de Gali-
ciaen 2007 en el Pazo de Cultura de
Pontevedra. Acaba ahora de inau-
gurarse en el segoviano Torreén de
LLozoya una tercera e interesantisi-
ma exposicién centrada en un ca-
pitulo clave de esta historia: el de
la integracién de la cerdmica en la
arquitectura, proceso en el que jugd
papel determinante la figura de Da-
niel Zuloaga (Madrid, 1852-Segovia,
1921). Esta muestra es produccion
de Caja Segovia, cuenta con un co-
misariado muy preciso del histo-
riador Abraham Rubio Celada y
presenta mas de un centenar de
fragmentos arquitecténicos (mura-
les, frisos, zocalos) y de estatuaria
y objetos ceramicos, acompaiiados
de pinturas, fotografias y documen-
tos. LLa mayor parte de estas obras
pertenecen a la Coleccién Eleute-
rio L.aguna, en cuyo catilogo cuen-
tan mds de 700 piezas de Daniel Zu-
loaga.

Estructurada en seis espacios, la
exposicién recorre la vida y la obra
de este gran ceramista, hijo de Eu-
genio Zuloaga, quien era director de
la Armeria del Palacio Real en Ma-
drid, virtuoso en la técnica del da-
masquinado y propietario de una fa-
brica de armas en Eibar. En 1867
envi6 a sus hijos Daniel, Guillermo
y Germidn a formarse en la Escuela

de Ceramica de Se-
vres, entidad que ha-
bia consolidado su re-
nombre a través de
las Exposiciones In-
ternacionales. Asi,
Daniel se educé den-
tro del movimiento
de recuperacion y
modernizacién de las
artes decorativas pro-
pugnado por Arts &
Crafts, y él seriael in-
troductor en Espaiia
de los postulados de
la estética industrial.
Los tres primeros ca-
pitulos de la muestra
documentan los per-
files familiares y es-
téticos de Daniel,
que abri6 con sus her-
manos una fibrica de
ceramica en Madrid,
donde recibié el pri-
mer encargo del ar-
quitecto Ricardo Ve-
lazquez para realizar la decoracion
del Pabell6n de la Exposicion de
Mineria de 1883 en El Retiro (el
actual Pabellén Veldzquez), y quien
seguidamente le fue encargando las
ceramicas ornamentales del Pala-
cio de Ciristal, y los fastuosos mura-
les ceramicos para la Escuela de In-
genieria de Minas y para el
Ministerio de Fomento. Al igual que
Gaudi hacia desde Barcelona, los ar-
quitectos Velazquez y Mélida se
sumaron, desde Madrid, a los
postulados de la europea “ar-
quitectura del color”, en
que la cerdmica aplica-
da result6 determi-
nante.

"Iras breve estan-
cia como director en la
Fabrica de Porcelana de
Pasajes de San Juan, en 1907,

o

S LR

Daniel Zuloaga se asent6 definiti-
vamente en Segovia, donde ya tuvo
un taller personal dentro de la in-
dustria de los Vargas. En esta nue-
va ocasion adquiri6 para casa y ta-
ller la antigua iglesia de San Juan
de los Caballeros, que acabaria sien-
do el actual Museo Zuloaga. Las sa-
las cuarta y quinta de la exposicion
tratan del proceso estilistico del gran
ceramista, que se sintetiza en su ads-

H Interesante exposicion

que recorre la obra de
Daniel Zuloaga, fi-
gura clave en el
proceso de inte-
gracion de la cera-
mica en la arquitectura

b |

cripcion inicial al movimiento histo-
ricista (neorrenacimiento y orienta-
lismo), en su posterior prictica —ex-
traordinariamente sensible— del
modernismo, al que acabarfa renun-
ciando por considerarlo “francés y
poco masculino”, y por su militancia
en la estética —un punto miserabi-
lista— de la generacion del 98, a cuyo
través Daniel influyé hondamente
sobre la pintura de su sobrino Igna-
cio (el Zuloaga pintor, que nunca
hizo cerdmica, aunque asi lo hayan
afirmado muchos tratadistas). Un es-
pacio de cierre analiza el papel que
la fotografia pictorialista jugé sobre
la obra del gran ceramista madrilefio
cuya carrera culminé en Segovia.
Exposicion singular, de visita reve-
ladora.

JOSE MARIN-MEDINA
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ARTE

Estuaire:
Flotacion de una

nueva bienal

can Blaise, director de Le Lieu

Unique de Nantes ¢ inventor

de “Lla noche en blanco”, ha
disefiado el programa de interven-
ciones artisticas en el estuario del rio
Loira en el que participan cerca de
treinta artistas de mayor o menor re-
nombre. Se trata de una iniciativa
conjunta, con un presupuesto de 7,5
millones de euros, de los ayunta-
mientos que constituyen la metré-
polis, la region Pays-de-la-Loire y
el consejo general de Loire-Atlan-
tique, inseparable de un ambicioso
plan de reactivacion econémica de la
region. En este mismo afio se ha
puesto en marcha el proyecto Eu-
ronantes (reocupacion de la Isla de
Nantes por sedes empresariales de
disefio arquitecténico a la tiltima), se
hareabierto el castillo de los Duques
de Bretania, se va a celebrar en la ciu-
dad el mundial de rugby y se ha or-
questado, como adorno y reclamo,
esta operacion artistica. Los 240.000
visitantes del primer mes de funcio-
namiento (se inauguré el 1 de junio)
confirman que se obtendri el éxito
deseado, y seguramente las cifras
se disparardn en julio y agosto, cuan-
do la proximidad de las playas bre-
tonas haga su efecto.

El recorrido puede hacerse c6-
modamente y en un par de horas
en un barco recubierto de espejos
y disenado por el colectivo La Vali-
se, pero para ver mejor las obras con-
viene desplazarse por las orillas en
coche o bicicleta. Hay ademads un
grupo de obras en la ciudad de Nan-
tes y otro en Saint-Nazaire, por lo

que conviene disponer de dos dias
para ir sin prisas. Se ha puesto a dis-
posicion de los visitantes una revis-
ta-programa muy clara que se puede
utilizar como guia. Segiin ésta, habria
que comenzar por las intervenciones
en Nantes, que se reparten entre los
espacios urbanos y algunos museos
y centros. En el Museo de Bellas Ar-
tes encontramos la que es, sin duda,
no sélo la mejor de todas las obras de
la bienal sino una de las obras ma-
yores de este afio en el dmbito del
arte contemporaneo. Me refiero a
Svayambh, la impresionante insta-
lacién de Anish Kapoor, que logra
trascender la materia y el lugar a tra-
vés del color y el movimiento. Si hu-
biera que aplicarle alguna categoria
estética tendriamos que recurrir a
la vieja ferribilita. Verdaderamente
deja sin aliento seguir la lentisima
marcha de una enorme mole de cera
roja en forma de vagon a través del
patio cubierto del museo, absoluta-
mente blanco, hasta el vestibulo de
entrada, al que asoma como un san-
griento deus ex machina. En su inexo-
rable avance y retroceso atraviesa di-
versos arcos demasiado ajustados en
los que se va depositando la densa
materia que lo constituye, a igual
que en el muro del fondo en el que
choca suavemente tras cada una de
sus apariciones. Es teatral, pero es
poderosa.

Los otros espacios que se han su-
mado a la bienal en Nantes son, 16-
gicamente, L.e Liicu Unique (con
instalaciones de Thomas Mclntosh
y Ange Leccia) y el castillo de los

Las bienales de arte con-
temporineo son cada vez
mas claramente instru-
mentos de promocién
municipal. [L.a aglomera-
ci6n Nantes / Saint-Na-
zaire lo ha comprendido
bien y ha hecho en este
sentido una decidida
apuesta, inteligentemen-
te limitada a tres edicio-
nes (2007, 2009y 2011)
y estratégicamente €sco-
rada hacia lo Iidico y lo
turistico. El degradado
estuario del Loira se ha
adornado con interven-
ciones artisticas, orques-
tadas por Jean Blaise, de
una treintena de artistas
franceses e internaciona-
les. Lo mas destacado: la
extraordinaria instalacién
de Anish Kapoor en el
Museo de Bellas Artes.

Duques de Bretafia, con una muy di-
vertida revision de la historia nan-
tesa de Pierrick Sorin. En la Isla de
Nantes se han ocupado el almacén
municipal y el nuevo centro Hangar
a Bananes (una antigua nave de ma-
duracién de platanos), en la que se
muestra una parte de la coleccion del
FRAC Pays de la Loire. En exte-
riores, proyectos de Daniel Buren,
"Tatzu Nishi y Morgane "Tschiember.
Una vez en el rio, las intervencio-
nes mds atractivas son las de Jeppe
Hein —un gran surtidor que se activa

s6lo cuando alguien se sienta en de-
terminado banco de la orilla, joco-
samente titulado gMe /e perdido
algo?—, Erwin Wurm —una lancha
“blanda” que parece intentar saltar
una esclusa—, Tadashi Kawamata
—un observatorio de madera desde el
que se contempla uno de los canales
del estuario y los campos circun-
dantes—y Jean-Luc Courcoult—una
reproduccion del viejo albergue de
Lavau, que existe atin en su puerto
fluvial, a medias sumergido en las
aguas—. Sélo que el “a medias” fue
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EN EL LOIRA

convirtiéndose en “casi por com-
pleto” hasta que la casa naufragé de-
finitivamente hace unos dias. No

es la Ginica obra fallida: el enorme
pato de goma de Florentijn Hofman
ha sido retirado después de hacer
agua varias veces. Algunas de las ins-
talaciones son muy poco visibles
(Honoré d’O, Julius Pop), otras muy
facilonas (Alain Séchas) y, en gene-
ral, mas festivas que otra cosa. Exa-
gerando un poco, es como sia L.a
Galerie des Machines, unos grandes
ingenios falleros inspirados en las

novelas de Julio Verne (que nacié en
Nantes), se le hubiera querido dar
un barniz cultural.

Ya en Saint-Nazaire, donde la
bienal se ha concentrado en la zona
portuaria, destacan las obras de LLos
Carpinteros en el Escal’Atlantic (la
recreacién de un paquebote de los
afios 30) y en Le Grand Café, donde
expone también Minerva Cuevas.
En uno de los “alvéolos” de la alu-
cinante base submarina, construida
por los alemanes durante la I Gue-
rra Mundial con 480.000 metros cua-

E. VOZMEDIANO

drados de hormigon, el artista so-
noro Edwin van der Heide ha di-
sefiado una magnifica interrelacién

de laseres de colores y sonido: la
guinda a las diversas obras destina-
das a los amantes de lo tecnoldgico
en este recorrido que, concluimos,
se destina al gran publico. Lo cual
tiene su vertiente positiva, en cuan-
toacerca el arte alos ciudadanos. La
negativa seria la deriva hacia lo fes-
tivalero que los propios artistas han
tenido que asumir.

Como nota, los dos nombres es-

ERWIN WURN: {ME HE PERDIDO
ALGO?, 2007. IZQUIERDA, ANISH
KAPOOR: SVAYAMBH, 2007

pafioles en la bienal: Martin Ruiz de
Aza (su “casa nido” figura entre las
arquitecturas méviles de Frossay, en
colaboracion con el Atelier Van Lies-
hout) y Manuel de Sola-Morales, ar-
quitecto autor de la remodelacion de
la ciudad portuaria en Saint-Nazai-
re.

ELENA VOZMEDIANO
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Mérida y Grec acogen los
estrenos que, con textos de -
Esquilo y Goldoni, montan
los dos directores




Dos maneras de entender
el teatro y los clasicos pro-
tagonizan esta noche la es-
cena espaiiola. Por un lado,
Lluis Pasqual debutaen el
Festival Grec tras su estre-
no absoluto de la semana
pasada en Venecia con la
obra de Goldoni La fami-
glia dell’antiquario; por el
otro, Calixto Bieito llega
por primera vez al Festi-

val de Mérida, donde se

presenta con Los persas. El
montaje €s una version
muy libre de la tragedia de
Esquilo que contrasta con
la mas fiel al original de
Pasqual. El Cultural ha
hablado con los dos sobre

su vision de los clasicos.

alixto Bieito y Lluis Pasqual
son de los pocos integrantes
de la fardndula espafiola que
tienen proyeccion internacional.
Ambos directores trabajan habitual-
mente en el extranjero, como pasé la
semana pasada con Pasqual, que es-
trené en Venecia la obra de Goldo-
ni La famiglia dell’antiquario, o en
el caso del primero, que para co-
mienzos de la temporada proxima
estrenard un par de obras de teatro
en Alemania y Noruega. LLos dos
comparten este verano el estreno de
textos cldsicos, que enfocan y pre-
sentan de manera diferente, incluso
opuesta en algunos conceptos.
Bieito, que deja claro desde el
principio que Las persas. Réguiem por
un soldado no es “una adaptacion

de la tragedia de Esquilo, sino una
version muy libre reescrita casi del
todo con Pau Mir6”, parte de la pro-
pia obra, del creador y de las cir-
cunstancias del momento en que
la escribi6 para llevarla a la escena.
“Intento entender lo que el autor
quiso expresar. Yo lo que sé es que
empiezo traduciendo lo que escribié
ese sefior y lo que queria explicar
al publico. Nunca comienzo bus-
cando la forma que voy a dar a la
obra. Por eso busco el contexto, la re-
percusion que tuvo, el mensaje lti-
mo de la obra, los que estdn ocul-
tos en las diferentes capas de la obra.
Es a partir de ahi cuando realmen-
te puedes hacer tu trabajo, que hay
que desarrollar en solitario, como si
estuvieras en una universidad. Esto
significa que primero hay que en-
tenderlo y luego ya puedes volar, con
tus conceptos y la plastica”.
Pasqual ve las cosas de otra ma-
nera. Para el director, “no existen
formulas para hacer cldsicos”, sino
que al montar uno de estos textos
ocurre como con “la tortilla de pa-
tata, que cada uno la hace de una
manera diferente partiendo de unos
ingredientes tan sencillos y simples
como son la patatay el huevo”, con-
tinta. El resultado depende de lo
que se haga con lo que se tiene en-
tre manos. “Puedes utilizar ese ma-
terial hasta acercarte a lo que que-
ria provocar el autor, que ha quedado
mediatizado y con una capa de pol-
vo encima a lo largo del tiempo, o
acercarlo a tu tiempo, sin forzar el
discurso del autor”. Pero, recalca,
“no hay una férmula tinica porque
hasta lo que sirve para un autor y una
obra, puede no ser una verdad para
otro texto, aunque sea del mismo au-
tor. Yo digo a los actores que somos
los intérpretes de una partitura, es-
crita con unos caracteres determina-
dos, que contiene unos sentimien-
tos que hay que escuchar y
transmitir. Si es romantica, de ma-
nera romdntica, pero si no es asf
tenemos que hacerla de otra forma”.

En el caso de La famigha. .., Pasqual
ha optado por hacer nueve escenas
de otras tantas épocas, que empie-
zan en 1780 y acaban en 2007. En-
tremedias los actores usan 60 trajes
y hacen nueve cambios totales de
vestuario, pero que “en realidad,
es el mismo traje que va evolucio-
nando como si no hubiera cambiado
nada. Como ocurre con la esceno-
graffa, que gira sobre una pared que
tiene la misma pintura”. Con estos
leves cambios, el director se mete en
una obra que, reconoce, a primera
vista parece “un auténtico aburri-
miento que no cuenta nada, la cla-
sica pelea de toda la vida entre una
nueray susuegra”. Pero que, segin,
se avanza, deja traslucir “una co-
media deliciosa que actdia como una
tela de arafia que atrapa de manera
sencilla y liviana”.

Una soldado en Afganistan

Esa dulzura saca a la luz, segiin
Pasqual, a “un sefior como Goldo-
ni, que mira al mundo con una son-
risa pero muy en serio. Y que en
esta obra, como ocurre en Las bodas
de Figaro o en El jardin de los cere-
20s, habla con mucha comicidad de
los problemas de la sociedad en la
que vive, retrata la aristocracia de-
cadente que se hunde ante la in-
diferencia del mundo y el destino
de la burguesia”. Aunque para ello
se viera concernido a trasladar la
trama de la obra a “Palermo, por-
que en la Venecia hipdcrita en que
vivi6, no podia desarrollar La fa-
migha...” . Pero que, a pesar de todo,
“rezuma Venecia por todas partes y
consigui6 dejar a todos contentos,
porque los espectadores de enton-
ces disfrutaron con una obra que
les retrataba sina que ningin per-
sonaje coincidiera con la realidad”.

Esquilo y Bietio no tienen ese
problema. El director lleva la obra
a la época actual, al Afganistan don-
de estd el ejéreito espaiiol hoy en dia.
Ese cambio de época le permite tra-
zar mejor el cuadro de un texto que,

asegura, es “de rabiosa actualidad”.
Para el director, el autor describi6
perfectamente la guerra, tal vez por-
que el propio Esquilo participé en la
contienda que dio origen a Los per-
sas. “La obra contiene los tres topi-
cos fundamentales de la guerra,
como son el fatalismo, el presagio-
suefio y laenumeracion de los muer-
tos, que al tener nombre y ser co-
nocidos, son mas muertos”.

El material le pareci6 excelente
a Bietio para echar “ una mirada so-
bre la guerra y los que la hacen, los
soldados. También sobre el dolor,
la pérdida y el sentimiento atdvico
de matar al pr6jimo”. Por eso hizo
una version muy libre de la trage-
dia de Esquilo que —medio habla-
da y medio cantada por el coro que
ahora es una banda de mdsica lla-
mada [Los Persas— cuenta el pano-
rama de un ejército en pleno fren-
te de batalla. Y al que también ha
cambiado los personajes del reparto,
que en esta ocasion capitanea una
soldado. “Los ejércitos tienen cada
vez mas mujeres. Aparte de que me
apetecfa mucho trabajar con Natalia
Dicenta, me parecié muy especta-
cular y especial que la protagonista
fuera una joven perdida, no un hom-
bre, que encuentra un camino en
el ejéreito”. Al personaje le da ré-
plica un Roberto Quintana, el padre
antimilitarista de la soldado, que ob-
serva perplejoy sentado entre el pt-
blico el comportamiento de una hija
que tiene toda la “fuerza y convic-
cién de los que se sienten inmorta-
les”. Como lo son los cldsicos, que
a pesar de los siglos pasados desde
que fueron escritos, atin hoy son ca-
paces de atraer a tantas personas.

Para Bieito, la clave estd en que
contindan connmoviendo con lo
que dicen. “Son como un espejo
nuestro ante el que podemos ver-
nos y ver el momento que nos ro-
dea”. Estos autores, ademas, “ofre-
cen la capacidad de reinventarlos
continuamente, lo que es una ven-
taja”, contintda un director con mu-
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PASQUAL-BIEITO/CARA A GCARA

chos textos de otros siglos, a los que
siempre ha aportado su propia'y po-
lémica mirada. Pero que no tiene
de si esa vision. “No tengo la sen-
sacién de ser un renovador, nunca
he pretendido hacerlo con los cla-
sicos, simplemente intento hacer
historias para mi, para la gente que
me rodeay el publico de hoy”, ade-
lanta. Bieito parte de la base de que
“nadie hace los clasicos como se ha-
cfan cuando el autor escribi6 la obra.
Todo el mundo lo estd cambiando
algo aunque diga que no, siempre
se cambia porque, no se puede ha-
cer Mozart como €l queria. Me hace
gracia los que dicen que hacen los
clasicos de manera fiel, eso es una
falacia”.

A juicio de Pasqual, la mejor de-
mostracion de la vigencia de los cla-
sicos la encuentra en la respuesta del
publico. Como ejemplo cita la re-
accién de los asistentes al estreno de
la obra la semana pasada en el Te-
atro Stabile de Venecia, la semana
pasada, en el estreno de la obra en
Venecia. “Todo resulté muy vivo,
tanto en el escenario como entre el
publico. Los recursos de comicidad
que cre6 Goldoni funcionaban el
otro dia igual que como debieron ha-
cerlo hace siglos. Shakespeare, Cal-
deron, Lope y Goldoni —no hay mu-
chos mis clasicos auténticos — nos
han retratado muy bien vy, con pala-
bras bellisimas, nos dicen c6mo so-

”»

mos .

Entre vivos y muertos

Ese es uno de los motivos que
exige Pasqual para montar un texto,
sea clasico o no. El director necesi-
ta que el texto le enamore, sin im-
portar fecha ni lugar de nacimien-
to. “Para hacer una obra, tengo que
tener la necesidad de ensendrsela a
alguien y que me ofrezca algo nue-
vo. En el caso de La famiglia... es-
taba también la posibilidad de tra-
bajar en su lengua original. Ha sido
todo un placer trabajar en italiano y
veneciano, que es el idioma que ha-
blan los personajes populares”.

El acercamiento de Bieito a una

‘ ‘ Mis ultimos espectacu-
los tienen que ver con la fron-
tera entre los muertos y los
vivos. Tal vez porque desde
que murié mi padre, sueiio
mucho con éI”, afirma Bieito

obra es distinto. El director piensa
que para aceptar un texto han de
darse “una mezcla de cosas muy
subjetivas, intuitivas, muy relacio-
nadas con el momento personal. Mis
tres tdltimos especticulos han teni-
do que ver con la frontera entre los
muertos y vivos, algo que no esta
muy claro. Tal vez es porque desde
que murié mi padre, hace cuatro
afios, suefio mucho con él vivo. Me
interesan esos textos aunque no ha-
blen exactamente de eso. En Pla-
taforma, la verdad, sus personajes es-
taban todos muertos. Aqui es un
Réquiem, un oratorio rock sobre sol-
dados, victimas civiles. No soy pa-
cifista, pero odio la guerra y la cosa
militar. Me asusta”.

Para ambos, hacer estos monta-
jes ha supuesto una experiencia
nueva, de una manera u otra. Pas-
qual ya habfa dirigido una obra de
Goldoni y también ejercido como
responsable de la programacion es-
cénica en la Bienal de Venecia, pero
jamads habia montado una obra para
representarla en Italia, menos de un
autor tan importante, y en dos de las
lenguas de ese pafs. Por eso, estrenar
La famiglia dell antiquario en Vene-
cia era una oportunidad que el di-
rector no podia rechazar por mucho
reto y dificultad que conllevara.

—Pasqual: Al principio me pare-

LA FAMIGLIA DELL’ANTIQUARIO

BIEITO, EN LOS ENSAYOS

cia como ir a Valencia y pretender
enseiiarles a hacer paella, pero lue-
go he disfrutado mucho. Es una ma-
ravilla hacer Goldoni, un autor que
no hacfa desde hace mucho tiempo,
en Venecia, una ciudad en la que
como no hay coches ya te pones de
buen humor. Y si ademds estis por
una obra de Goldoni, que es una te-
rapia fantéstica, porque todos los dias
en los ensayos nos tiribamos dos o
tres horas al dia riéndonos. .. Ha sido
un placer inmenso que pasa pocas
veces en la vida.

—Bieito: “Me siento comodo di-
rigiendo y debutando en un sitio
como el Teatro Romano de Méri-
da. Me gusta ese componente de
siglos, de muertes, de fantasfa que
alberga el teatro, y me parede un
buen marco para un Apocalipsis bé-
lico como el de Los Persas™.

Sobre la Gltima polémica que ha
surgido en el Teatro Real, donde una
cincuentena de aficionados se han
dirigido a los patrocinadores del co-
liseo protestando por dos montajes
exhibidos esta temporada —uno de
los cudles, Wozzeck, fue dirigido por
Bieito—ninguno quiere entrar. Ni si-
quiera el aludido por la denuncia,
que no piensa responder a sus acu-
sadores. “Nada, no pienso nada. Es
que no tengo opinién”, dice de ma-
nera clara Bietio. Y no menos ro-

‘ ‘ No hay formula para ha-
cer los clasicos, son como la
tortilla de patatas que cada
uno la hace de manera dife-

rente con ingredientes sim-
ples y sencillos”, dice Pasqual

tundo es Pasqual en su respuesta:
“Sobre eso no pienso, son sande-
ces en las que no hay que perder ni
un segundo”.

Precisamente, la 6pera es un
campo artistico en el que van a coin-
cidir préximamente los dos direc-
tores. Para la temporada 2007-08,
Pasqual atin no tiene concretados
del todo los montajes teatrales en los
que se embarcard, por lo que de mo-
mento s6lo anuncia los proyectos
liricos en los que trabajari en el fu-
turo. Estos son la 7ristdn e Isolda es-
trenada hace tres afios en la ciudad
de Nipoles que viajard hasta el Te-
atro Real de Madrid y un nuevo
montaje de 6pera, el de I/ Prigione-
7o de Luigi DallaPiccola que estre-
naré en el Palais Garnier de Paris el
mes de abril del afio que viene.

Caballero en la Gran Via

Con Pasqual coincidird Bieito, ya
que estrenard en Alemania una obra
de Wagner. 'Tras dirigir £/ holandés
errante, sus trabajos diferirdn de los
de Pasqual, pues tiene previstos va-
rios proyectos teatrales. El prime-
ro, y tal vez més complicado, es la es-
cenificacion de Tirant lo Blanc que
estrenard en Berlin después del ve-
rano. Aunque el director no lo con-
sidera asi. “Después de hacer Plata-
forma, no temo llevar a escena una
novela como ésta, una obra que es
una gran desconocida a pesar de ser
una de las grandes, como Madame
Bobary o Crimen y castigo” . De su idea
sobre la traslacion al teatro de la obra
de Joanot Martorell, no quiere reve-
lar mucho. Tan s6lo adelanta que
el montaje comenzard con “el ca-
ballero, montado en un caballo blan-
co y con armadura blanca, por la
Gran Via madrilefia”, una imagen
que la emparenta con el inconclu-
so Don Quijote de Orson Welles. Y
para més adelante, dirigird la obra de
Henrik Ibsen Brand, un encargo
para el Teatro Nacional de Oslo que
hard en noruego y con actores del
pais nordico.

RAFAEL ESTEBAN
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La fiesta del vino cierra Olite

[La compaiiia ilicitana Maracai-
bo clausurara el proximo 5 de
agosto el Festival Clasico de
Olite con Bacanal. La fiesta del
vino. La obra es un gran espec-
taculo de calle que gira en tor-

no al preciado manjar de Baco.

na gran fiesta en torno
al vino, su sentido cultu-
ral y humanistico como

aliado de la alegria, del ingenio,
del humor, de la amistad e inclu-
so del amor serd el espectaculo iti-
nerante con el que la compaiifa
Maracaibo despedira el Festival
de Teatro Clésico de Olite. La
compaiifa de Elche, que desde su
creacién en 1996 ha centrado su
trabajo en la fusion de los mon-
tajes de calle y los de sala, vuel-
ve a la carga con una propuesta ld-
dica y festiva con la que, tras la
localidad navarra, viajard hasta

Ciudad Rodrigo (25 de agosto)
y Logrofio (19 de septiembre).
La obra recorre la historia del
vino. El especticulo comienza
con el mitolégico carruaje triun-
fal de Dionisio-Baco, acompa-
flado por todo su séquito de sa-
tiros, faunos, ménades y ninfas,
que configura la primera de las
cuatro escenas de Bacanal. La fies-
ta del vino (La mitologia, La ven-
dimia, La taberna y La bacanal).
"Iras él, y gracias a la magia de la
danza, el teatro y la pantomima,
el publico se convertird en el pro-
tagonista de una gran celebracion

en la que habra canciones, bai-
les populares y brindis colectivos.
Los trabajos de cultivo, recolec-
cién y elaboracion del vino con-
figurardn la parte més poética de
un montaje que desemboca en
un final marcado por el desen-
freno entre lo humano y lo divi-
no. Zancos, mascaras, titeres gi-
gantes, artilugios de fuego y
efectos pirotécnicos recorrerdn las
calles de Olite con una propues-
ta teatral que, segtin explica su di-
rectora, Cristina Macid, “recoge
la esencia de una cultura mile-

naria”. MARIA JESUS MOLINA

ENTREMESES

M Shakespeare y Lope van a Olmedo.
El Festival Olmedo Cléasico junta en la
localidad vallisoletana a Shakespeare y
Lope de Vega. Del autor inglés, la asam-
blearia Footsbarn Theatre representara
esta noche un carnavalesco y mestizo
Sueito de una noche de verano, mientras
que, el sibado, Teatro Corsario conti-
nuard la celebracion de sus 25 afios de
existencia con Los locos de Valencia.

I IT Dansa, con Rafael Bonachela.

La compaiifa I'T Dansa estrenard esta
noche en el Festival Grec de Barcelona
el encargo que ha hecho al coreégrafo es-
pafiol residente en Londres Rafael Bo-
nachela. Naked thoughts forma parte del
programa que la compaiiia también bai-
larg, el 31 de julio, en Sagunto.

W Cyrano llega al Castillo de Niebla.
El enamorado personaje creado por Ed-
mond Rostand protagonizari el sibado
el festival que se celebra en el impre-
sionante Castillo de Niebla (Huelva).
Denis Rafter dirige el montaje que in-
terpreta un elenco encabezado por José
Pedro Carrion y Lucfa Quintana.
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DANZA/ESTRENOS

PORTULANOS

E/ ministerio maldito

IGNACIO GARCIA MAY

Ala gente hay que criticarla cuando estd en el
poder y no cuando ha dejado de ejercerlo, asi
que no cuenten conmigo para hacer ahora san-
gre de Carmen Calvo, como pretenden algunos
que hasta hace cuatro dfas le ponian la lengua de
alfombra. [La cuestion que realmente interesa es
ésta: no ha habido un solo ministro de cultura
que dejara buen sabor de boca con su gestion.
Mis atin: algunas personalidades consideradas
de prestigio en otros campos se han estrellado
espectacularmente durante sus etapas en dicho
cargo. El caso extremo serfa el de Esperanza
Aguirre, que hoy se aburre de escuchar elo-
gios pero de la que, siendo ministra se dijeron,
srecuerdan? las maximas barbaridades. Otros
ejemplos demoledores son los de Jorge Sem-
prun, notable escritor y pésimo gestor, o Javier
Solana, que bombardea mejor de lo que cul-
turizaba. El Ministerio de Cultura fue una ma-
cana de De Gaulle y Malraux para fomentar el
espiritu nacional francés, maltrecho tras el muy
intenso colaboracionismo con los nazis que ellos
pretendian disimular. Dicho invento fue tras-
plantado aqui sin caer en que la sociedad fran-
cesa y la nuestra son muy diferentes, dado que

“No ha habido un sélo ministro de
Cultura que dejara buen sabor™

aqui, para empezar, ni siquiera hay espiritu na-
cional, lo cual es seguramente la clave del fra-
caso. El término cultura se usa como usaba Pe-
dro Gailo las divinas palabras, como un mantra
ante el que hay que cuadrarse porque su mera
invocacion garantiza la presencia de lo sagra-
do, pero, a la hora de la verdad, resulta que
cada vez son mds, artistas y no artistas, los que se
expresan como si en el colegio s6lo hubieran ido,
poco, a clase de trabajos manuales. Cuando
€so0 pasa no basta con cambiar de ministro, sino
que hay que cambiar el concepto entero y el
pais, si es posible. Como guinda, resulta que
los profesionales adoran al ministerio cuando les
reparte subvenciones y cargos, pero le pierden
el respeto en cuanto les lleva la contraria, como
los nifios, obviando que ese comportamiento
pueril les hace parte esencial del fiasco. Sefor
Molina, ticne usted trabajo.

Flamencas del norte

Bailaoras extranjeras debutan en Mérida y Madrid

érida y Madrid van a tener la oportu-
nidad de conocer el flamenco hecho
con mimbres forineos. El festival ex-
tremeno ofrece la participacion de la bailaora
Zhloé Briilé-Dauphine. La artista canadiense —de
nombre tan poco espafiol, pero que habla con
acento andaluz— presentard el proximo 3 de agos-
to Cuando uno quiere y el otro no. 1.a obra supone
practicamente el debut largo de una bailarina
de formacién clésica a la que el encuentro ca-
sual con unos flamencos cordobeses en Miami
le cambid la vida. Tanto que, poco tiempo des-
pués, se trasladé a Madrid para convertirse en bai-
laora. De la capital pasé a Sevilla, donde conti-
nué6 los estudios y
empezd asubirse a los
escenarios. Primero
con Javier Latorre,
luego con Israel Gal-
vén, por quien siente
admiracién, y mds
adelante remat6 la
faena de exotismos
marchidndose como
bailaora canadiense a
un tablao de Tokio.
Alavueltade Ja-
po6n formé compaiifa
con Marcos Vargas.
Ambos debutaron
como pareja con Las
24, una obrita al aire
libre que continuaba
dentro de los teatros.
LLabuenaacogida del

especticulo les animé a pensar en ampliarlo, aun-
que al final prefirieron hacer uno nuevo que
abordara el mismo asunto de la vida de una pa-
reja durante todo un dia, pero que les permi-
tiera incluir de forma mads clara conceptos escé-
nicos y de danza contemporinea. Ademads de
la participacién de Juan José Amador al cante,
que llega limpio, sin guitarra y sin cajon.

Madrid conocerd también la lejana cara del
flamenco. Durante todo agosto, la sala Pradillo
acogerd un ciclo sobre este baile que concluird
con Cuéntame lluvia, del 29 de agosto al 1 de sep-
tiembre. LLa obra es una creacién de la finlan-
desa Kaari Martin que resulté premiada, con
un fragmento de la obra,
elafio pasado en el Cer-
tamen de Danza Espa-
folay Flamenco de Ma-
drid. Martin, como
Briilé, es una enamora-
da de este arte que le
hizo trasladarse hasta
Espaiia para estudiarlo.
Con el afiadido de que
ahora da clases de cante.
Y que en el baile le ha
llevado a estrenar en su
tierra una Casa de Ber-
narda Alba flamenca.
Aunque Martin rizé au-
ténticamente el rizo
cuando, poco después,
adaptd a este lenguaje el
poema épico finlandés
La Kalevala. R. E.

El delirio de los Machteh llega hasta Sagunto

1 genio de Shostakovich se

suma al de Shakespeare
para enfrentarse con los espo-
sos Macbeth. Manuel Angel
Conejero escenificari el due-
lo entre el principe y la prin-
cesa en K/ bosque de Birnam, a
partir del 3 de agosto en la Nau
de Sagunto. Con esta obra, el
director y actor retoma el due-

lo interpretativo que ya entablé
hace afios en Madrid con un jo-
ven Sergio Peris-Mencheta,
que en esta nueva edicién
vuelve a darle la réplica acom-
pafiado por la grave misica del
COMPOSILOr ruso.

Los dos actores se sumer-
gerdn en un clima de luchas y
conspiraciones que mostrarin

los lados “claroy oscuro del Ba-
rroco, el reto de enfrentar de
nuevo la bella maldad del tex-
to con la horrible bondad del
mismo”, seglin Conejero, que
recorreran las lineas principales
de la obra con la que Shakes-
peare traz6 de forma magistral
la sangrienta lucha por el poder
de los Macbeth.
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Elpréximo 24 deagosto co-
mienza una nueva etapa
paraJulio Medem. Tras en-
frentara tiriosy troyanos
con su polémico documen-
tal La pelota vasca, el cinea-
sta estrenara suregresoala
ficcion: Cadtica Ana,unape-
licula complejaenlaquere-
flexiona sobre la vida y la
muertey que sirve dehome-
naje asu hermana Ana, que
fallecié en el aiio 2000 deun
tragico accidente de coche.
Mientras dalos dltimos re-
toques al filme, el director
recibe a El Cultural para
romper cuatro aiios de si-
lencio, hablar sobre la que

quizas es su pelicula mas

personal y rememorar una
larga travesia en el desierto.

Julio

Mede

““Cada vez necesito
menos cosas para roda

=
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falta de pocas semanas para

el estreno de Cadtica Ana,

Julio Medem sigue sin po-
ner el punto final a la pelicula que
significa su regreso a la ficcion sie-
te afios después de su dltima incur-
si6n en este terreno, Lucia y el sexo,
su mayor éxito comercial hasta la fe-
cha. Con el filme sin terminar, Me-
dem muestra a EI Cultural algunas
partes. Son fragmentos que permiten
intuir un trabajo muy ambicioso, qui-
74 el mayor desafio hasta la fecha en
la carrera del cineasta, en el que se
adentra sin ambages en algunos “te-
mas importantes” que han formado
parte desde el principio de su parti-
cular universo personal. Como es sa-
bido, esta pausa se vio interrumpi-
da por el estreno (en octubre de
2003) del documental La pelota vas-
ca, una de las producciones espafo-
las mas controvertidas de los tltimos
afios. Un experimento que Medem
inici6 con la intencién de hacer un
llamamiento al didlogo y los buenos
sentimientos y que se le atragantd
como un caramelo envenenado.
Esté claro que nadie como él mismo
sufrié en sus carnes el escandalo.
Han pasado cuatro afios y por fin
ha llegado la hora de la redencién.
Una redencién que llega con una
pelicula que puede convertirse en
la apoteosis ética y estética de un ci-
neasta que siempre ha sido més in-
tuitivo que intelectual, mas “sturm
und drang” que Descartes, més abs-
tracto que concreto.

Las obsesiones del director: En este
sentido, Cadtica Ana puede enten-
derse como una culminacion por acu-
mulacion de las obsesiones de un di-
rector que conecta muy bien con el
publico a pesar de tratar temas “den-
sos”. Gracias, precisamente, a esa
vena romdntica (con algo de espiri-
tualidad new age) que tan bien casa
con los anhelos de trascendencia de
buena parte de la sociedad espafio-
la. Porque la espiritualidad que pro-
pone Medem vuelve a ser una espi-
ritualidad sin Dios, basada en “otra
cosa”, como dice él mismo. “No es

una pelicula religiosa. Es espiritual en
la medida en que seamos conscientes
de que existimos como acumulacion
de lo que hemos sido todos. Estamos
siempre en la cima de la humanidad.
Ser participes de eso creo que es muy
interesante. Cadtica Ana es una oda
ala mujer, a la lucha”.

Desde un principio, una oda a
una mujer muy concreta: su herma-
na Ana, entendida como persona es-
pecifica en un primer momento, y
como metéifora después. Porque
Medem lleva rumiando la idea de
la pelicula desde hace muchos afios.
En el origen, hace ya casi una déca-
da, su hermana, cuyo caricter opti-
mista y alegre embrujaba a Julio, era
la inspiracion para una comedia. “El
caos lo concebia de otra manera, la
protagonista era una de aquellas per-
sonas que desordena a su paso todo
lo que estaba ordenado. En mi ca-
beza tenia una pelicula feliz”, ex-
plica el director.

Hasta que la propia realidad trun-
¢6 sus planes cuando Ana murié en
un accidente en abril de 2000. Su-
cedi6 cerca de unas bodegas en Cari-
fiena, mientras el cineasta estaba ter-
minando el montaje de Lucia y el sexo
y en un momento muy especial: toda
la familia esperaba su llegada para in-
augurar una exposiciéon de pintura
que reunia el trabajo de toda una
vida. Pero Ana jamés acudi6 a su pro-
pio homenaje artistico. Su coche se
estamp0 a tan s6lo 15 kilémetros de
su destino. “Después de la tragedia
pedi dos semanas de descanso que se
acabaron convirtiendo en dos meses.
Todo tenia una belleza tan extraiia...
La exposicion aquella ahi se quedo.
Muy cerca del lugar, ademds, en el
que yo habia rodado 7zerra’.

Medem necesité dos meses para
volver a la sala de montaje de su fa-
mosa pelicula con Paz Vega. Pero ne-
cesit6 bastantes mds para poder re-
cuperar aquella historia primigenia
sobre su hermana Ana. “Esto que es-
toy contando sobre mi hermana no
podria haberlo hecho hasta hace tan
s6lo un afio. Ha pasado un tiempo y
ahora puedo. La pelicula surgié de

ese duelo, pero tiene un recorrido. He
seguido buscando. Estaba con un ma-
terial muy especial y tenia una si-
tuaciones que me gustaban mucho,
con mensajes un poco cifrados. Lle-
gaba el tiempo de saber que me es-
taban diciendo”.

Una biografia particular. Fuc en-
tonces cuando Julio se puso a escribir
y se dio cuenta de que ese caos ori-
ginal, que podria haber servido para
una screw-ball comedy, se convertia
en “algo mucho mds interesante, al
menos para mi. Hacer una pelicula en
la que tienes presente a tu hermana
pero no es ninguna biografia. Aunque
el punto de partida si, porque la pro-
tagonista sigue estando inspirada en
su caricter y tiene ese punto de can-
didez y de inocencia. Aunque lo que
le ocurre al personaje no tiene nada
que ver. L.a Ana fictica, en un mo-
mento dado, dice que no sabe muy
bien adénde va el alma de los muer-
tos. No tiene ni idea. Tampoco se le
ocurre que pueda haber parafsos ex-
teriores. LLo que si tiene claro es que,
si acaso, pueden volar hasta el alma
de los vivos. Los vivos podemos man-
tener presentes y vivos a los muertos.
Mi hermana de alguna manera esta
dentro de mi. Me pregunté qué pa-
sarfa si dentro de Ana también estu-
vieran contenidas otras personas,
otras energias. De alli fue surgiendo
que, en ese caos, en esa cosa que no
se ve, se produjera un cruce en este
viaje que es la pelicula. Porque hay
un viaje en el presente, en el espacio,
con ese espiritu naif, de comedia, y
ahi es donde estd instalado el caos.
Ese caos comienza a perfilarse en la
forma en que una vez que llega a Ma-
drid, de una manera casual, esas puer-
tas que Ana pinta cerradas en sus cua-
dros, se abren. Son existencias y
recuerdos pasados, de mujeres, que
cobran vida”.

— La sinopsis avanza que Ana for-
ma parte de una cadena de mujeres
que murieron muy jévenes, todas a la
misma edad.

— Eso yo lo hubiera quitado, para
no dar mds datos.

A partir de aqui, Medem sigue in-
dagando en temas tan propios de su
universo como la identidad, el uni-
verso femenino y una cierta idea de
lo metafisico sobre una estructura
de tipo circular en la que se juega con
elementos hipnéticos.

—"Tengo que ser un observador de
la realidad porque me toca y me gus-
ta. Pero yo no saco las peliculas de
alli... Desde que empecé con el Su-
per Ocho lo que me atraia era ex-
traer material de lo desconocido, de
las tinieblas, de la parte mas profun-
day menos accesible. Ves cosas. Yo no

‘ ‘ Tardé mas de lo que
pensaba en recuperarme de
la polémica de La pelota vas-

ca. Entré en un estado de-
presivo, delicado y peligroso”

“ Me planteé qué pasaria
si dentro de Ana también es-
tuvieran contenidas otras
personas, otras energias. De
alli fue surgiendo ese caos”

sé de donde salen, pero me gusta lo
que me proponen y el camino que
me estdn marcando. Lo mds curioso
es que no estoy seguro de si es la op-
cion que preferiria como espectador.
De hecho, alo largo de los aiios me ha
ido sorprendiendo mi éxito popular.
Yo siempre pensé que sélo interesa-
rfa a una minorfa”.

En este sentido, Cadtica Ana ope-
ra a dos niveles. Por una parte, como
un reflejo del universo interior de
Medem. Por la otra, como una pro-
yeccion de su concepcion sobre la
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identidad. Desde el primer punto de
vista, Cadtica Ana es una sublimacion
de los demonios del cineasta respec-
to a su hermana, la muerte y su pro-
pia evolucién personal. Una crisis que
alumbra un camino nuevo:

—Me ha servido como renovacion.
Siento que he tenido que hacerme
mds joven porque he estado muy cer-
cade Anay de su edad (22 afos). Es
una pelicula que parece hecha poral-
guien con menos maduroque yo (48
afios). Seguramente en la préxima sa-
caré mi lado adulto, que lo tengo.
Pero esta vez he tirado de mi parte
naif sin pudor. Aunque el personaje
de Ana no es solamente ingenuo, tie-
ne su poderio expresivo. Irradia una
energia alrededor muy buena. He
sido muy feliz rodando porque tam-
bién he notado, junto a ese rejuve-
nicimiento, que he ganado una cier-
ta sabiduria que te permite autocon-
tenerte mds. Cada vez necesitas me-
nos cosas. L.a maestria estd alli.

Aunque esa luz de Ana no es in-
mune a la oscuridad, ya que “hay algo
terrorifico. Sale fugazmente, y suelen
ser recuerdos. Algunos, marcados por
situaciones de violencia producidas
por el hombre a una mujer”. Enesta
ocasion, la idea de la construccion
identitaria de Medem vuelve a es-
tar muy ligada “a lo ancestral, que
en este caso es mas evidente. Resul-
ta que no vivimos solos y aparece el
concepto de la memoria colectiva”.
Se plantea entonces la dicotomia en-
tre la individualidad y el grupo. Un
planteamiento que Medem resuelve
de la siguiente manera:

—Hay un cierto castigo a lo inno-
ble. Hay un momento en el que ocu-
rre un sacrificio, en el que Ana em-
pieza a darse cuenta de que es la
cabeza visible de algo. Se despoja
de su propio yo para sacrificarse por
un colectivo que éticamente es m4s
importante que ella misma. Esa ex-
piacion ocurre. La pelicula podria ha-
berse llamado E/sacrificio de Ana. Eso
también viene unido a un acto que es
un castigo pero al mismo tiempo es
poético. Porque la ingenuidad nunca
es inofensiva, o no totalmente.

Surge la duda de si Medem estd
hablando de si mismo por persona in-
terpuesta. En cualquier caso, esa idea
aparece muy ligada a la de la femi-
neidad. “Me resulta mds interesan-
te hablar de mujeres que de hombres.
Me atrae mas y me seduce. Las mu-
jeres tienen un enigma, algo profun-
do que yo creo que esta relacionado
con el ttero”, explica el cineasta. “La
mujer tiene la ventaja de estar més
autocentrada en si misma respecto
al instinto de vida. El hombre tiene
un instinto de muerte muy fuerte. Es
mds bipolar. Nosotros tenemos una
dotacién hormonal distinta, la testos-
terona marca mucho y sale esa vena
agresiva, violenta. [.a mujer estd mu-
cho mis compensada. También hay
una idea en la pelicula relacionada
con la maternidad y su responsabili-
dad de criar a un ‘ejército de hombres
buenos’. Las voces de esas mujeres
que oye Ana tienen que ver con €so”.

“ No me pregunto por la
reencarnacion sino por lo
que significa un alma com-
pleta. GComo un ente, es una
unidad pero no una isla”

—Esas ideas, simbolizadas por una
Ana dentro de la que estarian inclui-
das “otras mujeres”, podrian hacer
pensar en tradiciones religiosas como
el budismo.

—No me pregunto por la reencar-
naci6n sino por lo que significa un
alma completa. El alma, como ente,
es una unidad pero no una isla. En
todo nuestro soporte tenemos el es-
pesor profundo de lo que estamos he-
chos. Estamos formados por material
espiritual humanoy de alli surgen re-
cuerdos y situaciones. Porque somos
una mezcla de todo lo que hemos
sido todos. Yo s6lo me pregunto si
se puede establecer una conexién
concreta con una vida anterior.

—Podriamos pensar en un ensa-
yo filmico. ;Se ha preocupado por dar
le un argumento claro?

—Laestructura de la pelicula es li-

neal, para que haya un camino bien
trazado, recto. Estd dividida en diez
capitulos. Hay una cuenta atris. Em-
pieza con un diez y acaba en el cero.
Se entrecruza en ese viaje. Hay unas
rupturas al pasado. Vivimos junto a
ella la sensacién que tiene de que-
rerse liberar. Esa necesidad la hace
acercarse al origen. La protagonista
viajaa EEUU y cuando llega a Ari-
zona se estd acercando plenamente a
ese lugar. Hemos rodado en unas rui-
nas en Alsacia, en la reserva de los na-
vajos. Alli va Ana también.

Dias de furia. Han pasado cuatro
anos desde que Medem irrumpiera
en el debate nacional con un docu-
mental polémico, La pelota vasca. A

Aunque afirma que estd harto (lo
cual se entiende) de aquella polé-
mica, en su tono de voz se sigue no-
tando que aquellas semanas de es-
carnio publico han dejado en su
memoria una cicatriz profunda:

—Algo en mi dnimo se quebro.
"Tardé mds de lo que creifa en recu-
perarme. Pensaba que trabajando lo
superarfa, pero no. LLos directores de
cine somos fabricadores de dnimos,
para hacer una pelicula tienes que
defenderla, convencer a gente de
que la hagan como ti la ves y que
al mismo tiempo te aporten cosas.
Un rodaje es un trabajo que es una
barbaridad de responsabilidad y de
horas. Es fascinante y tiene mucho
de desgaste. No tenfa dudas sobre

LLA principal dificultad del casting fue encontrar quien interpretara
a Ana. Medem la encontré en Manuela Vellés, una joven de 22 afios
que acababa de empezar a estudiar interpretacién: “Fue un proceso
larguisimo de ensayos, fabricando primero la memoria de Ana. Cre-
amos diez recuerdos muy nitidos, con todo tipo de detalles: como
un édrbol, desde que era nifia hasta llegar a la capital. Al principio es-
taba muy verde. LLuego, le expliqué un mondlogo, y trabajé mucho su
confianza y concentracién. Después de Navidad hubo un pausa y una
mejora espectacular. Se fue encontrando como actriz. Empezamos
arodary la transformacién fue bestial”. ILa cantante Bebe da la réplica
a Vellés y Jocelyn Puck, compositora de peliculas como Eyes Wide Shut,
completa el trio femenino: “Nos entendimos perfectamente. Su mu-
sica me ha hecho entender mejor lo que querfa contar”.

estas alturas, resulta algo reiterati-
vo insistir en los motivos que pu-
sieron al cineasta en una situacion
muy delicada, con media Espaa in-
sultidndole y la otra media sin ganas
de entrar al trapo. ;Fue Medem un
ingenuo o sabia muy bien que el
buenismo dificilmente enmascara
una toma de posicion politica sujeta,
como minimo, a réplica? Lo que estd
claro es que, en cine, el montaje es
una cuestiéon moral y que el direc-
tor aprendi6 alguna leccién.

—Me llegaron a montar una ma-
nifestacion bajo el lema: £/ pelota
vasco, ¢l tiro contra la nuca. Fue un
verdadero infierno que no me espe-
raba para nada.

mi vocacion pero si me preguntaba
a mi mismo si iba a ser capaz de se-
guir trabajando. Entré en un esta-
do depresivo, peligroso.

A partir del préximo 24 de agosto,
criticos y espectadores podran dar
su propio veredicto sobre Cadtica
Ana, la esperadisima pelicula que
debe reconciliara Medem con un pu-
blico que lleva afios disfrutando su
obra, sea cual sea su tendencia politi-
ca. Haciendo bueno el viejo aforismo
nitszcheano segtn el cual “lo que
no te mata, te hace mis fuerte”, Me-
dem vuelve y todo indica que mds sa-
bio y mejor artista.

JUAN SARDA
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“La serie Z es la fusion perfecta entre sinceridad y sensacionalismo”

El préximo 31 de agosto, Quentin Tarantino estrena Death Proof, tras pasar por el tl-

timo Festival de Cannes provocando disparidad de opiniones. Con este filme, el di-

rector estadounidense mas influyente de su generacién crea su tributo mas apa-

sionado a las peliculas de serie Z. EI Cultural tuvo oportunidad de charlar

recientemente con el cineasta sobre una de sus obras mas polémicas y radicales.

urante los afios 70y 80, un

joven Quentin Tarantino

(Knoxville, Tennessee,
1963) devord en los cines baratos de
sesién doble llamados “Grindhou-
se” todo tipo de peliculas exploita-
tion (terror, ciencia-ficcion barata, re-
belion juvenil, persecuciones a
través de polvorientas carreteras, ac-
cion asidtica e historias que involu-

craban a enfermeras o mujeres mor-
bidas con poca ropa), producciones
independientes que garantizaban
mds violencia, sexo y desnudos que
el cine comercial. Entonces, se con-
sideraba un estudiante del género.
Hoy, es todo un “connoisseur”.
Como tal, comparecié en el dltimo
Festival de Cine de Cannes a com-
peticion con Death Proof, un rendi-

do homenaje a aquel cine. Tanto
esasi que en Estados Unidos la pe-
licula se estrené en doble progra-
ma bajo el titulo genérico de Grind-
house junto a Planet Terror, de Robert
Rodriguez, que llegard a Espana el
3 deagosto. E1 Cultural hablé con el
genio de Tennessee, ganador de la
Palma de Oro con Pulp Fiction
(1994) y autor de filmes tan popu-

lares y reputados como Reservoir
Dogs (1992) o Kill Bil/ (2003), de di-
versos aspectos de Death Proofy de
esos géneros populares a los que
tanto partido sabe sacar.

—Robert Rodriguez y usted vuel-
ven a verse las caras en un proyec-
to tras Four Rooms, Abierto hasta el
amanecero Sin City. { También com-
partieron desde el principio su fas-
cinacion por la estética de la serie 72

—No del todo, pero durante los
ultimos doce afos le he estado ati-
borrando de peliculas como Rock All
Night o White Lightning. 'Tengo una
coleccion bastante completa y un
pequeiio cine en mi casa, asi que he-
mos pasado muchas horas alli.
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Como introductor debo de haber te-
nido bastante éxito ya que fue él
quien tuvo la iniciativa de que ro-
ddramos esta sesion doble juntos.

—Han logrado una copia exacta
de aquel cine, con sus copias de-
fectuosas, bobinas perdidas, espec-
tadores tardones o trailers cutres...

—iFue parte de la diversién! Hay
un momento en que no se distingue
si es un homenaje o verdadera in-
competencia por nuestra parte (car-
cajada). Rodar fue una fiesta, pero la
sala de montaje fue lo mejor.

Adrenalina sin efectos especiales

—iCudl serfa su definicién de una
pelicula de Serie Z?

—Cine en estado puro. Y la fu-
sion perfecta entre sinceridad y sen-
sacionalismo. Hay que ver muchas
hasta encontrar las joyas. Es como
beber la suficiente leche hasta que
te guste la nata. Hay peliculas ele-
gantes como Yo caminé con un zombie
0 miniaturas que son gemas como
D.0.A.. Y hay muchos “autores” que
afilaron sus colmillos en sus co-
mienzos en el “pulp” y me refiero
a Walter Hill, Martin Scorsese,
Kathryn Bigelow, Monte Hellman,
Anthony Mann, Budd Boetticher,
Jonathan Demme o John Sayles. Asi
que el que esté exento de culpa...
que tire la primera piedra.

— iRecuerda las primeras sesio-
nes que vio en un Grindhouse?

—Peliculas de Godzilla, comedias
sexuales italianas y alemanas, los
thrillers de Edgar Wallace, filmes de
horror espanoles (Tarantino es des-
de hace afios un confeso admirador
de Jess Franco), blaxploitation, pro-
ducciones de kung-fu...

—Elija tan sélo un titulo.

— Faster Pussycat Kill! Killl,1a obra
maestra total de Russ Meyer.

— Death Proof es basicamente una
feroz persecucion entre dos carros
“vintage”. Ni John Frankenheimer
o William Friedkin lo superarian.

—Soy un apasionado de las per-
secuciones de coches... pero ya no
son lo que eran. Desde que entraron
los efectos digitales, carecen de sen-

tido, no provocan emociones, ten-
sion, adrenalina... [La gran dltima
persecucion fue la de Terminator 2
por el canal seco de Los Angeles.
Por eso, en Death Proof, todo es au-
téntico, no hay ni un solo efecto.

—lL.aactriz Zoe Bell aguanta toda
la carrera en el capé del coche.

—Nunca fue doblada. Zoe fue su
propia doble de accién.

—El aspecto de las actrices emu-
laal delos filmes de “sexploitation”

— Absolutamente, y hubo algu-
nas con cualidades de estrella. Re-
cuerdo a Candice Rialson, que mu-
ri6 el afio pasado. Eran todas
ultrasexies, con unos cuerpos per-
fectos para quitarse la ropa. Cuerpos
y espiritus de amazonas. Y con mu-
cho sentido del humor.

— Grindhouse fue una de las pe-
liculas mds esperadas en Estados
Unidos. Sin embargo, la critica se
mostr6 dividida y el resultado de ta-
quilla (25 millones de dolares) se ha
quedado lejos de ser un taquillazo.
iSe ha sentido decepcionado?

—Digamos que la primera sema-
na no termind de arrancar. Pero creo
que funcioné de maravilla con el pt-
blico. Vila pelicula de incégnito por
diversas dreas de [.os Angeles y la
gente se refa y aplaudia. Tengo mis
dudas acerca de si la gente queria
ver realmente dos producciones al
precio de una entrada. Escribi una
pelicula larga y tuve que reducir el
guion para que entrara. Kl trabajo
que presenté en Cannes es el que se
estrenard en Espaiia, con 30 minu-
tos més. Es un filme nuevo al que le
sucederd algo diferente. Yo, en cual-
quier caso, estoy muy orgulloso de
c6mo ha quedado.

Death Proof es un vehiculo para
el lucimiento de Kurt Russell. A sus
56 afios todo tupé, amenaza y acti-

“ Soy un apasionado de
las persecuciones de coches.
Ya no son lo que eran desde
que entraron los efectos di-
gitales. Carecen de sentido”

LA fama cosmica de Tarantino
estd eclipsando en parte a Ro-
bert Rodriguez, impulsor de
Grindhousey director de Planer
Terror, que en Estados Unidos
se proyectaba antes que De-
arh Proof. En su pelicula, el ci-
neasta de origen mexicano
también homenajea a la serie
Z pero desde el género de los
zombies. .o hace con una ver-
dadera orgfa de sangre y restos
humanos protagonizada por
una chica salvaje que se colo-
ca una metralleta donde an-
tes tenia una pierna. Con mu-
cha mas accién que la pelicula
de Tarantino (que se acerca,
aratos, auna pieza de cimara),
Rodriguez vuelve a demostrar
su talento para el pastiche
kitsch dirigido con ritmo e iro-
nia. Bruce Willis y Rose
McGowan lideran el reparto.

tud con su coche asesino, interpreta
aun triturador de jovencitas. Pero el
cazador se verd perseguido letal-
mente por cuatro potenciales victi-
mas a velocidad de vértigo por las
polvorientas carreteras que rodean
a Austin, "Texas. [.e acompafian en
el reparto las muy estimulantes Ro-
sario Dawson, Zoel Bell y Rose
McGowan. Como es frecuente, el
propio Tarantino se reserva un pe-
quefio cameo como camarero.

— Es una de las mejores intre-
pretaciones de Russell, que fue ac-
tor fetiche del gran John Carpenter.

— Sin embargo, no escribi pen-
sando en él. A veces, escribo con un
actor en la mente y si no puede tra-
bajar conmigo es una frustracion.
Aunque a veces opera en un senti-
do diferente. Creé el personaje de
Stuntman Mike pensando en el
Mickey Rourke sensacional de 87z
City. Quedamos, nos caimos bien,

pero el trabajo no resultaba. Le re-
cuerdo que el Vincent Vega de Pulp
Fiction 1o escribi para Michael Mad-
sen y lo acab6 haciendo "Travolta.
O el Bill de Ki// Bi// iba para Wa-
rren Beatty y lo bord6 David Ca-
rradine... Cuando el actor que te-
nia previsto no puede, a veces el
resultado es un trabajo mis libre,
al tener que hacerlo en una direc-
cion totalmente opuesta.

— Russell es un actor iconico.

—iYalo creo! Fue el Snake Pliss-
ken de Escape de Nueva York, Ma-
cReady en La cosa y Jack Burton
en Gran golpe en la pequeiia China.
Pero hay toda una generacion que
no le ha visto en esos cldsicos y que
s6lo le percibe como un actor de
filmes mds blandos. Yo queria que
fuera la amenaza de nuevo jy por
San Jorge que lo es!

“Euro horror”

—Usted y Rodriguez no han sido
los tinicos directores involucrados en
el proyecto. Eli Roth, Edgar Wright
y Rob Zombie también han partici-
pado dirigiendo tres divertidisimos
trailers. ;Qué puede contarnos?

— Edgar ha hecho una pieza que
denominarfamos “euro horror”, algo
con un toque Estudios Hammer.
Me encant6 su Amanecer de los muer-
fos y conto con sus actores fetiche,
Simon Pegg y Nick Frost. Edgar
creci6 viendo programas dobles y
trailers porque sus padres preferfan
dejarle en un cine con su hermana a
pagar a una nifiera. Eli, por su parte,
adopto un estilo afios 80 y nos avan-
za la historia de un nifio que ve algo
horrible durante la cena de accion
de gracias y de mayor, cada vez que
ve un pavo se vuelve loco. No pue-
do dejar de ver a ese monstruoso
pavo gigante con cabeza humana.
iMe vuelve loco! Finalmente, Rob
Zombie llegé a rodar hasta media
hora de metraje. Tuvo a Udo Kier y
a Nicolas Cage disfrazados de Fu-
Manchd. jPodria haber hecho una
pelicula completa!

BEATRICE SARTORI
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CINE/DE

ESTRENDO

El director de peliculas
tan apasionantes como
Malas influencias, ..A. Con-
fidential y 8 millas recibid a
E1 Cultural en Roma para
hablar de Lucky You, un
drama ambientado en el
mundo del péquer en el
que denuncia el cinismo
de la sociedad actual.

los directores estadouniden-
ses (ya no digamos a los que
e una forma u otra estin
dentro de la maquinaria hollywoo-
diense) nada les fastidia mds que uno
suponga que sus peliculas tienen
“mensaje”. Ese concepto
tan espantoso lo reservan
para las aburridas produc-
ciones europeas, que invariable-
mente elogian para, acto seguido, ha-
cer todo lo posible por evitar ser
confundidos con uno de esos plomi-
zos cineastas del Viejo Continente
que segtn ellos se dedican a dar ser-
mones a la gente v, de paso, dejarla
dormida en la butaca.

Curtis Hanson es un ejemplo pa-
radigmadtico del tipico cineasta nor-
teamericano cuyas peliculas tienen
mucha chicha pero parece empeiia-
do en disimularlo. Todo en nombre
de la “excepcién cultural” del otro
lado del Atlantico basada en lo que
Bruce Willis describi6 de forma muy
grifica: “Nuestras peliculas propor-
cionan entretenimiento. Nosotros no
le buscamos tres pies al gato como los
europeos”.

Por eso, Hanson casi se asusta
cuando se le menciona que Lucky
You, su dltima y notable pelicula, es
un ataque contra el cinismo impe-
rante: “Hombre, dicho asi, podria pa-
recer que yo intento dar un mensa-
je o algo por el estilo. Y esto es s6lo
una pelicula”. Para aiadir, acto se-
guido como quien cuenta un secreto:
“Aunque ya que me lo preguntas,

Curtis Hanson
se la juega

larespuesta es si”. Hanson desarrolla
toda una tesis partir de la peripercia
vital de Huck (interpretado por un
Eric Bana cada dia méds mimetizado
con Humphrey Bogart en su conten-
cién expresiva), un jugador de po-
quer que detrds de su apariencia vi-
vidora esconde un corazon helado por
el abondono paterno. “Cuando su pa-
dre dej6 a sumadre, también lo dejé
a él. Deliberadamente, ha decidido
evitar cualquier tipo de interaccion
humana para siempre. Estd centrado
ensuira. Es una victima sin darse
cuenta. No se ha recuperado. Y lo
que cuenta la pelicula es su camino”,
explica un sonriente Hanson.

Un camino con tintes freudianos
en el que la figura del padre, inter-
pretado por un Robert Duvall que
tiene la osadfa de dar vida a su propia
caricatura, juega un papel funda-
mental: “El perdén es la tinica res-
puesta. Como hay perdon, también
puede haber paz. En la escena final,
cuando es capaz de sacrificarse por su
padre, consigue una armonia consigo
mismo que nunca ha tenido. Va hacia
un sitio distinto y ésa es su victoria.
Hasta entonces, ha sido definido

Habla sobre Lucky You, su homenaje al poquer

como un jugador de péquer. En esas
escenas finales ya no lo es mis: es
un hijo que se ha encontrado a si mis-
mo después de una larga lucha y no
poco sufrimiento”.

El péquer como metafora. Hanson,
avezado jugador de péquer, utiliza
este juego para plantear una meta-
fora sobre los mecanismos sociales
y la responsabilidad inherente a todo
talento. “LLa pelicula no va sobre nai-
pes. Es s6lo el mundo en el que laac-
ci6n sucede. Para un profesional
como Huck, es un trabajo al que va
todos los dias. No es roméntico. En
este sentido, el protagonista tiene
que aprender, como le dice su padre,
a jugar a las cartas como lleva su vida
y llevar su vida como juega. [.o que

“ El protagonista ha de-
cidido evitar cualquier tipo de
interaccion humana para
siempre. Esta centrado en su
ira. Es una victima sin darse
cuenta”, afirma Hanson

CURTIS HANSON Y DREW BARRY-
MORE DURANTE EL RODAJE
quiere decir es que en la mesa se
comporta como una persona muy li-
bre y emocional. En cambio, en su
vida personal, juega siempre segu-
ro, jamds arriesga. Y yo creo que para
tener una vida personal exitosa uno
tiene que permitirse ser mas abier-
to, mds emocional. Y eso es imposi-

ble mientras uno sienta ira”.

En este sentido, la cerrazén de
Huck le sirve a Hanson tanto para
crear una metifora sobre los impul-
sos humanos como un simbolo de
una sociedad anestesiada. Por una
parte, el personaje ejemplifica “la for-
ma en que utilizamos el talento que
nos ha sido concedido. Huck tiene la
habilidad de saber lo que realmente
piensa la gente pero el problema es
que la utiliza siempre en su beneficio
personal més inmediato.
El personaje de Drew
Barrymore representa su
opuesto moral ya que tiene el mismo
talento pero en vez de sacar partido
personal utiliza ese don para empati-
zar con la gente e identificarse con su
dolor”. Asimismo, ese jugador cinico
incapaz de sentir la menor emocion
representa a “una sociedad que pone
por encima el triunfo aparente al fra-
caso honroso. LLo que yo estoy di-
ciendo es tan simple como que con
ganar no es suficiente. Es mucho més
importante cémo porque al final eso
es lo que te queda”.

Aunque Hanson opina que el p6-
quer “te obliga a poner tu propio in-
terés por encima del otro ya que tu
obligacion es no plantearte si la per-
sona que juega contigo puede per-
mitirse las pérdidas, lo cual no es una
manera correcta de ir por la vida”.
Eso no impide que crea que en la
mesa de juego se pueden aprender
algunas lecciones: “Poner cara de po-
quer puede ser muy ttil en la vida,
sobre todo si uno se dedica al sZow
bussiness. Ademds, aprendes a reac-
cionar ripido porque puedes pasar de
lariqueza ala pobreza en un instante
y no tienes tiempo para andar con
lamentos o celebraciones”. d. 8.
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CHARLOT SE VA DE JUERGA

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sdlo 7,50 euros, el DVD 7%e E.ssanay
Films (1915), coleccion de cortos
realizados del genial Charlot.

LLA juerga es el motivo que encontré Chaplin
para uno de sus mis celebrados y recordados cor-
tometrajes. Se trata de una pieza de mds de
treinta minutos de duracién que sigue sirvien-
do hoy como leccién magistral de lo que signi-
fica no sélo la actuacién cémica sino también
el propio concepto del skezch, formula jocosa que
se ha mantenido hasta nuestros dias con inusi-
tada fuerza y de la que el proio Chaplin es —por
derecho propio— precursor ademads de haber es-
tablecido las claves del género. No en vano, la
escena en la que Charlot se cruza con otro bo-
rracho en la calle y ambos acaban cogidos del
brazo tras sucesivos bailes sigue siendo uno de
los ntimeros mds imitados y repetidos por hu-
moristas y directores de todo el mundo. Es el
principio de una accién modélica que termina
en un hotel, donde para variar el pobre Char-
lot tendrd mala suerte a la hora de ligar y todo
terminard con una secuencia rocambolesca en la
que un marido gigante y una bafiera juegan
un papel fundamental. Lo cierto es que es im-
posible no reirse.

Elvolumen de la semana que viene, que ini-
cia la serie dedicada a los cortos pioneros que
Chaplin dirigi6 para la productora Essanay (con-
siderados los mds “candnicos”) se completa con
otras piezas maestras como Charlot en el parque,
Charlot trabajando de papelista y Charlot marine-
70. El primero, es una famosisima pieza en la que
Charlot se comporta como un héroe enfren-
tandose a un ladronzuelo. Una vez mds, nos en-
contramos con el personaje mucho més valien-
te y honrado que la gente supuestamente
“normal”. El segundo, sitiia al personaje en la
tesitura de hacer unas “chapuzas” en una casa
con el consiguiente jaleo. Y el tercero es una
divertida parodia sobre el mundo maritimo.

CURIOSIDADES

- Charlot trabajando de papelista fue retirado de un ho-
menaje a Chaplin celebrado en Nueva York en 2001 por-
que termina con un edificio en llamas.

- Charlot se va de juerga es la primera aparicion de Edna
Puirvance, desde entonces actriz fetiche de Chaplin.

Entre Kiarostami y Majidi

MEDIA LUNA. Turquia, 2006. Director: Bhaman Ghobadi. Intérpretes: Golshifteh Farahani, Allah-Morad
Rashtian y Kambiz Arshi. Guion: Bahman Ghobadi. Duracion: 107 mins.

/

I cine de Bahman

Ghobadi, asi como

buena parte del cine
irani mds convencional (for-
malmente hablando), tiende
a aplicar una mirada docu-
mental sobre los conflictos mo-
rales que afectan al individuo
en su quehacer cotidiano. Esta
es la historia de Media luna
(Concha de Oro en San Sebas-
tidn): una especie de crénica
del absurdo existencial que
acaba elevando los actos mun-
danos a la categoria de gestos
homéricos. En el fondo no es

UN MOMENTO DE MEDIA LUNA

mds que una puesta en esce-

na de la picaresca a la que con distinto grado
de inteligencia los protagonistas se ven abocados
frente a la absoluta pobreza que les asola y, tam-
bién, frente a unas leyes desproporcionadas e il6-
gicas que practicamente les impiden vivir como
seres humanos. No es nada nuevo: Abbas Kia-
rostami ya nos enseiié lo complejo que podia ser
algo tan sencillo como que un nifio entregara a
otro su cuaderno de los deberes en g Ddnde estd la
casa de mi amigo? (1987). El laureado realizador
kurdo irani —Cdmara de Oro en el Festival de
Cannes en el 2000 (Epom de caballos borrachos) y
dos Conchas de Oro del Festival de San Sebas-
tidn en el 2004 (Las tortugas
también vuelan) y 2006 (Media
luna)—en esta ocasion nos pre-
senta a un grupo de musicos
exiliados que intentan regresar
al kurdistdn iraqui para dar un
concierto una vez finalizada
la guerra. A Ghobadi sin em-
bargo poco le importa el fin en
si del trayecto, ni siquiera parece interesado en
perfilar una realidad social o politica de la zona,
o el drama humano que se vive a medida que
avanza el relato —ya no hablemos de profundizar
en el significado de las imdgenes pues su mirada
se cimenta en el no-estilo, o mejor, en la acu-
mulacion de distintas formas que no acaban nun-
ca por converger—; ¢l vehicula toda la narracion a
través de sus personajes y sus frustradas espe-
ranzas para construir un entramado satirico don-

M El salto de la tragico-
media costumbrista a un
mal entendido realismo
desestabiliza los mejores
momentos de Media Luna

de la comedia hiperrealista suavice la carga dra-
mitica de la historia.

Mis cercano al costumbrismo pictérico de
Majid Majidi que a otros cineastas més arries-
gados (e interesantes) formalmente como Kia-
rostami, Panahi o Makhmalbaf (padre), Gho-
badi consigue que la pelicula funcione cuando
se centra exclusivamente en relatar el argumento
de la forma mds desnuda posible, en parte gra-
cias al desparpajo de sus aficionados intérpre-
tes y a lo acertado de alguno de sus gazgs humo-
risticos. Media luna, sin embargo, se dispersa por
la intencién del realizador de dotar al relato de
momentos oniricos que acaban
por romper la estructura realis-
ta predominante. Elsalto de la
tragicomedia costumbrista a
un mal entendido realismo po-
ético desestabiliza los mejo-
res momentos del film —aque-
llos donde prima la ética sobre
la estética—y acaba por llevar-
lo a un terreno fantasmdtico donde igual resu-
citan muertos que llueven mujeres del cielo. No
es un problema de credibilidad, pues la licen-
cia es tan licita como cualquier otra; Ghobadi
no persigue una imagen creible, él es un cro-
nista de la realidad inmediata que no parece
ser consciente de sus limitaciones como crea-
dor de imédgenes.

ALEJANDRO G. CALVO

E
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Los festivales cantabricos
de Santander y San Sebas-
tidn mantienen una pugna
noble, convertida en algu-
nas ocasiones en colabora-
cion, ala bisqueda de gran-
des nombres que atraigan al
publicoy de jovenes figuras
con una repercusion con-
siderable. El Festival de
Santander se la juega este
afio dando la alternativa a
Diletta Rizzo Marin, ava-
lada por su progenitor Ro-
berto Scandiuzzi, en la in-
terpretacion del papel
protagonista de La Son-
nambula. Por su parte, la do-
nostiarra Ainhoa Garmen-
dia juega en casa en un
recital en el Kursaal de San
Sebastian. Con este motivo,
El Cultural ha hablado con
las dos sobre su formacién

y proyectos profesionales.

Duelo en el Cantabrico

Las grandes promesas de Santander y San Sebast

ALBERTO AJA

BIRKIGT

os caracteristicas tienen en

comun la italiana Diletta

Rizzo Marin y la espafiola
Ainhoa Garmendia: una voz muy
atractiva, tanto por el timbre como
por la calidad de sus armonicos, y
una fuerza propia de dos nombres
que darin mucho de qué hablar. En
el caso de Rizzo Marin, su formacién
en el campo de la dramaturgia se ha
visto reforzada por su estrecho vin-
culo con la lirica, ya que su padre
es Roberto Scandiuzzi. Este, uno de
los bajos més destacados del mo-
mento le dard la alternativa en su de-
but en el personaje principal de La
Sonnambula, que abrira el proximo
miéreoles el Festival de Santander.

Por su parte, Ainhoa Garmendia
juega el partido en casa. Premiada
con el Premio Teatro Campoamor
ala mejor cantante promesa de 2000,
acaba de llegar del Festival de
Glyndebourne, donde ha afronta-
do con éxito Cosi fan tutte. En el Kur-
saal tendrd que convencer a sus pai-
sanos el 7 de agosto, en la soledad del
recital, apenas acompafiada de un
piano, donde su capacidad de co-
municacién se pondri a prueba.

—iAla 6pera se llega por diferen-
tes caminos?

—Ainhoa Garmendia. En reali-
dad, creo que nada estaba prede-
terminado en mi caso. No vengo de
un mundo operistico, ni mucho me-
nos, aunque si de un ambiente co-
ral y musical. En el Pais Vasco te-
nemos mucha aficién por el canto.
Con ocho afios empecé a estudiar
solfeo y acorde6n; a los quince tuve
mi primera experiencia actuando en
una pieza de teatro y me encanto.
Asi que, cuando vi las dos artes jun-
tas, enseguida supe que eso era a lo
que me queria dedicar.

—Diletta Rizzo Marin. Mi padre,

lan, cara a cara
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Roberto Scandiuzzi, siempre me in-
sisti6 para que me dedicara a cual-
quier otra cosa mejor. Después de
haber estudiado teatro, sin embargo,
creo que la 6pera es lo que mas me
interesa hasta el punto de aspirar a
ser una auténtica profesional.

—Pero en este tipo de carreras, los
riesgos son dificiles de evaluar, sobre
todo, en los comienzos.

—A.G. Al principio no eres cons-
ciente. Con diecinueve o veinte
afios me fui a Madrid, entré en el
Coro de la Comunidad de Madrid,
donde me hice oficialmente can-
tante profesional. Pero cuando me di
cuenta realmente de lo que conlle-
vaba ser cantante fue al irme a Vie-
na a estudiar. [.o pasé muy mal los
primeros cuatro meses, pero ya no
habfa marcha atris.

-D.R.M. Yo creo que he llega-
do en el momento oportuno. Tras
haber pasado por el teatro, de ha-
ber vivido la 6pera por dentro, por mi
padre, y de haber estudiado piano,
creo que estoy capacitada para afron-
tar los riesgos, que son muchos.

El peso del apellido

—En su caso, Rizzo Marin, el ser
hija de un cantante, puede ser tan-
to una ventaja como un inconve-
niente. De hecho, los hijos de los ar-
tistas siempre tienen un plus
negativo a medio plazo.

-D.R.M. Sin duda. Pero si no es-
tas seguro de tus posibilidades, ;para

qué vas a sufrir? No tiene sentido.
Soy consciente de que los vinculos
familiares tienen algunas ventajas
y muchos inconvenientes. En cual-
quier caso, es verdad que con los
artistas, y especialmente los can-
tantes, hijos y padres mantienen una
relacién extrema: o se odian o se
aman, que es mi caso.

Diletta Rizzo Marin y Ainhoa
Garmendia son dos jovenes que han
visto como algo natural la revolucién
estilistica que se ha producido en los
ultimos afos. Frente a las tendencias
que consideraban la partitura como
punto de llegada, ahora las notas son
el punto de partida sobre el que hay
que trabajar miles de detalles como
exigen los tiempos.

-A.G. Creo que un cantante nun-
caacaba de formarse del todo. Como
la vida misma, esta profesion exige
un continuo reciclaje en los més di-
versos aspectos. Intento alimentar-
me de todo lo que encuentro en mi
camino. Desde grabaciones, funcio-
nes en directo, internet, libros...,
todo lo que pueda.

-D.R.M. Ya no se puede ira un
teatro de Opera sélo con el solfeo. Sin
una formacién completa, que in-
cluya el estudio del momento hist6-
rico y sus consecuencias en la mu-
sica, las limitaciones serdn grandes.
Los cantantes debemos ser en la
actualidad muy versatiles, por lo que
la educacion ha de abarcar el ma-
yor nimero de campos, desde un

LLA apuesta por la 6pera en los festivales del norte de Espania no es
en perjuicio de la musica sinfénica. La gran protagonista en ambos lu-
gares es la Orquesta Nacional Rusa que vendra dirigida por Charles
Dutoit (con Martha Argerich al piano en el Primero de Beethoven)
y por Mijail Pletney, su fundador, en programas llenos de piezas de in-
terés. También se dejard caer por el Palacio de Festivales la célebre
Concertgebouw de Amsterdam, el plato fuerte en este campo, diri-
gida por Bernard Haitink, el gran maestro holandés que fuera su ti-
tulary que bien puede sentar catedra con la Oczava de Bruckner o con
La mer de Debussy. Para completar el despliegue (uno de los mas
intensos habidos en este rincén del Cantdbrico), la Quincena se trae
a la Orquesta de Paris que, junto a su Orfedn, celebrardn a Brahms.

‘ ‘ Creo que un cantante nunca acaba de formarse del todo.
Como la vida misma, esta profesion exige un continuo reciclaje
en los mas diversos aspectos”, destaca Ainhoa Garmendia

lied a una 6pera contemporanea.

—Muchos de los papeles que in-
terpretan tienen una dimensién qui-
74 apropiada para las claves de una
época, pero que resultan ingenuas o
poco creibles.

—A.G. Las interpretaciones que
hacemos hoy en dia, aunque inten-
temos ser lo mis fieles posibles a la
época, no dejan de ser interpreta-
ciones actuales. El ser humano no ha
cambiado tanto en las cosas més bé-
sicas y si se interpreta con sinceridad
y respeto, creo que el publico lo per-
cibe y en seguida se siente involu-
crado. Lo que no me gusta es cuan-
do una interpretacién es superficial
o demasiado caricaturesca, aunque
también hay 6peras bufas que lo re-
quieren v, si estd hecho con elegan-
cia, puede quedar muy bien.

-D.R.M. Hay que buscar una
version lo mds cercana a lo que el
compositor quiso. Hoy dia, por
ejemplo, las interpretaciones de Ma-
ria Callas del repertorio belliniano
pueden tener un valor, ya que mo-
derniz6 los personajes de Norma o
Sonnambula, pero otras intérpretes,
como Mariella Devia y Edita Gru-
berova, han abierto otras ventanas.

—iQué opinan de las puestas en
escena que rompen con todo?

—A.G. Es dificil hablar en gene-
ral. Cada caso es diferente. No obs-
tante, siempre pienso que cuando el
director de escena tiene el concepto
muy claro y va hasta el fondo de sus
ideas, me gusta, aunque no esté to-
talmente de acuerdo con su inter-
pretacion. Sin embargo, también
creo que cuando se intenta romper
demasiado con todo, lo tinico que se
pretende es llamar la atencién, cuan-
do en realidad, lo que deberia ha-

cer el director de escena es poner-
se al servicio de la musica y del li-
breto, y ser lo mds fiel posible a lo
que el compositor y libretista han
querido al escribir una 6pera, aun-
que para ello tenga que quedar en
un segundo plano.

-D.R.M. Hice mi tesis sobre
Don Carlo y sus representaciones.
Evidentemente, cada época necesi-
ta una forma distinta de aproximar-
se al repertorio dramdtico. Otra cosa
esalterar el libreto o destruirlo. Cual-
quier lectura inteligente ayudard a la
comprension de la 6pera. De lo con-
trario, solo serd una provocacion.

—iHan sentido la influencia de
otros cantantes a la hora de afrontar
el repertorio?

—A.G. Siempre intento apren-
der de los grandes cantantes, pero no
tengo la sensacion de que alguno de
ellos haya influido en la concepcién
de mis personajes. Disfruto refle-
xionando sobre cOmo interpretar mis
personajes y suelo pasar horas con el
director de escena compartiendo
opiniones. Es una de las partes que
mds me atrae de mi profesion. Pero
me gusta que sea algo mio y del di-
rector de escena. Rara vez me dejo
influenciar por otro cantante en la in-
terpretacion del personaje a no ser
que alguien me dé un consejo di-
recto en un momento concreto.

Tanto Rizzo Marin como Gar-
mendia parecen saber muy bien so-
bre qué suelo pisan y en qué difi-
cultades se verian. Desde luego,
medios, posibilidades y capacidad
tienen. Llegar a hacer una carrera in-
teligente ya sélo estd en sus manos y
en las del destino.

LUIS G. IBERNI
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alzburgo se reiny,

Presenta el primer programa

diseitiado por su nuevo director

Gérard Mortier dej6 la direccién del Festival de Salzbur-
g0 hace seis afios, y atin no ha reencontrado su identidad.
José Luis Pérez de Arteaga analiza para E1 Cultural la nue-

va etapa de la muestra personificada en Jiirgen Flimm.

ortier llegé a la villa del

Salzach, dos anos después

de la muerte de Herbert
von Karajan, como caballo en cacha-
rrerfa, se granje6 enemigos por do-
quier, realiz6 todo tipo de declara-
ciones virulentas y hasta vitridlicas
(“Pavarotti no viene a Salzburgo por-
que no tengo garantias de que pueda
pasar por las puertas”; “La Filarmo-
nica de Viena siempre ha jugado a
la insolencia y el dictatorialismo cor-
porativo, tampoco hace tanta falta en
este festival”). Tir6 por la borda bue-
na parte del repertorio tradicional y
“meti6 en el santuario salzburgués a
jovenes airados que pretendian re-
novar la escena (Peter Sellars, Ro-
bert Wilson, Peter Mussbach, Hans
Neufels, Christoph Marthaler y la
misma Fura dels Baus). Pero hoy, ex-
trafios manes pendulares, se le afio-
ra y recuerda como el iltimo “mo-
tor” creativo de la muestra.

Su sucesor fue Peter Ruzicka
(Diisseldorf, 1948). Si hubiera de
sintetizarse la aportacién de Ruzic-
ka hombre, de otra parte, inteligen-
te, brillante y sabio a la historia del
Festival, ésta seguramente se resu-
mirfa en haber logrado representar
(mérito mas propio del Guinnes de
los Records) las veintidds 6peras de
Mozart durante la edicion del 2006.
Afidase a ello el estreno de una de
las mds grandes obras de la madurez
creativa de Hans Werner Henze,
L Uppupa (La abubilla), en copro-
duccion con el Teatro Real.

Pero tal activo es parco cuando se

compara con producciones de
Mortier en la etapa anterior. Ya
a finales de 2004 se anunci6
que el escendgrafo germano
Jirgen Flimm (Giessen,
1941) tomaria en 2007 el re-
levo de Ruzicka y el trabajo
conjunto de ambos en los
dos tltimos afios hace pen-
sar que este Salzburgo 2007
le pertenece casi por en-
tero. Como Mortier antes,
como Ruzicka después,
Flimm se ha adherido al
planteamiento de un festival temé-
tico, con un motivo o lema unifica-
dor, que este afio parece una sintesis
entre George Lucas y Erasmo de
Rotterdam, £/ lado oscuro de la razon.
Si Ruzicka “remend6” no poco
las deterioradas relaciones de la Fi-
larménica de Viena con el Festival
—la sdbita y tragica muerte de Giu-
seppe Sinopoli, truncé un vinculo
progresivo con la Staatskapelle de
Dresde que ya se veia como posi-
ble recambio—, Flimm ha devuelto
definitivamente al conjunto austria-
co la preponderancia de antafno y la
orquesta estd en el foso de las cuatro
grandes producciones operisticas de
esta edicion —FEugenio Onegin de
Chaikoski, £/ cazador furtivo de We-
ber, Benvenuto Cellini de Berlioz y Las
bodas de Figaro de Mozart—, ademads

de su participacién en
cinco conciertos sinfénicos. Pero en
la misma propuesta lirica subyace
parte de la inconsistencia del pro-
yecto: se reponen las aplaudidas Bo-
das de Claus Guth del 2006, pero sin
Harnoncourt en la direccién, que
ahora corresponde al sobrevalorado
Harding; se instala a Valeri Gergiev
en el mes de agosto para el “pro-
yecto Berlioz”, pero se da la recto-
ria visual del mismo al director de vi-
deo-clips Philipp Stolzl.

Por otra parte, Flimm confiere no
poca de la responsabilidad artistica
del Festspiele a Daniel Barenboim,
y con buen sentido le da la direccion
de las siete funciones del Ornegin, mas
uno de los programas de la Filar-
monica de Viena; pero no sélo eso, la

M Flimm se ha adherido al planteamiento de un festival te-
matico, con un motivo o lema unificador, que este afio pa-
rece una sintesis entre George Lucas y Erasmo de Rotterdam

orquesta juvenil drabe-

isracli West-Eastern Divan, estard en
residencia en Salzburgo entre el 11
y el 19 de agosto, con conciertos, cla-
ses, foros y coloquios. La voluntad fi-
lantrépica de la Junta de Andalucia
queda sobradamente de manifies-
to en esta estancia salzburguesa, ma-
xime cuando este afio no estd pre-
visto que el conjunto en cuestion
acttie en Espaiia. Pero la presencia
espaiiola no se quedard en un mero
patrocinio, porque los dias 9y 12 de
agosto Placido Domingo y Rolan-
do Villazén presentardn un progra-
ma de zarzuela con la Orquesta del
Mozarteum dirigida por Lopez Co-
bos. Todo ello conforma un ‘totum
revolutum’ en el que no se sabe bien
dénde estd el “lado oscuro” y donde
la “razén”.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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MUSICA/ACTUALIDAD

Un angélico error
GONZALO ALONSO

RECIENTEMENTE se ha presentado al piiblico la
Fundacién que lleva el nombre de Victoria de
los Angeles, constituida con el fin de promo-
ver su figura editando, entre otras acciones, dis-
cos de grabaciones descatalogadas o en vivo. Las
tres primeras ya estan en el mercado. Dos con
sendos recitales, uno proviene de actuaciones
en Tokio en los afios 1988-90 y otro en el Pa-
lau de la Misica Catalana en 1987.

Quienes la amibamos, acudiamos a sus ul-
timos recitales por hacerle compaiiia y por vi-
vir en algiin momento un rescoldo de lo que fue
su arte, pero no nos engafidbamos: era més bien
penoso escucharla. Se habia retirado de la 6pe-
ra en 1980, tras un ya célebre Pelleas y Melisan-
de en el Teatro de la Zarzuela, pero continué
dando recitales durante mucho més tiempo del
conveniente. LLos problemas familiares y eco-
némicos fueron los causantes de aquella eter-
na despedida. Por eso carece de sentido em-
pezar esta nueva coleccién, promovida por la
Fundacién y la discogrifica Columna, con gra-
baciones de aquellos afios postreros que ofrecen
un ejemplo penoso de la gran artista. Sincera-
mente, hubiera sido mejor olvidar esa etapa y

“Hay quienes hoy buscan hacer
catalanismo con Victoria™

buscar joyas, que las hay, de los afios 50, 60 ¢ in-
cluso 70. L.a Martha de Flotow de 1961, que
completa lo ya editado, es claro ejemplo de ello.

Pero hay otra cuestién de fondo. No se ha lle-
gado a tomar el nombre de Dios en vano, pero
si el de Victoria de los Angeles, que a los dos
afnos y medio, y por no se sabe qué arte de bir-
libirloque, ha pasado a ser rebautizada como
“Victoria dels Angels”. "Todo una sinrazon para
la cantante Victoria de los Angeles Lopez Gar-
cia, nacida en Barcelona, hija del andaluz Ber-
nardo Lopezy de Victoria Garcia. Ella nunca fue
una nacionalista, pero hay quienes hoy buscan
hacer catalanismo con su figura. Y yo me pre-
gunto: ja quién beneficia el cambio de nombre?
Porque internacionalmente sélo despista. El
asunto, bien triste, me recuerda a aquellas re-
presentaciones rebautizadas en Catalufia como
Antologia de la xarzuela andaluza. ;Qué despro-
positos!

EFE

CONCIERTOS/ EL MAESTRO RUSO DIRIGIRA LA TERCERA DE MAHLER Y TOSCA DE PUCCINI

Gergiev conquista El Escorial

a vida de Valeri Gergiev discurre, practi-

camente sin descanso, entre salas de con-

cierto y teatros de 6pera. Dirige sin ce-
sary estd ligado, ademds de a sus fuerzas del
Mariinsky, a varias orquestas, entre ellas, la Sin-
fonica de Londres, de la que es titular desde ene-
ro. LLa energia que despliega, la intensidad de
sumando y el fulgor de su batuta lo avalan, aun-
que a veces, como es légico, no le sea facil pro-
fundizar en los entresijos de los pentagramas. Co-
rre el peligro el nervioso y nervudo artista de
perder comba, de asfixiarse entre tanta actividad.
En el corto espacio de una semana tiene nada
menos que siete actos, uno por dia.

Veamos: el 7 de agosto, dirige en el asi lla-
mado Festival Lirico Internacional de San Lo-
renzo de El Escorial la 7¢rcera de Mahler; el 8
yel 9, se sittia en el foso para 7osca, con Maria Gu-
leghina el primer dia, Sergeyeva el segundo y re-
gidurfa escénica de Paul Curran; el 10, vuela a
Salzburgo para presentar una nueva produc-
cion de Benvenuto Cellini de Berlioz con direccion

de escena de Philipp Stolzl y el protagonismo vo-
cal de Shicoff; el 11, regresa para acometer I/ viag-
gio a Reims de Rossini, en una produccion de
Alain Maratrat, repetida el 12.

Entre paréntesis, y como se ha escrito en
estas paginas, no parece muy logico traer al Ma-
riinsky para ofrecer este repertorio. Pero, en fin...
E113, por tltimo, coloca en atriles La consagra-
cion de la primavera, junto al Concierto para vio-
/in de Chaikovski, que tafierd el joven Jests Rei-
na. Serd dificil salvar tantos apretados
compromisos. Tan enfebrecida actividad conti-
nta luego en Espaiia, ya que el 16 de agosto
encontramos al cefiudo maestro en la Quince-
na de San Sebastidn para ofrecer con sus huestes
un programa con el preludio de Lokengrin de
Wagner, el Concierto para piano y trompeta de
Shostakovich y la Quinta de Mahler. Esto se
llama “stajanovismo”. Stajanov, el minero que
proponia aumentar la produccién por la simpli-
ficacion y reorganizacion del trabajo, era después

de todo ruso. A. REVERTER

Un Gapriccio en Edimburgo

AUNOQUE el Festival de Edim-
burgo sigue siendo una gran re-
ferencia mundial por historia
y prestigio, en los dltimos afios
han surgido tantos competido-
res que, en alguna medida, su
proyeccién no es, quiza, la que
tuvo en otras épocas, cuando
Abbado, Placidoy Berganza se
reunfan para llevar a cabo una

Carmen histérica. Entre todas
las actividades, destacan espe-
cialmente las representaciones
de Capriccio, una de las éperas
mdas peculiares de Richard
Strauss, pero que contiene mo-
mentos tan geniales como co-
rresponden a tan ilustre firma.
El montaje que podré verse
desde el proximo 28 de agosto,

procede de la Opera de Colo-
nia, firmado por Christian von
Gotz, una figura en alza en el
panorama de la direccién de es-
cena. Markus Stenz, también
una batuta cada vez mds reco-
nocida, afrontari la dificil par-
titura con el debut en el papel
principal de Gabriele Fontana.
A su lado, Ashley Holland.
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Tres tenores
para Rossini

EL Festival Rossini de la ciudad italiana
de Pésaro apuesta a lo grande con el mon-
taje que servird para abrir esta edicion el pré-
ximo 8 de agosto. El Ofe/lo de su hijo pre-
dilecto es una de las 6peras mds exigentes.
Nada menos que tres tenores protagonistas
(Orello, Rodrigo y Yago) con una tesitura
que les ubica al borde del abismo. "Tres vo-
ces destacadas asumiran los citados papeles:
Gregory Kunde, Juan Diego Florez y Chris
Merritt. Este dltimo parece volver a su ce-
lebrado belcantismo, después de haber
afrontado repertorios muy peculiares. El
apartado femenino estara cubierto por Olga
Peretyatko en el papel de Desdemona'y
Maria Gortsekaya como Emilia. En el foso,
Renato Palumbo, mientras que la respon-
sabilidad escénica es de Giancarlo del Mo-
naco, en una coproduccion con la Deutsche
Oper de Berlin y la Opera de Lausanne.

| Festival de Lucerna ha

tomado una especial im-

portancia en los tltimos
aflos al mando del adusto Mi-
chael Haeffliger. Desde hace un
lustro, el mas reclamado es Clau-
dio Abbado, el gran gurd de la
direccién de orquesta de nues-
tros dias; un musico que ha de-
mostrado todo gracias a sus con-
cepciones llenas de finura y
rigor. El gesto amplio, rectilineo
y nervioso, la claridad expositiva
y conceptual, el dominio del es-
tilo y la acentuacién medida

pero fantasiosa son
atributos de los que
siempre ha hecho
gala y que exhibi-
rd en esta edicion, en la que abre
el proximo 10 de agosto con la
Novena de Beethoven junto al
Coro Arnold Schoenberg, las vo-
ces de Melanie Diener, Anna
Larsson, Jonas Kauffmann y
Reinhard Hagen, y su Orques-
ta de virtuosos, la Orquesta del
Festival, enla que el primer cla-
rinete es Sabine Meyer. Tam-
bién ofrece otro concierto con
la Zercera de Mahler. Abbado es
importante, pero no lo tinico de
la muestra, que este afo gira so-
bre la idea de los origenes.

gran gurd de Lucerna

La historia, el hogar, la nifiez,
los maestros y los antepasados
serdn conceptos confrontados
através de relevantes partituras,
al servicio de las més grandes or-
questas y directores. Este afio,
se¢ dedica un homenaje a
Gyorgy Ligeti, desaparecido en
2006, y Boulez estard con la
agrupacion de jovenes del Fes-
tival, la Orquesta Academia, con
obras de Barték, Stockhausen
(Gruppen), E6tvos (compositor
residente), Kurtag, Ligetiy el
propio Boulez. Dos figuras al
alza, como el pianista Pierre-
Laurent Aimard y el director Jo-
nathan Nott, harin musica des-
de los clésicos hasta hoy. A. R.
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Chano Lobato, en el Gante de las Minas

EL CANTAOR GADITANO
CHANO LOBATO, EN 2005

JAVIER ADAN

l actual director del Festival
Internacional del Cante de
las Minas, Manuel Navarro,
ha preparado con minuciosidad la
XLVII edicion del certamen, que co-
mienza el proximo jueves en el res-
taurado Antiguo Mercado Publico.
El elemento bdsico de esta cita, cu-
yos carteles han sido firmados a lo
largo del tiempo por Ramén Gaya,
Chillida, Canogar, Tapies o Saura, es
el concurso, “donde los aspirantes
a los premios han de pasar riguro-
sos controles y varias pruebas antes
de la gran final: una sucesi6n de fil-
tros que dejan un solo candidato por
cada especialidad”, indica Navarro.
“El mas valorado serd el que in-
terprete el mejor cante por mine-
ras, erigiéndose como ganador de
la codiciada [Ldmpara Minera”, una
distincion que han obtenido, entre
otros, Luis de Cérdoba, Miguel Po-
veda, Mayte Martin, Paco del Pozo
y Curro Pifiana. Ademds, existen dis-
tintos y jugosos premios para baile
y guitarra —Nifio de Pura, Vicente
Amigo o Carlos Pifiana fueron al-
gunos de los galardonados—, mds el
honorifico de la Convocatoria Cul-
tural para periodismo, libros o discos.
Los organizadores viajan cada
mes a dos o tres ciudades europe-
as, americanas o asidticas para pro-
mocionar una coyuntura flamenca
distinguida con el titulo de Interés
"Turistico Internacional y que ha ad-
quirido una notable repercusién en
el extranjero, congregando hasta el
11 de agosto a un publico entusias-
ta que acude de cualquier rincén del
mundo. “De todas formas, ¢ inde-
pendientemente de la programa-
cion, aqui llegan con la garantia que
les supone el Festival Internacio-
nal del Cante de las Minas, que es
una marca de calidad artistica”.
Este afio se encontrardn con
grandes sorpresas, como la gala final,
homenaje al maestro gaditano Cha-
no Lobato, que atin se mueve por los
escenarios con arte, dignidad y mu-
cha gracia, a pesar de haber cum-
plido 80 afos, asi como con actua-
ciones de Carmen Cortés, Enrique

Morente, E1 Cabrero, Sara Baras,
Manuel Lifidn, Mercé y Gerardo
Niifiez. “Hemos intentado conjugar
juventud y veterania, desde las re-
novadoras propuestas dancisticas de
Israel Galvan en La edad de oro, una
obra de marcado acento contempo-
raneo, hasta los tradicionales sonidos
del jerezano barrio de Santiago en la
voz de Luis el Zambo o en el baile
cldsico de buleria de Dieguito de la
Margara”.

Del fandango a las tarantas. Todo
comenzo6 a mediados del siglo XIX al
descubrirse grandes yacimientos de
plomo y cinc, enriquecidos con ga-
lena y blenda, en los territorios mur-
cianos de Cartagena y LLa Union.
Hasta alli se desplazaban, en un tra-
siego incesante, cuya intensidad de-
pendia del hallazgo de nuevas ve-
tas, obreros venidos de Granada, Jaén
y Almeria, comarcas estas dos tltimas
que estaban explotando sus recur-
sos mineros. Una dindmica de reci-
procidad social que desemboc6 en
pautas de expresion artistica, sus-
tentada en el intercambio musical
a partir de los primitivos fandangos
almerienses. El Rojo el Alpargatero,
uno de los adelantados, se avecin-
dé6 en La Unién y fue el aglutina-
dor de viejas tonadas hasta dar forma
a las inaugurales tarantas. Su amigo
Don Antonio Chacon, llegado a esas
tierras desérticas en busca de re-
cientes vetas, no de mineral sino de
cantes, terminé de poner en pie el
repertorio de los estilos mineros.

Muchos afios después, y a pun-
to de extinguirse y olvidarse, Este-
ban Bernal, alcalde de [La Uni6n y
cantaor aficionado, tuvo la feliz idea
de crear en 1961 un festival para re-
cuperar y divulgar tarantas, mineras,
cartageneras y levanticas, “que son
el espejo donde nos miramos, nues-
tro pasado y referente, que evoca
el esplendor de la mineria y consti-
tuye la mdxima representacion de
nuestro patrimonio cultural”, con-
cluye Manuel Navarro.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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ORQUESTAY CORO DEL
TEATRO MARIINSKY
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Sinfonia nim. 3, en re menor.

8 y 9 agosto. 19:30 h.
Opera de G. Puccini

11y 12 agosto. 20 h.

Opera
de G. Rossini
13 agosto. 20 h.

P.J. Tchaikovsky
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MUSICA/DISCOS

Altura interpretativa

VARIOS: MARTHA ARGERICH Y AMIGOS
MARTHA ARGERICH;
ANGELICH, CHEN, LOS CAPUGON...

esde hace varios afios, la pianista Martha Ar-

gerich (Buenos Aires, 1941) se retine en la lo-

calidad suiza de L.ugano con instrumentistas
amigos de distintas procedencias, edades y famas para
hacer misica de cdmara. 'Todo parece emanar de la vo-
luntad y la clase de la artista argentina, epicentro de
un proyecto que lleva su nombre.

La altura interpretativa es muy notable y el reper-
torio de indudable novedad. Reparamos, por ejemplo,
en obras no precisamente frecuentes como el Quinzeto
con piano op. 30 de Taneiev, tan brahmsiano en sus
contrapuntos, tan sélido en sus estructuras; la Sonata para
violin de Schnittke, de 1963, que circula de manera
excitante ente lo tonal y lo serial, y que escuchamos
en una eléctrica version, de una ritmica fascinante, de
Alissa Margulis y Polina [Lechenko; o el divertidisimo
Concierto para chelo y orquesta de viento del extinto pianista
Friedrich Gulda, en el que se lucen Gautier Capugon
y algunos miembros de la Orquesta de la Suiza italia-
na. Partitura irénica, de eventuales ecos jazzisticos y
ritmos de diversa raiz.

"Tampoco es muy corriente escuchar la transcrip-
cion de Maurice Ravel para dos pianos de Nubes y Fies-
tas de Debussy. Ni, en el lado mds tradicional, el Cuar-
teto con piano o el Trio con piano de Robert Schumann,
que alcanzan recreaciones de un romanticismo y fogo-
sidad sensacionales en las manos de Argerich, Angelich,
Chen o los Capugon.

El menor de éstos, Gautier, y la venezolana Gabrie-
la Montero dan un toque casi evanescente a la Sonata
n’ 2 de chelo de Felix Mendelssohn y la jefa de la movi-
da acompaiia a Sergei Nakariakov en el arreglo para
flugelhorn de la Fantasiestiicke op. 73 de Schumann.
En total, tres discos para disfrutar de lo lindo con la
magia del directo y el desparpajo del arte libre de gan-

gas y de fronteras. ARTURO REVERTER

HAENDEL
Floridante
ALAN CURTIS

NUEVA 6pera de Haendel
lanzada discogrificamente.
Floridante (1721) posee un
texto en el que hay sexo,
violencia, celos e incesto. La
musica en si es aquélla que
siempre se espera de Haen-
del, llena de encanto ¢ ideal
para una escucha relajante,
con algin momento que
suena ya a conocido, cosa
frecuente en la época. Entre
los mejores hallazgos se
cuenta un precioso duo fe-
menino, digno de haber al-
canzado la gloria. Sin em-
bargo, la tercera obra del
periodo en la Royal Aca-
demy pereci6 en populari-
dad frente al Ju/io Cesarde la
siguiente temporada. El di-
rector Alan Curtis realiza un
curioso cambio, que Haen-
del también empleé alter-
nativamente, en la tesitura
de dos de las voces femeni-
nas, ya que en un principio
Elvira era soprano y Rossa-
ne contralto. En este disco,
la mezzo Joyce DiDonato es
la primera y la soprano Sha-
ron Rostorf-Zamir la segun-
da. LLa cantante de Kansas
es, sin duda, la que mads talla
da, mientras que la soprano
citada o Marijana Mijanovic,
la protagonista Floridante,
presentan debilidades e in-
consistencias en algunas de
sus intervenciones. No es
la mejor 6pera de Haendel,
tampoco la mejor interpre-
tada en disco, pero a nadie le

desagradara. G. ALONSO

ALBERT ROUSSEL
Sinfonias 1y 2
ORQUESTA DE PARIS

“ORO10j0” es, sin duda, una
adecuada metdfora para
describir la fulminea y pe-
netrante musica rousseliana
que se recoge en este dis-
co. Son pentagramas los de
este autor (1869-1937) de
inusitada transparencia y
elegancia, de hermoso y me-
dido trazo, de un impulso rit-
mico contagioso, de una
energia que seria primitiva si
no estuviera plasmada con
tan finay plastica timbrica, y
un halo mel6dico muy atrac-
tivo. Enla Primera Sinfonia,
Lepoeme de la forét, op. 7, con-
formada en 1906 tras la
unién de cuatro poemas sin-
fénicos, nos envuelve con
una exquisitez sonora muy
raveliana, que se deja sen-
tir sobre todo en el tercer
movimiento, Soird'éé. En la
Cuarta, op. 35, estrenada en
1935, encontramos un ma-
yor ensimismamiento y una
claridad radiante, emanada
en ocasiones de plantea-
mientos todavia sonatisticos.
Christoph Eschenbach estd
realizando desde 2000, en
contra de algunas previsio-
nes, una excelente labor con
la Orquesta de Paris. Nos
parece que en estas inter-
pretaciones las dindmicas es-
tin muy bien calibradas, que
el refinamiento timbrico
aparece bien atendidoy que
el contrapunto y el ingenio
ritmico son espléndidamen-
te servidos. Una muy buena
recreaciéon moderna. A. R.

RYAN ADAMS
Easy Tiger
RYAN ADAMS

LLos amantes de esa musi-
ca llamada de forma sim-
plista “americana”, sonido
que desde la modernidad
rinde culto a las tradiciones,
convirtieron al primer Ryan
Adams (Jacksonville, 1974)
en enésimo heredero del
espiritu de Gram Parsons.
Varios afios y discos después,
Adams sigue siendo un
compositor extremadamen-
te prolifico, preocupante-
mente irregular y, en ocasio-
nes, absolutamente genial.
Si hubiera publicado la mi-
tad de discos, todos serian
excelentes. Tanto como este
FEasy Tiger, un trabajo serio,
maduro y muy brillante que
ofrece la mejor cara del que
fuera lider de los nunca su-
ficientemente ponderados
Whiskeytown. Alejado de la
imagen de “rock star imber-
be”, y con una banda, los
Cardinals, en plena forma
(Neal Casal en las guitarras),
Adams ha organizado este
trabajo discogrifico alrede-
dor de trece excelentes can-
ciones. Con eso estd todo di-
cho: la sensibilidad de un
compositor muy inspirado,
buenos musicos y, la guinda,
una produccién sencilla,
pero riquisima en matices.
Sélo de este modo es posible
que la voz de Ryan Adams,
y las guitarras acusticas y
“lap steel”, se deslicen tema
tras tema como por una au-
topista de auténtico tercio-
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CIENGIA

ARTISTICA
LA PHOENIX
[ENTO DE SU

-

- Marte resurge
con la Phoenix

La préxima semana comenzarala cuenta atrds parala capsula Phoenix, que tendra

como objetivo explorarla existencia de vida en el polo norte de Marte. Continuara
las misiones del Sojourner en 1997y Spirity Opportunity en 2004. Los investiga-
dores Carlos Brionesy Olga Prieto,del Centro de Astrobiologia(CSIC-INTA) ana-
lizan para El Cultural los pormenores dela misiény su importancia paralaNASA.

-
[}
=
=

os encontramos ante la ter-

cera mision que intenta lle-

gar al polo norte de Marte,
un objetivo muy ambicioso y larga-
mente deseado. Tras aios de duro
trabajo los equipos de ingenieros y
cientificos de la NASA consideran re-
sueltos los problemas de los dos fa-
Ilidos intentos anteriores. Asi, una
nueva misién de exploracién plane-
taria, la Phoenix, ha resurgido de en-
tre las cenizas con un cometido fas-
cinante: verificar la presencia de agua
en el suelo marciano y la posible exis-
tencia de condiciones compatibles
con la vida en latitudes altas del he-
misferio norte. Con ella se inaugura
una serie de misiones denominadas
Scout, que se caracterizan por su re-
lativo bajo coste, una notable inno-
vacion tecnoldgica, y por estar dise-
fadas para ir acumulando la
informacion necesaria para el si-
guiente “salto”: la exploracion de
Marte por seres humanos.

Hasta la fecha, las misiones que
se han posado con éxito en nuestro
planeta hermano lo han hecho en re-
giones relativamente cercanas a su
ecuador. Las pioneras Viking 1y 2
amartizaron en 1976, y entre las si-
guientes cabe destacar la Mars Path-
finder en 1997 y los dos Mars Ex-
ploration Rovers, el Spirit y el
Opportunity, que llegaron al planeta
rojo en 2004 y atin siguen activos en
su superficie. Estos robots de ex-
ploracion in situ han resultado muy
provechosos cientifica y tecnologi-
camente, y todos ellos se han ins-
crito en el lema que durante las ul-
timas décadas ha animado la
investigacion de la NASA en Mar-
te: “siguiendo al agua”. Como ejem-
plo de ello, uno de los logros recien-
tes ha sido el descubrimiento de
evidencias mineraldgicas de la pre-
sencia de agua liquida en la super-
ficie de Marte hace unos cuatro mil
millones de afios. La deteccién di-
recta de minerales como hematites o
sulfatos hidratados, cuya formacion
implica la presencia de agua, ha de-




mostrado lo que indirectamente se
venia sospechando a partir de las nu-
merosas imagenes de las sondas es-
paciales, que mostraban cafiones, se-
fales de escorrentia y estructuras
parecidas a los cauces secos de los rios
de la Tierra. Esto ya lo intuyé6 Per-
cival Lowell en el siglo XIX, aunque
su espiritu romdantico le hiciera atri-
buir las formas que veia por su ru-
dimentario telescopio a canales ar-
tificiales construidos por una
civilizacion avanzada tecnolégica-
mente, en vez de a flujos naturales de
liquidos producidos durante épocas
pasadas con clima mas benigno.

Terrenos poligonales. No se ha es-
cogido amartizar en el drtico mar-
ciano por mero capricho. La sonda
espacial Odyssey detecté en 2002
una gran concentracién de materia-
les con hidrégeno bajo la superficie
de ambos polos, lo que se interpre-
t6 como la presencia de hielo de agua
en dichas latitudes. Ademas de este
dato espectroscopico, se han obser-
vado multitud de rasgos morfol6gi-
cos que indican la presencia de hielo
de agua en las llanuras articas. Qui-
74 el ejemplo mds claro es el patron
de terrenos poligonales detectado
frecuentemente, con estructura and-
loga a los que encontramos en terri-
torios periglaciares de la Tierra.

Los terrenos poligonales terres-
tres se forman por el cambio de fase
delagua, de sélido a liquido, que ocu-
rre cuando en la estacién cilida el
suelo congelado alcanza tempera-
turas mds altas. ;Podria estar ocu-
rriendo esto en Marte bajo su super-
ficie? Y, si es asi, ;podria ese agua
liquida mantener o haber mantenido
la vida en el planeta rojo? Por ello,
una nueva misién al polo norte de
Marte resultaba esencial para la
NASA. 'Tras casi una década de pre-

Mision a 70 grados norte. “Sera la primera vez que estemos en en el polo nor-
te marciano. Se trata de una mision excitante”. Con estas palabras, Doug
McCuistion, director del Programa de Exploracion de Marte de la NASA, anun-
cié el préximo lanzamiento de la capsula Phoenix, que intentara, con un

presupuesto de 420 millones de délares, es-
tudiar la existencia de agua y trazas de vida
en el llamado Planeta Rojo. El lanzamiento,
cuyo periodo propicio se iniciara el préxi-
mo 3 de agosto, se efectuara desde la Es-
tacion de la Fuerza Aérea en Gabo Caiiaveral
con un cohete Delta Il. La travesia durara diez

meses a una velocidad media de 20.300 kilometros por hora. El descenso esta
previsto para el 25 de mayo de 2008 en una latitud de unos 70 grados Norte,
que equivale al circulo artico de la Tierra. “Hemos tomado imagenes de alta
resolucién —explica Peter Smith, investigador principal del proyecto Phoenix
en la Universidad de Arizona-. A diferencia de regiones en latitudes mas ha-
jas, con hondonadas, acantilados y rocas, la region elegida es mas uniforme”.

paracion, Phoenix se lanzard, desde
Cabo Canaveral y a bordo de un co-
hete Delta II, durante el periodo pro-
picio comprendido entre el 3 y el 24
de agosto de este afio. L.a cdpsula
realizard un viaje de diez meses y tie-
ne previsto amartizar a finales de
mayo de 2008.

Durante el descenso, que se es-
pera efectuar en condiciones sua-
ves gracias al frenado mediante re-
trocohetes, una cimara ird tomando
iméagenes de las desoladas llanuras
articas del planeta. Una vez en la su-
perficie, tras realizar las comproba-
ciones oportunas y desplegar los pa-
neles solares del robot explorador, un
conjunto de instrumentos cientificos
instalados en su plataforma permi-
tirdn estudiar la historia del agua sub-
superficial y determinar si el suelo
marciano puede ser en la actualidad,
o pudo ser en el pasado, un ambien-
te propicio para la vida. El equipa-
miento cientifico que lleva Phoe-
nix es muy completo: un brazo
robético para escarbar en la superfi-
cie, recoger muestras de suelo y de
hielo, y depositarlas en otros instru-

M No se ha escogido amartizar en el artico marciano por
mero capricho. La Odyssey detecté una gran concentracion
de materiales con hidrégeno bajo la superficie de los polos

mentos de andlisis; una cimara su-
jeta al brazo con la cual tomar ima-
genes de los materiales extraidos;
una cdmara esterecoscopica para que
el robot pueda ubicarse y provea a los
cientificos del contexto geolégico en
el que esté realizando los andlisis; un
analizador térmico y de gases inclui-
dos en el suelo; un sistema de ana-
lisis de la conductividad y propie-
dades electroquimicas del suelo, que
incluye ademds un microscopio, una
estacion meteoroldgica para registrar
el clima de la region usando termé-
metros, barémetros, sensores de ve-
locidad del viento, y analizadores del
polvo atmosférico.

Formacion de biomoléculas. I.a pro-
bable constatacion directa de la pre-
sencia de agua en Marte permitird
comenzar a buscar vida, ya que el
agua es fundamental para la vida tal
como la conocemos. De hecho, los
requerimientos minimos para la vida
son agua en estado liquido, una fuen-
te de energia y la presencia de los ele-
mentos quimicos necesarios para for-
mar biomoléculas. Todo lo demas
es accesorio, como los avances en
la investigacién sobre vida en con-
diciones extremas han demostra-
do: existen microorganismos extre-
moéfilos capaces de vivir por debajo

de -20°C, a mas de 110°C, en aguas
con extrema acidez o alcalinidad,
en lugares con altas dosis de radia-
cién, a presiones de cientos de at-
mosferas, en rocas a varios kilémetros
de profundidad bajo el suelo, asi
como en presencia de metales pe-
sados 0 compuestos quimicos toxicos
para otras especies.

¢Agua extra solar? El hecho de que
estos tipos de vida sean posibles en
diferentes entornos de nuestro pla-
neta hace mds probable que la vida
pueda existir también en la superfi-
cie o en el subsuelo de Marte. In-
dependientemente de las condicio-
nes fisico-quimicas del planeta rojo,
con energia, agua liquida y una qui-
mica suficientemente rica puede
desarrollarse la vida. A este momen-
to trascendental para la astrobiologfa
también contribuye el reciente des-
cubrimiento del primer planeta ex-
trasolar con vapor de agua en su at-
mosfera. El nombre del planeta es
HD189733b, y es un “Jupiter ca-
liente” situado a 63 afios luz de la
"Tierra. Su temperatura ronda los 700°
C, por lo que el agua estard siempre
en fase gaseosa y la vida en él seria
imposible.

Esperamos resultados importan-
tes de la misiéon Phoenix, asi como de
las siguientes sondas a Marte que
se lanzaran en los proximos afos.
Ademds, la bisqueda y caracteriza-
ci6n de planetas extrasolares nos re-
serva grandes sorpresas. Con ello, tal
vez podamos comprobar que tanto
dentro como fuera de nuestro siste-
ma solar existen muchos ejemplos de
planetas —y satélites— con agua en for-
ma de hielo, de gas, € incluso man-
tenida en fase liquida durante perio-
dos suficientemente largos. Tales
hallazgos nos confirmarian que la
"Tierra no es un planeta excepcional
sino que en el cosmos existen mi-
llones de lugares propicios para la
aparicion de la vida.

CARLOS BRIONES/OLGA PRIETO
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El proximo 7 de agosto, si todo sale
segun lo previsto, el transbordador
Endeavor partird a la Estacion Espa-
cial Internacional. .a misién, que
transportard nuevos elementos para
la construccion del complejo espacial
y equipos cientificos, tendrd una du-
raci6n de 11 dias, en los que estd pro-
gramado realizar tres paseos espacia-
les. La tripulacién, encabezada por el
comandante Scott Kelly, ha pasado
ya por el Centro Espacial de Cabo
Kennedy (Florida) para afrontar la
misién STS-118 (nimero 22 ala ISS).

El préximo lunes llega a los Cursos
de Verano de El Escorial el titulado
Lavidaen la Tierra a través del tiempo.
Dirigido por la paleontéloga de la
Universidad Complutense de Ma-
drid Maria José Comas Rengifo, el
encuentro debatird “los avances cien-
tificos que se han llevado a cabo en
los tltimos afos dentro de un mar-
co de excelencia cientifica”. Entre
los ponentes estardn Stanley C. Fin-
ney, de la Universidad de Califor-
nia Long Beach, y Juan Carlos Gu-
tiérrez, cientifico titular del CSIC.

Una cobra egipcia, una cascabel de
bosque, una vibora de Gabén, una
pitén olivicea australiana, un escor-
pion del desierto, un insecto palo y
una tardntula naranja pueden con-
templarse estos dia en la exposicion
“Veneno animal” del Parque de las
Ciencias de Granada. El recorrido
por esta fascinante arma de super-
vivencia —utilizada también por
plantas y microorganismos— inclu-
ye mads de 200 piezas que abordan el
veneno desde la biologia al cine pa-
sando por la quimica y la literatura.

Las emisiones de CO; y su riesgo para el planeta constituyen uno de los principales

desafios de politicos y cientificos. El catedrético de Fisica de la Universidad de Alca-

14 de Henares Antonio Ruiz de Elvira analiza sus efectos y apunta algunas soluciones.

El efecto manta nos ahoga

a superficie del planeta se calienta por la luz

que recibe del Sol. Suelo y mares reemiten

como infrarrojos la energia que han absorbi-
do de la luz. LLas moléculas de los gases de la atmds-
fera son totalmente transparentes a la “luz” (por eso
podemos “ver” de dia). Sin embargo, aunque el ni-
trégeno y el oxigeno son transparentes a los infrarro-
jos, el vapor de agua, el diéxido de carbono, el metano
y todas las moléculas de mds de tres dtomos captu-
ran estas ondas y envian la mitad hacia el espacio y
la otra mitad hacia la superficie del planeta. Actdan
como buenas mantas de
lana: éstas impiden que el
calor que emiten nuestros
cuerpos salga hacia el exte-
rior y mantienen una tem-
peratura agradable entre
cuerpo y manta. Si pone-
mos demasiadas mantas,
sin embargo, empezamos a
asfixiarnos de calor.

El clima del planeta ha
evolucionado sin parar. En
el dltimo millén de afios
hemos tenido unas 10 gla-
ciaciones y periodos inter-
glaciales, en uno de los
cuales nos encontramos
ahora. Los registros geo-
quimicos de temperaturas
y concentraciones de los dos gases manta, metano y
dioxido de carbono, desde hace 400.000 afios, indican
todos una subida de las concentraciones de ambos ga-
ses concomitantes con una subida de la Temperatu-
ra Media Global (TMG) del planeta. LLa ciencia se
plantea como objetivo explicar este tipo de coinci-
dencias. Por ejemplo, se suele decir que las serpien-
tes pican mds las noches de luna nueva. Si esto es cier-
to, Jtiene que ver la luna con la actividad de las
serpientes, o es sencillamente que éstas cazan me-
jor cuando no hay nada de luz? Sabemos que los ga-
ses “manta” capturan la radiacién infrarroja, sabemos
que la temperatura aumenta cuando aumenta la con-
centracion de esos gases, estamos viendo que estd au-
mentando ahora: deducimos que son los gases “man-
ta” los que producen la subida de la TMG.

EL HURACAN ALEX VISTO POR SATELITE

La concentracién de CO; subi6 de 200 partes
por millén (ppm) hace 17.000 afios a 280 ppm hace
12.000 afios: tard6 5.000 afios en aumentar 80 ppm. En
aquella época, el final de la tltima era glacial, la tem-
peratura subié 6°C. A partir del aio 1800 de la Era Co-
mun (EC) la concentracién de COZ ha pasado de
280 ppm a 380 ppm: una subida de 100 ppm, pero
no en 5.000 afios, jsino en 200! E1 CO, aumenta en
la atmosfera porque quemamos carbono (carbén, pe-
tréleo, gas natural, madera que no replantamos) mas
deprisa de lo que el océano puede asimilar: Es como
cuando comemos tres co-
midas solidas al dia du-
rante un afio: engordamos
sin parar. Al mismo tiem-
po aumenta el metano:
éste se produce en los es-
tomagos de los rumiantes,
en los arrozales y estd al-
macenado en las tundras
que se estan deshelando
debidoalasubida de tem-
peraturas.

Elmetano calientalaat-
mosfera mucho mas que el
CO,, pero desaparcce
también mucho antes: es
5 como una inyeccion de ca-
lorfas que acaba pasando,
mientras que la grasilla que
hemos almacenado con las comidas permanece en los
michelines mucho tiempo. Tenemos que dejar de emi-
tir CO,, como el glotén debe dejar de atiborrarse, bajo
el riesgo ambos de explotar. Podemos hacerlo. Los
mejores cdlculos actuales indican que las medidas eco-
némicas para reducir las emisiones de gases manta no
suponen mds que un retraso de unos 5 afios en el es-
quema de evolucion econémica. El limitar las emisio-
nes, al estimular la generacion de nuevas tecnologias nos
llevard mucho més deprisa hacia una situacion de bien-
estar mejor que las que preveen los sistemas actuales.
La resistencia al cambio no es econémica, sino de unas
pocas empresas monopolistas. Limitar las emisiones
es bueno y posible.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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Bodeg

ones del siglo XXI

a gastronomia se ha incorporado como

manifestacion artistica de enorme fuer-

za en los dltimos tiempos. Antes, la co-
cina era artesania, reproduccién de recetas tra-
dicionales o establecidas de antemano. Ahora,
se incorpora al arte a través de la estética. En la
actualidad, los cocineros tienen libertad para
crear y se han convertido en auténticos artistas,
con relieve incluso medidtico. Para reivindicar
otro de los crecientes nexos entre el arte y la co-
cina, se ha puesto en marcha un proyecto re-
almente singular: la primera “Exposicion de
Bodegones del siglo XX17.

El arte de la cocina y la fotografia
En la época clasica, los bodegones eran na-
turalezas muertas trasladadas a un cuadro por
un pintor. En la actual, y como se podri com-
probar en esta futura Exposicion,
los nuevos bodegones son creaciones
culinarias emplatadas y bodegones
en torno a dichos platos, fotografia-
dos por un profesional como Fer-
nando Manso. Porque la fotografia,
gracias al fuerte desarrollo tecnol6gi-
co de los dltimos afios, es una disci- h.
plina cada vez més en auge, capaz de
crear en su seno verdaderas obras
de arte. Buena muestra de ello es el
gran éxito alcanzado por la tltima
edicién de PhotoEspaia, asi como el
récord de ventas de las obras foto-

graficas en las tiltimas ferias artisticas. "’

Los cocineros

[La Academia de Gastronomia ha realizado
una primera seleccion de los veinte jefes de co-
cina espafioles mds prestigiosos (Adrid, Addriz,
Arzak, Berasategui, Roca, Roncero, Ruscalle-
da, Santamaria, Subijana...), cada uno de los
cuales aporta una receta comestible, la presenta
como cree mds oportuno e indica incluso la for-
ma en la que debe ofrecerse el plato. Después,
en conversaciones con Fernando Manso, se lle-

.

gaa establecer la estética definitiva. Posterior-
mente, el Casino de Madrid y su jefe de co-
cina, Paco Roncero, se ocupan, en colaboracion
con el propio Fernando Manso, de reprodu-
cir cada uno de los modelos para fotografiar-
los con la calidad necesaria y una estética am-
biciosa. Por supuesto, cada uno de los jefes
de cocina deberd dar su autorizacién al mo-
delo definitivo de la receta.

LLa idea resulta, en mi opinién, apasionan-

tey divertiday, a través de ella, Espafia vuelve
a situarse en la vanguardia de la gastronomia
universal (como viene ocurriendo desde hace
varios afios), con un proyecto verdaderamente
revolucionario, puesto que se exhibirdn los pla-
tos con sus fotografias correspondientes, ofre-
ciendo al publico la posibilidad de probar las
diferentes recetas.

El museo de La Coruiia

El proyecto incluye la inauguracion de la Ex-
posicion para los préximos meses en el Mu-
seo que Unidn Fenosa tiene en LLa Corufia
(que el pasado ya albergo las jornadas sobre
“Energiay cocina”) y que posteriormente estd
previsto que se traslade a distintas capitales de
Espana y del extranjero.

Estos “Bodegones del siglo XXI” son na-
turalezas muy vivas que se pueden mirar, tocar
y también comer, manteniendo su imagen
reproducida en las fotografias que los acom-
pafiardn. Y la exposicion de Unién Fenosa serd
también un gran espectdculo multisensorial.

Recetas y fotos de Fernando Manso

La cocina es el territorio donde tiene lu-
gar uno de los grandes shows del siglo XXI,
porque los grandes cocineros de hoy son ver-
daderos artistas, maestros de laarmonia y la su-
tileza, proveedores de hedonismo v, por ello,
estrellas para sus espectadores. Cada vez més
comparecen ante su publico a través de sus pla-
tos, tienden a restringir sus actuaciones y ad-
quieren cierta condicion de divos. Las fotos de
Fernando Manso que ilustran el articulo son de
las recetas de “Gambas, crema fina de gui-
santes, menta y bacon”, de Fermin Puig, del
restaurante Drolma, y “Milhojas caramelizado
anguila ahumada, foie gras, cebolleta y man-
zana verde”, de Martin Berasategui, del res-
taurante del mismo nombre en Lasarte. La pri-
mera sobre agua y la segunda sobre piedra.

FERNAN GONZALEZ
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CARLOS PAZOS

“No haré el grand tour: me interesa el arte, no el

PREGUNTA: Se le ha considera-
do siempre un artista dificil
de clasificar y, a veces, sin
grupo es complicado
sobrevivir: ;/No le parece?
RESPUESTA: Si. He sido y soy
un anoréxico de la vida y
un romdntico individualis-
ta. Tiempos dificiles para
esas liricas.

P: Hacia body-art en la
Espana de los 70: jes un
bicho raro?

R: 'Tiendo a ser muy
puntual, incluso pre-
puntual y en este pais la
puntualidad es muy rara.

P: La identidad esta
presente en gran parte de
su obra. Después de 30
afios volviendo sobre ello,
iqué ha sacado en claro?

R: Que sigo siendo aficiona-
do a intentar vivir varias
vidas en una sola vida.

P: Me imagino su estudio
como una especie de
mercadillo, de gran bazar...
R: Digamos que tiene algo
de cueva de Ali Bab4,
tienda de todoa 100 y
desvan de los recuerdos.

P: También esta exposicion
en el Reina Soffa tiene
mucho de mercadillo, jun
consejo para no perderse?
R: Pasear por la exposicion
con su mejor pasién
indisciplinada, intentando
olvidar que estd en un
museo e intentando evitar
nociones preconcebidas
sobre lo que vea.

P: Han definido sus obras
como poemas-objeto
herederos del surrealismo:
Jse identifica mds con otra
corriente?

R: El surrealismo me resulta
cercano, pero mi discurso es

Carlos Pazos (Barcelona, 1949) ha inundado la tercera planta del

Museo Reina Sofia con sus obras-objetos, collages y souvenirs que con-

forman su original universo artistico. Coleccionista compulsivo, su

trabajo, cercano al conceptual, se ha mantenido al margen de corrientes

y modas. Obsesivo, exagerado, Pazos no deja indiferente. “Puestos

a ser, nada. Puestos a estar, con las estrellas. Ser szz7”, ha dicho.

mds complejo y menos
ilustrativo. Como minimo lo
pretendo. Con la corriente
que menos me identifico es
con la corriente y moliente.
P: Se habla mucho de la
ironia de su obra, pero
ademds, jes mds drama o
tragicomedia?

R: A veces, tras esa pantalla
de apariencia amable,
risuefia o intrascendente se
desarrolla un drama que no
tiene ni pufietera gracia.

P: Empezé con los mufiecos
de goma y ahora no puede
parar de comprar mickies,
cerdmicas... Jl.a historia de
una obsesion?

R: La historia del horror a
vivir sin un decorado
estimulante.

P: :Qué tiene de
coleccionista y qué
de sindrome de
Diogenes?

R: Tengo todo de
acumulador y
archivista,
pasmado ante la
capacidad del ser
humano de crear
sin limite las
inutilidades mas
inesperadas.

P: Exagerado,
extravagante, excéntri-
co, extrafo... ;le caben
mas ex?

R: Expero que si:
exuberante,
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expeditivo, exigente,
exquisito, excitante...

P: El premio Nacional llega
en 2004 antes de esta
retrospectiva y de que su
obra entre en colecciones
publicas: iparadéjico?

R: Paradojico, si. Pero en
Espaiia, lo paraddjico, lo
surrealista, lo contradictorio
es la realidad misma.

P: :Cree que a raiz de esta
retrospectiva el Reina Sofia
se decidird por fin a
comprar obra suya?

R: Eso dijo la directora.
Veremos qué pasa

en septiembre y si la nueva

politica cultural conlleva

cambios en la valoracién de

mi trabajo, como ha

sucedido otras veces.

P: En la Expo 92 participé

en ¢l Pabell6n Espaiiol y

en el catalin de la Generali-

tat, si le dan a elegir hoy,

Jcon cudl se queda?

R: Con los dos. Al fin y al

cabo, nacer aqui o alld no se

decide. Las raices me las
voy fabricando yo mismo.

P: ;Qué le pide al nuevo

ministro de Cultura?

R: Que gestione con el

corazén, con la cabeza y sin

contemplaciones.
P: ;Y cudl de sus souvenirs
le regalaria?

R: Le harfa uno: un
corazén de plata,
relleno de perdigo-
nes y caviar. Para

que no olvide lo

efimero del placer y

las dentelladas que el
poder le suele propinar

ala cultura.

P: LLlegd a montar su

.-*.;: propio club de fans: jel

colmo de una super-star?

R: Mis bien el colmo de la

modestia. Reconocien-
+ do que nadie lo hacia,

tuve que montarlo yo.

P: Mantiene estrechas

relaciones con sus
galeristas: Marisa Diez
de la Fuente, Carles

mercadillo”

"Taché, Asunta Rodriguez...
Muchos artistas acaban mal
con ellos, icémo lo logra?

R: Procuro rodearme de
amigos. 'También he tenido
encontronazos, de intensi-
dad variable, con persona-
jes que piensan que el arte
s6lo es un negocio y los
artistas, unos indeseables.
P: A 'Taché le costé decidir
su “fichaje”: supongo que
ahora usted le hard ver que
ha merecido la pena ¢no?

R: Creo que Carles estd
convencido de su decision
en el terreno artistico, pero
dado el estado de mi cuenta
corriente, todavia no hemos
tenido ocasién de compro-
bar que la decisién también
fue acertada desde el punto
de vista econémico.

P: Es afio de bienales y
Macro eventos artisticos:
iva a hacer el grand tour?

R: No he ido, ni pienso ir a
ninguno. No quiero saber
las pautas de la moda para
los proximos afios. Me
interesa el arte, no el
mercadillo del arte.

P: :Ni siquiera disfrazado?
R: Si fuera el muerto en el
entierro, irfa.

P: Collioure ha pasado ya a
ser su cuartel general, al
final le ha podido su
francofilia jo es otra cosa?
R: Me gustan las ciudades
grandes, me dan el ritmo.
En Collioure encuentro la
armonfa para poner en solfa
lo vivido. Fui francéfilo por
necesidad cuando era nifio
y adolescente. Ahora lo soy
por razones de higiene
mental.

PAULA ACHIAGA

26-7-2007
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