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danza
Sol León, Ángel Corella, María Giménez, Laura

Hormigón y José Antonio debaten sobre la crisis del
ballet español. Hablamos con Maya Plisétskaya, que

recibe el lunes un homenaje en el Teatro Real

Entrevistas
Ibon Aranberri
José Luis Guerín
Giovanni Antonini
José Carlos Llop

Abrumador, dandi, 
español, bizarro, 

contradictorio, 
caudaloso, inimitable,

único, egóvoro,
amarescente, lírico, 

flamígero, espídico, mordaz. 
Los creadores califican 

al maestro

Don DeLillo
“Quería estar en
las Torres y en los
aviones del 11-S”

Asalto 
a la   

Umbral
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Con la ceniza temblándole
en los labios, la cifra inicial
de Dios escurrida en el

alma, engendrado el fuego en la
nieve cautelosa, el poeta detiene
sus manos sobre la trémula so-
lemnidad del desnudo de la ama-
da y la erizada lujuria. Su piel tie-
ne como un leve artificio de
pétalos. Ciego camina el cuerpo
idolatrado hacia los brazos que le
esperan . El poeta solo quiere en-
contrar unos ojos pendientes de
los suyos para descifrar en ellos
la clave venturosa de la vida. Se es-
cucha el ruidoso gemir de la ma-
dera, mientras ella, la que le ama-
ba, dice que tiene los pechos
rendidos de esperar al amado, que
le duelen los ojos de estar siempre
vacíos de su cuerpo, del tamaño
caliente de su boca.

Es el feroz exterminio de los
días. La carne vulnera su norma de
hermosura hasta el límite del vér-
tigo para instalarse en otra extir-
pe sexual de la cultura. Muerta de
amor y de temor no viva, la amada
tiene la boca abierta igual que un
sexo y gime al compás del gozne
oxidado de la puerta. Su vientre
es, como en el verso de Octavio
Paz, una plaza soleada y sus pe-
chos dos iglesias donde oficia la
sangre sus misterios paralelos. El
desenredado mundo que encarna
ella se le enciende en el alma azul
y vegetal.

José Manuel Caballero Bonald,
una de las más altas voces líricas
del último medio siglo español, y
no sé por qué coño no está en la

Academia, ha publicado una re-
formada antología de poesía ama-
toria en Visor y una Summa Vitae,
con certera selección y prólogo
de Jenaro Talens en Galaxia Gu-
tenberg. Son palabras nuevas, a
veces deshabitadas, pero siem-
pre nuevas porque pasan los años
y la poesía de Caballero Bonald no
se encanece. Él sí. Y por eso en un
poema altivo, al hablar de los sui-
cidas, escribe un verso que pro-
duce estremecimiento: “...cuando
desista finalmente de la impudicia
de sobrevivirme”. Se agazapan en
esas palabras las huellas fugitivas

de Rabearivelo, el poeta malgache
de la negritud y la nostalgia; de
Vladimir Maiakovski, el ruso fu-
turista del amor deshojado; de Al-
fonsina Storni, perdida entre las
olas del mar océano.

Como el José Hierro del “des-
pués de tanto todo para nada”, Ca-
ballero Bonald escribe que nada es
verdad y se refiere al voraz simu-
lacro de la vida. Escucha el poeta
la terrible espesura del grito en la
mordaza, se recrea en los tercos
mestizajes del azar, clama por la
enloquecida libertad, invoca entre
los escombros del sueño a Cons-

tantino Cavafis y siente el tibio
vaho humedecido  de la vida que
se escapa porque no somos otra
cosa ya  que el tiempo que nos
queda y es inútil el intento de res-
catar el cuerpo de su devastación.
Se desgranan sus versos, entre me-
táforas fracturadas, como los zarci-
llos de una enredadera.

Oye, a veces, el poeta los bra-
midos procedentes de Argónida,
se le escapa Almaunía, la afama-
da lobezna, ciega de cal y de cu-
chillos, vigilia de espumas. Y se pa-
sea del brazo de la mujer de Lot,
buscándole salida al laberinto de
la tristeza. Son ya las horas del des-
amor, donde habita el olvido, la
sombra de la casa familiar de Ca-
magüey, las tierras labrantías, las
arenas sopladas por el viento, todo
el bronco sabor de la existencia,
tanto amor perdido, tanto amor
perdido.... Es ya, como en el Athar-
va-Veda, el dios uno, el múltiple in-
cendiado, y se impregna el alma
con la necesidad de la incerti-
dumbre. Y de la duda. Todo se va
haciendo herrumbre silbadora,
carne funeral. Caballero Bonald,
de vuelta de todo, por encima del
bien y del mal, se queda entor-
nado. Con palabras de alcuza y de-
lantal escribe: “Todo está dicho:
todo está callado. Ya que no tu res-
puesta, eres tu espejo”. Porque
tras esta arrasadora antología de
poesía amatoria, el poeta solo es,
abolidas las huellas delatoras, una
palabra yacente dicha ante la
muerte, mientras las campanas
ahorcadas doblan al viento.�

Caballero Bonald, palabras nuevas 
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de la Real Academia Española
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JJoosseepphh  RRaattzziinnggeerr  hhaa  qquueerriiddoo  ssaalliirr  aall  ppaassoo  ddee  aallgguunnaass  iinn--
tteerrpprreettaacciioonneess  lliitteerraarriiaass  yy  aauuddiioovviissuuaalleess  qquuee  eenn  llooss  úúllttii--

mmooss  aaññooss  hhaann  ttrraattaaddoo  ddee  ddeeffoorrmmaarr  llaa  iimmaaggeenn  eevvaannggéélliiccaa  ddee  JJeessúúss
ddee  NNaazzaarreett..  YY  hhaa  ppuubblliiccaaddoo  uunn  lliibbrroo  qquuee  ffiirrmmaa  ccoommoo  PPaappaa,,  ccoommoo
SSuummoo  PPoonnttííffiiccee,,  ccoommoo  hhaacceeddoorr  ddee  ppuueenntteess..  EEss  uunn  tteexxttoo  ddeennssoo,,  pprroo--
ffuunnddoo  tteeoollóóggiiccaammeennttee,,  ddooccuummeennttaaddoo  ddee  ffoorrmmaa  eexxhhaauussttiivvaa,,  uunn  ppooccoo
ffaarrrraaggoossoo,,  ddeemmaassiiaaddoo  cciieennttííffiiccoo  yy  qquuee  nnoo  ppaallppiittaa..  MMee  ccuueessttaa  ttrraabbaajjoo
ddeecciirrlloo  ppoorrqquuee  eell  ssoolliioo  ppoonnttiiffiicciioo  iimmppoonnee  mmuucchhoo  ppeerroo  mmee  gguussttóó
mmááss    VViiddaa  yy  mmiisstteerriioo  ddee  JJeessúúss  ddee  NNaazzaarreett,,  llaa  ggrraann  oobbrraa  ddee  JJoosséé  LLuuiiss
MMaarrttíínn  DDeessccaallzzoo,,  eell  ssaacceerrddoottee--ppeerriiooddiissttaa  qquuee  rreeccoorrrriióó  llooss  ccaammii--
nnooss  eevvaannggéélliiccooss  ddee  llaa  ppaallaabbrraa,,  ddeell  VVeerrbboo,,  qquuee  ssee  hhiizzoo  ccaarrnnee  yy  hhaa--
bbiittóó  eennttrree  nnoossoottrrooss,,  ccoonn  rreeffeerreenncciiaa  aa  tteexxttooss  ddee  OOrrííggeenneess  yy  SSaann  AAgguuss--
ttíínn,,  ddee  SSaannttoo  TToommááss  yy  FFrraanncciissccoo  ddee  AAssííss  --ttaall  vveezz  eell  hhoommbbrree  qquuee
mmááss  ssee  hhaa  ppaarreecciiddoo  aa  JJeessúúss  eenn  ttooddaa  llaa  hhiissttoorriiaa--  ddee  TTeerreessaa  yy  SSaann  JJuuaann
ddee  llaa  CCrruuzz,,  ddee  UUnnaammuunnoo  yy  NNeewwmmaann,,  ddee  GGuuaarrddiinnii  yy  TTeeiillhhaarrdd  ddee
CChhaarrddiinn..  EEll  ggrraann  EErrnneesstt  RReennaann  eenn  ssuu  VViiddaa  ddee  JJeessúúss,,  pprreesseennttaa  aa  CCrriiss--
ttoo  ccoommoo  aa  uunn  aannaarrqquuiissttaa..  EEss  uunn  lliibbrroo  aaddmmiirraabblleemmeennttee  eessccrriittoo
ppeerroo  hheetteerrooddooxxoo  ppaarraa  eell  VVaattiiccaannoo..  AAssíí  eess  qquuee  PPííoo  IIXX  llllaammóó  aa  RReennaann
““bbllaassffeemmoo  eeuurrooppeeoo””  ee  iinncclluuyyóó  ssuu  oobbrraa  eenn  eell  ddeessaappaarreecciiddoo  ““ÍÍnnddii--
ccee  ddee  lliibbrrooss  pprroohhiibbiiddooss””..  EEll  JJeessúúss  ddee  NNaazzaarreett  ddee  RRaattzziinnggeerr,,  aauunn--
qquuee  eell  PPaappaa  aaccttuuaall  nnoo  sseeaa  uunn  eessccrriittoorr  ccoommoo  MMaarrttíínn  DDeessccaallzzoo  oo
RReennaann,,  mmee  hhaa  ppaarreecciiddoo,,  eenn  ttooddoo  ccaassoo,,  uunn  lliibbrroo  iimmppoorrttaannttee  yy  nnoo  ssóólloo
ppoorr  llaa  ppeerrssoonnaalliiddaadd  ddeell  aauuttoorr..  CCoonnttrriibbuuyyee  sseerriiaammeennttee  aall  eenn--
tteennddiimmiieennttoo  ddee  llaa  ffiigguurraa  ccllaavvee  eenn  llaa  hhiissttoorriiaa  ddeell  hhoommbbrree..

“

ZZ II GG ZZ AA GG   

“
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3. PRIMERA PALABRA. Caballero Bonald, palabras nuevas, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

10. EN RECUERDO DE FRANCISCO UMBRAL

LETRAS

12. Entrevista a Don DeLillo y adelanto de El hombre del salto, su
última novela.
16. Libro de la semana. John Gribbin. Biografía del Universo. POR FRANCISCO

GARCÍA OLMEDO.

18. Juan Madrid. Pájaro en mano. POR PILAR CASTRO.

19. Enrique Vila-Matas. Exploradores del abismo. POR RICARDO SENABRE.

20. Manuel Maristany. La enfermera de Brunete. POR BEATRIZ HERNANZ.

21. Woody Allen. Pura anarquía. POR RAFAEL NARBONA.

22. Manuel Padorno. Edenia. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

23. Joan Serrallonga. Pablo Iglesias. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

24. Antonio-Miguel Bernal. Monarquía e Imperio. POR LUIS RIBOT.

25. Edward W. Said. Elaboraciones musicales. POR EUGENIO TRÍAS.

26. Robert Graves. El sentido de  los sueños. POR MANUEL BARRIOS.

27. Ferrán Gallego. Barcelona, mayo de 1937. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Juan Bonilla. 

ARTE

30. La fauna de Richard Billingham, POR MARIANO NAVARRO.

32. Jean Dibbets, abre la temporada de Estiarte, POR ELENA VOZMEDIANO.

33. Dibujos e instalación de Amy Cutler en el MNCARS, POR ABEL H. POZUELO.

34. Entrevista con Ibon Aranberri, POR JAVIER HONTORIA.

36. Mimmo Paladino, en Palma de Mallorca, POR PILAR RIBAL.

37. Nuevos comisarios, a escena, POR DAVID BARRO

38. Arquitectura. Alberto Nicolau y su piscina en Valdemoro, POR ANTÓN G.- ABRIL

TEATRO

40 Sol León, Ángel Corella, María Giménez, Laura Hormigón y José An-
tonio debaten sobre danza en el Teatro Real, POR L. KUMIN/M. J. MOLINA.

44. Entrevista a Maya Plisétskaya en su residencia de Múnich, POR D. UTRILLA.

CINE

47. José Luis Guerín nos habla de En la ciudad de Sylvia, con la que vuelve

al cine seis años después de En construcción. POR JUAN SARDÁ. 

50. El cine de terror, en La Fimoteca de El Cultural. POR JESÚS PALACIÓS.

52. José Ovejero comenta la película de Quentin Tarantino Death Proof. 

53. De estreno. El romance de Astrea y Celadón, de Eric Rohmer, POR CARLOS

F. HEREDERO.

MÚSICA

54. Entrevista al director italiano Giovanni Antonini, POR LUIS G. IBERNI. 

56. La Orquesta de Euskadi empieza su gira internacional, POR A. REVERTER.

58. Otra voz para la Callas, POR GONZALO ALONSO.

59. El Boss regresa a la E Street Band, POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ.

60. Discos.

CIENCIA

61. 10 líneas de investigación para el nuevo curso, POR DIEGO QUINTANA.

64. ¡Enséñame tu genoma! POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. José Carlos Llop. Novela en París: Suite 1940

(RBA) el episodio más siniestro de la vida de González-Ruano, POR NURIA AZANCOT.

6 - 1 2  d e  s e p t i e m b r e  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Fotografía de Sergio Enríquez.
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En Portada
a muerte de Francisco Umbral tizna el comienzo de la nueva temporada literaria, así
que El Cultural ha invitado a casi un centenar de creadores y artistas españoles
para que lo retraten con un adjetivo. Y no tienen desperdicio, desde el “Egóvoro”de
Aramburu al Insoporteibol de Leguineche... O sea. Además, Don DeLillo, el autor
norteamericano actual más importante, nos descubre los secretos de su última no-
vela, El hombre del salto, en la que narra los efectos del 11-S en la vida cotidiana. Tam-
bién ofrecemos los primeros tramos de la novela, que lanza estos días Seix Barral.

Y nos ponemos en puntas, ya que el Teatro Real abre estos días su temporada con
el Nederlands Dans Theatre y con un homenaje a Maya Plisétskaya. Con este
motivo, y para pulsar la situación de la danza en España, hemos reunido a los bai-
larines Ángel Corella y Laura Hormigón, la coreógrafa Sol León y los directores José
Antonio y María Giménez. Además, entrevistamos a la legendaria Pliséskaya en
su residencia de Múnich, donde nos habla sobre las “intrigas” que vivió en Ma-
drid y nos ofrece sin censuras su opinión, dura opinión, sobre el comunismo ruso.

Ibon Aramberri, ya en las páginas de Arte, nos habla su exposición en la galería
Pepe Cobo y sobre su presencia en Documenta. Además, el director José Luis Gue-
rín, gurú del cine de autor de nuestros días que, tras el éxito del documental En cons-
trucción, regresa a la ficción con En la ciudad de Sylvia, confiesa en una entrevista
su actual romanticismo. La nueva colección de la Filmoteca de El Cultural con el
mejor cine de terror y las diez líneas de investigación que calentarán el otoño
científico son algunos de los principales temas con que abrimos el nuevo curso.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés- Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

L

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Páginas iniciales de Pura anarquía, de Woody Allen, El hom-
bre del salto, de Don DeLillo, y Biografía del Universo, de John Gribbin.

� EEnn  mmeemmoorriiaa  ddee  FFrraanncciissccoo  UUmmbbrraall  :: Especial con toda la información sobre la muer-
te del escritor, sus artículos en El Cultural y las portadas que protagonizó.

� LLaa  nnoocchhee  ddee  llaass  ggaalleerrííaass:: Los espacios de arte trasnochan el 12 de septiembre y
aprovechan para inaugurar al unísono sus respectivas exposiciones.

� LLaa  ppeellííccuullaa  ddee  llaa  sseemmaannaa:: El romance de Astrea y Celadón, del octogenario director 
Eric Rohmer, es el filme seleccionado esta semana por nuestros críticos.
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Ni el calor, ni las lluvias torren-
ciales ni las ausencias, ay, de

este verano canalla (cómo no men-
cionar a mi Umbral, o a Bergman, o
a Antonioni, o a...) han impedido
que mi papelera se llenase de plu-
mas. Me cuentan que las primeras
son las del futuro premio Planeta,
que viene regio y diviiinoooo. ¿Ten-
dré que cambiar de Channel?

No me gusta hacer leña del ár-
bol suicida, ni soy, mal que le

pese a doña Rosa, machista, así que
no hablaré de cuchillas ni robos (lo
dejo para otro día). Pero como lo leí
en un blog lo copio, porque lo cuen-
ta David Torres y no tiene desper-
dicio: “no es sólo que Rosa Regàs
esté en todos los jurados. Tuvo la in-
decencia de ganar un premio (el
Grandes Viajeros) cuando era direc-
tora de la Biblioteca Nazional. Es de-
cir, el nº 4 del Ministerio de Cultura
va y se presenta a un premio literario.
Item más, la inefable RR sabía de an-
temano que iba a ganar ese premio.
Me lo dijo a mí, en mi propia cara, un
día que estábamos comiendo junto a
un periodista de cuyo nombre no
quiero acordarme. Dijo literalmente:
‘Estoy muy ilusionada porque en
septiembre voy a ganar un premio.
No sé si debería decirlo’. Esperó 2 se-
gundos y dijo: ‘El Grandes Viaje-
ros’. Yo respondí: ‘Gracias por avi-
sar, Rosa. Porque yo también había
presentado un manuscrito’. Me puso
la mano sobre el hombro y dijo: ‘Oh,
cuánto lo siento’”. Pero no se retiró.

Más madera para la Factoría
Punset, mas madera enamo-

rada, que diría el otro. Vuelve a las li-
brerías con El viaje al amor (Desti-
no), una nueva entrega con pre-
tensiones de best seller (algunos lla-
man al fenómeno “punsetller”) en la
que intenta dar las nuevas claves
científicas del amor. Como siempre,
interesante y divulgativo pero con
un ego que deja pequeños a los gran-
des nombres aludidos y entrevista-
dos. ¿La dedicatoria? “A las bacte-
rias, gusanos, ratones y primates que
nos han descubierto los secretos del
amor de los humanos”. Pues eso.

En un año particularmente malo,
casi dramático, para el cine es-

pañol, me entero de dos proyectos
comandados por sendos veteranos
como José Luis Garci y Manuel Gu-
tiérrez Aragón más que prometedo-
res. El primero comienza a rodar este
mismo septiembre Independencia,
una producción de Telemadrid so-
bre el alzamiento de los madrileños
contra los franceses en 1808 el dos de
mayo. La película estará lista para los
fastos  del segundo centenario. Y
Gutiérrez Aragón ya está dando los
últimos retoques a Todos estamos in-
vitados, en la que ha querido dar pro-
tagonismo a las víctimas de ETA.
Aunque en el Festival de Málaga
el director dijo que le gustaría tenerla
lista para el Festival de San Sebas-
tián, lo cierto es que la película no
verá la luz allí. Ya les contaré qué ha-
brá pasado.

La moda de la apertura de curso
colectiva y a lo grande cuaja en

Madrid (aunque Palma fue la pio-
nera con su Nit del Art) y este pró-
ximo miércoles 12 de septiembre
asistiremos de nuevo a otra jornada
catártica: la Noche de las galerías.
Muchas se suman (cuarenta salas) al
carro que trasciende del céntrico y
originario distrito 14, así que la jor-
nada (y el maratón) promete.

Las apariencias engañan, y mu-
chas veces por culpa de los pro-

pios distribuidores. Dos comedias
surgidas del cine independiente de
Estados Unidos, que el año pasado
ya deslumbró con la desternillante
Little Miss Sunshine, como Superbad y
Knocked Up, avaladas por el entu-
siasmo de la crítica, se estrenarán
este invierno en España con los ab-
surdos títulos de Supersalidos y Lío
embarazoso. Está claro que una vez
más se ha preferido sacrificar al pú-
blico cinéfilo para “engañar” a los
adolescentes. Y otra película que sor-
prendentemente ha gustado a los ex-
pertos más sesudos contra pronós-
tico es el estreno de mañana La
Jungla 4.0, en la que Bruce Willis
se ríe de sí mismo. Será cuestión de
ver si los elogios de la crítica esta-
dounidense son acertados. 

Hoy se inaugura en Shanghai la
primera edición de la feria

ShContemporary. Pero no es una fe-
ria cualquiera, ni una feria china más.
Y es que las galerías seleccionadas (la
mitad de ellas, obligatoriamente
asiáticas) lo han sido por comisarios
europeos. El prestigioso Lorenzo
Rudolf (fue director de la feria del
Libro de Fráncfort y de Art Basel)
está al mando. A su lado, otro gran
nombre del arte, el coleccionista y
galerista Pierre Huber. Me consta
que las galerías españolas partici-
pantes están encantadas. Allí estarán
Soledad Lorenzo, Pepe Cobo, Jua-
na de Aizpuru, Espacio Mínimo y
Dolores de Sierra.

JUAN PALOMO

1.- ROSA REGÁS
2.-EDUARDO PUNSET

3.-  BRUCE WILLIS
4.-  GU TIÉRREZ ARAGÓN

5.- JUANA DE AIZPURU

E
ste verano canalla mi papelera se me ha llenado

de plumas que apuntan al premio Planeta, aun-

que para emplumados, pocos como Rosa Regàs,

de la que no cesan de aparecer historias y casi

ninguna buena. Vuelve “Punsetller”, con un Viaje al amor. Y

vuelven Garcí y Gutiérrez Aragón, a vueltas con la guerra de

la Independencia y las víctimas de ETA, respectivamente.

Plumas del verano

1

2

3

4

5
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Abrumador (David Gistau); Contradictorio (Gustavo Martín Garzo); Español (Juan José

Millás); Incómodo (Lola Beccaria);  Bizarro (Eduardo Martínez de Pisón); Ensimismado (Jorge

Reverte); Ingenioso (Javier Tomeo); Esquinado (Eugenio Trías); Monumental como un

vaso de agua (Juan Bonilla); Caudaloso (Lourdes Ventura); Medular (Agustín Fernandez Mallo);

Intuitivo (Cristino de Vera); Brutal (Ángela Molina); Lírico (Carmen Rigalt);

Deslumbrante (Manuel Gutiérrez Aragón); Inalienable (Martín Chirino); Brillante
(José Luis Borau); Truncado (Fernando Marías); Irónico (Emilio Martínez Lázaro); Maestro
(Luisa Castro): Mortal y rosa (José Antonio Millán); Obstreperoso (Vicente Molina Foix); Solo
(Juan Manuel de Prada); Auténtico (Joaquín Oristrell); Poético (Joan Margarit); Insumiso

(José Ribas); Periodismo a cámara lenta: litera-
tura (Mauricio Wiesenthal); Inimitable (Miquel Navarro);

Vertiginoso (Rafael Reig); Pudoroso (Eduardo

Mendicutti); Único (Rosa Montero);  Apabullante (Paloma

Pedrero); Carnívoro (Ramón Buenaventura); Alquimista
(Manuel Gómez Pereira); Insólito (Antón García Abril);

Umbraliano (Antonio Soler); “Allegro vivace ben marca-

to” (Mauricio Sotelo); Egóvoro (Fernando Aramburu);

Tardoruanesco (Enrique Murillo); Ambidiestro (David

Trueba); Desconcertante (Víctor Gómez Pin); Eléctrico
(Manuel Rivas); Mordaz (María Bayo); Indómito (Juan Luis

Gallardo); Giganteo (Joaquín Pérez Azaustre);

Exhibicionista (Jenaro Talens); Ególatra (Luciano Egido);

Hermetitiernogenial (Pedro Ruiz); Bardo [de la pala-

bra] (Alejandro Gándara); Amarescente (Javier

Sádaba); Inasible (Vicente Verdú); Cachondo (Eloy Sánchez

Rosillo); Insobornable (David del Puerto); Fallido (Juan

Eslava Galán); ¡OHPACO! (Javier Gomá); Caústico
(Pablo d’Ors); Sidéreo (Ángela Vallvey); Sorprendente
(Aurora Egido); Insatisfecho (Marta Rivera de la Cruz);

Flamígero (Fernando Sánchez Dragó); Espídico (Raúl

del Pozo); Gregueresco (Luis Racionero); Olímpico (Luis Landero); Generoso (Fernando

Arrabal); Baudeleriano (Irene Gracia); Valeroso (Antonio López); Estilista mor-
daz (Juan Uslé); Torrencial (Lorenzo Silva); Ácido (Imanol Uribe); Dandi (Juan Miguel

Hernández de León); Epidural (Javier García Sánchez); Desvalido (Luis Antonio de Villena);

Nacido de sí mismo (Jesús Ferrero); Insoporteibol (Manu Leguineche);

Nostálgico (Francisco Nieva); Tesonero (Pedro Zarraluki); Implacable (Andrés Barba); Infiel
(Camilo José Cela Conde); Extroensimismado (Felipe Benítez Reyes); Adictivo (Fernando Savater)

P O R  E L  C A M I N O  D E  U M B R A L

Todos
los umbrales

(o así)
Esto no es, no quiere ser, un obituario más. El Cultural rin-
de hoy homenaje a Francisco Umbral porque segura-
mente ha sido el mejor escritor de periódicos del siglo XX
y uno de los más constantes y originales creadores del idio-
ma. Y lo hacemos con la complicidad de casi un cente-
nar de creadores y artistas (de Aramburu a Martín Chiri-
no, de Savater a Ángela Molina y Juan Uslé) que nos han
regalado su adjetivo sobre el escritor. Sin cicaterías ni re-
servas. Con talento, nostalgia y humor . O sea, en Umbral.
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L E T R A S

“Había bolsas de basura
tiradas por la ace-
ra.Tenía la sensación

de estar en una ciudad antigua, par-
cialmente en ruinas, como si fuera de
otra cultura, asediada. Las pocas per-
sonas con las que me crucé hablaban
con sus móviles, describiendo la es-
cena”. Lo cierto es que DeLillo vi-
sitó la Zona Cero con la vaga inten-
ción de escribir un ensayo sobre los
ataques, que fue publicado en la re-
vista “Harper”. “Pero estaba pen-
sando como un novelista –explica
ahora–, necesitaba ver las cosas, oler-

las. Quería empezar desde la calle”. 
A sus setenta  años, Don DeLillo

(Nueva York, 1936) tiene una cons-
titución quebradiza, por lo que sus
gafas parecen enormes en su cara
delgada. Su expresión, por lo menos
cuando está siendo entrevistado,
tiende a lo severo, como si fuera un
monje de una orden ascética. Esta
mañana, sentado en una biblioteca
de las oficinas de su editorial en
Manhattan, lleva un jersey gris con
cuello de pico sobre una camisa ver-
de. Habla de forma cortés, con una
ligera inclinación hacia el acento del

Bronx siempre al borde del ceceo. 
En El hombre del salto, DeLillo di-

rige su atención a lo ocurrido el 11-
S y sus consecuencias. El libro co-
mienza con un banquero de inver-
siones cubierto de ceniza y que arras-
tra un maletín entre las torres hu-
meantes. El hombre no cesa de ca-
minar hasta llegar al apartamento de
su mujer, de la que está separado, y
su hijo pequeño. 

El resto de la novela descubre
el efecto de los ataques en la frágil
reconciliación de la familia, con  in-
terludios que tienen que ver con un

campeonato de póquer en Las Ve-
gas (DeLillo participó hace años
en uno), un marchante de arte ale-
mán con un oscuro pasado y el pro-
ceso de adoctrinamiento de uno de
los secuestradores saudíes. También
hay inolvidables apariciones de un
artista llamado “El hombre del sal-
to”,  cuyas performances consisten en
lanzarse al vacío desde lugares em-
blemáticos de Nueva York imitando
la fotografía del hombre que se pre-
cipitaba al vacío desde una de las
Torres. 

Paranoico o profeta
Como muchos críticos han de-

tectado, el que DeLillo haya con-
cebido una novela sobre el 11-S no
puede considerarse una sorpresa. De
hecho, lleva escribiendo sobre el 11-
S desde hace treinta años. Los te-
rroristas han aparecido en sus nove-
las desde Jugadores (1977), el retrato
satírico de una joven pareja: el ma-
rido se ve involucrado en un grupo
terrorista que planea volar la Bolsa de
Nueva York, donde trabaja, y la mu-
jer está empleada en Grief Manage-

Don
DeLillo

porque quería narrar el 11-S,
y quería estar en los aviones y en las Torres”

“Escribí El hombre del salto

En septiembre de 2001, pocos días después de los ataques contra las Torres Gemelas,
Don DeLillo, quizá el mejor narrador estadounidense de finales  del siglo XX y princi-
pios del XXI, visitó la Zona Cero. Los civiles no podían acceder allí sin un certificado
de residencia, pero se coló a través de las barricadas con su editor, que vivía muy cerca
de la catástrofe. “Era un paisaje gris, virtualmente vacío. Unas pocas personas daban vuel-
tas alrededor...”, recuerda DeLillo.  Allí comenzó  a gestarse una de las grandes novelas
del año, El hombre del salto, que lanza Seix Barral la próxima semana. DeLillo desvela
en esta entrevista los secretos del libro, del que avanzamos además sus primeros capítulos.
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ment Council,  en el World Trade
Center. Y durante una fiesta en un
ático en la que la mujer avista las To-
rres, un vecino comenta por casua-
lidad: “Ese avión parece que vaya
a estrellarse contra ellas”). 

Muchos de los temas favoritos de
DeLillo –teorías conspirativas, cul-
to a la violencia, fanatismo religio-
so, cataclismos, terror de masas,
hombres solitarios en habitaciones
pequeñas que traman actos terroris-
tas– hacen que El hombre del salto pa-
rezca inevitable. La palabra “para-
noico”, tan usada para describir los
primeros trabajos del escritor, ha sido
sustituida desde entonces por la de
“profético”. (Él se desmarca de am-
bos adjetivos: “Lo que intento hacer
es entender los vendavales a los que
está sometida nuestra cultura. De
allí es de donde surge la paranoia
en mis novelas iniciales”). 

El poder de la lectura
DeLillo creció en un barrio de in-

migrantes italianos en el Bronx. De-
Lillo, un gran deportista de peque-
ño, no era especialmente libresco.
No fue hasta que trabajó un verano
como vigilante de un párking, a los
dieciocho años, cuando comenzó a
dedicarse seriamente a la lectura.
“Nos llamaban parkies”, recuerda.
“No llevaba el uniforme que se su-
ponía que debía vestir, y lo único
que hacía era sentarme en un ban-
co del parque, leyendo a Faulkner y
Henry James y Retrato del artista ado-
lescente. No tenía ni idea de que me
iba a convertir en un escritor, y con-
tinué sin saberlo muchos años. Pero
supongo que comenzaba a sentir el
poder de la literatura”. 

Tras acudir a la Universidad de
Fordham comenzó a trabajar como
redactor en una agencia de publici-
dad de Manhattan. “No había dado
el salto a la televisión. Estaba co-
menzando a ser bueno en ello cuan-
do me marché, y quizá ésa fue la ra-
zón secreta por la que lo hice”. Sus
amigos están convencidos de que

dejó su em-
pleo para escri-
bir. “En realidad,
lo hice para poder ir
a ver películas todas las
tardes”. 

El hombre del maletín
–Da la impresión de que es-

cribir sobre el 11-S podría ser in-
creíblemente desalentador. Ha es-
crito en el pasado sobre hechos
similares, como la nube tóxica que
pasa por la ciudad en White Noise,
pero generalmente hay buenas do-
sis de ironía y distancia. 

–Es extremadamente desalenta-
dor. Y el hecho de que decidiera
abordarlo situándome en medio no
lo hizo mucho más fácil. No quería
escribir una novela en la que los ata-
ques afectaran a unas pocas vidas
de una forma distante. Quería
estar en las Torres y en los
aviones. Nunca pensé en los
ataques en términos de fic-
ción, durante al menos tres
años. Estaba trabajando en Cos-
mópolis el 11 de septiembre, y
dejé la escritura para centrarme
en un ensayo sobre lo aconte-
cido. Cuando logré terminar esa no-

vela llevaba un tiempo imaginando
mi próximo trabajo pero empecé a
pensar en lo que se acabaría convir-
tiendo El hombre del salto. Lo que
hizo que finalmente la escribiera fue
una imagen: un hombre, con traje
y corbata, que arrastra un maletín a
través de una tormenta de humo y
ceniza. No tenía nada más. Y en-
tonces, unos días después se me
ocurrió que el maletín no era suyo.
Esa fue la chispa.

–¿La imagen surgió de la nada,
de una fotografía, de historias que le
habían contado?

–Sí, simplemente surgió de la
nada. Con frecuencia empiezo una
novela con una sencilla imagen de
algo, un vago sentido de la gente
en un lugar tridimensional. 

–Uno de los personajes de El
hombre del salto, Hammad, es
uno de los secuestradores del
11-S. ¿Alguna vez conside-
ró escribir el libro entero
desde su perspectiva?
Porque ha escrito mucho
sobre terrorismo en el
pasado... 

–No quería escri-
bir una novela con un
sesgo demasiado po-
lítico. Con el terro-
rista quería trazar la
evolución de una
persona desde una
vida sin compro-
miso a la comisión

de un grave acto de
terror. Y eso es lo que

hice, pero no porque lo hubie-
ra planeado de antemano. Con
Hammad, quería  imaginar cómo un
hombre puede empezar siendo ateo
y descubrir la religión, siempre a tra-
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� “Lo que hizo que escribie-

ra el libro fue una imagen:

un hombre que arrastra un

maletín a través de una

tormenta de humo y ceniza”
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vés del poder del compañerismo
profundo con otros hombres. Ésa
es la fuerza que lo conduce. En úl-
timo término, no se trata de religión,
ni de política ni de  historia. Es una
especie de unión sangrienta con
otros hombres. Y la intensidad de
sentirse parte de algo que ensan-
cha el horizonte y hace posible ac-
tuar sin apenarse por las víctimas
inocentes que se planea destruir. 

El narcisismo de Occidente
–En muchas de sus anteriores

novelas sus personajes también han
expresado sentimientos sobre el te-
rrorismo. En Jugadores describe el
“glamour de la violencia revolucio-
naria, la secreta nostalgia que des-
pierta en el alma más dócil” y en
Mao II uno de sus personajes dice:
“es difícil cuando matan y mutilan
porque los ves honestamente aho-
ra como los únicos héroes posibles
de nuestro tiempo... viviendo vo-
luntariamente cerca de la muerte”.
¿Lo sucedido el 11-S cambió su
perspectiva sobre el terrorismo?

–No. Intento escribir a través de
la conciencia del personaje. Uno de
los personajes de El hombre del sal-
to, Martin, hace un gran esfuerzo
para intentar entender las quejas
contra el corazón narcisista de Oc-
cidente. 

–¿Se planteó usted este tipo de
cuestiones después de los ataques? 

–No, no tuve ninguna duda. Sa-
bía que estaba totalmente en con-
tra de lo que pasó y la razón por la
que lo estaba. 

–¿Quiénes son sus mayores in-
fluencias literarias?

–Bueno, aunque no me suelen
relacionar con Norman Mailer, sí
ha sido una gran influencia, pues es-
taba en el centro de la cultura y yo
me hallaba en el extremo opuesto.
Admiraba su prosa y el que fuera
un escritor tan visible, algo que yo no

quería ser. Me recuerdo viviendo
encerrado en una habitación y uno
de los libros a los que más acudía era
su Advertisements for Myself. Otras
influencias han sido Joyce y Faulk-
ner, Hemingway y Flannery O'-
Connor y muchos otros…

El enigma Pynchon
–¿Y Pynchon?
–A Pynchon siempre le he res-

petado. Creó un camino nuevo para
la ficción americana que merecía la
pena seguir. Es como si Hemingway
hubiera muerto un día y Pynchon
hubiera nacido al día siguiente. La
ficción cambió así, de una forma
muy abrupta, desde un realismo tan
veraz hasta algo más cósmico.

–¿Le conoce?
–Prefiero no hablar de eso.
–Esperaba que me dijera que

juega al póquer con él todas las se-
manas…

–Pues no.
–Volviendo a El hombre del salto,

estaba pensando en cómo los cha-
vales interpretan el nombre de Bin
Laden como “Bill Lawton”, algo
que lo hace más mundano. ¿Fue una
decisión consciente la de reducir un
hecho tan terrible a algo mundano? 

–Absolutamente. Pensé en el im-
pacto de la historia en los detalles

más nimios de la vida cotidiana. Qui-
se ver si lograba captar el mundo
interior de la gente en su día a día
y en sus pensamientos más insigni-
ficantes. Ahora pienso que ésta debe
ser para un novelista una premisa
más importante que el propio argu-
mento: poder atrapar los momen-
tos íntimos más ínfimos que la gen-
te vive. Entonces no tenía esto en
mente. Sólo quería “resolver” los
personajes y, con el tiempo, crear un
equilibrio, un ritmo, la repetición.
Escribir muchos tramos sueltos para
luego encajarlos dándoles un senti-
do, fundiendo pasado y presente fue
algo muy grato. Esto es en lo que
creo que el trabajo del escritor se pa-
rece al de los pintores. 

– Benjamín Kunkel escribió hace
unos años un artículo sobre los te-
rroristas y las novelas, y le utilizó a
usted como ejemplo. Aquí tiene otra
cita de Mao II: “Lo que los terro-
ristas ganan, lo pierden los novelis-
tas. El grado en el que ellos son ca-
paces de influir sobre la conciencia
de las masas es la prueba de hasta
qué punto nosotros [los escritores]
estamos en declive como forjado-
res de la sensibilidad y el pensa-
miento. El peligro que ellos repre-
sentan es igual a nuestro fracaso para
ser peligrosos”. Me pareció que

Kunkel tomó su idea y se dedicó a
extrapolarla, argumentando que los
escritores creen lo que su persona-
je dijo, que se sienten menos rele-
vantes en la era del terrorismo. 

Tiempos peligrosos
–No sé nada de eso. La persona

que dice esta frase no es ni siquiera
el novelista. Es el director de co-
municación de un grupo terrorista.
No estoy muy seguro de si para mí
está igual de claro. Pero sí creo que
cuando escribí ese libro –publicado
en 1991–, que surgió del terroris-
mo, las dictaduras y los problemas de
muchos países, percibí un nuevo ni-
vel de significación para las simples
noticias del día, en la radio, en la te-
levisión o en los periódicos. Pare-
cían tener mayor fuerza que en años
anteriores. Ahora, ¿esto afecta real-
mente a la influencia de las nove-
las en nuestro tiempo? Quizá haya
alguna conexión. Pero no me gus-
taría implicarme demasiado en esa
conclusión. 

–¿Y qué pasa con la idea de que
los novelistas quieren ser peligrosos?

–Siempre he sentido que mi per-
sonaje vivía en unos tiempos peli-
grosos.  

MARK BINELLI

L E T R A S

Con Hammad, el terrorista, quería  imaginar cómo un hombre puede empezar siendo ateo y descubrir la religión,

siempre a través del poder del compañerismo profundo con otros hombres. Ésa es la fuerza que lo conduce. En último

término, no se trata de religión, ni de política ni de  historia. Es una especie de unión sangrienta con otros hombres”

El hombre del salto
DON DELILLO

Ya no era una calle sino un mundo, un tiempo y
un espacio de ceniza cayendo y casi noche. Ca-
minaba hacia el norte por los escombros y el

barro y pasaban junto a él personas que corrían tapán-
dose la cara con una toalla o cubriéndose la cabeza
con la chaqueta. Iban con pañuelos apretados contra
la boca. Llevaban los zapatos en la mano, una mujer con
un zapato en cada mano pasó corriendo junto a él.

Iban corriendo y se caían, algunos de ellos, confusos y
desmañados, con los cascotes derrumbándoseles en tor-
no, y había gente que buscaba cobijo debajo de los
coches.

El estrépito permanecía en el aire, el fragor del de-
rrumbe. Esto era el mundo ahora. El humo y la ceni-
za venían rodando por las calles, doblando las esquinas,
arremolinándose en las esquinas, sísmicas olea- � � �

“
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das de humo, con destellos de papel de
oficina, folios normales con el borde cortante, pa-
sando en vuelo rasante, revoloteando, cosas no
de este mundo en el fúnebre cobertor de la ma-
ñana.

Llevaba traje y maletín. Tenía cristal en el
pelo y en el rostro, cápsulas veteadas de sangre y
luz. Dejó atrás un rótulo de Desayuno Espe-
cial y pasaron corriendo junto a él, policías de
la ciudad y guardias de seguridad, con la mano
apoyada en la culata de la pistola, para mantener
estable el arma.

Las cosas de dentro estaban lejos y quietas,
donde se suponía que él se encontraba. Suce-
día por todas partes, en derredor suyo, un co-
che medio enterrado en escombros, con las ven-
tanas reventadas y ruidos emergiendo, voces
radiofónicas escarbando en las ruinas. Vio per-
sonas chorreando agua al correr, y cuerpos em-
papados por los sistemas de irrigación. Había za-
patos descartados en la calle, bolsos y
computadoras portátiles, un hombre sentado
en el bordillo tosiendo sangre. Vasos de papel lle-
gaban en extraños rebotes.

El mundo era esto, también, figuras en
las ventanas, en lo alto, a trescientos me-
tros, cayendo al espacio libre, y la pesti-

lencia del carburante en llamas, y el desgarrón
sostenido de las sirenas en el aire. El ruido se ha-
llaba por doquier corrían ellos, sonido estratifi-
cado que se les juntaba en torno, y él se aden-
traba en el ruido y se apartaba, al mismo tiempo.

Hubo otra cosa entonces, fuera de todo esto,
no perteneciente a nada de esto, arriba. La vio
bajar. Una camisa surgió del humo alto, una ca-
misa que se levantaba y que flotaba a la deriva
a la escasa luz y que luego volvía a caer, hacia
el río.

Corrieron y a continuación se detuvieron,
unos cuantos, quedaron ahí parados, balance-
ándose, tratando de respirar el aire ardiente, y los
alaridos espasmódicos de incredulidad, las mal-
diciones y los gritos perdidos, y el papel amasa-
do en el aire, contratos, currículos al vuelo, trozos
intactos del mundo laboral, rápidos al viento.

Siguió caminando. Unos habían dejado de co-
rrer y permanecían quietos, otros tomaban por al-
guna bocacalle. Unos cuantos caminaban de
espaldas, con la mirada puesta en el centro del
suceso, en todas esas vidas que allí se retorcían,
y las cosas seguían cayendo, objetos ardiendo,
que dejaban estelas de fuego.

Vio dos mujeres llorando en su marcha atrás,
mirándolo sin verlo, ambas en pantalón corto

de deporte con el rostro desplomado. Vio a unos
cuantos del grupo de taichí del cercano parque,
ahí de pie, con las manos extendidas más o me-
nos a la altura del pecho, con los codos doblados,
como si todo esto, incluidos ellos, pudiera po-
nerse en situación de expectativa.

Alguien salió de un restaurante y trató de
entregarle una botella de agua. Era una mujer
con máscara antipolvo y gorra de béisbol, que
apartó la botella y desenroscó el tapón y luego
volvió a ponerla a su alcance. Él dejó el male-
tín en el suelo para cogerla, sin apenas darse
cuenta de que no utilizaba el brazo izquierdo, de
que había tenido que dejar el maletín en el sue-
lo para coger la botella. Llegaron tres coches
de policía por una bocacalle, en dirección al

Downtown, muy de prisa, con las sirenas pues-
tas. Él cerró los ojos y bebió, sintiendo que el
agua le recorría el cuerpo y arrastraba consigo
el polvo y el hollín. La mujer lo miraba. Dijo algo
que él no oyó. Le devolvió la botella y recogió
el maletín. Había un regusto de sangre en aquel
prolongado trago de agua.

Reanudó la marcha. Había un carro de su-
permercado en posición vertical y vacío. De-
trás una mujer, frente a él, con cinta policial en-
volviéndole la cabeza y el rostro, la cinta de color
amarillo que se utiliza para marcar los límites del
escenario del crimen. Sus ojos eran finas arru-
gas blancas en una máscara brillante, y sujeta-
ba el carro por la barra, mirando el humo.

Llegado el momento oyó el sonido de la se-
gunda caída. Cruzó Canal Street y empezó a
ver las cosas, por así decirlo, de otra manera.
Las cosas no parecían cargadas del modo habi-
tual, la calle empedrada, los edificios de hierro
fundido. Había una ausencia fundamental en las
cosas que lo rodeaban. Estaban sin terminar, sea
esto lo que sea. Estaban sin ver, sea esto lo que
sea, los escaparates, las plataformas de carga,

las paredes tociadas de pintura. Quizá sea éste el
aspecto que tienen las cosas cuando nadie las ve.

Oyó el sonido de la segunda caída, o lo per-
cibió en el aire tembloroso, la torre norte ca-
yendo, un blando espanto de voces en la dis-
tancia. Era él cayendo, la torre norte. 

El cielo aquí estaba más claro, y él pudo res-
pirar más fácilmente. Tenía otras personas detrás,
miles, llenando la media distancia, una muche-
dumbre a punto de constituirse, gente salien-
do del humo. Siguió su marcha hasta verse obli-
gado a parar. Lo golpeó rápidamente la evidencia
de que no podía ir más lejos.

Intentó decirse que estaba vivo pero la idea
era demasiado abstrusa para asentarse en él.
No había taxis y el tráfico era escaso y a conti-
nuación apareció un viejo camión de portes,
Electrical Contractor, Long Island City, y aparcó
en línea y el conductor se inclinó hacia la ven-
tana del pasajero y se puso a examinar lo que
veía, un hombre incrustado de ceniza, de ma-
teria pulverizada, y le preguntó dónde quería
ir. Estaba ya dentro del camión y había cerrado
la puerta cuando comprendió hacia dónde se ha-
bía encaminado desde el principio.

No fueron sólo aquellas noches y aque-
llos días en la cama. El sexo estaba por
todas partes, al principio, en palabras,

frases, gestos a medias, la más elemental insi-
nuación del espacio modificado. Dejaba ella
un libro o una revista y una pequeña pausa se es-
tablecía en torno a ambos. Esto era sexo. Iban ca-
minando juntos por una calle y se veían en un es-
caparate polvoriento. Un tramo de escaleras era
sexo, el modo en que se acercaba ella a la pa-
red con él detrás muy cerca, tocar o no tocar,
rozar ligeramente o apretar con fuerza, sentir que
la acuciaba desde abajo, desplazando la mano al-
rededor del muslo, haciéndola detenerse, el
modo en que se abría camino hacia arriba y al-
rededor, el modo en que ella le aferraba la mu-
ñeca. La inclinación que daba a sus gafas de sol
cuando se volvía y lo miraba o la película de la
tele cuando la mujer entra en la habitación va-
cía y da lo mismo que coja el teléfono o se qui-
te la falda con tal que esté sola y ellos estén mi-
rando. La casa que alquilaron en la playa era sexo,
entrar por la noche, tras largas horas de rígida con-
ducción, sintiendo ella las articulaciones entu-
mecidas, y oyendo el suave jadeo de las olas al
otro lado de las dunas, el choque y el desliza-
miento, y ésta era la línea de separación, el so-
nido de ahí afuera en la oscuridad marcándoles a
la sangre un ritmo terrenal. �

D O N  D E L I L L O  E L  H O M B R E  D E L  S A L T O

El mundo era esto, también, figuras en

las ventanas, en lo alto, a 

trescientos metros, cayendo al espacio

libre, y la pestilencia del carburante en

llamas, y el desgarrón sostenido de las

sirenas en el aire. El ruido se hallaba

por doquier corrían ellos

� � �
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JOHN GRIBBIN

Tr a d u c c i ó n  d e  S u s a n a  M a r t í n e z
M e n d i z a b a l .  C r í t i c a .  B a r c e l o n a ,
2007.  305  p ág i n a s ,  1 9 ’ 95  e u r o s

Hace ya una docena de libros
que el Dr. John Gribbin
abandonó la vida académi-

ca del investigador para emprender
una carrera de difusor y divulgador
del conocimiento científico. Forma-
do como astrofísico en la Universi-
dad de Cambridge, pronto pasó a
trabajar para la revista científica “Na-
ture” y más tarde para la de divul-
gación “New Scientist” y los diarios
“Times”, “ Guardian” e “Indepen-
dent”. Ahora aparece en español su
Biografía del Universo, cuyo título
quiere dar a entender que el esfuer-
zo de los físicos por descifrar cómo
las leyes físicas conducen el de-
sarrollo del universo es análogo “al
modo en que un biógrafo o histo-
riador puede tratar de comprender
los motivos que subyacen a las de-
cisiones tomadas por una figura cla-
ve como pueda ser la de Julio César.”

Si los que no somos especialis-
tas en cosmología o teoría de cuerdas
tuviéramos que pasar un examen
después de la lectura de un libro

como el que comentamos, segura-
mente lo suspenderíamos, pero esto
no empañaría en absoluto el placer
de leer una narración tan bien es-
crita y tan sugerente. Con frecuen-
cia, el lego debe suspender su in-
credulidad al leer ciertas obras de
divulgación del mismo modo que ha
de hacerlo cuando lee determinadas
historias de ficción, aunque por dis-
tintas razones. Precediendo a la na-
rración propiamente dicha, Grib-
bin describe a sus actores, las fuerzas
y las partículas que conforman toda
la materia, el “zoo de las partículas”:
distintos tipos de quarks, fermiones,
gluones, antineutrinos y el costosa-
mente predicho y perseguido bosón
de Higgs, cuya existencia se espera
confirmar o negar en breve. 

El Big Bang ocurrió hace cator-
ce con siete millones de milenios,
pero no lo entendemos en absolu-
to, aunque su ocurrencia se confir-
mó en 1992. Ha sido posible re-
construir la historia a partir de los
primeros minutos después del Big
Bang gracias a las medidas de la ra-
diación de fondo y otros ecos de
aquel acontecimiento inicial. Puede
observarse que las galaxias se ex-
panden, tanto más deprisa cuanto

más lejos del observador, el univer-
so no es estático sino que también se
expande y se enfría al expandirse.
En el principio fueron los fotones,
y hubieron de transcurrir casi cua-
trocientos milenios para que el en-
friamiento alcanzara los tres mil gra-
dos Kelvin y se iniciara la “Era de
la Recombinación”, en la que de la
sopa subatómica surgieron los áto-
mos. Y más tarde aún, la gravedad
generó la estructura. En nuestro par-
ticular universo de cuatro dimensio-
nes (una temporal y tres espaciales),
percibimos la gravedad como una
fuerza en extremo débil. Lo que se
conoce por la sugerente denomina-
ción de “inflación cosmológica” es
algo que se ha postulado para ex-
plicar muchas propiedades del uni-
verso conocido que no se explicarían
por las teorías mejor fundadas. Esta
narrativa del origen requiere tanta fe
del no iniciado como la requerida
para admitir la creación del universo
en siete días. Después de todo, nada
menos que el famoso físico Richard
Feynman ha dicho, tal vez con exa-
geración, que “nadie entiende la
mecánica cuántica.”

A menudo se ha esgrimido el he-
cho de que la energía oscura y la ma-
teria oscura, prácticamente desco-
nocidas todavía, representan el
noventa y cinco por ciento del
universo, para rebatir a los vates que
se empeñan en proclamar que el fi-
nal de la ciencia está a la vuelta de
la esquina. Sería prematuro postular
dicho final cuando los físicos ni si-
quiera se han aclarado del todo con
el cinco por ciento del universo que
es visible. “Por lo menos tenemos
una idea de la magnitud de lo que ig-
noramos,” dicen algunos a ese res-
pecto. Ante la noción de multiverso,
dentro del cual nuestro mundo que-
daría relegado a mera anécdota o
caso particular, sólo cabe pregun-
tarse que habrá al otro lado del ci-

tado ente y quedar perplejo ante la
sugerencia de un mundo de siete di-
mensiones en el que la gravedad se-
ría aún más débil que en el nues-
tro, de un universo en fin en el que
no serían posibles las galaxias, las es-
trellas o los sistemas planetarios y
la vida. 

Un tema central de la biografía
del universo es el de la aparición de
vida en nuestro planeta, un aspec-
to que la cosmología aborda en su
raíz con la búsqueda de “los ele-
mentos constructivos de la vida”, en
palabras de Gribbin. Las nubes de
las que se generan las estrellas in-
cluyen cantidades relevantes de ace-
tileno y cianuro, compuestos quími-
cos que pueden dar lugar a los
aminoácidos, así como trazas de ace-
tileno y aldehído glicólico, que pue-
den generar el azúcar ribosa. De he-
cho, los meteoritos pueden contener

Biografía del universo

NASA

L E T R A S

DE LA BÚSQUEDA de la teoría unificada al desvelamiento del
origen del Universo, de la indagación sobre las partículas elementa-
les a los últimos hallazgos de la teoría de cuerdas, nada escapa a la
voracidad divulgadora de Gribbin. El británico John Gribbin (1946)
es físico investigador en la Universidad de Sussex (Reino Unido) y
uno de los divulgadores científicos de más éxito. Con más de 100
libros publicados, colaborador habitual en revistas científicas,
periódicos y radios, Gribbin alcanzó la fama con En busca del gato de
Schörodinger (1984), donde clarificó la abstrusa mecánica cuántica
siguiendo la pista del felino que, sin estar vivo ni muerto, espera la
sanción final del universo subatómico. Sus libros más recientes en
español son Así de simple (2005), y En busca de Susy (2006).

John Gribbin
Tras la pista del gato de Schrödinger

pag 16-17ok.qxd  31/08/2007  21:44  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   6 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 7

azúcares, incluida la glucosa, y gli-
cerol, además de aminoácidos y áci-
dos carboxílicos. Sin embargo, in-
cluso en los meteoritos más ricos
en materia orgánica, faltan algunos
elementos esenciales para la cons-
trucción de un ser vivo primitivo, por
lo que para un biólogo resulta difí-
cil compartir el entusiasmo de Grib-
bin por los indudables avances rea-
lizados en este campo. La síntesis
lograda por la NASA de la molécu-
la compleja hexa-metilen-tetra-ami-
na (HMT), realizada en condiciones
interestelares, es especialmente in-
teresante, ya que dicha molécula
ha sido encontrada en el meteorito

Murchison, caído en Australia en
1969. Cuando la HMT se calienta
con agua, forma esferas vacías que
sugieren a los cosmólogos un posible
mecanismo para la creación de vida
primitiva, lo que no resulta fácil de
compartir por todos. Quede claro
que estas moléculas no habrían so-
brevivido al proceso de formación
del planeta y que para la llegada más
tardía de seres vivos a lomos de los
meteoritos, las posibles pruebas dis-
tan mucho de ser convincentes.

Gribbin va más allá de la mera
biografía cuando aborda la proyec-
ción futura del universo. El millón
de milenios es la unidad de oro de

todos los cálculos sobre la hora últi-
ma que ha de llegarle a cada reino.
Sólo faltaría uno para que sangre y
savia se extinguieran sin remedio, tal
vez en seis se vaciarían los mares con
sus restantes tesoros y en no más
de una docena quizás todo acabará
fundido en un sol rojo y gigante.

Gribbin opina que la investiga-
ción de vanguardia en nuestros días
es fruto de un esfuerzo colectivo y
no se puede adscribir a individuos,
grupos o países concretos. Sin em-
bargo, lleva demasiado lejos su pos-
tura al narrarnos la historia sin ape-
nas nombres propios. El texto
transita con soltura y amenidad a
través de varios campos especiali-
zados de la física moderna: la física
de las partículas del universo más
temprano, la teoría de cuerdas, la na-
turaleza del lado oscuro del univer-
so (materia oscura y energía oscura),

la nucleosíntesis cosmológica, la
producción de elementos en las es-
trellas y la naturaleza del polvo in-
terestelar, la formación de galaxias,
en general, y de nuestro sistema so-
lar en particular. En este largo
menú, muchos de los platos, como
la teoría de cuerdas, están en una
fase teórica que no sólo no ha sido
aún refrendada por una evidencia
experimental sino que será en ex-
tremo difícil someterlos a dicha
prueba de fuego en un futuro más o
menos próximo. 

La biografía del universo no pue-
de ser hoy más que una mezcla de
abundante teoría, limitadas pruebas
basadas en la observación y un bue-
na dosis de fantasía. Algo que no ten-
dría por qué desagradar ni a los más
fervorosos seguidores de Tolkien.     

FRANCISCO GARCÍA OLMEDO

� La dificultad del tema que aborda el profesor John Gribbin

(el origen y futuro del universo) no empaña en absoluto el pla-

cer de leer una narración tan bien escrita y tan sugerente

FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA   RR EE AA LL II ZZ AA DD AA   PP OO RR   EE LL   HH UU BB BB LL EE   DD EE LL   CC EE NN TT RR OO   DD EE   SS WW AA NN   NN EE BB UU LL AA ,,   UU NN     GG RR UU PP OO   NN AA CC II EE NN TT EE   DD EE   EE SS TT RR EE LL LL AA SS

COMO OBRA DE ARTE
El Dr. John D. Barrow, otro astrofí-
sico de la Universidad de Cam-
bridge que es investigador en ac-
tivo, acaba de publicar en español
El universo como obra de arte (Crí-
tica, Barcelona, 2007), traducción
de la reciente segunda edición in-
glesa. Este libro viene a añadir
nuevas dimensiones y a comple-
mentar la Biografía del universo de
Gribbin. Barrow propone que hay
más en el arte de la apreciación
que la apreciación del arte. Las
ciencias pueden iluminar nuestra
predilección por la creación artís-
tica y, recíprocamente, la crecien-
te fascinación de los científicos
por los frutos de la complejidad
organizada en todas sus formas
debería llevarlos hacia las artes
creativas, donde existen extraor-
dinarios ejemplos de complejidad
estructurada. El científico debería
poner sus ojos en las cosas “que
son admiradas antes que expli-
cadas”, en los distintos universos
que el arte explora.

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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Pájaro en mano
JUAN MADRID

Ed i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 9 1  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

El relato urbano, el suceso tur-
bio, la trama negra y la ac-
ción policíaca  planean siem-

pre perpendicularmente en las
novelas del consagrado Juan Madrid
(Málaga, 1947) . Su deuda confesa-
da con los maestros –Dashiell Ham-
met, Pío Baroja, Isaak Babel– sigue
ahí, aunque en esta ocasión el co-
nocido formato no oculta su filiación
con dos grandes relatos –El silencio y
La Operación Cóndor– de los que
toma la idea de situar toda clase de
iniquidades en el vértice de la ac-
ción. De esta manera Pájaro en mano
se sumaría a los relatos que ofrecen
aventura, tipos humanos de diver-
sa índole, entretenimiento garanti-
zado y crónica veraz de sórdidos as-
pectos del mundo en el que vivimos.
Aunque poco aporta a las grandes
historias de este maestro del géne-
ro negro, pues si exhibe virtudes ya

probadas también arrastra el defec-
to de un enredo largo, enrevesado
y resuelto con clichés que van apa-
gando expectativas sobre la acción.

Marbella es el escenario real para
una trama fundada en la intención
de exhibir diferentes aspectos de
la ignominia a raíz de la corrupción
de valores que enturbia y salpica a
toda la red social que se cobija en
ella. La anécdota central se plantea
como un asunto de intereses encu-

biertos: Andrés Lavagna, abogado,
lleva un año en Marbella, posee una
fortuna en dinero negro y presta bajo
cuerda a unos y a otros. En el arran-
que de la novela está a punto de re-
matar una operación de venta de
armas que le vincula con la inteli-
gencia norteamericana y los parami-
litares colombianos, y, sin saberlo, es
objetivo simultáneo de una inves-
tigación policial, de un plan de robo,
de la traición de quienes trabajan

para él y de un fotógrafo, Luis Mo-
rán, que quiere llegar hasta él con
la excusa de un reportaje sobre las
personalidades de Marbella. 

Es este personaje el más intere-
sante y logrado de cuantos desfilan
por la acción, uno de “esos román-
ticos fracasados” –en palabras de
Marsé– que aportan profundidad y
trascendencia a la acción, pues la am-
plían al pasado, la extienden a la his-
toria reciente de Latinoamérica y
la vinculan al tejido social de nues-
tros días. Que no es poco, aunque ca-
bría esperar más.

PILAR CASTRO

� Pájaro en mano ofrece

aventura, tipos humanos de

muy diversa índole, entre-

tenimiento garantizado y

crónica veraz de sórdidos

aspectos del mundo actual

CARLOS MIRALLES

El jardín (Al bustán)
SONIA GARCÍA SOUBRIET

4 51  E d .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 0 0  p á g i n a s .  1 5 ’ 5 0  e u r o s

La tercera novela que publica Sonia Gar-
cía Soubriet (Tomelloso, 1957) se locali-
za en un complejo hotelero de Tánger,

donde ya sólo quedan vagos recuerdos del pa-
sado esplendor de aquella ciudad internacional
allá por los años 40 y 50, cuando allí vivían ilus-
tres personalidades de la vida intelectual y ar-
tística. Pero de aquel pasado, del que formaron
parte principal Paul Bowles y Truman Capote,
no queda nada salvo la nostalgia, como se ma-
nifiesta en las pertenencias personales de la due-
ña del hotel en aquellos tiempos, una inglesa he-
chizada por el lugar, al que ahora, cuarenta años
más tarde, vuelve la narradora con su compa-
ñero para encontrar refugio para sus sueños.

La novela está dividida en tres partes con el

clásico esquema de planteamiento, nudo y de-
senlace. En la primera, “El territorio”, se pre-
senta el ambiente del hotel colonial en su de-
cadencia presente con leves rescoldos del pasado
brillante en un mundo que se ha desvanecido.
La segunda parte, “El otro lado”, desarrolla la ex-
periencia de la narradora y su compañero durante
un largo invierno vivido en aquel espacio. En
la tercera parte, “La ciudad”, llega el desenla-
ce, con la despedida de la narradora y su nos-
talgia de aquel mundo ido.

Con este relato bastante superficial por falta
de implicaciones profundas en el universo na-
rrado se ha perdido la oportunidad de construir
una buena novela, en cualquiera de las múltiples
posibilidades que la historia podía ofrecer, ya
en el contraste entre su actual decadencia y los
apagados esplendores del pasado, ya en su mero
presente más comprometido con la dura realidad
del pueblo marroquí. Aquí no se ha desarrolla-

do ni una ni otra posibilidad. Pues de los fulgo-
res del pasado se nos ofrece muy poco, y de la ex-
trema necesidad de los nativos sólo se apuntan
alguna referencia a la tragedia de los inmigrantes
en pateras y el caso de una muchacha esclavi-
zada en una casa burguesa. Tal vez se ha querido
componer una historia de silencios, misterios y
sugerencias. Pero no se ha logrado porque una
gran parte de la misma se va en los preparati-
vos para recibir al amigo del profesor, un cantante
gay venido a menos y que no acude al lugar. Más
que de silencios y sugerencias que podrían ex-
presar el vacío existencial que termina por em-
bargar a estos personajes hay que hablar aquí
de simple costumbrismo en páginas dedicadas a
las compras realizadas para decorar la habita-
ción destinada al cantante, y en otras referidas
a la vida cotidiana en los cafés tangerinos. 

ÁNGEL BASANTA
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Exploradores del abismo
ENRIQUE VILA-MATAS

A n a g r a m a . B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 8 7  p á g i n a s ,  1 7 ’ 1 0  e u r o s  

Quien se acerque a esta nue-
va obra de Enrique Vila-
Matas tras haber advertido

que la nota de contracubierta la ca-
lifica de “serie de relatos”, deberá re-
considerar con cautela esta clasifica-
ción, o bien entender el vocablo
'relato' con el significado más lato po-
sible, porque no es algo equiparable
a una colección de cuentos habitual.
Así, el relato inicial –sin duda un tex-
to narrativo en sentido estricto– es,
en realidad, un prólogo cuyo narra-
dor –que se refiere al volumen como
“libro de cuentos”– es fácilmente
identificable con el autor; el segun-
do, titulado “Otro cuento jasídico”,
es un fragmento de Kafka con una
levísima modificación; “Vacío de po-
der” narra esquemáticamente la his-
toria contenida en un conocido
cuento de Francisco Ayala; “Exte-
rior de luz” está constituido en bue-
na parte por una serie de glosas en
torno a las Prosas apátridas del escri-
tor peruano Julio Ramón Ribeyro
(nombrado erróneamente como
“Juan Ramón”); “La gloria solitaria”
comenta aspectos de una obra de
Don DeLillo dedicada a la soledad
de los artistas. Incluso el epílogo
consiste en tres líneas tomadas de un
texto de Peter Handke. Como no
podía ser de otro modo en el caso de
Vila-Matas, y por mucho que el au-
tor insista en haber procurado dar un
giro radical a su obra con estos es-
critos, cada página está impregna-
da de literatura, y las vidas que en
ella se muestran pertenecen sólo
en parte al mundo de la ficción: el
autor que confiesa haber sufrido un
“colapso físico” (pág. 13) del que
surge esta vuelta al relato breve,
coincide con el narrador de “Ilumi-
nado”, que asegura haber pasado por
la experiencia de una intervención

quirúrgica “después
de sufrir un impor-
tante colapso físico”
(pág. 202), con el
Andréi Petróvich
Petrescov de “Fue-
ra de aquí”, que ha
sufrido “una impor-
tante operación
hace seis meses”
(pág. 123), o con el
personaje que cuen-
ta la historia de
“Porque ella no lo
pidió” y que tam-
bién evoca su “co-
lapso físico” (pag. 257) a la vez que
urde una crónica  –que luego resul-
ta ser inventada– acerca de un pro-
yecto en común con la artista Sophie
Calle, ser real convertido en ente de
ficción, proyecto que consiste preci-
samente en que el escritor compone
una historia con un personaje real
que tratará luego de vivirla, con lo
que la literatura determina y go-
bierna las acciones del sujeto, cuya
obligación es cumplir escrupulosa-
mente lo que el escritor le ha in-

ventado. Es sin duda Vila-Matas el
que confiesa en su conversación con
Sophie haber sufrido la tentación de
ir hacia el “más allá de la literatu-
ra”; en definitiva, de “trasladarme de
la literatura a la vida” (pág. 275), para
concluir finalmente que “para mí
la literatura siempre sería más inte-
resante que la famosa vida. Prime-
ro porque era una actividad mucho
más elegante, y segundo porque me

había parecido siempre una expe-
riencia más intensa” (pág. 275). Aquí
se encuentra el núcleo, el meollo
explícito de la creación literaria de
Vila-Matas, que sus lectores y “le-
traheridos” reconocerán sin vacila-
ción.

El autor entra y sale de los rela-
tos, oscila entre los datos de la cró-
nica y las acciones imaginadas, bo-
rrando así constantemente –o deján-
dolas brumosas e imprecisas– las
fronteras convencionales entre rea-

lidad y ficción, entre vida y litera-
tura. Si, por ejemplo, las entrevis-
tas con Sophie Calle son inventadas,
¿lo serán también las conversaciones
con el escritor Ray Loriga? ¿Qué hay
de real y qué de inventado –es decir,
cuánto existe de vida y cuánto de
literatura– en el personaje que se
asoma a la vida anotando en el tran-
vía frases ajenas hasta que deja de
hacerlo en “La modestia”? ¿Cuánto

en las relaciones con
el hijo de “Niño” o
en el personaje en-
simismado de “Así
son los autistas”?
Dos relatos siguen,
además, deliberada-
mente módulos lite-
rarios conocidos:
“Fuera de aquí”
está concebida
como una “falsa no-
vela rusa” al estilo
de Gogol o Chéjov,
mientras que “Amé
a Bo” responde al
esquema de las no-
velas de naves espa-
ciales y mundos re-
motos.

I n t e r e s a n t e ,
como era de esperar,

Exploradores del abismo hubiera ne-
cesitado algún repaso para pulir usos
poco recomendables: “apercibirse”
por ‘percatarse’ (p. 41), “en una se-
mana” por ‘dentro de una semana’
(p.117), “posicionarse” (p. 194), “en-
frentar” por ‘afrontar’ (p. 211); o fór-
mulas inanes: “supervivencia pura y
dura” (p. 205), “núcleo puro y duro”
(p. 207), “no me veía para nada ha-
ciéndolo” (p. 24).

RICARDO SENABRE

� El autor entra y sale de los relatos, oscila entre los

datos de la crónica y las acciones imaginadas, borrando

así constantemente las fronteras entre realidad y ficción

TRES CUESTIONES PARA VILA-MATAS

–¿Desde cuándo es Enrique Vila-Matas un explorador
de abismos?
–Se anunciaba ya en unas líneas de Doctor Pasavento:

“Tengo algo de equilibrista que, en una alameda del fin del mundo,
está paseando por la línea del abismo. Y creo que me muevo como un
explorador que avanza en el vacío”. 
– En uno de los relatos del libro, el narrador asegura que sus
“reprochadores” le exigen contar historias de la vida cotidiana “con
sangre e hígado”... ¿Lo ha conseguido con este libro?
–¿Cómo voy a cometer el error de seguir el dictado sangriento de mis
reprochadores? Aunque sangre no falta en el libro. En el último
cuento, por ejemplo, no se sabe si Sophie Calle me ha vampirizado o
soy yo el que la ha vampirizado a ella. 
–¿Por qué se disfraza tras Kafka y Borges?
–Todos mis personajes se preguntan si dar un paso más allá y, en el
caso de darlo, cómo hacerlo. Pero para esas dos preguntas mis
personajes no necesitan disfrazarse de nada. Es mi libro menos
contaminado por otros autores. Nunca estuve tan solo ante el peligro.

ANTONIO MORENO
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La enfermera de Brunete
MANUEL MARISTANY

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 0 4 0  p á g i n a s .  24 ’ 5 0  e u r o s

Como novela “total” que
anhela  ser, en La enferme-
ra de Brunete hallamos

aventuras y humor, guerra, muerte
y heroísmo, suspense y espiona-
je, historias de amor y de “creci-
miento”, usos y costumbres de un
tiempo pretérito y de una sociedad
que desapareció, de una contienda
en la cual ambos bandos lucharon
con un idealismo que ya no exis-
te. A lo largo de esta extensa obra,
encontramos personajes de la de la
historia real, como Franco, Alber-
ti y Miguel Hernández,  y seres
imaginarios que protagonizan una
historia que refleja la alta burgue-
sía catalana de los años 30, un mun-
do lleno de privilegios descrito con
notable habilidad,  en contraste
con una sociedad campesina atra-
sada y casi feudal. Sergio Vila-San-
juán comparó en su momento La

enfermera de Brunet, en sus aspira-
ciones con la Guerra Civil espa-
ñola al cometido de Margaret Mit-
chell en Lo que el viento se llevó o
de Pasternak en Doctor Zhivago. 

Tras su lectura, nos vienen ecos
de otros libros, como Madrid de
Corte a Checa de Agustín de Foxá,
aunque no en el estilo, más senci-
llo y directo en Maristany, pero sí
en su plasmación de una visión sin
complejos desde el punto de vis-
ta del bando “nacional”, rebelde.
A través de sus personajes princi-
pales, herederos de los héroes ro-
mánticos, nuestro autor explica el
levantamiento militar por la ines-
tabilidad política y social, de casi
revolución, que llega a su punto
más alto tras el asesinato de Cal-
vo Sotelo. Los militares fieles a la
legalidad republicana son trata-
dos con respeto y coherencia, así
como múltiples personajes del
bando “rojo”, mostrando el cruel
enfrentamiento de la guerra. Como
en toda novela de aventuras, en-

contramos también algún que otro
villano, como El Segador,  motor
del desagravio que busca el pro-
tagonista. Los cuadros de costum-
bres de los payeses como el Papa-
rro, beben de las fuentes de la
tradición del teatro rural de autores
como Ángel Guimerá o Eduardo
Marquina, y al igual que en este úl-
timo autor, Maristany aboga por
el perdón y por un cristianismo in-
tegrador.

La acción arranca en 1933, en el
castillo de Requesens, en una es-
cena donde adolescentes y niños
juegan a la prueba del valor, des-
afiando a las leyendas surgidas en-
torno a una antepasada del castillo,
Elisenda de Montcada y su retrato
pintado por Goya. Su  vida trágica
encontrará paralelismos en cier-
tos personajes de la narración, en
escenas superpuestas que el autor,
de manera casi cinematográfica, in-
tercala para dosificar la acción. El
héroe de esta novela, Javier de
Montcada, se alista como alférez de
requetés al comienzo de la con-
tienda, por razones familiares di-
versas.  En 1937, participa en la ba-
talla de Brunete, y es librado de
una muerte segura por Soledad,
duquesa de Simancas, quien le
dona su sangre en el mismo campo
de batalla. Enfermera voluntaria,
se encarga de su cuidado hasta que
se repone de sus heridas en el hos-
pital militar de Salamanca. Sole-
dad, casada con el representante
del bando nacional en el Vatica-
no, lo seduce en su dehesa. Surge
así una historia de pasión, de in-
triga y también de espionaje, que
justifica los más de treinta años le
ha llevado a Maristany la reescri-
tura de este fresco de la Guerra,
que comienza en Cataluña y se va
desarrollando por distintos esce-
narios de esa contienda fraticida. 

BEATRIZ HERNANZ

L E T R A S / B E S T  S E L L E R  /  O P E R A  P R I M A
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Las mujeres
que vuelan 

JOAQUÍN RODRÍGUEZ

Le ng u a  d e  Tr a p o .  Mad r i d ,  2 00 7
224  p á g i n a s .  1 7 ’ 90  e u r o s

Todos los viajeros saben que
viajar no es sólo un modo de
conocer el mundo sino un

aprendizaje acerca de uno mismo.
También el narrador del relato que
da título a este libro se pregunta si
es más viaje “el que me lleva hacia
dentro y me rehace o el que me lleva
hacia fuera y me disgrega”. Esta co-
lección de relatos parece vertebra-
da en torno a la búsqueda de una res-
puesta a esa cuestión. 

Ya en la solapa de este su primer
libro de ficción, deja claras el autor,
madrileño de poco más de 40 años,
sus intenciones, al decir que sus his-
torias tienen “trasfondo ideológico
y moral, para dar fundamento a los
relatos”. A mi modo de ver, la su-
culencia de los relatos viene dada
por otros dos factores: por un lado la
mirada internacional, de hombre
muy viajado, de su autor; por otro,
de la propia cadencia de su escri-
tura, que impone un ritmo lento,
donde todo parece ocurrir muy des-
pacio. Sin embargo, es un falso efec-
to, y el autor sabe sorprendernos
cuando más lo necesitamos como
lectores: en los finales. Muchos lec-
tores sentirán predilección por las
vueltas de tuerca de sus desenlaces.

Una recomendación a los caza-
dores de curiosidades literarias:
“La atormentada vida del gana-
dor”, el relato que cierra el volu-
men, es un guiño a la editorial
donde ve la luz y a su editor, Pote
Huerta. Sólo que aquí el sello se
llama “Lengua de Gato” y su
máximo responsable, Cote. No
falta ni una escena en la Cuesta de
Moyano, donde algunos best-
sellers recientes se han convertido
en olvidados volúmenes.

CARE SANTOS
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L E T R A S / R E L A T O S

Pura anarquía
WOODY ALLEN

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l o s  M i l l a
Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 00 7.
1 92  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

Neoyorkino apasionado,
neurótico por convicción,
judío asimilado, amante del

cine introspectivo y metafísico de
Ingmar Bergman, Woody Allen no
se ha conformado con dirigir, escri-
bir e interpretar piezas de jazz con el
clarinete. Su verdadera vocación,
apenas disimulada por el éxito, ha
sido el fracaso. Fracaso en
los estudios, con el otro
sexo, experiencias traumá-
ticas en el seno de una fa-
milia acomodada (una ni-
ñera amenazó con asfixiar-
lo), tímido, bajito, incons-
tante, miope, pero brillan-
te, perspicaz para el talen-
to ajeno y con una concep-
ción del cine que le ha permitido
fundir la alta comedia americana con
el cine de autor, el ingenio con la pro-
fundidad moral y psicológica.

Sus relatos (Como acabar de una
vez por todas con la cultura, Sin plumas
y Perfiles, que en España aparecieron
reunidos en Cuentos sin plumas) re-
dundan en el tema del fracaso, es-
cogiendo como protagonistas a hom-
bres y mujeres maltratados por la
suerte, atrapados en tramas absurdas,
que adquieren un carácter más inve-
rosímil al intervenir lo irracional o fan-
tástico. La sombra de Kafka o Dos-
toievski se advierte en muchas
páginas, pero también de Bradbury
o Cortázar. Los desenlaces no re-
nuncian a la perplejidad. Woody
Allen se pregunta sobre el sentido de
la existencia, sin ofrecer ninguna so-
lución, sin moralizar, mostrando el
desorden que gobierna el mundo.
No hay recompensa para la virtud
ni castigo para la infamia. Persona-
jes apaleados por la fortuna, que re-
cuerdan a los antihéroes de la pica-

resca española. Sin el dramatismo
ni la respetabilidad de Bartleby, el
hermético oficinista de Melville, casi
todos preferirían no hacerlo, pero
las circunstancias les han obligado a
soportar una peripecia en la que no
ha intervenido su voluntad.

En Pura anarquía, la prosa de
Woody Allen es tan fluida como sus
películas menores, donde el humor
y el argumento pesan más que el es-
tudio psicológico y la comprensión
ética. Hay aspectos levemente au-
tobiográficos, como ese actor se-

cundario, secuestrado por error, al
que nadie le concede un papel con
diálogo. La ironía prevalece en todos
los cuentos, reflejando las distorsio-
nes de la sociedad americana, su ne-
cesidad de preservar la fe en lo so-
brenatural, que en tiempos de crisis
teológica se manifiesta como secta-
rismo y teosofía. Los inventos absur-
dos, las nuevas dependencias creadas
por los avances tecnológicos, los ga-
binetes psicológicos atestados de pa-
cientes inseguros sobre cuál será la
terapia más eficaz: psicoanálisis, con-
ductismo, cognitivismo conductual.
Y presidiendo el caos: la promiscui-
dad de internet, que ofrece a la luz
pública lo más íntimo, como las ra-
diografías de una colonoscopia de un
escritor irrelevante, con una novela

susceptible de ser adaptada al cine,
lo cual no puede ser más frustrante
para un autor con la ambición de
emular a Faulkner o Capote. Pero sin
el Nobel ni la fama.

En “Querida niñera”, Allen roza
la tragedia de las criadas de Genet,
pero la violencia no trasciende el um-

bral de las palabras. La niñera se li-
mita a escribir un diario, que no es-
catima improperios para la familia. La
burguesía neoyorkina es un criade-
ro de neurosis, avaricia e hipocresía.
Al lado de esas deficiencias, crecen la
creatividad y el buen gusto. En “Así
comió Zaratustra”, se especula sobre
los banquetes ofrecidos por  Wag-
ner a Nietzsche. ¿Hay alguna rela-
ción entre la dieta y la filosofía? ¿La
desgracia de estudiar en un colegio
público justifica la negación de Dios? 

Woody Allen es un inspirado na-
rrador, capaz de realizar incursiones
filosóficas en un tono menor, lejos de
la grandeza de Bergman, pero con
la agilidad de la alta comedia norte-
americana, que sólo necesita dos o
tres frases para crear un personaje.
Sus relatos son chispazos sobre una
realidad particular, pero de resonan-
cia universal. Al igual que en sus pe-

lículas, se retrata a la
burguesía ilustrada de
Nueva York. No hay de-
nuncia social ni refle-
xiones políticas. Sólo li-
teratura, que resbala por
una época neurótica, es-
céptica e ingenua. Algo

así como Balzac, adaptado al mun-
do contemporáneo, con grandes do-
sis de Freud y una pizca de filoso-
fía. Para el lector europeo resulta
familiar y, gracias a internet, será cada
vez más cercano para las culturas que
aún conservan el apego a la tradición.
Allen pertenece al pueblo de Libro
y no hay mejor compedio de historias
para estimular la imaginación. Si,
además, has crecido con el estigma
del fracaso, nada más propicio para la
aparición del genio. Cineasta, escri-
tor, músico, Woody Allen encarna las
peculiaridades de una época ena-
morada de sus enfermedades. No
es un hombre, por utilizar la expre-
sión de Nietzsche, sino un destino.

RAFAEL NARBONA

� Los relatos de Woody Allen

son chispazos sobre una rea-

lidad particular, pero de re-

sonancia universal. No hay

denuncia social ni reflexiones

políticas. Sólo literatura
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L E T R A S / P O E S Í A

MANUEL PADORNO

Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 6 0  p á g i n a s ,  14  e u r o s

Asu muerte Manuel Pador-
no (Santa Cruz de Teneri-
fe, 1933-Madrid, 2002) dejó

numerosa poesía inédita, tanto an-
tigua como reciente. El mejor fruto
de su intensa actividad de los últi-
mos años son los cuatro libros que in-
tegran Canción atlántica, publicado
póstumo en 2003 y verdadera cul-
minación de su extensa obra poéti-
ca. De entre los inéditos restantes se
publica ahora Edenia, que viene a
acrecer el territorio mítico cuya bús-
queda e invención ocupaban los li-
bros de la citada tetralogía, sorpren-
dente aventura poética en alas de
una aspiración libérrima hacia otra
realidad (título del segundo de ellos)
y de una imaginación dinámica ca-
paz de crear el otro lado (tercer libro):
una realidad de palabras misterio-
sa, cambiante y luminosa que apa-
rece como un canto de amor del po-
eta a su mundo atlántico pero
también como la imponente res-
puesta, no exenta de humor y de
juego, a una necesidad de inventár-
selo mayor y multiforme, extraña-
mente adánico y cercano a la vez, su-
perior al que llamó el autor el “zafio
recinto rutinario” de la vida corrien-
te, siempre latente en el envés de los
poemas, sin embargo. 

Como afirmaba el poeta en El
otro lado enlazando a su manera con
las formas del decir místico –por más
que esta poesía poco tenga de in-
dagación metafísica–, el acceso a esa
nueva realidad exige “el atolondra-
miento más perfecto”: “A veces sólo
quiero hacer de mí/ un idiota per-
fecto, el más perfecto”. Este pro-
ceso, mental y verbal, ocupa amplio
espacio desde Canción atlántica has-
ta permitir al yo lírico afirmar: “he
llegado, por fin, a donde nada es ra-
zonable”. Puede decirse, por ello,

que el territorio misterioso y mágico
ahora minuciosamente descrito en
Edenia ya estaba trazado en la lu-
minosa utopía que ocupa buena par-
te de los libros anteriores, con su in-
sistencia especulativa en el desajuste
de los sentidos, en la necesidad de
un entendimiento “otro” y paradó-
jico y alucinado: “Me maravilla ver
por todas partes/ lo inexistente”, pro-
clama en El otro lado. La diferencia
esencial radica en que si en los poe-
mas de éste el protagonista viene a
teorizar y a expresar más explícita-
mente la poética y las condiciones de
ese “otro lado” fuera de toda lógi-
ca, “genuino país de la otra luz”, en
Edenia toma protagonismo exclusi-
vo la descripción exultante de esa
“hacienda” prodigiosa de la que el
protagonista toma posesión y cuyos
objetos y territorios en continua me-
tamorfosis afianzan a lo largo del li-
bro su existencia quimérica.

En estos poemas últimos Pador-
no –“obrero del desvío”, como se de-
finió en un poema–, con un lengua-

je siempre en apariencia coti-
diano pero abierto de continuo
a sugestivas transgresiones tem-
porales, espaciales, semánticas
y sintácticas como las recién ci-
tadas, describe el inmenso bes-
tiario fabuloso, los lugares y las
formas de un estar, o mejor, de
un ser-estando en esa nueva re-
alidad inventada que trasciende
toda lógica, cualquier condición
racional de existencia de este
nuevo mundo natural y de los
seres que lo habitan. También
la técnica compositiva del libro
reviste una tensión expresiva se-
mejante: nueve partes formadas
por siete poemas de veintiún
endecasílabos cada uno crean
una sólida estructura que cana-
liza mediante la música del ver-
so y en núcleos argumentales se-
cuenciados el enorme
dinamismo del discurso que es-
tablece constantes reiteraciones,
permutaciones y extrañamien-
tos, todos ellos eficaces también,
sin duda, para sugerir lo que la
propuesta de Padorno tiene de
señal de una insatisfacción exis-
tencial de fondo. Es esta la que
parece extremar la búsqueda de
su protagonista en una expe-
riencia de creación que en Ede-
nia desemboca en la minucio-
sa y obsesiva necesidad
enumerativa y nominativa que,
en poemas como "Animales
acuáticos" o "Y la selva despier-
ta" alcanza un carácter hímnico
arrollador. Y, sin embargo, este
paraíso personal tan sorpren-
dente y estimulante es también
un paraíso atemporal y solitario
en cuya generosa creación re-
sulta significativa y clamorosa la
ausencia de otros seres huma-
nos. Algún lector los echará de
menos.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

Edenia

� En estos poemas últimos Padorno, con un lenguaje siem-

pre en apariencia cotidiano pero abierto a sugestivas trans-

gresiones, describe un inmenso bestiario fabuloso

JOSÉ MIGUEL RUIZ

EELL  AAPPEEAADDEERROO

A la puerta el camino se me echaba.
Y una garza tal vez durante el sueño.
Aquí nacen las nuevas proporciones.

Comenzaba el camino mientras tanto
sobre un poco de tierra entre los árboles
dejando atrás la puerta que se abría

También el sueño iba dejando a un lado
el inmenso naranjo, nunca visto,
las gaviotas nocturnas muchas veces.

Desde la puerta misma, en adelante
comenzaban las nuevas dimensiones
un poco más a un lado que hacia el otro.

Tanto las aves como los insectos,
los animales y los peces, todos
cambiaban de tamaño, y de razones.

Yo pasaba en caballo interminable.
La vega grande, el valle más abierto,
el bosque del espacio más azules.

Todo estaba delante, descubierto,
y en mi casa del agua, sobre el río
donde vivir, allí me apearía.

pag 22.qxd  31/08/2007  23:44  PÆgina  16



E L  C U L T U R A L   6 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 3

Pablo Iglesias. Socialista, obrero y español
JOAN SERRALLONGA

Ed h a s a ,  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
8 6 4  p á g i n a s .  3 6 ’ 5 0  e u r o s

La biografía es un género li-
terario con una larguísima
tradición, en el que la vida

de un individuo sirve de contraste
para entender mejor toda una épo-
ca. Desde los griegos –podríamos ci-
tar a Plutarco– la biografía ha sido
considerado como un género distin-
to, aunque complementario, de la
historia. Cuando aquellos valores
clásicos se restablecieron, como ocu-
rrió en el Renacimiento, las vidas de
los grandes hombres volvieron a co-
brar todo su atractivo. Ese sería el
sentido de las Vidas de pintores que
escribiera Giorgio Vasari a mediados
del siglo XVI, antes de que la bio-
grafía se asentara definitivamente
con la Vida del doctor Johnson, publi-
cada por James Boswell en 1791.

El sociologismo imperante entre
algunos historiadores en el siglo XX,
que iba acompañado de un recha-
zo de la idea de los grandes hombres,
empañó el interés por las biografí-
as, aunque en absoluto las hiciera
desaparecer de  las librerías. Ni si-
quiera en países que, como Fran-
cia, fueron los más proclives a ese
tipo de historia llena de datos esta-
dísticos pero remisa a prestar aten-
ción a las individualidades. Y no di-
gamos en Inglaterra, donde la
biografía ha sido siempre muy leída. 

En cualquier caso, se puede ha-
blar ya de una clara recuperación ge-
neralizada del género biográfico, que
se inició en España a comienzos de
los 80 – las biografías de Azaña (Ju-
liá) y Lerroux (Álvarez Junco)- y,
más recientemente, la biografía de
Largo Caballero, a cargo de Juan
Francisco Fuentes, o la de Alcalá-

Zamora,  por Julio Gil Pecharromán.
Ahora le ha tocado el turno a Pa-

blo Iglesias (1850-1925), el padre del
socialismo español y una de las fi-
guras de referencia en los esfuer-
zos de transformación social que se
experimentaron en España en el
tránsito del siglo XIX al XX. En
mayo de 1910, pocos días después
de que Iglesias fuera el primer so-
cialista español elegido diputado,
Ortega y Gasset publicó un artícu-
lo en El Imparcial, en el que lo ca-
lificaba de “santo laico” y lo com-
paraba con Francisco Giner de los
Ríos, otro de los grandes reforma-
dores de la España contemporánea
a través de la Institución Libre de
Enseñanza. Tanto la imagen del san-
to laico, como la comparación entre
ambas figuras se prolongarían en los
años siguientes, aunque debieron
ser escasísimas, y muy circunstan-
ciales, las ocasiones en que ambos
coincidieron. Sin embargo, todos los
indicios apuntan a que, entre el so-
cialismo y el mundo de la Institu-
ción, hubo siempre un gran respe-
to mutuo, aunque fueran escasos
–Besteiro y Fernando de los Ríos,
especialmente– los institucionistas
que militaron en el socialismo.

El Partido Socialista fue, hasta
una fecha muy tardía, fuertemente
obrerista y poco receptivo a personas
e ideas provenientes de los ambien-
tes burgueses. Ese carácter obreris-
ta es fundamental para caracterizar

la trayectoria del propio Pablo Igle-
sias, un inmigrante gallego en Ma-
drid que, desde muy joven, trabajó
en el oficio de tipógrafo a la vez que
se comprometía en una lucha políti-
ca para mejorar las condiciones de
vida de las clases trabajadoras. Eso le
llevó a colaborar en la Primera In-
ternacional de Trabajadores y, en
1879, a fundar el Partido Socialista,
que presidió hasta el momento de su
muerte, aunque su mala salud le
tuviera alejado del periódico El So-
cialista y de la dirección efectiva del
partido desde unos años antes. La
biografía de Iglesias había sido abor-
dada, poco después de su muerte,
por personas de su entorno afecti-
vo como Juan Almela –el hijo de su
compañera, Amparo Meliá– o muy
cercanas políticamente, como Julián
Zugazagoitia (1925) o Juan José Mo-
rato (1931).

Ahora es objeto de la atención de
Joan Serrallonga, un profesor de la
Universidad de Barcelona experto
en el estudio de las condiciones de
vida de la clase obrera, que ofrece
una valiosa biografía–algo desme-
surada en número de páginas– en la
que la relativa escasez de docu-
mentación original del biografiado
aparece compensada por una deta-
llada referencia a la evolución del
movimiento obrero durante el pe-
riodo de la Restauración española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

L E T R A S / B I O G R A F Í A

La herejía albiguense resucita este mes en “La aventura de la Histo-
ria”, donde el profesor Graus narra la aventura por tierras catalanas, de
la rebelión a la hoguera, del último de los cátaros. David Solar regresa a
la Guerra Civil para dar cuenta de la toma franquista de Asturias en
1937, crucial para el destino final de la contienda. Y también las con-
quistas españolas en Nuevo México, o la abolición de la esclavitud en 1807,
que, junto a otros artículos, conforman un número muy interesante.
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El Chile más actual se apodera de las páginas de la revista hispanome-
xicana, con artículos de Carlos Franz, el ex presidente Ricardo Lagos;  Jor-
ge Edwards; Martín Hopenheim; Rafael Gumucio y Sebastián Ed-
wards, entre otros. Además, se rinde homenaje al filósofo Richard Rorty,
recientemente fallecido, con la publicación de su última entrevista. Men-
ción especial merece “Incorregibles argentinos”, un artículo desopilan-
te en el que Marco Iguinis retrata las miserias y paradojas de su país.
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ANTONIO-MIGUEL BERNAL

C r í t i c a / M a r c i a l  Po n s
B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
5 6 0  p á g i n a s ,  3 3  e u r o s

La Historia de España que
han puesto en marcha Crí-
tica y Marcial Pons, bajo la

competente dirección de Joseph
Fontana y Ramón Villares, consti-
tuye uno de los más atractivos pro-
yectos editoriales recientes, por
cuanto pretende poner a disposición
del público una historia actualiza-
da, que incorpore los importantes
avances experimentados por la in-
vestigación en las últimas décadas, y
trate de responder a las inquietu-
des y demandas que, desde el mo-
mento actual, nos plantea nuestro
pasado. La nómina de autores, así
como el amplio uso de una meto-
dología comparativa, huyendo de
cualquier vestigio de la malhadada
“excepcionalidad española”, son
otros dos motivos del interés des-
pertado por los primeros volúmenes
que han salido al mercado.

Uno de ellos es el tercero de la
colección, dedicado al largo siglo
XVI, desde el reinado de los Reyes
Católicos a la muerte de Felipe II.
Su autor es un eminente historia-
dor de la economía que, entre otros
muchos trabajos, ha publicado dos li-
bros fundamentales: La financiación
de la carrera de Indias (1492-1824)
(1993) y España, proyecto inacabado.
Los costes/beneficios del Imperio (2005),

un lúcido análisis de nuestra historia
por el que le fue concedido el Pre-
mio Nacional de Historia de España
(2006). Bernal ha sabido enfrentarse
con éxito al difícil reto de escribir un
libro de historia general, logrando un
equilibrio entre las dos opciones ex-
tremas: el manual plagado de datos
y el ensayo interpretativo. El hilo
conductor de su trabajo es el per-
manente planteamiento de cuestio-
nes e interrogantes, que constitu-
ye, desde Lucien Febvre, una de las
principales características del buen
método historiográfico. ¿Por qué Es-
paña, a diferencia de otros países eu-
ropeos, se alejó de la evolución hacia
un estado nacional, unitario e inte-
grado, que había avanzado consi-
derablemente con los últimos Tras-
támara? ¿Por qué nuestro país quedó
al margen del proceso de seculariza-
ción característico del mundo mo-
derno? ¿Por qué la intolerancia al-
canzó entre nosotros unos perfiles
más agudos y fue más duradera que
en otros lugares? ¿Por qué las colo-
nias no actuaron como un factor de
integración nacional de España?
¿Por qué el primer gran imperio co-
lonial de la historia no propició la
modernización económica de la me-
trópoli? ¿Por qué el desarrollo inte-
lectual y científico –este último muy
vinculado al Nuevo Mundo– acabó
frustrándose y alejándose de otras
experiencias europeas? Éstas son las
principales preguntas que guían el
acercamiento al siglo XVI español,

pero el autor trata de responder tam-
bién a otras muchas en el trata-
miento detallado de los diversos te-
mas. Su tesis principal, en la línea de
la condenación del Imperio inau-
gurada por la historiografía liberal, es
que la llegada de los Habsburgo al
trono de España supuso un cambio
en la trayectoria histórica de nuestro
país, que le alejó de la evolución
hacia la modernidad experimentada
por otros estados del entorno, al
tiempo que subordinó todas sus
energías y capacidades –incluidas las
excepcionales aportadas por Améri-
ca– a un proyecto imperial, hege-
mónico y agresivo, determinado
esencialmente por los intereses de
una dinastía ajena que aspiraba a la
monarquía universal.

Los planteamientos del autor se
basan en un conocimiento exhaus-
tivo de la amplísima bibliografía dis-

ponible, habida cuenta de la notable
evolución experimentada por la his-
toria moderna española en las últi-
mas décadas. Llama la atención
–más aún viniendo de un historiador
de la economía– el amplio espacio
que dedica a las vicisitudes dinásti-
cas y a la política, así como sus cons-
tantes referencias al estado moder-
no como ámbito básico de la política
europea de la época. Sus afirmacio-
nes y tomas de postura pueden ser
en algunos casos polémicas, pero
tienen, de cualquier forma, la fuerza
que les proporcionan el prestigio,
el trabajo y la honestidad intelectual
de Bernal. Estamos, por tanto, ante
un libro imprescindible para cuantos
se acerquen a la historia de la Es-
paña del siglo XVI, que cuenta, al fi-
nal, con una serie de útiles apéndi-
ces: bibliografía, cronología, colec-
ción de mapas, cuadros estadísticos
y gráficos, así como una selección de
textos y documentos.

LUIS RIBOT

� Las afirmaciones de Ber-

nal pueden ser  polémicas,

pero tienen la fuerza que les

proporcionan su prestigio,

su trabajo y su honestidad
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Elaboraciones musicales
EDWARD W.  SAID

Tr a d u c c i ó n  d e  R o b e r t o  Fa l c ó
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REPRESENTACIONES DEL
INTELECTUAL
Tr a d .  I s i d r o  A r i a s  P é r e z
D e b a t e ,  2 0 0 7.  14 4  p p .  1 6 ’ 5 0  e .

Edward W. Said, que murió
en septiembre del 2003, fue
sobre todo un intelectual

comprometido con la paz. Constitu-
yó, junto con su amigo el gran di-
rector de orquesta y pianista judío
Barenboim, una fundación con el fin
de promover la paz entre judíos y pa-
lestinos. Él era de origen palestino,
pero vivió en Estados Unidos, sien-
do profesor de literatura inglesa y
comparada en la Universidad de Co-
lumbia de Nueva York.  Su libro más
conocido es Orientalismo, en el que
recorre los tópicos construidos en
el mundo occidental sobre un Orien-
te siempre exótico y lejano, a la vez
atractivo y repulsivo. Poco a poco
se van traduciendo sus mejores tra-
bajos. Los que ofrece ahora Deba-
te es particularmente significativo. 

La reflexión de Said sobre los
compromisos del intelectual, las di-
ficultades de su actuación, la presión
de los poderes fácticos: todo ello se
encuentra bien argumentado y ex-
puesto en Representaciones del inte-
lectual. Pero este aspecto de la acti-
vidad de ensayista de Said es, quizás,
el que más y mejor se conoce. En
cambio resulta interesante y me-
nos conocida una faceta que herma-
naba también a Said con Barem-
boim, tal como éste reconoce en un
emocionante prólogo al libro Ela-
boraciones musicales. Said era un gran
conocedor de la música occidental.
Y en este volumen sintetiza en tres
textos (“La interpretación como oca-
sión extrema”; “Sobre los elemen-
tos transgresivos de la música”;

“Melodía, soledad y afirmación”) un
curso desarrollado en una universi-
dad californiana. Esos textos tie-
nen verdadero interés para todos los
que poseen afición musical.

Efectúa en el primero de ellos,
quizás el más interesante de los tres,
un recorrido a través del concepto de
interpretación musical, destacando
las dificultades en que actualmen-
te se encuentra. En él va comen-
tando y analizando los trabajos ex-
perimentales de algunos de los
mejores intérpretes de música clási-
ca del siglo veinte, tanto directores
de orquesta como pianistas, desde
Toscanini hasta Glenn Gould, o des-
de Wilhelm Furtwängler hasta Po-
llini. La sombra de T. W. Adorno se
alarga en estos ensayos, en los que la
perspectiva de sociología crítica está
muy acentuada, por mucho que Said
intente compensarla con reflexiones
y teorías procedentes de su propia
especialidad: la teoría literaria.

Hay algo urgente y necesario en
ambos ensayos. Se lamenta en ellos

el carácter de coto cerrado que con
demasiada frecuencia posee la mú-
sica, y sobre todo la musicología.
Piensa, con toda la razón del mundo,
que la música debería hallarse si-
tuada en el centro de las reflexio-

nes universitarias e intelectuales, o
en el centro de los debates públicos,
del mismo modo como lo está la ar-
quitectura, la poesía, el teatro o la
pintura. Y que es preciso para ello
tender puentes interdisciplinarios
con ámbitos de las humanidades con
los cuales debería estar mucho más
interconectada: especialmente el
pensamiento filosófico, la teoría li-
teraria o la teoría de las artes. 

Esta pasión musical de Said
muestra el perfil de un intelectual no
solo comprometido con una impor-
tante causa política (la defensa de los
derechos palestinos, el compromi-
so con un futuro estado palestino,
la búsqueda de la paz en el incendio
perpetuo del Oriente Medio, la de-
nuncia de las falacias invasoras del
imperialismo norteamericano).
También se destaca su hondo com-
promiso con la cultura. Y dentro de
ella con ese mundo tan fascinante
como desconocido: la música clási-
ca, o las versiones modernas y ac-
tuales de ésta.  Su recorrido a tra-
vés de los avatares de la
interpretación o de los ingredien-
tes de trasgresión que toda verda-
dera música posee significa una in-
teresante aportación en el
continente de la música efectuada
desde una actitud cercana a la mú-
sica, comprometida y conocedora de
ésta, pero distinta de la pura espe-
cialización musicológica.

EUGENIO TRÍAS
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La aparición en castellano de
este escrito de juventud
prueba que aún nos queda-

ban por descubrir aspectos inéditos
del polifacético Robert Graves
(Wimbledon, 1895 - Deià, Mallorca,
1985). Conocido sobre todo por las
dos novelas de la saga Yo, Claudio,
llevadas con éxito a la pequeña pan-
talla en los setenta, Graves ya se ha-
bía labrado una merecida reputación
literaria gracias a su espléndida obra

lírica y a su relato autobiográfico,
Adiós a todo eso. Títulos como La dio-
sa blanca confirieron también noto-
riedad a sus incisivos tratamientos de
la poesía, el mito o el culto religio-
so en la Antigüedad. Apenas cono-
cido, en cambio, es su interés por el
sentido oculto de los sueños, sobre
el que publica este ensayo en 1924.

Su detonante se remonta a las
traumáticas experiencias vividas en
la Primera Guerra Mundial. Aque-

jado de una neurosis de guerra, Gra-
ves sufrió durante años pesadillas
que, como las de otros muchos sol-
dados, no parecían responder al es-
quema freudiano. Esto le llevó a
sugerir su propia alternativa, inspi-
rada en las aportaciones del doctor
Rivers, de Cambridge. Para ello, su
estudio parte del contraste existen-
te en la valoración de los sueños en-
tre el mundo antiguo y el moder-
no: mientras que las culturas an-
tiguas siempre los tomaron en se-
rio, la mentalidad pragmatista del
hombre occidental, al no hallar una
pauta lógica para deducir su signifi-
cado, ha solido despreciarlos, tildán-

dolos de meras imágenes ilusorias
y sin sentido. Fue Sigmund Freud
quien dio el primer paso hacia una
auténtica comprensión de la vida
onírica al demostrar que, en sueños,
la mente humana, incluso la del
hombre racional y práctico, no pien-
sa de modo convencional, sino me-
diante símbolos. Freud vino así a
rescatar la idea de que los sueños
son básicamente simbólicos y no
proféticos, como se suponía anti-

guamente. Pero una vez reconocido
este mérito, Graves discute la tesis
psicoanalítica de que todo sueño sea
expresión de deseos insatisfechos
o reprimidos. La focalización de di-
chos deseos en pasiones de carácter
sexual también le resulta algo su-
mamente reduccionista. Los sueños
pueden surgir de todo tipo de espe-
ranzas, miedos, problemas y solu-
ciones de la vida despierta, y es la
“teoría de la doble identidad” la que
explica su mecanismo de funcio-
namiento: en circunstancias difíci-
les, el individuo se escinde en dos
“yoes”, que expresan diferentes ac-
titudes ante un conflicto, siendo el

yo “vencido” por el yo fuerte de la
vigilia el que retorna en el sueño.

Como puede apreciarse, la ori-
ginalidad de la propuesta del poeta
es relativa. El retorno freudiano de
lo reprimido sigue presente en este
discurso sobre yoes en conflicto y
la explicación del mecanismo oní-
rico como respuesta simbólica a
cuestiones irresueltas en la vida
consciente sigue siendo deudora
de Freud. Su mayor aportación está

en su amplia reformulación del ám-
bito de lo simbólico. 

Graves sostiene que este modo
de pensamiento asociativo no per-
tenece sin más al pasado: convive
con nuestro pensamiento lógico y,
cuando se reaviva en nosotros, no
aparece como mera supervivencia
del yo infantil (escuela vienesa) o del
yo salvaje (escuela jungiana) en el
inconsciente adulto. El capítulo fi-
nal, dedicado a la relación entre los
sueños y la poesía, es una buena
muestra de esa importante presen-
cia. Al hilo de ella se hacen dos de-
cisivas correcciones al psicoanálisis:
que los trastornos psicológicos se

deban tan sólo a un pasado latente,
o que una vez interpretado el sue-
ño al que subyace un conflicto, cese
sin más el conflicto, son afirmaciones
sin fundamento. Graves ofrece así,
con una prosa sencilla, de fina ca-
pacidad crítica y sutil sentido del hu-
mor, indicaciones muy útiles para
una práctica psicoterapéutica más
flexible; y, con su idea de que la ta-
rea de simbolización es un quehacer
constante del hombre, nos advierte
melancólicamente de que, cuanto
más escarbemos en nuestras mentes,
tanto más se retraerán dichos sím-
bolos, para seguir manteniendo la
condición indescifrable de esa otra
enigmática parcela de nuestra vida.

MANUEL BARRIOS CASARES
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El sentido de los sueños

L E T R A S / P S I C O L O G Ì A
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este texto de juventud iné-
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Barcelona, mayo de 1937
FERRÁN GALLEGO

D e b a t e .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
62 3  p á g i n a s .  24 ’ 9 0  e u r o s

Ferrán Gallego es uno de los
historiadores españoles que
más ha trabajado en la his-

toria del fascismo y los movimien-
tos de extrema derecha. Resulta
por ello en principio sorprendente
encontrar asociado su nombre con
este título sobre los trascendenta-
les sucesos de la primavera barce-
lonesa en nuestra contienda fratri-
cida. Los famosos fets de maig, aparte
de su importancia como problema
de orden público, supusieron para
muchos analistas una auténtica
guerra civil dentro de la guerra civil
por el enfrentamiento abierto entre
dos concepciones irreductibles de
la resistencia republicana: dicho en
los términos esquemáticos habi-
tuales (en los que Gallego intro-
duce múltiples matizaciones), unos
querían supeditar la revolución a
ganar la guerra –tesis comunista–,
mientras otros consideraban impo-
sible este objetivo si no iba acom-
pañado de una transformación de la
estructura política, social y econó-
mica –tesis libertaria y de los mar-
xistas heterodoxos–. Se trataba de
una auténtica lucha a muerte, no
sólo por el poder en el sentido más
primario, sino por la hegemonía po-
lítica e ideológica.

Siendo trascendental todo ello,
la coyuntura se complicaba con la
irrupción de los asesores soviéticos,
sus manipulaciones y métodos ex-
peditivos, recursos que se canali-
zaron fundamentalmente en una
salvaje persecución del POUM, y
que culminó con la tortura y ase-
sinato de Andreu Nin, uno de los
más escandalosos episodios de la
represión estalinista en nuestro
suelo. Y aunque en el ensayo de
Gallego la indagación se limita al
perímetro catalán, debe recordarse

que una secuela de estos eventos
fue la caída del gobierno Largo Ca-
ballero y el ascenso de Negrín. Es-
tamos ante uno de los momentos
más espinosos y decisivos de la
contienda, por lo menos en lo que
atañe a las izquierdas; o por decirlo
en los términos que interesan al au-
tor, en el epicentro del marasmo
popular ante el reto de conformar
un “espacio plural no meramente
resistencial del antifascismo”.

Si tomamos como referencia esa
“crisis del antifascismo”, podemos
entender plenamente la alusión ini-
cial acerca del aparente (nada más)
quiebro en la trayectoria del histo-
riador y de paso iluminar algunas
características determinantes del li-
bro. No es la menor de ellas que los
acontecimientos de mayo en la ca-
pital catalana ocupen como tales un
espacio minúsculo: el lector habrá
de pasar 399 páginas de antece-
dentes para llegar a ellos y, aun así,
en el último capítulo de la obra, y el
único que se centra en aquellos días
de mayo de 1937, se habla más de
ideologías y estrategias políticas
que de los hechos. No es una cues-
tión casual: en consonancia con sus
obras anteriores, al investigador le
interesan sobre todo las ideas, doc-
trinas y tácticas: en una palabra, la
interpretación, el análisis ideoló-
gico, siempre se superpone en él
a la perspectiva empírica.

En estas densas páginas, escri-
tas con la ironía y las alusiones li-
terarias y cinéfilas características del
autor, no hallaremos una exposición
lineal o el descubrimiento de datos
inéditos, sino un minucioso análisis
político que orilla simplificaciones
y maniqueísmos para trazar un cua-
dro lleno de claroscuros de una gran
frustración, la imposibilidad de fac-
to de una alternativa plural y de-
mocrática al fascismo.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El cuento número trece  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/16
Dianne Setterf ie ld.  LUMEN 
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Almudena Grandes.  TUSQUETS
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99. Maus . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/3
Art  Sp iege lman. MONDADORI

1100. El pedestal de las estatuas  . . . . . . . . . . . . . . . . -/21
Anton io Ga la.  PLANETA 
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Rainer Mar ía R i lke.  ELLAGO

44. Canción de cuna . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/26
W.H. Auden.  DEBOLSILLO

55. Arthur Rimbaud  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
En id Stark ie.  SIRUELA 

66. Cuadros de Brueghel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/6
W. Car los Wi l l iams. LUMEN 

77. Hilos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/11
Chanta l  Mai l lard.  TUSQUETS 

88. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/27
Anton io Gamoneda.  ALIANZA EDITORIAL
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Poesía
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11.. EL ENIGMA DE PARÍS
Pablo de Sant is  (P laneta)

22.. Crisis
Robin Cook (P laza & Janés)

33. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía Márquez (A l faguara)

44. Las viudas de los jueves
Claud ia Piñe iro (A l faguara)

55. Historias de diván
Gabr ie l  Ro lón (P laneta)

11. O CAÇADOR DE PIPAS
Khaled Hosse in i  (Nova Fronte ira)

22. A menina que roubava livros
Markus Zusak ( Intr inseca)

33. A distancia entre nós
Thr i ty  N.  Umrigar (Nova Fronte ira)

44. Neve
Orhan Pamuk (Companh ia das Letras)

55. Marley e Eu
John Grogan (Ed iouro)

Argentina

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA:
Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“LA NACIÓN” / Argentina

“JORNAL DE BRASIL” / Brasil

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“LE MONDE” / Francia

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

11.. EL NIÑO CON EL PIJAMA DE RAYAS  . . . . . . . . . . . . . . -/5
John Boyne.  SALAMANDRA

Brasi l

11. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

22. Devil May Cry
Sherr i lyn Kenyon (St.  Mart in’s)

33. The Quickie
J. Patterson y M. Ledwige (L i t t le  Browne)

44. Sandworms of Dune
B. Herbert  y  K.  J.  Anderson (Tor-T. Doherty)

55. You can run but you can’t hide
D. Chapman y L.  Morton (Hyper ion)

Estados Unidos

11. L’ÉLEGANCE DU HÉRISSON
Murie l  Barbery (Ga l l imard)

22. Parce que je t’aime
Gui l laume Musso (XO)

33. Les enfants de la liberté
Marc Lévy (Robert  Laf font)

44. L’erreur est humaine
Woody A l len (F lammar ion)

55. Cahier de vacances pour...
VVAA (Ch i f let)

Francia

11. MILLE SPLENDIDI SOLI
Khaled Hosse in i  (Piemme)

22. La pioggia prima che cada
Jonathan Coe (Fe l tr ine l l i )

33. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosse in i  (Piemme)

44. La pista di sabbia
Andrea Cami l ler i  (Se l ler io  Ed i tore)

55. La casta
Gian Anton io Ste l la  (R izzo l i )

I tal ia
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Los paquetes están listos para ser envia-
dos. Son tres. Uno va dirigido a Ana-
grama: es mi primera opción porque

ellos han publicado a la Santísima Trinidad: Na-
bokov, el padre, Martin Amis, el hijo, y Gesual-
do Bufalino, el espíritu santo. Otro va a Quaderns
Cremá, porque Jaume Vallcorba ha empezado
a publicar libros en castellano y son tan boni-
tos, con esas cubiertas blancas con un dibujo ele-
gante. Las cubiertas de Libertarias son tortuo-
sas, pero es mi tercera opción porque han
publicado a una caravana de autores jóvenes -
la mayoría de los cuales dejará a la vez de ser
joven y de ser autor. Unos sellos, una ventanilla,
unas monedas y los paquetes desaparecen a bor-
do de un carrito atestado que milagrosamente
llegará a dos de los tres destinos. El enviado a
Anagrama le llega a un vecino de la misma calle:
me equivoqué al poner la dirección. El ciuda-
dano me escribe: mi primera carta de rechazo me
la manda un lector no buscado. Me dice que el
cartero le dio el paquete, que pensó en reco-
rrer los cien metros que le separaban del portal
de la editorial pero antes quiso echar un vista-
zo al libro, que los cuentos le parecieron enfer-
mos y que no piensa ayudarme. 

Mi libro lo componen diez cuentos prota-
gonizados, en efecto, por enfermos. Es 1988, ten-
go 22 años y acabo de regresar a Jerez después
de pasar unos años doctos en Barcelona, donde
no he hecho amigos literarios. Cuando voy a
hacer una nueva copia del libro para enviarlo a
Anagrama otra vez, me llega un aviso de correos:
tengo una carta de Quaderns Cremá. No me
homologan el record de los 5 kilómetros que bato
corriendo a la oficina de Correos. Me entregan
una carta. Es un día de otoño: el cielo se ha pues-
to una gabardina y como un exhibicionista la abre
de vez en cuando para asustar a un transeúnte
con un rayo de sol. El transeúnte soy yo. El
rayo de sol (como si la escena la estuviera fir-
mando Dreyer) cae sobre el papel que leo. Vall-
corba dice que mi libro le interesa, que quiere
verme, que vaya a Barcelona.    

Mi famila siempre ha apoyado mi carrera li-
teraria (tomando la precaución para ello de no
leer nada de lo que escribo): así que me pres-
tan dinero para un traje negro y para los bille-

tes. Vallcorba me dice que hay que cortar aquí
y aquí, que tengo que leer a Dorothy Parker y
que cuando  corrija y mejore el libro, me pase de
nuevo a verlo. Me encierro y en un mes creo
haber arreglado todo
lo que había que arre-
glar. Y voy a ver a
Vallcorba, que me
mira más desconfia-

do que entusiasmado
con mi impaciencia.
Vale, se queda el libro,
firmamos un contrato
y ya me dirá algo de
cuándo lo publica.
Para cuando me dice
algo yo vivo en Sevi-
lla y me gano la vida
redactando boletines
informativos para una emisora de radio. Y lo que
me dice es que la editorial va fatal, que no pue-
de publicar mi libro, que... Es 1991. Mi libro tie-
ne ahora 12 relatos, pero también he escrito un
montón de artículos que un amigo, dueño de una
taberna, decide recopilar en un libro. ¿Una ta-

berna convertida en editorial para combatir el he-
cho de que muchas editoriales se conviertan
en tabernas? Algunos de esos artículos han lle-
gado a manos de Manuel Borrás, de Pre-tex-

tos, que pregunta a amigos sevillanos por mí. Me
pide que le envíe algo y le envío “El que apa-
ga la luz”. Enseguida dice que sí, que adelan-
te, aunque tardará un poco. Es 1993, la orgía
de la Expo ha dejado un reguero de parados
en Sevilla: yo soy uno de ellos. Me defiendo
repartiendo donuts a las siete de la mañana (hay
que hacerse una leyenda, muchacho). El libro
sale por fin, con una preciosa portada que cacé
en un catálogo de ilustraciones Art-Nouveau. Se
titula El que apaga la luz, y lleva una cita inven-
tada por mí y adjudicada a Somerset Maugham
(que se citará luego muchas veces adjudicán-
dosela, claro, al escritor inglés y sin mencionar-
me a mí). “Un espléndido debut” dice Luis An-
tonio de Villena en El Mundo. “Un
descubrimiento” dice Ricardo Senabre en ABC.
“Una revelación” dice García Posada en El País.
Frasinelli compra los derechos para publicarlo
en italiano. José María Conget me lleva al Ins-
tituto Cervantes de Nueva York.En las vota-
ciones de fin de año donde gentes del libro no-

minan a los más
destacados de la tempo-
rada, mi libro recibe dos
votos. Uno es de Javier
Marías. Otro de Justo Na-
varro. Para mí, es como si
me hubieran declarado
Mister 1994.
Un día cualquiera vuelvo
a mi antiguo domicilio, y

me entregan cartas que han recopilado duran-
te años: hay una de Libertarias en la que me
dicen que lamentablemente rechazan mi ma-
nuscrito.

JUAN BONILLA
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Diez enfermos
“Los paquetes están listos. Son tres. Para Anagrama, Quaderns Cremá y Libertarias”

DESDE ENTONCES
Juan Bonilla ha escrito y publicado muchos
más cuentos, libros de poemas, relatos in-
fantiles, compilaciones de ensayos y repor-
tajes y cuatro novelas. La última de ellas, Los
príncipes nubios, se alzó en el año 2003 con
el Premio Biblioteca Breve de Novela de la edi-
torial Seix Barral. Es además colaborador
habitual del periódico “El Mundo”.

� Me dice que el cartero le dio el paquete, que pensó en re-

correr los metros que le separaban de la editorial pero que los

cuentos le parecieron enfermos y que no piensa ayudarme.

CA
RL

OS
 M

IR
AL

LE
S

pag 29ok.qxd  31/08/2007  23:05  PÆgina 1



Las fábulas claustrofóbicas de

Richard Billingham
ZOO. ·· GALER Í A  LA  F ÁBR ICA .  A l ameda ,  9 .  MADR ID .  H a s t a  e l  1 1  d e  o c t u b r e .  D e  1 6 . 000  a  20 . 000  E .

A R T E

Richard Billingham debe su
joven celebridad a una im-
pactante serie fotográfica

dedicada a su propia familia, resi-
dente en un barrio obrero de Bir-
mingham, Cradley Heat, en la que
con precisión de entomólogo reco-
gía un diario visual tan sórdido, como
tierno y candoroso, a la vez que ofre-
cía un demoledor relato biográfico.

Su primera exposición en La Fá-
brica –reseñada hace dos años por
Elena Vozmediano– extendía su na-
rración al desolado paisaje urbano
del entorno de su barrio y a la dis-
tancia entre su apariencia a la luz del
día y los misterios que se velan du-
rante la noche. En su nota, Vozme-
diano nos informaba de que el ar-
tista: “confiesa una pasión por la
botánica y la zoología difícilmente
adivinable en su obra primera”. Pa-
sión que, coherentemente con lo an-
terior, procede igualmente de expe-
riencias personales, las visitas junto
a sus padres al zoológico de la ciudad
y la recuperación de las fotografías
de aficionada que su madre tomaba.
Billingham ha invertido los últimos
dos años de trabajo en recorrer zoo-
lógicos de pequeñas ciudades, en-
vejecidos y semiabandonados, para
proporcionarnos un tremendo itine-
rario por la soledad, el abandono, la
incapacidad y la malaventura de esos
prisioneros enjaulados.

Desde sus orígenes más remotos
el arte ha mantenido una relación es-
pecial con la imagen animal, refle-
jo evidentemente de la especial re-
lación que el hombre ha mantenido
con ese reino, dos de cuyas carac-

terísticas vertebrales son las de ha-
ber sido y ser capaz de matarlas más
y más eficazmente que cualquier
otra especie y, a la vez, la de intere-
sarse con insaciable curiosidad social
y científica por cada uno de sus es-
pecímenes. Desde la diminuta ta-
lla de un mamut hallada en Alema-
nia hace unos meses y datada hace
treinta y cinco mil años, hasta la ex-
posición que reseña estas notas, los
hombres han representado figuras
animales y en su aproximación y ma-
neras se han retratado, por así de-
cir, ellos mismos.

No hay modo alguno de resumir
esa historia en la extensión de estas
líneas, pero sí cabe hacer al menos
dos distinciones: en esas representa-
ciones, los animales exóticos han des-
empeñado un papel señalado y par-
ticular en nuestro imaginario, que los
hace protagonistas de un relato sin-
gular, y a lo largo de los siglos han va-
riado, y mucho, los lugares en los que
los animales están autorizados a ex-
hibirse: el gabinete de maravillas, los
rudimentos del zoológico, los cir-
cos, los museos de ciencias, etc., que
predisponen o resumen un modo de
mirar y por tanto de entender.

Las imágenes de Billingham
muestran un león dormitando contra
los herrumbrosos barrotes de una
jaula descascarada, un gorila inmóvil
en su nido artificial, mandriles ob-
servados en el interior de su calco
de selva, un oso panda al fondo de su
recinto, un rinoceronte aislado en-
tre los barrotes y la piscina vacía de su
cercado, o la silenciosa danza inútil y
reiterativa de los elefantes del ví-

deo Elephants II y el tonto ir y venir
permanente y mudo de una foca en
su acuario de Seal. Pero en su apa-
rente pobreza van más allá del do-
cumental de ciencias o de la defensa
de los animales. No únicamente por
su factura, en la que la vocación pic-
tórica de Billingham no le lleva al ex-
ceso del pictorialismo y mucho me-
nos a la pompa o suntuosidad
técnicas, logrando un acabado que
parece extender y desplegar más
la cromía de la imagen –verdes, tie-
rras, grises– que sus formas, sino
en el cuento o fábula que declinan
y que, inexorablemente, como el
punto de vista mismo de la foto-

grafía o el vídeo, deja al espectador
“fuera” de la imagen y, por así decir,
del texto.

Un modo muy diferenciado de la
sorprendida visión que Alberto Du-
rero nos transmitió del rinoceronte o
del león de la Melancolía, del con-
vulso poder de los felinos de Rubens
o Delacroix o, de la aquí más perti-
nente, divertida contemplación de
unos venecianos enmascarados del
rinoceronte Clara, pintado en 1751
por Pietro Longhi, y que mostraba al
animal sin su cuerno, quizás cortado
o lo que es más probable, como les
ocurre en cautividad, caído por el
contínuo frotárserlo contra las pare-
des de su jaula. También de las sel-
vas simuladas del Aduanero –a las
que el Gran Palais dedicó el año pa-
sado una muestra memorable–, cu-
yos modelos proceden de la taxider-
mia o de las ilustraciones populares;
o, llegados a la más inmediata con-
temporaneidad, ¿por qué no de los
dioramas fotografiados por Sugimo-
to o de la pieza del también britá-
nico Douglas Gordon Play Dead,
2003, en la que, en un loop perpetuo,
un elefante amaestrado, proyectado
a tamaño natural, se hace una y otra
vez el muerto?

Richard Billingham reúne a los
observadores (incluido el especta-
dor) y al animal observado en un
todo que, por así decir, rehuye lo
exótico y fantasioso para facilitar-
nos únicamente las malandanzas
compartidas, los sueños frustrados,
el encierro simultáneo.

MARIANO NAVARRO
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Richar Billin-

gham (Crad-

ley Heath,

Birmingham,

Inglaterra, 1970) es uno de

los artistas más destacados

de la escena británica, re-

presentante, como Damien

Hirst o Sarah Lucas, del

Young British Art. Su primer

trabajo (1989), centrado en

su familia, obtuvo un rápido

reconocimiento internacio-

nal. En 1997 formó parte de la

legendaria exposición Sensa-
tion (Royal Academy, Lon-

dres) y el mismo año fue ga-

lardonado con el Citybank

Private Bank Photography

Prize. En 2001 fue uno de los

cuatro nominados al pres-

tigioso Turner Prize.
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Aunque se le ha incluido en
algunas colectivas impor-
tantes (Interfunktionen, Fun-

dación Joan Miró, 2004; Kunstmu-
seum Wolfsburg, Fundación Juan
March, 2005; Colección Herbert,
MACBA, 2006) sólo la galería Es-
tiarte ha reivindicado en España la
importancia de Jan Dibbets (Weert,
Holanda, 1941), que antes sólo había
hecho una instalación en el Espai
Poblenou (1990) y una muestra de
fotografías en el Palacete del Em-
barcadero (2004). Dibbets ha man-
tenido su prestigio, y ha seguido tra-
bajando con importantes galerías
internacionales, pero es cierto que ha
explotado quizá un poco más de la
cuenta sus hallazgos iniciales, como
demuestran las tiradas que ha au-
torizado en los últimos años de vie-
jas fotografías. Es el caso de los Co-
lour studies, realizados entre 1973 y
1976, y editados (40 ejemplares) este
mismo año por la galería Alan Cris-
tea de Londres, que ha producido las
ediciones de las series Water, Leaves y
Stones, todas sobre originales de los
70. Estiarte trae la serie completa
(diez obras) que resulta tremenda-
mente actual. La incidencia de la luz
solar sobre brillantes carrocerías de
coches crea matices cromáticos y lí-
neas inciertas, afines a la “fotogra-
fía abstracta”. Pero, de cerca, se vis-
lumbran reflejos de masas vegetales
o de arquitecturas que pueden re-

mitir a los horizontes que protagoni-
zaron obras anteriores.

En mi opinión, el trabajo más in-
teresante de Dibbets es ése, el que
en 1969-70 desarrolla el novedoso
formato de la “secuencia fotográfi-
ca”. En esa época, la fotografía ad-
quiere en manos de los artistas con-
ceptuales nuevas dimensiones y
nuevos usos: frente a su utilización
como medio de representación, se
emplea para cuestionar la percepción
de lo real, introduciendo mecanismos
narrativos casi inéditos. La secuencia
es uno de esos mecanismos que, en
Dibbets, se aplica a la relación en-
tre mirada y paisaje, mirada y cam-
bios de luz, y a la construcción es-

pacial. El holandés es pionero en la
“expansión” de la imagen fotográfi-
ca en el espacio expositivo por medio
del montaje creativo de las seriacio-
nes y con ayuda del dibujo, que inter-
actúa con las imágenes. Estos
elementos –fotografía, dibujo, arqui-
tectura real– son los componentes
básicos de la segunda de las series
que se presentan ahora, Perspective
Collection, a los que hay que añadir
otra constante en el trabajo de Dib-
bets: el interés por el espacio del es-
tudio (ha fotografiado los de Zadki-
ne y Rückriem) y por las creaciones
de otros artistas. La serie, compues-
ta por diez obras (casi agotada: traen
las cuatro que quedan), es de 2004, y

está basada en las Perspective Correc-
tions de 1969: en el suelo, o en la pa-
red, el artista dibuja o traza (hoy) con
un cordel trapecios que, vistos a tra-
vés del objetivo de la cámara, pare-
cen exactamente paralelepípedos
que se “levantaban” ópticamente de
la superficie de base. La cámara
miente e inventa, venía a decir en-
tonces; el espíritu de las nuevas pers-
pectivas es más lúdico: un diálogo
con las obras de pintores y escultores
minimalistas de su propia colección.
Judd, LeWitt, Ryman, Mangold y
André, los popes de la pureza y la ver-
dad, absolutamente desvirtuados.

ELENA VOZMEDIANO

Jan Dibbets, reflejos y diálogos
PERSPECTIVE & STUDIES. ··   G A L E R Í A  E ST I A RT E . A l m a g r o ,  4 4 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 0  d e  o c t u b r e .  D e  1 . 8 0 0  a  5 7. 5 0 0  E .

PP EE RR SS PP EE CC TT II VV EE   CC OO LL LL EE CC TT II OO NN SS ,,   JJ UU DD DD ,,   22 00 00 44CC OO LL OO UU RR   SS TT UU DD II EE SS ,,   11 99 77 33 -- 77 66

pag 32-33 ok.qxd  31/08/2007  20:09  PÆgina 36



E L  C U L T U R A L   6 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 3

La estadounidense Amy Cu-
tler (1974) desembarca en
Madrid precedida por una

notable reputación como figura de
ese flamante grupo de artistas nor-
teamericanos que (encabezado por
Marcel Dzama y en torno a Nueva
York) tiene sus señas de identidad en
el empleo del dibujo manual (a lá-
piz o tinta y a acuarela) de figuras y si-
tuaciones en las que se combinan
elementos cotidianos, alegóricos, oní-
ricos y absurdos con un enturbiado
fondo conceptual de jaez crítico. Una
reputación que se apoya en partici-
paciones en importantes muestras
como la Bienal del Museo Whitney
de 2004 o su inclusión en colecciones
neoyorquinas de talla.

La novedad de Alteraciones, títu-
lo de esta individual con que la ar-
tista afincada en Brooklyn se pre-
senta en Europa, estriba la aparición,
también primera, de la instalación
escultórica. A propuesta del recien-
temente creado programa Produc-
ciones del MNCARS y con comi-
sariado de Amelie Aranguren, la
muestra tiene en su centro una in-
teresante traslación del universo de
Cutler a lo tridimensional por la que
una escena propia de sus dibujos se
convierte en instalación donde los
más de cien personajes participantes
han sido recreados, a partir de dife-
rentes moldes creados por la esta-
dounidense, en cerámica pintada.

En Alteraciones se despliega el
universo propio de Cutler. Se trata
de una estampa de lógica dudosa.
Sobre una mesa del s. XIX, un gru-
po de formas femeninas con el ta-

maño de una antigua figurilla de por-
celana aparecen sentadas en sillas
formando un rectángulo. Cada una
devana con sus manos un hilo blan-
co que procede de una maraña cen-

tral. Tal maraña, a su vez, es el re-
sultado de los hilos que provienen
de otro grupo de figuras que yacen,
reptando, en el suelo, extramuros de
la mesa. El caso de estas otras mu-

jeres resulta más inquietante ya que
cada hilo sale de la misma figura no
resultando claro si lo que anda des-
tejiéndose es el mismo cuerpo de és-
tas o sólo parte de su ropa. A lo que
más se asemeja el lugar del que sur-
gen dichas fibras es a un capullo de
gusano de seda. En este segundo
grupo abunda la desesperación.

Emplea Cutler (no es nuevo en
ella) figuras femeninas arquetípicas,
casi de cuento, vestidas y peinadas
como de otra época. Mujeres que,
como en un sueño (sonámbulas pa-
recen por momentos), se afanan en
una acción doméstica secular y an-
tigua creando una extraña red de
lazos y herencias, mientras otras se
resisten a ser pasto de la faena de
aquellas. Lo que unas devanan otras
pierden. Los nuevos hilos están sa-
cados de trenzados pretéritos. Y a
su vez la red plástica da lugar a una
red de metáforas, borrosa y rica en
sentidos e interpretaciones.

En la sala que precede a esta ins-
talación cuelgan cuatro obras a lá-
piz cuyo tema está relacionado con
el de Alteraciones aunque no son
exactamente dibujos preparatorios.
Vuelve a abordar el asunto del tren-
zado y la relación casi de mecánica
duchampiana entre mujeres acti-
vas que tejen y pasivas cuyos atri-
butos físicos (el cabello en este caso)
son tejidos. Y, uno no sabe si debi-
do a su sencillez como piezas, pero
tiene la sensación de que es aquí
donde la labor de Cutler resulta cier-
tamente hipnótica.

ABEL H. POZUELO

En el universo de Amy Cutler
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El trabajo de Ibon Aranberri
es profundo y complejo. Las
dos cosas. Recurre a refe-

rencias y temas de carácter histórico,
geopolítico o artístico y los altera para
reflexionar sobre cómo entendemos
el imaginario colectivo. Habla desde
una estética objetual, desde la es-
cultura (“sólo desde un estado de
crisis puedo defender la idea de es-
cultura”), que deconstruye en múl-
tiples partículas que luego rearma
para ofrecer nuevos mensajes. Su
presencia en Madrid no ha sido todo
lo continuada que se podría espe-
rar sobre todo si atendemos a su cu-
rriculum, prolijo en alusiones a una
intensa trayectoria internacional.
Participó en la Manifesta de Fránc-
fort de 2002, es un habitual de ex-
posiciones colectivas europeas y
ahora está presente en la Docu-
menta de Kassel, que se puede ver
hasta el próximo día 23. 

– ¿Qué veremos en Pepe Cobo?

–La exposición es una continui-
dad del trabajo que vengo realizan-
do en estos últimos años. Es una re-
flexión sobre algunos de los
elementos utilizados por el poder en
la construcción de obras públicas,
como monolitos u obeliscos, que
se utilizan para comunicar o con-
memorar, para identificarse con las
masas. Hay un tipo de monolito que
aparece en varios pantanos y en al-
gún acueducto y puente. Es un es-
tereotipo de carácter propagandísti-
co que puede tener sus orígenes
en Egipto y en Grecia y que no es
muy distinto a algunos monumen-
tos levantados durante la guerra ci-
vil bajo un contexto bien distinto.
Lo que hago es reutilizar materias
anacrónicas propias de la escultura
totémica. He desmontando un mo-
numento-escultura sobre un paisaje
de fondo ruinoso de obras públicas
en los alrededores de Madrid. 

El lugar de la escultura
»Todo tiene que ver con mi in-

terés por ciertas formas de repre-
sentación del poder, iconografías to-
talitarias que adoptan una imagen
relacionada con lo artístico. Foto-
grafías de obras civiles [que ha pre-
sentado en Kassel], monolitos con-
memorativos, etc... 

–Usted se ha venido definiendo
como escultor. ¿Cuál  es el lugar de
la escultura en el arte de hoy? 

–Ya no podemos sostener la idea
de la escultura como la forma van-
guardista que fue. Sería demasiado
romántico. Por otro lado, incidimos
una y otra vez en el fin de las disci-
plinas. Diría que, por definición, la
escultura tiende a su propia aniqui-
lación, a un estado negativo que
ofrece pocas garantías. Aún así, este

estado opaco puede abrir vías inde-
finidas. 

–En su trabajo hay una impor-
tante carga de recuperación de la
memoria histórica. ¿Hay en esta ac-
titud algo político? 

–Las referencias a capítulos de la
historia reciente se repiten en varios
de mis trabajos. Aunque no lo pa-
rezca, es accidental, ya que casi nun-
ca parto de una motivación temáti-
ca. No hay que identificar estas
referencias localistas como un ejer-
cicio de recuperación de la memoria
histórica. Para ello hay tácticas bas-
tante más eficaces, alejadas del len-
guaje del arte. Y habría que deter-
minar el significado de lo político;
más allá de la ilustración del conflic-
to, deberíamos hablar de la respon-
sabilidad del artista en la sociedad.
Es un cuestión de fondo.

–¿Cuál es esa responsabilidad?
– Los artistas de mi generación

nos hemos acostumbrado a un mo-
delo de artista que se ha potencia-
do en los noventa. A mí me intere-
sa una idea más múltiple, de mayor
alcance, en la que el artista es ca-
paz de actuar de muchas formas dis-
tintas en función de los diferentes
contextos. El formato exposición
es algo anacrónico, como lo es tam-
bién el cliché del artista encerrado
en su estudio que sólo se acerca al
público a través de sus exposiciones.
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El guipuzcoano Ibon Aran-
berri (Deba, 1969) es uno
de  los artistas más destaca-
dos de su generación. Su
inminente exposición en la
galería Pepe Cobo de Ma-
drid es una gran ocasión
para conocer un trabajo que
en España sólo se ha podi-
do ver en contadas ocasio-
nes. Es el único artista es-
pañol en la prestigiosa
Documenta de Kassel y la
obra que ahora muestra es
heredero de una de las se-
ries allí presentadas, con las
complejas relaciones en-
tre el arte,  el poder y la his-
toria como telón de fondo.

El “Grand Tour” se lo

han inventado los america-

nos para viajar a Europa y el

comisario se ha convertido

en maestro de ceremonias,

con excesivo protagonismo”. 

“

Ibon Aranberri
“He estado enfrentado al sistema expositiv
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Hoy el artista es un individuo inte-
grado en la sociedad donde puede
cumplir labores múltiples desde una
mayor conciencia política.

– ¿Y cómo entiende el concepto
de “exposición”? Usted habla de de-
construcción y en sus exposiciones
se suele ver una constante acumu-
lación de objetos e ideas...

–He estado enfrentado al sistema
expositivo, no lo encontraba nece-
sario. Sólo enfrentándome a la vio-
lencia del propio acto, tanto como
al dictado del cubo blanco, era capaz
de generar algo. A la larga resultaba
castrante, así que he desarrollado
mis propias estrategias. De ahí, esa
apariencia deconstructivista, de ma-
terial acumulado. En este sentido,
entiendo el acto de exponer casi
como una forma de edición, digamos
tridimensional. 

Formas de la Documenta
–¿Tiene ésto algo que ver con

su inclusión en la Documenta? Los
comisarios subrayaron repetida-
mente la idea de que una exposición
de arte contemporáneo no debía te-
ner forma...

–El motivo de mi inclusión ha-
bría que preguntárselo al director.
Esa idea de la “no-forma” puede
parecer contradictoria sobre todo
al hilo de la presencia reiterada de
algunos artistas (John McCracken,
Juan Dávila o Kerry James Mars-
hall), cuyas obras, que se repiten en
todas las sedes que albergan la ex-
posición, casi se convertían en mó-
dulos. Yo decidí no enfrentarme al
espacio, no actuar en función de la
arquitectura. No tomé decisiones
previas y confié en el propio acto del
montaje, como si fuera una perfor-
mance que se resuelve con un sim-
ple gesto. 

– La tesis planteada por los co-
misarios está dando mucho que ha-
blar... 

–Esta edición está siendo po-
lémica. Tiene un toque romántico,
propio de Roger M. Buergel y Ruth
Noack, que han constituido un dis-
curso con una fuerte correspon-

dencia personal. Todas sus forta-
lezas y debilidades han quedado
explícitas. Personalmente, he pa-
sado por todo tipo de estados, y
todavía no me atrevo a lanzar un
juicio objetivo. 

–¿Cree que la figura del comi-
sario queda un poco en entredicho
tras este “Grand Tour” de 2007?

–El Grand Tour se lo han mon-
tado los americanos, como una ex-
cusa para darse un peregrinaje por
Europa. El comisario se ha conver-
tido en el maestro de ceremonias,
cobrando a veces excesivo protago-
nismo. Más que de curators, habría
que hablar de estrategias curatoria-
les. En los noventa se implementó
la figura del mediador, en gran parte
como figura de legitimación insti-
tucional. Por eso, habría que dife-
renciar entre el comisario-creador y
el comisario funcionario, aunque
luego las posiciones siempre resul-
ten más híbridas. No hay que olvi-
dar que históricamente, han sido los
propios artistas quienes se encarga-
ban de articular exposiciones. No ra-
dica tanto en la figura de poder, sino
en el rol de mediación.

–Roger M. Buergel situaba su
Documenta en “las antípodas del
mercado”. ¿Cuál es la sensación al
salir de esta Documenta y entrar en
una galería?

–Es la manera que tiene Roger
de mitificar. Ahora que la diferen-
cia entre las ferias y bienales cada
vez se difumina más, la Documenta
todavía tiene que marcar cierta or-
todoxia. Aunque sólo sea metáfori-
camente. Hay una necesidad de re-
forzar espacios de pensamiento
crítico, más allá de las relaciones de
oferta-demanda ancladas en la vie-
ja economía. En cuanto a mi entra-
da en la galería, soy consciente de las
limitaciones que impone y las con-
secuencias que ello conlleva. A ve-
ces, hay que hacer malabarismos.
Intento negociar entre la sobrecons-
ciencia del sistema del arte y otras
actividades más altruistas. 

JAVIER HONTORIA
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itivo. No lo veía necesario”
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La tradición metafísica de De
Chirico y el espíritu ances-
tral mediterráneo. La litera-

lidad de la vida y la sutileza concep-
tual de lo intangible. Lo sacro y lo
profano. El pensamiento mítico y
la ambición analítica. Máscaras, es-
trellas y esferas. El hombre y sus sig-
nos... o el enigma de esa pintura dra-
mática, catártica y ritual que sigue
interpretando sin ambages su ope-
ración sustantiva de suplantación de
la realidad.

Ciertamente pagano y misterio-
so es el excelente conjunto de obras
representativas de la producción de
Mimmo Paladino (Benevento, 1948)
que conforman la última propuesta
del Centro Cultural Contemporáneo

Pelaires. Esas cons-
tantes, que nos re-
cuerdan que la

ambivalen-

cia es unos de los rasgos caracterís-
ticos del artista, no sólo son uno de
los hilos conductores de la muestra
sino lo que la relaciona con sus re-
volucionarias búsquedas de hace
más de treinta años.

Conscientes de que el tiempo ha
desdibujado ya las intenciones con-
testatarias que impulsaron a aquel jo-
ven transvanguardista, su obra
mantiene, sin embargo, ese fondo
rompedor que llevó a considerarle
como algo más que un continuador
de la tradición figurativa expresio-
nista de las vanguardias europeas.
Así, su pulso a aquel antagonismo
forzado entre la figuración y la abs-
tracción, la confrontación con otras

tradiciones contemporáneas más
conceptuales y, entre otras,

esa sabiduría compositiva que im-
prime a todas sus obras una misma
intensidad independientemente de
cual sea su formato, emergen hoy
como ayer en las más de sesenta
obras que ponen en pie la instantá-
nea del Paladino actual. 

De hecho, uno de los aspectos
más interesantes de esta exposición
es cómo dialogan las pequeñas es-
culturas y los grandes lienzos, los
dibujos y los murales, mantenien-
do en todo momento muy alta la vi-
bración de esa energía estética que
el artista desarrolla activamente en
sus numerosas intervenciones espa-
ciales, en sus ambientes e instala-
ciones. El sentido alquímico de los
materiales cobra forma aquí tanto en
la utilización simbólica del pan de

oro y de los minerales transparen-
tes que convierte en pequeños ico-
nos religiosos algunos retratos profa-
nos, como en ese gran mural rojo que
propone una ecuación sin respuesta. 

Siempre exhibiendo su caracte-
rística vehemencia meridional y ese
sentido innato para lo arcano propio
de un hijo del Renacimiento, sus
pinturas, dibujos y esculturas son,
en suma, pequeños jeroglíficos,
mensajes visuales que conjugan con
un mismo verbo cuestiones univer-
sales y pequeñeces cotidianas.
Mimmo Paladino mantiene firme
en su centro a ese hombre dual,
místico y mítico, para el que sigue
creando fetiches.

PILAR RIBAL

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Mimmo Paladino, el enigma de la pintura
MIMMO PALADINO. ·· CENTRO  CULTURAL  CONTEMPORÁNEO  PELA IRES . C a n  Ve r í ,  3 .  PALMA  DE  MALLORCA .  H a s t a  e l  23  d e  n o v i emb r e .
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Resulta gratificante encon-
trar propuestas expositivas
bien armadas como ésta

comisariada por la mexicana Mont-
serrat Albores Gleason, ganadora
del premio MARCO'06 para jó-
venes comisarios en la primera edi-
ción de un tipo de convocatoria
que nunca está de más, ya que se
sale del más recurrido certamen
para jóvenes artistas. Salvo en al-
gunos casos contados, España ca-
rece de premios para artistas que
lleven una trayectoria de un mí-
nimo de diez años, como tampo-
co estamos muy sobrados de apo-
yos a críticos y comisarios. De ahí
que comencemos por aplaudir la
iniciativa del MARCO convenci-
dos de que poco importa que la
propuesta expositiva del doppel-
gänger o del doble –basada en la
reunión de un conjunto de obras
que nacen de una reescritura de
la realidad y un cuestionamiento de
los principios de la representación
en el arte contemporáneo– no sea
muy original como idea, ya que
todo el arte se configura a partir de
guiños y apropiaciones metalin-
guísticas, o en otras palabras, se-
meja estar continuamente hablan-
do por y para sí mismo.

Doppelgänger. El doble de la rea-
lidad es una muestra colectiva que
nace desde el concepto de la repe-
tición, ese déjà vu con forma de
acción sobre la memoria clave para
comprender la figura del doble.
Hablamos del doble como testi-
go, como experiencia. Aunque en
esta exposición, el doppelgänger
(término alemán que se traduce
como “doble andante”), más que
testimonio es enigma perceptivo.
Sería algo así como un suerte de

fractal; porque lo único que per-
manece en estas obras es la es-
tructura hecha imagen, reinterpre-
tada o repetida en diferentes
escalas formales. Los artistas se-
leccionados quiebran la regulari-
dad y desvendan ese concepto de
doble para encaminarse a una rea-
lidad hipertextual y ahistórica.
Todo encaja con el ideal del texto
en Barthes, reversible y con mu-
chas entradas, como una galaxia de

significados. Como en Beckett, la
cuestión no es decir, sino mostrar. 

Por eso, en todo momento la co-
misaria trata de enfatizar la rees-
critura como representación, como
rastro o visión heredada y defor-
mada en ese trayecto que va des-
de la apropiación a una segunda
vida. De ahí que artistas como Pa-

blo Sigg partan de ese re-registro de
las cosas beckettiano para derivar el
texto en escena, como aquella dif-
férance acuñada por Derrida que
se da como desvío y espaciamien-
to, como dislocación o invisibilidad
del resto. Así, el doppelgängerse con-
vierte más en punto de partida que
propiamente en cita. Lo mismo po-
dríamos aplicar a Pierre Huyghe o
Javier Téllez o a esa conciencia de
la repetición de la realidad misma

para ficcionalizarla que asoma en las
obras de Luc Tuymans, Ady Ca-
rrión, Francis Alÿs o Elin Wikström.

Así es el doppelgänger que se
nos cuenta; nada que ver con ese
“doble andante” que hemos he-
redado del romanticismo y tiene
forma de sombra fantasmagórica,
de nefasta esquizofrenia fran-
kensteniana. Nuestro doppelgänger
es un ladrón de la identidad, una
máscara. Pero aquí se destila en un
simple juego de equivalencias, de
revisiones y escrituras sobre lo ya
escrito. 

DAVID BARRO

Doppelgänger
Repitiendo la realidad

DOPPELGÄNGER.  EL DOBLE DE LA REALIDAD.  ·· C O M I S A R I A : M o n t s e r r a t  A l b o r e s  G l e a s o n .  M A R C O .

P r í n c i p e ,  5 4 .  V I G O .  H a s t a  e l  7  d e  o c t u b r e .

� http://www.robertoaguirre-
zabala.com/ Es el website del ar-
tista Roberto Aguirrezabala (Bilbao,
1971). Allí encontramos, entre otros,
su último proyecto de net.art, Eas-
yfriend, 2006, que nos obliga a crear-
nos una ciber-personalidad para po-
der acceder a la obra y de esta
manera experimentar por nosotros
mismos lo que él analiza en su pie-
za: “¿Alguna vez has imaginado
como sería la compañía de una ami-
go virtual?”, nos pregunta. Además,
en 1999 funda en Bilbao la Agen-
cia Interactiva Adclick (www.ad-
click.es), compañía especializada en
proyectos para internet y comuni-
cación digital.

� http://www.solaas.com.ar/
Es el sitio de Leonardo Solaas (La
Playa, Buenos Aires, 1971). Posee-
dor del máximo galardón de net.art
en Argentina, el Premio Museo de
Arte Moderno - Fundación Tele-
fónica, el artista ha participado ade-
más en importantes muestras, como
la Interface & Society Exhibition en
Oslo (2006). En la web podemos ver
desde su primer trabajo (Road Mo-
vie, 2003, donde Solaas juega con
formas y sonidos que representan
escenas creadas con los mínimos
elementos) a piezas mucho más ela-
boradas como Migrations donde tex-
tos extraídos de dos fuentes dife-
rentes (El Quijote y las noticias de
la BBC) se entrelazan hasta per-
derse y resultar irreconocibles. 

� http://www.ubu.com/ Página
independiente con un amplio fon-
do documental y teórico que pivo-
ta sobre la “poesía visual, concreta y
sonora” y se extiende hacia multi-
tud de direcciones en la creación
contemporánea. Cientos de artistas,
cientos de gigas de archivos sonoros,
textos y vídeos. En su sección “Film
& video”, en la que se pueden ver
en streaming obras clásicas del s. XX,
de Dziga Vertov a Paul McCarthy,
pasando por Klein o Acconci.

LL ..   TT UU YY MM AA NN SS ::   SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO   (( MM AA QQ UU EE TT AA   PP AA RR AA   LL AA   CC OO RR RR EE SS PP OO NN DD AA NN CC EE ))

� Poco importa que la

propuesta no sea muy ori-

ginal pues todo el arte de

hoy se configura a partir

de guiños y apropiaciones

E N L A R E D
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Nicolau es nadador. Entre
sus recuerdos de infancia,
cuando formaba parte de

un equipo de natación encuentra
momentos de especial emoción en-
tre las miradas debajo del agua des-
cubriendo las reflexiones de la luz al
alterar su dirección atravesando el
agua, las ondulaciones y estrías de su
movimiento superficial, y lo monó-
tono del esfuerzo dentro de los es-
pacios en los que entrenaba durante
horas. Estos recuerdos seguro que
han calado en sus primeros impulsos
que arrancan el proyecto de la Pis-
cina de Valdesanchuela, en el muni-
cipio madrileño de Valdemoro. El

pueblo es ya una ciudad de cierto ta-
maño que debe su crecimiento a la
proximidad con el centro de la ca-
pital y a que en los últimos años ha
sabido dotarse de algunos edificios
públicos de calidad como el centro
deportivo de María Fraile y Javier
Revillo o la pista de hielo de Mª Au-
xiliadora Gálvez Pérez y Izabela
Wieczorek. 

En este enclave y con condicio-
nes difíciles de plazo y tiempo, en
menos de un año se proyecta y cons-
truye el primer edificio público de
Alberto Nicolau. Su anterior expe-
riencia profesional, una década tra-
bajando al servicio de grandes ar-

quitectos, y sus anteriores trabajos,
más centrados en la pequeña esca-
la residencial, le han servido para
ofrecer un magnífico edificio a la
ciudad de Valdemoro. Bien cons-
truido y, aún estando en un paraje to-
davía sin consolidar, con la capacidad
de resonar intensamente en el lugar.
El edificio es visible desde el nudo
vial que le rodea. A su espalda tie-
ne una gran franja despejada de
campo todavía sin urbanizar que en-
vuelve los jardines que rodean el
edificio. Y las formas que cubren el
sereno espacio que acoge los vasos
de las piscinas, se agitan y brillan lla-
mando la atención y exigiendo la

Alberto Nicolau
(Madrid, 1967) se
gradúa en la Es-
cuela de Arqui-

tectura de Madrid, donde actual-
mente ejerce como profesor
asociado de Proyectos. Antes de
abrir su propio estudio, comple-
ta su formación académica cola-
borando con la pareja británica
Alison & Peter Smithson, Fede-
rico Soriano, el estudio londinen-
se de Norman Foster y, finalmen-
te, con Rafael Moneo, junto a
quien llega a desarrollar un pro-
yecto de viviendas en Holanda.

Olas de metal en Valdemoro
Alberto Nicolau firma su primer edificio público

FOTOS: ROLAND HALBE
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visibilidad que Nicolau demanda
con su propuesta. Las paredes re-
vestidas con chapas metálicas es-
triadas recogen gran cantidad de bri-
llos de luz y se recortan en formas
moviéndose en ortogonales olas que
se detienen en un plano quebrado
de reconocido perfil contemporá-
neo. Estos muros rellenos del aire de
las instalaciones del espacio de las
piscinas, acogen en secreto el arran-
que de las estructuras que sobre-
vuelan el plano de agua. La natural
horizontalidad de la lámina de agua
tiene la misión de soporte y espejo
de una gran cubierta oleada a base

de unas ligerísimas franjas estruc-
turales de acero y policarbonato, que
nadan en el aire y agitan el espacio
dotándole de gran movimiento y es-
pectacularidad. La luz es así más
dinámica y suave, entremezclán-
dose con el aire que atraviesa las es-
tructuras para hacer el espacio que
cubre la piscina muy agradable y
atractivo. 

Este temporal de estructuras, aire
y luz desaparece en el plano del
agua, cuya serena horizontalidad se
desliza suavemente hacia el exterior
por unas marcadas ventanas corridas
que ligan el paisaje ajardinado con el

temperado interior. El resto de la
función está perfectamente resuel-
ta, –las circulaciones separadas, gim-
nasio, cafetería– volcando todas ellas
al espacio principal. Sólo el vestí-
bulo de acceso quiere afirmar su in-
dependencia, encerrándose en un
bloque macizo, pintado de negro,
que se señala al exterior por unas
grandes tipografías que indican su
uso dentro de este conglomerado de
formas. En este espacio una audaz
estructura forma la escalera que lle-
va a los distintos niveles en un re-
corrido obligado, para encontrarse
desde diferentes perspectivas el es-

pacio principal que no puede ser
otro que el recinto deportivo. 

El “menos es más” miesiano, re-
leído con el “más con menos” de
Campo Baeza, la resolución sensible
de la técnica que seguro aprendió de
Foster, la libertad formal que vivó en
Soriano y el rigor de Moneo, marcan
el primer trabajo a gran escala que
construye Nicolau, demostrando
que tantos años de ejercitarse en la
pequeña escala le capacitan sobra-
damente para resolver con éxito una
importante obra pública.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

LL AA   PP II SS CC II NN AA   DD EE   NN II CC OO LL AA UU   SS EE   AA BB RR EE   AA LL   PP AA II SS AA JJ EE   DD EE   VV AA LL DD EE MM OO RR OO   AA   TT RR AA VV ÉÉ SS   DD EE   LL AA SS   MM AA RR CC AA DD AA SS   VV EE NN TT AA NN AA SS   CC OO RR RR II DD AA SS

pag 38-39 ok.qxd  31/08/2007  20:08  PÆgina 37



T E A T R O

Danza real
Sol León, Ángel Corella, María Giménez, Laura Hormigón 
y José Antonio debaten sobre ballet para El Cultural
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El Teatro Real es ya una pura dan-
za. El programa doble de la Neder-
lands Dans Theatre (Silent Scree y
Bella Figura) y el homenaje a Maya
Plisétskaya del próximo lunes sólo
es el aperitivo de lo que aparecerá
sobre el escenario del coliseo ma-
drileño. Béjart Ballet Lausanne, en
febrero, y el Ballet Nacional de Es-
paña, en marzo, integran un cartel
de excelencia logrado gracias al pa-
trocinio de la Fundación Loewe.
Siempre hay motivos para hablar de
danza, pero estos días más. De la
mano de cinco grandes figuras es-
pañolas, El Cultural abre un debate
sobre el estado actual de este arte en
permanente crisis. En los barrocos
salones del Teatro Real, los bailari-
nes Ángel Corella y Laura Hormi-
gón, la coreógrafa Sol León y los di-
rectores José Antonio y María
Giménez diseccionan éxitos y ca-
rencias de la danza y, sobre todo, re-
claman la estabilidad, la financiación
y la atención que no tiene en Espa-
ña su arte. Desde Múnich, se alza
la voz clara de la legendaria bailarina
Maya Plisétskaya, a quien entrevis-
tamos en su domicilio, que nos ha-
bla, claro , de su pasión (¿o es sacri-
ficio?), pero también de las “intrigas”
durante su estancia en España y
su fatal relación con el comunismo. SE

RG
IO

 E
NR

ÍQ
UE

Z

pag 40-43 ok.qxd  31/08/2007  22:22  PÆgina 39



E L  C U L T U R A L   6 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 2

Cualquiera que tenga entre
sus manos una cartelera de
Madrid y vea el programa

con el que empieza su temporada
escénica pensará que está ante una
de las capitales mundiales de la dan-
za. El comienzo es de ensueño, con
la presencia del gran Baryshnikov, al
que sigue la compañía Nederlands
Dans Theatre y una noche para
aplaudir a la reina Plisétskaya. Y todo
en diez días. ¿Pero es así la realidad
de la danza en España?

Los congregados en el coloquio
–Sol León, Ángel Corella, María
Giménez, Laura Hormigón y José
Antonio–, que llegan puntualmente
a nuestra cita en uno de los salones
del Real con cierta inquietud, opi-
nan que rotundamente no. Más bien
piensan que la situación es mala y
que la danza continúa siendo “la
hermana pobre de las artes”, aunque
no todos sus problemas procedan de
fuera de la profesión.

A pesar de que algunos de ellos
no se han visto ni hablado durante
años, los cinco comparten la misma
meta y una pasión análoga por la
danza, marcada, eso sí, por la nece-
sidad individual de competir por los
escasos recursos e infraestructuras
de que dispone una disciplina que,
además, suele dividirse a todos los
efectos en diferentes apellidos, dan-
do munición a los que buscan cual-
quier excusa para no apoyarla. Entre
ellos, los que ven la danza clásica
como un cadáver “con el tutú rosa
y las puntas; pero la danza clásica
ha evolucionado muchísimo”, dis-
crepa Corella (Madrid, 1975), que en
enero, después de siete años de ges-
tiones dispondrá de compañía pro-

pia y escuela con sede en un antiguo
palacio de La Granja segoviano, do-
nado por Patrimonio Nacional.

“Actualmente, estoy en un mo-
mento de cambio muy importante”,
reconoce el todavía primer bailarín
del American Ballet que tiene pen-
sado hacer los tres meses de la tem-
porada de primavera en el Metro-
politan con el American Ballet
Theater y el resto del año pasarlo en
España con su compañía. “Con mi
nueva formación quiero estrenar en
septiembre de 2008 en el Real La
Bayadera completa”, dice la estre-
lla surgida de la factoría Ullate, mien-
tras sentada a su lado, Hormigón,
sonríe con cierta complicidad. 

Subvenciones miserables
Ella y su pareja, el también bai-

larín Óscar Torrado, saben lo que
es volver al páramo institucional es-
pañol tras una larga estancia en una
prestigiosa compañía extranjera.
Ambos fueron durante diez años bai-
larines del Ballet Nacional de Cuba
y se encontraron sin apoyos para em-
prender una nueva etapa en su ca-
rrera y mostrar lo aprendido, en el
caso de esta aragonesa, como pri-
mera bailarina de la compañía de Ali-
cia Alonso. 

“Ahora, recibimos invitaciones
internacionales de bastantes com-
pañías, sobre todo, de Rusia. Sin em-
bargo, nuestro objetivo es también
luchar y esforzarnos al máximo para
que la danza tenga el espacio que
le corresponde en España y los jó-
venes no se vean obligados a mar-
charse al extranjero”.

El mismo objetivo marca la tra-
yectoria profesional de María Gi-

ménez. La que fuera primera bai-
larina del Ballet de Víctor Ullate y
Premio Nacional de Danza en 2002,
reivindica con una constancia inau-
dita un mayor apoyo para la com-
pañía de ballet clásico Arte 369, que
fundó y dirige desde hace dos años
en los que ha visto cumplido un sue-
ño. “Todos decían que tenía un cos-
to imposible, que no interesaba a na-
die”, declara la madrileña. 

“La danza clásica ha ocupado por
fin su lugar desde 2004, los bailari-
nes tienen un puesto de trabajo y te-
nemos giras por todas las provincias
y con temporada estable en Madrid.
Eso sí, peleando con las institucio-
nes para que apoyen esto que na-
die quiere apoyar, un ballet clásico,
y subsistiendo con unas subvencio-
nes que creo que son miserables, ha-
ciendo encaje de bolillos para poder
sacar adelante cuatro producciones
en dos años. Entre ellas, el estreno
de Don Quijote previsto para el pró-
ximo mes de noviembre”. 

Ante tal comentario, el actual di-
rector del Ballet Nacional de Espa-
ña (BNE), José Antonio, que ha vi-
vido todas las etapas como bailarín,
coreógrafo, director de una compa-
ñía propia y otra de carácter nacional,
cambia de tercio y apunta hacia el
mismo sector para denunciar “la fal-
ta de responsabilidad y compañeris-
mo que existe en la profesión de for-
ma muy generalizada”. 

“Eso –puntualiza el director ma-
drileño– me parece absolutamente
nefasto. Nosotros somos transmi-
sores de una cultura y por tanto, te-
nemos una gran responsabilidad so-
cial. Lo que deberíamos hacer es
juntarnos, apoyarnos y saber que te-

nemos una problemática generali-
zada y luego analizar los asuntos más
concretos de cada estilo”. 

“Me parece muy bien que un
país como éste tenga una compa-
ñía de ballet, como todos los grandes
teatros públicos del mundo, pero
¿por qué no crear una formación de
flamenco? A mí me gustaría reivin-
dicar que haya una compañía dedi-
cada a la gran riqueza folclórica de
este país”, continúa el director de
la compañía nacional cuyos objeti-
vos son velar por la pervivencia y
puesta en escena del patrimonio co-
reográfico español. 

La lucha del más fuerte
“Lo moderno no existiría sin un

referente bien enraizado en el cla-
sicismo y lo histórico de lo que han
bebido todos nuestros referentes y
maestros. Negar eso me parece una
gran hipocresía y una falta de rigor
y de respeto cultural. ¿No creéis que
sería mejor hacer un teatro para la
danza? Si no tenemos nada, por qué
empezar a repartir el pastel antes de
tiempo... Ésta parece la lucha del
más fuerte, del que más pueda... Y
eso hace mucho daño a la profesión
porque no nos hacemos respetar y
damos una imagen bastante triste”,
apostilla José Antonio, quien esta
temporada va a reponer en el Real
Elegía Homenaje, con música del
maestro Joaquín Turina, y el Café
de Chinitas que estrenó la formación
para conmemorar el centenario del
nacimiento de Salvador Dalí. 

“Lo que ocurre es que aquí fal-
ta una política de creación de cul-
tura de base”, añade Giménez, que
se muestra, pese a todo, en un mo-

T E A T R O  

Para mí no existe la

danza contemporánea, ni

la clásica, sólo la danza.

Hay una realidad que es el

nivel. Lo bueno es bueno”

“
Sol León

Aún se piensa que  el

arte no mueve masas, que

es algo elitista. Y no se dan

cuenta de que el arte es

mucho más que todo eso”

“
Ángel Corella

Es muy necesario que

tengamos unos consejeros

que realmente sepan eso,

aconsejar, y no manipulen

la información”

“
María Giménez

La cultura tiene una

rama de vertientes y hay

que atenderlas a todas...

En la danza, España no es

precisamente Europa”

“
Laura Hormigón
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mento de “plena estabilidad”. Co-
rella lo sabe bien. Por eso, ha bus-
cado la creación de su compañía “del
80” (por el número de bailarines de
que dispondrá y el porcentaje de
financiación privada con la que con-
tará, según sus previsiones). 

“Queremos que las instituciones
públicas estén de nuestro lado. Pero
lo cierto es que a un político le pa-
rece igual lo que hace Sol que lo que
hace Forsythe o Balanchine... No es
capaz de ver estilos, sólo la rentabi-
lidad a corto plazo y su imagen ante
su partido”, añade Corella. 

“Sí, en eso llevas razón, Ángel
–se lanza a contestar rápidamente
Hormigón–. Aún no se ha apoyado
la danza como necesidad cultural
que da cabida a todas las discipli-
nas”. “Está claro –responde de nue-
vo la estrella del American Ballet–.
Mira, en nuestro país se sabe que
el deporte da mucho dinero. Sin
embargo, se sigue pensando que el
arte no mueve masas, que es algo eli-
tista. Y no se dan cuenta de que el
arte es mucho más que todo eso, y
mucho más importante de lo que
la gente piensa. Es el alimento del
corazón, y los políticos deben reco-
nocerlo de una vez”. 

Inversión para el futuro
“Sí, pero resulta curioso que

siempre se culpe a las instituciones
públicas de que no nos aportan el
apoyo suficiente”, lanza José Anto-
nio a modo de reproche. “Yo creo
sinceramente, que nunca es sufi-
ciente porque siempre necesitamos
más. Además, todo lo que se invier-
te en cultura no es a fondo perdi-
do; todo lo contrario, es una gran in-
versión”, explica un José Antonio
al que esta profesión le ha dado
“simplemente el placer de saber
cada noche que has hecho tu traba-
jo con rigor, respeto y honestidad”. 

“Pero no nos engañenos –conti-
núa el director del BNE–, tampoco
podemos olvidar una cosa. Las  fun-
daciones y entidades privadas tam-
bién deberían colaborar en esta me-
jora. Las instituciones privadas

también son responsables de la si-
tuación en la que se encuentran to-
das las disciplinas de la danza y de-
berían colaborar de una forma más
eficaz para mejorar la situación. De-
bería existir algún tipo de compen-
sación fiscal por crear unos bienes
para la sociedad”, explica. 

Precisamente, la Fundación 
Loewe ha querido romper ese vacío
e involucrarse en conseguir que la
danza ocupe parte del lugar que le
corresponde. Para ello, y “como un
primer paso”, según apunta su pre-
sidente, Enrique Loewe, la funda-
ción va a patrocinar cuatro de los es-
pectáculos de danza programados
esta temporada en el Real (el Ne-
derlands Dans Theatre, la Gala Ho-
menaje a Maya Plisétskaya, el Ba-
llet Nacional de España y el Béjart
Ballet Lausanne).

¿Por qué? “Porque entendemos
que los grandes aspectos de las artes
están muy apoyados, no así el ballet.
Hay serias dificultades y un am-
biente muy duro”, apunta Loewe,
quien se introdujo en el mundo de
la poesía hace dos décadas casi sin
premeditarlo y ahora cuenta con uno
de los premios más prestigiosos de
España. “Nuestro país ha sido cruel
y feroz con la danza”, añade. 

Unidos en una pasión común, to-
dos ellos sugieren qué aspectos de-
ben cambiar para que las diversas
disciplinas de la danza ocupen el lu-
gar que les corresponde. En este
sentido, Corella destaca la necesidad
de una verdadera ley de mecenazgo
que “apoye a aquellas compañías
que hayan demostrado una calidad
y entendimiento”. Sin embargo, Gi-
ménez se muestra bastante más exi-
gente: “Es muy importante asimis-

mo, no cegarse con el virtuosismo
y los fuegos artificiales. Que haya
personas que cuando se levanta el
telón, conmuevan.... sea de un es-
tilo o de otro; y, sobre todo, es esen-
cial que tengamos unos consejeros
que realmente sepan eso, aconsejar,
y no manipulen la información”. 

Responsabilidad de hacer algo
“Ya, María”, replica la coreógrafa

cordobesa del Nederlands Sol León.
“Pero cuando vuelves a tu país, sien-
tes que tienes la responsabilidad
de hacer algo y ahí hay que tener
mucho cuidado para no caer en la
red del problema y mantener una
perspectiva abierta. Yo más que cam-
biar cosas, preferiría extraer la raíz
esencial de nuestro arte, estudián-
dola, analizándola, limpiándola, exa-
gerando la calidad, la ayuda, el nivel,
la disciplina...”. 

Para Hormigón, no obstante, la
única forma de que la danza deje
de palidecer pasa por “revisar las
condiciones y la manera de conceder
las subvenciones. “La cultura tie-
ne una rama de vertientes y hay que
atenderlas a todas. Con todos mis
respetos, en la danza España no es
precisamente Europa, donde hay
muchas compañías de diversas dis-
ciplinas. Ojalá un día podamos decir
que hay muchas formaciones, y no
sólo privadas, sino apoyadas por di-
ferentes gobiernos”. 

“¿Pero realmente hay público
para tantas compañías?”, pregunta

Sol asombrada. “¡Sí!”, contestan casi
al unísono los demás, conocedores
de los llenos que consiguen las bue-
nas compañías extranjeras, incluidas
las de ballet clásico, al actuar en Es-
paña. “Me da la sensación de que es-
toy en otro ámbito”, añade extra-
ñada Sol. “A mí lo que me gustaría
es que el arte ocupara el hueco que
le corresponde. Me da la sensación
de que la danza se ha dormido un
poco”. Aunque para León “no exis-
te ni la danza clásica, ni la contem-
poránea, sólo la danza, hay una rea-
lidad, que es el nivel. Lo que es
bueno es bueno. Y no hay más”. 

Una idea que comparten los par-
ticipantes en el coloquio, pero que
hasta ahora no ha tenido desgracia-
damente mucho eco es la estabilidad
del bailarín: “A uno se le encoge el
corazón viendo el esfuerzo tan gran-
de que hacen los profesionales de
la danza, para luego pasar, en el me-
jor de los casos, a la reserva... Por eso,
creo que hay que trabajar en la for-
mación de los bailarines, en la bús-
queda de oportunidades y en la con-
figuración de un entorno bastante
más adecuado”, concluye Loewe.

Mientras tanto, Sol León, Ma-
ría Giménez, Ángel Corella, Laura
Hormigón y José Antonio se levan-
tan, se despiden y se alejan del Real,
con la mirada puesta en lo que aún
está por llegar y, pese a todo, les si-
gue ilusionando.

L. KUMIN/M. J. MOLINA
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Ésta parece la lucha

del más fuerte, del que

más puede y eso hace mu-

cho daño a la profesión; no

nos hacemos respetar”

“
José Antonio
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Como cisnes en fila india, los
interrogantes son abatidos
por Maya Plisétskaya uno

tras otro como en una caseta de tiro
al blanco. El ritmo lo marca la ma-
trioshka pelirroja de todas las baila-
rinas, a la que convirtieron en ico-
no de un régimen, el comunista, con
el que nunca comulgó. Plisétskaya,
que reside en Múnich, tiene previs-
to llegar estos días a Madrid para
recibir el lunes el homenaje del pú-
blico en el Teatro Real.

–Hace más de quince años, una
bruja le predijo el futuro con preci-
sión y le dijo que regresaría a Espa-
ña. ¿Le vaticinó también que volve-
ría para quedarse? 

–Yo siempre vuelvo. Desde
aquel entonces lo he hecho unas
diez veces, así que sus prediccio-
nes se han cumplido.

–¿Sigue oliendo Madrid a al-
mendros?

–Sí, todavía (risas). 
–¿Cómo recuerda su paso por el

Ballet Clásico Nacional?
–Hubo cosas buenas y malas.

Muchas cosas que yo no sabía y que
supe después. Y si las hubiera sabi-
do antes, habría organizado las cosas
de otra manera. Mi ambiente no fue

el mejor del todos. Había intrigas in-
concebibles. Y era posible intrigar
porque yo no conocía el idioma. Era
posible incluso decir cualquier cosa
en mi presencia. ¿Comprende? Y
eso lo utilizaron... tanto mi círculo es-
pañol como no español. Por eso fue
muy difícil trabajar. Si yo en aque-
lla época hubiera sabido eso, todo
habría sido de otra manera. También
hicimos muchas cosas.

–¿Sigue usando la expresión ‘tai-
ni madritskovo dvora’ (frase rusa que
significa ‘misterios de la corte ma-
drileña para referirse a cualquier in-
triga o manejo oscuro)?

– Así fue. Hubo misterios madri-
leños y rusos. Rusos que llegaron sin
que yo lo supiera, sin mi acuerdo, y
que intrigaban. Se aprovechaban de
que no hablaba español.

–¿No trabajaba con intérprete?
–La intérprete no era una per-

sona honesta. Ella era medio espa-
ñola, medio rusa. Y todos los que lle-
gaban de Rusia eran perversos.

–Suele decirse que los rusos y es-
pañoles se parecen por tempera-
mento. ¿Existen puntos en común
entre estos dos pueblos?

–No. La mentalidad es absoluta-
mente distinta. Como distinta es la

concepción de lo bueno y de lo malo.
Son distintos.. Lo único que los une
es el arte. Y si el arte es muy bue-
no, es comprensible para todos.

–Usted entró en el Teatro Bols-
hoi en 1924 gracias a una reveren-
cia en la prueba de selección...

–No fue en el teatro. Fue en la
escuela, ¿sabe? Simplemente aque-
lla comisión [de selección] sintió el
sentido de la danza, de la música y
del arte, que es lo principal. 

–¿Cree que en el mundo de hoy
hay sitio para el ballet?

–Siempre lo hay. La gente no
cambia. Especialmente para la gen-
te capacitada. Otra cosa es que algo
luego no resulte en la vida, pero que
hay lugar para el ballet, sin duda.

–En sus memorias late la impre-
sión de que usted como bailarina era,
ante todo, pura sensibilidad y mucha
intuición. ¿Hay sitio para artistas así
en una época en la que incluso las
bailarinas que no son buenas tie-

BAILARINA

Maya
Plisétskaya

D A N Z A

“En mi ya larga vida, casi
no he conocido a artistas

auténticos en ballet”
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nen una condición técnica impre-
sionante, pero les falta la capacidad
de transmitírselo al público?

–La expresividad la concede
Dios o no la concede. Enseñarla es
imposible. Si una persona no tiene
sentido musical, de la danza o no
es artística hay que tacharla con una
cruz. La gente progresa de otra ma-
nera, por medio de la técnica o de su
apariencia. Ocurre lo mismo que
en otras artes: a un artista, si es ge-
nial, el talento se le ve. ¿Se puede
enseñar? Es poco probable. ¿Y se
puede enseñar la profesionalidad?

Sí, se puede y es necesario. Obli-
gatorio. Y en el deporte, ¡fíjese qué
récords [hay ahora] Hace diez o
quince años eso no nos podía ni en-
trar en la cabeza. Era completamen-
te impensable. Y con el ballet pasa
lo mismo. Ahora es mejor que antes.

–¿Pero no está ‘robotizado’ como
otras artes?

–Técnicamente, ya no existen
dificultades. Ahora los deportistas
pasan el listón primero por la espal-
da y a qué altura. Isinbayeva salta
[con pértiga] cinco metros. Antes eso
era imposible, pero han descubierto
algunas nuevas posibilidades téc-
nicas del cuerpo humano. Y claro
que también ocurre así en el ballet.
Hace 30 años no podíamos ni soñar
con lo que ahora hacen. Y lo que us-
ted dice, capacidad artística o ex-
presiva, o la hay o no la hay. Eso
siempre es así. Lo mismo pasa con el
salto en ballet. No se puede fabricar.
Eso lo da la naturaleza.

Bailarines iguales
–¿Existe aún la escuela rusa del

ballet o todo está ya globalizado?
–Continúa existiendo, pero aho-

ra es igual en todas partes. Todo el
mundo ya sabe bailar bien y ya no
está claro de qué escuela es alguien.
Yo, por ejemplo, no puedo saber
donde estudiaba una bailarina.

–En la Gala de Homenaje de
Madrid intervendrán Tamara Rojo,
Carlos Acosta, Diana Vishneva, Ilia
Kuznetsov... ¿Qué piensa de ellos?

–Pienso bien de todos ellos. Para
quien eso le interese, sería muy alec-
cionador mirar las viejas cintas. Hay
grabaciones antiguas en los archivos
de los artistas que bailaban cuando
llegué al Teatro. Para contestar a su
pregunta sería bueno verlas y com-
prender la evolución. Es enorme.
Hace dos años hicieron una película
de aquellos artistas que bailaban
cuando yo llegué al teatro. Habría
sido mejor si no existieran esas pe-
lículas. Habrían quedado en este
caso los nombres, las leyendas...

–¿Qué piensa de Rojo, con quien
compartió el Premio Príncipe de As-

turias de las Artes hace dos años?
–Es una buena bailarina, sobre

todo, en clásico. Baila de forma muy
técnica y absolutamente correcta
¿quién le enseñó? Cómo puede bai-
lar así si no la enseñó Vagánova...

–Es discípula de Víctor Ullate.
–Sí, sí, sí. Usted tiene razón. Cla-

ro, Ullate trabajaba con Béjart.
–¿A quién incluiría hoy en su

olimpo de bailarinas, formado por
Ulánova, Seminonova y la casi des-
conocida Alla Shelt?

–Me abstendré [de contestar], ya
que no conozco a todas. 

–¿Se incluye usted en esa lista?
–Yo prefiero que eso lo haga la

gente.
–¿Cuál es su obra preferida de las

que ha bailado y por qué?
–Es sencillo contestarle: nunca

bailé algo que no me gustara. No
puedo destacar una. 

–¿Y se arrepiente de no haber
bailado Giselle?

–No. No me arrepiento. Podría
arrepentirme, por ejemplo, de no
haber ido a la escuela de Vagánova.
Ella era supergenial. Cómo ense-
ñaba a bailar, cómo entrenaba el
cuerpo... Podía convertir a cualquie-
ra en una bailarina. Durante las prue-
bas podría estar sentada una chica
con mala figura, pero después salía y
bailaba de forma genial porque le
enseñaba Vagánova. No ha existi-
do otra como ella. 

–¿Qué hubiera ocurrido de haber
grabado a Jákobson cuando empezó
a improvisar al conocer la música
de Anna Karenina?

–Jákobson estaba dotado de un
talento genial. A él y a Goleizovski
les tocó vivir el tiempo más terri-
ble, donde no fue posible hacer
nada. Hacía el primer acto de una
obra, empezaba el segundo y le de-
cían que el segundo ya no era ne-
cesario, que no lo necesitaban. En
esas condiciones, la gente con ta-
lento no trabaja en ninguna parte del
mundo. Claro, quedaba la danza
contemporánea, que si no podías
bailar clásico, podías interpretar con-
temporáneo. Ahora hay algunas

obras maravillosas, aunque el bai-
larín clásico no las puede interpretar.
Por ejemplo, el coreógrafo Taylor
me sorprende con su talento, pero
hoy está sin trabajo. ¿Entiende lo
que pasa?

La escuela de Béjart
–De todas las personas que ha co-

nocido en el mundo del ballet, ¿cuál
ha sido el mayor prodigio que ha
conocido y por qué?

–¿Prodigios? No sé por qué, pero
ahora no hay prodigios, no sé. Puede
ser que todavía no haya nacido este
prodigio. Hay bailarines destacados,
de primera clase, que antes no había.
De esta clase como los hay ahora se
pueden nombrar a veinte o treinta...
Yo fui presidenta del jurado en
Roma en un concurso semi-infantil,
y allí una rusa bailó el pas de deux
del Lago de los cisnes tan bien que se
me salieron los ojos de las órbitas.
Y es una desconocida para todos que
no ha encontrado lugar en ningún si-
tio. Probablemente, va a trabajar en
Berlín. Se llama Ludimila Konova-
lova. Me conmovió cómo bailó la va-
riante más difícil de El lago. Lige-
ra, sin ningún esfuerzo. Antes, había
bailarinas muy interesantes en la
compañía de Béjart, pero pasaba lo
siguiente: Béjart apostaba por ellas,
pero luego todo era Béjart, Béjart y
Béjart... Él les mostraba sus capaci-
dades, especialmente las suyas [de
Béjart], por lo que poco a poco fue-
ron saliendo, mientras Béjart se
quedó. Hay muchos bailarines des-
tacados que no han dejado huella.
Antes no había tantos, sólo uno, dos
o tres. Puede ser que por eso eran
más conocidos y se escribía sobre
ellos y los promocionaban. Si en una
compañía trabaja un bailarín mara-
villoso, pero de él no se habla ni se
escribe, nadie sabe nada de él.

–En sus memorias decía que no
se sentía coreógrafa porque enten-
día que no podía mejorar las obras ya
existentes, pero, sin embargo, luego
hizo coreografías. ¿Por qué ? ¿Cree
que como coreógrafa llegó a una al-
tura similar a la de bailarina?

E N  E L  R E A L

ANTONIO HEREDIA
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–Yo sigo afirmando que no soy
coreógrafa. El coreógrafo tiene que
inventar bailes. Yo soy una intér-
prete. La buena cantante no pue-
de escribir una ópera. Coreógrafa
lo soy a mi pesar, porque el coreó-
grafo del Bolshoi Grigorovich no
daba paso a nadie. No permitía que
entraran buenos coreógrafos, sólo
dejaba entrar a los mediocres. 

–Por el ballet usted ha sufrido
lo indecible. ¿Le ha merecido la
pena tanto esfuerzo y sacrificio?

–¿Sacrificios? Ninguno. Si uno
cree que hace sacrificios, lo mejor se-
ría recomendarle que no los haga y
se dedique a otra cosa. Un poeta pre-
guntó a Bella Ajmadulina si debía
componer versos. Y Bella le contes-
tó que si pudiera no escribirlos, sería
mejor: Eso es exacto. Pero si van
diciendo: “Ay, qué sacrificio...”
¿quién necesita tus sacrificios? 

–¿Quiere decir que hay que dis-
frutar en el proceso?

–No, en ese caso no hay que dis-
frutar, sino cambiar de profesión.
Si uno lo que quiere es disfrutar, que
se siente a tomar una cerveza. 

–Solía decir que bailaría hasta los
107 años. ¿Cumplirá su palabra?

–Si vivo hasta entonces, sí. ¿Pero
eso lo dije yo?, ¿no lo dijo Liyepa?

–¿Cómo ve ahora su casa, el tea-
tro Bolshoi, con los cambios que ha
introducido Alexei Ratmanski?

–Estoy completamente a favor
de Ratmanski porque a lo largo de
toda mi vida, aprecio y respeto el
talento. A veces de forma intuitiva,
otras conscientemente... Él fue un
bailarín muy talentoso y, lo principal,
un actor. Y para mí eso es algo muy
importante. Porque artistas autén-
ticos en ballet aún casi no he cono-
cido en mi ya larga vida. Puedo con-
tar con los dedos de la mano a los
bailarines que fueran realmente ar-
tistas y supieran para qué están en la
escena. Ratmanski pertenece a este
grupo reducido. Siente cualquier es-
tilo. Como Jákobson fue un estilista.
Casi no hay estilistas en el ballet. Me
apena que haya dejado de bailar en
el Bolshoi.

–En 1961, cuando Yuri Gagarin
voló al cosmos, usted ‘volaba’ en la
escena del Bolshoi... Ambos des-
afiaban a la gravedad terrestre ...

–(Risas) Sí, se puede decir así...
–Quienes conocieron a Gagarin

dicen que era una persona afable y

amistosa que fue utilizado como ico-
no del régimen. ¿Se sintió usted uti-
lizada como símbolo de la URSS?

–Tengo fotos donde estoy con
Gagarin. Él llegó a felicitarme. Es-
taba en mi espectáculo. En aquel
periodo eso fue de verdad un mila-
gro. Nadie en aquel momento es-
peraba nada parecido. Y de Rusia...
¿Pero sabe? Él fue de verdad el pri-
mero que fue al cosmos. Rusia es-
taba bajo la presión y que, de re-
pente, un ruso volase al cosmos
resultó extraño. En mi caso, puede
ser [que me usaran como icono].
Ellos hacían lo que les era preciso.
Conmigo agasajaban a los que lle-

gaban de la otra parte del Telón de
Acero. Llegaban a Moscú y les ob-
sequiaban con El lago de los cisnes que
bailaba yo. Los obsequiaban con-
migo, pero no me permitían salir.

–¿Usted creyó alguna vez en el
comunismo? 

–No, nunca. 
–¿Y no siente nostalgia, aunque

sea sólo estética, de la URSS?
–Por la URSS no. Yo cuento en

mi libro qué relación me une a la pa-
labra comunismo y comunista.
Siempre he pensado, casi desde
niña, que el comunista o es tonto o
vil. No hay una tercera posibilidad.

–¿Cree que el arte debe conten-
tar a un público masivo?

–Si es muy bueno, sí; pero si es el
efecto de una moda, entonces no.

–Por lo tanto, ¿Cree que la cul-
tura debe ir dirigida a una élite?

–No. A mí me gusta el público
que llega por primera vez en su vida
al ballet. Yo desprecio a los especia-
listas cerrados. Ninguno de ellos
dice la verdad. Y el público asimila
lo que ve o no. El corazón o el alma
lo percibe o no lo percibe. 

DANIEL UTRILLA

No siento ninguna nos-

talgia por la URSS, ni estéti-

ca. Yo siempre he pensado,

casi desde la niñez, que el co-

munista o es tonto o vil. No

hay una tercera posibilidad”

“
A. H.
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El personaje interpretado
por Xavier Laffite (del cual
desconocemos su nombre)

es un “homme à femmes”. Dis-
fruta vagando por la ciudad deján-
dose encandilar por las mujeres
que se cruzan a su paso. Dotado de
una imaginación romántica y tur-
bulenta, es un tipo de personaje
nuevo en el cine de Guerín, en el
que se dan de la mano el idealismo
y necesidades más terrenales. Pue-
de parecer extraño, pero es bas-
tante normal.Tan singular como
representativo carácter tiene trazos
de aquel Jacques Auberdi que creó
Truffaut en El hombre que amaba

a las mujeres o, sobre todo, del Al-
bert creado por el escritor del si-
glo XIX Theophile Gaultier en
Madame de Maupin, ese joven ar-
quetípicamente romántico que se
levanta al despuntar el alba, baja
a la calle con “aspecto alarmado y
sorprendido, la ropa mal puesta y
el cabello mal peinado” acosado
por todo tipo de fantasías: “¿Es una
ocasión de amar, una aventura, una
mujer o una idea lo que busco sin
darme cuenta, empujado por un
instinto confuso?”, se pregunta
después. Si En la ciudad de Sylvia
fuera una novela, las mismas pa-
labras encajarían a la perfección. 

Seis años después del gran éxito del documental En
Construcción, Guerín regresa con En la ciudad de
Sylvia, filme de ficción que ayer presentó a con-
curso en el Festival de Venecia y llega a las pantallas
el próximo 14 de septiembre. El más emblemáti-
co de los directores españoles ligados a la concep-
ción del cine de autor  sorprende con un nuevo
trabajo que derrocha romanticismo a la vez que pro-
pone una reflexión sobre el peso que adquieren
en nuestro subconsciente los encuentros fugaces. 

ESTRENA EN LA CIUDAD DE SYLVIA

Guerín
SA
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C I N E

José Luis

“He querido recuperar el mito de la
mujer renacentista de Dante”
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Para Guerín, “raro” oficial del
cine español, hombre de discurso
alambicado (que él mismo teme que
pueda parecer “pomposo”) En la
ciudad de Sylvia no es tanto un ho-
menaje a la mujer (retratada de la
misma forma obsesiva con la que
el protagonista las persigue por la ca-
lle) sino un “regalo” que se ha hecho
a sí mismo. Todo ello para dar con un
filme que, a pesar de la habitual ten-
dencia del cineasta a ver crecer la
hierba (empezando por el larguísimo
plano inicialen el que el protago-
nista se entretiene dibujando a las
mujeres que observa), tiene un aire
ligero, sencillo, casi como de come-
dia costumbrista, en la que en se-
guida simpatizamos con ese perso-
naje atolondrado que quiere o cree
encontrar al amor de su vida en to-
das las esquinas. Los fans de Guerín,
en cualquier caso, no se sentirán de-
cepcionados ya que el cineasta vuel-
ve a insistir en sus obsesiones, como
la reflexión sobre la realidad y el
mito o el poder de la imagen en
nuestro subcosnciente, asuntos ya
tratados profusamente en películas
como Los motivos de Berta (1985), In-
isfree (1990) o Tren de sombras (1997).    

En torno a la autoría
– Han pasado seis años desde En

construcción, ¿a qué se debe esta lar-
ga ausencia?

– Es la cadencia natural de ges-
tación que conlleva una película mía.
Mis filmes requieren una atención
personalizada, ir a todas las ciudades
en que se estrena para darla a co-
nocer. No estoy inmerso en una me-
cánica industrial y tampoco me sien-
to un cineasta profesional que
requiere estar rodeado todo el día de
sus instrumentos de trabajo. Así que
por una parte tengo muchos proble-
mas para conseguir financiación y,
por la otra, sólo ruedo cuando ten-
go un proyecto que me apasiona. 

– Dado que los intervalos son tan
prolongados, ¿tiene cada vez la sen-
sación de que es como si estrenara su
primera película?

– Siempre hay que estar inten-

tando demostrar algo. Cuando es-
treno tengo la sensación de que
debo ejercer de abogado de mí mis-
mo, lo cual no me gusta. Hoy en día
los cineastas nos pasamos todo el día
en los medios de comunicación y
nos vemos obligados a hablar cons-
tantemente, lo cual es un dispara-
te. Además, a mí nunca me conven-
ce lo que digo cuando leo las
entrevistas que me hacen, tengo la
sensación de que parezco pomposo.
En mi opinión, la película debería
hablar por sí misma. Tanta chácha-
ra enturbia la relación sagrada del es-
pectador con la película. 

– ¿Con esto se sitúa al lado de
Barthes cuando dice que el autor no
es importante, que lo que prevalece
es la obra?

– No, no. Yo creo en la política de
autores, lo que pasa es que debería
ser el espectador atento quien se
diera cuenta de las estrategias que ha
seguido el director para crear esa
obra. El verdadero intercambio se
produce entre el autor y el especta-
dor. Me parece bastante inútil que
sea el propio cineasta quien tenga
que dar más explicaciones al margen
de su obra y, en ese caso, debería ha-
cerlo mucho menos y en foros en los
que se pueda discurrir sobre estos
asuntos de otra manera, con mayor
profundidad. Por otra parte, hay un
hecho claro y es la devaluación del
concepto de autoría. Antes se po-
nía en los títulos de crédito aquella
de “una película de”, pero ahora esas
palabras ya no significan nada, se han
convertido en un cursilada retórica. 

– La película sucede en Estras-
burgo pero todo en ella da la impre-
sión de ser simbólico. Esa ciudad las
representa a todas, o a una cierta idea
abstracta de ciudad, del mismo
modo que la mujer es la protago-
nista como ente, no de una forma
concreta. 

– Sylvia es el único nombre pro-
pio que contiene la película, y es una
persona que jamás llegamos a ver,
sólo existe en el recuerdo del pro-
tagonista. Por ello, se identifica con
una multiplicidad de rostros feme-

ninos. La película se va tejiendo en
ese vaivén que existe entre los do-
minios de la ensoñación y la realidad.
En este sentido, los personajes están
vaciados de características psicoló-
gicas o de referencias sociales. Del
propio protagonista no sabemos
nada, he querido que el propio pú-
blico haga su proyección: ¿es un pin-
tor, un poeta, un director de cine?

– ¿Ha concebido la película como
un homenaje a la mujer?

– No sé si homenaje es la palabra
más adecuada. Más bien diría que es
un regalo que me he hecho a mí mis-
mo. Todos hemos mirado y hemos
fantaseado con los rostros que nos
circundan. En eso es en lo que yo he
querido basar la película. El reto más
grande de este proyecto era que el
público fuera capaz de captar esa
sencillez. Eso no es fácil porque la
mayoría de lo que se estrena son pe-
lículas muy complejas, con muchos
personajes y unas tramas muy com-
plicadas. Para mí, la mejor historia
del mundo se reduce a dos seres hu-
manos que se están mirando, a la
gravitación de la experiencia en un
espacio.

– En este sentido, esa “ciudad de
Sylvia” no sólo es un espacio inde-
terminado, también es mítico.

– Porque la vemos a través de
los ojos del protagonista, para quien
no es Estrasburgo sino el lugar en
el que conoció y se enamoró de
Sylvia. Todos hemos vivido expe-
riencias extrañas de ensoñación y
me interesa cómo sacralizamos de-
terminados lugares al asociarlos con
un recuerdo, con una persona. Para
mí, eso es el cine, y ahí está lo que
me fascina, que sólo él puede captar
la naturaleza profunda de esas co-

nexiones.
– Se establece una dicotomía

muy clara entre la percepción íntima
del personaje de ese paisaje urba-
no y ese propio paisaje, anónimo, en
el que las emociones se ocultan.

– Me interesa desarrollar una mi-
rada de la intimidad en el espacio
público. Esa contraposición surge
del choque entre el paisaje abstrac-
to, que es la ciudad de Sylvia, y la
propia ciudad en sí, con su particular
morfología urbana: los acordeonistas
rumanos, los burgueses, los vaga-
bundos etc Ese desajuste entre el
dominio de lo secreto, lo privado,
con lo compartido me fascina. 

¿Un cine de emociones?
– ¿Escogió la ciudad de Estras-

burgo por algún motivo especial? 
– Por muchas razones. Por una

parte, me gusta esa indefinición que
lleva inherente, no es una ciudad
alemana ni francesa. En el filme, se
oye hablar a la gente en muchos idio-
mas, por lo que no es fácil deducir
dónde está el protagonista. Además,
tiene ese lado de villa medieval ya
que es peatonal. Y me encanta que
tenga tranvías, para mí el tren siem-
pre ha sido una metáfora del cine,
como un viaje que no sabes adón-
de te lleva. Finalmente, un motivo
de peso fue que el Ayuntamiento de
Estrasburgo subvencionó parte de la
película, la he podido hacer gracias a
ellos y a Televisión Española.  

– Asimismo, se crea una división
muy clara entre las escenas diurnas
(la inmensa mayoría) en las que la
mujer es percibida de una forma ide-
alizada, más netamente romántica, y
la noche, durante la que esa obsesión
del protagonista por el sexo contra-

C I N E  

Hay un hecho claro y es la devaluación del concepto de

autoría. Antes, se ponía en los títulos de crédito ‘una pelí-

cula de’, hoy se ha convertido en una cursilada retórica”
“

El reto era que el público fuera capaz de captar esa sen-

cillez (...) La mejor historia se reduce a dos personas mi-

rándose, a la gravitación de una experiencia en el espacio” 
“
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rio aparece de una forma más carnal. 
– La secuencia en la que eso se

ve más claro es en la de la terraza,
cuando el protagonista dibuja dis-
cretamente los rostros de las muje-
res que observa. Esa luminosidad
del día se relaciona con el mito de
la mujer renacentista, con una alu-
sión muy clara (en un graffiti) a esa
visión de Petrarca y Dante. Después
tenemos el reverso nocturno, en el
que el protagonista sigue su itine-
rario pero hay unos desvíos con sus
espejismos. Esa dualidad la cogí de
los cuentos medievales, que tuve
muy presentes para esta película.

– Usted tiene fama de ser un ci-
neasta intelectual. ¿Le interesa más
transmitir ideas o emociones?

– Busco transmitir sentimien-
tos. Para mí, el cine está más cerca de
la emoción que de las ideas. Aunque
a veces se utilizan tan mal que da
vergüenza decirlo. Procuro, como ci-
neasta, no hacerle al espectador lo
que yo he visto muchas veces, ese
tipo de manipulación innoble. No
me gusta el cine exclamativo. En
mis películas, casi no hay diálogos, o
son muy banales. En esta ocasión, he
caragado las tintas con los silencios o
los sonidos, que son elementos ex-
presivos que pertenecen por dere-
cho propio al dominio del cine. 

De Charlot a Bazin
– En este sentido, ¿de dónde sur-

gen sus películas, de una idea o del
instinto? ¿Hasta qué punto el resul-
tado final se ve influido por su con-
cepción teórica del cine?

– Yo no diría que surgen por ins-
tinto sino más bien de un impulso.
El propio hecho de que una deter-
minada imagen acuda insistente-
mente a mi imaginación suele ser
el primer paso que indica que tie-
ne la suficiente entidad como para
embarcarse en un proyecto. Ahora
bien, esos impulsos obedecen a una
determinada noción del cine. 

– ¿Y cuál esa noción del cine?
– En primer lugar, es mi mane-

ra natural de relacionarme con el
mundo. Es el eje vertebrador de mi

vida. Por otra parte, no es más que
un tipo de lenguaje. 

– ¿Qué pensadores o cineastas
han moldeado de forma más impor-
tante su personalidad artística?

– En primer lugar, yo apuesto por
un cine alejado de las imposiciones
comerciales. Creo que está muy
bien que coexistan ambas vertientes
aunque el problema que vemos aho-
ra es que hay un tipo de películas
que son muy difíciles de ver fuera de
los festivales. Aunque éste es otro
tema. Respecto a quiénes me han
influido, en primer lugar situaría, de
forma destacada, a Charlot. Crecí
viendo sus películas y es un artista
con el que mantengo un diálogo
continuo, que cambia a medida que
pasan los años. Desde un punto de
vista teórico, André Bazin y los pri-
meros Cahiers du Cinéma son la base
de la que me he nutrido. 

– Sus películas destacan por la
belleza de las imágenes, usted es
quizá el director de cine español que
encuadra mejor. ¿Eso surge de una
planificación muy rigurosa? 

– Para mí es vital que el rodaje
esté vivo, darle margen a la impro-
visación. Por otra parte, sí es cierto
que cuido mucho la belleza de lo
que se ve en pantalla. Muchos ci-
neastas, algunos excelentes, utilizan
la imagen de manera funcional, para
mí no es lo mismo captar una frase
o un gesto a una distancia u otra.

– Se ha quejado de lo mucho que
le cuesta encontrar financiación.
¿Cree que si hubiera nacido en otro
país su vida sería más fácil?

– Me parece una pregunta muy
cruel. Y no hay que estar tan segu-
ro de que en los otros países se mime
al cine. Además, opino que  la con-
cepción de una cinematografía na-
cional está superada. Antes sí que
existían colectivos de artistas, direc-
tores que se agrupaban bajo simila-
res coordenadas y se daban movi-
mientos como el Free Cinema o la
Nouvelle Vague. Pero hoy en día
todo eso ha desaparecido. 

JUAN SARDÁ

G U E R Í N  E N  L A  C I U D A D  D E  S Y L V I A

Otoño caliente para el cine español

2007 no ha sido generoso con el cine patrio. Alarma que
durante los siete primeros meses Spider-man 3 recaudó
tanto dinero como las 16 películas nacionales más
taquilleras. Unas cifras muy malas que el discreto éxito
de Caótica Ana, de Julio Medem, no ha mejorado. Por ello,
todas las esperanzas están puestas en la reentreé. Abrió
fuego el viernes pasado La carta esférica, filme de
aventuras sobre la novela de Arturo Pérez Reverte, de

Imanol Uribe. La
semana que viene le
tocará el turno a
Guerín, lo que
aumentará el nivel de
calidad pero no es un
producto ni mucho
menos masivo. Habrá

que ver qué pasa con la comedia Salir pitando (21 de
septiembre), regreso a la dirección de Álvaro Fernández
Armero (que triunfó en los 90 con Todo es mentira). Esa
misma semana Antonio Mercero estrena ¿Y tú quién
eres?, sobre dos ancianos con Alzheimer, tras arrasar
contra todo pronós-
tico con Planta 4º
(2004). El 28 de
septiembre le tocará
el turno a Iciar
Bollaín, quien tras su
Goya por Te doy mis
ojos, presenta Mata-
haris, ambientada en el mundo de los detectives. El 5 de
octubre será la prueba de fuego de Gracia Querejeta,
quien exhibirá Siete mesas (de billar francés),  retrato
costumbrista de varias mujeres trabajadoras. También
en octubre, el 11, llega el filme con más posibilidades

comerciales: El
orfanato, ópera
prima de Juan
Antonio Bayona. Es
una película con
elementos fantásti-
cos avalada por
Guillermo del Toro

como productor. El 19, verá la luz Las trece rosas, en la
que Emilio Martínez Lázaro reconstruye un trágico
episodio de la Guerra Civil, y Barcelona (un mapa), de
Ventura Pons. Y el 31 de octubre, Gonzalo Suárez vuelve
con Oviedo Express. En noviembre, los títulos más
destacados serán La torre de Suso (el 9), una comedia de
Tomás Fernández con Javier Cámara. Y el 23, Manolete,
con Penélope Cruz y Adrien Brody. ¿Habrá remontada?
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Él miedo se huele, dicen en las películas
y las novelas baratas... Y es cierto. Po-
cos géneros hacen sudar tanto al espec-

tador como el terror, pero su perfume no es uno
sino muchos, con matices bien distintos, capaces
de despertar en nosotros temores que creíamos
enterrados en la noche de los tiempos... o en
nuestra propia mente. Pero las esencias del cine
de terror tienen, sobre todo, un denominador co-
mún: el olor del miedo... y la diversión, claro.

Licántropos, vampiros y zombis. Aunque se
diría que los viejos monstruos, la legión sin alma
de licántropos, vampiros, zombis y demás cria-
turas de leyenda, deberían haber dejado de asus-
tarnos, su persistencia en el imaginario universal
es tal que a pesar de parodias, cuchufletas y re-
sabios de cine barato, cada cierto tiempo vuelven
a las pantallas, redescubriéndonos su peculiar aro-
ma a terror clásico, con algo de ajo y de baúl de
la abuela. Ejemplo magnífico de cómo reciclar
un personaje tan peludo y ridículo a veces como
el del licántropo es Un hombre lobo americano en
Londres (1981), donde el humor y el gore no im-
pidieron a John Landis recuperar el hálito trá-
gico y romántico del mito, con una combina-
ción de géneros que ha quedado como
característica del mejor cine de terror de los 80.

A veces, la modernización consiste en reencon-
trar la naturaleza original del monstruo. Eso supo
hacerlo muy bien Neil Jordan con su esteticista
y decadente Entrevista con el vampiro (1994),
según novela de Anne Rice, donde el viejo chu-
pasangre retornaba a sus atmósferas góticas, en
una historia de educación sentimental sadiana,
llena de resabios románticos y tenebrosos, con un
Tom Cruise sorprendentemente perverso. Otras
veces, sin embargo, hay que abandonar el mun-
do de las leyendas, llevando sus personajes has-
ta un entorno netamente moderno y hasta pos-
tmoderno. Los zombis de Romero dejaron atrás
el universo fantástico del vudú, convirtiéndose
en símbolos de la deshumanización y la violen-
cia, criaturas antropófagas sin alma, al borde de la
ciencia ficción, cuya esencia más brutal destiló
Zack Snyder en su brillante remake El amane-
cer de los muertos (2004). El olor a muerto sigue
dando mucho, mucho miedo.

Olor a azufre. Es inquietante que, pese a vivir
a comienzos ya del siglo XXI, el más viejo de
los miedos siga despertando pavor en muchos de
nosotros. Ese olorcillo a azufre que acompaña
siempre al Antiguo Enemigo, el Diablo o como
queramos llamarle, cuando impregna las panta-
llas se convierte en fuente de temores fuerte-

mente arraigados en la psique humana. Será la
religión o, simplemente, una sociedad, la nues-
tra, anclada todavía en los mitos judeocristianos
mucho más de lo que parece, pero para muchos
la película más asustante de la historia no es
sino El exorcista (1973), esa fábula de posesión
y redención filmada estilo docudrama por Wi-
lliam Friedkin, que daría lugar a toda suerte de
secuelas y plagios, desatando la fiebre satánica
con títulos igualmente míticos como La profecía
(1976), con la que Richard Donner reintrodujo al
Demonio en nuestro mundo, bajo la inocente mi-
rada del pequeño Damien. Niños diabólicos y
poseídos, iglesias y sacerdotes, profecías bíblicas
y maldiciones divinas… ¿No será que le tenemos
tanto miedo a Dios como al Diablo?

Miedo en casa. Un olor particular despierta
nuestros miedos infantiles: el de las viejas ca-
sas abandonadas. ¿Quién no entró, de niño,
en alguna que se decía embrujada? ¿Quién
no ha sentido en su propia casa un súbito es-
calofrío al escuchar un ruido inexplicable? Pue-
den ser los fenómenos paranormales de Pol-
tergeist (1982), con la que Spielberg popularizó
este término parapsicológico, llevando el mie-
do a todos los hogares a través de una pantalla
de televisión. Aunque un viejo aficionado pre-

C I N E  

18 títulos clásicos, a partir del jueves 13 con El Cultural 

Lo mejor del cine de
El jueves próximo la Filmoteca de El Cultural comienza una nueva colección consa-
grada al cine de terror con la  entrega, por sólo 7,50 euros, de los clásicos El pueblo de
los malditos y Halloween. Quedarán 16 entregas más con los grandes títulos del género.

1
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ferirá la clásica historia de fantasmas, gótica y
elegante, de Al final de la escalera (1979), de Pe-
ter Medak. Sin embargo, en las últimas déca-
das el miedo, el que nos hace transpirar, el
que nos obliga a mirar por encima del hom-
bro y correr tontamente al volver a casa de no-
che, no procede del mundo de las leyendas,
sino de la realidad más banal. De las páginas de
sucesos y la crónica negra.

El monstruo moderno. El psychokiller, el asesi-
no en serie –y de serie–, estuvo a punto de ju-
bilar a todos los mitos del terror. Filmes como
El estrangulador de Boston (1968), de Fleischer,
nos mostraron la patética pero también sinies-
tra imagen del monstruo moderno: un  enfermo
y enfermizo asesino, incapaz de resistir su pul-
sión destructora, que satisface sus necesida-
des convirtiéndonos en sus muñecas hinchables
particulares. Un hombre aparentemente vulgar,
que puede ser nuestro vecino, nuestro com-
pañero de trabajo… O nosotros mismos. Para su
granguiñolesca obra maestra del splatter, La ma-
tanza de Texas (1974), que elevó el Gótico Ame-
ricano a la altura de la épica grotesca, Tobe
Hooper buscó también inspiración en la reali-
dad: en Ed Gein, el granjero asesino, que ves-
tía trajes de piel humana y decoraba su granja
con restos de cadáveres (no busquéis la direc-
ción en Ruralca). Comenzaba la reelaboración
del psychokiller en mito postmoderno del Mal
por excelencia. Un mal en serie, que mata como
un carnicero, como una picadora moulinex. 

Así llegarían el Michael Myers de La noche de
Halloween (1978), obra maestra de John Car-
penter, y el Jason de Viernes 13 (1980), ejem-
plo pluscuamperfecto de exploitation de Sean S.
Cunningham. Máscaras sin alma, símbolos úl-
timos de un Mal humano, demasiado huma-
no. En las antípodas del psicópata, tan humano,
existe un miedo casi tan profundo o más: aquél

que procede de otros mundos. La idea de vida
extraterrestre  puede ser maravillosa… o esca-
lofriante. Especialmente si quienes nos visi-
tan desde el espacio exterior no quieren sino
apoderarse de nuestro espacio interior. Susti-
tuirnos y colonizarnos desde dentro. 

Pueden hacerlo convirtiéndose en nues-
tros propios hijos, herederos del planeta, como
los cuclillos espaciales del remake El pueblo de
los malditos (1995), de Carpenter según clásico
de Wyndham, o copiando literalmente nuestros
cuerpos, como La cosa (1982), también de Car-
penter, otro remake, este bien superior al ori-
ginal y más cercano al relato de Campbell. La
forma más terrible quizá sea la perfecta dupli-
cación de nuestras mentes y cuerpos por las
“vainas” de La invasión de los ultracuerpos (1978),
segunda versión de la novela de Jack Finney, ro-
dada por Philip Kauffman. Ya no se trata de
ser o no ser, sino de ser… ¿qué o quién?

Aromas de terror. Hay muchos más miedos,
con sus peculiares aromas. El miedo a los mis-
terios de la mente, de los poderes paranormales
desquiciados de Carrie (1976) de Brian De Pal-
ma y King, a los experimentos mentales más allá
de la vida y la muerte de La escalera de Jacob
(1990) de Adrian Lynne. La ciencia, última fron-
tera contra lo irracional, genera nuevos mie-
dos: ciencia desquiciada y maldita como la de la
original La mosca (1958), de Kurt Neumann
según relato de Langelaan. Y ese aroma arcano,
prehistórico, del miedo con resabios lovecraf-
tianos de la divertida monster movie The Relic
(1997), de Peter Hyams… Ahora puedes oler to-
das las esencias del miedo. Pero, cuidado: el
miedo también puede olerte a ti.Hay muchos
más miedos, con sus peculiares aromas. El mie-
do a los misterios de la mente, de los poderes.

JESÚS PALACIOS

F I L M O T E C A  D E  E L  C U L T U R A L
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1. El pueblo de los maditos (1995). De John
Carpenter. Con Christopher Reeve.
2. Halloween (1978) . De John
Carpenter. Con Jamie Lee Curtis. 
3. El exorcista, el montaje (1973). Dirigida
por William Friedkin. Con Linda Blair. 
4. Viernes 13 (1980). Dirigida por Sean S.
Cunningham. Con Kevin Bacon.  
5. La invasión de los ultracuerpos (1978).
De Philip Kaufman. Con Donald Sutherland. 
6. Al final de la escalera (1979). De Peter
Medak. Con George C. Scott.  
7. Un hombre lobo americano en Londres
(1981). De John Landis. Con D. Naughton.
8. Poltergeist , Fenómenos extraños (1982).
DeTobe Hopper. Con H. O’Rourke.  
9. Carrie (1976). De Brian De Palma. Con
Sissy Spaceck y Piper Laurie.  
10. Entrevista con el vampiro (1994). De
Neil Jordan. Con Tom Cruise y Brad Pitt.  
11. La profecía (1976). De Richard Donner.
Con Gregory Peck y Lee Remick.  
12. La escalera de Jacob (1990). De Adrian
Lyne. Con Tim Robbins y Elizabeth Peña.  
13. La mosca (1986). De Richard
Cronenberg. Con Jeff Goldblum.  
14. La matanza de Texas (1974). De Tobe
Hopper. Con Marilyn Burns. 
15. The Relic  (1997). De Peter Hyams. Con
Penelope Ann Miller.  
16. La cosa (1982). De John Carpenter. Con
Kurt Russell y Wilmford Brimley.   
17. El amanecer de los muertos (2004). De
Zack Snyder. Con Sarah Polley.  
18. El estrangulador de Boston (1968). De
Richard Fleischer. Con Tony Curtis.  

TODAS LAS PELÍCULAS
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FUCKING Vincent –así se apoda él mis-
mo– es un mendigo estadounidense
que suele merodear por la Plaza de Es-
paña en Madrid. Una de sus frases fa-

voritas, que suelta en cuanto habla más de tres
minutos contigo es: “It is all about sex, all” (Todo
está relacionado con el  sexo, todo).

Cuando se comentan las películas de Taran-
tino dos temas destacan siempre sobre los demás:
la violencia y las referencias al cine y, en gene-
ral, a la cultura de masas. Muy rara vez se habla
de sexo, y sin embargo... ¿Recuerdan la prime-
ra escena de Reservoir Dogs?
¿Sobre qué versa la conversa-
ción de sobremesa de ese gru-
po de delincuentes? Exacto:
se dedican a dilucidar si una
canción de Madonna trata de
una chica que conoce a un chi-
co dotado de un pene enorme.
Claro, un grupo de hombres
duros charlando no puede de-
jar de dar pie a chistes cuar-
teleros, a comentarios obsce-
nos sobre las mujeres, sobre
dónde y cómo les gustaría...
Dejemos eso.

En Death Proof son las chicas, sobre todo, las
que hablan de sexo. La película combina el len-
guaje obsceno con el sexo mojigato: Arlene cuen-
ta a sus amigas una experiencia que consiste en
un mero meterse mano en un sofá, Arlene se
va al coche con Nate para lo mismo a condición
de que él no intente pasar a mayores, y Aber-
nathy explica con todo lujo de detalles por qué
no permite a su novio que la toque. El “lap dan-
ce” de Arlene lo resume perfectamente: se pue-
de mirar, pero no tocar.

Es llamativa la ausencia de sexo explícito
en el cine de Tarantino, a no ser que esté unido
a la violencia, como en la violación en Pulp Fic-

tion, o al ridículo, como el gatillazo de Robert
de Niro en Jackie Brown. Salvo unos segundos de
intimidad entre el boxeador y su novia en Pulp
Fiction, no recuerdo ninguna escena en la que los
personajes consigan lo que buscan. 

Aunque en Death Proofparezcan no pensar en
otra cosa. La manera de vestir y de andar de las
chicas, las oscuras pulsiones en los ataques de
Stuntman Mike, los pies desnudos, la seducción
constante –previa al rechazo–, las conversaciones
repetitivas sobre lo mismo, incluso el pato de
goma entre las piernas de Stuntman Mike es

un comentario a su sexualidad.
“It's all abour sex”...

Pero hace tiempo que en-
tendimos que el cine de Ta-
rantino no habla de la realidad,
sino de sus representaciones.
No le interesa la violencia des-
de un punto de vista político,
social o psicológico, sólo cómo
convertirla en espectáculo y,
sobre todo, cómo recrear lo
que hemos visto ya en otras
películas. Muchas escenas re-
construyen escenas anteriores
–de ahí también las continuas

referencias cintematográficas–. Con el sexo su-
cede lo mismo: Jungle Julia tumbada lasciva-
mente en el sofá no nos excita, porque com-
prendemos que no se muestra a sí misma, sino
que repite una pose de Brigitte Bardot; todas esas
chicas desvergonzadas, provocadoras, con sus mi-
nifaldas y sus ropas ajustadas recuerdan más a Pin
ups que a mujeres de verdad; el “lap dance” ca-
rece de erotismo porque más que excitar pare-
ce explicar visualmente en qué consiste un “lap
dance”. Así que, al menos una vez, Fucking Vin-
cent se equivoca: en el cine de Tarantino no todo
está relacionado con el sexo, sino que incluso
el sexo está relacionado con el cine. �

Visto y no visto por José Ovejero

La última película de Quentin Tarantino, Death Proof, recién estrenada, es
para el escritor José Ovejero la confirmación de que para para el cineasta
estadounidense en sus filmes “incluso el sexo está relacionado con el cine”.

Tarantino y el sexo

EE NN   PP RR II MM EE RR   PP LL AA NN OO ,,   SS II DD NN EE YY

TT AA II MM II II AA   PP OO II TT II EE RR

� HOY COMIENZA el séptimo Festival de Cine
de Toronto. El certamen, más importante cada
año, demuestra su capacidad de convocatoria
con los estrenos de lo último de David Cro-
nenberg (Eastern Promises), Alain Courneau (Le
deuxieme soufle), Shekhar Kapur (Elizabeth: The
Golden Age) o Paul Schrader (The Walker). Men-
ción aparte merece L’âge des ténèbres, nuevo fil-
me de Denys Arcand tras la excepcional Las in-
vasiones bárbaras. Ventura Pons con Barcelona
(un mapa) y Julio Medem con Caótica Ana se-
rán las únicas presencias españolas. 

� EL FENÓMENO de Bollywood (la poderosa
y fecunda industria cinematográfica india) es
bien conocido, pero no se ha estrenado nin-
guna película en España. Ello cambiará con
el lanzamiento mundial este invierno de Sa-
wariya, coproducción indio-estadounidense de
Sony rodada en hindi con grandes estrellas que
ya será el filme de Bollywood con una distri-
bución global mayor de la historia. Con una pe-
netración del mercado del 5% (en España ron-
da el 80%), Hollywood ha hecho bueno aquello
de “si no puedes con tu enemigo, únete a él”.
Warner ya tiene en marcha proyectos similares. 

� ABRIÓ FUEGO Eastwood con su dítptico so-
bre la II Guerra Mundial Banderas de nuestros
padres y Cartas desde Iwo Jima y el ejemplo ha
cundido. Tarantino está a punto de comenzar a
rodar Inglorious Bastards (Bastardos sin gloria),
donde recupera a Tim Roth y Michael Madsen
para contar la historia de un batallón que se
introduce en territorio nazi . Su voluntad, como
la de Eastwood, es desmitificar el género épi-
co. Michael Mann, por su parte, ha anunciado
el rodaje de The Few, en la que un piloto se su-
bleva contra sus superiores y ataca por su cuen-
ta a los alemanes. Además, a principios de ene-
ro de 2008 se estrena la adaptación de la novela
de Ian McEwan Expiación dirigida por Joe
Wright con Vanessa Redgrave.

� CONTINÚA la racha de documentales sobre
políticos. Tras Farenheit 9/11 (sobre Bush), Viva
Zapatero (Berlusconi), En la piel de Jacques Chi-
raco Cocalorero (Evo Morales), Oliver Stone re-
tratará al presidente de Irán, Mahmoud Ah-
manideyad en un filme tras hacer lo propio con
Castro en Looking for Fidel. Previamente, el li-
der persa había calificado a Stone como “Gran
Satán” aunque ahora se ha retractado.  

C L A Q U E T A Z O S
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La llegada del nuevo siglo ha
hecho que el cine de Eric
Rohmer volviera de nuevo

sus ojos hacia el pretérito. Cierto que
no es la primera vez (sucedió ya en los
años setenta con La marquesa de O y
Perceval le Gallois), pero también que
ahora –una vez terminados los Cuen-
tos de las cuatro estaciones– el progra-
ma de actuación parece haberse ra-
dicalizado. Primero fueron La inglesa
y el duque (2001) y Triple agente (2004),
con los que su director se instalaba en
el corazón de la Revolución France-
sa (siglo XVIII) y en los años treinta
del mucho más reciente siglo XX.
Esta vez utiliza como pretexto una no-
vela barroca del siglo XVII para tras-
ladarse a los escenarios de la Galia del
siglo V. Ahora bien, si la apuesta se
desvela ciertamente radical, no es sólo
porque el viaje nos lleve mucho más
atrás en el tiempo, sino sobre todo
porque la naturaleza de la propuesta
fílmica dista tanto de los cánones do-
minantes en el “cine de época” como
de los modelos hegemónicos en la
trasposición de la literatura al cine.

Entendámonos y dejémoslo claro.
El romance de Astrea y Celadón no ofre-
ce una reconstrucción supuestamen-
te “verista” de la Galia del siglo V, ni
tampoco una “adaptación cinemato-
gráfica” al uso de una novela, sino la
“puesta en escena de esa novela”.
Son los modos y formas con los que
una novela pastoril del barroco lite-
rario francés de la contrarreforma ima-
ginaba, o fantaseaba, la vida bucóli-
ca en una época tan alejada de la suya
propia (doce siglos anterior), los que
Rohmer reproduce y trata de poner
en pie. No se trata de actualizar el pre-
térito, ni tampoco de representarlo se-
gún los códigos, gustos y conoci-
mientos de hoy (operación habitual
del llamado “cine histórico”), sino
de traer al presente una novela del pa-

sado presentándola con su propio len-
guaje, sin aditamentos cosméticos
más o menos oportunistas.

Comprender la naturaleza exacta
de esta operación es imprescindible
para no equivocar los tiros. Los en-
redos amorosos que viven en el fil-
me pastores, ninfas y druidas, así
como su lenguaje, sus canciones, sus
valores morales y sus códigos de con-
ducta son los del texto original: L’
Astrée, publicado entre 1607 y 1627.
Rohmer no ha escrito ni uno sólo de
los diálogos. Su propósito no es ac-
tualizar las formas de expresión de los
personajes, sino poner en valor los diá-
logos escritos por Honoré d’Urfé, au-
tor de la novela. Los protagonistas no
visten como algún diseñador de ves-
tuario podría haber imaginado a par-
tir de una investigación histórica so-
bre el siglo V francés, sino a la manera
en que eran representados por los gra-
badores que ilustraban la novela
cuando ésta se publicó.

Como sucedía ya en La marquesa
de O, en Perceval le Gallois y en La in-
glesa y el duque, no se trata tanto de
contar una historia, como de poner en
escena –con el lenguaje y con los ins-
trumentos propios del cine-– una re-
presentación organizada anterior-
mente por otro: Heinrich von Kleist,
Chrétien de Troyes, Grace Elliot, Ho-

noré d’Urfé. El joven y erudito pro-
fesor de literatura que era Rohmer
cuando todavía se llamaba Maurice
Schérer (antes del cine) reaparece
en esta operación que viene a resu-
citar (decapar, limpiar de polvo, abri-
llantar y hacer accesible) los textos del
pasado para abrir vías de conoci-
miento hacia el arte de otras épocas.

Podría pensarse que estamos ante
una obra culterana, destinada a los es-
tudiosos o  antropólogos de la litera-
tura barroca, pero aquí es precisa-
mente donde se produce el milagro.
Situados en medio de una naturale-
za que contagia a las imágenes de la

película una sensualidad hedonista
y epicúrea, los pastores, las ninfas y los
druidas de Rohmer escenifican con la
mayor naturalidad un enredo amo-
roso atravesado por llamativas tensio-

nes eróticas y divertidas ambigüeda-
des lésbicas. El teatro de Marivaux, el
travestismo presente en algunos dra-
mas de Shakespeare, los equívocos
habituales en las “comedias y pro-
verbios” o en los “cuentos de las cua-
tro estaciones”, la incidencia de la na-
turaleza sobre los estados de ánimo
(herencia de la renoiriana Une partie de
campagne) y la contagiosa ingenui-
dad nada simplista del rosselliniano
Francisco, juglar de Dios se conjugan
con armonía dentro de una represen-
tación cuya ligereza, inmediatez y fi-
sicidad acaban por disolver toda po-
sible amenaza o resabio arqueológico.

Emerge así una obra de imposible
parentesco con ninguna otra pelícu-
la contemporánea. Un filme tocado
por la gracia y por la sabiduría, habi-
tado por insólitos debates sobre el
amor y la fidelidad, pero también
refrescado por una sensualidad car-
nal y una exaltación casi panteísta de
la naturaleza que lo convierten en
una joya de secreta aleación inter-
na, pero de transparente y límpido
acceso. Es esa secreta fórmula, en de-
finitiva, que todavía hoy (a sus 87

años) mantiene a Eric Rohmer como
un puntal decisivo de la modernidad
y de la vanguardia cinematográfica. 

CARLOS F. HEREDERO

Hedonismo y sensualidad pastoril
EL ROMANCE DE ASTREA Y CELADÓN. Franc ia,  2007. Director: Er ic  Rohmer. Intérpretes: Andy G i l let ,  Stéphan ie  de Crayencour,  Céc i le  Casse l  y

Veron ique Reymond. Guión: Er ic  Rohmer (sobre la  nove la de Honoré d’Urfé). Duración: 109 minutos. Estreno: 5 de sept iembre.

� Emerge así una obra de

imposible parentesco. Un

filme tocado por la gracia y

la sabiduría, habitado por

insólitos debates sobre el

amor y la fidelidad, pero

también refrescado por

una sensualidad carnal 
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Pese a su estrecho vínculo con
el conjunto Il Giardino Ar-
monico, Giovanni Antonini

ha desarrollado una carrera como di-
rector de orquesta que le ha lleva-
do al gotha de las orquestas, inclu-
yendo a la Filarmónica de Berlín. La
Gewandhaus de Leipzig o la Nacio-
nal de España figuran entre sus pla-
nes para el curso que empieza, aun-
que, por su trascendencia, destaca
un proyecto a tres bandas de indu-

dable importancia por ser la primera
vez que se da en España con una for-
mación extranjera: Il Giardino Ar-
monico, fundado por Antonini, se
vincula como conjunto residente al
Auditorio de Valladolid y la firma dis-
cográfica Decca se encargará de dar
testimonio fonográfico de ello.

Antonini, un tanto tímido ante
la prensa, viene recargado de ilusión
tras su participación en el Festival de
Salzburgo. Las reacciones al con-

cierto con la Orquesta del Mozar-
teum han sido entusiastas y las crí-
ticas muy positivas, teniendo en
cuenta que su acercamiento a Mo-
zart se aleja de la tradición. 

“Fue un encuentro muy intere-
sante pues la Orquesta del Mozar-
teum es un conjunto que conoce el
repertorio clásico al dedillo y ya no
digamos en obras como Sinfonía Linz
o el Concierto para clarinete. Sin em-
bargo, mostró una gran sensibilidad

a la opción de acercarse a él con otra
visión. Que conste que, como flau-
tista que soy, soy consciente de lo di-
fícil que es cambiar un estilo. Pero
siempre mostró una actitud positiva,
algo que no suele suceder. Además,
Salzburgo ofrece un marco fantásti-
co porque es la música hecha ciudad.
Allí se habla y se vive las 24 horas ro-
deado de música”.

–¿Cómo ha conseguido luchar
contra el peso de la tradición?

M Ú S I C A

“La música se 
ha convertido hoy en 

un mero divertimento”

Giovanni Antonini

Uno de los grandes protagonistas de la
próxima temporada del panorama musi-
cal español es el maestro Giovanni Anto-
nini. Fundador de Il Giardino Armoni-
co y con una gran experiencia al frente del
conjunto, el director italiano ha conse-
guido desarrollar una carrera como ba-
tuta que le ha permitido obtener un gran
éxito en el pasado Festival de Salzburgo.
Además, su vínculo con España se ha es-
trechado bastante no sólo al convertir a su
orquesta en conjunto residente del Au-
ditorio de Valladolid,sino al ser una de las
batutas invitadas de la Orquesta Nacional.
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–En realidad, las orquestas son
los directores en la medida que
transmiten lo que éstos provocan en
los músicos. Y no se puede negar
que Salzburgo se ha contaminado
también de la moda de invitar a di-
rectores procedentes del ámbito del
Barroco.

–Y con ello, a un cambio en la
concepción del sonido.

–De alguna forma, se ha dado la
vuelta, ya que algunos directores es-
pecializados en el Barroco han hecho
que se haya pasado de los excesos
tardorrománticos de una densidad
exagerada a un tipo de sonido que
prescinde de ella, con el que se lle-
ga a una sequedad excesiva.

–Para los músicos, supone un
gran reto porque, con los pocos en-
sayos con que trabajan las orques-
tas ahora, no es fácil darle la vuelta.

–Claro, parece que se simplifica
en una pregunta que los músicos te
hacen de entrada: ¿con vibrato o sin
vibrato? Pero no hay una única res-
puesta. Yo digo: depende. El vibra-
to no puede convertirse en una ob-
sesión para el intérprete. Quizá es
que vivimos en un tipo de sociedad
muy práctica y los músicos quieren
un referente que les dé las instruc-
ciones muy claras. Así, en Brahms se
vibra; en Bach, no y en Beethoven,
a medias. Eso es ridículo. 

Sumergido en la polémica
Aunque el aficionado melómano

lleva años sumergido en la polémi-
ca, el que no lo es tanto resulta un
problema menor. Pero ha sido uno
de los elementos más controvertidos
de los últimos cincuenta años. Hacer
vibrar a los instrumentos consigue
una sonoridad más potente, más
densa y, por qué no decirlo, más ade-
cuada a los grandes auditorios mo-
dernos. Sin embargo, los sonidos ex-

traídos por los instrumentos de épo-
ca, con un vibrato menor, facilitan
la claridad de las líneas e infiere una
vitalidad mayor, sobre todo, en las
obras compuestas antes de 1900.

Para Antonini, la excesiva vibra-
ción que comparten casi todas las or-
questas modernas, “es fruto de una
concepción de la música tardorro-
mántica. Pero eso no quiere decir
que el vibrato, como recurso expre-
sivo, no se utilizara antes. Lo que
pasa es que a finales del XIX, el con-
cepto wagneriano se expande y se
potencia el vibrato para dar una so-
noridad mucho más densa que se
identifica erróneamente con pro-
fundidad. Ahí están las sinfonías de
Bruckner, Brahms, Mahler. La or-
questa es concebida como un mag-
ma sonoro, algo que los auditorios
modernos han potenciado”. 

–Basta navegar por internet para
constatar cómo obsesiona esa som-
bra a cualquier artista moderno.

–Pero el vibrato no debería ser
el coco del intérprete actual. En los

violinistas se entiende que el mo-
vimiento excesivo de la mano iz-
quierda en la cuerda condiciona mu-
chas cosas si no se varía. Y aunque el
vibrato se usó siempre, no es un con-
cepto permanente como pasa ahora.

Conjuntos muy densos
–Y con ello, las obras suenan de

otra manera. Algo que los intérpre-
tes provenientes del Barroco han
limpiado.

–Una determinada manera de
hacer sonar un instrumento siempre
condiciona algo tan señalado como
la velocidad de los tempi. Es obvio
que un vibrato excesivo es incom-
patible con la agilidad. De ahí que
las orquestas tardorrománticas sean
conjuntos muy densos por naturale-
za, afectando a cualquier obra de
cualquier época. Es una visión que
identifica pesantez y duración con
profundidad. Una obra de cinco mi-
nutos del siglo XVIII puede ser tan
profunda como una sinfonía de hora
y media de Mahler. 

–Y así surgen directores como
Klemperer, Celibidache o Stokows-
ki, que doblan en tempi a otros.

–O concepciones que no aceptan
la ambivalencia de determinadas

épocas. Valga el ejemplo de Don Gio-
vanni de Mozart, que es un “dram-
ma giocoso”, algo que puede resul-
tar un contrasentido para el
espectador actual pero que coincide
con una manera de concebir el tea-
tro en el XVIII muy aristocrática.
Esta concepción era para Wilhelm
Furtwangler incomprensible. Y así
terminaba Don Giovanni con la
muerte de éste, cercenando el final
de Mozart porque lo consideraba frí-
volo. En realidad, no percibía la vi-
sión irónica que transmite su autor,
mucho más interesante. Los here-
deros de Wagner mostraron una gran
incomprensión por la interpretación
de las obras dieciochescas o de prin-
cipios del XIX, que han sido tan im-
portante, que han determinado una
manera de ver y sensibilizarnos ante
el sonido de la que no hemos sali-
do del todo.

–¿Acudimos aún a los concier-
tos con una actitud casi religiosa?

–La visión de la música ha va-
riado mucho. Es con Wagner cuan-
do la música se configura como algo
sagrado. Porque en el XVIII las cla-
ves eran muy evidentes pero es en
el Romanticismo cuando surge esa
idea de la magia de la música y del
poder demiúrgico de compositores
e intérpretes.

–Pero es lógico que el público no
sea consciente de ello... Exige una
formación muy intensa.

–Tal vez no hay que desarrollar
una formación pero sí una sensibi-
lidad especial para comprender el
sonido de la misma manera que pue-
da necesitarlo la poesía. Cuanto me-
jor preparado esté un oído más lle-
gará a comprender el sonido.

–Y con una sociedad un tanto su-
perficial.

–Desgraciadamente, la música se
ha convertido en un mero diverti-
mento o complemento de la imagen
en la televisión. No todo el mundo
está dispuesto a desarrollar su oído. 

LUIS G. IBERNI

�Tal vez no hay que desarrollar una formación pero sí una

sensibilidad especial para comprender el sonido de la mis-

ma manera que pueda necesitarlo la poesía”, comenta An-

Valladolid, punto de partida

El nuevo Auditorio de Valladolid se ha apuntado un buen tanto al acoger,
como conjunto residente, a Il Giardino Armonico, uno de los conjuntos pun-
teros en todo el mundo, que ha llegado a vender tantos discos como el pop.
“El proyecto de Valladolid es muy interesante porque une tres elemen-
tos: una sala nueva, un conjunto y una discográfica. Los tres nos van a be-
neficiar”, apunta Antonini. Il Giardino llegó a vender miles de discos,
aunque la crisis afectó a su firma. “Sufrimos mucho cuando Teldec cerró.
Pero la apuesta de Decca es una oportunidad y facilitará la difusión in-
ternacional del Auditorio de Valladolid, donde se grabarán todos los dis-
cos”. Asimismo, el maestro, nacido en Milán, resalta el buen momento
de la vida musical española frente al caso italiano. “Italia vive una cri-
sis musical, política, cultural... Siempre ha sido un país fragmentario. Aho-
ra carecemos de personalidades de peso. En cualquier caso, España va por
delante y no sólo de Italia. Quizá sea porque transmite un espíritu posi-
tivo que lo inunda todo. Basta ver cuantas salas se han construido en
los últimos años en Italia y cuantas en España”, conluye Antonini. 
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Verano sin gloria

“La noticia está en quién cancela 
en vez de en quién triunfa”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

LO esperado: este verano pasó con mucha pena
y poca gloria. Los festivales defraudaron. En
Bayreuth, la actual mujer del viejo Wolfgang
Wagner, que es quien lleva la voz cantante, apos-
tó por su hija Katharina para suceder a su ma-
rido entregándole la dirección de escena de
Maestros cantores, pero se estrelló en el proyecto.
El Festival de Salzburgo ha resultado aún peor
de lo previsto. Antes de comenzar, sólo había
dos espectáculos vendidos por completo: una
gala de zarzuela con Domingo-Villazón-López
Cobos y un concierto Pergolessi con Netrebko. 

Pues bien, el mundo está tan mal como para
que la noticia no sea quién canta maravillosa-
mente, sino quién cancela. En este caso, Vi-
llazón y Netrebko. El gran triunfo lo contaron
los titulares: “Domingo salva el Festival”. Él
y Ana María Martínez haciendo prácticamente
el mismo programa de días antes en el Teatro
Real. ¡Tanto Salzburgo…! 

En Pésaro, mientras cundía la preocupación
por Pavarotti, tres de los seis tenores que apa-
recen en el Otello rossiniano daban que hablar
por enfermedades, amnesias y fugas. Flórez
se impuso. Continuaron las barbaridades es-
cénicas, así en Glyndebourne teatralizando La
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Pasión según San Mateo, incluido un vals de Cris-
to con Magdalena o un beso entre el primero
y Pilatos. Eso sí, Lucerna resultó una vez más
un lujo orquestal, con Abbado, y los Promps die-
ron alguna sorpresa agradable, como la de Du-
damel con la Simón Bolivar. 

Y, por estos lares, no hubo mucha suerte en
la apuesta santanderina por La sonnambulay Tos-
ca. Mucho mejor la pucciniana de El Escorial
con unos impresionantes Maria Guleguina y Va-
leri Gergiev. Tampoco la hubo en la Quincena
con el recuperado y precioso Scarlatti, ya que
el tenor se enfermó y daba pena oírle sufrir. Y,
naturalmente, hubo tiburones veraniegos. Ber-
ganza, Wottrich, Arteta, de Ana y Marset se
llevaron titulares a cada cuál más jugoso. 

Y por último, y hablando ya de no vivos,
nos dejaron Nicola Zaccaria, Teresa Stich-Ran-
dall, Régine Crespin y Beverly Sills. ¡Qué di-
fícil reemplazo! 

GIRA/ LA ORQUESTA VASCA CIERRA SU 25º ANIVERSARIO CON UNA GIRA INTERNACIONAL 

Veinticinco años no es mucho en el naci-
miento, desarrollo y crecimiento de una
orquesta. Hay ejemplos de agrupacio-

nes que no han empezado a asentarse hasta trans-
currir varias décadas. Todo depende de la calidad
de la gestión. La Sinfónica de Euskadi cumple
ahora sus primeros cinco lustros y lo hace, tras
iniciales balbuceos, en un momento en el que
se camina hacia una plenitud que aún está por
llegar y a cuyo fin se han entregado sus recto-
res musicales actuales, Gil-
bert Varga y Christian Man-
deal, bien compenetrados
con el entusiasta gerente Iñi-
go Alberdi, continuador de la
empeñada labor de Germán
Ormazábal. Es Varga quien va a situarse en el
podio en los distintos conciertos programados
para la gira prevista con motivo de la efeméride,
penúltimo de los fastos ideados para un año prie-
to en acontecimientos. 

Es la decimosegunda gira internacional y la
segunda realizada a Suramérica. En este caso, se
viajará por primera vez a Brasil –días 9, 11 y 12
de septiembre en Sao Paulo; 10 en Santos y
13 en Blumenau– para volver después a Ar-

gentina, al ciclo del Nuova Harmonia, que lle-
vará a la Orquesta al Teatro Coliseo (el Teatro
Colón está cerrado) de Buenos Aires y a su fi-
lial de Rosario (días 17 y 18). 

Los programas vienen constituidos por una
hábil combinación de música vasca y rusa, con la
incrustación germana de Brahms (Doble concier-
to para violín y violonchelo). Por una parte, se ofre-
cen páginas de Madina (Orreaga) y Donostia
(Acuarelas vascas); por otra, de Rachmaninov

(Concierto para piano nº 3),
Chaikovski (Sinfonía nº 6, Pa-
tética) y Shostakovich (Sin-
fonía nº 10). Autores estos tres
últimos del agrado de Varga,
capaz de poner en eviden-

cia los claroscuros del primero, sin caer en peli-
grosos dengues, de acentuar con rigor, sin fáciles
enfatismos, el pathos del segundo y de resaltar
la nervadura rítmica del tercero. La sesión bra-
sileira del domingo la constituye un pintoresco
popurrí extraído de aquí y de allí, incluidos mo-
vimientos aislados de las dos sinfonías citadas. Se
cuenta con solistas de talla: el veterano pianista
Bruno Leonardo Gelber, el violinista Lorenz
Nasturica y el chelista Asier Polo. A. REVERTER

POR las obras de rehabilitación
del Auditorio Nacional, su prin-
cipal moradora, la Orquesta
Nacional ha de buscarse la vida
en otros ámbitos distintos,
como en ese espacio tan de
moda que es el Matadero de
Madrid. El próximo sábado
ofrece una sesión de clásicos
populares que, sin duda, cap-

tará la atención del abigarrado
público. A las órdenes de su ti-
tular, Josep Pons, la formación
tocará el preludio de Carmen de
Bizet, una selección de ballets
de Chaikovski, las Danzas po-
lovtsianas de El príncipe Igor, de
Borodin; la Danza del sable de
Khachaturian, obertura de El
murciélago de Johann Strauss II

y la Cabalgata de las walkirias de
Wagner. El acto será ameniza-
do a su término con un espec-
táculo de fuegos artificiales. 

El segundo concierto, pre-
visto para el 15 de septiembre,
repasará en un montaje de Ma-
rio Gas, algunos boleros inter-
pretados por artistas especia-
lizados. A. R.

La ONE repasa los clásicos más populares

Euskadi hacia la plenitud

� Gilbert Varga estará en

el podio en todos los con-

ciertos programados para
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A C T U A L I D A D

Desde su isla de Gran Ca-
naria hace años que Juan
José Falcón Sanabria

desarrolla una importante labor
como docente, intérprete y crea-
dor, con una catálogo en el que
hay de todo, excepto ópera. Su
primera obra lírica va a ver la luz
el próximo lunes en el Teatro Pé-
rez Galdós de Las Palmas. Titu-
lada La hija del cielo, ésta es un dra-
ma guanche en el que se cuenta,
con texto de García Alcalde, la
aventura de la conquista de las Is-
las, en la que se enfrentan la lucha
por la independencia y el domi-
nio cultural sobre el indígena. 

La bella Guayarmina, “la hija
del cielo”, es la primogénita de
Tenesor, que defiende la segun-
da tendencia, pero ella ama a

Bentejuí, cabecilla de los inde-
pendentistas. El clásico dilema
tiene las lógicas consecuencias
dramáticas. Falcón, nacido en
1936, es un músico que ha sur-
cado los más diversos mares, des-
de el de la tonalidad al del ato-
nalismo y serialismo posteriores.
Hace tiempo que está empeñado

en el estudio del ritmo y de la de-
puración de la materia sonora. No
es reacio a incluir en sus compo-
siciones, de forma muy estilizada,
elementos del folclore de su tie-
rra, que, sin duda, estarán pre-
sentes en este fruto operístico, en
el que conviven arias al viejo es-
tilo con exclamaciones de un bien
controlado salvajismo. 

La producción escénica ha
sido encomendada a La Fura dels
Baus y a un maestro de la solven-
cia de Gerd Albrecht, que estará
en el foso al frente de la Orquesta
Filarmónica de Helsinki y del
Coro del Festival de Ópera de
Las Palmas. Voces importantes
encarnarán los principales per-
sonajes: María José Montiel o
Aquiles Machado. A. R.

TRAS ser muestra de referencia en los 80
y certamen menor en los 90, el Ibiza Jazz
afronta esta nueva década con ilusio-
nes y filosofías renovadas. Su agenda
ha abandonado el agitado mes de julio
para instalarse en septiembre, dando ca-
bida a las expresiones jazzísticas nacio-
nales y alternándolas con las caribeñas y
mediterráneas. Desde hoy y hasta el do-
mingo, la isla recibirá la visita de lúcidas
voces como la noruega Rebekka Bak-
ken y la italiana Roberta Gambarini, así
como los interesantes proyectos colec-
tivos del saxofonista Magnus Mehl, el
contrabajista Miguel Ángel Chastang
o el grupo franco-belga Gypsy Swing.
La cita mantiene su apuesta por los nue-
vos talentos que promueve el Injuve y
la aventura grupal Ibiza Jazz Experien-
cie, liderada por Abe Rábade. P. SANZ

Falcón estrena su ópera en Las Palmas Ibiza cierra el 
jazz veraniego
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El día 16 de septiembre se
cumplirán treinta años des-
de que María Callas dejó

huérfana a la ópera. Ninguna figura
de la lírica llegó a ser tan influyente
y popular como la artista nacida en
Nueva York. 

Callas no fue sólo un fenómeno
musical, sino también social. Una fi-
gura de un arte minoritario que llegó
a ocupar las portadas de la prensa del
corazón. Una cenicienta que encon-
tró y perdió su zapato en la
lujosa vida social. Pero hoy,
por encima de todo, queda
su paso por el arte lírico. Sus
interpretaciones son admi-
radas, analizadas y desme-
nuzadas tanto por aficiona-
dos, como por profesionales.
Desapareció hace treinta años
pero dejó una herencia impe-
recedera.

Si Wieland Wagner revolu-
cionó la escena, María Callas
revolucionó la interpretación y
lo hizo con sus fortalezas y de-
bilidades. Junto a un instinto
dramático proverbial, la técni-
ca excepcional y la capacidad
para transmitir emociones con-
vivían con una miopía que le
obligaba a no perderse un ensa-
yo para poder memorizar la ubi-
cación de cada objeto situado en
el escenario y una voz de colores
tan múltiples que se llegó a com-
parar con una tintorería.

Ahora, treinta años después, re-
sulta obvio que su mejor herencia
quedó para EMI, que continúa ha-
ciendo una fortuna con sus discos
–unos 25 millones vendidos– y para
unas cuantas pequeñas discográficas

que han rebuscado en los archivos de
todo el mundo hasta la última nota
que emitió. La poderosa multina-
cional acaba de sacar al mercado
nada menos que cuatro produccio-
nes: un cd doble con las arias más co-
nocidas de sus archivos, una caja de
70 cds con las grabaciones en estu-
dio de esta diva, otra caja de ocho cds
con los momentos más célebres de
sus interpretaciones operísticas y un
dvd sobre su vida. 

En este último, dedicado a la Le-
yenda de Callas, se incluye por ejem-
plo material recientemente adqui-
rido y poco conocido, como su Casta
Diva para la RAI, su interpretación
del Acto 2 de Tosca para el Ed Su-
llivan Show y sus recitales en el Ro-
yal Festival House y en Tokio. Las
grabaciones de estudio han sido re-
masterizadas y por tanto el sonido ha
mejorado.

Pero además de este lanzamien-
to, circula por foros de internet la gra-
bación completa, con todos sus en-
sayos, muestras de cansancio y
vocalizaciones fallidas, de las jorna-
das parisinas en las que grabó su Ver-
di III para EMI. Se trata de un do-
cumento en cinco cds de carácter
único, que responden a la época de
decadencia plena, canora, física, in-
telectual y afectiva.

Su voz era entonces una pura rui-
na a la que bien se podrían aplicar las
palabras que dijo la francesa de ori-
gen español Pauline Viardot sobre
otra colega al final de su carrera: “Sí,
es como el Cenacolo de Leonardo da
Vinci, las ruinas de un cuadro, pero
ese cuadro es la más grande pintu-
ra del mundo”. 

Asimismo, hay que recordar tam-
bién la caja con 26 cds de Membran

con los excelentes comentarios de
Jürgen Kesting, que suponen todo
un tratado sobre la vocalidad de
María Callas. Aún, con todo, pue-
de quedar alguna sorpresa por pu-
blicarse, como su Elisabetta (Don
Carlo) y, sobre todo, la Imogene
(Il Pirata) scagliera, por no citar
sus intervenciones de joven en
Atenas en Boccaccio, Tiefland o
Cavallería rusticana. María Callas
es, cada día más, una figura de
referencia y de estudio obliga-
do para cuantos quieren apro-
ximarse y acercarse a la lírica,
aunque su estilo no haya po-
dido ser seguido por casi nin-
guno de sus sucesores. Una re-
volución interpretativa,
quince años de éxito y la glo-
ria eterna. ¿Cuántos pueden
decir lo mismo? 

GONZALO ALONSO

Otra voz para la Callas
El próximo 16 de spetiembre se cumplirá el 30 aniversario de la muerte de María 
Callas. Para conmemorarlo, algunos de los sellos discográficos más imporantes del 
mundo recopilan en álbumes de lujo grabaciones originales de la mítica soprano.

Nuevas grabaciones recuperan el legado inédito de la diva

�Ahora resulta obvio que su

mejor herencia quedó para

EMI, que continúa haciendo

una fortuna con sus discos,

(unos 25 millones vendidos)
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Después del folk rabioso lle-
ga la magia. El nuevo dis-
co de Bruce Springsteen,

Magic, primero con su legendaria E
Street Band en cinco años, se pone
a la venta en todo el mundo el pró-
ximo 2 de octubre. Los días 25 y 26
de noviembre, con conciertos en
Madrid y en Bilbao, comenzará la gira
europea de presentación del disco.
“¿Gira de despedida? Yo jamás haré
una cosa así, tío. Sólo podrás confir-
mar algo así cuando dejes de verme”,
responde Bruce en una entrevista pu-
blicada por Backstreets, revista dedi-
cada al músico de New Jersey.
Springsteen ha confesado que escri-

bió las canciones de Magic pensando
en cómo sonarían interpretadas por la
E Street Band sobre un escenario: 

“Escribí con mucha melodía y
gancho. Hay mucho sonido de ban-
da tras cada uno de los temas que he
escrito esta vez”. Magic, tercer dis-
co de Bruce producido por Bren-
dan O’Brien, tendrá once canciones,
que pueden ser doce si se incluye
Terry’s Song, tema que Bruce com-
puso en memoria de Terry Mago-
vern, viejo amigo y asistente perso-
nal fallecido el pasado 30 de julio. 

La pérdida de Magovern, que
coincide con la reunión de sus vie-
jos socios de la E Street Band, obli-

ga a un Springsteen con 57 años a
reflexionar sobre la importancia de la
amistad: “Es algo que agradeces cada
vez más a medida que pasa el tiem-
po. Acabo de perder a mi gran ami-
go desde hace 23 años. Eso te hace
ver que las cosas se acaban. La banda
se ha preocupado de cada uno de
sus miembros durante años, y eso me
enorgullece”. El contenido de los
conciertos aún no está definido pero
los músicos ensayarán en Asbury

Park (New Jersey), hasta el 30 de sep-
tiembre y el sonido será el que con-
virtió a la E Street Band en el mejor
grupo de rock del mundo. ¿El reper-
torio? “No salgo con ninguna idea
preconcebida”, asegura Bruce. “Me
interesa ver hacia dónde me lleva la
música y dónde se siente más cómo-
da la banda. Luego hay que ver la res-
puesta de la gente”.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

Bruce Springsteen abrirá su gira 
europea en España con nuevo disco
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El Boss regresa 
a la E Street Band

Después de cinco años, Bruce Springsteen vuelve con su E Street Band para sacar al mercado el próximo 2 de
octubre en todo el mundo su nuevo disco, Magic, con el que abrirá gira europea en España el 25 de noviembre.
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MARINA HEREDIA

La voz del agua

MARINA HEREDIA

P R O M A H E R  S A 0 1 2 8 6

LA voz del agua, última gra-
bación de Marina Heredia,
es el mejor modo de llamar
la atención de un público
que se mostró tibio ante la
llegada de su primer título
en 2001. Quizá los diseños
de producción que se em-
plearon entonces no fuesen
los adecuados para una ar-
tista de su naturaleza. Aho-
ra, su arco estilístico se abre
a las músicas de su propia
tierra, haciendo hermosísi-
mas versiones de las trilleras
y el pregón popular, y pro-
fundizando con frescura en
los tradicionales tangos de
La Penca. Granada en esta-
do puro. Pero además, Ma-
rina, con una de las voces
más bellas y seductoras de
hoy, se adentra en la poesía
taurina de Bergamín, en el
Rafael Alberti de la Balada
del que nunca fue a Granada
o el Carlos Cano de Tango
de las madres locas, eleván-
dolos a la máxima categoría
flamenca. VELÁZQUEZ GAZTELU

MOZART/ORFF

Recital en La Scala

ANGELA GHEORGHIU

E M I  3  9 4 4 2 0  2

ESTAMOS ante una de las in-
discutibles divas del pre-
sente, impulsada, es cierto,
como otros, por una hábil
campaña de márketing. No
es que no posea valores ar-
tísticos, algunos relevantes,
como un atractivo timbre os-
curo de soprano lírica, una
más que considerable ex-
tensión y una técnica sol-
vente para defenderse sin
aparentes problemas de
cualquier embiste. Pero, a la
postre, su canto nos parece
un tanto monótono y ayu-
no de delicadeza. Martini,
Scarlatti, Bellini, Donizetti,
Verdi, Gounod, Bizet, Mas-
senet y músicos rumanos
son cantados en un solo pla-
no. La emisión a veces es en
exceso entubada pero la in-
térprete sale del paso con
donosura e inteligencia. Nos
acordamos de un recital si-
milar de Schwarzkopf en el
Prades de los años cincuen-
ta. Aún hay clases. Bien el
pianista Jeff Cohen. A. R.

JOAQUÍN TURINA

Sonatas para violín y piano

DAVID PERALTA/ANA SÁNCHEZ

V E R S O  V R S  2 0 3 9

DOS jóvenes y brillantes ins-
trumentistas españoles abor-
dan un excelente disco de-
dicado a la integral de la
música para violín y piano
de Joaquín Turina, que in-
cluye, junto a las dos grandes
Sonatas, la juvenil Sonata es-
pañola, recuperada hace
unos años, así como el Ho-
menaje a Navarra, de 1945,
sobre temas de Sarasate, o
las Variaciones clásicas, de
1932. El violinista madrile-
ño David Peralta Alegre y
la pianista donostiarra Ana
Sánchez Donate, estableci-
dos en los Países Bajos, abor-
dan las páginas del compo-
sitor sevillano con una
preparación técnica, frescu-
ra y desenvoltura dignas de
admiración. La grabación,
efectuada en el Conservato-
rio de Getafe en 2006, es
magnífica y cuenta con unas
documentadas notas del
compositor José Luis Turi-
na, descendiente directo del
músico andaluz. R. BANÚS

M Ú S I C A / D I S C O S

MOZART: MATINÉES SALZBURGUESAS

CAMERATA ACADEMICA;

SÁNDOR VÉGH, VIOLINISTA Y DIRECTOR

O R F EO  C  741  0 7 3  D  ( 3  C D )  

El violinista y director húngaro Sándor Végh
(1912-1997), en posesión de una cultura musical
fabulosa y de numerosos saberes, no era un

maestro de la batuta en el sentido tradicional. Simple-
mente, era un músico del que manaban curiosas co-
rrientes de comunicación que informaban y formaban,
capaces de crear una sorprendente red que bañaba en
una luz diáfana todas sus interpretaciones.

Todavía hoy quedamos prendidos de la naturali-
dad, espontaneidad y vitalidad con las que conseguía ha-
cer música, sin atender a ópticas de una rigurosa pure-
za historicista. Su orquesta tañía instrumentos modernos.
Lo cual no significa, y muchas veces esto ha quedado de-
mostrado, una falta de respeto al estilo. 

Hablando de Mozart, por ejemplo, es difícil escuchar
con esa finura, agilidad de ideas, movilidad, riqueza de
acentuación y fraseo de lógica aplastante y transparen-
cia las distintas piezas que se recogen en estas graba-
ciones, provenientes de Matinées del Mozarteum, en
un abanico temporal que transcurre desde 1988 a 1993.
La música respira, circula con aireación y estupendo
espíritu constructivo, aunque las ejecuciones no sean en
todo momento perfectas.

Los registros parecen ser inéditos y nos ayudan en
gran medida a poder entender el genio del composi-
tor, incluso en esas tempranas casaciones (K 63, 99),
divertimentos (K 136, 113, 247) o en la conocida Peque-
ña serenata nocturna, K 525. Por supuesto, y cómo no,
en los conciertos para piano, de los que se ofrecen en esta
producción discográfica tres: el 8 (K 246), el 11 (K 413)
y el 13 (K 415), tocados con limpieza, tino y refinamiento
por el pianista húngaro Andras Schiff (él tienen graba-
da la integral para Decca), y en la Sinfonía nº 25, K 183 en
sol menor, expresivamente acentuada en una versión bien
cantada, pero caracterizada por ser algo tensa y som-
bría. ARTURO REVERTER

Vuelve el viejo león

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. DUETOS VARIOS D.G.

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Il duello amoroso HAENDEL ANDREAS SCHOLL H.M.
33.. Voces de Zarzuela VARIOS VARIOS RNE
44.. Arias y escenas para tenor HAENDEL M. PADMORE H.M.
55.. Variaciones Goldberg BACH GLENN GOULD Catmusic
66.. Integral de Chopin CHOPIN VARIOS Br i l l iant
77.. From the heart VARIOS KATHERINE JENKINS Universa l
88.. Live from La Scala VARIOS ANGELA GHEORGHIU EMI
99.. Clásico MOZART/C. ORFF ORFEÓN DONOSTIARRA RNE
1100.. Concertos in Seven Parts AVISON CAFE ZIMMERMANN Alpha

A. NETREBKO/R. VILLAZÓN
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Centros como el de Biología Molecular Se-
vero Ochoa, el Instituto de Investiga-
ción de Barcelona, el Instituto Ramón y

Cajal, el Instituto de Astrofísica de Canarias, el
Puerto de Información Científica de la UAB, el
Centro de Investigación Príncipe Felipe de Va-
lencia o el Centro Nacional de Investigaciones
Cardiovasculares marcarán la iniciativa científi-

ca de los próximos meses. Sus maquinarias se en-
cuentran ya preparadas para producir la mejor
ciencia de nuestro país. Nombres como Valen-
tín Fuster, Joan Massagué, Pedro Álvarez, Car-
los Simón, Javier de Felipe, Jesús Ávila o Pedro
Miguel Echenique protagonizarán las principales
líneas de investigación de nuestros laboratorios.
Desde los últimos detalles sobre la materia del

Universo al último tratamiento para prevenir el in-
farto, desde las últimas novedades en medicina
regenerativa hasta las profundidades de la física
de materiales, desde el conocimiento del laberinto
que rige nuestro cerebro (y las enfermedades que
lo hostigan) hasta la observación y descubrimiento
de nuevos planetas. Estas son diez pistas bási-
cas del nuevo curso.

Las entrañas del universo, las claves del reloj
biológico, enfermedades como el Alzheimer y
los procesos que rigen nuestro cerebro, las cé-
lulas madre, la física de materiales, la supervi-
vencia del lince, las dianas contra el cáncer, la
búsqueda de planetas como el nuestro y la po-
lipíldora del doctor Valentín Fuster contra el in-
farto son  diez de las principales líneas de in-
vestigación que marcarán la actividad científica
de nuestros laboratorios en el nuevo curso que
comienza.Hablan sus principales protagonistas y
nos explican los proyectos que tienen entre manos.

C I E N C I A

Del big bang del proyecto LHC a la polipíldora de Valentín Fuster

MMOOLLDDEE  DDEE  RREESSIINNAA  DDEE  VVAASSOOSS
SSAANNGGUUÍÍNNEEOOSS..   EENN  LLAA  OOTTRRAA  PPÁÁGGII --

NNAA  ,,   FFOOTTOOGGRRAAFFÍÍAA  DDEELL  SSOOLL..   DDEE
CIELO Y T IERRA ((PPHHAAIIDDOONN))

líneas de investigación
para empezar el curso10
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C I E N C I A  

El Proyecto LHC: un puerto
para las leyes del Universo

Dará que hablar y mucho, especial-
mente a comienzos del año próxi-
mo. Es el proyecto LHC, liderado
por el Laboratorio Europeo para la
Física de Partículas (CERN), y des-
tinado a estudiar los orígenes del
Universo. En su primera fase está
embarcado el Puerto de Informa-
ción Científica (PIC) de la Univer-
sidad Autónoma de Barcelona, que
recogerá los primeros datos del ex-
perimento.  “Obtendremos infor-
mación del comportamiento de las
partículas elementales y del mate-
rial que rige el Universo”,  señala a
El Cultural el investigador Xavier
Espinal, del Instituto de Física de
Altas Energías de la UAB. Existen
diez centros de computación de da-
tos repartidos por Europa, Améri-
ca y Asia. El PIC es uno de ellos y al-
macena la información para que los
científicos puedan analizarlos de
cara a la puesta en marcha definiti-
va del LHC en 2008 .

Acorralar al Alzheimer y
explicar la demencia

Entender y frenar procesos neuro-
degenerativos como el Alzheimer es
uno de los principales objetivos de
Jesús Ávila, jefe del área de Neu-
rología del Centro de Biología Mo-
lecular Severo Ochoa (CBMSO).
“Nuestro trabajo en el área de Neu-
rociencias tiene como objetivo ex-
plicar cómo se forman unas estruc-
turas aberrantes –formadas por una
proteína conocida como tau–, que
aparecen en el cerebro de los pa-
cientes de Alzheimer y que se re-
lacionan con la demencia”, explica
Ávila, cuyo grupo de investigación
también trabaja en procesos de re-
generación neuronal. Las patologías
cuyos mecanismos se estudian en el
CBMSO incluyen enfermedades
como el citado Alzheimer, cáncer, in-
flamación, infecciones virales o las
alteraciones del sistema cardiovas-
cular e inmune.

colaboración de
dos grupos ameri-
canos y con la fi-
nanciación del
Centro de Medi-
cina Regenerati-
va de Califor-
nia”. Este grupo
de investigación
presentó en 2006
las primeras líne-
as de células madre
de origen embriona-
rio derivadas en Es-
paña, conocidas como
VAL-3, VAL-4 y VAL-5.
“Su principal misión es la
producción de nuevas líne-
as celulares indiferenciadas de
grado terapéutico que serán uti-
lizadas por el resto de investigado-
res para diferenciar tipos celulares
concretos así como la creación de
líneas con alteraciones genéticas es-
pecíficas que puedan servir de mo-
delo para estudios de enfermedades
raras”, aclara el científico.

El reloj biológico, 
minuto a minuto

Comprender los mecanismos del re-
loj biológico y los ritmos circadianos
es el principal objetivo de Paloma
Más (Cartagena, 1968), reciente-
mente reconocida con el premio
EURYI. Más trabaja como investi-
gadora en el departamento de Ge-
nética Molecular del Instituto de
Biología Molecular de Barcelona
(IBMB). Desde bacterias hasta hu-
manos, la presencia del reloj bioló-
gico ha supuesto una notable ven-
taja adaptativa desde muy temprano
en la evolución. “Muchas patolo-
gías humanas, tales como las alte-
raciones en la regulación del ciclo
celular han sido correlacionadas con
defectos en el funcionamiento del
reloj biológico”, indica Más. En los
últimos años se han realizado consi-
derables esfuerzos para entender el
funcionamiento del reloj biológi-
co. Específicamente en plantas, se
han identificado toda una serie de
componentes asociados al reloj

Un viaje al centro de 
la física de materiales

Pedro Miguel Echenique es el pre-
sidente del Donostia Internacional
Physics Center (DIPC). Desde su
inauguración en el año 2000 se ha
convertido en un centro de refe-
rencia en el campo de la física de
materiales, polímeros y de materia
condensada. Su principal objetivo
es el de catalizar el desarrollo al más
alto nivel de la investigación bási-
ca (y básica-orientada) en ciencia de
materiales. “La actividad investi-
gadora que se realiza en mi grupo
está centrada en el estudio de las
propiedades estructurales, elec-
trónicas y ópticas de sólidos, super-
ficies y sistemas de baja dimensio-
nalidad, con especial atención a
sistemas de tamaño nanométrico.
En el laboratorio de nanofísica los
investigadores desarrollan su acti-
vidad experimental mediante téc-
nicas de microscopía túnel y foto-
emisión”, señala Echenique. Una
de las principales líneas de inves-

usando como modelo experimental
a la Arabidopsis Thaliana. “Entre los
distintos componentes del reloj, se
ha demostrado que la precisa regu-
lación de TOC1 –Timing Of CAB
expression 1– es esencial para ge-
nerar y mantener la ritmicidad. In-
tentaremos identificar nuevos com-
ponentes que modulen la expresión
y actividad de TOC1 y en deter-
minar la importancia de esta regu-
lación sobre los mecanismos de pro-
gresión del reloj biológico”, señala
la investigadora.

Más pistas sobre células
madre embrionarias

Carlos Simón coordina el área de
Medicina Regenerativa del Cen-
tro de Investigación Príncipe Feli-
pe (CIPF) de Valencia. Su principal
línea de investigación va encami-
nada a descubrir el método que
permita obtener células madre em-
brionarias desde una blastómera sin
necesidad de destruir el preem-
brión. “Para ello –señala– cuento
con la aprobación del Comité de
Garantías del Banco Nacional con la

tigación del área de
Física de la materia condensada es-
tudia las propiedades estructurales
y electrónicas de materiales a par-
tir de cálculos de primeros princi-
pios. Entre otros, recientemente
se han estudiado propiedades de só-
lidos, superficies, agregados metáli-
cos, moléculas de interés biológico
y nanohilos. Otras líneas de inves-
tigación analizan la dinámica de
electrones en sólidos, superficies, ad-
sorbatos y sistemas de baja dimen-
sionalidad, con especial atención a
sistemas de tamaño nanométrico.

Dianas contra el cáncer
Joan Massagué, director adjunto del
Instituto de Investigación Biomé-
dica de Barcelona (IRB) y Premio
Príncipe de Asturias de 2004, dise-
ñó –junto al director Joan Guino-
vart– un tipo de centro interactivo
integrado por expertos en diversas
disciplinas, y con la creación de vín-
culos entre investigación básica, clí-
nica y química farmacológica. El
IRB trabaja con 25 grupos de in-
vestigación integrados en cinco
grandes áreas entrelazadas. Una de
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na –entre 40 ó 50– y
Sierra Morena –en-
tre 150 y 200– y cu-
yas poblaciones, a
su vez, se distribu-
yen en pequeños
núcleos aislados.
Esto dificulta la re-
producción de la
especie”, afirma
Francisco Paloma-

res, investigador del
departamento de

Biología Aplicada de la
EBD. Palomares la-

menta que a los habitua-
les factores causantes de la

paulatina desaparición del
lince –decreciente y escasa po-

blación de conejos, bajo índice na-
tural de reproducción, atropellos,
disparos, trampas y degradación del
hábitat natural por medio de incen-
dios, desbroces o  carreteras– haya
que sumar el brote de leucemia fe-
lina surgida hace unos meses que
mató a tres machos reproductores. 

La polipíldora contra el
infarto de Fuster

El Centro Nacional de Investiga-
ciones Cardiovasculares (CNIC) si-
gue a buen ritmo con uno de sus
proyectos estrella: la “polipíldora”
contra el infarto. “Después de dos
años de investigaciones y de con-
seguir combinaciones adecuadas,
hemos obtenido muy buenos resul-
tados”. Son palabras de Valentín
Fuster, director del CNIC, que va-
lora positivamente el nuevo hori-
zonte que se abre ante los pacientes.
Si todo va bien, está previsto que
para finales de año se hagan las pri-
meras pruebas en humanos. Todo
hace pensar que en el 2009 el nue-
vo combinado estará listo. Pero an-
tes de la previsible puesta en el mer-
cado de la polipíldora se van a
realizar, a finales de 2008, tres es-
tudios en España, China y en al-
gún país sudamericano para obser-
var la  aceptación del comprimido.

DIEGO QUINTANA

Objetivo: planetas como la
Tierra desde el GTC

El Gran Telescopio de Canarias vio
su “primera luz” el pasado 13 de ju-
lio pero el ingenio no trabajará a ple-
no pulmón hasta pasados unos me-
ses. Será un referente de la astrofísica
mundial. Su línea de investigación
más destacable, según el director del
centro, Pedro Álvarez, está enca-

minada a descubrir nuevos plane-
tas alrededor de otras estrellas: “Uno
de los principales objetivos es  la de-
tección de planetas similares a la
Tierra en los que la existencia de
agua líquida sea posible por ser un
elemento indispensable para la bús-
queda de vida”. Otras líneas de in-
vestigación que podrían llevarse a
a cabo son el escrutinio de campos
magnéticos en nubes de polvo, el
estudio de objetos subestelares, dis-
cos de gas y polvo alrededor de es-
trellas así como las regiones de for-
mación estelar en otras galaxias.
Álvarez considera que el GTC  po-
dría llegar a convertirse en “la mejor
herramienta de observación”.

Más pistas en el laberinto
de la neurociencia

El Instituto de Neurobiología Ra-
món y Cajal (INRC) es uno de los
primeros centros mundiales en
neurociencia. Consta de tres depar-
tamentos de investigación: Neuro-
biología Molecular y del Desarrollo,
Plasticidad Neuronal, y Neurobio-
logía Funcional. En este último, el
investigador Javier de Felipe diri-
ge uno de los grupos de trabajo.
Considerado uno de los mayores es-
pecialistas en el estudio del cerebro,
lidera una investigación cuyo prin-
cipal objetivo es el estudio neuro-
químico y microanatómico de la cor-
teza cerebral normal y sus
alteraciones en diversas patologías,

tanto del cerebro humano como en
modelos animales. Sus líneas de in-
vestigación se centran principal-
mente en epilepsia. “El procesa-
miento de información cortical se
realiza a través de complejos cir-
cuitos sinápticos –las sinapsis son es-
tructuras especializadas en la co-
municación entre neuronas–  que se
establecen por la interacción entre
múltiples neuronas y entre éstas y la
información procedente del mundo
externo. Cuando estos circuitos se
alteran nuestro cerebro funciona de
manera anómala, dando lugar a di-
versas enfermedades como la epi-
lepsia, Alzheimer o esquizofrenia”,
explica. En este sentido, uno de
los principales objetivos de su la-
boratorio es estudiar en detalle los
circuitos corticales para entender
mejor estas enfermedades. Para De
Felipe, “el estudio de la corteza ce-
rebral constituye el gran reto de la
ciencia en los próximos siglos, ya
que representa el fundamento de
nuestra humanidad”.

estas áreas es la de On-
cología, donde Massagué coordina
el Laboratorio de Metástasis –el
Metlab– junto con su director Roger
Gomis, donde estudian cómo las cé-
lulas cancerígenas diseminadas por
un tumor acaban colonizando otros
órganos. Según Gomis, el interés
principal del Metlab, uno de los
puntales del IRB, “estriba en la
identificación de grupos de genes
y sus funciones cuyo abuso o desuso
por parte de células tumorales los
convierte en instrumentos para la
metástasis”. 

Doñana: el Lince sigue 
en la cuerda floja

La Estación Biológica de Doñana
(EBD) es un centro de investiga-
ciones científicas cuya labor no se
circunscribe sólo al ámbito de Do-
ñana sino a otros ecosistemas, tan-
to en España como en el extranjero.
Este centro científico es uno de los
abanderados en la lucha por evitar la
extinción de uno de nuestros ani-
males más emblemáticos, el lince
ibérico. “No existen más de 200
ejemplares repartidos entre Doña-

Más flexibilidad, menos endogamia

“Los científicos tenemos que convencer a los ciudadanos de que
hemos desarrollado procedimientos fiables para entender el
mundo”. Así define Fernando Hiraldo, de la Estación Biológica de
Doñana, la meta de la ciencia en nuestro país. Otros, como Joan
Massagué, apuntan que “convendría que se trabajara para obte-
ner liderazgos más fuertes en gestión y en la estabilidad en los
esfuerzos políticos”. El neurólogo Javier de Felipe echa de menos
mayor flexibilidad, “que las tareas administrativas se reduzcan
al mínimo posible y que los grupos de investigación puedan gestio-
nar con facilidad sus recursos”. Por su parte, Paloma Más lamen-
ta que el sistema de plazas docentes y de investigación esté
anquilosado: “Carece de flexibilidad y favorece la endogamia”.
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Hace ahora 18 años James Watson, au-
tor junto con Francis Crick del mode-
lo estructural de la molécula de ADN,

dijo: “Estábamos acostumbrados a pensar que
nuestro destino estaba escrito en las estrellas.
Ahora ya sabemos, en gran medida, que nues-
tro destino está escrito en nuestros propios ge-
nes”. Hace unas semanas, el Dr. Watson, acaba
de conocer la secuencia completa de su genoma.
Es, al parecer, la primera persona que conoce
su propio mapa genético. La pregunta es ésta: ¿Y
con todo ello que se alcanza? ¿Tiene Watson
en sus manos los secretos de ese propio desti-
no que todo ser humano anhelaría conocer? ¿Está
escrito su destino, como él creía, lo que signifi-
ca sus enfermedades, sus sueños y anhelos y su
propia muerte, en esa secuencia de nucleótidos?
Claramente, no. El destino del ser humano es in-
cierto. Menos que antes de conocer la estruc-
tura del ADN, es verdad, pero incierto. No está
escrito en ninguna parte y desde luego no lo está
en sus genes. Los genes encierran los códigos
que dictan el “destino” de la construcción ana-
tómica de nuestro organismo y nos identifica
como especie (del genoma humano sólo sale
de forma determinada un ser humano, sea éste
con defectos o sin ellos, pero nunca desde lue-
go un gato). Sin embargo el genoma no es de-
positario, de ninguna manera, de nuestro desti-
no como individuos. Ni en la salud ni en la
enfermedad. Ni en quiénes vamos a ser como
personas ni en cómo vamos a envejecer, ni de
la mayoría de enfermedades que vamos a pa-
decer. 

Muy poco hay escrito en nuestro genoma que
determine fatídicamente nuestras apetencias y
gustos, nuestro “sabor” por las alegrías y tristezas
del mundo, ni nuestra mirada “larga” mas allá
de nuestra existencia. El cerebro, es cierto, viene
construido a las órdenes de nuestro genoma,
como el resto del organismo, pero en esa cons-
trucción incorpora códigos que poseen programas
abiertos que el mismo poseedor tiene que es-
cribir página a página, día a día, haciéndose con

ello  a sí mismo y de esta manera único y diferente
a los demás. Y volando “libre”, además, de la ti-
ranía de sus propios genes. Y es éste un proceso
que se realiza a lo largo de toda la vida, absor-
biendo y transformando en física y química, ana-
tomía y fisiología, las percepciones sensoriales, las
emociones y sentimientos y las razones existen-
ciales en función del entorno emocional, familiar
y social que le rodea. Sin duda que conocemos ge-
nes mutados que nos pueden llevar a ciertas en-
fermedades y sufrimientos, pero sólo, y en la abru-
madora mayoría de los casos, predisponen a que
tal padecimiento ocurra. Para que a partir de nues-
tro genoma padezcamos alguna enfermedad “ge-
nética” se necesita el desencadenante ambiental.
Se necesita de una interacción entre genes y me-
dio ambiente. 

Tan importante es el medio ambiente (prin-
cipalmente aquello que llamamos estilos de vida)
que si conociéramos éste y cómo influye en el ge-
noma jamás posiblemente padeceríamos enfer-
medad alguna, sobre todo de aquéllas que lla-
mamos graves, sean éstas muchos tipos de
cánceres, enfermedades cardiovasculares, enfer-
medades neurodegenerativas como el Alzheimer
o Parkinson o enfermedades psiquiátricas, es-
quizofrenia o depresión.

Pronto, muchos seres humanos, como el
propio profesor Watson, conocerán la se-
cuencia genética de su propio genoma. Y

con ello conoceremos qué genes mutados nos
pueden llevar a padecer qué enfermedades de las
que hemos mencionado (el propio Watson, al pa-
recer, cuando recibió su genoma codificado, dijo
que no quería conocer la parte de la secuencia de
nucleótidos que codifica para la Apolipoproteí-
na E, que prefiere ignorar, ya que se relaciona con
una predisposición a desarrollar Alzheimer). De
hecho, en estos días se ha puesto en marcha la ini-
ciativa para que ello ocurra a bajo coste. La nue-
va empresa biotecnológica 23andMe ha inverti-
do varios millones de dólares con ese propósito. 

De lograrse pronto podríamos llevar todos los

seres humanos colgado al cuello un cartelito,
como esos que se llevan en los congresos, con el
código genético descifrado, o al menos, indi-
cando qué repercusiones importantes de nues-
tros genes mutados pueden llevarnos a pade-
cer qué enfermedades. Lo que desconocemos
casi por completo es qué elementos de nues-
tro medio ambiente o estilos de vida (moléculas
o “ambionas”), en caso de interaccionar con
nuestros genes, influirían para que expresen
finalmente la enfermedad o nos conviertan en
unas personas y no en otras. Sin duda que de co-
nocer esta segunda parte llegaríamos, y es alta-
mente probable que ocurra en el ser humano del
futuro, a encontrarnos en un mundo en el que
en una sociedad científicamente controlada, aun
cuando “libre”, se desarrollen modos de vida
hoy no concebibles más que en la imaginación
de los novelistas. Por ejemplo, es posible que
al conocer un chica que nos gusta y pensemos
en algo serio como es tener hijos, quizá, antes de
nada, nos pongamos a confrontar nuestros ge-
nomas y nuestros estilos de vida y veamos si
éstos son compatibles entre sí. De ese contraste
pueden depender decisiones constreñidas por
principios éticos basados en una concepción
diferente de las emociones y los sentimientos.
¿Una nueva sociedad?

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A
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¡Enséñame tu genoma!
¿Estamos en el umbral de una nueva sociedad? El catedrático de Fisiología
de la UCM, Francisco Mora, reflexiona sobre los nuevos tiempos que se
avecinan ante la posibilidad de conocer la secuencia completa de nuestro
genoma, un dilema cuya solución podría estar en el estilo de vida.
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Madrid se ha convertido en una de las
grandes capitales europeas del ocio
y la buena mesa, una urbe multi-

cultural convertida en una de las principales
“mecas” del mundo. A ello se une la vigorosa
Comunidad Autónoma a la que pertenece la
Villa y Corte, uno de los escenarios más vivos
de Europa.  El Madrid gastronómico ha ex-
perimentado una llamativa evolución, comen-
zando a albergar una interesante cocina de van-
guardia. Igual que en otros ámbitos de la
actividad cultural y artística, donde también la
ciudad y su región se han transformado por
completo, la “nueva buena mesa” de  Ma-
drid muestra hoy una cara totalmente distinta.

Dos libros de la Editorial Everest
Al lado de la cocina castiza y de la repre-

sentativa de todas las regiones de España,
Madrid y su comunidad (que este año ejerce
como “Escenario Internacional de Gastrono-
mía”) albergan hoy en día numerosos restau-
rantes de vanguardia, establecimientos basa-
dos en horizontes culinarios diferentes y a
los que hay que acudir para descubrir por don-
de respira últimamente la ciudad. Dos libros
de la editorial Everest, de muy parecido for-
mato, han venido a acreditar esta realidad.
Se trata de La gastronomía en la Comunidad de
Madrid y de Un año de gastronomía de van-
guardia en Madrid.

El primero nos invita a recorrer la región,
con sus bellos pueblos y sus aires rurales, que
rápidamente nos hacen olvidar el bullicio y las
prisas de nuestra enloquecida urbe. Once son,
en total, los municipios madrileños que se
recorren y otros tantos los restaurantes que
se visitan, La Hostería del Estudiante (Alca-
lá de Henares), Casa José (Aranjuez), La Hos-
tería del Antiguo Convento (Boadilla del Mon-
te), El Mesón de Doña Filo (Colmenar del
Arroyo), El Café de la Iberia (Chinchón), Co-

que (Humanes), Ars Vivendi (Majadahonda),
El Mirador de Juan Pablo (Miraflores de la Sie-
rra), Cenador de Salvador (Morarzarzal), Cha-
rolés (San Lorenzo de El Escorial) y La Par-
tida (Villanueva de la Cañada).

Fin del aburrimiento alimenticio
El segundo nos descubre que Madrid es

un lugar ideal para acabar con el aburrimien-
to alimenticio y escapar de un estilo de vida
monocorde. La buena mesa es uno de sus
principales focos de atracción para el visi-
tante, pues se trata de un ámbito en donde
el nivel de exigencia es cada vez mayor. La
cocina madrileña goza de muy buena salud
y es diversa y plural. Se trata de una especie
de cajón de sastre en el que se superponen las
tradiciones locales, las culturas gastronómicas
del resto de España, las citadas cocinas de au-
tor y las modas procedentes de otros países,
que han encontrado en Madrid un buen es-
cenario (la Cumbre Internacional Madrid Fu-
sión, que se celebra todos los años en enero es

ya uno de los grandes acontecimientos gas-
tronómicos universales).

Se descubren no sólo los restaurantes de úl-
tima generación, así como los escenarios en
donde adquirir los mejores productos, inclu-
yendo, por supuesto, Mercamadrid (la gran
despensa de la capital, uno de los mejores mer-
cados centrales del mundo, que este año ce-
lebra sus bodas de plata) y los más castizos “ba-
zares” de siempre, como el Mercado de La
Paz, San Miguel, Chamartín, o Maravillas,
además de las “tiendas gourmet”.

De la  lectura de ambos libros puede de-
ducirse que, si la gastronomía auténtica, cui-
dada y diversa, resulta un atractivo de pri-
mera magnitud en nuestra cultura del ocio, en
Madrid el aficionado a la buena mesa puede
encontrar una más variada y completa satis-
facción sobre todo si se deja llevar por la sor-
presa y cree que, a la hora de comprar ali-
mentos y de comer, no todo está inventado.

FERNÁN GONZÁLEZ

Madrid, cocina de vanguardia
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PREGUNTA: ¿De dónde le
viene la fascinación por “el
tercer hombre” y los espías
en tiempos confusos?
RESPUESTA: Del cine y la 
literatura, supongo, pero
haber nacido en un país al
margen de la historia de
Europa en esa época –un
país de silencios y medio
luto–, sospecho que
también ha influido.
P: González Ruano supo
convertirse en su mejor per-
sonaje: ¿qué aporta usted al
indagar en el episodio más
siniestro de su vida?
R: Una lección de anatomía
sobre el cuerpo de una so-
ciedad enferma: la Europa
de los 30/40. En ella, Rua-
no –o su doble literario– es
mi Virgilio particular.
P: ¿Cómo se embarca un
poeta en una historia tan
sórdida como ésta?
R: Como novelista, natural-
mente. Es mi quinta novela
y el adjetivo sórdida la limi-
ta. Es mucho más; es detec-
tivesca, equívoca, intrigante
y de puros orígenes litera-
rios: la conversión de un es-
critor español en personaje
parisino de la Ocupación.
P: Parafraseando a Ruano,
¿es que ahora la vida no es
una novela?
R: Parafraseando a CGR: la
vida ahora es sólo un repor-
taje. De ahí el tono híbrido
de París: suite 1940.
P: ¿Llega a veces, quizá, a
un mal reportaje?
R: La vida sí, en más oca-
siones de las que debería;
confío en que mi novela no.
P: Sin embargo, en sus an-
teriores libros ha recreado
un mundo civilizado y

cosmopolita, culto y bello...
R: Con sus zonas de sombra,
pero esos libros tratan de
otras cosas. En éste tam-
bién está lo que usted dice,
aunque su cara B. Será el
pesimismo de la edad y lo
neblinoso del personaje.
P:  Después de sus inves-
tigaciones: ¿por qué CGR
calló en sus memorias
al escribir sobre el episodio
más siniestro de su vida?
R: No calló; habló como un
loro. Yo interpreto narrati-
vamente los sonidos y el
plumaje de ese loro que
habla y habla sin precisar lo
que ocurrió. Eso despertó
mi curiosidad.
P: Entonces, ¿por qué
considera que “no es
nuestro asunto”, ni se
atreve a novelar de verdad?
R: La verdad no es una no-
vela, la elipsis, en cam-
bio, es un recurso
novelístico. París: suite
1940 es una novela. Y de
verdad. En cuanto a
atreverme, pues ahí está.
P: ¿Cómo es su CGR y
cómo fue en realidad?
R: Leyendo sus memorias
uno llega a la conclusión de
que como no haga espiritis-
mo es difícil contestar a su
pregunta. De ahí la existen-
cia de mi novela: la litera-
tura también es una forma

de charlar con los muertos.
P: Niega en el libro las acu-
saciones de Haro Tecglen,
que denunció que CGR
estafó a numerosos judíos
condenándolos a una
muerte segura...
R: Me pareció una frase es-
crita muy a la ligera y desde
la leyenda y el resentimien-
to más fantasioso.
P: Atrévase: ¿fue González
Ruano un estafador, un
diletante, un pícaro?
R: Se lo diré al revés que
Zola: yo no acuso. Con
Dreyfus, Zola hizo
periodismo;

con Ruano, yo he hecho
novela. Y la mitad me la ha
dado su personaje.
P: ¿Abundan en nuestros
días y en nuestras letras los
pícaros al modo de CGR?
R: Sí, pero procuro no
tratarlos.
P: ¿Cree que hemos
mejorado mucho en lo que
a moralidad se refiere?
R: Me gustaría, pero no
tengo línea directa con
Joseph Ratzinger.
P: Ha trabajado en una
biblioteca. ¿Le han robado
alguna vez incunables?

R:  No creo
porque

tenemos un sistema de
protección consistente en
pérfidas víboras, temibles
tarántulas y venenosos
alacranes que pasean por
los estantes como sanguina-
rios reyezuelos tribales.
P: ¿Y se ha encontrado
alguna vez con una cuchilla
en un ejemplar valioso?
R: Aquí el sadomasoquismo
se pena con la lectura obli-
gatoria de las obras comple-
tas de Julia Kristeva.
P: Bromas aparte, ¿qué le
parece la crisis de la
Biblioteca Nacional?
R: Entiendo que no hay
crisis, sino un ministro que
cesa a alguien que no es de
su confianza. ¿Lo encuen-
tra usted raro?
P: ¿Y la mezquindad del
gobierno que ningunea a
un gran escritor fallecido?
R:  La relación entre política
y literatura siempre ha sido
un campo de minas. Nave-
gar entre ambas tiene a
veces estas consecuencias.
P: ¿Por qué se siente con-
temporáneo de numerosos
poetas y escritores extranje-
ros, más que de españoles?
R: Borges decía que ser
contemporáneo es una fata-
lidad. No es que me sienta,
es que lo soy. El tiempo no
entiende de fronteras y la
literatura, tampoco.
P: Pero ¿a qué autor español
se siente más cercano?
R: Lo lamento, pero no
relaciono nacionalidad,
literatura y proximidad. Mis
afectos se mueven por
distintas vías. En algún caso
españolas; en otros no.

NURIA AZANCOT

JJ OO SS ÉÉ   CC AA RR LL OO SS   LL LL OO PP

“He escrito una lección de anatomía sobre una sociedad enferma”
Poeta, memorialista y narrador exquisito, José Carlos Llop (Palma de
Mallorca, 1956) se ha embarcado en una aventura fascinante: novelar  en
París: suite 1940 (RBA) el episodio más controvertido de la azarosa
vida de César González-Ruano, su detención por los nazis, en el París de
la II Guerra Mundial, enredado en falsificaciones, tráfico de obras de arte
y estafas varias. Una historia polémica, que ve la luz la próxima semana.
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