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Umbral

Abrumador, dandi,

- . espaiiol, bizarro,

! N B contradictorio,

90“ Delillo % caudaloso, inimitable,
las Torres y en los amarescente, lirico,

aviones del 11-8” flamigero, espidico, mordaz.

Los creadores califican
al maestro

Entrevistas

Ibon Aranberri
José Luis Guerin
Giovanni Antonini
José Carlos Llop

ASalt () -,
a la danza

Sol Ledn, Angel Corella, Maria Giménez, Laura
Hormigon y José Antonio debaten sobre la crisis del
ballet espaiiol. Hablamos con Maya Plisétskaya, que
recibe el lunes un homenaje en el Teatro Real
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PRIMERA

PALABRA

on la ceniza tembldndole

en los labios, la cifra inicial

de Dios escurrida en el
alma, engendrado el fuego en la
nieve cautelosa, el poeta detiene
sus manos sobre la trémula so-
lemnidad del desnudo de la ama-
day la erizada lujuria. Su piel tie-
ne como un leve artificio de
pétalos. Ciego camina el cuerpo
idolatrado hacia los brazos que le
esperan . El poeta solo quiere en-
contrar unos ojos pendientes de
los suyos para descifrar en ellos
la clave venturosa de la vida. Se es-
cucha el ruidoso gemir de la ma-
dera, mientras ella, la que le ama-
ba, dice que tiene los pechos
rendidos de esperar al amado, que
le duelen los ojos de estar siempre
vacios de su cuerpo, del tamafio
caliente de su boca.

Es el feroz exterminio de los
dfas. La carne vulnera su norma de
hermosura hasta el limite del vér-
tigo para instalarse en otra extir-
pe sexual de la cultura. Muerta de
amor y de temor no viva, laamada
tiene la boca abierta igual que un
sexo y gime al compds del gozne
oxidado de la puerta. Su vientre
es, como en el verso de Octavio
Paz, una plaza soleada y sus pe-
chos dos iglesias donde oficia la
sangre sus misterios paralelos. El
desenredado mundo que encarna
ellase le enciende en el alma azul
y vegetal.

José Manuel Caballero Bonald,
una de las mds altas voces liricas
del dltimo medio siglo espaiiol, y
no sé por qué cofio no estd en la

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Gaballero Bonald, palabras nuevas

Academia, ha publicado una re-
formada antologia de poesia ama-
toria en Visor y una Summa Vitae,
con certera seleccién y prélogo
de Jenaro Talens en Galaxia Gu-
tenberg. Son palabras nuevas, a
veces deshabitadas, pero siem-
pre nuevas porque pasan los afios
y la poesia de Caballero Bonald no
se encanece. Elsi. Y por eso en un
poema altivo, al hablar de los sui-
cidas, escribe un verso que pro-
duce estremecimiento: “...cuando
desista finalmente de la impudicia
de sobrevivirme”. Se agazapan en

de Rabearivelo, el poeta malgache
de la negritud y la nostalgia; de
Vladimir Maiakovski, el ruso fu-
turista del amor deshojado; de Al-
fonsina Storni, perdida entre las
olas del mar océano.

Como el José Hierro del “des-
pués de tanto todo para nada”, Ca-
ballero Bonald escribe que nada es
verdad y se refiere al voraz simu-
lacro de la vida. Escucha el poeta
la terrible espesura del grito en la
mordaza, se recrea en los tercos
mestizajes del azar, clama por la
enloquecida libertad, invoca entre
los escombros del suefio a Cons-

esas palabras las huellas fugitivas

ZIGZAG
‘ ‘ Joseph Ratzinger ha querido salir al paso de algunas in-

terpretaciones literarias y audiovisuales que en los dlti-
mos afios han tratado de deformar la imagen evangélica de Jests
de Nazaret. Y ha publicado un libro que firma como Papa, como
Sumo Pontifice, como hacedor de puentes. Es un texto denso, pro-
fundo teol6gicamente, documentado de forma exhaustiva, un poco
farragoso, demasiado cientifico y que no palpita. Me cuesta trabajo
decirlo porque el solio pontificio impone mucho pero me gust6
mas Vida y misterio de Jesiis de Nazaret, la gran obra de José Luis
Martin Descalzo, el sacerdote-periodista que recorri6 los cami-
nos evangélicos de la palabra, del Verbo, que se hizo carne y ha-
bit6 entre nosotros, con referencia a textos de Origenes y San Agus-
tin, de Santo Tomas y Francisco de Asis -tal vez el hombre que
mids se ha parecido a Jests en toda la historia- de Teresa y San Juan
de la Cruz, de Unamuno y Newman, de Guardini y Teilhard de
Chardin. El gran Ermest Renan en su Vida deJeséis, presenta a Cris-
to como a un anarquista. Es un libro admirablemente escrito
pero heterodoxo para el Vaticano. Asi es que Pio IX llamé6 a Renan
“blasfemo europeo” e incluy6 su obra en el desaparecido “Indi-
ce de libros prohibidos”. El Jests de Nazaret de Ratzinger, aun-
que el Papa actual no sea un escritor como Martin Descalzo o
Renan, me ha parecido, en todo caso, un libro importante y no sélo
por la personalidad del autor. Contribuye seriamente al en-
tendimiento de la figura clave en 1a historia del hombre. , ,

tantino Cavafis y siente el tibio
vaho humedecido de la vida que
se escapa porque no somos otra
cosa ya que el tiempo que nos
queday esinttil el intento de res-
catar el cuerpo de su devastacion.
Se desgranan sus versos, entre me-
taforas fracturadas, como los zarci-
llos de una enredadera.

Oye, a veces, el poeta los bra-
midos procedentes de Argonida,
se le escapa Almaunia, la afama-
da lobezna, ciega de cal y de cu-
chillos, vigilia de espumas. Y se pa-
sea del brazo de la mujer de Lot,
buscindole salida al laberinto de
la tristeza. Son ya las horas del des-
amor, donde habita el olvido, la
sombra de la casa familiar de Ca-
magiiey, las tierras labrantfas, las
arenas sopladas por el viento, todo
el bronco sabor de la existencia,
tanto amor perdido, tanto amor
perdido.... Es ya, como en el A#ar-
va-Veda, el dios uno, el multiple in-
cendiado, y se impregna el alma
con la necesidad de la incerti-
dumbre. Y de la duda. Todo se va
haciendo herrumbre silbadora,
carne funeral. Caballero Bonald,
de vuelta de todo, por encima del
bien y del mal, se queda entor-
nado. Con palabras de alcuza y de-
lantal escribe: “Todo estd dicho:
todo estd callado. Ya que no tu res-
puesta, eres tu espejo”. Porque
tras esta arrasadora antologia de
poesia amatoria, el poeta solo es,
abolidas las huellas delatoras, una
palabra yacente dicha ante la
muerte, mientras las campanas
ahorcadas doblan al viento.@

EL CULTURAL 6-9-2007 PAGINA 3




ENERGIA

EXPOZARAGOZA
ENDESA
-
— " \ .
- ~

APOYAMOS A EXPOZARAGOZA 2008 E h E
con toda nuestra energia

endesa



SUMARIDO

6-12 de septiembre de 2007

PORTADA

Fotografia de Sergio Enriquez.

3. PRIMERA PALABRA. Caballcro Bonald, palabras nucvas, porLuismariaanson. 91 NUEVOS comisarios, a escena, por DAVID BARRO
38. Arquitectura. Alberto Nicolau y su piscina en Valdemoro, PORANTON G.- ABRIL

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

TEATRO
10. EN RECUERDO DE FRANCISCO UMBRAL 40 SolLeon, Angel Corella, Maria Giménez, Laura Hormigon y José An-
LETRAS tonio debaten sobre danza en el Teatro Real, POR L KUMIN/M. J. MOLINA,

A4. Entrevistaa Maya Plisétskaya en su residencia de Mnich, PORb. UTRILLA.
12. Entrevista a Don Delillo y adelanto de E/ hombre del salto, su
ultima novela. CINE
16. Libro de la semana. John Gribbin. Biografia del Universo. PoRFRANGISCO
GARCIA OLMEDO.
18. Juan Madrid. Pdjaro cn mano. por piLaR casTRo.
19. Enrique Vila-Matas. Exploradores del abismo. poR RIGARDO SENABRE.
20. Manuel Maristany. I.a enfermera de Bruncte. PoR BEATRIZ HERNANZ.
21. Woody Allen. Pura anarquia. PoR RAFAEL NARBONA.

41. José Luis Guerin nos habla de En la ciudad de Sylvia, con la que vuelve
al cine seis anos después de Eon construccion. POR JUAN SARDA.

50. El cine de terror, en La Fimoteca de El Cultural. por JESUS PALAGIOS.

52. José Ovejero comenta la pelicula de Quentin Tarantino Death Proof.
53. De estreno. El romance de Astrea y Celadon, de Eric Rohmer, PoR GARLOS

22. Manuel Padorno. Edenia. por FRANGISCO DiAz DE CASTRO. F: HEREDERO.

23. Joan Serrallonga. Pablo Igicsias. POR OGTAVIO RUIZ-MANJON. MUSICA

24. Antonio-Miguel Bernal. Monarquia ¢ Imperio. poR Luis RIBOT.

25. Edward W. Said. Elaboraciones musicales. PoR EUGENIO TRIAS. 54, Entrevista al director italiano Giovanni Antonini, ror Luis 6. 181,

26. Robert Graves. Elsentido de Ios suciios. POR MANUEL BARRIOS. 56. La Orquesta de Euskadi empieza su gira internacional, POR A. REVERTER
21. Ferran Gallego. Barcclona, mayo de 1937. POR RAFAEL NUREZ FLORENGIO. 58. Otra voz para la Gallas, por conzaro aLonso.

28. Los libros mas vendidos. 59. E1B0sS regresaala E Strect Band, POR J. PEREZ DE ALBENIZ.

29. Primera memoria: Juan Bonilla. 60. Discos.

ARTE CIENCIA

30. 1afauna de Richard Billingham, por maRiANO NAVARRO. 61.10 lineas de investigacion para ¢l nuevo curso, POR DIEGO QUINTANA.

32. Jean Dibbets, abre la temporada de Estiarte, POR ELENAVOZMEDIANO. 64. iEnséiiame tu genoma! ror FrANGISCO MORA.

33. Dibujos ¢ instalacion de Amy Cutler en el MNCARS, PoR ABEL H. POZUELO. )

4. Entrevista con Ibon Aranberri, por Javier HonToRIA. 66. ULTIMA PALABRA. José Carlos Llop. Novela en Paris: Suite 1940
36. Mimmo Paladino, en Palma de Mallorca, PoR PILAR RIBAL. (RBA) el episodio mds siniestro de la vida de Gonzalez-Ruano, POR NURIA AZANCOT.

EL CULTURAL 6-9-2007 PAGINA j;



EL GULTURAL

Presidente
Luis Maria Anson

Directora
Blanca Berasategui

Jefes de Redaccién:

Nuria Azancot, Javier Lopez Rejas.
Jefes de Seccion: Paula Achiaga, Liz Perales,
Ciristina Jaramillo.

Redaccion: Ianire Molero, Juan Sard4,
Maria Jestis Molina.

Criticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafacl
Banus, David Barro, Angel Basanta, Kosme de
Baranano, J.M. Benitez Ariza, Tua Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Diaz de
Castro, Diego Doncel, Ramoén Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernandez-Cid, Carlos K
Heredero, Jos¢ Andrés- Gallego, A.Garcia-Abril,
P. Garcia Mouton, K. Garcia Olmedo, C. Garcia
Osuna, D. Giralt-Miracle, Alvaro Guibert,
Germdn Gullon, Jos¢ A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José¢ Jiménez,
Patxi Lanceros, R. Lopez Blanco, Joaquin
Marco, J. Marin-Medina, Jacobo Munoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Nunez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Roman Pina, D. Placido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjon, A.
Sédenz de Zaitegui, Sergi Sanchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Veldzquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier
Villan, Dario Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L.. Pradillo, 42.
Madrid - 28002
"Tel.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708
www.clcultural.cs
clcultural@elcultural.es

Presidencia de El Cultural
calle Recoletos, 21. "Tel.: 91 435 2610.

Director de publicidad:
Carlos Piccioni (tel. 915856005)
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EL MUNDO.
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Grupo

Santander

EI‘]H Govern

Y de les llles Balears

BBVA

Enla

Web

E.n Portada

amuerte de Francisco Umbral tizna el comienzo de la nueva temporada literaria, asi
que El Cultural ha invitado a casi un centenar de creadores y artistas espaioles
para que lo retraten con un adjetivo. Y no tienen desperdicio, desde el “Eg6voro”de
Aramburu al lnsoporteibol de Leguineche... O sea. Ademds, Don Del.illo, el autor
norteamericano actual mas importante, nos descubre los secretos de su tiltima no-
vela, B/ hombre del salto, en la que narra los efectos del 11-S en la vida cotidiana. Tam-
bién ofrecemos los primeros tramos de la novela, que lanza estos dias Seix Barral.
Y nos ponemos en puntas, ya que el Teatro Real abre estos dias su temporada con
el Nederlands Dans Theatre y con un homenaje a Maya Plisétskaya. Con este
motivo, y para pulsar la situacién de la danza en Espafia, hemos reunido a los bai-
larines Angel Corellay Laura Hormigén, la coreGgrafa Sol Ledén y los directores José
Antonio y Marfa Giménez. Ademds, entrevistamos a la legendaria Pliséskaya en
su residencia de Mtunich, donde nos habla sobre las “intrigas” que vivié en Ma-
drid y nos ofrece sin censuras su opinién, dura opinién, sobre el comunismo ruso.
Ibon Aramberri, ya en las paginas de Arte, nos habla su exposicién en la galeria
Pepe Cobo y sobre su presencia en Documenta. Ademds, el director José Luis Gue-
rin, gurd del cine de autor de nuestros dias que, tras el éxito del documental £ cons-
truccion, regresa a la ficcion con En la ciudad de Syfoia, confiesa en una entrevista
su actual romanticismo. La nueva coleccion de la Filmoteca de El Cultural con el
mejor cine de terror y las diez lineas de investigacion que calentardn el otofio
cientifico son algunos de los principales temas con que abrimos el nuevo curso.

elcultural.es

M Primeros capitulos: Paginas iniciales de Pura anarquia, de Woody Allen, £/ hom-
bre del salro, de Don DelLillo, y Biografia del Universo, de John Gribbin.

B En memoria de Francisco Umbral : Especial con toda la informacién sobre la muer-
te del escritor, sus articulos en El Cultural y las portadas que protagonizo.

B La noche de las galerias: Los espacios de arte trasnochan el 12 de septiembre y
aprovechan para inaugurar al unisono sus respectivas exposiciones.

M La pelicula de la semana: £/ romance de Astrea y Celadon, del octogenario director
Eric Rohmer, es el filme seleccionado esta semana por nuestros criticos.
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LA

<. PAPELERA

ste verano canalla mi papelera se me ha llenado

de plumas que apuntan al premio Planeta, aun-

que para emplumados, pocos como Rosa Regas,

de la que no cesan de aparecer historias y casi

ninguna buena. Vuelve “Punsetller”, con un Viae al amor. Y

vuelven Garci y Gutiérrez Aragdn, a vueltas con la guerra de

la Independencia y las victimas de E'TA, respectivamente.

Plumas del verano

Ni el calor, ni las lluvias torren-
ciales ni las ausencias, ay, de
este verano canalla (cémo no men-
cionar a mi Umbral, 0 a Bergman, o
a Antonioni, 0 a...) han impedido
que mi papelera se llenase de plu-
mas. Me cuentan que las primeras
son las del futuro premio Planeta,
que viene regio y diviiinoooo. J'Ten-
dré que cambiar de Channel?

o me gusta hacer lefia del ar-

bol suicida, ni soy, mal que le
pese a dofia Rosa, machista, asi que
no hablaré de cuchillas ni robos (lo
dejo para otro dia). Pero como lo lei
en un blog lo copio, porque lo cuen-
ta David Torres y no tiene desper-
dicio: “no es s6lo que Rosa Regas
esté en todos los jurados. Tuvo la in-
decencia de ganar un premio (el
Grandes Viajeros) cuando era direc-
tora de la Biblioteca Nazional. Es de-
cir, el n° 4 del Ministerio de Cultura
vay se presentaa un premio literario.
Item mds, la inefable RR sabia de an-
temano que iba a ganar ese premio.
Me lo dijo a mi, en mi propia cara, un
dfa que estibamos comiendo junto a
un periodista de cuyo nombre no
quiero acordarme. Dijo literalmente:
‘Estoy muy ilusionada porque en
septiembre voy a ganar un premio.
No sé si deberia decirlo’. Esper6 2 se-
gundos y dijo: ‘El Grandes Viaje-
ros’. Yo respondi: ‘Gracias por avi-
sar, Rosa. Porque yo también habia
presentado un manuscrito’. Me puso
la mano sobre el hombro y dijo: ‘Oh,
cudnto lo siento™. Pero no se retird.

as madera para la Factoria

Punset, mas madera enamo-
rada, que dirfa el otro. Vuelve a las li-
brerias con £/ viaje al amor (Desti-
no), una nueva entrega con pre-
tensiones de best seller (algunos 1la-
man al fenémeno “punsetller”) en la
que intenta dar las nuevas claves
cientificas del amor. Como siempre,
interesante y divulgativo pero con
un ego que deja pequenos a los gran-
des nombres aludidos y entrevista-
dos. ;l.a dedicatoria? “A las bacte-
rias, gusanos, ratones y primates que
nos han descubierto los secretos del
amor de los humanos”. Pues eso.

E n un afio particularmente malo,
casi dramdtico, para el cine es-
panol, me entero de dos proyectos
comandados por sendos veteranos
como José Luis Garci y Manuel Gu-
tiérrez Aragén mds que prometedo-
res. El primero comienza a rodar este
mismo septiembre [ndependencia,
una produccién de Telemadrid so-
bre el alzamiento de los madrilenos
contra los franceses en 1808 el dos de
mayo. [La pelicula estara lista para los
fastos del segundo centenario. Y
Gutiérrez Aragén ya estd dando los
dltimos retoques a Todos estamos in-
vitados, en la que ha querido dar pro-
tagonismo a las victimas de ETA.
Aunque en el Festival de Milaga
el director dijo que le gustaria tenerla
lista para el Festival de San Sebas-
tidn, lo cierto es que la pelicula no
verd laluz alli. Ya les contaré qué ha-
bra pasado.

1.- ROSA REGAS
2.-EDUARDO PUNSET
3.- BRUCE WILLIS
4.- GUTIERREZ ARAGON
5.- JUANA DE AIZPURU

La moda de la apertura de curso
colectiva y a lo grande cuaja en
Madrid (aunque Palma fue la pio-
nera con su Nit del Art) y este pro-
ximo miércoles 12 de septiembre
asistiremos de nuevo a otra jornada
catdrtica: la Noche de las galerias.
Muchas se suman (cuarenta salas) al
carro que trasciende del céntrico y
originario distrito 14, asi que la jor-
nada (y el maratén) promete.

Las apariencias engafian, y mu-
chas veces por culpa de los pro-
pios distribuidores. Dos comedias
surgidas del cine independiente de
Estados Unidos, que el afio pasado
ya deslumbr6 con la desternillante
Little Miss Sunshine, como Superbady
Knocked Up, avaladas por el entu-
siasmo de la critica, se estrenardn
este invierno en Espafia con los ab-
surdos titulos de Supersalidos y Lio
embarazoso. Esta claro que una vez
mas se ha preferido sacrificar al pi-
blico cinéfilo para “engafiar” a los
adolescentes. Y otra pelicula que sor-
prendentemente ha gustado a los ex-
pertos mds sesudos contra pronds-
tico es el estreno de manana La
Jungla 4.0, en la que Bruce Willis
se rie de si mismo. Serd cuestion de
ver si los elogios de la critica esta-
dounidense son acertados.

I I oy se inaugura en Shanghai la

primera edicién de la feria
ShContemporary. Pero no es una fe-
ria cualquiera, ni una feria china mas.
Y es que las galerfas seleccionadas (la
mitad de ellas, obligatoriamente
asidticas) lo han sido por comisarios
europeos. El prestigioso Lorenzo
Rudolf (fue director de la feria del
Libro de Friancfort y de Art Basel)
estd al mando. A su lado, otro gran
nombre del arte, el coleccionista 'y
galerista Pierre Huber. Me consta
que las galerfas espafolas partici-
pantes estan encantadas. Alli estardn
Soledad Lorenzo, Pepe Cobo, Jua-
na de Aizpuru, Espacio Minimo'y
Dolores de Sierra.

JUAN PALOMO
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POR EL CAMINO DE UMBRAL

Todos

Ab r umador (David Gistau); Contradictorio (Gustave Martin Garzo); E spaﬁol (Juan José
Millas); [ncOmodo (Lola Beccaria); B iZElI’ IO (Eduardo Martinez de Pisén); E.nsimismado (Jorge
Reverte); [N ZEN10S0 (Javier Tomeo); Esquinado (Eugenio Trias); Monumental como un
vaso de agua (Juan Bonilla); C audaloso (Lourdes Ventura); M cdular (Agustin Fernandez Mallo);
Intuitivo (Cristino de Vera); Brutal (Angela Molina); [.irico (Carmen Rigalt);
Deslumbrante manuel Gutiérrez Aragon;; Inalicnable (artin chirino); Brillante
(José Luis Borau); | Tuncado (Fernando Marias); [rénico (Emilio Martinez Lazaro); Maestr O
(Luisa Castro): Mortal y rosa (José Antonio Millan); ObSthpCf 0OSO (vicente Molina Foix); Solo
(Juan Manuel de Prada); Auténtico (Joaquin Oristrell); Poético (Joan Margarit); Insumiso
(José Ribas); Periodismo a camara lenta: litera-
tura (Mauricio Wiesenthal); I[nimitable (Miquel Navarro);
Vertigiposo (Rafael Reig); Pudoroso (Eduardo
Mendicutti); Unico (Rosa Montero); Apabullante (Paloma
Pedrero); C arnivoro (Ramén Buenaventura); Alquimista
(Manuel Gémez Pereira); INSOlILO (Antén Garcia Abril)
Umbraliano (Antonio Soler); “Allegro vivace ben marca-
to” (Mauricio Sotelo); E g()VOI’ O (Fernando Aramburu);
"Tardoruanesco (Enrique Murillo); Ambidiestro (David

los umbrales

(o asi)

Esto no es, no quiere ser, un obituario mas. El Cultural rin-
de hoy homenaje a Francisco Umbral porque segura-
mente ha sido el mejor escritor de peridédicos del siglo XX
y uno de los mas constantes y originales creadores del idio-
ma. Y lo hacemos con la complicidad de casi un cente-
nar de creadores y artistas (de Aramburu a Martin Chiri-
no, de Savater a Angela Molina y Juan Uslé) que nos han
regalado su adjetivo sobre el escritor. Sin cicaterias ni re-

servas. Con talento, nostalgia y humor . O sea, en Umbral.

Trueba); Desconcertante (Victor Gomez Piny; 2 1Ectrico
(Manuel Rivas); M ordaz (maria Bayo); IndOmito (Juan Luis
Gallardo); Gi gantco Azaustre);
Exhibicionista (Jenaro Talens); F.g6latra (Luciano Egido);
Hermetitiernogenial (Pedro Ruiz); Bardo [de la pala-
bra] (Alejandro Gandara); Amarescente (Javier
sadaba); [nasible (vicente Verdi); Cachondo (Eloy Sanchez
Rosioy; INSODOrnable mavid del puerto); Fallido (Juan
stava Catany; | OHHPACO! @avier goma); Catistico
(Pablo d’ors); S1IAEreO (Angela Valivey); Sorprendente
(Aurora Egido); Insatisfecho (Marta Rivera de la Cruz);
Flami ZCIO (Fernando Sanchez Dragé); Espidico (Radl

(Joaquin  Pérez

del Pozo); Gregueresco (Luis Racionero); O 1 f mp iCO (Luis Landero); GC NETOSO (Fernando
Arrabal); Baudeleriano (Irene Gracia); Valeroso (Antonio Lopez); Estilista mor-
daz @uan uste); Torrencial (Lorenzo Siva); Acido (imanol Uribey; 12N d1 uan Miguel
Hernandez de Leén); Epidural (Javier Garcia Sanchez); Desvalido (Luis Antonio de Villena);
Nacido de si miSmo esis Ferrero); /72s0poricibo/ (Manu Leguineche);
Nostalgico (Francisco Nieva); Tesonero (Pedro Zarraluki); [mplacable (Andrés Barba); Inficl
(Camilo José Cela Conde); F. X tT oensimismado (Felipe Benitez Reyes); Adictivo (Fernando Savater)
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y queria estar en los aviones y en las "lorres’

h20

“Escribi £/ hombre del salfo

porque queria narrar el 11-S,

En septiembre de 2001, pocos dias después de los ataques contra las "Torres Gemelas,

Don Del.illo, quiza el mejor narrador estadounidense de finales del siglo XX y princi-

pios del XXI, visité la Zona Cero. Los civiles no podian acceder alli sin un certificado

de residencia, pero se col6 a través de las barricadas con su editor, que vivia muy cerca

de la catastrofe. “Era un paisaje gris, virtualmente vacio. Unas pocas personas daban vuel-

tas alrededor...”, recuerda DelLLillo. Alli comenzé a gestarse una de las grandes novelas

del afo, £/ hombre del salto, que lanza Seix Barral la proxima semana. DelLillo desvela

en esta entrevista los secretos del libro, del que avanzamos ademas sus primeros capitulos.

‘ ‘ abfa bolsas de basura
tiradas por la ace-
ra.Tenia la sensacion

de estar en una ciudad antigua, par-
cialmente en ruinas, como si fuera de
otra cultura, asediada. Las pocas per-
sonas con las que me crucé hablaban
con sus méviles, describiendo la es-
cena”. Lo cierto es que Del.illo vi-
sit6 la Zona Cero con la vaga inten-
cion de escribir un ensayo sobre los
ataques, que fue publicado en la re-
vista “Harper”. “Pero estaba pen-
sando como un novelista —explica
ahora—, necesitaba ver las cosas, oler-

las. Querfa empezar desde la calle”.

A sus setenta anios, Don DelLillo
(Nueva York, 1936) tiene una cons-
tituciéon quebradiza, por lo que sus
gafas parecen enormes en su cara
delgada. Su expresién, por lo menos
cuando estd siendo entrevistado,
tiende a lo severo, como si fuera un
monje de una orden ascética. Esta
mafana, sentado en una biblioteca
de las oficinas de su editorial en
Manhattan, lleva un jersey gris con
cuello de pico sobre una camisa ver-
de. Habla de forma cortés, con una
ligera inclinacién hacia el acento del

Bronx siempre al borde del ceceo.

En E/ hombre del salto, Del illo di-
rige su atencion a lo ocurrido el 11-
Sy sus consecuencias. El libro co-
mienza con un banquero de inver-
siones cubierto de ceniza y que arras-
tra un maletin entre las torres hu-
meantes. El hombre no cesa de ca-
minar hasta llegar al apartamento de
su mujer, de la que estd separado, y
su hijo pequeiio.

El resto de la novela descubre
el efecto de los ataques en la fragil
reconciliacion de la familia, con in-
terludios que tienen que ver con un

b

campeonato de poquer en Las Ve-
gas (Del.illo participé hace afios
en uno), un marchante de arte ale-
man con un oscuro pasado y el pro-
ceso de adoctrinamiento de uno de
los secuestradores saudies. También
hay inolvidables apariciones de un
artista llamado “El hombre del sal-
to”, cuyas performances consisten en
lanzarse al vacio desde lugares em-
blemaiticos de Nueva York imitando
la fotografia del hombre que se pre-
cipitaba al vacio desde una de las
Torres.

Paranoico o profeta

Como muchos criticos han de-
tectado, el que Del.illo haya con-
cebido una novela sobre el 11-S no
puede considerarse una sorpresa. De
hecho, lleva escribiendo sobre el 11-
S desde hace treinta anos. Los te-
rroristas han aparecido en sus nove-
las desde Jugadores (1977), el retrato
satirico de una joven pareja: el ma-
rido se ve involucrado en un grupo
terrorista que planea volar la Bolsa de
Nueva York, donde trabaja, y la mu-
jer esta empleada en Grief Manage-
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ment Council, en el World Trade
Center. Y durante una fiesta en un

atico en la que la mujer avista las To-
ITes, un vecino comenta por casua-
lidad: “Ese avién parece que vaya
a estrellarse contra ellas™).

Muchos de los temas favoritos de
DelL.illo —teorfas conspirativas, cul-
to a la violencia, fanatismo religio-
so, cataclismos, terror de masas,
hombres solitarios en habitaciones
pequeiias que traman actos terroris-
tas—hacen que E/hombre del salto pa-
rezca inevitable. LLa palabra “para-
noico”, tan usada para describir los
primeros trabajos del escritor, ha sido
sustituida desde entonces por la de
“profético”. (El se desmarca de am-
bos adjetivos: “lLo que intento hacer
es entender los vendavales a los que
estd sometida nuestra cultura. De
alli es de donde surge la paranoia
en mis novelas iniciales”).

El poder de la lectura

DelL.illo creci6 en un barrio de in-
migrantes italianos en el Bronx. De-
Lillo, un gran deportista de peque-
flo, no era especialmente libresco.
No fue hasta que trabaj6 un verano
como vigilante de un parking, a los
dieciocho afos, cuando comenzdé a
dedicarse seriamente a la lectura.
“Nos llamaban par#ies”, recuerda.
“No llevaba el uniforme que se su-
ponia que debfia vestir, y lo iinico
que hacfa era sentarme en un ban-
codel parque, leyendo a Faulknery
Henry James y Rezrato del artista ado-
Jescente. No tenia ni idea de que me
iba a convertir en un escritor, y con-
tinué sin saberlo muchos afos. Pero
supongo que comenzaba a sentir el
poder de la literatura”.

"Iras acudir a la Universidad de
Fordham comenz6 a trabajar como
redactor en una agencia de publici-
dad de Manhattan. “No habia dado
el salto a la televisién. Estaba co-
menzando a ser bueno en ello cuan-
do me marché, y quiza ésa fue la ra-
z6n secreta por la que lo hice”. Sus
amigos estan convencidos de que

dej6 su em-
pleo para escri-
bir. “En realidad,
lo hice para poder ir
a ver peliculas todas las
tardes”.

El hombre del maletin

—Da la impresién de que es-
cribir sobre el 11-S podria ser in-
creiblemente desalentador. Ha es-
crito en el pasado sobre hechos
similares, como la nube téxica que
pasa por la ciudad en White Noise,
pero generalmente hay buenas do-
sis de ironia y distancia.

o

o '\:.1\"1

AN,

—Es extremadamente desalenta-
dor. Y el hecho de que decidiera
abordarlo situindome en medio no
lo hizo mucho mas facil. No queria
escribir una novela en la que los ata-
ques afectaran a unas pocas vidas
de una forma distante. Queria
estar en las Torres y en los
aviones. Nunca pensé en los
ataques en términos de fic-
cién, durante al menos tres

AREVALO
e e

i

-

afios. Estaba trabajando en Cos-
mapolis el 11 de septiembre, y
dejé la escritura para centrarme
en un ensayo sobre lo aconte-
cido. Cuando logré terminar esa no-
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M “Lo que hizo que escribie-
ra el libro fue una imagen:
un hombre que arrastra un
maletin a través de una
tormenta de humoy ceniza”

vela llevaba un tiempo imaginando
mi proximo trabajo pero empecé a
pensar en lo que se acabarfa convir-
tiendo K/ hombre del salto. 1.o que
hizo que finalmente la escribiera fue
una imagen: un hombre, con traje
y corbata, que arrastra un maletin a
través de una tormenta de humo'y
ceniza. No tenfa nada mas. Y en-
tonces, unos dias después se me
ocurrié que el maletin no era suyo.
Esa fue la chispa.

—ilLa imagen surgi6 de la nada,
de una fotografia, de historias que le
habfan contado?

—Si, simplemente surgi6 de la
nada. Con frecuencia empiezo una
novela con una sencilla imagen de

algo, un vago sentido de la gente
en un lugar tridimensional.
—Unode los personajes de £/
hombre del salto, Hammad, es
uno de los secuestradores del
11-S. ;Alguna vez conside-
16 escribir el libro entero
desde su perspectiva?
Porque ha escrito mucho
sobre terrorismo en el
pasado...
—No querfa escri-
bir una novela con un
sesgo demasiado po-
litico. Con el terro-
rista queria trazar la
evolucion de una
persona desde una
vida sin compro-
miso a la comision
de un grave acto de
terror. Y eso es lo que
hice, pero no porque lo hubie-
ra planeado de antemano. Con
Hammad, queria imaginar como un
hombre puede empezar siendo ateo
y descubrir la religion, siempre a tra-




LETRAS

‘ ‘ Con Hammad, el terrorista, queria imaginar cémo un hombre puede empezar siendo ateo y descubrir la religion,
siempre a través del poder del compaiierismo profundo con otros hombres. Esa es la fuerza que lo conduce. En tltimo
término, no se trata de religion, ni de politica ni de historia. Es una especie de union sangrienta con otros hombres”

vés del poder del companerismo
profundo con otros hombres. Esa
es la fuerza que lo conduce. En tl-
timo término, no se trata de religion,
ni de politica ni de historia. Es una
especie de unién sangrienta con
otros hombres. Y la intensidad de
sentirse parte de algo que ensan-
cha el horizonte y hace posible ac-
tuar sin apenarse por las victimas
inocentes que se planea destruir.

El narcisismo de Occidente

—En muchas de sus anteriores
novelas sus personajes también han
expresado sentimientos sobre el te-
rrorismo. En Jugadores describe el
“glamour de la violencia revolucio-
naria, la secreta nostalgia que des-
pierta en el alma mdas décil” y en
Mao Il uno de sus personajes dice:
“es dificil cuando matan y mutilan
porque los ves honestamente aho-
ra como los tinicos héroes posibles
de nuestro tiempo... viviendo vo-
luntariamente cerca de la muerte”.
ilLo sucedido el 11-S cambi6 su
perspectiva sobre el terrorismo?

—No. Intento escribir a través de
la conciencia del personaje. Uno de
los personajes de K/ hombre del sal-
fo, Martin, hace un gran esfuerzo
para intentar entender las quejas
contra el corazén narcisista de Oc-
cidente.

—iSe plante6 usted este tipo de
cuestiones después de los ataques?

—No, no tuve ninguna duda. Sa-
bia que estaba totalmente en con-
tra de lo que pasé y la razén por la
que lo estaba.

—iQuiénes son sus mayores in-
fluencias literarias?

—Bueno, aunque no me suelen
relacionar con Norman Mailer, si
ha sido una gran influencia, pues es-
taba en el centro de la cultura y yo
me hallaba en el extremo opuesto.
Admiraba su prosa y el que fuera
un escritor tan visible, algo que yo no

queria ser. Me recuerdo viviendo
encerrado en una habitacién y uno
de los libros a los que més acudia era
su Advertisements for Myself. Otras
influencias han sido Joyce y Faulk-
ner, Hemingway y Flannery O'-
Connor y muchos otros. ..

El enigma Pynchon

—Y Pynchon?

—A Pynchon siempre le he res-
petado. Cre6 un camino nuevo para
la ficcion americana que merecia la
pena seguir. Es como si Hemingway
hubiera muerto un dfa y Pynchon
hubiera nacido al dia siguiente. LLa
ficciéon cambi6 asi, de una forma
muy abrupta, desde un realismo tan
veraz hasta algo mds cosmico.

—iLLe conoce?

—Prefiero no hablar de eso.

—Esperaba que me dijera que
juega al péquer con ¢l todas las se-
manas. ..

—Pues no.

—Volviendo a £/ hombre del salto,
estaba pensando en c6mo los cha-
vales interpretan el nombre de Bin
LLaden como “Bill Lawton”, algo
que lo hace mds mundano. ;Fue una
decision consciente la de reducir un
hecho tan terrible a algo mundano?

—Absolutamente. Pensé en el im-
pacto de la historia en los detalles

mads nimios de la vida cotidiana. Qui-
se ver si lograba captar el mundo
interior de la gente en su dia a dia
y en sus pensamientos m4s insigni-
ficantes. Ahora pienso que ésta debe
ser para un novelista una premisa
mds importante que el propio argu-
mento: poder atrapar los momen-
tos intimos mds infimos que la gen-
te vive. Entonces no tenfa esto en
mente. S6lo queria “resolver” los
personajes y, con el tiempo, crear un
equilibrio, un ritmo, la repeticién.
Escribir muchos tramos sueltos para
luego encajarlos ddndoles un senti-
do, fundiendo pasadoy presente fue
algo muy grato. Esto es en lo que
creo que el trabajo del escritor se pa-
rece al de los pintores.

—Benjamin Kunkel escribi6 hace
unos afios un articulo sobre los te-
rroristas y las novelas, y le utilizé a
usted como ejemplo. Aqui tiene otra
cita de Mao II: “I.o que los terro-
ristas ganan, lo pierden los novelis-
tas. El grado en el que ellos son ca-
paces de influir sobre la conciencia
de las masas es la prueba de hasta
qué punto nosotros [los escritores]
estamos en declive como forjado-
res de la sensibilidad y el pensa-
miento. El peligro que ellos repre-
sentan es igual a nuestro fracaso para
ser peligrosos”. Me parecié que

uernica Magazine

1G]
O

Kunkel tomé su idea y se dedico a
extrapolarla, argumentando que los
escritores creen lo que su persona-
je dijo, que se sienten menos rele-
vantes en la era del terrorismo.

Tiempos peligrosos

—No sé nada de eso. L.a persona
que dice esta frase no es ni siquiera
el novelista. Es el director de co-
municacion de un grupo terrorista.
No estoy muy seguro de si para mi
estd igual de claro. Pero si creo que
cuando escribi ese libro —publicado
en 1991—, que surgié del terroris-
mo, las dictaduras y los problemas de
muchos paises, percibi un nuevo ni-
vel de significacién para las simples
noticias del dia, en la radio, en la te-
levision o en los periddicos. Pare-
cfan tener mayor fuerza que en afos
anteriores. Ahora, jesto afecta real-
mente a la influencia de las nove-
las en nuestro tiempo? Quiza haya
alguna conexion. Pero no me gus-
tarfa implicarme demasiado en esa
conclusién.

—iY qué pasa con la idea de que
los novelistas quieren ser peligrosos?

—Siempre he sentido que mi per-
sonaje vivia en unos tiempos peli-
grosos.

MARK BINELLI

El hombre del salto

a no era una calle sino un mundo, un tiempo y
un espacio de ceniza cayendo y casi noche. Ca-
minaba hacia el norte por los escombros y el
barro y pasaban junto a él personas que corrian tapan-
dose la cara con una toalla o cubriéndose la cabeza
con la chaqueta. Iban con pafiuelos apretados contra
la boca. Llevaban los zapatos en la mano, una mujer con
un zapato en cada mano pasé corriendo junto a él.

DON DELILLO

coches.

Iban corriendo y se caian, algunos de ellos, confusos y
desmaiiados, con los cascotes derrumbadndoseles en tor-
no, y habia gente que buscaba cobijo debajo de los

El estrépito permanecia en el aire, el fragor del de-
rrumbe. Esto era el mundo ahora. El humo y la ceni-
za venian rodando por las calles, doblando las esquinas,
arremolindndose en las esquinas, sismicas olea- PPP
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DON DELILLO EL

HOMBRE DEL SALTO

»»» das de humo, con destellos de papel de
oficina, folios normales con el borde cortante, pa-
sando en vuelo rasante, revoloteando, cosas no
de este mundo en el finebre cobertor de la ma-
flana.

Llevaba traje y maletin. Tenfia cristal en el
peloy en el rostro, cipsulas veteadas de sangre y
luz. Dej6 atrds un rétulo de Desayuno Espe-
cial y pasaron corriendo junto a él, policias de
la ciudad y guardias de seguridad, con la mano
apoyada en la culata de la pistola, para mantener
estable el arma.

Las cosas de dentro estaban lejos y quietas,
donde se suponia que él se encontraba. Suce-
dia por todas partes, en derredor suyo, un co-
che medio enterrado en escombros, con las ven-
tanas reventadas y ruidos emergiendo, voces
radiofénicas escarbando en las ruinas. Vio per-
sonas chorreando agua al correr, y cuerpos em-
papados por los sistemas de irrigacion. Habia za-
patos descartados en la calle, bolsos vy
computadoras portétiles, un hombre sentado
en el bordillo tosiendo sangre. Vasos de papel lle-
gaban en extrafios rebotes.

I mundo era esto, también, figuras en
las ventanas, en lo alto, a trescientos me-
tros, cayendo al espacio libre, y la pesti-
lencia del carburante en llamas, y el desgarron
sostenido de las sirenas en el aire. El ruido se ha-
llaba por doquier corrian ellos, sonido estratifi-
cado que se les juntaba en torno, y él se aden-
traba en el ruido y se apartaba, al mismo tiempo.

Hubo otra cosa entonces, fuera de todo esto,
no perteneciente a nada de esto, arriba. La vio
bajar. Una camisa surgi6é del humo alto, una ca-
misa que se levantaba y que flotaba a la deriva
ala escasa luz y que luego volvia a caer, hacia
el rio.

Corrieron y a continuacion se detuvieron,
unos cuantos, quedaron ahi parados, balance-
andose, tratando de respirar el aire ardiente, y los
alaridos espasmadicos de incredulidad, las mal-
diciones y los gritos perdidos, y el papel amasa-
do en el aire, contratos, curriculos al vuelo, trozos
intactos del mundo laboral, rdpidos al viento.

Siguié caminando. Unos habian dejado de co-
rrer y permanecian quietos, otros tomaban por al-
guna bocacalle. Unos cuantos caminaban de
espaldas, con la mirada puesta en el centro del
suceso, en todas esas vidas que alli se retorcian,
y las cosas seguian cayendo, objetos ardiendo,
que dejaban estelas de fuego.

Vio dos mujeres llorando en su marcha atras,
mirdndolo sin verlo, ambas en pantalon corto

de deporte con el rostro desplomado. Vio a unos
cuantos del grupo de taichi del cercano parque,
ahi de pie, con las manos extendidas més o me-
nos a laaltura del pecho, con los codos doblados,
como si todo esto, incluidos ellos, pudiera po-
nerse en situacién de expectativa.

Alguien sali6 de un restaurante y traté de
entregarle una botella de agua. Era una mujer
con madscara antipolvo y gorra de béisbol, que
apart6 la botella y desenrosco el tapon y luego
volvi6 a ponerla a su alcance. El dej6 el male-
tin en el suelo para cogerla, sin apenas darse
cuenta de que no utilizaba el brazo izquierdo, de
que habia tenido que dejar el maletin en el sue-
lo para coger la botella. L.legaron tres coches
de policia por una bocacalle, en direccion al

El mundo era esto, también, figuras en
las ventanas, en lo alto, a

trescientos metros, cayendo al espacio
libre, y la pestilencia del carburante en
llamas, y el desgarron sostenido de las
sirenas en el aire. El ruido se hallaba
por doquier corrian ellos

Downtown, muy de prisa, con las sirenas pues-
tas. El cerr6 los ojos y bebid, sintiendo que el
agua le recorria el cuerpo y arrastraba consigo
el polvoy el hollin. I.a mujer lo miraba. Dijo algo
que €l no oy6. Le devolvié la botella y recogié
el maletin. Habfa un regusto de sangre en aquel
prolongado trago de agua.

Reanud¢ la marcha. Habia un carro de su-
permercado en posicion vertical y vacio. De-
trds una mujer, frente a €l, con cinta policial en-
volviéndole la cabeza y el rostro, la cinta de color
amarillo que se utiliza para marcar los limites del
escenario del crimen. Sus ojos eran finas arru-
gas blancas en una méscara brillante, y sujeta-
ba el carro por la barra, mirando el humo.

Llegado el momento oy6 el sonido de la se-
gunda caida. Cruz6 Canal Street y empezé a
ver las cosas, por asi decirlo, de otra manera.
Las cosas no parecian cargadas del modo habi-
tual, la calle empedrada, los edificios de hierro
fundido. Habfa una ausencia fundamental en las
cosas que lo rodeaban. Estaban sin terminar, sea
esto lo que sea. Estaban sin ver, sea esto lo que
sea, los escaparates, las plataformas de carga,

las paredes tociadas de pintura. Quiza sea éste el
aspecto que tienen las cosas cuando nadie las ve.

Oyé el sonido de la segunda caida, o lo per-
cibié en el aire tembloroso, la torre norte ca-
yendo, un blando espanto de voces en la dis-
tancia. Era él cayendo, la torre norte.

El cielo aqui estaba mas claro, y ¢l pudo res-
pirar mds ficilmente. Tenfa otras personas detrés,
miles, llenando la media distancia, una muche-
dumbre a punto de constituirse, gente salien-
do del humo. Sigui6 su marcha hasta verse obli-
gado a parar. Lo golpe6 ripidamente la evidencia
de que no podia ir mds lejos.

Intent6 decirse que estaba vivo pero la idea
era demasiado abstrusa para asentarse en él.
No habfa taxis y el trafico era escaso y a conti-
nuacién apareci6 un viejo camion de portes,
Electrical Contractor, L.ong Island City, y aparcé
en linea y el conductor se incliné hacia la ven-
tana del pasajero y se puso a examinar lo que
veia, un hombre incrustado de ceniza, de ma-
teria pulverizada, y le pregunté donde queria
ir. Estaba ya dentro del camién y habia cerrado
la puerta cuando comprendié hacia donde se ha-
bia encaminado desde el principio.

o fueron s6lo aquellas noches y aque-

llos dias en la cama. El sexo estaba por

todas partes, al principio, en palabras,
frases, gestos a medias, la més elemental insi-
nuacion del espacio modificado. Dejaba ella
un libro o una revista y una pequefia pausa se es-
tablecfa en torno aambos. Esto era sexo. Iban ca-
minando juntos por una calle y se vefan en un es-
caparate polvoriento. Un tramo de escaleras era
sexo, el modo en que se acercaba ella a la pa-
red con él detrds muy cerca, tocar o no tocar,
rozar ligeramente o apretar con fuerza, sentir que
la acuciaba desde abajo, desplazando la mano al-
rededor del muslo, haciéndola detenerse, el
modo en que se abria camino hacia arriba y al-
rededor, el modo en que ella le aferraba la mu-
fieca. La inclinacién que daba a sus gafas de sol
cuando se volvia y lo miraba o la pelicula de la
tele cuando la mujer entra en la habitacién va-
cfa y da lo mismo que coja el teléfono o se qui-
te la falda con tal que esté sola y ellos estén mi-
rando. LLa casa que alquilaron en la playa era sexo,
entrar por la noche, tras largas horas de rigida con-
duccioén, sintiendo ella las articulaciones entu-
mecidas, y oyendo el suave jadeo de las olas al
otro lado de las dunas, el choque y el desliza-
miento, y ésta era la linea de separacion, el so-
nido de ahi afuera en la oscuridad marcandoles a
la sangre un ritmo terrenal. M
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LETRAS

Biografia del universo

JOHN GRIBBIN

Traduccion de Susana Martinez
Mendizabal. Critica. Barcelona,
2007. 305 paginas, 19’95 euros

ace ya una docena de libros

que el Dr. John Gribbin
abandon6 la vida académi-

ca del investigador para emprender
una carrera de difusor y divulgador
del conocimiento cientifico. Forma-
do como astrofisico en la Universi-
dad de Cambridge, pronto paso a
trabajar para la revista cientifica “Na-
ture” y mds tarde para la de divul-
gacion “New Scientist” y los diarios
“Times”, “ Guardian” ¢ “Indepen-
dent”. Ahora aparece en espaiiol su
Biografia del Universo, cuyo titulo
quiere dara entender que el esfuer-
zo de los fisicos por descifrar como
las leyes fisicas conducen el de-
sarrollo del universo es andlogo “al
modo en que un bidgrafo o histo-
riador puede tratar de comprender
los motivos que subyacen a las de-
cisiones tomadas por una figura cla-
ve como pueda ser la de Julio César.”
Silos que no somos especialis-
tas en cosmologia o teorfa de cuerdas
tuviéramos que pasar un examen
después de la lectura de un libro

John Gribbin

Tras la pista del gato de Schrodinger

como ¢l que comentamos, segura-
mente lo suspenderiamos, pero esto
no empaiaria en absoluto el placer
de leer una narracién tan bien es-
crita y tan sugerente. Con frecuen-
cia, el lego debe suspender su in-
credulidad al leer ciertas obras de
divulgacion del mismo modo que ha
de hacerlo cuando lee determinadas
historias de ficcién, aunque por dis-
tintas razones. Precediendo a la na-
rraciéon propiamente dicha, Grib-
bin describe a sus actores, las fuerzas
y las particulas que conforman toda
la materia, el “zoo de las particulas”:
distintos tipos de quarks, fermiones,
gluones, antineutrinos y el costosa-
mente predicho y perseguido bosén
de Higgs, cuya existencia se espera
confirmar o negar en breve.

E1Big Bang ocurri6 hace cator-
ce con sicte millones de milenios,
pero no lo entendemos en absolu-
to, aunque su ocurrencia se confir-
mo6 en 1992. Ha sido posible re-
construir la historia a partir de los
primeros minutos después del Big
Bang gracias a las medidas de la ra-
diacion de fondo y otros ecos de
aquel acontecimiento inicial. Puede
observarse que las galaxias se ex-
panden, tanto mas deprisa cuanto

DE LA BUSQUEDA de la teorfa unificada al desvelamiento del
origen del Universo, de la indagacion sobre las particulas elementa-
les a los dltimos hallazgos de la teorfa de cuerdas, nada escapa a la
voracidad divulgadora de Gribbin. El britinico John Gribbin (1946)
es fisico investigador en la Universidad de Sussex (Reino Unido) y
uno de los divulgadores cientificos de mas éxito. Con més de 100
libros publicados, colaborador habitual en revistas cientificas,
periddicos y radios, Gribbin alcanzé la fama con E# busca del gato de
Schorodinger (1984), donde clarifico la abstrusa mecdnica cudntica
siguiendo la pista del felino que, sin estar vivo ni muerto, espera la
sancién final del universo subatémico. Sus libros més recientes en
espafiol son As7 de simple (2005), vy En busca de Susy (2006).

mis lejos del observador, el univer-
SO NO es esttico sino que también se
expande y se enfria al expandirse.
En el principio fueron los fotones,
y hubieron de transcurrir casi cua-
trocientos milenios para que el en-
friamiento alcanzara los tres mil gra-
dos Kelvin y se iniciara la “Era de
la Recombinacién”, en la que de la
sopa subatémica surgieron los dto-
mos. Y més tarde atn, la gravedad
genero la estructura. En nuestro par-
ticular universo de cuatro dimensio-
nes (una temporal y tres espaciales),
percibimos la gravedad como una
fuerza en extremo débil. Lo que se
conoce por la sugerente denomina-
ci6n de “inflacién cosmoldgica” es
algo que se ha postulado para ex-
plicar muchas propiedades del uni-
verso conocido que no se explicarfan
por las teorias mejor fundadas. Esta
narrativa del origen requiere tanta fe
del no iniciado como la requerida
para admitir la creacién del universo
ensiete dias. Después de todo, nada
menos que el famoso fisico Richard
Feynman ha dicho, tal vez con exa-
geracion, que “nadie entiende la
mecdnica cudntica.”

A menudo se ha esgrimido el he-
cho de que la energfa oscura y la ma-
teria oscura, practicamente desco-
nocidas todavia, representan el
noventa y cinco por ciento del
universo, para rebatir a los vates que
se empeifian en proclamar que el fi-
nal de la ciencia estd a la vuelta de
la esquina. Seria prematuro postular
dicho final cuando los fisicos ni si-
quiera se han aclarado del todo con
el cinco por ciento del universo que
es visible. “Por lo menos tenemos
una idea de la magnitud de lo que ig-
noramos,” dicen algunos a ese res-
pecto. Ante la nocién de multiverso,
dentro del cual nuestro mundo que-
daria relegado a mera anécdota o
caso particular, sélo cabe pregun-
tarse que habri al otro lado del ci-

NASA

tado ente y quedar perplejo ante la
sugerencia de un mundo de siete di-
mensiones en el que la gravedad se-
ria aiin mds débil que en el nues-
tro, de un universo en fin en el que
no serian posibles las galaxias, las es-
trellas o los sistemas planetarios y
la vida.

Un tema central de la biografia
del universo es el de la aparicion de
vida en nuestro planeta, un aspec-
to que la cosmologia aborda en su
raiz con la biisqueda de “los ele-
mentos constructivos de lavida”, en
palabras de Gribbin. LLas nubes de
las que se generan las estrellas in-
cluyen cantidades relevantes de ace-
tileno y cianuro, compuestos quimi-
cos que pueden dar lugar a los
aminodacidos, asi como trazas de ace-
tileno y aldehido glicdlico, que pue-
den generar el aziicar ribosa. De he-
cho, los meteoritos pueden contener
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EL

FOTOGRAFIA REALIZADA POR EL HUBBLE DEL CENTRO DE SWAN NEBULA, UN GRUPO NACIENTE DE ESTRELLAS

M La dificultad del tema que aborda el profesor John Gribbin
(el origen y futuro del universo) no empaiia en absoluto el pla-
cer de leer una narracion tan bien escrita y tan sugerente

azucares, incluida la glucosa, y gli-
cerol, ademas de aminodcidos y 4ci-
dos carboxilicos. Sin embargo, in-
cluso en los meteoritos mas ricos
en materia organica, faltan algunos
elementos esenciales para la cons-
truccién de un ser vivo primitivo, por
lo que para un bidlogo resulta difi-
cil compartir el entusiasmo de Grib-
bin por los indudables avances rea-
lizados en este campo. La sintesis
lograda por la NASA de la molécu-
la compleja hexa-metilen-tetra-ami-
na (HM'T), realizada en condiciones
interestelares, es especialmente in-
teresante, ya que dicha molécula
ha sido encontrada en el meteorito

Murchison, caido en Australia en
1969. Cuando la HMT se calienta
con agua, forma esferas vacias que
sugieren a los cosmodlogos un posible
mecanismo para la creacién de vida
primitiva, lo que no resulta facil de
compartir por todos. Quede claro
que estas moléculas no habrian so-
brevivido al proceso de formacion
del planeta y que para la llegada mas
tardia de seres vivos a lomos de los
meteoritos, las posibles pruebas dis-
tan mucho de ser convincentes.
Gribbin va més alld de la mera
biografia cuando aborda la proyec-
cién futura del universo. El millén
de milenios es la unidad de oro de

todos los célculos sobre la hora tlti-
ma que ha de llegarle a cada reino.
Sélo faltarfa uno para que sangre y
savia se extinguieran sin remedio, tal
vez en seis se vaciarfan los mares con
sus restantes tesoros y en no mas
de una docena quizés todo acabara
fundido en un sol rojo y gigante.
Gribbin opina que la investiga-
cién de vanguardia en nuestros dias
es fruto de un esfuerzo colectivo y
no se puede adscribir a individuos,
grupos o paises concretos. Sin em-
bargo, lleva demasiado lejos su pos-
tura al narrarnos la historia sin ape-
nas nombres propios. El texto
transita con soltura y amenidad a
través de varios campos especiali-
zados de la fisica moderna: la fisica
de las particulas del universo més
temprano, la teorfa de cuerdas, la na-
turaleza del lado oscuro del univer-
so (materia oscura y energia oscura),

LIBRO DE

LA SEMANA

COMO OBRA DE ARTE

El Dr. John D. Barrow, otro astrofi-
sico de la Universidad de Gam-
bridge que es investigador en ac-
tivo, acaba de publicar en espaiiol
El universo como obra de arte (Cri-
tica, Barcelona, 2007), traduccion
de la reciente segunda edicion in-
glesa. Este libro viene a aiadir
nuevas dimensiones y a comple-
mentar la Biografia del universode
Gribbin. Barrow propone que hay
maés en el arte de la apreciacion
que la apreciacion del arte. Las
ciencias pueden iluminar nuestra
predileccion por la creacion artis-
tica y, reciprocamente, la crecien-
te fascinacion de los cientificos
por los frutos de la complejidad
organizada en todas sus formas
deberia llevarlos hacia las artes
creativas, donde existen extraor-
dinarios ejemplos de complejidad
estructurada. El cientifico deberia
poner sus ojos en las cosas “que
son admiradas antes que expli-
cadas”, en los distintos universos
que el arte explora.

la nucleosintesis cosmolégica, la
produccion de elementos en las es-
trellas y la naturaleza del polvo in-
terestelar, la formacion de galaxias,
en general, y de nuestro sistema so-
lar en particular. En este largo
ment, muchos de los platos, como
la teoria de cuerdas, estdn en una
fase tedrica que no sélo no ha sido
ain refrendada por una evidencia
experimental sino que serd en ex-
tremo dificil someterlos a dicha
prueba de fuego en un futuro mas o
menos préximo.

Labiografia del universo no pue-
de ser hoy méds que una mezcla de
abundante teorfa, limitadas pruebas
basadas en la observacién y un bue-
na dosis de fantasia. Algo que no ten-
dria por qué desagradar ni a los mds
fervorosos seguidores de Tolkien.

FRANCISCO GARCIA OLMEDO
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LETRAS/NOVELA

Pajaro en mano

JUAN MADRID
Ediciones B. Barcelona, 2007
291 paginas. 18 euros

| relato urbano, el suceso tur-

bio, la trama negra y la ac-

cion policiaca planean siem-
pre perpendicularmente en las
novelas del consagrado Juan Madrid
(Milaga, 1947) . Su deuda confesa-
da con los maestros —Dashiell Ham-
met, Pio Baroja, Isaak Babel-sigue
ahi, aunque en esta ocasion el co-
nocido formato no oculta su filiacién

W Pdjaro en mano ofrece
aventura, tipos humanos de
muy diversa indole, entre-
tenimiento garantizado y
cronica veraz de sordidos
aspectos del mundo actual

para él y de un fotografo, L.uis Mo-
rdn, que quiere llegar hasta él con
la excusa de un reportaje sobre las
personalidades de Marbella.

con dos grandes relatos —FK/silencio y
La Operacion Condor— de los que
toma la idea de situar toda clase de
iniquidades en el vértice de la ac-
cion. De esta manera Pdjaro en mano
se sumaria a los relatos que ofrecen
aventura, tipos humanos de diver-
sa indole, entretenimiento garanti-
zado y crénica veraz de sérdidos as-
pectos del mundo en el que vivimos.
Aunque poco aporta a las grandes
historias de este maestro del géne-
ro negro, pues si exhibe virtudes ya

probadas también arrastra el defec-
to de un enredo largo, enrevesado
y resuelto con clichés que van apa-
gando expectativas sobre la accion.

Marbella es el escenario real para
una trama fundada en la intencion
de exhibir diferentes aspectos de
la ignominia a raiz de la corrupcién
de valores que enturbia y salpica a
toda la red social que se cobija en
ella. LL.a anécdota central se plantea
como un asunto de intereses encu-

CARLOS MIRALLES
biertos: Andrés LLavagna, abogado,
lleva un afio en Marbella, posee una
fortuna en dinero negro y presta bajo
cuerda a unos y a otros. En el arran-
que de la novela estd a punto de re-
matar una operacion de venta de
armas que le vincula con la inteli-
gencia norteamericanay los parami-
litares colombianos, v, sin saberlo, es
objetivo simultidneo de una inves-
tigacion policial, de un plan de robo,
de la traicién de quienes trabajan

Es este personaje el mds intere-
sante y logrado de cuantos desfilan
por la accién, uno de “esos roman-
ticos fracasados” —en palabras de
Marsé- que aportan profundidad y
trascendencia a la accién, pues laam-
plian al pasado, la extienden a la his-
toria reciente de Latinoamérica y
la vinculan al tejido social de nues-
tros dfas. Que no es poco, aunque ca-
bria esperar mds.

PILAR CASTRO

El jardin (Al bustan)

SONIA GARCIA SOUBRIET
451 Ed. Madrid, 2007
200 péginas. 15’50 euros

a tercera novela que publica Sonia Gar-
cia Soubriet (Tomelloso, 1957) se locali-
za en un complejo hotelero de Tanger,
donde ya s6lo quedan vagos recuerdos del pa-
sado esplendor de aquella ciudad internacional
alld por los anos 40 y 50, cuando alli vivian ilus-
tres personalidades de la vida intelectual y ar-
tistica. Pero de aquel pasado, del que formaron
parte principal Paul Bowles y Truman Capote,
no queda nada salvo la nostalgia, como se ma-
nifiesta en las pertenencias personales de la due-
fia del hotel en aquellos tiempos, una inglesa he-
chizada por el lugar, al que ahora, cuarenta afios
mads tarde, vuelve la narradora con su compa-
fiero para encontrar refugio para sus suefios.
LLa novela esta dividida en tres partes con el

cldsico esquema de planteamiento, nudo y de-
senlace. En la primera, “El territorio”, se pre-
senta el ambiente del hotel colonial en su de-
cadencia presente con leves rescoldos del pasado
brillante en un mundo que se ha desvanecido.
Lasegunda parte, “El otro lado”, desarrolla la ex-
periencia de la narradora y su compariero durante
un largo invierno vivido en aquel espacio. En
la tercera parte, “L.a ciudad”, llega el desenla-
ce, con la despedida de la narradora y su nos-
talgia de aquel mundo ido.

Con este relato bastante superficial por falta
de implicaciones profundas en el universo na-
rrado se ha perdido la oportunidad de construir
una buena novela, en cualquiera de las maltiples
posibilidades que la historia podia ofrecer, ya
en el contraste entre su actual decadencia y los
apagados esplendores del pasado, ya en su mero
presente mds comprometido con la dura realidad
del pueblo marroqui. Aqui no se ha desarrolla-

do ni una ni otra posibilidad. Pues de los fulgo-
res del pasado se nos ofrece muy poco, y de la ex-
trema necesidad de los nativos sélo se apuntan
alguna referencia a la tragedia de los inmigrantes
en pateras y el caso de una muchacha esclavi-
zada en una casa burguesa. 'Tal vez se ha querido
componer una historia de silencios, misterios y
sugerencias. Pero no se ha logrado porque una
gran parte de la misma se va en los preparati-
vos para recibir al amigo del profesor, un cantante
gay venido a menos y que no acude al lugar. M4s
que de silencios y sugerencias que podrian ex-
presar el vacio existencial que termina por em-
bargar a estos personajes hay que hablar aqui
de simple costumbrismo en paginas dedicadas a
las compras realizadas para decorar la habita-
cién destinada al cantante, y en otras referidas
a la vida cotidiana en los cafés tangerinos.

ANGEL BASANTA
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LETRAS/RELATOS

Exploradores del abismo

ENRIQUE VILA-MATAS
Anagrama. Barcelona, 2007
287 paginas, 17°10 euros

uien se acerque a esta nue-

va obra de Enrique Vila-

Matas tras haber advertido
que la nota de contracubierta la ca-
lifica de “serie de relatos”, debera re-
considerar con cautela esta clasifica-
cion, o bien entender el vocablo
'relato’ con el significado mds lato po-
sible, porque no es algo equiparable
auna coleccion de cuentos habitual.
Asi, el relato inicial —sin duda un tex-
to narrativo en sentido estricto— es,
en realidad, un prélogo cuyo narra-
dor—que se refiere al volumen como
“libro de cuentos”— es facilmente
identificable con el autor; el segun-
do, titulado “Otro cuento jasidico”,
es un fragmento de Kafka con una
levisima modificacién; “Vacio de po-
der” narra esquematicamente la his-
toria contenida en un conocido
cuento de Francisco Ayala; “Exte-
rior de luz” estd constituido en bue-
na parte por una serie de glosas en
torno a las Prosas apdtridas del escri-
tor peruano Julio Ramé6n Ribeyro
(nombrado erréneamente como
“Juan Ramén”); “La gloria solitaria”
comenta aspectos de una obra de
Don DelLillo dedicada a la soledad
de los artistas. Incluso el epilogo
consiste en tres lineas tomadas de un
texto de Peter Handke. Como no
podia ser de otro modo en el caso de
Vila-Matas, y por mucho que el au-
tor insista en haber procurado dar un
giro radical a su obra con estos es-
critos, cada pdgina estd impregna-
da de literatura, y las vidas que en
ella se muestran pertenecen sélo
en parte al mundo de la ficcion: el
autor que confiesa haber sufrido un
“colapso fisico” (pag. 13) del que
surge esta vuelta al relato breve,
coincide con el narrador de “Ilumi-
nado”, que asegura haber pasado por
la experiencia de una intervencion

ANTONIO MORENO
quirdrgica “después

M El autor entra y sale de los relatos, oscila entre los
datos de la crénica y las acciones imaginadas, borrando
asi constantemente las fronteras entre realidad y ficcion

ventado. Es sin duda Vila-Matas el
que confiesa en su conversacion con
Sophie haber sufrido la tentacién de
ir hacia el “mads alld de la literatu-
ra”; en definitiva, de “trasladarme de
laliteraturaalavida” (pag. 275), para
concluir finalmente que “para mi
la literatura siempre serfa mds inte-
resante que la famosa vida. Prime-
ro porque era una actividad mucho
mis elegante, y segundo porque me

TRES GUESTIONES PARA VILA-MATAS

—cDesde cuando es Enrique Vila-Matas un explorador

de abismos?

-Se anunciaba ya en unas lineas de Doctor Pasavento:
“Tengo algo de equilibrista que, en una alameda del fin del mundo,

lidad y ficcion, entre vida y litera-
tura. Si, por ejemplo, las entrevis-
tas con Sophie Calle son inventadas,
slo serdn también las conversaciones
con el escritor Ray Loriga? ;Qué hay
de real y qué de inventado —es decir,
cuinto existe de vida y cuanto de
literatura— en el personaje que se
asoma a la vida anotando en el tran-
via frases ajenas hasta que deja de
hacerlo en “I.a modestia”? ;Cudnto
en las relaciones con
el hijo de “Nino” o
en el personaje en-
simismado de “Asi
son los autistas”?
Dos relatos siguen,
ademds, deliberada-

de sufrir un impor-  esta paseando por la linea del abismo. Y creo que me muevo como un mente médulos lite-
tante colapso fisico”  explorador que avanza en el vacio”. rarios conocidos:
(pag. 202), con el  —Enuno de los relatos del libro, el narrador asegura que sus “Fuera de aqui”
Andréi Petrévich  “reprochadores” le exigen contar historias de la vida cotidiana “con estd  concebida

Petrescov de “Fue-
rade aqui”, que ha
sufrido “una impor-
tante  operacion
hace seis meses”
(pag. 123),0conel
personaje que cuen-
ta la historia de

“Porque ella no lo

bién evoca su “co-

lapso fisico” (pag. 257) ala vez que
urde una crénica —que luego resul-
ta ser inventada— acerca de un pro-
yecto en comtin con la artista Sophie
Calle, serreal convertido en ente de
ficcién, proyecto que consiste preci-
samente en que el escritor compone
una historia con un personaje real
que tratard luego de vivirla, con lo
que la literatura determina y go-
bierna las acciones del sujeto, cuya
obligacion es cumplir escrupulosa-
mente lo que el escritor le ha in-

sangre e higado”... Lo ha conseguido con este libro?
—-dComo voy a cometer el error de seguir el dictado sangriento de mis
reprochadores? Aunque sangre no falta en el libro. En el dltimo
cuento, por ejemplo, no se sabe si Sophie Calle me ha vampirizado o
soy yo el que la ha vampirizado a ella.
—cPor qué se disfraza tras Kafka y Borges?
-Todos mis personajes se preguntan si dar un paso mas alla y, en el
caso de darlo, como hacerlo. Pero para esas dos preguntas mis
personajes no necesitan disfrazarse de nada. Es mi libro menos
pidié” v que tam-  contaminado por otros autores. Nunca estuve tan solo ante el peligro.

habia parecido siempre una expe-
riencia mas intensa” (pag. 275). Aqui
se encuentra ¢l ntdcleo, el meollo
explicito de la creacién literaria de
Vila-Matas, que sus lectores y “le-
traheridos” reconocerin sin vacila-
cion.

El autor entra y sale de los rela-
tos, oscila entre los datos de la cré-
nica y las acciones imaginadas, bo-
rrando asi constantemente —o dejan-
dolas brumosas e imprecisas— las
fronteras convencionales entre rea-

como una “falsa no-
vela rusa” al estilo
de Gogol o Chéjov,
mientras que “Amé
a Bo” responde al
esquema de las no-
velas de naves espa-
ciales y mundos re-
motos.

Interesante,
como era de esperar,
FExploradores del abismo hubiera ne-
cesitado algiin repaso para pulir usos
poco recomendables: “apercibirse”
por ‘percatarse’ (p. 41), “en una se-
mana” por ‘dentro de una semana’
(p-117), “posicionarse” (p. 194), “en-
frentar” por ‘afrontar’ (p. 211); o f6r-
mulas inanes: “supervivencia puray
dura” (p. 205), “nicleo puroy duro”
(p- 207), “no me veia para nada ha-
ciéndolo” (p. 24).

RICARDO SENABRE
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LETRAS/BEST SELLER / OPERA PRIMA

Las mujeres
que vuelan

JOAQUIN RODRIGUEZ
Lengua de Trapo. Madrid, 2007
224 paginas. 1790 euros

odos los viajeros saben que

viajar no es s6lo un modo de

conocer el mundo sino un
aprendizaje acerca de uno mismo.
"También el narrador del relato que
da titulo a este libro se pregunta si
es mis viaje “el que me lleva hacia
dentro y me rehace o el que me lleva
hacia fuera y me disgrega”. Esta co-
leccién de relatos parece vertebra-
daen torno ala biisqueda de una res-
puesta a esa cuestion.

Ya en la solapa de este su primer
libro de ficcion, deja claras el autor,
madrilefnio de poco més de 40 afos,
sus intenciones, al decir que sus his-
torias tienen “trasfondo ideol6gico
y moral, para dar fundamento a los
relatos”. A mi modo de ver, la su-
culencia de los relatos viene dada
por otros dos factores: por un lado la
mirada internacional, de hombre
muy viajado, de su autor; por otro,
de la propia cadencia de su escri-
tura, que impone un ritmo lento,
donde todo parece ocurrir muy des-
pacio. Sin embargo, es un falso efec-
to, y el autor sabe sorprendernos
cuando mds lo necesitamos como
lectores: en los finales. Muchos lec-
tores sentirdn predileccién por las
vueltas de tuerca de sus desenlaces.

Una recomendacién a los caza-
dores de curiosidades literarias:
“LLa atormentada vida del gana-
dor”, el relato que cierra el volu-
men, es un guifio a la editorial
donde ve la luz y a su editor, Pote
Huerta. S6lo que aqui el sello se
llama “Lengua de Gato” y su
maximo responsable, Cote. No
falta ni una escena en la Cuesta de
Moyano, donde algunos best-
sellers recientes se han convertido
en olvidados volimenes.

CARE SANTO0S

La enfermera de Brunete

MANUEL MARISTANY
Planeta. Barcelona, 2007
1040 péginas. 24’50 euros

omo novela “total” que

anhela ser, en La enferme-

ra de Brunete hallamos
aventuras y humor, guerra, muerte
y heroismo, suspense y espiona-
je, historias de amor y de “creci-
miento”, usos y costumbres de un
tiempo pretérito y de una sociedad
que desaparecid, de una contienda
en la cual ambos bandos lucharon
con un idealismo que ya no exis-
te. A lo largo de esta extensa obra,
encontramos personajes de la de la
historia real, como Franco, Alber-
tiy Miguel Herndndez, y seres
imaginarios que protagonizan una
historia que refleja la alta burgue-
sia catalana de los afios 30, un mun-
dolleno de privilegios descrito con
notable habilidad, en contraste
con una sociedad campesina atra-
saday casi feudal. Sergio Vila-San-
judan comparé en su momento La

enfermera de Brunet, en sus aspira-
ciones con la Guerra Civil espa-
fiola al cometido de Margaret Mit-
chell en Lo que el viento se llevd o
de Pasternak en Doctor Zhivago.
"Iras su lectura, nos vienen ecos
de otros libros, como Madrid de
Corte a Checa de Agustin de Foxa,
aunque no en el estilo, més senci-
llo y directo en Maristany, pero si
en su plasmacién de una vision sin
complejos desde el punto de vis-
ta del bando “nacional”, rebelde.
A través de sus personajes princi-
pales, herederos de los héroes ro-
manticos, nuestro autor explica el
levantamiento militar por la ines-
tabilidad politica y social, de casi
revolucion, que llega a su punto
mds alto tras el asesinato de Cal-
vo Sotelo. L.os militares fieles a la
legalidad republicana son trata-
dos con respeto y coherencia, asi
como mdultiples personajes del
bando “rojo”, mostrando el cruel
enfrentamiento de la guerra. Como
en toda novela de aventuras, en-
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contramos también algtin que otro
villano, como El Segador, motor
del desagravio que busca el pro-
tagonista. [Los cuadros de costum-
bres de los payeses como el Papa-
rro, beben de las fuentes de la
tradici6n del teatro rural de autores
como Angel Guimerd o Eduardo
Marquina, y al igual que en este tl-
timo autor, Maristany aboga por
el perd6n y por un cristianismo in-
tegrador.

Laacciénarrancaen 1933, en el
castillo de Requesens, en una es-
cena donde adolescentes y nifios
juegan a la prueba del valor, des-
afiando a las leyendas surgidas en-
torno a una antepasada del castillo,
Elisenda de Montcaday su retrato
pintado por Goya. Su vida trigica
encontrard paralelismos en cier-
tos personajes de la narracion, en
escenas superpuestas que el autor,
de manera casi cinematogrifica, in-
tercala para dosificar la accién. El
héroe de esta novela, Javier de
Montcada, se alista como alférez de
requetés al comienzo de la con-
tienda, por razones familiares di-
versas. Kn 1937, participa en la ba-
talla de Brunete, y es librado de
una muerte segura por Soledad,
duquesa de Simancas, quien le
dona su sangre en el mismo campo
de batalla. Enfermera voluntaria,
se encarga de su cuidado hasta que
se repone de sus heridas en el hos-
pital militar de Salamanca. Sole-
dad, casada con el representante
del bando nacional en el Vatica-
no, lo seduce en su dehesa. Surge
asi una historia de pasion, de in-
triga y también de espionaje, que
justifica los més de treinta afios le
ha llevado a Maristany la reescri-
tura de este fresco de la Guerra,
que comienza en Catalufia y se va
desarrollando por distintos esce-
narios de esa contienda fraticida.

BEATRIZ HERNANZ
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Pura anarquia

WOODY ALLEN
Traduceicn de Garlos Milla
Tusquets. Barcelona, 2007.
192 péginas. 12 euros

eoyorkino apasionado,

neurdtico por conviccion,

judio asimilado, amante del
cine introspectivo y metafisico de
Ingmar Bergman, Woody Allen no
se ha conformado con dirigir, escri-
bir e interpretar piezas de jazz con el
clarinete. Su verdadera vocacion,
apenas disimulada por el éxito, ha
sido el fracaso. Fracaso en
los estudios, con el otro
sexo, experiencias trauma-
ticas en el seno de una fa-
milia acomodada (una ni-
fiera amenazo con asfixiar-
lo), timido, bajito, incons-
tante, miope, pero brillan-
te, perspicaz para el talen-
to ajenoy con una concep-
cion del cine que le ha permitido
fundir la alta comedia americana con
el cine de autor, el ingenio con la pro-
fundidad moral y psicoldgica.

Sus relatos (Como acabar de una
vez portodas con la cultura, Sin plumas
y Perfiles, que en Espafia aparecieron
reunidos en Cuentos sin plumas) re-
dundan en el tema del fracaso, es-
cogiendo como protagonistas a hom-
bres y mujeres maltratados por la
suerte, atrapados en tramas absurdas,
que adquieren un caricter mas inve-
rosimil al intervenir lo irracional o fan-
tastico. L.a sombra de Kafka o Dos-
toievski se advierte en muchas
péginas, pero también de Bradbury
o Cortazar. L.os desenlaces no re-
nuncian a la perplejidad. Woody
Allen se pregunta sobre el sentido de
la existencia, sin ofrecer ninguna so-
lucién, sin moralizar, mostrando el
desorden que gobierna el mundo.
No hay recompensa para la virtud
ni castigo para la infamia. Persona-
jes apaleados por la fortuna, que re-
cuerdan a los antihéroes de la pica-

resca espanola. Sin el dramatismo
ni la respetabilidad de Bartleby, el
hermético oficinista de Melville, casi
todos preferirfan no hacerlo, pero
las circunstancias les han obligado a
soportar una peripecia en la que no
ha intervenido su voluntad.

En Pura anarquia, la prosa de
Woody Allen es tan fluida como sus
peliculas menores, donde el humor
y elargumento pesan més que el es-
tudio psicolégico y la comprensién
ética. Hay aspectos levemente au-
tobiograficos, como ese actor se-

cundario, secuestrado por error, al
que nadie le concede un papel con
didlogo. La ironia prevalece en todos
los cuentos, reflejando las distorsio-
nes de la sociedad americana, su ne-
cesidad de preservar la fe en lo so-
brenatural, que en tiempos de crisis
teoldgica se manifiesta como secta-
rismo y teosofia. LLos inventos absur-
dos, las nuevas dependencias creadas
por los avances tecnolégicos, los ga-
binetes psicoldgicos atestados de pa-
cientes inseguros sobre cudl serd la
terapia mds eficaz: psicoanilisis, con-
ductismo, cognitivismo conductual.
Y presidiendo el caos: la promiscui-
dad de internet, que ofrece a la luz
publica lo més intimo, como las ra-
diografias de una colonoscopia de un
escritor irrelevante, con una novela

M Los relatos de Woody Allen
son chispazos sobre una rea-
lidad particular, pero de re-
sonancia universal. No hay
denuncia social ni reflexiones
politicas. Sélo literatura

N
susceptible de ser adaptada al cine,
lo cual no puede ser més frustrante
para un autor con la ambicion de
emulara Faulkner o Capote. Pero sin
el Nobel ni la fama.

En “Querida nifiera”, Allen roza
la tragedia de las criadas de Genet,
pero la violencia no trasciende el um-

. Jan Patocka

Libertad

y sacrificio
Filosofia politica

wWww.sigueme.es

S. COGOLLUDO

bral de las palabras. LLa nifiera se li-
mita a escribir un diario, que no es-
catima improperios para la familia. La
burguesia neoyorkina es un criade-
ro de neurosis, avaricia e hipocresia.
Allado de esas deficiencias, crecen la
creatividad y el buen gusto. En “Asi
comid Zaratustra”, se especula sobre
los banquetes ofrecidos por Wag-
ner a Nietzsche. ;Hay alguna rela-
cion entre la dieta y la filosoffar ;La
desgracia de estudiar en un colegio
publico justifica la negacion de Dios?
Woody Allen es un inspirado na-
rrador, capaz de realizar incursiones
filosoficas en un tono menor, lejos de
la grandeza de Bergman, pero con
la agilidad de la alta comedia norte-
americana, que sélo necesita dos o
tres frases para crear un personaje.
Sus relatos son chispazos sobre una
realidad particular, pero de resonan-
cia universal. Al igual que en sus pe-
liculas, se retrata a la
burguesia ilustrada de
Nueva York. No hay de-
nuncia social ni refle-
xiones politicas. S6lo li-
teratura, que resbala por
una época neurdtica, es-
céptica e ingenua. Algo
asi como Balzac, adaptado al mun-
do contemporineo, con grandes do-
sis de Freud y una pizca de filoso-
fia. Para el lector europeo resulta
familiar y, gracias a internet, serd cada
vez mds cercano para las culturas que
atin conservan el apego a la tradicion.
Allen pertenece al pueblo de Libro
y no hay mejor compedio de historias
para estimular la imaginacién. Si,
ademds, has crecido con el estigma
del fracaso, nada mds propicio para la
aparicion del genio. Cineasta, escri-
tor, musico, Woody Allen encarna las
peculiaridades de una época ena-
morada de sus enfermedades. No
es un hombre, por utilizar la expre-
sion de Nietzsche, sino un destino.

RAFAEL NARBONA
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Edenia

MANUEL PADORNO
Tusquets. Barcelona, 2007
160 paginas, 14 euros

su muerte Manuel Pador-
no (Santa Cruz de Teneri-
e, 1933-Madrid, 2002) dej6
numerosa poesia inédita, tanto an-
tigua como reciente. El mejor fruto
de su intensa actividad de los ulti-
mos afos son los cuatro libros que in-
tegran Cancidon atldntica, publicado
péstumo en 2003 y verdadera cul-
minacién de su extensa obra poéti-
ca. De entre los inéditos restantes se
publica ahora Edenia, que viene a
acrecer el territorio mitico cuya bis-
queda e invencién ocupaban los li-
bros de la citada tetralogia, sorpren-
dente aventura poética en alas de
una aspiracién libérrima hacia otra
realidad (titulo del segundo de ellos)
y de una imaginacién dindmica ca-
paz de crear el otro lado (tercer libro):
una realidad de palabras misterio-
sa, cambiante y luminosa que apa-
rece como un canto de amor del po-
eta a su mundo atldntico pero
también como la imponente res-
puesta, no exenta de humor y de
juego, a una necesidad de inventar-
selo mayor y multiforme, extrafa-
mente addnicoy cercano a la vez, su-
perior al que llamé el autor el “zafio
recinto rutinario” de la vida corrien-
te, siempre latente en el envés de los
poemas, sin embargo.

Como afirmaba el poeta en £/
otro lado enlazando a su manera con
las formas del decir mistico —por més
que esta poesia poco tenga de in-
dagacion metafisica—, el acceso a esa
nueva realidad exige “el atolondra-
miento mas perfecto”: “A veces s6lo
quiero hacer de mi/ un idiota per-
fecto, el més perfecto”. Este pro-
ceso, mental y verbal, ocupa amplio
espacio desde Cancion atldntica has-
ta permitir al yo lirico afirmar: “he
llegado, por fin, a donde nada es ra-
zonable”. Puede decirse, por ello,

que el territorio misterioso y magico
ahora minuciosamente descrito en
FEdenia ya estaba trazado en la lu-
minosa utopia que ocupa buena par-
te de los libros anteriores, con su in-
sistencia especulativa en el desajuste
de los sentidos, en la necesidad de
un entendimiento “otro” y paradé-
jico y alucinado: “Me maravilla ver
por todas partes/ lo inexistente”, pro-
clama en £/ otro lado. La diferencia
esencial radica en que si en los poe-
mas de éste el protagonista viene a
teorizar y a expresar mas explicita-
mente la poética y las condiciones de
ese “otro lado” fuera de toda 16gi-
ca, “genuino pafs de la otra luz”, en
FEdenia toma protagonismo exclusi-
vo la descripcién exultante de esa
“hacienda” prodigiosa de la que el
protagonista toma posesion y cuyos
objetos y territorios en continua me-
tamorfosis afianzan a lo largo del li-
bro su existencia quimérica.

En estos poemas tltimos Pador-
no—"obrero del desvio”, como se de-
finié en un poema—, con un lengua-

JOSE MIGUEL RUIZ
B En estos poemas ultimos Padorno, con un lenguaje siem-

pre en apariencia cotidiano pero abierto a sugestivas trans-
gresiones, describe un inmenso bestiario fabuloso

EL APEADERO
Alla puerta el camino se me echaba.
Y una garza tal vez durante el sueiio.
Aqui nacen las nuevas proporciones.

Comenzaba el camino mientras tanto
sobre un poco de tierra entre los arboles
dejando atras la puerta que se abria

También el sueiio iba dejando a un lado
el inmenso naranjo, nunca visto,
las gaviotas nocturnas muchas veces.

Desde la puerta misma, en adelante
comenzaban las nuevas dimensiones
un poco mas a un lado que hacia el otro.

Tanto las aves como los insectos,
los animales y los peces, todos
cambiaban de tamaiio, y de razones.

Yo pasaba en caballo interminable.
La vega grande, el valle mas abierto,
el bosque del espacio mas azules.

Todo estaba delante, descubierto,
y en mi casa del agua, sobre el rio
donde vivir, alli me apearia.

je siempre en apariencia coti-
diano pero abierto de continuo
asugestivas transgresiones tem-
porales, espaciales, seménticas
y sintdcticas como las recién ci-
tadas, describe el inmenso bes-
tiario fabuloso, los lugares y las
formas de un estar, o mejor, de
un ser-estando en esa nueva re-
alidad inventada que trasciende
toda l6gica, cualquier condicion
racional de existencia de este
nuevo mundo natural y de los
seres que lo habitan. También
la técnica compositiva del libro
reviste una tension expresiva se-
mejante: nueve partes formadas
por siete poemas de veintitin
endecasilabos cada uno crean
una s6lida estructura que cana-
liza mediante la musica del ver-
soy en nticleos argumentales se-
cuenciados el enorme
dinamismo del discurso que es-
tablece constantes reiteraciones,
permutaciones y extrafiamien-
tos, todos ellos eficaces también,
sin duda, para sugerir lo que la
propuesta de Padorno tiene de
sefal de una insatisfaccion exis-
tencial de fondo. Es esta la que
parece extremar la bisqueda de
su protagonista en una expe-
riencia de creacion que en Ede-
nia desemboca en la minucio-
sa y obsesiva necesidad
enumerativa y nominativa que,
en poemas como "Animales
acudticos" 0 "Y la selva despier-
ta" alcanza un cardcter himnico
arrollador. Y, sin embargo, este
paraiso personal tan sorpren-
dente y estimulante es también
un paraiso atemporal y solitario
en cuya generosa creacion re-
sulta significativa y clamorosa la
ausencia de otros seres huma-
nos. Algtin lector los echard de
menos.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Pablo Iglesias. Socialista, obrero y espaiiol

JOAN SERRALLONGA

Edhasa, Barcelona, 2007

864 piginas. 36’50 euros

a biografia es un género li-
terario con una larguisima
tradicion, en el que la vida
de un individuo sirve de contraste
para entender mejor toda una épo-
ca. Desde los griegos —podriamos ci-
tar a Plutarco- la biografia ha sido
considerado como un género distin-
to, aunque complementario, de la
historia. Cuando aquellos valores
clasicos se restablecieron, como ocu-
rri6 en el Renacimiento, las vidas de
los grandes hombres volvieron a co-
brar todo su atractivo. Ese serfa el
sentido de las Vidas de pintores que
escribiera Giorgio Vasari a mediados
del siglo XVI, antes de que la bio-
grafia se asentara definitivamente
con la Vida del doctor Johnson, publi-
cada por James Boswell en 1791.
El sociologismo imperante entre
algunos historiadores en el siglo XX,
que iba acompanado de un recha-
zo de laidea de los grandes hombres,
empaii6 el interés por las biografi-
as, aunque en absoluto las hiciera
desaparecer de las librerfas. Ni si-
quiera en paises que, como Fran-
cia, fueron los més proclives a ese
tipo de historia llena de datos esta-
disticos pero remisa a prestar aten-
cion a las individualidades. Y no di-
gamos en Inglaterra, donde la
biografia ha sido siempre muy leida.

PABLO IGLESIAS, EN UN
MITIN POR LOS PRESOS
DE LA SEMANA TRAGICA

En cualquier caso, se puede ha-
blar ya de una clara recuperacion ge-
neralizada del género biogrifico, que
se inici6 en Espafa a comienzos de
los 80 — las biografias de Azafa (Ju-
lid) y Lerroux (Alvarez Junco)-vy,
mds recientemente, la biografia de
Largo Caballero, a cargo de Juan
Francisco Fuentes, o la de Alcala-

ARCHIVO F. LARGO CABALLERO

Zamora, por Julio Gil Pecharroman.

Ahora le ha tocado el turno a Pa-
blo Iglesias (1850-1925), el padre del
socialismo espainol y una de las fi-
guras de referencia en los esfuer-
zos de transformacion social que se
experimentaron en Espafia en el
transito del siglo XIX al XX. En
mayo de 1910, pocos dias después
de que Iglesias fuera el primer so-
cialista espanol elegido diputado,
Ortega y Gasset publicé un articu-
lo en El Imparcial, en el que lo ca-
lificaba de “santo laico” y lo com-
paraba con Francisco Giner de los
Rios, otro de los grandes reforma-
dores de la Espafia contemporinea
a través de la Institucion Libre de
Ensefianza. Tanto laimagen del san-
to laico, como la comparacion entre
ambas figuras se prolongarian en los
anos siguientes, aunque debieron
ser escasisimas, y muy circunstan-
ciales, las ocasiones en que ambos
coincidieron. Sin embargo, todos los
indicios apuntan a que, entre el so-
cialismo y el mundo de la Institu-
ci6n, hubo siempre un gran respe-
to mutuo, aunque fueran escasos
—Besteiro y Fernando de los Rios,
especialmente— los institucionistas
que militaron en el socialismo.

El Partido Socialista fue, hasta
una fecha muy tardia, fuertemente
obrerista y poco receptivo a personas
e ideas provenientes de los ambien-
tes burgueses. Ese caricter obreris-
ta es fundamental para caracterizar

la trayectoria del propio Pablo Igle-
sias, un inmigrante gallego en Ma-
drid que, desde muy joven, trabajé
en el oficio de tipografo a la vez que
se comprometia en una lucha politi-
ca para mejorar las condiciones de
vida de las clases trabajadoras. Eso le
llevé a colaborar en la Primera In-
ternacional de Trabajadores y, en
1879, a fundar el Partido Socialista,
que presidié hasta el momento de su
muerte, aunque su mala salud le
tuviera alejado del periédico £/So-
cialista 'y de la direccion efectiva del
partido desde unos afios antes. LLa
biografia de Iglesias habia sido abor-
dada, poco después de su muerte,
por personas de su entorno afecti-
vo como Juan Almela —el hijo de su
compaifiera, Amparo Melid— o muy
cercanas politicamente, como Julidn
Zugazagoitia (1925) o Juan José Mo-
rato (1931).

Ahora es objeto de la atencién de
Joan Serrallonga, un profesor de la
Universidad de Barcelona experto
en el estudio de las condiciones de
vida de la clase obrera, que ofrece
una valiosa biografia—algo desme-
surada en niimero de paginas—en la
que la relativa escasez de docu-
mentacién original del biografiado
aparece compensada por una deta-
llada referencia a la evolucién del
movimiento obrero durante el pe-
riodo de la Restauracion espaiiola.

OCTAVIO RUIZ-MANJON

Revistas

LA AVENTURA DE LA HISTORIA
DIR: DAVID SOLAR. N° 107. 3,60 E. CON LIBRO Y DVD, 8,95 E.

La herejia albiguense resucita este mes en “lLa aventura de la Histo-
ria”, donde el profesor Graus narra la aventura por tierras catalanas, de
la rebelion a la hoguera, del dltimo de los citaros. David Solar regresa a
la Guerra Civil para dar cuenta de la toma franquista de Asturias en
1937, crucial para el destino final de la contienda. Y también las con-
quistas espanolas en Nuevo México, o la abolicion de la esclavitud en 1807,
que, junto a otros articulos, conforman un nimero muy interesante.

LETRAS LIBRES
EDITOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 70. 5 E.

E1 Chile miés actual se apodera de las paginas de la revista hispanome-
xicana, con articulos de Carlos Franz, el ex presidente Ricardo Lagos; Jor-
ge Edwards; Martin Hopenheim; Rafael Gumucio y Sebastidn Ed-
wards, entre otros. Ademds, se rinde homenaje al fildsofo Richard Rorty,
recientemente fallecido, con la publicacion de su dltima entrevista. Men-
cion especial merece “Incorregibles argentinos”, un articulo desopilan-
te en el que Marco Iguinis retrata las miserias y paradojas de su pafs.
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Monarquia e Imperio. Historia de Espaiia, 3

ANTONIO-MIGUEL BERNAL
Gritica/Marcial Pons
Barcelona, 2007

560 piginas, 33 euros

a Historia de Espana que

han puesto en marcha Ciri-

tica y Marcial Pons, bajo la
competente direccién de Joseph
Fontana y Ramon Villares, consti-
tuye uno de los mds atractivos pro-
yectos editoriales recientes, por
cuanto pretende poner a disposicién
del ptiblico una historia actualiza-
da, que incorpore los importantes
avances experimentados por la in-
vestigacion en las dltimas décadas, y
trate de responder a las inquietu-
des y demandas que, desde el mo-
mento actual, nos plantea nuestro
pasado. [.a némina de autores, asi
como el amplio uso de una meto-
dologia comparativa, huyendo de
cualquier vestigio de la malhadada
“excepcionalidad espafiola”, son
otros dos motivos del interés des-
pertado por los primeros voliimenes
que han salido al mercado.

Uno de ellos es el tercero de la
coleccion, dedicado al largo siglo
XVI, desde el reinado de los Reyes
Catolicos a la muerte de Felipe I1.
Su autor es un eminente historia-
dor de la economia que, entre otros
muchos trabajos, ha publicado dos li-
bros fundamentales: La financiacion
de la carrera de Indias (1492-1524)
(1993) y Espaiia, proyecto inacabado.
Los costes/beneficios del Imperio (2005),

un ltcido andlisis de nuestra historia
por el que le fue concedido el Pre-
mio Nacional de Historia de Espania
(2006). Bernal ha sabido enfrentarse
con éxito al dificil reto de escribir un
libro de historia general, logrando un
equilibrio entre las dos opciones ex-
tremas: el manual plagado de datos
y el ensayo interpretativo. El hilo
conductor de su trabajo es el per-
manente planteamiento de cuestio-
nes e interrogantes, que constitu-
ye, desde Lucien Febvre, una de las
principales caracteristicas del buen
método historiogrifico. {Por qué Es-
paiia, a diferencia de otros paises eu-
ropeos, se alejo de la evolucion hacia
un estado nacional, unitario ¢ inte-
grado, que habia avanzado consi-
derablemente con los Gltimos Tras-
tdmara? ;Por qué nuestro pais quedd
al margen del proceso de seculariza-
cién caracteristico del mundo mo-
derno? ;Por qué la intolerancia al-
canzo entre nosotros unos perfiles
mads agudos y fue mds duradera que
en otros lugares? ;Por qué las colo-
nias no actuaron como un factor de
integracion nacional de Espana?
iPor qué el primer gran imperio co-
lonial de la historia no propici6 la
modernizacion econémica de la me-
tr6poli? ;Por qué el desarrollo inte-
lectual y cientifico —este dltimo muy
vinculado al Nuevo Mundo- acabd
frustrdndose y alejdndose de otras
experiencias curopeas? Estas son las
principales preguntas que guian el
acercamiento al siglo XVI espafiol,

FRAGMENTO DE CARLOS V EN LA BATALLA DE MUHLBERG, DE TIZIANO

pero el autor trata de responder tam-
bién a otras muchas en el trata-
miento detallado de los diversos te-
mas. Su tesis principal, en lalinea de
la condenacién del Imperio inau-
gurada por la historiografia liberal, es
que la llegada de los Habsburgo al
trono de Espafia supuso un cambio
en la trayectoria histdrica de nuestro
pais, que le alej6 de la evolucion
hacia la modernidad experimentada
por otros estados del entorno, al
tiempo que subordiné todas sus
energias y capacidades —incluidas las
excepcionales aportadas por Améri-
ca—a un proyecto imperial, hege-
monico y agresivo, determinado
esencialmente por los intereses de
una dinastia ajena que aspiraba a la
monarquia universal.

LLos planteamientos del autor se
basan en un conocimiento exhaus-
tivo de laamplisima bibliografia dis-

ENRIQUE VILA-MATAS

PREROL WA - LTRSS

Exploradores
dal ahizma

Exploradores del abismo

Un libro deslumbrante que es también «mi libro méas genuinos
(Enrique Vila-Matas)

L4
AMAGRAMA

M Las afirmaciones de Ber-
nal pueden ser polémicas,
pero tienen la fuerza que les
proporcionan su prestigio,
su trabajo y su honestidad

ponible, habida cuenta de la notable
evolucion experimentada por la his-
toria moderna espafiola en las ulti-
mas décadas. LLlama la atencién
—mds atn viniendo de un historiador
de la economia— el amplio espacio
que dedica a las vicisitudes dinésti-
cas y a la politica, asi como sus cons-
tantes referencias al estado moder-
no como dmbito bésico de la politica
europea de la época. Sus afirmacio-
nes y tomas de postura pueden ser
en algunos casos polémicas, pero
tienen, de cualquier forma, la fuerza
que les proporcionan el prestigio,
el trabajo y la honestidad intelectual
de Bernal. Estamos, por tanto, ante
un libro imprescindible para cuantos
se acerquen a la historia de la Es-
paiia del siglo XVI, que cuenta, al fi-
nal, con una serie de ttiles apéndi-
ces: bibliografia, cronologfa, colec-
cién de mapas, cuadros estadisticos
y gréficos, asi como una seleccion de
textos y documentos.

LUIS RIBOT
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Elaboraciones musicales

EDWARD W. SAID

Traduccion de Roberto Falco

Debate. Barcelona, 2007

152 paginas. 16’50 euros

REPRESENTACIONES DEL
INTELECTUAL

Trad. Isidro Arias Pérez

Debate, 2007. 144 pp. 16’50 e.

dward W. Said, que muri6
en septiembre del 2003, fue
sobre todo un intelectual
comprometido con la paz. Constitu-
y6, junto con su amigo el gran di-
rector de orquesta y pianista judio
Barenboim, una fundacién con el fin
de promover la paz entre judios y pa-
lestinos. El era de origen palestino,
pero vivié en Estados Unidos, sien-
do profesor de literatura inglesa y
comparada en la Universidad de Co-
lumbia de Nueva York. Su libro mas
conocido es Orientalismo, en el que
recorre los topicos construidos en
el mundo occidental sobre un Orien-
te siempre exatico y lejano, a la vez
atractivo y repulsivo. Poco a poco
se van traduciendo sus mejores tra-
bajos. Los que ofrece ahora Deba-
te es particularmente significativo.
La reflexién de Said sobre los
compromisos del intelectual, las di-
ficultades de su actuacion, la presién
de los poderes facticos: todo ello se
encuentra bien argumentado y ex-
puesto en Representaciones del inte-
lectual. Pero este aspecto de la acti-
vidad de ensayista de Said es, quizas,
el que mas y mejor se conoce. En
cambio resulta interesante y me-
nos conocida una faceta que herma-
naba también a Said con Barem-
boim, tal como éste reconoce en un
emocionante prologo al libro E/a-
boraciones musicales. Said era un gran
conocedor de la musica occidental.
Y en este volumen sintetiza en tres
textos (“La interpretacion como oca-
si6n extrema”; “Sobre los elemen-
tos transgresivos de la miusica”;

“Melodia, soledad y afirmacién”) un
curso desarrollado en una universi-
dad californiana. Esos textos tie-
nen verdadero interés para todos los
que poseen aficion musical.

Efectia en el primero de ellos,
quizés el mds interesante de los tres,
un recorrido a través del concepto de
interpretacién musical, destacando
las dificultades en que actualmen-
te se encuentra. En él va comen-
tando y analizando los trabajos ex-
perimentales de algunos de los
mejores intérpretes de musica clasi-
ca del siglo veinte, tanto directores
de orquesta como pianistas, desde
"Toscanini hasta Glenn Gould, o des-
de Wilhelm Furtwingler hasta Po-
llini. La sombra de T. W. Adorno se
alarga en estos ensayos, en los que la
perspectiva de sociologia critica esta
muy acentuada, por mucho que Said
intente compensarla con reflexiones
y teorias procedentes de su propia
especialidad: la teoria literaria.

Hay algo urgente y necesario en
ambos ensayos. Se lamenta en ellos

el caricter de coto cerrado que con
demasiada frecuencia posee la ma-
sica, y sobre todo la musicologia.
Piensa, con toda la raz6n del mundo,
que la musica deberfa hallarse si-
tuada en el centro de las reflexio-

100 ANOS DE “LOS INTERESES CREADOS”

EL NOBEL BENAVENTE,
PRECURSOR
DEL AMOR OSCURO

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA
La revista Decana de Libros y Cultura
Ao XXIIl N° 185 Septiembre 2007

LA BIBLIOTECA
DE LA REAL
ACADEMIA

DE LA LENGUA

YA A LA VENTA

MARIAM C. SAID

Il Hay algo urgente y necesa-
rio en ambos ensayos. Se la-
menta Said del caracter de
coto cerrado que posee la
misica, cuando deberia ha-
llarse en el centro de la re-
flexion y el debate intelectual

nes universitarias e intelectuales, o
en el centro de los debates publicos,
del mismo modo como lo estd la ar-
quitectura, la poesia, el teatro o la
pintura. Y que es preciso para ello
tender puentes interdisciplinarios
con ambitos de las humanidades con
los cuales deberia estar mucho mas
interconectada: especialmente el
pensamiento filoséfico, la teorifa li-
teraria o la teorfa de las artes.

Esta pasion musical de Said
muestra el perfil de un intelectual no
solo comprometido con una impor-
tante causa politica (la defensa de los
derechos palestinos, el compromi-
so con un futuro estado palestino,
labisqueda de la paz en el incendio
perpetuo del Oriente Medio, la de-
nuncia de las falacias invasoras del
imperialismo norteamericano).
También se destaca su hondo com-
promiso con la cultura. Y dentro de
ella con ese mundo tan fascinante
como desconocido: la miusica clasi-
ca, o las versiones modernas y ac-
tuales de ésta. Su recorrido a tra-
vés de de la
interpretacion o de los ingredien-
tes de trasgresion que toda verda-
dera musica posee significa una in-
teresante  aportacién en el
continente de la musica efectuada

los avatares

desde una actitud cercana a la mu-
sica, comprometida y conocedora de
ésta, pero distinta de la pura espe-
cializaciéon musicoldgica.

EUGENIO TRIAS
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El sentido de los suenos

ROBERT GRAVES

Traduccion de Karen Miller

Peninsula. Barcelona, 2007

128 paginas. 15 euros

a aparicion en castellano de

este escrito de juventud

prueba que atin nos queda-
ban por descubrir aspectos inéditos
del polifacético Robert Graves
(Wimbledon, 1895 - Deia, Mallorca,
1985). Conocido sobre todo por las
dos novelas de la saga Yo, Claudio,
llevadas con éxito a la pequeiia pan-
talla en los setenta, Graves ya se ha-
bia labrado una merecida reputacién
literaria gracias a su espléndida obra

5

b

jado de una neurosis de guerra, Gra-
ves sufrié durante afios pesadillas
que, como las de otros muchos sol-
dados, no parecian responder al es-
quema freudiano. Esto le llevo a
sugerir su propia alternativa, inspi-
rada en las aportaciones del doctor
Rivers, de Cambridge. Para ello, su
estudio parte del contraste existen-
te en la valoracion de los suefos en-
tre el mundo antiguo y el moder-
no: mientras que las culturas an-
tiguas siempre los tomaron en se-
rio, la mentalidad pragmatista del
hombre occidental, al no hallar una
pauta l6gica para deducir su signifi-
cado, ha solido despreciarlos, tildin-

guamente. Pero una vez reconocido
este mérito, Graves discute la tesis
psicoanalitica de que todo suefo sea
expresion de deseos insatisfechos
o reprimidos. LLa focalizacién de di-
chos deseos en pasiones de cardcter
sexual también le resulta algo su-
mamente reduccionista. L.os suefios
pueden surgir de todo tipo de espe-
ranzas, miedos, problemas y solu-
ciones de la vida despierta, y es la
“teoria de la doble identidad” la que
explica su mecanismo de funcio-
namiento: en circunstancias difici-
les, el individuo se escinde en dos
“yoes”, que expresan diferentes ac-
titudes ante un conflicto, siendo el

GRAVES CON UN GRUPO DE AMIGOS EN UN CAFE DE DEIA, EN 1935

lirica y a su relato autobiogrifico,
Adids a todo eso. Titulos como La dio-
sa blanca confirieron también noto-
riedad a sus incisivos tratamientos de
la poesia, el mito o el culto religio-
so en la Antigiiedad. Apenas cono-
cido, en cambio, es su interés por el
sentido oculto de los suefios, sobre
el que publica este ensayo en 1924.

Su detonante se remonta a las
traumaticas experiencias vividas en
la Primera Guerra Mundial. Aque-

dolos de meras imédgenes ilusorias
y sin sentido. Fue Sigmund Freud
quien dio el primer paso hacia una
auténtica comprension de la vida
onirica al demostrar que, en suefios,
la mente humana, incluso la del
hombre racional y prictico, no pien-
sa de modo convencional, sino me-
diante simbolos. Freud vino asi a
rescatar la idea de que los suefios
son basicamente simbdlicos y no
proféticos, como se suponia anti-

yo “vencido” por el yo fuerte de la
vigilia el que retorna en el suefio.
Como puede apreciarse, la ori-
ginalidad de la propuesta del poeta
es relativa. El retorno freudiano de
lo reprimido sigue presente en este
discurso sobre yoes en conflicto y
la explicacion del mecanismo oni-
rico como respuesta simbdlica a
cuestiones irresueltas en la vida
consciente sigue siendo deudora
de Freud. Su mayor aportacion estd

GRAVESIANA. ORG

en su amplia reformulacion del 4m-
bito de lo simbélico.

Graves sostiene que este modo
de pensamiento asociativo no per-
tenece sin mds al pasado: convive
con nuestro pensamiento logico y,
cuando se reaviva en nosotros, no
aparece como mera supervivencia
del yo infantil (escuela vienesa) o del
yo salvaje (escuela jungiana) en el
inconsciente adulto. El capitulo fi-
nal, dedicado a la relacién entre los
suefios y la poesia, es una buena
muestra de esa importante presen-
cia. Al hilo de ella se hacen dos de-
cisivas correcciones al psicoanalisis:
que los trastornos psicol4gicos se

M Robert Graves ofrece en
este texto de juventud iné-
dito en Espaiia, con una pro-
sa sencilla, de fina capaci-
dad critica y sutil sentido del
humor; indicaciones muy uti-
les para una practica psico-
terapéutica mas flexible

deban tan s6lo a un pasado latente,
o que una vez interpretado el sue-
o al que subyace un conflicto, cese
sin mas el conflicto, son afirmaciones
sin fundamento. Graves ofrece asi,
con una prosa sencilla, de fina ca-
pacidad critica y sutil sentido del hu-
mor, indicaciones muy ttiles para
una practica psicoterapéutica mas
flexible; y, con su idea de que la ta-
rea de simbolizacion es un quehacer
constante del hombre, nos advierte
melancélicamente de que, cuanto
mds escarbemos en nuestras mentes,
tanto mds se retraeran dichos sim-
bolos, para seguir manteniendo la
condicién indescifrable de esa otra
enigmadtica parcela de nuestra vida.

MANUEL BARRIOS CASARES
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Barcelona, mayo de 1937

FERRAN GALLEGO
Debate. Barcelona, 2007
623 péginas. 24’90 euros

errdn Gallego es uno de los

historiadores espafoles que

mds ha trabajado en la his-
toria del fascismo y los movimien-
tos de extrema derecha. Resulta
por ello en principio sorprendente
encontrar asociado su nombre con
este titulo sobre los trascendenta-
les sucesos de la primavera barce-
lonesa en nuestra contienda fratri-
cida. Los famosos fefs de maig, aparte
de su importancia como problema
de orden publico, supusieron para
muchos analistas una auténtica
guerra civil dentro de la guerra civil
por el enfrentamiento abierto entre
dos concepciones irreductibles de
la resistencia republicana: dicho en
los términos esquematicos habi-
tuales (en los que Gallego intro-
duce miltiples matizaciones), unos
querian supeditar la revolucion a
ganar la guerra —tesis comunista—,
mientras otros consideraban impo-
sible este objetivo si no iba acom-
paiiado de una transformacién de la
estructura politica, social y econ6-
mica —tesis libertaria y de los mar-
xistas heterodoxos—. Se trataba de
una auténtica lucha a muerte, no
s6lo por el poder en el sentido mas
primario, sino por la hegemonia po-
litica e ideoldgica.

Siendo trascendental todo ello,
la coyuntura se complicaba con la
irrupcién de los asesores soviéticos,
sus manipulaciones y métodos ex-
peditivos, recursos que se canali-
zaron fundamentalmente en una
salvaje persecucion del POUM, y
que culminé con la tortura y ase-
sinato de Andreu Nin, uno de los
mds escandalosos episodios de la
represion estalinista en nuestro
suelo. Y aunque en el ensayo de
Gallego la indagacién se limita al
perimetro cataldn, debe recordarse

que una secuela de estos eventos
fue la caida del gobierno Largo Ca-
ballero y el ascenso de Negrin. Es-
tamos ante uno de los momentos
mds espinosos y decisivos de la
contienda, por lo menos en lo que
atafie a las izquierdas; o por decirlo
en los términos que interesan al au-
tor, en el epicentro del marasmo
popular ante el reto de conformar
un “espacio plural no meramente
resistencial del antifascismo”.

Si tomamos como referencia esa
“crisis del antifascismo”, podemos
entender plenamente la alusion ini-
cial acerca del aparente (nada mas)
quiebro en la trayectoria del histo-
riador y de paso iluminar algunas
caracteristicas determinantes del li-
bro. No es la menor de ellas que los
acontecimientos de mayo en la ca-
pital catalana ocupen como tales un
espacio minusculo: el lector habra
de pasar 399 pdginas de antece-
dentes para llegar a ellos y, aun ast,
en el tltimo capitulo de la obra, y el
tnico que se centra en aquellos dias
de mayo de 1937, se habla més de
ideologias y estrategias politicas
que de los hechos. No es una cues-
tién casual: en consonancia con sus
obras anteriores, al investigador le
interesan sobre todo las ideas, doc-
trinas y ticticas: en una palabra, la
interpretacion, el andlisis ideol6-
gico, siempre se superpone en ¢l
a la perspectiva empirica.

En estas densas paginas, escri-
tas con la ironia y las alusiones li-
terarias y cinéfilas caracteristicas del
autor, no hallaremos una exposicién
lineal o el descubrimiento de datos
inéditos, sino un minucioso analisis
politico que orilla simplificaciones
y maniqueismos para trazar un cua-
drolleno de claroscuros de una gran
frustracion, la imposibilidad de fac-
to de una alternativa plural y de-
mocrdtica al fascismo.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

A menina que roubava livros
Markus Zusak (Intrinseca)

A distancia entre nés
Thrity N. Umrigar (Nova Fronteira)

Neve
Orhan Pamuk (Companhia das Letras)

Marley e Eu
John Grogan (Ediouro)

Estados Unidos

1.

4.

A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosseini (Riverhead)

Devil May Cry
Sheerilyn Kenyon (St. Martin’s)

The Quickie
J. Patterson y M. Ledwige (Little Browne)

Sandworms of Dune
B. Herbert y K. J. Anderson (Tor-T. Doherty)

You can run but you can’t hide

D. Chapman y L. Morton (Hyperion)

Francia

1. PELEGANCE DU HERISSON
Muriel Barbery (Gallimard)

2. Parce que je t’aime
Guillaume Musso (X0)

3. Les enfants de la liberté
Marc Lévy (Robert Laffont)

4. Uerreur est humaine
Woody Allen (Flammarion)

5. Cahier de vacances pour...
VVAA (Chiflet)

Italia

1. MILLE SPLENDIDI SOLI
Khaled Hosseini (Piemme)

2. La pioggia prima che cada
Jonathan Goe (Feltrinelli)

3. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini (Piemme)

4. La pista di sabbia
Andrea Gamilleri (Sellerio Editore)

5. La casta
Gian Antonio Stella (Rizzoli)

“LA NACION” / Argentina
“JORNAL DE BRASIL’ / Brasil
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
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PRIMERA MEMORIA/JUAN BONILLA

“Los paquetes estan listos. Son tres. Para Anagrama, Quaderns Grema y Libertarias”

Diez enfermos

I 0s paquetes estan listos para ser envia-
dos. Son tres. Uno va dirigido a Ana-
grama: €s mi primera opcion porque

ellos han publicado a la Santisima Trinidad: Na-
bokov, el padre, Martin Amis, el hijo, y Gesual-
do Bufalino, el espiritu santo. Otro va a Quaderns
Cremi, porque Jaume Vallcorba ha empezado
a publicar libros en castellano y son tan boni-
tos, con esas cubiertas blancas con un dibujo ele-
gante. Las cubiertas de Libertarias son tortuo-
sas, pero es mi tercera opciéon porque han
publicado a una caravana de autores jovenes -
la mayoria de los cuales dejard a la vez de ser
joveny de ser autor. Unos sellos, una ventanilla,
unas monedas y los paquetes desaparecen a bor-
do de un carrito atestado que milagrosamente
llegara a dos de los tres destinos. El enviado a
Anagrama le llega a un vecino de la misma calle:
me equivoqué al poner la direccion. El ciuda-
dano me escribe: mi primera carta de rechazo me
la manda un lector no buscado. Me dice que el
cartero le dio el paquete, que pensé en reco-
rrer los cien metros que le separaban del portal
de la editorial pero antes quiso echar un vista-
zo al libro, que los cuentos le parecieron enfer-
mos y que no piensa ayudarme.

Mi libro lo componen diez cuentos prota-
gonizados, en efecto, por enfermos. Es 1988, ten-
go 22 afios y acabo de regresar a Jerez después
de pasar unos afios doctos en Barcelona, donde
no he hecho amigos literarios. Cuando voy a
hacer una nueva copia del libro para enviarlo a
Anagrama otra vez, me llega un aviso de correos:
tengo una carta de Quaderns Cremda. No me
homologan el record de los 5 kilémetros que bato
corriendo a la oficina de Correos. Me entregan
una carta. Es un dfa de otono: el cielo se ha pues-
to una gabardina y como un exhibicionista la abre
de vez en cuando para asustar a un transednte
con un rayo de sol. El transetinte soy yo. El
rayo de sol (como si la escena la estuviera fir-
mando Dreyer) cae sobre el papel que leo. Vall-
corba dice que mi libro le interesa, que quiere
verme, que vaya a Barcelona.

Mi famila siempre ha apoyado mi carrera li-
teraria (tomando la precaucién para ello de no
leer nada de lo que escribo): asi que me pres-
tan dinero para un traje negro y para los bille-

tes. Vallcorba me dice que hay que cortar aqui
y aqui, que tengo que leer a Dorothy Parker y
que cuando corrija y mejore el libro, me pase de
nuevo a verlo. Me encierro y en un mes creo
haber arreglado todo
lo que habifa que arre-
glar. Y voy a ver a
Vallcorba, que me
mira mas desconfia-

Ay
CARLOS MIRALLES

do que entusiasmado
con mi impaciencia.
Vale, se queda el libro,
firmamos un contrato
vy ya me dird algo de
cuindo lo publica.
Para cuando me dice
algo yo vivo en Sevi-
lla y me gano la vida
redactando boletines
informativos para una emisora de radio. Y lo que
me dice es que la editorial va fatal, que no pue-
de publicar mi libro, que... Es 1991. Mi libro tie-
ne ahora 12 relatos, pero también he escrito un
montén de articulos que un amigo, duefio de una
taberna, decide recopilar en un libro. ;Una ta-

DESDE ENTONCES

Juan Bonilla ha escrito y publicado muchos
mas cuentos, libros de poemas, relatos in-
fantiles, compilaciones de ensayos y repor-
tajes y cuatro novelas. La iiltima de ellas, Los
principes nubios, se alzod en el aiio 2003 con
el Premio Biblioteca Breve de Novela de la edi-
torial Seix Barral. Es ademds colaborador
habitual del periédico “El Mundo”.

berna convertida en editorial para combatir el he-
cho de que muchas editoriales se conviertan
en tabernas? Algunos de esos articulos han lle-
gado a manos de Manuel Borris, de Pre-tex-

Hl Me dice que el cartero le dio el paquete, que pensé en re-
correr los metros que le separaban de la editorial pero que los
cuentos le parecieron enfermos y que no piensa ayudarme.

tos, que pregunta a amigos sevillanos por mi. Me
pide que le envie algo y le envio “El que apa-
galaluz”. Enseguida dice que si, que adelan-
te, aunque tardard un poco. Es 1993, la orgia
de la Expo ha dejado un reguero de parados
en Sevilla: yo soy uno de ellos. Me defiendo
repartiendo donuts a las siete de la mafiana (hay
que hacerse una leyenda, muchacho). El libro
sale por fin, con una preciosa portada que cacé
en un catdlogo de ilustraciones Art-Nouveau. Se
ticula £/ que apaga la luz, y lleva una cita inven-
tada por mi y adjudicada a Somerset Maugham
(que se citard luego muchas veces adjudicin-
dosela, claro, al escritor inglés y sin mencionar-
me ami). “Un espléndido debut” dice Luis An-
tonio de Villena en El Mundo. “Un
descubrimiento” dice Ricardo Senabre en ABC.
“Unarevelacién” dice Garcia Posada en El Pafs.
Frasinelli compra los derechos para publicarlo
en italiano. José Maria Conget me lleva al Ins-
tituto Cervantes de Nueva York.En las vota-
ciones de fin de afo donde gentes del libro no-
minan a los mis
destacados de la tempo-
rada, mi libro recibe dos
votos. Uno es de Javier
Marias. Otro de Justo Na-
varro. Para mi, es como si
me hubieran declarado
Mister 1994.

Un dia cualquiera vuelvo
a mi antiguo domicilio, y
me entregan cartas que han recopilado duran-
te afios: hay una de Libertarias en la que me
dicen que lamentablemente rechazan mi ma-
nuscrito.

JUAN BONILLA
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TE

Las fabulas claustrofobicas de

Richard Billingham

Z00. - GALERIA LA FABRICA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 11 de octubre. De 16.000 a 20.000 E.

ichard Billingham debe su

joven celebridad a una im-

pactante serie fotografica
dedicada a su propia familia, resi-
dente en un barrio obrero de Bir-
mingham, Cradley Heat, en la que
con precision de entomologo reco-
gia un diario visual tan s6rdido, como
tierno y candoroso, a la vez que ofre-
cfa un demoledor relato biogréfico.

Su primera exposicién en La Fa-
brica —resefiada hace dos afos por
Elena Vozmediano— extendia su na-
rraci6n al desolado paisaje urbano
del entorno de su barrio y a la dis-
tancia entre su apariencia a la luz del
dia y los misterios que se velan du-
rante la noche. En su nota, Vozme-
diano nos informaba de que el ar-
tista: “confiesa una pasion por la
botédnica y la zoologia dificilmente
adivinable en su obra primera”. Pa-
sién que, coherentemente con lo an-
terior, procede igualmente de expe-
riencias personales, las visitas junto
asus padres al zoologico de la ciudad
y la recuperacion de las fotografias
de aficionada que su madre tomaba.
Billingham ha invertido los tltimos
dos afios de trabajo en recorrer zoo-
l6gicos de pequeias ciudades, en-
vejecidos y semiabandonados, para
proporcionarnos un tremendo itine-
rario por la soledad, el abandono, la
incapacidad y la malaventura de esos
prisioneros enjaulados.

Desde sus origenes més remotos
el arte ha mantenido una relacion es-
pecial con la imagen animal, refle-
jo evidentemente de la especial re-
lacién que el hombre ha mantenido
con ese reino, dos de cuyas carac-

teristicas vertebrales son las de ha-
ber sido y ser capaz de matarlas més
y més eficazmente que cualquier
otra especie y, a la vez, la de intere-
sarse con insaciable curiosidad social
y cientifica por cada uno de sus es-
pecimenes. Desde la diminuta ta-
lla de un mamut hallada en Alema-
nia hace unos meses y datada hace
treinta y cinco mil afios, hasta la ex-
posicion que resefa estas notas, los
hombres han representado figuras
animales y en su aproximacion y ma-
neras se han retratado, por asi de-
cir, ellos mismos.

No hay modo alguno de resumir
esa historia en la extension de estas
lineas, pero si cabe hacer al menos
dos distinciones: en esas representa-
ciones, los animales exéticos han des-
empenado un papel senalado y par-
ticular en nuestro imaginario, que los
hace protagonistas de un relato sin-
gular, yalo largo de los siglos han va-
riado, y mucho, los lugares en los que
los animales estdn autorizados a ex-
hibirse: el gabinete de maravillas, los
rudimentos del zoolégico, los cir-
cos, los museos de ciencias, etc., que
predisponen o resumen un modo de
mirar y por tanto de entender.

Las imdgenes de Billingham
muestran un leén dormitando contra
los herrumbrosos barrotes de una
jaula descascarada, un gorila inmévil
en su nido artificial, mandriles ob-
servados en el interior de su calco
de selva, un oso panda al fondo de su
recinto, un rinoceronte aislado en-
tre los barrotes y la piscina vacia de su
cercado, o lasilenciosa danza inttil y
reiterativa de los elefantes del vi-

deo Elephants 11 y el tonto ir y venir
permanente y mudo de una foca en
su acuario de Seal. Pero en su apa-
rente pobreza van mis alld del do-
cumental de ciencias o de la defensa
de los animales. No tinicamente por
su factura, en la que la vocacion pic-
torica de Billingham nole lleva al ex-
ceso del pictorialismo y mucho me-
nos a la pompa o suntuosidad
técnicas, logrando un acabado que
parece extender y desplegar mds
la cromia de la imagen —verdes, tie-
rras, grises— que sus formas, sino
en el cuento o fibula que declinan
y que, inexorablemente, como el
punto de vista mismo de la foto-

Richar Billin-
gham (Crad-
ley Heath,
Birmingham,
Inglaterra, 1970) es uno de
los artistas mas destacados
de la escena britanica, re-
presentante, como Damien
Hirst o Sarah Lucas, del
Young British Art. Su primer
trabajo (1989), centrado en
su familia, obtuvo un rapido
reconocimiento internacio-
nal. En 1997 formo parte de la
legendaria exposicion Sensa-
tion (Royal Academy, Lon-
dres) y el mismo aiio fue ga-
lardonado con el Citybank
Private Bank Photography
Prize. En 2001 fue uno de los
cuatro nominados al pres-
tigioso Turner Prize.

grafia o el video, deja al espectador
“fuera” de laimageny, por asi decir,
del texto.

Un modo muy diferenciado de la
sorprendida visién que Alberto Du-
rero nos transmitié del rinoceronte o
del leén de la Melancolia, del con-
vulso poder de los felinos de Rubens
o Delacroix o, de la aqui mis perti-
nente, divertida contemplacion de
unos venecianos enmascarados del
rinoceronte Clara, pintado en 1751
por Pietro Longhi, y que mostraba al
animal sin su cuerno, quizds cortado
o lo que es mds probable, como les
ocurre en cautividad, caido por el
continuo frotdrserlo contra las pare-
des de su jaula. También de las sel-
vas simuladas del Aduanero —a las
que el Gran Palais dedicé el afio pa-
sado una muestra memorable—, cu-
yos modelos proceden de la taxider-
mia o de las ilustraciones populares;
o, llegados a la mas inmediata con-
temporaneidad, ;por qué no de los
dioramas fotografiados por Sugimo-
to o de la pieza del también brita-
nico Douglas Gordon Play Dead,
2003, en la que, en un /oop perpetuo,
un elefante amaestrado, proyectado
a tamafio natural, se hace una y otra
vez el muerto?

Richard Billingham retine a los
observadores (incluido el especta-
dor) y al animal observado en un
todo que, por asi decir, rehuye lo
exotico y fantasioso para facilitar-
nos Gnicamente las malandanzas
compartidas, los suefios frustrados,
el encierro simultineo.

MARIANO NAVARRO
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ARTE/EXPOSICIONES

Jan Dibbets, reflejos y dialogos

PERSPECTIVE & STUDIES. - GALERIA ESTIARTE. Almagro, 44. MADRID. Hasta el 10 de octubre. De 1.800 a 57.500 E.

unque se le ha incluido en

algunas colectivas impor-

tantes (Interfunktionen, Fun-
dacién Joan Mir6, 2004; Kunstmu-
seum Wolfsburg, Fundacion Juan
March, 2005; Coleccidn Herbert,
MACBA, 2006) sélo la galeria Es-
tiarte ha reivindicado en Espana la
importancia de Jan Dibbets (Weert,
Holanda, 1941), que antes s6lo habia
hecho una instalacién en el Espai
Poblenou (1990) y una muestra de
fotografias en el Palacete del Em-
barcadero (2004). Dibbets ha man-
tenido su prestigio, y ha seguido tra-
bajando con importantes galerias
internacionales, pero es cierto que ha
explotado quiza un poco mis de la
cuenta sus hallazgos iniciales, como
demuestran las tiradas que ha au-
torizado en los tltimos afios de vie-
jas fotografias. Es el caso de los Co-
lour studies, realizados entre 1973 y
1976, y editados (40 ejemplares) este
mismo afio por la galeria Alan Cris-
tea de Loondres, que ha producido las
ediciones de las series Water; Leavesy
Stones, todas sobre originales de los
70. Estiarte trae la serie completa
(diez obras) que resulta tremenda-
mente actual. La incidencia de laluz
solar sobre brillantes carrocerias de
coches crea matices cromdticos y li-
neas inciertas, afines a la “fotogra-
fia abstracta”. Pero, de cerca, se vis-
lumbran reflejos de masas vegetales
o de arquitecturas que pueden re-

COLOUR STUDIES, 1973-76

mitir a los horizontes que protagoni-
zaron obras anteriores.

En mi opinién, el trabajo mas in-
teresante de Dibbets es ése, el que
en 1969-70 desarrolla el novedoso
formato de la “secuencia fotografi-
ca”. En esa época, la fotografia ad-
quiere en manos de los artistas con-
ceptuales nuevas dimensiones y
nuevos usos: frente a su utilizacién
como medio de representacion, se
emplea para cuestionar la percepcion
de loreal, introduciendo mecanismos
narrativos casi inéditos. La secuencia
es uno de esos mecanismos que, en
Dibbets, se aplica a la relacién en-
tre mirada y paisaje, mirada y cam-
bios de luz, y a la construccion es-

pacial. El holandés es pionero en la
“expansion” de la imagen fotografi-
caen el espacio expositivo por medio
del montaje creativo de las seriacio-
nesy con ayuda del dibujo, que inter-
actiia con las imdgenes. Estos
elementos —fotografia, dibujo, arqui-
tectura real- son los componentes
basicos de la segunda de las series
que se presentan ahora, Perspective
Collection, alos que hay que afiadir
otra constante en el trabajo de Dib-
bets: el interés por el espacio del es-
tudio (ha fotografiado los de Zadki-
ne y Riickriem) y por las creaciones
de otros artistas. [a serie, compues-
ta por diez obras (casi agotada: traen
las cuatro que quedan), es de 2004, y

PERSPECTIVE COLLECTIONS, JUDD, 2004

estd basada en las Perspective Corvec-
tions de 1969: en el suelo, o en la pa-
red, el artista dibuja o traza (hoy) con
un cordel trapecios que, vistos a tra-
vés del objetivo de la cimara, pare-
cen exactamente paralelepipedos
que se “levantaban” épticamente de
la superficie de base. [.a cimara
miente e inventa, venia a decir en-
tonces; el espiritu de las nuevas pers-
pectivas es mis lidico: un didlogo
con las obras de pintores y escultores
minimalistas de su propia coleccion.
Judd, LeWitt, Ryman, Mangold y
André, los popes de la pureza y la ver-
dad, absolutamente desvirtuados.

ELENA VOZMEDIANO

AVANCE DE EXPOSICIONES

www.munimadrid.es/condeduque

www.esmadrid.com/lanocheenBlanco

www.entrefotos.net

madrid
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DOS VISTAS DE LA INSTALACION ALTERACIONES, DE AMY CUTLER

En el universo de Amy Gutler

ALTERACIONES. - PRODUCCIONES. MUSEO REINA SOFIA. Santa Isabel, 52. MADRID. Hasta el 15 de septiembre.

a estadounidense Amy Cu-

tler (1974) desembarca en

Madrid precedida por una
notable reputacién como figura de
ese flamante grupo de artistas nor-
teamericanos que (encabezado por
Marcel Dzama y en torno a Nueva
York) tiene sus sefias de identidad en
el empleo del dibujo manual (a la-
piz o tintay aacuarela) de figuras y si-
tuaciones en las que se combinan
elementos cotidianos, aleg6ricos, oni-
ricos y absurdos con un enturbiado
fondo conceptual de jaez critico. Una
reputacion que se apoya en partici-
paciones en importantes muestras
como la Bienal del Museo Whitney
de 2004 o su inclusion en colecciones
neoyorquinas de talla.

La novedad de Alreraciones, titu-
lo de esta individual con que la ar-
tista afincada en Brooklyn se pre-
senta en Europa, estriba la aparicién,
también primera, de la instalacion
escultdrica. A propuesta del recien-
temente creado programa Produc-
ciones del MNCARS y con comi-
sariado de Amelie Aranguren, la
muestra tiene en su centro una in-
teresante traslacion del universo de
Cutleralo tridimensional por la que
una escena propia de sus dibujos se
convierte en instalaciéon donde los
mds de cien personajes participantes
han sido recreados, a partir de dife-
rentes moldes creados por la esta-
dounidense, en cerdmica pintada.

En Alteraciones se despliega el
universo propio de Cutler. Se trata
de una estampa de 16gica dudosa.
Sobre una mesa del s. XIX, un gru-
po de formas femeninas con el ta-

mafio de una antigua figurilla de por-
celana aparecen sentadas en sillas
formando un rectingulo. Cada una
devana con sus manos un hilo blan-
co que procede de una marafa cen-

tral. Tal marafa, a su vez, es el re-
sultado de los hilos que provienen
de otro grupo de figuras que yacen,
reptando, en el suelo, extramuros de
la mesa. El caso de estas otras mu-

INTERNATIONAL FAIR

19 — 23 SEPTEMBER 2007

Official Airline:

_JUIR-BERLIN
Fly Euro Shuttle!

Organizer:

Koelnmesse GmbH

Messeplatz 1

50679 Cologne, Germany

Tel. +49 221 821-3248

Fax +49 221 821-3734
www.koelnmesse.com
artcologne-palma@koelnmesse.com

WWW.ARTCOLOGNE-PALMA.COM

FOR MODERN AND CONTEMPORARY ART

Airport Palma de Mallorca, Terminal A
Daily 13:00 — 21:00 h

N RECINTE
FIRAL
U DE PALMA

Govern de les llles Balears

< ** koelnmesse

jeres resulta mds inquietante ya que
cada hilo sale de la misma figura no
resultando claro si lo que anda des-
tejiéndose es el mismo cuerpo de és-
tas o s6lo parte de su ropa. A lo que
mis se asemeja el lugar del que sur-
gen dichas fibras es a un capullo de
gusano de seda. En este segundo
grupo abunda la desesperacion.

Emplea Cutler (no es nuevo en
ella) figuras femeninas arquetipicas,
casi de cuento, vestidas y peinadas
como de otra época. Mujeres que,
como en un suefio (sondmbulas pa-
recen por momentos), se afanan en
una accién doméstica secular y an-
tigua creando una extrafia red de
lazos y herencias, mientras otras se
resisten a ser pasto de la faena de
aquellas. .o que unas devanan otras
pierden. LLos nuevos hilos estin sa-
cados de trenzados pretéritos. Y a
su vez la red plastica da lugar a una
red de metéaforas, borrosa y rica en
sentidos e interpretaciones.

Enlasala que precede a esta ins-
talacion cuelgan cuatro obras a la-
piz cuyo tema estd relacionado con
el de Alteraciones aunque no son
exactamente dibujos preparatorios.
Vuelve a abordar el asunto del tren-
zado y la relacién casi de mecinica
duchampiana entre mujeres acti-
vas que tejen y pasivas cuyos atri-
butos fisicos (el cabello en este caso)
son tejidos. Y, uno no sabe si debi-
do a su sencillez como piezas, pero
tiene la sensacién de que es aqui
donde la labor de Cutler resulta cier-
tamente hipnética.

ABEL H. POZUELO
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ARTE

El guipuzcoano Ibon Aran-
berri (Deba, 1969) es uno

de los artistas mas destaca-

Ibon Aranb

“He estado enfrentado al 3|s

dos de su generacion. Su

Inminente exposicion en la

galeria Pepe Cobo de Ma-
drid es una gran ocasion
para conocer un trabajo que
en Espana solo se ha podi-
do ver en contadas ocasio-
nes. Es el tnico artista es-
pafiol en la prestigiosa
Documenta de Kassel y la
obra que ahora muestra es
heredero de una de las se-
ries alli presentadas, con las
complejas relaciones en-
tre elarte, el podery la his-
toria como telén de fondo.

1 trabajo de Ibon Aranberri
es profundo y complejo. Las
dos cosas. Recurre a refe-
rencias y temas de cardcter histérico,
geopolitico o artistico y los altera para
reflexionar sobre coémo entendemos
el imaginario colectivo. Habla desde
una estética objetual, desde la es-
cultura (“sélo desde un estado de
crisis puedo defender la idea de es-
cultura”), que deconstruye en mil-
tiples particulas que luego rearma
para ofrecer nuevos mensajes. Su
presencia en Madrid no ha sido todo
lo continuada que se podria espe-
rar sobre todo si atendemos a su cu-
rriculum, prolijo en alusiones a una
intensa trayectoria internacional.
Participé en la Manifesta de Frianc-
fort de 2002, es un habitual de ex-
posiciones colectivas europeas y
ahora estd presente en la Docu-
menta de Kassel, que se puede ver
hasta el préximo dia 23.
— iQué veremos en Pepe Cobo?

—lL.a exposicion es una continui-
dad del trabajo que vengo realizan-
do en estos tltimos afios. Es una re-
flexién sobre algunos de los
elementos utilizados por el poder en
la construccion de obras publicas,
como monolitos u obeliscos, que
se utilizan para comunicar o con-
memorar, para identificarse con las
masas. Hay un tipo de monolito que
aparece en varios pantanos y en al-
gn acueducto y puente. Es un es-
tereotipo de cardcter propagandisti-
co que puede tener sus origenes
en Egipto y en Grecia 'y que no es
muy distinto a algunos monumen-
tos levantados durante la guerra ci-
vil bajo un contexto bien distinto.
Lo que hago es reutilizar materias
anacronicas propias de la escultura
totémica. He desmontando un mo-
numento-escultura sobre un paisaje
de fondo ruinoso de obras ptblicas
en los alrededores de Madrid.

El lugar de la escultura

»Todo tiene que ver con mi in-
terés por ciertas formas de repre-
sentacion del poder, iconografias to-
talitarias que adoptan una imagen
relacionada con lo artistico. Foto-
graffas de obras civiles [que ha pre-
sentado en Kassel], monolitos con-
memorativos, etc...

—Usted se ha venido definiendo
como escultor. ;Cudl es el lugar de
la escultura en el arte de hoy?

—Ya no podemos sostener la idea
de la escultura como la forma van-
guardista que fue. Seria demasiado
romantico. Por otro lado, incidimos
una vy otra vez en el fin de las disci-
plinas. Diria que, por definicion, la
escultura tiende a su propia aniqui-
lacion, a un estado negativo que
ofrece pocas garantias. Atin asi, este

estado opaco puede abrir vias inde-
finidas.

—En su trabajo hay una impor-
tante carga de recuperacién de la
memoria histérica. ;Hay en esta ac-
titud algo politico?

—Las referencias a capitulos de la
historia reciente se repiten en varios
de mis trabajos. Aunque no lo pa-
rezca, es accidental, ya que casi nun-
ca parto de una motivacién temati-
ca. No hay que identificar estas
referencias localistas como un ejer-
cicio de recuperacion de lamemoria
historica. Para ello hay tacticas bas-
tante mas eficaces, alejadas del len-
guaje del arte. Y habria que deter-
minar el significado de lo politico;
mads alla de la ilustracion del conflic-
to, deberfamos hablar de la respon-
sabilidad del artista en la sociedad.
Es un cuestién de fondo.

—iCudl es esa responsabilidad?

— Los artistas de mi generaciéon
nos hemos acostumbrado a un mo-
delo de artista que se ha potencia-
do en los noventa. A mi me intere-
sa una idea mds mdltiple, de mayor
alcance, en la que el artista es ca-
paz de actuar de muchas formas dis-
tintas en funcién de los diferentes
contextos. El formato exposicién
es algo anacrénico, como lo es tam-
bién el cliché del artista encerrado
en su estudio que s6lo se acerca al
publico a través de sus exposiciones.

‘ ‘ El “Grand Tour” se lo
han inventado los america-
nos para viajar a Europayel
comisario se ha convertido
en maestro de ceremonias,
con excesivo protagonismo”.
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Hoy el artista es un individuo inte-
grado en la sociedad donde puede
cumplir labores miltiples desde una
mayor conciencia politica.

— Y como entiende el concepto
de “exposiciéon”? Usted habla de de-
construccion y en sus exposiciones
se suele ver una constante acumu-
lacién de objetos e ideas...

—He estado enfrentado al sistema
expositivo, no lo encontraba nece-
sario. S6lo enfrentindome a la vio-
lencia del propio acto, tanto como
al dictado del cubo blanco, era capaz
de generar algo. A la larga resultaba
castrante, asi que he desarrollado
mis propias estrategias. De ahi, esa
apariencia deconstructivista, de ma-
terial acumulado. En este sentido,
entiendo el acto de exponer casi
como una forma de edicién, digamos
tridimensional.

Formas de la Documenta

—iTiene ésto algo que ver con
su inclusion en la Documenta? Los
comisarios subrayaron repetida-
mente laidea de que una exposicién
de arte contemporineo no debia te-
ner forma...

—EI motivo de mi inclusién ha-
bria que preguntirselo al director.
Esaidea de la “no-forma” puede
parecer contradictoria sobre todo
al hilo de la presencia reiterada de
algunos artistas (John McCracken,
Juan Davila o Kerry James Mars-
hall), cuyas obras, que se repiten en
todas las sedes que albergan la ex-
posicién, casi se convertian en mo-
dulos. Yo decidi no enfrentarme al
espacio, no actuar en funcion de la
arquitectura. No tomé decisiones
previas y confié en el propio acto del
montaje, como si fuera una perfor-
mance que se resuelve con un sim-
ple gesto.

— L tesis planteada por los co-
misarios estd dando mucho que ha-
blar...

—Esta edicion estd siendo po-
lémica. Tiene un toque romdntico,
propio de Roger M. Buergel y Ruth
Noack, que han constituido un dis-
curso con una fuerte correspon-

dencia personal. Todas sus forta-
lezas y debilidades han quedado
explicitas. Personalmente, he pa-
sado por todo tipo de estados, y
todavia no me atrevo a lanzar un
juicio objetivo.

—iCree que la figura del comi-
sario queda un poco en entredicho
tras este “Grand Tour” de 2007?

—El Grand Tour se lo han mon-
tado los americanos, como una ex-
cusa para darse un peregrinaje por
Europa. El comisario se ha conver-
tido en el maestro de ceremonias,
cobrando a veces excesivo protago-
nismo. Mds que de curators, habria
que hablar de estrategias curatoria-
les. En los noventa se implement6
la figura del mediador, en gran parte
como figura de legitimacién insti-
tucional. Por eso, habria que dife-
renciar entre el comisario-creador y
el comisario funcionario, aunque
luego las posiciones siempre resul-
ten mas hibridas. No hay que olvi-
dar que histéricamente, han sido los
propios artistas quienes se encarga-
ban de articular exposiciones. No ra-
dica tanto en la figura de poder, sino
en el rol de mediacion.

—Roger M. Buergel situaba su
Documenta en “las antipodas del
mercado”. ;Cudl es la sensacién al
salir de esta Documenta y entrar en
una galerfa?

—Es la manera que tiene Roger
de mitificar. Ahora que la diferen-
cia entre las ferias y bienales cada
vez se difumina mads, la Documenta
todavia tiene que marcar cierta or-
todoxia. Aunque sélo sea metéfori-
camente. Hay una necesidad de re-
forzar espacios de pensamiento
critico, mas alld de las relaciones de
oferta-demanda ancladas en la vie-
ja economia. En cuanto a mi entra-
daen la galeria, soy consciente de las
limitaciones que impone y las con-
secuencias que ello conlleva. A ve-
ces, hay que hacer malabarismos.
Intento negociar entre la sobrecons-
ciencia del sistema del arte y otras
actividades mds altruistas.

JAVIER HONTORIA
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Mimmo Paladino, el enigma de la pintura

MIMMO PALADINO. - CENTRO CULTURAL CONTEMPORANEO PELAIRES. Can Veri, 3. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 23 de noviembre.

a tradicién metafisica de De

Chirico y el espiritu ances-

tral mediterraneo. La litera-
lidad de la vida y la sutileza concep-
tual de lo intangible. Lo sacro y lo
profano. El pensamiento mitico y
la ambicién analitica. Mdscaras, es-
trellas y esferas. E1 hombre y sus sig-
nos... o el enigma de esa pintura dra-
matica, catartica y ritual que sigue
interpretando sin ambages su ope-
racion sustantiva de suplantacion de
la realidad.

Ciertamente pagano y misterio-
so es el excelente conjunto de obras
representativas de la produccion de
Mimmo Paladino (Benevento, 1948)
que conforman la dltima propuesta
del Centro Cultural Contemporaneo
Pelaires. Esas cons-
tantes, que nos re-
cuerdan que la
ambivalen-

SIN TITULO, 1992. A LA IZQUIERDA, ARRIBA, SIN TITULO, 1991. ABAJO, SIN TITULO, 2000

cia es unos de los rasgos caracteris-
ticos del artista, no sélo son uno de
los hilos conductores de la muestra
sino lo que la relaciona con sus re-
volucionarias bisquedas de hace
mds de treinta afios.

Conscientes de que el tiempo ha
desdibujado ya las intenciones con-
testatarias que impulsaron a aquel jo-
ven transvanguardista, su obra
mantiene, sin embargo, ese fondo
rompedor que llevé a considerarle
como algo més que un continuador
de la tradicién figurativa expresio-
nista de las vanguardias europeas.
Asi, su pulso a aquel antagonismo
forzado entre la figuracion y la abs-
traccion, la confrontacién con otras
tradiciones contemporaneas mas
conceptuales y, entre otras,

esa sabiduria compositiva que im-
prime a todas sus obras una misma
intensidad independientemente de
cual sea su formato, emergen hoy
como ayer en las mds de sesenta
obras que ponen en pie la instanta-
nea del Paladino actual.

De hecho, uno de los aspectos
mads interesantes de esta exposicion
es como dialogan las pequeiias es-
culturas y los grandes lienzos, los
dibujos y los murales, mantenien-
do en todo momento muy alta la vi-
bracién de esa energia estética que
el artista desarrolla activamente en
sus numerosas intervenciones espa-
ciales, en sus ambientes e instala-
ciones. El sentido alquimico de los
materiales cobra forma aqui tanto en
la utilizacién simbdlica del pan de

oro y de los minerales transparen-
tes que convierte en pequenos ico-
nos religiosos algunos retratos profa-
nos, como en ese gran mural rojo que
propone una ecuacion sin respuesta.

Siempre exhibiendo su caracte-
ristica vehemencia meridional y ese
sentido innato para lo arcano propio
de un hijo del Renacimiento, sus
pinturas, dibujos y esculturas son,
en suma, pequeidios jeroglificos,
mensajes visuales que conjugan con
un mismo verbo cuestiones univer-
sales y pequefieces cotidianas.
Mimmo Paladino mantiene firme
en su centro a ese¢ hombre dual,
mistico y mitico, para el que sigue
creando fetiches.

PILAR RIBAL
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Doppelganger

Repitiendo la realidad

DOPPELGANGER. EL DOBLE DE LA REALIDAD. - GOMISARIA: Montserrat Albores Gleason. MARGO.

esulta gratificante encon-
trar propuestas expositivas
bien armadas como ésta
comisariada por la mexicana Mont-
serrat Albores Gleason, ganadora
del premio MARCO'06 para j6-
venes comisarios en la primera edi-
cion de un tipo de convocatoria
que nunca estd de més, ya que se
sale del mas recurrido certamen
para jovenes artistas. Salvo en al-
gunos casos contados, Espana ca-
rece de premios para artistas que
lleven una trayectoria de un mi-
nimo de diez afios, como tampo-
co estamos muy sobrados de apo-
yos a criticos y comisarios. De ahi
que comencemos por aplaudir la
iniciativa del MARCO convenci-
dos de que poco importa que la
propuesta expositiva del doppel-
ganger o del doble —basada en la
reunién de un conjunto de obras
que nacen de una reescritura de
larealidad y un cuestionamiento de
los principios de la representacion
en el arte contemporaneo— no sea
muy original como idea, ya que
todo el arte se configura a partir de
guifios y apropiaciones metalin-
guisticas, o en otras palabras, se-
meja estar continuamente hablan-
do por y para si mismo.
Doppelgiinger: E doble de la rea-
lidad es una muestra colectiva que
nace desde el concepto de la repe-
ticion, ese d¢ja vu con forma de
accion sobre la memoria clave para
comprender la figura del doble.
Hablamos del doble como testi-
go, como experiencia. Aunque en
esta exposicion, el doppelginger
(término alemdn que se traduce
como “doble andante”), mas que
testimonio es enigma perceptivo.
Serfa algo asi como un suerte de

Principe, 94. VIG0. Hasta el T de octubre.

fractal; porque lo tinico que per-
manece en estas obras es la es-
tructura hecha imagen, reinterpre-
tada o repetida en diferentes
escalas formales. Los artistas se-
leccionados quiebran la regulari-
dad y desvendan ese concepto de
doble para encaminarse a una rea-
lidad hipertextual y ahistérica.
"Todo encaja con el ideal del texto
en Barthes, reversible y con mu-
chas entradas, como una galaxia de

L. TUYMANS: SIN TITULO (MAQUETA PARA LA CORRESPONDANCE)

significados. Como en Beckett, la
cuestion no es decir, sino mostrar.

Por eso, en todo momento la co-
misaria trata de enfatizar la rees-
critura como representacién, como
rastro o vision heredada y defor-
mada en ese trayecto que va des-
de la apropiacién a una segunda
vida. De ahi que artistas como Pa-

B Poco importa que la
propuesta no sea muy ori-
ginal pues todo el arte de
hoy se configura a partir
de guiios y apropiaciones

blo Sigg partan de ese re-registro de
las cosas beckettiano para derivar el
texto en escena, como aquella -
[férance acunada por Derrida que
se da como desvio y espaciamien-
to, como dislocacion o invisibilidad
del resto. Asi, el doppelgéingerse con-
vierte mds en punto de partida que
propiamente en cita. [Lo mismo po-
drfamos aplicar a Pierre Huyghe o
Javier Té€llez o a esa conciencia de
la repeticién de la realidad misma

para ficcionalizarla que asoma en las
obras de Luc Tuymans, Ady Ca-
rién, Francis Alys o Elin Wikstrom.

Asi es el doppelgéinger que se
nos cuenta; nada que ver con ese
“doble andante” que hemos he-
redado del romanticismo y tiene
forma de sombra fantasmagérica,
de nefasta esquizofrenia fran-
kensteniana. Nuestro doppelginger
es un ladrén de la identidad, una
mascara. Pero aqui se destila en un
simple juego de equivalencias, de
revisiones y escrituras sobre lo ya
escrito.

DAVID BARRO

EN LA RED

m http://www.robertoaguirre-
zahala.com/ Es el website del ar-
tista Roberto Aguirrezabala (Bilbao,
1971). Alli encontramos, entre otros,
su dltimo proyecto de net.art, Fas-
yfriend, 2006, que nos obliga a crear-
nos una ciber-personalidad para po-
der acceder a la obra y de esta
manera experimentar por nosotros
mismos lo que él analiza en su pie-
za: “iAlguna vez has imaginado
como seria la compaiiia de una ami-
go virtual?”, nos pregunta. Ademds,
en 1999 funda en Bilbao la Agen-
cia Interactiva Adclick (www.ad-
click.es), compaiiia especializada en
proyectos para internet y comuni-
cacion digital.

m http://www.solaas.com.ar/
Es el sitio de LLeonardo Solaas (LLa
Playa, Buenos Aires, 1971). Posee-
dor del maximo galardén de net.art
en Argentina, el Premio Museo de
Arte Moderno - Fundacién Tele-
fonica, el artista ha participado ade-
mds en importantes muestras, Como
la Interface & Society Exhibition en
Oslo (2006). En laweb podemos ver
desde su primer trabajo (Road Mo-
vie, 2003, donde Solaas juega con
formas y sonidos que representan
escenas creadas con los minimos
elementos) a piezas mucho mis ela-
boradas como Migrations donde tex-
tos extraidos de dos fuentes dife-
rentes (E1 Quijote y las noticias de
la BBC) se entrelazan hasta per-
derse y resultar irreconocibles.

m http://www.ubu.com/ Pigina
independiente con un amplio fon-
do documental y tedrico que pivo-
tasobre la “poesia visual, concreta 'y
sonora” y se extiende hacia multi-
tud de direcciones en la creacion
contemporanea. Cientos de artistas,
cientos de gigas de archivos sonoros,
textos y videos. En su seccion “Film
& video”, en la que se pueden ver
en streaming obras clsicas del s. XX,
de Dziga Vertov a Paul McCarthy,
pasando por Klein o Acconci.
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Alberto Nicolau firma su primer edificio pablico

Olas de metal en Valdemoro

Alberto Nicolau
(Madrid, 1967) se
gradia en la Es-
cuela de Arqui-
tectura de Madrid, donde actual-
mente ejerce como profesor
asociado de Proyectos. Antes de
abrir su propio estudio, comple-
ta su formacion académica cola-
borando con la pareja britanica
Alison & Peter Smithson, Fede-
rico Soriano, el estudio londinen-
se de Norman Foster y, finalmen-
te, con Rafael Moneo, junto a
quien llega a desarrollar un pro-
yecto de viviendas en Holanda.

it

icolau es nadador. Entre

sus recuerdos de infancia,

cuando formaba parte de
un equipo de natacién encuentra
momentos de especial emocién en-
tre las miradas debajo del agua des-
cubriendo las reflexiones de la luz al
alterar su direccion atravesando el
agua, las ondulaciones y estrias de su
movimiento superficial, y lo moné-
tono del esfuerzo dentro de los es-
pacios en los que entrenaba durante
horas. Estos recuerdos seguro que
han calado en sus primeros impulsos
que arrancan el proyecto de la Pis-
cina de Valdesanchuela, en el muni-
cipio madrilefio de Valdemoro. El

pueblo es ya una ciudad de cierto ta-
maifio que debe su crecimiento a la
proximidad con el centro de la ca-
pital y a que en los tltimos afios ha
sabido dotarse de algunos edificios
publicos de calidad como el centro
deportivo de Maria Fraile y Javier
Revillo o la pista de hielo de M* Au-
xiliadora Gélvez Pérez y Izabela
Wieczorek.

En este enclave y con condicio-
nes dificiles de plazo y tiempo, en
menos de un afio se proyecta y cons-
truye el primer edificio piblico de
Alberto Nicolau. Su anterior expe-
riencia profesional, una década tra-
bajando al servicio de grandes ar-

quitectos, y sus anteriores trabajos,
mds centrados en la pequeiia esca-
la residencial, le han servido para
ofrecer un magnifico edificio a la
ciudad de Valdemoro. Bien cons-
truido y, atin estando en un paraje to-
davia sin consolidar, con la capacidad
de resonar intensamente en el lugar.
El edificio es visible desde el nudo
vial que le rodea. A su espalda tie-
ne una gran franja despejada de
campo todavia sin urbanizar que en-
vuelve los jardines que rodean el
edificio. Y las formas que cubren el
sereno espacio que acoge los vasos
de las piscinas, se agitan y brillan 1la-
mando la atencidén y exigiendo la
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visibilidad que Nicolau demanda
con su propuesta. Las paredes re-
vestidas con chapas metdlicas es-
triadas recogen gran cantidad de bri-
llos de luz y se recortan en formas
moviéndose en ortogonales olas que
se detienen en un plano quebrado
de reconocido perfil contempori-
neo. Estos muros rellenos del aire de
las instalaciones del espacio de las
piscinas, acogen en secreto el arran-
que de las estructuras que sobre-
vuelan el plano de agua. LLa natural
horizontalidad de la ldmina de agua
tiene la mision de soporte y espejo
de una gran cubierta oleada a base

de unas ligerisimas franjas estruc-
turales de acero y policarbonato, que
nadan en el aire y agitan el espacio
dotiandole de gran movimientoy es-
pectacularidad. La luz es asi més
dindmica y suave, entremezclan-
dose con el aire que atraviesa las es-
tructuras para hacer el espacio que
cubre la piscina muy agradable y
atractivo.

Este temporal de estructuras, aire
y luz desaparece en el plano del
agua, cuya serena horizontalidad se
desliza suavemente hacia el exterior
por unas marcadas ventanas corridas
que ligan el paisaje ajardinado con el

temperado interior. El resto de la
funcion estd perfectamente resuel-
ta, —las circulaciones separadas, gim-
nasio, cafeteria—volcando todas ellas
al espacio principal. Sélo el vesti-
bulo de acceso quiere afirmar su in-
dependencia, encerrindose en un
bloque macizo, pintado de negro,
que se sefala al exterior por unas
grandes tipografias que indican su
uso dentro de este conglomerado de
formas. En este espacio una audaz
estructura forma la escalera que lle-
va a los distintos niveles en un re-
corrido obligado, para encontrarse
desde diferentes perspectivas el es-

pacio principal que no puede ser
otro que el recinto deportivo.

El “menos es mis” miesiano, re-
leido con el “mds con menos” de
Campo Baeza, la resolucion sensible
de la técnica que seguro aprendié de
Foster, la libertad formal que vivé en
Sorianoy el rigor de Moneo, marcan
el primer trabajo a gran escala que
construye Nicolau, demostrando
que tantos afnos de ejercitarse en la
pequena escala le capacitan sobra-
damente para resolver con éxito una
importante obra ptblica.

ANTON GARCIA-ABRIL

Hasta el 16 de septiembre
Horario: de 10:00 a 19:00 horas

=

Uan GOg/Z LOS ULTIMOS PAISAJES .

Museo Thyssen-Bornemisza
Paseo del Prado, 8. Madrid

Venta de entradas con hora asignada y acceso cada

quince minutos.

Venta anticipada en taquilla y en www.museothyssen.org

Con la colaboracién de

T &
Iw_o THYSSEN- & Banco Caixa Geral Fidelidade Mundial
Yadvid [BORNEMISZA] " i Seguros

SuwrsatenEspat
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El Teatro Real es ya una pura dan-
za. El programa doble de la Neder-
lands Dans Theatre (S7/ent Scree y
Bella Figura) y el homenaje a Maya
Plisétskaya del proximo lunes sélo
es el aperitivo de lo que aparecera
sobre el escenario del coliseo ma-
drilefio. Béjart Ballet LLausanne, en
febrero, y el Ballet Nacional de Es-
pafia, en marzo, integran un cartel
de excelencia logrado gracias al pa-
trocinio de la Fundacién Loewe.
Siempre hay motivos para hablar de
danza, pero estos dias mas. De la
mano de cinco grandes figuras es-
panolas, EI Cultural abre un debate
sobre el estado actual de este arte en
permanente crisis. En los barrocos

salones del 'Teatro Real, los bailari-

nes Angel Corella y LLaura Hormi-

gon, la coredgrafa Sol L.e6n y los di-
rectores José Antonio y Maria
Giménez diseccionan éxitos y ca-
rencias de la danza vy, sobre todo, re-
claman la estabilidad, la financiacion
y la atencién que no tiene en Espa-
fia su arte. Desde Minich, se alza
lavoz clara de la legendaria bailarina
Maya Plisétskaya, a quien entrevis-
tamos en su domicilio, que nos ha-
bla, claro, de su pasién (jo es sacri-
ficior), pero también de las “intrigas”
durante su estancia en Espafay

su fatal relacion con el comunismo.




TEATRO

ualquiera que tenga entre

sus manos una cartelera de

Madrid y vea el programa
con el que empieza su temporada
escénica pensard que estd ante una
de las capitales mundiales de la dan-
za. El comienzo es de ensueiio, con
la presencia del gran Baryshnikov, al
que sigue la compaiiia Nederlands
Dans Theatre y una noche para
aplaudira la reina Plisétskaya. Y todo
en diez dias. ;Pero es asi la realidad
de la danza en Espana?

Los congregados en el coloquio
—Sol Leén, Angel Corella, Maria
Giménez, L.aura Hormigén y José
Antonio—, que llegan puntualmente
a nuestra cita en uno de los salones
del Real con cierta inquietud, opi-
nan que rotundamente no. M4s bien
piensan que la situacion es mala 'y
que la danza continia siendo “la
hermana pobre de las artes”, aunque
no todos sus problemas procedan de
fuera de la profesion.

A pesar de que algunos de ellos
no se han visto ni hablado durante
anos, los cinco comparten la misma
meta y una pasion andloga por la
danza, marcada, eso si, por la nece-
sidad individual de competir por los
escasos recursos € infraestructuras
de que dispone una disciplina que,
ademas, suele dividirse a todos los
efectos en diferentes apellidos, dan-
do municién a los que buscan cual-
quier excusa para no apoyarla. Entre
ellos, los que ven la danza clasica
como un cadaver “con el tutd rosa
y las puntas; pero la danza cldsica
ha evolucionado muchisimo”, dis-
crepa Corella (Madrid, 1975), que en
enero, después de siete afios de ges-
tiones dispondrd de compaiiia pro-

Sol Ledn

“ Para mi no existe la
danza contemporanea, ni
la clasica, solo la danza.
Hay una realidad que es el
nivel. Lo bueno es bueno”

piay escuela con sede en un antiguo
palacio de La Granja segoviano, do-
nado por Patrimonio Nacional.
“Actualmente, estoy en un mo-
mento de cambio muy importante”,
reconoce el todavia primer bailarin
del American Ballet que tiene pen-
sado hacer los tres meses de la tem-
porada de primavera en el Metro-
politan con el American Ballet
Theatery el resto del afio pasarlo en
Espaiia con su compaiia. “Con mi
nueva formacion quiero estrenar en
septiembre de 2008 en el Real La
Bayadera completa”, dice la estre-
lla surgida de la factorfa Ullate, mien-
tras sentada a su lado, Hormigén,
sonrie con cierta complicidad.

Subvenciones miserables

Ellay su pareja, el también bai-
larin Oscar Torrado, saben lo que
es volver al pdramo institucional es-
pafiol tras una larga estancia en una
prestigiosa compaiifa extranjera.
Ambos fueron durante diez anos bai-
larines del Ballet Nacional de Cuba
Y S€ encontraron sin apoyos para em-
prender una nueva etapa en su ca-
rrera y mostrar lo aprendido, en el
caso de esta aragonesa, como pri-
mera bailarina de la compaiiia de Ali-
cia Alonso.

“Ahora, recibimos invitaciones
internacionales de bastantes com-
paiifas, sobre todo, de Rusia. Sin em-
bargo, nuestro objetivo es también
luchar y esforzarnos al maximo para
que la danza tenga el espacio que
le corresponde en Espaiia y los j6-
venes no se vean obligados a mar-
charse al extranjero”.

EI mismo objetivo marca la tra-
yectoria profesional de Maria Gi-

Angel Corella

“ Aun se piensa que el
arte no mueve masas, que
es algo elitista. Y no se dan
cuenta de que el arte es
mucho mas que todo eso”

ménez. La que fuera primera bai-
larina del Ballet de Victor Ullate y
Premio Nacional de Danza en 2002,
reivindica con una constancia inau-
dita un mayor apoyo para la com-
paiia de ballet cldsico Arte 369, que
fundé y dirige desde hace dos afos
en los que ha visto cumplido un sue-
filo. “Todos decian que tenfa un cos-
to imposible, que no interesaba a na-
die”, declara la madrilena.

“ILa danza clésica ha ocupado por
fin su lugar desde 2004, los bailari-
nes tienen un puesto de trabajoy te-
nemos giras por todas las provincias
y con temporada estable en Madrid.
Eso si, peleando con las institucio-
nes para que apoyen esto que na-
die quiere apoyar, un ballet clasico,
y subsistiendo con unas subvencio-
nes que creo que son miserables, ha-
ciendo encaje de bolillos para poder
sacar adelante cuatro producciones
en dos anos. Entre ellas, el estreno
de Don Quijote previsto para el pro-
ximo mes de noviembre”.

Ante tal comentario, el actual di-
rector del Ballet Nacional de Espa-
fa (BNE), José Antonio, que ha vi-
vido todas las etapas como bailarin,
corebgrafo, director de una compa-
fifa propia y otra de cardcter nacional,
cambia de tercio y apunta hacia el
mismo sector para denunciar “la fal-
ta de responsabilidad y comparieris-
mo que existe en la profesion de for-
ma muy generalizada”.

“Eso—puntualiza el director ma-
drilefio— me parece absolutamente
nefasto. Nosotros somos transmi-
sores de una cultura y por tanto, te-
nemos una gran responsabilidad so-
cial. Lo que deberiamos hacer es
juntarnos, apoyarnos y saber que te-

Maria Giménez

‘ ‘ Es muy necesario que
tengamos unos consejeros
que realmente sepan eso,
aconsejar, y no manipulen
la informacion”

nemos una problematica generali-
zada y luego analizar los asuntos mas
concretos de cada estilo”.

“Me parece muy bien que un
pais como éste tenga una compa-
fifa de ballet, como todos los grandes
teatros publicos del mundo, pero
Jpor qué no crear una formacion de
flamenco? A mi me gustaria reivin-
dicar que haya una compaiiia dedi-
cada a la gran riqueza folclorica de
este pais”, continta el director de
la compaiifa nacional cuyos objeti-
vos son velar por la pervivencia y
puesta en escena del patrimonio co-
reografico espaiol.

La lucha del mas fuerte

“L.o moderno no existiria sin un
referente bien enraizado en el cla-
sicismo y lo histérico de lo que han
bebido todos nuestros referentes y
maestros. Negar eso me parece una
gran hipocresia y una falta de rigor
y de respeto cultural. ;No creéis que
seria mejor hacer un teatro para la
danza? Si no tenemos nada, por qué
empezar a repartir el pastel antes de
tiempo... Esta parece la lucha del
mds fuerte, del que més pueda... Y
eso hace mucho dafio a la profesién
porque no nos hacemos respetar y
damos una imagen bastante triste”,
apostilla José Antonio, quien esta
temporada va a reponer en el Real
FElegia Homenaje, con misica del
maestro Joaquin Turina, y el Café
de Chinitas que estrend la formacion
para conmemorar el centenario del
nacimiento de Salvador Dali.

“LLo que ocurre es que aqui fal-
ta una politica de creacién de cul-
tura de base”, afiade Giménez, que
se muestra, pese a todo, en un mo-

Laura Hormigon

“ La cultura tiene una
rama de vertientes y hay
que atenderlas a todas...
En la danza, Espaiia no es
precisamente Europa”

EL CULTURAL

6-9-2007

PAGINA 42



DANZA EN

EL REAL

mento de “plena estabilidad”. Co-
rella lo sabe bien. Por eso, ha bus-
cado la creacion de su compaiiia “del
80” (por el niimero de bailarines de
que dispondrd y el porcentaje de
financiacion privada con la que con-
tard, segiin sus previsiones).

“Queremos que las instituciones
publicas estén de nuestro lado. Pero
lo cierto es que a un politico le pa-
rece igual lo que hace Sol que lo que
hace Forsythe o Balanchine... No es
capaz de ver estilos, sélo la rentabi-
lidad a corto plazo y su imagen ante
su partido”, afiade Corella.

“Si, en eso llevas razon, Angel
—se lanza a contestar ripidamente
Hormigén—. Atin no se ha apoyado
la danza como necesidad cultural
que da cabida a todas las discipli-
nas”. “Estd claro —responde de nue-
vo la estrella del American Ballet—.
Mira, en nuestro pafs se sabe que
el deporte da mucho dinero. Sin
embargo, se sigue pensando que el
arte no mueve masas, que es algo eli-
tista. Y no se dan cuenta de que el
arte es mucho mis que todo eso, y
mucho més importante de lo que
la gente piensa. Es el alimento del
corazén, y los politicos deben reco-
nocerlo de una vez”.

Inversion para el futuro

“Si, pero resulta curioso que
siempre se culpe a las instituciones
publicas de que no nos aportan el
apoyo suficiente”, lanza José Anto-
nio a modo de reproche. “Yo creo
sinceramente, que nunca es sufi-
ciente porque siempre necesitamos
mids. Ademds, todo lo que se invier-
te en cultura no es a fondo perdi-
do; todo lo contrario, es una gran in-
version”, explica un José Antonio
al que esta profesion le ha dado
“simplemente el placer de saber
cada noche que has hecho tu traba-
Jo con rigor, respeto y honestidad”.

“Pero no nos engafienos —conti-
nua el director del BNE—, tampoco
podemos olvidar una cosa. [Las fun-
daciones y entidades privadas tam-
bién deberfan colaborar en esta me-
jora. Las instituciones privadas

José Antonio

“ Esta parece la lucha
del mas fuerte, del que
mas puede y eso hace mu-
cho daiio a la profesion; no
nos hacemos respetar”

también son responsables de la si-
tuacion en la que se encuentran to-
das las disciplinas de la danza y de-
berian colaborar de una forma més
eficaz para mejorar la situacién. De-
berfa existir algiin tipo de compen-
sacién fiscal por crear unos bienes
para la sociedad”, explica.

Precisamente, la Fundaciéon
Loewe ha querido romper ese vacio
e involucrarse en conseguir que la
danza ocupe parte del lugar que le
corresponde. Para ello, y “como un
primer paso”, segiin apunta su pre-
sidente, Enrique LLoewe, la funda-
cién va a patrocinar cuatro de los es-
pecticulos de danza programados
esta temporada en el Real (el Ne-
derlands Dans Theatre, la Gala Ho-
menaje a Maya Plisétskaya, el Ba-
llet Nacional de Espaiia y el Béjart
Ballet Lausanne).

iPor qué? “Porque entendemos
que los grandes aspectos de las artes
estdn muy apoyados, no asi el ballet.
Hay serias dificultades y un am-
biente muy duro”, apunta Loewe,
quien se introdujo en el mundo de
la poesia hace dos décadas casi sin
premeditarlo y ahora cuenta con uno
de los premios mds prestigiosos de
Espana. “Nuestro pais ha sido cruel
y feroz con la danza”, afiade.

Unidos en una pasién comtn, to-
dos ellos sugieren qué aspectos de-
ben cambiar para que las diversas
disciplinas de la danza ocupen el lu-
gar que les corresponde. En este
sentido, Corella destaca la necesidad
de una verdadera ley de mecenazgo
que “apoye a aquellas compaiifas
que hayan demostrado una calidad
y entendimiento”. Sin embargo, Gi-
ménez se muestra bastante mds exi-
gente: “Es muy importante asimis-

mo, no cegarse con el virtuosismo
y los fuegos artificiales. Que haya
personas que cuando se levanta el
telén, conmuevan.... sea de un es-
tilo o de otro; y, sobre todo, es esen-
cial que tengamos unos consejeros
que realmente sepan eso, aconsejar,
y no manipulen la informacién”.

Responsabilidad de hacer algo

“Ya, Marfa”, replica la core6grafa
cordobesa del Nederlands Sol Ledn.
“Pero cuando vuelves a tu pafs, sien-
tes que tienes la responsabilidad
de hacer algo y ahi hay que tener
mucho cuidado para no caer en la
red del problema y mantener una
perspectiva abierta. Yo méds que cam-
biar cosas, preferiria extraer la raiz
esencial de nuestro arte, estudiin-
dola, analizdndola, limpidndola, exa-
gerando la calidad, la ayuda, el nivel,
la disciplina...”.

Para Hormigén, no obstante, la
tnica forma de que la danza deje
de palidecer pasa por “revisar las
condiciones y lamanera de conceder
las subvenciones. “Lia cultura tie-
ne una rama de vertientes y hay que
atenderlas a todas. Con todos mis
respetos, en la danza Espana no es
precisamente Europa, donde hay
muchas compaiiias de diversas dis-
ciplinas. Ojald un dfa podamos decir
que hay muchas formaciones, y no
s6lo privadas, sino apoyadas por di-
ferentes gobiernos”.

“:Pero realmente hay ptblico
para tantas compaifiias?”, pregunta

EL DIRECTOR DEL BALLET NACIONAL, JOSE ANTONIO

Sol asombrada. “{Si!”, contestan casi
al unisono los demds, conocedores
de los llenos que consiguen las bue-
nas compaiiias extranjeras, incluidas
las de ballet clasico, al actuar en Es-
pafia. “Me dala sensacion de que es-
toy en otro &mbito”, anade extra-
fiada Sol. “A mi lo que me gustaria
es que el arte ocupara el hueco que
le corresponde. Me da la sensacion
de que la danza se ha dormido un
poco”. Aunque para L.eén “no exis-
te ni la danza cldsica, ni la contem-
poranea, sélo la danza, hay una rea-
lidad, que es el nivel. Lo que es
bueno es bueno. Y no hay mas”.

Unaidea que comparten los par-
ticipantes en el coloquio, pero que
hasta ahora no ha tenido desgracia-
damente mucho eco es la estabilidad
del bailarin: “A uno se le encoge el
corazon viendo el esfuerzo tan gran-
de que hacen los profesionales de
la danza, para luego pasar, en el me-
jor de los casos, a la reserva... Por eso,
creo que hay que trabajar en la for-
macion de los bailarines, en la bus-
queda de oportunidades y en la con-
figuracion de un entorno bastante
mis adecuado”, concluye Loewe.

Mientras tanto, Sol L.e6n, Ma-
ria Giménez, Angel Corella, Laura
Hormigon y José Antonio se levan-
tan, se despiden y se alejan del Real,
con la mirada puesta en lo que atin
estd por llegar y, pese a todo, les si-
gue ilusionando.

L. KUMIN/M. J. MOLINA

SERGIO ENRIQUEZ

EL CULTURAL

6-9-2007

PAGINA 43




DANZA

BAILARINA

Maya
Plisetskaya

“En mi ya larga vida, casi
no he conocido a artistas
auténticos en ballet”

omo cisnes en fila india, los

interrogantes son abatidos

por Maya Plisétskaya uno
tras otro como en una caseta de tiro
al blanco. El ritmo lo marca la ma-
trioshka pelirroja de todas las baila-
rinas, a la que convirtieron en ico-
no de un régimen, el comunista, con
el que nunca comulgé. Plisétskaya,
que reside en Mdnich, tiene previs-
to llegar estos dias a Madrid para
recibir el lunes el homenaje del pu-
blico en el Teatro Real.

—Hace mis de quince afios, una
bruja le predijo el futuro con preci-
si6n y le dijo que regresaria a Espa-
fia. ;[Le vaticin6 también que volve-
rfa para quedarse?

—Yo siempre vuelvo. Desde
aquel entonces lo he hecho unas
diez veces, asi que sus prediccio-
nes se han cumplido.

—:Sigue oliendo Madrid a al-
mendros?

—Si, todavia (risas).

—:Coémo recuerda su paso por el
Ballet Clasico Nacional?

—Hubo cosas buenas y malas.
Muchas cosas que yo no sabia y que
supe después. Y si las hubiera sabi-
do antes, habria organizado las cosas
de otra manera. Miambiente no fue

el mejor del todos. Habia intrigas in-
concebibles. Y era posible intrigar
porque yo no conocia el idioma. Era
posible incluso decir cualquier cosa
en mi presencia. [Comprende? Y
eso lo utilizaron... tanto mi circulo es-
pafiol como no espaiiol. Por eso fue
muy dificil trabajar. Si yo en aque-
lla época hubiera sabido eso, todo
habria sido de otra manera. También
hicimos muchas cosas.

—iSigue usando la expresion ‘tai-
ni madritskovo dvora’ (frase rusa que
significa ‘misterios de la corte ma-
drilefa para referirse a cualquier in-
triga 0 manejo oscuro)?

— Asi fue. Hubo misterios madri-
lefnos y rusos. Rusos que llegaron sin
que yo lo supiera, sin mi acuerdo, y
que intrigaban. Se aprovechaban de
que no hablaba espaiiol.

—iNo trabajaba con intérprete?

—Laintérprete no era una per-
sona honesta. Ella era medio espa-
fiola, medio rusa. Y todos los que lle-
gaban de Rusia eran perversos.

—Suele decirse que los rusos y es-
paifioles se parecen por tempera-
mento. ;Existen puntos en comiin
entre estos dos pueblos?

—No. La mentalidad es absoluta-
mente distinta. Como distinta es la

MAYA PLISETSKAYA.EN M
concepcion de lo bueno y de lo malo.
Son distintos.. Lo tinico que los une
eselarte. Y si el arte es muy bue-
no, es comprensible para todos.

—Usted entr6 en el Teatro Bols-
hoi en 1924 gracias a una reveren-
cia en la prueba de seleccion...

—No fue en el teatro. Fue en la
escuela, jsabe? Simplemente aque-
lla comision [de seleccion] sinti6 el
sentido de la danza, de la misica y
del arte, que es lo principal.

ADRID DURANTE UN

; L

A CLASE MAGISTRAL

—iCree que en el mundo de hoy
hay sitio para el ballet?

—Siempre lo hay. LLa gente no
cambia. Especialmente para la gen-
te capacitada. Otra cosa es que algo
luego no resulte en la vida, pero que
hay lugar para el ballet, sin duda.

—En sus memorias late la impre-
sion de que usted como bailarina era,
ante todo, pura sensibilidad y mucha
intuicién. JHay sitio para artistas asi
en una época en la que incluso las
bailarinas que no son buenas tie-

EL CULTURAL

6-9-2007

PAGINA 44



EN EL REAL

ANTONIO HEREDIA

nen una condicién técnica impre-
sionante, pero les falta la capacidad
de transmitirselo al pablico?

—LLa expresividad la concede
Dios o no la concede. Ensenarla es
imposible. Si una persona no tiene
sentido musical, de la danza o no
es artistica hay que tacharla con una
cruz. L gente progresa de otra ma-
nera, por medio de la técnica o de su
apariencia. Ocurre lo mismo que
en otras artes: a un artista, si es ge-
nial, el talento se le ve. iSe puede
ensenar? Es poco probable. ;Y se
puede enseiar la profesionalidad?

Si, se puede y es necesario. Obli-
gatorio. Y en el deporte, jfijese qué
récords [hay ahora] Hace diez o
quince afios eso no nos podia ni en-
trar en la cabeza. Era completamen-
te impensable. Y con el ballet pasa
lo mismo. Ahora es mejor que antes.

—iPero no esta ‘robotizado’ como
otras artes?

—T'écnicamente, ya no existen
dificultades. Ahora los deportistas
pasan el listén primero por la espal-
day a qué altura. Isinbayeva salta
[con pértiga] cinco metros. Antes eso
eraimposible, pero han descubierto
algunas nuevas posibilidades téc-
nicas del cuerpo humano. Y claro
que también ocurre asi en el ballet.
Hace 30 afnos no podiamos ni sofar
con lo que ahora hacen. Y lo que us-
ted dice, capacidad artistica o ex-
presiva, o la hay o no la hay. Eso
siempre es asi. [Lo mismo pasa con el
salto en ballet. No se puede fabricar.
Eso lo da la naturaleza.

Bailarines iguales
—iExiste atin la escuela rusa del
ballet o todo estd ya globalizado?
—Continda existiendo, pero aho-
ra es igual en todas partes. Todo el
mundo ya sabe bailar bien y ya no
esté claro de qué escuela es alguien.
Yo, por ejemplo, no puedo saber
donde estudiaba una bailarina.
—En la Gala de Homenaje de
Madrid intervendrdan Tamara Rojo,
Carlos Acosta, Diana Vishneva, Ilia
Kuznetsov... ;Qué piensa de ellos?
—Pienso bien de todos ellos. Para
quien eso le interese, seria muy alec-
cionador mirar las viejas cintas. Hay
grabaciones antiguas en los archivos
de los artistas que bailaban cuando
llegué al Teatro. Para contestar a su
pregunta seria bueno verlas y com-
prender la evolucién. Es enorme.
Hace dos aiios hicieron una pelicula
de aquellos artistas que bailaban
cuando yo llegué al teatro. Habria
sido mejor si no existieran esas pe-
liculas. Habrian quedado en este
caso los nombres, las leyendas...
—iQué piensa de Rojo, con quien
compartié el Premio Principe de As-

turias de las Artes hace dos afios?

—Es una buena bailarina, sobre
todo, en clésico. Baila de forma muy
técnica y absolutamente correcta
squién le ensenié? Cémo puede bai-
lar asf si no la ensenié Vaginova...

—Es discipula de Victor Ullate.

—Si, si, si. Usted tiene razon. Cla-
ro, Ullate trabajaba con Béjart.

—iA quién incluiria hoy en su
olimpo de bailarinas, formado por
Ulanova, Seminonova y la casi des-
conocida Alla Shelt?

—Me abstendré [de contestar], ya
que no conozco a todas.

—iSe incluye usted en esa lista?

—Yo prefiero que eso lo haga la
gente.

—iCudl es su obra preferida de las
que ha bailado y por qué?

—Es sencillo contestarle: nunca
bailé algo que no me gustara. No
puedo destacar una.

—iY se arrepiente de no haber
bailado Giselle?

—No. No me arrepiento. Podria
arrepentirme, por ejemplo, de no
haber ido a la escuela de Vaginova.
Ella era supergenial. Como ense-
fiaba a bailar, como entrenaba el
cuerpo... Podia convertir a cualquie-
ra en una bailarina. Durante las prue-
bas podria estar sentada una chica
con mala figura, pero después salia'y
bailaba de forma genial porque le
ensefiaba Vaginova. No ha existi-
do otra como ella.

—iQué hubiera ocurrido de haber
grabado a Jakobson cuando empezé
a improvisar al conocer la musica
de Anna Karenina?

—Jakobson estaba dotado de un
talento genial. A él y a Goleizovski
les tocd vivir el tiempo mds terri-
ble, donde no fue posible hacer
nada. Hacia el primer acto de una
obra, empezaba el segundo y le de-
cfan que el segundo ya no era ne-
cesario, que no lo necesitaban. En
esas condiciones, la gente con ta-
lento no trabaja en ninguna parte del
mundo. Claro, quedaba la danza
contemporanea, que si no podias
bailar clasico, podias interpretar con-
temporaneo. Ahora hay algunas

obras maravillosas, aunque el bai-
larin cldsico no las puede interpretar.
Por ejemplo, el coredgrafo Taylor
me sorprende con su talento, pero
hoy estd sin trabajo. ;Entiende lo
que pasa’

La escuela de Béjart

—De todas las personas que ha co-
nocido en el mundo del ballet, ;cual
ha sido el mayor prodigio que ha
conocido y por qué?

—iProdigios? No sé por qué, pero
ahora no hay prodigios, no sé. Puede
ser que todavia no haya nacido este
prodigio. Hay bailarines destacados,
de primera clase, que antes no habia.
De esta clase como los hay ahora se
pueden nombrar a veinte o treinta...
Yo fui presidenta del jurado en
Roma en un concurso semi-infantil,
y alli una rusa bail6 el pas de deux
del Lago de los cisnes tan bien que se
me salieron los ojos de las 6rbitas.
Y es una desconocida para todos que
no ha encontrado lugar en ningtin si-
tio. Probablemente, va a trabajar en
Berlin. Se llama Ludimila Konova-
lova. Me conmovié cémo bail6 la va-
riante mads dificil de £/ lago. Lige-
ra, sin ningn esfuerzo. Antes, habfa
bailarinas muy interesantes en la
compaiiia de Béjart, pero pasaba lo
siguiente: Béjart apostaba por ellas,
pero luego todo era Béjart, Béjart y
Béjart... El les mostraba sus capaci-
dades, especialmente las suyas [de
Béjart], por lo que poco a poco fue-
ron saliendo, mientras Béjart se
quedé. Hay muchos bailarines des-
tacados que no han dejado huella.
Antes no habia tantos, s6lo uno, dos
o tres. Puede ser que por eso eran
mds conocidos y se escribia sobre
ellos y los promocionaban. Si en una
compaiifa trabaja un bailarin mara-
villoso, pero de €l no se habla ni se
escribe, nadie sabe nada de él.

—En sus memorias decfa que no
se sentia coregrafa porque enten-
dia que no podfa mejorar las obras ya
existentes, pero, sin embargo, luego
hizo coreografias. ;Por qué ? iCree
que como coredgrafa lleg6 a una al-
tura similar a la de bailarina?
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—Yo sigo afirmando que no soy
coredgrafa. El core6grafo tiene que
inventar bailes. Yo soy una intér-
prete. [.a buena cantante no pue-
de escribir una 6pera. Coredgrafa
lo soy a mi pesar, porque el core6-
grafo del Bolshoi Grigorovich no
daba paso a nadie. No permitia que
entraran buenos coreégrafos, s6lo
dejaba entrar a los mediocres.

—Por el ballet usted ha sufrido
lo indecible. ;I.e ha merecido la
pena tanto esfuerzo y sacrificio?

—iSacrificios? Ninguno. Si uno
cree que hace sacrificios, lo mejor se-
ria recomendarle que no los haga y
se dedique a otra cosa. Un poeta pre-
gunt6 a Bella Ajmadulina si debia
componer versos. Y Bella le contes-
t6 que si pudiera no escribirlos, serfa
mejor: Eso es exacto. Pero si van
diciendo: “Ay, qué sacrificio...”
iquién necesita tus sacrificios?

—iQuiere decir que hay que dis-
frutar en el proceso?

—No, en ese caso no hay que dis-
frutar, sino cambiar de profesion.
Siuno lo que quiere es disfrutar, que
se siente a tomar una cerveza.

—Solia decir que bailaria hasta los
107 afos. ;Cumplird su palabra?

=Sivivo hasta entonces, si. {Pero
eso lo dije yo?, ino lo dijo Liyepa?

—iCoémo ve ahora su casa, el tea-
tro Bolshoi, con los cambios que ha
introducido Alexei Ratmanski?

—Estoy completamente a favor
de Ratmanski porque a lo largo de
toda mi vida, aprecio y respeto el
talento. A veces de forma intuitiva,
otras conscientemente... El fue un
bailarin muy talentoso v, lo principal,
un actor. Y para mi eso es algo muy
importante. Porque artistas autén-
ticos en ballet atin casi no he cono-
cido en mi ya larga vida. Puedo con-
tar con los dedos de la mano a los
bailarines que fueran realmente ar-
tistas y supieran para qué estan en la
escena. Ratmanski pertenece a este
grupo reducido. Siente cualquier es-
tilo. Como Jakobson fue un estilista.
Casi no hay estilistas en el ballet. Me
apena que haya dejado de bailar en
el Bolshoi.

—En 1961, cuando Yuri Gagarin
vol6 al cosmos, usted ‘volaba’ en la
escena del Bolshoi... Ambos des-
afiaban a la gravedad terrestre ...

—(Risas) Si, se puede decir asi...

—Quienes conocieron a Gagarin
dicen que era una persona afable y

A H.

“ No siento ninguna nos-
talgia por la URSS, ni estéti-
ca. Yo siempre he pensado,
casi desde la niiiez, que el co-
munista o es tonto o vil. No
hay una tercera posibilidad”

amistosa que fue utilizado como ico-
no del régimen. Se sintié usted uti-
lizada como simbolo de la URSS?
~Tengo fotos donde estoy con
Gagarin. El llegé a felicitarme. Es-
taba en mi especticulo. En aquel
periodo eso fue de verdad un mila-
gro. Nadie en aquel momento es-
peraba nada parecido. Y de Rusia...
:Pero sabe? El fue de verdad el pri-
mero que fue al cosmos. Rusia es-
taba bajo la presién y que, de re-
pente, un ruso volase al cosmos
result6 extrafio. En mi caso, puede
ser [que me usaran como icono].
Ellos hacfan lo que les era preciso.
Conmigo agasajaban a los que lle-

gaban de la otra parte del Tel6n de
Acero. Llegaban a Mosci y les ob-
sequiaban con E/ lago de los cisnes que
bailaba yo. L.os obsequiaban con-
migo, pero no me permitian salir.

—:iUsted crey6 alguna vez en el
comunismo?

—No, nunca.

—iY no siente nostalgia, aunque
sea sOlo estética, de la URSS?

—Por Ia URSS no. Yo cuento en
mi libro qué relaciéon me une a la pa-
labra comunismo y comunista.
Siempre he pensado, casi desde
nifa, que el comunista o es tonto o
vil. No hay una tercera posibilidad.

—iCree que el arte debe conten-
tar a un publico masivo?

—Si es muy bueno, si; perosies el
efecto de una moda, entonces no.

—Por lo tanto, ;Cree que la cul-
tura debe ir dirigida a una élite?

—No. A mi me gusta el pablico
que llega por primera vez en su vida
al ballet. Yo desprecio a los especia-
listas cerrados. Ninguno de ellos
dice la verdad. Y el publico asimila
lo que ve o no. El corazon o el alma
lo percibe o no lo percibe.

DANIEL UTRILLA
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ESTRENA EN LA CIUDAD DE SYLVIA

José

. uis

Guerin

“He querido recuperar el mito de la
mujer renacentista de Dante”

Seis afios después del gran éxito del documental £7

Construccion, Guerin regresa con En la ciudad de

Sylvia, filme de ficcién que ayer present6 a con-

curso en el Festival de Venecia y llega a las pantallas

el préximo 14 de septiembre. El mas emblemati-

co de los directores espafioles ligados a la concep-

ci6én del cine de autor sorprende con un nuevo

trabajo que derrocha romanticismo a la vez que pro-

pone una reflexién sobre el peso que adquieren

en nuestro subconsciente los encuentros fugaces.

| personaje interpretado
E por Xavier Laffite (del cual

desconocemos su nombre)
es un “homme a femmes”. Dis-
fruta vagando por la ciudad dejan-
dose encandilar por las mujeres
que se cruzan a su paso. Dotado de
una imaginaciéon romantica y tur-
bulenta, es un tipo de personaje
nuevo en el cine de Guerin, en el
que se dan de la mano el idealismo
y necesidades mds terrenales. Pue-
de parecer extrafio, pero es bas-
tante normal. Tan singular como
representativo caracter tiene trazos
de aquel Jacques Auberdi que creé
Truffaut en £/ hombre que amaba

a las muyeres o, sobre todo, del Al-
bert creado por el escritor del si-
glo XIX Theophile Gaultier en
Madame de Maupin, ese joven ar-
quetipicamente romantico que se
levanta al despuntar el alba, baja
ala calle con “aspecto alarmado y
sorprendido, la ropa mal puesta y
el cabello mal peinado” acosado
por todo tipo de fantasias: “;Es una
ocasion de amar, una aventura, una
mujer o una idea lo que busco sin
darme cuenta, empujado por un
instinto confuso?”, se pregunta
después. Si En la ciudad de Syloia
fuera una novela, las mismas pa-
labras encajarian a la perfeccién.

SANTI COGOLLUDO

EL CULTURAL

6-9-2007

PAGINA 47

s BRALBIg A
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Para Guerin, “raro” oficial del
cine espanol, hombre de discurso
alambicado (que €l mismo teme que
pueda parecer “pomposo”) En la
ciudad de Sylvia no es tanto un ho-
menaje a la mujer (retratada de la
misma forma obsesiva con la que
el protagonista las persigue por la ca-
lle) sino un “regalo” que se ha hecho
asi mismo. Todo ello para dar con un
filme que, a pesar de la habitual ten-
dencia del cineasta a ver crecer la
hierba (empezando por el larguisimo
plano inicialen el que el protago-
nista se entretiene dibujando a las
mujeres que observa), tiene un aire
ligero, sencillo, casi como de come-
dia costumbirista, en la que en se-
guida simpatizamos con ese perso-
naje atolondrado que quiere o cree
encontrar al amor de su vida en to-
das las esquinas. LLos fans de Guerin,
en cualquier caso, no se sentirdn de-
cepcionados ya que el cineasta vuel-
ve a insistir en sus obsesiones, como
la reflexion sobre la realidad y el
mito o el poder de la imagen en
nuestro subcosnciente, asuntos ya
tratados profusamente en peliculas
como Los motivos de Berta (1985), I1-
1sfree (1990) o Tren de sombras (1997).

En torno a la autoria

—Han pasado seis aios desde £z
construccion, ;a qué se debe esta lar-
ga ausencia?

— Esla cadencia natural de ges-
tacién que conlleva una pelicula mia.
Mis filmes requieren una atencién
personalizada, ir a todas las ciudades
en que se estrena para darla a co-
nocer. No estoy inmerso en una me-
cdnica industrial y tampoco me sien-
to un cineasta profesional que
requiere estar rodeado todo el dia de
sus instrumentos de trabajo. Asi que
por una parte tengo muchos proble-
mas para conseguir financiacion vy,
por la otra, sélo ruedo cuando ten-
£0 un proyecto que me apasiona.

—Dado que los intervalos son tan
prolongados, jtiene cada vez la sen-
sacion de que es como si estrenara su
primera pelicula?

— Siempre hay que estar inten-

tando demostrar algo. Cuando es-
treno tengo la sensacién de que
debo ejercer de abogado de mi mis-
mo, lo cual no me gusta. Hoy en dia
los cineastas nos pasamos todo el dia
en los medios de comunicacién y
nos vemos obligados a hablar cons-
tantemente, lo cual es un dispara-
te. Ademds, a mi nunca me conven-
ce lo que digo cuando leo las
entrevistas que me hacen, tengo la
sensacién de que parezco pomposo.
En mi opinidn, la pelicula deberia
hablar por si misma. Tanta chicha-
ra enturbia la relacién sagrada del es-
pectador con la pelicula.

— iCon esto se sitia al lado de
Barthes cuando dice que el autor no
es importante, que lo que prevalece
es la obra?

—No, no. Yo creo en la politica de
autores, lo que pasa es que deberia
ser el espectador atento quien se
diera cuenta de las estrategias que ha
seguido el director para crear esa
obra. El verdadero intercambio se
produce entre el autor y el especta-
dor. Me parece bastante indtil que
sea el propio cineasta quien tenga
que dar mds explicaciones al margen
de su obray, en ese caso, deberia ha-
cerlo mucho menos y en foros en los
que se pueda discurrir sobre estos
asuntos de otra manera, con mayor
profundidad. Por otra parte, hay un
hecho claro y es la devaluacion del
concepto de autoria. Antes se po-
nia en los titulos de crédito aquella
de “una pelicula de”, pero ahora esas
palabras ya no significan nada, se han
convertido en un cursilada retérica.

— La pelicula sucede en Estras-
burgo pero todo en ella da la impre-
sién de ser simbdlico. Esa ciudad las
representa a todas, 0 a una cierta idea
abstracta de ciudad, del mismo
modo que la mujer es la protago-
nista como ente, no de una forma
concreta.

— Sylvia es el tinico nombre pro-
pio que contiene la pelicula, y es una
persona que jamds llegamos a ver,
solo existe en el recuerdo del pro-
tagonista. Por ello, se identifica con
una multiplicidad de rostros feme-

‘ ‘ Hay un hecho claro y es la devaluacion del concepto de
autoria. Antes, se ponia en los titulos de crédito ‘una peli-
cula de’, hoy se ha convertido en una cursilada retorica”

ninos. La pelicula se va tejiendo en
ese vaivén que existe entre los do-
minios de la ensonacién y la realidad.
En este sentido, los personajes estin
vaciados de caracteristicas psicol6-
gicas o de referencias sociales. Del
propio protagonista no sabemos
nada, he querido que el propio pt-
blico haga su proyeccion: jes un pin-
tor, un poeta, un director de cine?

—¢Ha concebido la pelicula como
un homenaje a la mujer?

—No sé st homenaje es la palabra
mids adecuada. Mds bien dirfa que es
un regalo que me he hecho a mi mis-
mo. Todos hemos mirado y hemos
fantaseado con los rostros que nos
circundan. En eso es enlo que yo he
querido basar la pelicula. El reto mds
grande de este proyecto era que el
publico fuera capaz de captar esa
sencillez. Eso no es ficil porque la
mayoria de lo que se estrena son pe-
liculas muy complejas, con muchos
personajes y unas tramas muy com-
plicadas. Para mi, la mejor historia
del mundo se reduce a dos seres hu-
manos que se estin mirando, a la
gravitacion de la experiencia en un
espacio.

—En este sentido, esa “ciudad de
Sylvia” no sélo es un espacio inde-
terminado, también es mitico.

—Porque la vemos a través de
los ojos del protagonista, para quien
no es Estrasburgo sino el lugar en
el que conocid y se enamor6 de
Sylvia. Todos hemos vivido expe-
riencias extrafias de ensofnacién y
me interesa como sacralizamos de-
terminados lugares al asociarlos con
un recuerdo, con una persona. Para
mi, eso es el cine, y ahi estd lo que
me fascina, que sélo él puede captar
la naturaleza profunda de esas co-

nexiones.

— Se establece una dicotomia
muy clara entre la percepcién intima
del personaje de ese paisaje urba-
no Yy ese propio paisaje, anénimo, en
el que las emociones se ocultan.

—Me interesa desarrollar una mi-
rada de la intimidad en el espacio
publico. Esa contraposicién surge
del choque entre el paisaje abstrac-
to, que es la ciudad de Sylvia, y la
propia ciudad en si, con su particular
morfologia urbana: los acordeonistas
rumanos, los burgueses, los vaga-
bundos etc Ese desajuste entre el
dominio de lo secreto, lo privado,
con lo compartido me fascina.

¢Un cine de emociones?

—:Escogi6 la ciudad de Estras-
burgo por algiin motivo especial?

—Por muchas razones. Por una
parte, me gusta esa indefinicion que
lleva inherente, no es una ciudad
alemana ni francesa. En el filme, se
oye hablarala gente en muchos idio-
mas, por lo que no es facil deducir
dénde estd el protagonista. Ademds,
tiene ese lado de villa medieval ya
que es peatonal. Y me encanta que
tenga tranvias, para mi el tren siem-
pre ha sido una metéfora del cine,
como un viaje que no sabes adon-
de te lleva. Finalmente, un motivo
de peso fue que el Ayuntamiento de
Estrasburgo subvencion6 parte de la
pelicula, la he podido hacer gracias a
ellos y a Television Espafiola.

— Asimismo, se crea una division
muy clara entre las escenas diurnas
(la inmensa mayoria) en las que la
mujer es percibida de una forma ide-
alizada, mis netamente romdantica, y
la noche, durante la que esa obsesién
del protagonista por el sexo contra-

‘ ‘ El reto era que el pablico fuera capaz de captar esa sen-
cillez (...) La mejor historia se reduce a dos personas mi-
randose, a la gravitacion de una experiencia en el espacio”
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rio aparece de una forma mds carnal.

— La secuencia en la que eso se
ve mas claro es en la de la terraza,
cuando el protagonista dibuja dis-
cretamente los rostros de las muje-
res que observa. Esa luminosidad
del dia se relaciona con el mito de
la mujer renacentista, con una alu-
si6bn muy clara (en un graffiti) a esa
vision de Petrarca y Dante. Después
tenemos el reverso nocturno, en el
que el protagonista sigue su itine-
rario pero hay unos desvios con sus
espejismos. Esa dualidad la cogi de
los cuentos medievales, que tuve
muy presentes para esta pelicula.

— Usted tiene fama de ser un ci-
neasta intelectual. ;[Le interesa mas
transmitir ideas o emociones?

— Busco transmitir sentimien-
tos. Para mi, el cine estd més cerca de
la emocién que de las ideas. Aunque
a veces se utilizan tan mal que da
vergiienza decirlo. Procuro, como ci-
neasta, no hacerle al espectador lo
que yo he visto muchas veces, ese
tipo de manipulacién innoble. No
me gusta el cine exclamativo. En
mis peliculas, casi no hay didlogos, o
son muy banales. En esta ocasion, he
caragado las tintas con los silencios o
los sonidos, que son elementos ex-
presivos que pertenecen por dere-
cho propio al dominio del cine.

De Charlot a Bazin

—Eneste sentido, ;de donde sur-
gen sus peliculas, de una idea o del
instinto? jHasta qué punto el resul-
tado final se ve influido por su con-
cepcion tedrica del cine?

—Yo no dirfa que surgen por ins-
tinto sino més bien de un impulso.
El propio hecho de que una deter-
minada imagen acuda insistente-
mente a mi imaginacion suele ser
el primer paso que indica que tie-
ne la suficiente entidad como para
embarcarse en un proyecto. Ahora
bien, esos impulsos obedecen a una
determinada noci6n del cine.

— Y cudl esa nocién del cine?

— En primer lugar, es mi mane-
ra natural de relacionarme con el
mundo. Es el eje vertebrador de mi

Otoiio caliente para el cine espaiiol

2007 no ha sido generoso con el cine patrio. Alarma que
durante los siete primeros meses Spider-man 3 recaudé
tanto dinero como las 16 peliculas nacionales mas
taquilleras. Unas cifras muy malas que el discreto éxito
de Cadtica Ana, de Julio Medem, no ha mejorado. Por ello,
todas las esperanzas estdn puestas en la reentreé. Abrié
fuego el viernes pasado La carta esférica, filme de
aventuras sobre la novela de Arturo Pérez Reverte, de

Imanol Uribe. La
semana que viene le
tocara el turno a
Guerin, lo que
aumentara el nivel de
calidad pero no es un
producto ni mucho
menos masivo. Habra

que ver qué pasa con la comedia Salir pitando (21 de
septiembre), regreso a la direccion de Alvaro Fernandez
Armero (que triunfé en los 90 con Todo es mentira). Esa
misma semana Antonio Mercero estrena cY ti quién

eres?, sobre dos ancianos con Alzheimer, tras arrasar

contra todo pronds-
tico con Planta 4°
(2004). EI 28 de
septiembre le tocara
el turno a lciar
Bollain, quien tras su
Goya por Te doy mis
ojos, presenta Mata-

haris, ambientada en el mundo de los detectives. El 5 de
octubre sera la prueba de fuego de Gracia Querejeta,
quien exhibira Siete mesas (de billar francés), retrato
costumbrista de varias mujeres trabajadoras. También
en octubre, el 11, llega el filme con mas posibilidades

comerciales: E/
orfanato, 6pera
prima de Juan
Antonio Bayona. Es
una pelicula con
elementos fantasti-
cos avalada por
_— Guillermo del Toro

como productor. El 19, vera la luz Las trece rosas, en la
que Emilio Martinez Lazaro reconstruye un tragico
episodio de la Guerra Civil, y Barcelona (un mapa), de
Ventura Pons. Y el 31 de octubre, Gonzalo Suarez vuelve
con Oviedo Express. En noviembre, los titulos mas
destacados seran La torre de Suso (el 9), una comedia de
Tomas Fernandez con Javier Camara. Y el 23, Manolete,
con Penélope Cruz y Adrien Brody. cHabra remontada?

vida. Por otra parte, no es mis que
un tipo de lenguaje.

—¢Qué pensadores o cineastas
han moldeado de forma mas impor-
tante su personalidad artistica?

—En primer lugar, yo apuesto por
un cine alejado de las imposiciones
comerciales. Creo que estd muy
bien que coexistan ambas vertientes
aunque el problema que vemos aho-
ra es que hay un tipo de peliculas
que son muy dificiles de ver fuera de
los festivales. Aunque éste es otro
tema. Respecto a quiénes me han
influido, en primer lugar situaria, de
forma destacada, a Charlot. Creci
viendo sus peliculas y es un artista
con el que mantengo un didlogo
continuo, que cambia a medida que
pasan los afios. Desde un punto de
vista teérico, André Bazin y los pri-
meros Cathiers du Cinéima son la base
de la que me he nutrido.

— Sus peliculas destacan por la
belleza de las imdgenes, usted es
quizd el director de cine espaiiol que
encuadra mejor. ;Eso surge de una
planificacién muy rigurosa?

—Para mi es vital que el rodaje
esté vivo, darle margen a la impro-
visacion. Por otra parte, si es cierto
que cuido mucho la belleza de lo
que se ve en pantalla. Muchos ci-
neastas, algunos excelentes, utilizan
laimagen de manera funcional, para
mi no es lo mismo captar una frase
0 un gesto a una distancia u otra.

—Se ha quejado de lo mucho que
le cuesta encontrar financiacion.
iCree que si hubiera nacido en otro
pais su vida serfa mas facil?

—Me parece una pregunta muy
cruel. Y no hay que estar tan segu-
ro de que en los otros paises se mime
al cine. Ademds, opino que la con-
cepcién de una cinematografia na-
cional estd superada. Antes si que
existian colectivos de artistas, direc-
tores que se agrupaban bajo simila-
res coordenadas y se daban movi-
mientos como el Free Cinema o la
Nouvelle Vague. Pero hoy en dia
todo eso ha desaparecido.

JUAN SARDA
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Lo mejor del cine de

El jueves proximo la Filmoteca de El Cultural comienza una nueva coleccién consa-
grada al cine de terror con la entrega, por sélo 7,50 euros, de los clasicos E/ pueblo de
los malditos y Halloween. Quedaran 16 entregas mas con los grandes titulos del género.

]

/18 titulos clasicos, a partir del jueves 15 con El Cultural

I miedo se huele, dicen en las peliculas

y las novelas baratas... Y es cierto. Po-

cos géneros hacen sudar tanto al espec-
tador como el terror, pero su perfume no es uno
sino muchos, con matices bien distintos, capaces
de despertar en nosotros temores que crefamos
enterrados en la noche de los tiempos... 0 en
nuestra propia mente. Pero las esencias del cine
de terror tienen, sobre todo, un denominador co-
min: el olor del miedo... y la diversién, claro.

Licantropos, vampiroes y zombis. Aunque se
dirfa que los viejos monstruos, la legién sin alma
de licintropos, vampiros, zombis y demds cria-
turas de leyenda, deberian haber dejado de asus-
tarnos, su persistencia en el imaginario universal
es tal que a pesar de parodias, cuchufletas y re-
sabios de cine barato, cada cierto tiempo vuelven
alas pantallas, redescubriéndonos su peculiar aro-
ma a terror cldsico, con algo de ajo y de batl de
la abuela. Ejemplo magnifico de cémo reciclar
un personaje tan peludo y ridiculo a veces como
el del licintropo es Un hombre lobo americano en
Londres (1981), donde el humory el gore no im-
pidieron a John Landis recuperar el hélito tri-
gico y romdntico del mito, con una combina-
cion de géneros que ha quedado como
caracteristica del mejor cine de terror de los 80.

A veces, la modernizacién consiste en reencon-
trar la naturaleza original del monstruo. Eso supo
hacerlo muy bien Neil Jordan con su esteticista
y decadente Entrevista con el vampiro (1994),
segtin novela de Anne Rice, donde el viejo chu-
pasangre retornaba a sus atmasferas goticas, en
una historia de educacién sentimental sadiana,
llena de resabios roménticos y tenebrosos, con un
"Tom Cruise sorprendentemente perverso. Otras
veces, sin embargo, hay que abandonar el mun-
do de las leyendas, llevando sus personajes has-
ta un entorno netamente moderno y hasta pos-
tmoderno. LLos zombis de Romero dejaron atras
el universo fantastico del vudd, convirtiéndose
en simbolos de la deshumanizacién y la violen-
cia, criaturas antropéfagas sin alma, al borde de la
ciencia ficcion, cuya esencia mds brutal destil6
Zack Snyder en su brillante remake E/ amane-
cer de los muertos (2004). El olor a muerto sigue
dando mucho, mucho miedo.

Olor a azufre. Es inquictante que, pese a vivir
a comienzos ya del siglo XX, el mds viejo de
los miedos siga despertando pavor en muchos de
nosotros. Ese olorcillo a azufre que acompaiia
siempre al Antiguo Enemigo, el Diablo o como
queramos llamarle, cuando impregna las panta-
llas se convierte en fuente de temores fuerte-

mente arraigados en la psique humana. Serd la
religion o, simplemente, una sociedad, la nues-
tra, anclada todavia en los mitos judeocristianos
mucho mais de lo que parece, pero para muchos
la pelicula mds asustante de la historia no es
sino K/ exorcista (1973), esa fibula de posesion
y redencién filmada estilo docudrama por Wi-
lliam Friedkin, que daria lugar a toda suerte de
secuelas y plagios, desatando la fiebre satdnica
con titulos igualmente miticos como La profecia
(1976), con la que Richard Donner reintrodujo al
Demonio en nuestro mundo, bajo la inocente mi-
rada del pequefio Damien. Nifios diabdlicos y
poseidos, iglesias y sacerdotes, profecias biblicas
y maldiciones divinas. .. ;No serd que le tenemos
tanto miedo a Dios como al Diablo?

Miedo en casa. Un olor particular despierta
nuestros miedos infantiles: el de las viejas ca-
sas abandonadas. ;Quién no entrd, de nifio,
en alguna que se decia embrujada? ;Quién
no ha sentido en su propia casa un stbito es-
calofrio al escuchar un ruido inexplicable? Pue-
den ser los fenémenos paranormales de Po/-
tergeist (1982), con la que Spielberg popularizé
este término parapsicoldgico, llevando el mie-
do a todos los hogares a través de una pantalla
de televisién. Aunque un viejo aficionado pre-
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ferird la cldsica historia de fantasmas, gética y
elegante, de A/ final de la escalera (1979), de Pe-
ter Medak. Sin embargo, en las dltimas déca-
das el miedo, el que nos hace transpirar, el
que nos obliga a mirar por encima del hom-
bro y correr tontamente al volver a casa de no-
che, no procede del mundo de las leyendas,
sino de la realidad mds banal. De las paginas de
sucesos y la cronica negra.

El monstruo moderno. E1 psyciokiller, el asesi-
no en serie —y de serie—, estuvo a punto de ju-
bilar a todos los mitos del terror. Filmes como
E/ estrangulador de Boston (1968), de Fleischer,
nos mostraron la patética pero también sinies-
traimagen del monstruo moderno: un enfermo
y enfermizo asesino, incapaz de resistir su pul-
sion destructora, que satisface sus necesida-
des convirtiéndonos en sus muiiecas hinchables
particulares. Un hombre aparentemente vulgar,
que puede ser nuestro vecino, nuestro com-
paiiero de trabajo... O nosotros mismos. Para su
granguifnolesca obra maestra del splatter, L.a ma-
tanza de Texas (1974), que elevé el Gotico Ame-
ricano a la altura de la épica grotesca, Tobe
Hooper buscé también inspiracion en la reali-
dad: en Ed Gein, el granjero asesino, que ves-
tia trajes de piel humana y decoraba su granja
con restos de caddveres (no busquéis la direc-
ci6n en Ruralca). Comenzaba la reelaboracion
del psychokiller en mito postmoderno del Mal
por excelencia. Un mal en serie, que mata como
un carnicero, como una picadora moulinex.

Asi llegarian el Michael Myers de La noche de
Halloween (1978), obra maestra de John Car-
penter, y el Jason de Viernes 13 (1980), ejem-
plo pluscuamperfecto de exploitation de Sean S.
Cunningham. Mdscaras sin alma, simbolos tl-
timos de un Mal humano, demasiado huma-
no. En las antipodas del psic6pata, tan humano,
existe un miedo casi tan profundo o mas: aquél

1. El pueblo de los maditos (1995). De John

_arpenter. Con Christopher Reeve.

2. Halloween (1978) . De John

Carpenter. Con Jamie Lee Curtis.

3. El exorcista, el montaje (1973). Dirigida

por William Friedkin. Con Linda Blair.

4. Viernes 13 (1980). Dirigida por Sean S.

_unningham. Con Kevin Bacon.

9. Lainvasion de los ultracuerpos (1978).

De Philip Kaufman. Con Donald Sutherland.

6. Al final de la escalera (1979). De Peter

Medak. Con George C. Scott.

1. Un hombre lobo americano en Londres
(1981). De John Landis. Con D. Naughton.

8. Poltergeist , Fenémenos extrafios (1982).
De'Tobe Hopper. Con H. O’Rourke.

9. Carrie (1976). De Brian De Palma. Con

Sissy Spaceck y Piper Laurie.

10. Entrevista con el vampiro (1994). De

Neil Jordan. Con Tom Cruise y Brad Pitt.

11. La profecia (1976). Dc Richard Donner.

Con Gregory Peck y Lee Remick.

12. La escalera de Jacob (1990). De Adrian

Lyne. Con "Tim Robbins y Elizabeth Pena.

13. Lamosca (1986). Dec Richard

_ronenberg. Con Jeft Goldblum.

14. La matanza de Texas (1974). De Tobe

Hopper. Con Marilyn Burns.

15. The Relic (1997). De Peter Hyams. Con

Penelope Ann Miller.

16. La cosa (1982). De John Carpenter. Con
Kurt Russell y Wilmford Brimley.

17. El amanecer de los muertos (2004). Dc

Zack Snyder. Con Sarah Polley.

18. El estrangulador de Boston (1968). De

-

Richard Fleischer. Con "Tony Curtis.

que procede de otros mundos. LLa idea de vida
extraterrestre puede ser maravillosa... o esca-
lofriante. Especialmente si quienes nos visi-
tan desde el espacio exterior no quieren sino
apoderarse de nuestro espacio interior. Susti-
tuirnos y colonizarnos desde dentro.

Pueden hacerlo convirtiéndose en nues-
tros propios hijos, herederos del planeta, como
los cuclillos espaciales del remake £/ pueblo de
los malditos (1995), de Carpenter segtin cldsico
de Wyndham, o copiando literalmente nuestros
cuerpos, como La cosa (1982), también de Car-
penter, otro remake, este bien superior al ori-
ginal y mds cercano al relato de Campbell. La
forma mds terrible quiza sea la perfecta dupli-
cacion de nuestras mentes y cuerpos por las
“vainas” de La invasion de los ultracuerpos (1978),
segunda version de la novela de Jack Finney, ro-
dada por Philip Kauffman. Ya no se trata de
ser o no ser, sino de ser... ;qué o quién?

Aromas de terror. Hay muchos mas miedos,
con sus peculiares aromas. El miedo a los mis-
terios de la mente, de los poderes paranormales
desquiciados de Carrie (1976) de Brian De Pal-
may King, alos experimentos mentales més alla
de la vida y la muerte de La escalera de Jacob
(1990) de Adrian Liynne. La ciencia, tltima fron-
tera contra lo irracional, genera nuevos mie-
dos: ciencia desquiciada y maldita como la de la
original La mosca (1958), de Kurt Neumann
segutn relato de Langelaan. Y ese aroma arcano,
prehistérico, del miedo con resabios lovecraf-
tianos de la divertida monster movie 7%e Relic
(1997), de Peter Hyams. .. Ahora puedes oler to-
das las esencias del miedo. Pero, cuidado: el
miedo también puede olerte a ti. Hay muchos
mds miedos, con sus peculiares aromas. El mie-
do a los misterios de la mente, de los poderes.

JESUS PALACIOS
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CINE/ACTUALIDAD

CLAQUETAZOS

B Hoy cOMIENZA el séptimo Festival de Cine
de Toronto. El certamen, mds importante cada
ano, demuestra su capacidad de convocatoria
con los estrenos de lo tltimo de David Cro-
nenberg (Eastern Promises), Alain Courneau (Le
deuxieme soufle), Shekhar Kapur (Elizabeth: The
Golden Age) o Paul Schrader (The Walker). Men-
cion aparte merece 1.dge des ténébres, nuevo fil-
me de Denys Arcand tras la excepcional Las in-
vasiones barbaras. Ventura Pons con Barcelona
(un mapa) y Julio Medem con Cadtica Ana se-
ran las tinicas presencias espaiolas.

B E1L. FENOMENO de Bollywood (la poderosa
y fecunda industria cinematogrifica india) es
bien conocido, pero no se ha estrenado nin-
guna pelicula en Espaiia. Ello cambiara con
el lanzamiento mundial este invierno de Sa-
wariya, coproduccion indio-estadounidense de
Sony rodada en hindi con grandes estrellas que
ya serd el filme de Bollywood con una distri-
bucién global mayor de la historia. Con una pe-
netracién del mercado del 5% (en Espaiia ron-
da el 80%), Hollywood ha hecho bueno aquello
de “si no puedes con tu enemigo, tinete a é1”.
Warner ya tiene en marcha proyectos similares.

B ABRIO FUEGO Eastwood con su ditptico so-
bre la I Guerra Mundial Banderas de nuestros
padresy Cartas desde lwo Jima y el ejemplo ha
cundido. Tarantino estd a punto de comenzar a
rodar Inglorious Bastards (Bastardos sin gloria),
donde recuperaa Tim Roth y Michael Madsen
para contar la historia de un batallén que se
introduce en territorio nazi . Su voluntad, como
la de Eastwood, es desmitificar el género épi-
co. Michael Mann, por su parte, ha anunciado
el rodaje de 7he Few, en la que un piloto se su-
bleva contra sus superiores y ataca por su cuen-
taalos alemanes. Ademds, a principios de ene-
ro de 2008 se estrena la adaptacion de la novela
de lan McEwan Expiacion dirigida por Joe
Wright con Vanessa Redgrave.

B CONTINUA la racha de documentales sobre
politicos. "Tras Farenheit 9/11 (sobre Bush), Viva
Zapatero (Berlusconi), En la piel de Jacques Chhi-
raco Cocalorero (Evo Morales), Oliver Stone re-
tratard al presidente de Irdn, Mahmoud Ah-
manideyad en un filme tras hacer lo propio con
Castro en Looking for Fidel. Previamente, el li-
der persa habfa calificado a Stone como “Gran
Satdn” aunque ahora se ha retractado.

Visto y no visto por sosé ovejero

Latltima pelicula de Quentin "Tarantino, Dearh Proof, recién estrenada, es

para el escritor José Ovejero la confirmacion de que para para el cineasta

estadounidense en sus filmes “incluso el sexo esta relacionado con el cine”.

‘larantino y el sexo

UCKING Vincent —asi se apoda ¢l mis-

mo- es un mendigo estadounidense

que suele merodear por la Plaza de Es-

pafia en Madrid. Una de sus frases fa-
voritas, que suelta en cuanto habla més de tres
minutos contigo es: “Itis all aboutsex, all” (Todo
estd relacionado con el sexo, todo).

Cuando se comentan las peliculas de Taran-
tino dos temas destacan siempre sobre los demés:
la violencia y las referencias al cine y, en gene-
ral, a la cultura de masas. Muy rara vez se habla
de sexo, y sin embargo... ;Recuerdan la prime-
ra escena de Reservoir Dogs?
iSobre qué versa la conversa-
cion de sobremesa de ese gru-
po de delincuentes? Exacto:
se dedican a dilucidar si una
cancién de Madonna trata de
una chica que conoce a un chi-
co dotado de un pene enorme.
Claro, un grupo de hombres
duros charlando no puede de-
jar de dar pie a chistes cuar-
teleros, a comentarios obsce-
nos sobre las mujeres, sobre
dénde y como les gustaria...
Dejemos eso.

En Death Proof son las chicas, sobre todo, las
que hablan de sexo. La pelicula combina el len-
guaje obsceno con el sexo mojigato: Arlene cuen-
ta a sus amigas una experiencia que consiste en
un mero meterse mano en un sof, Arlene se
va al coche con Nate para lo mismo a condicién
de que él no intente pasar a mayores, y Aber-
nathy explica con todo lujo de detalles por qué
no permite a su novio que la toque. El “lap dan-
ce” de Arlene lo resume perfectamente: se pue-
de mirar, pero no tocar.

Es llamativa la ausencia de sexo explicito
en el cine de Tarantino, a no ser que esté unido
a la violencia, como en la violacion en Pulp Fic-

==
EN PRIMER PLANO, SIDNEY
TAIMIIA POITIER

tion, o al ridiculo, como el gatillazo de Robert
de Niro enJackie Brown. Salvo unos segundos de
intimidad entre el boxeador y su novia en Pulp
Fiction, no recuerdo ninguna escena en la que los
personajes consigan lo que buscan.

Aunque en Death Proof parezcan no pensar en
otra cosa. [.a manera de vestir y de andar de las
chicas, las oscuras pulsiones en los ataques de
Stuntman Mike, los pies desnudos, la seduccion
constante —previa al rechazo—, las conversaciones
repetitivas sobre lo mismo, incluso el pato de
goma entre las piernas de Stuntman Mike es
un comentario a su sexualidad.
“It's all abour sex”...

Pero hace tiempo que en-
tendimos que el cine de Ta-
rantino no habla de la realidad,
sino de sus representaciones.
No le interesa la violencia des-
de un punto de vista politico,
social o psicolégico, s6lo como
convertirla en especticulo y,
sobre todo, como recrear lo
que hemos visto ya en otras
peliculas. Muchas escenas re-
construyen escenas anteriores
—de ahi también las continuas
referencias cintematogréficas— Con el sexo su-
cede lo mismo: Jungle Julia tumbada lasciva-
mente en el sofd no nos excita, porque com-
prendemos que no se muestra a si misma, sino
que repite una pose de Brigitte Bardot; todas esas
chicas desvergonzadas, provocadoras, con sus mi-
nifaldas y sus ropas ajustadas recuerdan més a Pin
ups que a mujeres de verdad; el “lap dance” ca-
rece de erotismo porque més que excitar pare-
ce explicar visualmente en qué consiste un “lap
dance”. Asi que, al menos una vez, Fucking Vin-
centse equivoca: en el cine de Tarantino no todo
estd relacionado con el sexo, sino que incluso
el sexo estd relacionado con el cine. l
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CINE/DE ESTRENDO

Hedonismo y sensualidad pastoril

EL ROMANGE DE ASTREA Y CELADON. Francia, 2007. Director: Eric Rohmer. Intérpretes: Andy Gillet, Stéphanie de Crayencour, Cécile Cassel y
Veronique Reymond. Guidn: Eric Rohmer (sobre la novela de Honoré d’Urfé). Duracion: 109 minutos. Estreno: 5 de septiembre.

a llegada del nuevo siglo ha
hecho que el cine de Eric
Rohmer volviera de nuevo
sus ojos hacia el pretérito. Cierto que
no es la primera vez (sucedi6 ya en los
afios setenta con La marquesa de Oy
Perceval le Gallois), pero también que
ahora —una vez terminados los Cuen-
10s de las cuatro estaciones— el progra-
ma de actuacion parece haberse ra-
dicalizado. Primero fueron La inglesa
yel duque(2001) y Triple agente (2004),
con los que su director se instalaba en
el corazon de la Revolucién France-
sa (siglo XVIII) y en los afios treinta
del mucho mis reciente siglo XX.
Esta vez utiliza como pretexto una no-
vela barroca del siglo XVII para tras-
ladarse a los escenarios de la Galia del
siglo V. Ahora bien, si la apuesta se
desvela ciertamente radical, no es s6lo
porque el viaje nos lleve mucho més
atrds en el tiempo, sino sobre todo
porque la naturaleza de la propuesta
filmica dista tanto de los canones do-
minantes en el “cine de época” como
de los modelos hegemonicos en la
trasposicion de la literatura al cine.
Entenddmonos y dejémoslo claro.
FE/romance de Astreay Celadon no ofre-
ce una reconstruccion supuestamen-
te “verista” de la Galia del siglo V, ni
tampoco una “adaptacién cinemato-
gréfica” al uso de una novela, sino la
“puesta en escena de esa novela”.
Son los modos y formas con los que
una novela pastoril del barroco lite-
rario francés de la contrarreforma ima-
ginaba, o fantaseaba, la vida bucdli-
caen una época tan alejada de la suya
propia (doce siglos anterior), los que
Rohmer reproduce y trata de poner
en pie. No se trata de actualizar el pre-
térito, ni tampoco de representarlo se-
gin los codigos, gustos y conoci-
mientos de hoy (operacién habitual
del llamado “cine histérico™), sino
de traeral presente una novela del pa-

sado presentandola con su propio len-
guaje, sin aditamentos cosméticos
mAs 0 Menos oportunistas.

Comprender la naturaleza exacta
de esta operacion es imprescindible
para no equivocar los tiros. [.os en-
redos amorosos que viven en el fil-
me pastores, ninfas y druidas, asi
como su lenguaje, sus canciones, sus
valores morales y sus codigos de con-
ducta son los del texto original: [
Astrée, publicado entre 1607 y 1627.
Rohmer no ha escrito ni uno sélo de
los didlogos. Su propésito no es ac-
tualizar las formas de expresion de los
personajes, sino poner en valor los did-
logos escritos por Honoré d’Urfé, au-
tor de la novela. LLos protagonistas no
visten como algiin disefiador de ves-
tuario podria haber imaginado a par-
tir de una investigacion historica so-
bre el siglo V francés, sino a la manera
en que eran representados por los gra-
badores que ilustraban la novela
cuando ésta se publicd.

Como sucedia ya en La marquesa
de O, en Perceval le Gallois y en La in-
glesa y el duque, no se trata tanto de
contar una historia, como de poner en
escena—con el lenguaje y con los ins-
trumentos propios del cine— una re-
presentacion organizada anterior-
mente por otro: Heinrich von Kleist,
Chrétien de Troyes, Grace Elliot, Ho-

noré d’Urfé. El joven y erudito pro-
fesor de literatura que era Rohmer
cuando todavia se llamaba Maurice
Schérer (antes del cine) reaparece
en esta operacién que viene a resu-
citar (decapar, limpiar de polvo, abri-
llantar y hacer accesible) los textos del
pasado para abrir vias de conoci-
miento hacia el arte de otras épocas.
Podria pensarse que estamos ante
una obra culterana, destinadaa los es-
tudiosos o antropdlogos de la litera-
tura barroca, pero aqui es precisa-
mente donde se produce el milagro.
Situados en medio de una naturale-
za que contagia a las imagenes de la

H Emerge asi una obra de
imposible parentesco. Un
filme tocado por la graciay
la sabiduria, habitado por
insdlitos debates sobre el
amor y la fidelidad, pero
también refrescado por
una sensualidad carnal

pelicula una sensualidad hedonista
y epictirea, los pastores, las ninfas y los
druidas de Rohmer escenifican con la
mayor naturalidad un enredo amo-
roso atravesado por llamativas tensio-

o

ANDY GILLET,
PROTAGONISTA

nes eroticas y divertidas ambigiieda-
des ésbicas. El teatro de Marivaux, el
travestismo presente en algunos dra-
mas de Shakespeare, los equivocos
habituales en las “comedias y pro-
verbios” o en los “cuentos de las cua-
tro estaciones”’, la incidencia de la na-
turaleza sobre los estados de animo
(herencia de la renoiriana Une partie de
campagne) y la contagiosa ingenui-
dad nada simplista del rosselliniano
Francisco, juglar de Dios se conjugan
con armonia dentro de una represen-
tacién cuya ligereza, inmediatez y fi-
sicidad acaban por disolver toda po-
sible amenaza o resabio arqueoldgico.
Emerge asi una obra de imposible
parentesco con ninguna otra pelicu-
la contemporanea. Un filme tocado
por la gracia y por la sabiduria, habi-
tado por insdlitos debates sobre el
amor y la fidelidad, pero también
refrescado por una sensualidad car-
nal y una exaltacién casi panteista de
la naturaleza que lo convierten en
una joya de secreta aleacion inter-
na, pero de transparente y limpido
acceso. Es esa secreta formula, en de-
finitiva, que todavia hoy (a sus 87
afios) mantiene a Eric Rohmer como
un puntal decisivo de la modernidad
y de la vanguardia cinematografica.

CARLOS F. HEREDERO
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MUSICA

(Giovanni Antonini

Uno delos grandes protagonistas de la
préxima temporada del panorama musi-
cal espafiol es el maestro Giovanni Anto-
nini. Fundador de Il Giardino Armoni-
coy conunagran experienciaal frente del
conjunto, el director italiano ha conse-
guido desarrollar una carrera como ba-
tuta que le ha permitido obtener un gran
éxito en el pasado Festival de Salzburgo.
Ademas, su vinculo con Espaiia se ha es-
trechado bastante no sélo al convertira su
orquesta en conjunto residente del Au-
ditorio de Valladolid, sino al seruna delas
batutas invitadas de la Orquesta Nacional.

ese a su estrecho vinculo con

el conjunto Il Giardino Ar-

monico, Giovanni Antonini
ha desarrollado una carrera como di-
rector de orquesta que le ha lleva-
do al gotha de las orquestas, inclu-
yendo a la Filarmoénica de Berlin. La
Gewandhaus de Leipzig o la Nacio-
nal de Espaiia figuran entre sus pla-
nes para el curso que empieza, aun-
que, por su trascendencia, destaca
un proyecto a tres bandas de indu-

dable importancia por ser la primera
vez que se da en Espafia con una for-
macién extranjera: Il Giardino Ar-
monico, fundado por Antonini, se
vincula como conjunto residente al
Auditorio de Valladolid y la firma dis-
cografica Decca se encargard de dar
testimonio fonografico de ello.
Antonini, un tanto timido ante
la prensa, viene recargado de ilusion
tras su participacion en el Festival de
Salzburgo. Las reacciones al con-
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cierto con la Orquesta del Mozar-
teum han sido entusiastas y las cri-
ticas muy positivas, teniendo en
cuenta que su acercamiento a Mo-
zart se aleja de la tradicién.

“Fue un encuentro muy intere-
sante pues la Orquesta del Mozar-
teum es un conjunto que conoce el
repertorio clasico al dedillo y ya no
digamos en obras como Sinfonia Linz
o el Concierto para clarinete. Sin em-
bargo, mostré una gran sensibilidad

PAGINA 54

ala opcion de acercarse a él con otra
vision. Que conste que, como flau-
tista que soy, soy consciente de lo di-
ficil que es cambiar un estilo. Pero
siempre mostré una actitud positiva,
algo que no suele suceder. Ademds,
Salzburgo ofrece un marco fantasti-
co porque es la musica hecha ciudad.
Alli se hablay se vive las 24 horas ro-
deado de musica”.

—:C6mo ha conseguido luchar

contra el peso de la tradicién?




—En realidad, las orquestas son
los directores en la medida que
transmiten lo que éstos provocan en
los miusicos. Y no se puede negar
que Salzburgo se ha contaminado
también de la moda de invitar a di-
rectores procedentes del dmbito del
Barroco.

-Y con ello, a un cambio en la
concepcién del sonido.

—De alguna forma, se ha dado la
vuelta, ya que algunos directores es-
pecializados en el Barroco han hecho
que se haya pasado de los excesos
tardorromanticos de una densidad
exagerada a un tipo de sonido que
prescinde de ella, con el que se lle-
ga a una sequedad excesiva.

—Para los misicos, supone un
gran reto porque, con los pocos en-
sayos con que trabajan las orques-
tas ahora, no es facil darle la vuelta.

—Claro, parece que se simplifica
en una pregunta que los musicos te
hacen de entrada: jcon vibrato o sin
vibrato? Pero no hay una tnica res-
puesta. Yo digo: depende. El vibra-
to no puede convertirse en una ob-
sesién para el intérprete. Quiza es
que vivimos en un tipo de sociedad
muy prictica y los misicos quieren
un referente que les dé las instruc-
ciones muy claras. Asi, en Brahms se
vibra; en Bach, no y en Beethoven,
amedias. Eso es ridiculo.

Sumergido en la polémica
Aunque el aficionado melémano
lleva anos sumergido en la polémi-
ca, el que no lo es tanto resulta un
problema menor. Pero ha sido uno
de los elementos mas controvertidos
de los dltimos cincuenta afios. Hacer
vibrar a los instrumentos consigue
una sonoridad més potente, mds
densay, por qué no decirlo, mis ade-
cuada a los grandes auditorios mo-
dernos. Sin embargo, los sonidos ex-

Valladolid, punto de partida

El nuevo Auditorio de Valladolid se ha apuntado un buen tanto al acoger,
como conjunto residente, a Il Giardino Armonico, uno de los conjuntos pun-
teros en todo el mundo, que ha llegado a vender tantos discos como el pop.
“El proyecto de Valladolid es muy interesante porque une tres elemen-
tos: una sala nueva, un conjunto y una discografica. Los tres nos van a be-
neficiar”, apunta Antonini. Il Giardino llegé a vender miles de discos,
aunque la crisis afectd a su firma. “Sufrimos mucho cuando Teldec cerré.
Pero la apuesta de Decca es una oportunidad y facilitara la difusion in-
ternacional del Auditorio de Valladolid, donde se grabaran todos los dis-
cos”. Asimismo, el maestro, nacido en Milan, resalta el buen momento
de la vida musical espaiiola frente al caso italiano. “Italia vive una cri-
sis musical, politica, cultural... Siempre ha sido un pais fragmentario. Aho-
ra carecemos de personalidades de peso. En cualquier caso, Espaiia va por
delante y no solo de Italia. Quiza sea porque transmite un espiritu posi-
tivo que lo inunda todo. Basta ver cuantas salas se han construido en
los tltimos aiios en Italia y cuantas en Espaiia”, conluye Antonini.

traidos por los instrumentos de épo-
ca, con un vibrato menor, facilitan
la claridad de las lineas e infiere una
vitalidad mayor, sobre todo, en las
obras compuestas antes de 1900.

Para Antonini, la excesiva vibra-
cion que comparten casi todas las or-
questas modernas, “es fruto de una
concepcién de la mdsica tardorro-
mantica. Pero eso no quiere decir
que el vibrato, como recurso expre-
sivo, no se utilizara antes. [.o que
pasa es que a finales del XIX, el con-
cepto wagneriano se expande y se
potencia el vibrato para dar una so-
noridad mucho mds densa que se
identifica errbneamente con pro-
fundidad. Ah{ estdn las sinfonias de
Bruckner, Brahms, Mahler. LLa or-
questa es concebida como un mag-
ma sonoro, algo que los auditorios
modernos han potenciado”.

—Basta navegar por internet para
constatar cémo obsesiona esa som-
bra a cualquier artista moderno.

—Pero el vibrato no deberia ser
el coco del intérprete actual. En los

MTal vez no hay que desarrollar una formacion pero si una
sensibilidad especial para comprender el sonido de la mis-
ma manera que pueda necesitarlo la poesia”, comenta An-

violinistas se entiende que el mo-
vimiento excesivo de la mano iz-
quierda en la cuerda condiciona mu-
chas cosas si no se varfa. Y aunque el
vibrato se usé siempre, no €s un con-
cepto permanente como pasa ahora.

Conjuntos muy densos

-Y con cllo, las obras suenan de
otra manera. Algo que los intérpre-
tes provenientes del Barroco han
limpiado.

—Una determinada manera de
hacer sonar un instrumento siempre
condiciona algo tan sefialado como
la velocidad de los tempi. Es obvio
que un vibrato excesivo es incom-
patible con la agilidad. De ahi que
las orquestas tardorromanticas sean
conjuntos muy densos por naturale-
za, afectando a cualquier obra de
cualquier época. Es una visién que
identifica pesantez y duracién con
profundidad. Una obra de cinco mi-
nutos del siglo XVIII puede ser tan
profunda como una sinfonia de hora
y media de Mahler.

-Y asi surgen directores como
Klemperer, Celibidache o Stokows-
ki, que doblan en tempi a otros.

—O concepciones que no aceptan
la ambivalencia de determinadas

épocas. Valga el ejemplo de Doz Gio-
vanni de Mozart, que es un “dram-
ma giocoso”, algo que puede resul-
tar un contrasentido para el
espectador actual pero que coincide
con una manera de concebir el tea-
tro en el XVIII muy aristocritica.
Esta concepcion era para Wilhelm
Furtwangler incomprensible. Y asi
terminaba Don Giovanni con la
muerte de éste, cercenando el final
de Mozart porque lo consideraba fri-
volo. En realidad, no percibia la vi-
sién irénica que transmite su autor,
mucho mds interesante. L.os here-
deros de Wagner mostraron una gran
incomprension por la interpretacion
de las obras dieciochescas o de prin-
cipios del XIX, que han sido tan im-
portante, que han determinado una
manera de ver y sensibilizarnos ante
el sonido de la que no hemos sali-
do del todo.

—iAcudimos atin a los concier-
tos con una actitud casi religiosa?

—La visién de la musica ha va-
riado mucho. Es con Wagner cuan-
do la misica se configura como algo
sagrado. Porque en el XVIII las cla-
ves eran muy evidentes pero es en
el Romanticismo cuando surge esa
idea de la magia de la musica y del
poder demitirgico de compositores
e intérpretes.

—Pero es l6gico que el puiblico no
sea consciente de ello... Exige una
formacién muy intensa.

—Tal vez no hay que desarrollar
una formacién pero si una sensibi-
lidad especial para comprender el
sonido de la misma manera que pue-
da necesitarlo la poesia. Cuanto me-
jor preparado esté un oido més lle-
gard a comprender el sonido.

—Y con una sociedad un tanto su-
perficial.

—Desgraciadamente, la musica se
ha convertido en un mero diverti-
mento o complemento de la imagen
en la television. No todo el mundo
estd dispuesto a desarrollar su oido.

LUIS G. IBERNI
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GONZALO ALONSO

Lo esperado: este verano pasé con mucha pena
y poca gloria. LLos festivales defraudaron. En
Bayreuth, la actual mujer del viejo Wolfgang
Wagner, que es quien lleva la voz cantante, apos-
t6 por su hija Katharina para suceder a su ma-
rido entregindole la direccién de escena de
Maestros cantores, pero se estrell6 en el proyecto.
El Festival de Salzburgo ha resultado atin peor
de lo previsto. Antes de comenzar, s6lo habia
dos especticulos vendidos por completo: una
gala de zarzuela con Domingo-Villazén-Lépez
Cobos y un concierto Pergolessi con Netrebko.

Pues bien, el mundo estd tan mal como para
que la noticia no sea quién canta maravillosa-
mente, sino quién cancela. En este caso, Vi-
llaz6n y Netrebko. El gran triunfo lo contaron
los titulares: “Domingo salva el Festival”. El
y Ana Marfa Martinez haciendo priacticamente
el mismo programa de dfas antes en el Teatro
Real. jTanto Salzburgo...!

En Pésaro, mientras cundia la preocupacion
por Pavarotti, tres de los seis tenores que apa-
recen en el Ofello rossiniano daban que hablar
por enfermedades, amnesias y fugas. Florez
se impuso. Continuaron las barbaridades es-
cénicas, asi en Glyndebourne teatralizando La

“La noticia estd en quién cancela
en vez de en quién triunfa’

Pasion segiin San Mateo, incluido un vals de Cris-
to con Magdalena o un beso entre el primero
y Pilatos. Eso si, LLucerna resulté una vez mas
un lujo orquestal, con Abbado, y los Promps die-
ron alguna sorpresa agradable, como la de Du-
damel con la Simén Bolivar.

Y, por estos lares, no hubo mucha suerte en
la apuesta santanderina por La sonnambula y Tos-
ca. Mucho mejor la pucciniana de El Escorial
con unos impresionantes Maria Guleguina'y Va-
leri Gergiev. Tampoco la hubo en la Quincena
con el recuperado y precioso Scarlatti, ya que
el tenor se enfermd y daba pena oirle sufrir. Y,
naturalmente, hubo tiburones veraniegos. Ber-
ganza, Wottrich, Arteta, de Ana y Marset se
llevaron titulares a cada cudl mds jugoso.

Y por tltimo, y hablando ya de no vivos,
nos dejaron Nicola Zaccaria, Teresa Stich-Ran-
dall, Régine Crespin y Beverly Sills. jQué di-
ficil reemplazo!

LA ORQUESTA VASCGA CIERRA SU 25° ANIVERSARIO CON UNA GIRA INTERNAGIONAL

uskadi

einticinco afios no es mucho en el naci-
miento, desarrollo y crecimiento de una
orquesta. Hay ejemplos de agrupacio-
nes que no han empezado a asentarse hasta trans-
currir varias décadas. Todo depende de la calidad
de la gestion. La Sinfénica de Euskadi cumple
ahora sus primeros cinco lustros y lo hace, tras
iniciales balbuceos, en un momento en el que
se camina hacia una plenitud que atin estd por
llegar y a cuyo fin se han entregado sus recto-
res musicales actuales, Gil-
bert Varga y Christian Man-
deal, bien compenetrados
con el entusiasta gerente Ifii-
go Alberdi, continuador de la
empeiiada labor de Germén
Ormazdbal. Es Varga quien va a situarse en el
podio en los distintos conciertos programados
para la gira prevista con motivo de la efeméride,
pendltimo de los fastos ideados para un afio prie-
to en acontecimientos.

Es la decimosegunda gira internacional y la
segunda realizada a Suramérica. En este caso, se
viajard por primera vez a Brasil —dfas 9, 11y 12
de septiembre en Sao Paulo; 10 en Santos y
13 en Blumenau— para volver después a Ar-

gentina, al ciclo del Nuova Harmonia, que lle-
vard a la Orquesta al Teatro Coliseo (el Teatro
Col6n estd cerrado) de Buenos Aires y a su fi-
lial de Rosario (dfas 17y 18).

LLos programas vienen constituidos por una
hébil combinacién de musica vasca y rusa, con la
incrustacion germana de Brahms (Doble concier-
10 paravioliny violonchelo). Por una parte, se ofre-
cen paginas de Madina (Orreaga) y Donostia
(Acuarelas vascas); por otra, de Rachmaninov

(Concierto para piano n’ 3),
Chaikovski (Siufonia n° 6, Pa-
tética) y Shostakovich (87z-
Sfonia n® 10). Autores estos tres
dltimos del agrado de Varga,
capaz de poner en eviden-
cia los claroscuros del primero, sin caer en peli-
grosos dengues, de acentuar con rigor, sin faciles
enfatismos, el pathos del segundo y de resaltar
la nervadura ritmica del tercero. La sesién bra-
sileira del domingo la constituye un pintoresco
popurri extraido de aqui y de alli, incluidos mo-
vimientos aislados de las dos sinfonias citadas. Se
cuenta con solistas de talla: el veterano pianista
Bruno Leonardo Gelber, el violinista Lorenz
Nasturica y el chelista Asier Polo. A. REVERTER

La ONE repasa los clasicos mas populares

PoR las obras de rehabilitacion
del Auditorio Nacional, su prin-
cipal moradora, la Orquesta
Nacional ha de buscarse la vida
en otros dmbitos distintos,
como en ese espacio tan de
moda que es el Matadero de
Madrid. El préximo sdbado
ofrece una sesién de cldsicos
populares que, sin duda, cap-

tard la atencién del abigarrado
publico. A las 6rdenes de su ti-
tular, Josep Pons, la formacién
tocari el preludio de Carmen de
Bizet, una seleccion de ballets
de Chaikovski, las Danzas po-
lovtsianas de E principe [gor; de
Borodin; la Danza del sable de
Khachaturian, obertura de E/
murciélago de Johann Strauss 11

y la Cabalgata de las walkirias de
Wagner. El acto serd ameniza-
do a su término con un espec-
taculo de fuegos artificiales.

El segundo concierto, pre-
visto para el 15 de septiembre,
repasard en un montaje de Ma-
rio Gas, algunos boleros inter-
pretados por artistas especia-
lizados. A. R.
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estrena su opera en Las Palmas

esde su isla de Gran Ca-
naria hace afios que Juan
José Falc6n Sanabria
desarrolla una importante labor
como docente, intérprete y crea-
dor, con una catdlogo en el que
hay de todo, excepto épera. Su
primera obra lirica va a ver la luz
el proximo lunes en el Teatro Pé-
rez Galdés de Las Palmas. Titu-
lada La /ija del cielo, ésta es un dra-
ma guanche en el que se cuenta,
con texto de Garcia Alcalde, la
aventura de la conquista de las Is-
las, en la que se enfrentan la lucha
por la independencia y el domi-
nio cultural sobre el indigena.
Labella Guayarmina, “la hija
del cielo”, es la primogénita de
Tenesor, que defiende la segun-
da tendencia, pero ella ama a

— e W
UN MOMENTO DE LA HIJA
DEL CIELO DE FALOQON

Bentejui, cabecilla de los inde-
pendentistas. El cldsico dilema
tiene las 16gicas consecuencias
dramaticas. Falcon, nacido en
1936, es un musico que ha sur-
cado los mds diversos mares, des-
de el de la tonalidad al del ato-
nalismo y serialismo posteriores.
Hace tiempo que estd empenado

NACHO GONZALEZ

en el estudio del ritmo y de la de-
puracién de la materia sonora. No
es reacio a incluir en sus compo-
siciones, de forma muy estilizada,
elementos del folclore de su tie-
rra, que, sin duda, estardn pre-
sentes en este fruto operistico, en
el que conviven arias al viejo es-
tilo con exclamaciones de un bien
controlado salvajismo.

LLa produccion escénica ha
sido encomendadaa LLa Fura dels
Bausy a un maestro de la solven-
cia de Gerd Albrecht, que estard
en el foso al frente de la Orquesta
Filarmodnica de Helsinki y del
Coro del Festival de Opera de
Las Palmas. Voces importantes
encarnardn los principales per-
sonajes: Maria José Montiel o
Aquiles Machado. A. R.

Ibiza cierra el
jazz veraniego

"TRAS ser muestra de referencia en los 80
y certamen menor en los 90, el Ibiza Jazz
afronta esta nueva década con ilusio-
nes y filosofias renovadas. Su agenda
ha abandonado el agitado mes de julio
parainstalarse en septiembre, dando ca-
bida a las expresiones jazzisticas nacio-
nales y alterndndolas con las caribefias y
mediterrdneas. Desde hoy y hasta el do-
mingo, la isla recibird la visita de liicidas
voces como la noruega Rebekka Bak-
ken ylaitaliana Roberta Gambarini, asi
como los interesantes proyectos colec-
tivos del saxofonista Magnus Mehl, el
contrabajista Miguel Angel Chastang
o el grupo franco-belga Gypsy Swing.
LLa cita mantiene su apuesta por los nue-
vos talentos que promueve el Injuve y
la aventura grupal Ibiza Jazz Experien-
cie, liderada por Abe Ribade. P. SANZ
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Otra voz para la Gallas

Nuevas grabaciones recuperan el legado inédito de la diva

El préximo 16 de spetiembre se cumplir el 30 aniversario de la muerte de Maria

Callas. Para conmemorarlo, algunos de los sellos discograficos mas imporantes del

mundo recopilan en dlbumes de lujo grabaciones originales de la mitica soprano.

1 dia 16 de septiembre se

cumplirdn treinta afios des-

de que Maria Callas dejo
huérfana a la 6pera. Ninguna figura
de la lirica lleg6 a ser tan influyente
y popular como la artista nacida en
Nueva York.

Callas no fue s6lo un fenémeno
musical, sino también social. Una fi-
gura de un arte minoritario que llegd
aocupar las portadas de la prensa del
corazon. Una cenicienta que encon-
tré y perdié su zapato en la
lujosa vida social. Pero hoy,
por encima de todo, queda
su paso por el arte lirico. Sus
interpretaciones son admi-
radas, analizadas y desme-
nuzadas tanto por aficiona-
dos, como por profesionales.
Desapareci6 hace treinta afios
pero dej6 una herencia impe-
recedera.

Si Wieland Wagner revolu-
ciono la escena, Maria Callas
revoluciond la interpretacion y
lo hizo con sus fortalezas y de-
bilidades. Junto a un instinto
dramadtico proverbial, la técni-
ca excepcional y la capacidad
para transmitir emociones con-
vivian con una miopia que le
obligaba a no perderse un ensa-
yo para poder memorizar la ubi-
cacién de cada objeto situado en
el escenario y una voz de colores
tan miultiples que se llegd a com-
parar con una tintoreria.

Ahora, treinta afios después, re-
sulta obvio que su mejor herencia
quedé para EMI, que continda ha-
ciendo una fortuna con sus discos
—unos 25 millones vendidos—y para
unas cuantas pequenas discograficas

que han rebuscado en los archivos de
todo el mundo hasta la tiltima nota
que emiti6. [.a poderosa multina-
cional acaba de sacar al mercado
nada menos que cuatro produccio-
nes: un cd doble con las arias mas co-
nocidas de sus archivos, una caja de
70 cds con las grabaciones en estu-
dio de esta diva, otra caja de ocho cds
con los momentos més célebres de
sus interpretaciones operisticas y un
dvd sobre su vida.

EL CULTURAL
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En este tltimo, dedicado ala Le-
yenda de Callas, se incluye por ejem-
plo material recientemente adqui-
rido y poco conocido, como su Casta
Diva para la RAI su interpretacién
del Acto 2 de 7osca para el Ed Su-
llivan Show y sus recitales en el Ro-
yal Festival House y en "Tokio. Las
grabaciones de estudio han sido re-
masterizadas y por tanto el sonido ha
mejorado.

Pero ademis de este lanzamien-
to, circula por foros de internet la gra-
bacién completa, con todos sus en-
sayos, muestras de cansancio y
vocalizaciones fallidas, de las jorna-
das parisinas en las que grabé su Ver-
di I11 para EMI. Se trata de un do-
cumento en cinco cds de cardcter
tinico, que responden a la época de
decadencia plena, canora, fisica, in-
telectual y afectiva.

Su voz era entonces una pura rui-
naala que bien se podrian aplicar las
palabras que dijo la francesa de ori-
gen espafiol Pauline Viardot sobre
otra colega al final de su carrera: “Si,
es como el Cenacolo de Leonardo da
Vinci, las ruinas de un cuadro, pero
ese cuadro es la mds grande pintu-
ra del mundo”.

Asimismo, hay que recordar tam-
bién la caja con 26 cds de Membran

H Ahora resulta obvio que su
mejor herencia quedo para
EMI, que continaa haciendo
una fortuna con sus discos,
(unos 25 millones vendidos)

con los excelentes comentarios de
Juirgen Kesting, que suponen todo
un tratado sobre la vocalidad de
Maria Callas. Adn, con todo, pue-
de quedar alguna sorpresa por pu-
blicarse, como su Elisabetta (Do
Carlo) y, sobre todo, la Imogene
(I Pirata) scagliera, por no citar
sus intervenciones de joven en
Atenas en Boccaccio, Tiefland o
Cavalleria rusticana. Marfa Callas
es, cada dia mds, una figura de
referencia y de estudio obliga-
do para cuantos quieren apro-
ximarse y acercarse a la lirica,
aunque su estilo no haya po-
dido ser seguido por casi nin-
guno de sus sucesores. Una re-
volucién interpretativa,
quince afos de éxito y la glo-
ria eterna. ;Cudntos pueden
decir lo mismo?

GONZALO ALONSO

ROGER PIC
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Después de cinco afios, Bruce Springsteen vuelve con su E Street Band para sacar al mercado el proximo 2 de

octubre en todo el mundo su nuevo disco, Magic, con el que abrira gira europea en Espania el 25 de noviembre.

regresa

a la E Street Band

espués del folk rabioso lle-

ga la magia. El nuevo dis-

co de Bruce Springsteen,
Magic, primero con su legendaria E
Street Band en cinco afios, se pone
ala venta en todo el mundo el pré-
ximo 2 de octubre. Los dias 25y 26
de noviembre, con conciertos en
Madrid y en Bilbao, comenzari la gira
europea de presentacion del disco.
“iGira de despedida? Yo jamds haré
una cosa asi, tio. S6lo podris confir-
mar algo asi cuando dejes de verme”,
responde Bruce en una entrevista pu-
blicada por Backstreets, revista dedi-
cada al musico de New Jersey.
Springsteen ha confesado que escri-

bi6 las canciones de Magic pensando
en como sonarfan interpretadas por la
E Street Band sobre un escenario:
“Escribi con mucha melodiay
gancho. Hay mucho sonido de ban-
da tras cada uno de los temas que he
escrito esta vez”. Magic, tercer dis-
co de Bruce producido por Bren-
dan O’Brien, tendri once canciones,
que pueden ser doce si se incluye
Terry’s Song, tema que Bruce com-
puso en memoria de Terry Mago-
vern, viejo amigo y asistente perso-
nal fallecido el pasado 30 de julio.
La pérdida de Magovern, que
coincide con la reunién de sus vie-
jos socios de la E Street Band, obli-

ga a un Springsteen con 57 afios a
reflexionar sobre la importancia de la
amistad: “Es algo que agradeces cada
vez mas a medida que pasa el tiem-
po. Acabo de perder a mi gran ami-
go desde hace 23 afios. Eso te hace
ver que las cosas se acaban. [.a banda
se ha preocupado de cada uno de
sus miembros durante afios, y eso me
enorgullece”. El contenido de los
conciertos atin no estd definido pero
los miisicos ensayardn en Asbury

BRUCE SPRINGSTEEN, EN SU ULTIMO CONCIERTO EN ESPANA

Park (New Jersey), hasta el 30 de sep-
tiembre y el sonido serd el que con-
virtié a la E Street Band en el mejor
grupo de rock del mundo. ;El reper-
torio? “No salgo con ninguna idea
preconcebida”, asegura Bruce. “Me
interesa ver hacia donde me lleva la
musica y donde se siente mas cémo-
dalabanda. LLuego hay que ver la res-
puesta de la gente”.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ

N,

A

ARMONITANGO

y Casa Limoén presentan

ANTONIO SERRANO
HOMENAJE A ASTOR PIAZZOLA

Con Jorge Pardo, Toots Thielemans, Javier Colina, Nifio Josele,

= I = = = - -
Jerry Gonzalez, José Reinoso y Horacio El Negro

Tango, flamenco y jazz unidos interpretando a Astor Piazzola.

4ia armonica de Antonio Serrano se transforma en bandoneon en un disco inico.

Producido por Javier Limoén

aasa
limon e
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Vuelve el viejo ledn

MOZART: MATINEES SALZBURGUESAS
CAMERATA ACADEMICA;
SANDOR VEGH, VIOLINISTA Y DIRECTOR

1 violinista y director hiingaro Sindor Végh
E (1912-1997), en posesion de una cultura musical

fabulosa y de numerosos saberes, no era un
maestro de la batuta en el sentido tradicional. Simple-
mente, era un musico del que manaban curiosas co-
rrientes de comunicacion que informaban y formaban,
capaces de crear una sorprendente red que bafiaba en
una luz didfana todas sus interpretaciones.

Todavia hoy quedamos prendidos de la naturali-
dad, espontaneidad y vitalidad con las que conseguia ha-
cer musica, sin atender a Opticas de una rigurosa pure-
za historicista. Su orquesta tafifa instrumentos modernos.
Lo cual no significa, y muchas veces esto ha quedado de-
mostrado, una falta de respeto al estilo.

Hablando de Mozart, por ejemplo, es dificil escuchar
con esa finura, agilidad de ideas, movilidad, riqueza de
acentuacion y fraseo de légica aplastante y transparen-
cia las distintas piezas que se recogen en estas graba-
ciones, provenientes de Matinées del Mozarteum, en
un abanico temporal que transcurre desde 1988 a 1993.
[La musica respira, circula con aireacion y estupendo
espiritu constructivo, aunque las ejecuciones no sean en
todo momento perfectas.

Los registros parecen ser inéditos y nos ayudan en

MARINA HEREDIA
La voz del agua
MARINA HEREDIA

LA voz del agua, Gltima gra-
bacién de Marina Heredia,
es el mejor modo de llamar
la atencién de un publico
que se mostrd tibio ante la
llegada de su primer titulo
en 2001. Quiza los disefios
de produccién que se em-
plearon entonces no fuesen
los adecuados para una ar-
tista de su naturaleza. Aho-
ra, su arco estilistico se abre
a las musicas de su propia
tierra, haciendo hermosisi-
mas versiones de las trilleras
y el pregdn popular, y pro-
fundizando con frescura en
los tradicionales tangos de
LLa Penca. Granada en esta-
do puro. Pero ademds, Ma-
rina, con una de las voces
mas bellas y seductoras de
hoy, se adentra en la poesia
taurina de Bergamin, en el
Rafael Alberti de la Balada
del que nunca fue a Granada
o el Carlos Cano de Tango
de las madres locas, elevan-
dolos a la maxima categoria

flamenca. VELAZQUEZ GAZTELU

MOZART/ORFF
Recital en La Scala
ANGELA GHEORGHIU

Estamos ante una de las in-
discutibles divas del pre-
sente, impulsada, es cierto,
como otros, por una hébil
campafia de marketing. No
es que no posea valores ar-
tisticos, algunos relevantes,
como un atractivo timbre 0s-
curo de soprano lirica, una
mds que considerable ex-
tensién y una técnica sol-
vente para defenderse sin
aparentes problemas de
cualquier embiste. Pero, ala
postre, su canto nos parece
un tanto monG4tono y ayu-
no de delicadeza. Martini,
Scarlatti, Bellini, Donizetti,
Verdi, Gounod, Bizet, Mas-
senet y musicos rumanos
son cantados en un solo pla-
no. LLaemision a veces es en
exceso entubada pero la in-
térprete sale del paso con
donosura e inteligencia. Nos
acordamos de un recital si-
milar de Schwarzkopf en el
Prades de los afios cincuen-
ta. Atin hay clases. Bien el
pianista Jeff Cohen. A. R.

JOAQUIN TURINA
Sonatas para violin y piano
DAVID PERALTA/ANA SANCHEZ

Dos jévenes y brillantes ins-
trumentistas espanoles abor-
dan un excelente disco de-
dicado a la integral de la
musica para violin y piano
de Joaquin Turina, que in-
cluye, junto a las dos grandes
Sonatas, a juvenil Sonata es-
paiiola, recuperada hace
unos afos, asi como ¢l Ho-
menaje a Navarra, de 1945,
sobre temas de Sarasate, o
las Variaciones cldsicas, de
1932. El violinista madrile-
o David Peralta Alegre y
la pianista donostiarra Ana
Sinchez Donate, estableci-
dos en los Paises Bajos, abor-
dan las paginas del compo-
sitor sevillano con una
preparacion téenica, frescu-
ra'y desenvoltura dignas de
admiracion. L.a grabacion,
efectuada en el Conservato-
rio de Getafe en 2006, es
magnifica y cuenta con unas
documentadas notas del
compositor José Luis Turi-
na, descendiente directo del
musico andaluz. R. BANUS

gran medida a poder entender el genio del composi- TITULO AuTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
tor, incluso en esas tempranas casaciones (K 63, 99), 1. DUETO0S VARIOS A. NETREBKO/R. VILLAZON D.6.
divertimentos (K 136, 113, 247) o en la conocida Pegue- 2. 11 duello amoroso HAENDEL ANDREAS SCHOLL H.M.
iia serenata nocturna, K 525. Por supuesto, y c6mo no, 3. Voces de Zarzuela VARIOS VARIOS RNE
en los conciertos para piano, de los que se ofrecen en esta 4. Arias y escenas para tenor HAENDEL H. PADMORE H.M.
produccion discogréfica tres: el 8 (K 246), el 11 (K 413) 5. Variaciones Gold!)erg BACH GLENN GOULD Ga.tm.usiu

el 13 (K 415), tocados con limpieza, tino y refinamiento 6. Integral de Chopin CHOPIN VARIDS BN.”Ia"t
Y STk oe pieza, toy? 7. From the heart VARIOS KATHERINE JENKINS ~ Universal
por el pianista htingaro Andras Schiff (é] tienen graba- 8. Live from La Scala VARIOS ANGELA GHEORGHIU EMI
dalaintegral para Decca), y enlaSinfonian® 25, K183 en 3 g gyasico MOZART/C. ORFF ORFEON DONOSTIARRA R
sol menor, expresivamente acentuada enunaversionbien i 10, goncertos in Seven Parts AVISON GAFE ZIMMERMANN Alpha
Can[ada’ pero caracterizada porser algo tensay som- Castelld, FNAG, El Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAG, La tienda del Real Tot
bria. ARTURO REVERTER Classic Parsifal Allegro El Corte Inglés, FNAC FNAC El Corte Inglés
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MOLDE DE RESINA DE VASOS
SANGUINEOS. EN LA/OTRA'PAGI-
NA , FOTOGRAFIA DEL SOL. DE
CIELO Y. TIERRA (PHAIDON)
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| Las entrafias del universo, las claves del reloj
biolégico, enfermedades como el Alzheimery
L - + losprocesos que rigen nuestro cerebro, las cé-
- "~ lulas madre, la fisica de materiales, la supervi-
vencia del lince, las dianas contra el cancer, la
; _ busqueda de planetas como el nuestro y la po-
. lipildoradel doctor Valentin Fuster contra el in-
| " farto son diez delas principales lineas de in-
NS vestigacién que marcaran laactividad cientifica
de nuestros laboratorios en el nuevo curso que
comienza. Hablan sus principales protagonistasy

nosexplicanlos proyectos que tienen entre manos.

lineas de investigacion

para empezar el curso
Del big bang del proyecto LHC a la polipildora de Valentin Fuster

entros como el de Biologia Molecular Se-
vero Ochoa, el Instituto de Investiga-
cion de Barcelona, el Instituto Ramén y
Cajal, el Instituto de Astrofisica de Canarias, el
Puerto de Informacion Cientifica de la UAB, el
Centro de Investigacion Principe Felipe de Va-
lencia o el Centro Nacional de Investigaciones
Cardiovasculares marcardn la iniciativa cientifi-

ca de los préximos meses. Sus maquinarias se en-
cuentran ya preparadas para producir la mejor
ciencia de nuestro pais. Nombres como Valen-
tin Fuster, Joan Massagué, Pedro Alvarez, Car-
los Simé6n, Javier de Felipe, Jests Avila o Pedro
Miguel Echenique protagonizaran las principales
lineas de investigacién de nuestros laboratorios.
Desde los tltimos detalles sobre la materia del
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Universo al dltimo tratamiento para prevenir el in-
farto, desde las tltimas novedades en medicina
regenerativa hasta las profundidades de la fisica
de materiales, desde el conocimiento del laberinto
que rige nuestro cerebro (y las enfermedades que
lo hostigan) hasta la observacion y descubrimiento
de nuevos planetas. Estas son diez pistas basi-
cas del nuevo curso.




CIENGIA

El Proyecto LHC: un puerto
para las leyes del Universo
Daré que hablar y mucho, especial-
mente a comienzos del afo proxi-
mo. Es el proyecto LHC, liderado
por el Laboratorio Europeo para la
Fisica de Particulas (CERN), y des-
tinado a estudiar los origenes del
Universo. En su primera fase esta
embarcado el Puerto de Informa-
ci6n Cientifica (PIC) de la Univer-
sidad Aut6noma de Barcelona, que
recogeri los primeros datos del ex-
perimento. “Obtendremos infor-
macién del comportamiento de las
particulas elementales y del mate-
rial que rige el Universo”, sefiala a
El Cultural el investigador Xavier
Espinal, del Instituto de Fisica de
Altas Energias de la UAB. Existen
diez centros de computacion de da-
tos repartidos por Europa, Améri-
cay Asia. EIPIC es uno de ellos y al-
macena la informacion para que los
cientificos puedan analizarlos de
cara a la puesta en marcha definiti-

va del LHC en 2008 .

El reloj bioldgico,
minuto a minuto
Comprender los mecanismos del re-
loj biolégico y los ritmos circadianos
es el principal objetivo de Paloma
Mis (Cartagena, 1968), reciente-
mente reconocida con el premio
EURYI. Mis trabaja como investi-
gadora en el departamento de Ge-
nética Molecular del Instituto de
Biologia Molecular de Barcelona
(IBMB). Desde bacterias hasta hu-
manos, la presencia del reloj biol6-
gico ha supuesto una notable ven-
taja adaptativa desde muy temprano
en la evolucién. “Muchas patolo-
gias humanas, tales como las alte-
raciones en la regulacion del ciclo
celular han sido correlacionadas con
defectos en el funcionamiento del
reloj biol6gico”, indica Mds. En los
dltimos aflos se han realizado consi-
derables esfuerzos para entender el
funcionamiento del reloj biolégi-
co. Especificamente en plantas, se
han identificado toda una serie de
componentes asociados al reloj

usando como modelo experimental
ala Arabidopsis Thaliana. “Entre los
distintos componentes del reloj, se
ha demostrado que la precisa regu-
lacién de TOC1 —Timing Of CAB
expression 1—es esencial para ge-
nerar y mantener la ritmicidad. In-
tentaremos identificar nuevos com-
ponentes que modulen la expresion
y actividad de TOC1 y en deter-
minar la importancia de esta regu-
lacion sobre los mecanismos de pro-
gresion del reloj biologico”, sefala
la investigadora.

Acorralar al Alzheimer y
explicar la demencia
Entender y frenar procesos neuro-
degenerativos como el Alzheimer es
uno de los principales objetivos de
Jesus Avila, jefe del drea de Neu-
rologia del Centro de Biologia Mo-
lecular Severo Ochoa (CBMSO).
“Nuestro trabajo en el drea de Neu-
rociencias tiene como objetivo ex-
plicar como se forman unas estruc-
turas aberrantes —formadas por una
proteina conocida como tau—, que
aparecen en el cerebro de los pa-
cientes de Alzheimer y que se re-
lacionan con la demencia”, explica
Avila, cuyo grupo de investigacién
también trabaja en procesos de re-
generacion neuronal. Las patologias
cuyos mecanismos se estudian en el
CBMSO incluyen enfermedades
como el citado Alzheimer, cincer, in-
flamacion, infecciones virales o las
alteraciones del sistema cardiovas-

cular e inmune.

Mas pistas sobre células
madre embrionarias
Carlos Simo6n coordina el drea de
Medicina Regenerativa del Cen-
tro de Investigacion Principe Feli-
pe (CIPF) de Valencia. Su principal
linea de investigacion va encami-
nada a descubrir el método que
permita obtener células madre em-
brionarias desde una blastémera sin
necesidad de destruir el preem-
brién. “Para ello —sefnala— cuento
con la aprobacion del Comité de
Garantias del Banco Nacional con la

colaboracion de
dos grupos ameri-
canos y con la fi-
nanciacién del
Centro de Medi-
cina Regenerati-
va de Califor-
nia”. Este grupo
de investigacién
present6 en 2006
las primeras line-
asde células madre
de origen embriona-
rio derivadas en Es-
pafia, conocidas como
VAL-3, VAL-4y VAL-5.
“Su principal misién es la
produccién de nuevas line-
as celulares indiferenciadas de
grado terapéutico que serdn uti-
lizadas por el resto de investigado-
res para diferenciar tipos celulares
concretos asi como la creacion de
lineas con alteraciones genéticas es-
pecificas que puedan servir de mo-
delo para estudios de enfermedades
raras”, aclara el cientifico.

Un viaje al centro de
la fisica de materiales
Pedro Miguel Echenique es el pre-
sidente del Donostia Internacional
Physics Center (DIPC). Desde su
inauguracion en el afio 2000 se ha
convertido en un centro de refe-
rencia en el campo de la fisica de
materiales, polimeros y de materia
condensada. Su principal objetivo
es el de catalizar el desarrollo al mas
alto nivel de la investigacion basi-
ca (y bésica-orientada) en ciencia de
materiales. “lLa actividad investi-
gadora que se realiza en mi grupo
estd centrada en el estudio de las
propiedades estructurales, elec-
trénicas y 6pticas de solidos, super-
ficies y sistemas de baja dimensio-
nalidad, con especial atencién a
sistemas de tamafo nanométrico.
En el laboratorio de nanofisica los
investigadores desarrollan su acti-
vidad experimental mediante téc-
nicas de microscopia ttinel y foto-
emision”, sefiala Echenique. Una
de las principales lineas de inves-

tigacion del drea de
Fisica de la materia condensada es-
tudia las propiedades estructurales
y electronicas de materiales a par-
tir de cdlculos de primeros princi-
pios. Entre otros, recientemente
se han estudiado propiedades de s6-
lidos, superficies, agregados metli-
cos, moléculas de interés biol6gico
y nanohilos. Otras lineas de inves-
tigacion analizan la dindmica de
electrones en solidos, superficies, ad-
sorbatos y sistemas de baja dimen-
sionalidad, con especial atencion a
sistemas de tamaflo nanométrico.

Dianas contra el cancer
Joan Massagué, director adjunto del
Instituto de Investigacion Biomé-
dica de Barcelona (IRB) y Premio
Principe de Asturias de 2004, dise-
6 —junto al director Joan Guino-
vart— un tipo de centro interactivo
integrado por expertos en diversas
disciplinas, y con la creacion de vin-
culos entre investigacion bsica, cli-
nica y quimica farmacolégica. El
IRB trabaja con 25 grupos de in-
vestigacion integrados en cinco
grandes areas entrelazadas. Una de
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estas dreas es la de On-
cologia, donde Massagué coordina
el Laboratorio de Metdstasis —el
Metlab— junto con su director Roger
Gomis, donde estudian como las cé-
lulas cancerigenas diseminadas por
un tumor acaban colonizando otros
6rganos. Segtin Gomis, el interés
principal del Metlab, uno de los
puntales del IRB, “estriba en la
identificacion de grupos de genes
y sus funciones cuyo abuso o desuso
por parte de células tumorales los
convierte en instrumentos para la
metastasis”.

Doiiana: el Lince sigue
en la cuerda floja
LLa Estacién Biol6gica de Dofana
(EBD) es un centro de investiga-
ciones cientificas cuya labor no se
circunscribe sélo al dambito de Do-
flana sino a otros ecosistemas, tan-
to en Espafia como en el extranjero.
Este centro cientifico es uno de los
abanderados en la lucha por evitar la
extincién de uno de nuestros ani-
males mds emblematicos, el lince
ibérico. “No existen mds de 200
ejemplares repartidos entre Dofia-

10

LINEAS DE

INVESTIGACION

na —entre 40 6 50—y
Sierra Morena —en-
tre 150y 200~y cu-
yas poblaciones, a
suvez, se distribu-
yen en pequenos
nucleos aislados.
Esto dificulta la re-
produccién de la
especie”, afirma
Francisco Paloma-
res, investigador del
departamento  de
Biologia Aplicada de la
EBD. Palomares la-
menta que a los habitua-
les factores causantes de la
paulatina desaparicion del
lince —decreciente y escasa po-
blacién de conejos, bajo indice na-
tural de reproduccion, atropellos,
disparos, trampas y degradacion del
hébitat natural por medio de incen-
dios, desbroces o carreteras— haya
que sumar el brote de leucemia fe-
lina surgida hace unos meses que
matd a tres machos reproductores.

Objetivo: planetas como la
Tierra desde el GTG
El Gran Telescopio de Canarias vio
su “primera luz” el pasado 13 de ju-
lio pero el ingenio no trabajard a ple-
no pulmon hasta pasados unos me-
ses. Serd un referente de la astrofisica
mundial. Su linea de investigacién
mis destacable, segtin el director del
centro, Pedro Alvarez, estd enca-

minada a descubrir nuevos plane-
tas alrededor de otras estrellas: “Uno
de los principales objetivos es la de-
teccion de planetas similares a la
Tierra en los que la existencia de
agua liquida sea posible por ser un
elemento indispensable para la bis-
queda de vida”. Otras lineas de in-
vestigacion que podrian llevarse a
a cabo son el escrutinio de campos
magnéticos en nubes de polvo, el
estudio de objetos subestelares, dis-
cos de gas y polvo alrededor de es-
trellas asi como las regiones de for-
macion estelar en otras galaxias.
Alvarez considera que el GTC po-
driallegar a convertirse en “la mejor
herramienta de observacion”.

Mas pistas en el laberinto
de la neurociencia
El Instituto de Neurobiologia Ra-
mo6n y Cajal (INRC) es uno de los
primeros centros mundiales en
neurociencia. Consta de tres depar-
tamentos de investigacion: Neuro-
biologia Molecular y del Desarrollo,
Plasticidad Neuronal, y Neurobio-
logia Funcional. En este tltimo, el
investigador Javier de Felipe diri-
ge uno de los grupos de trabajo.
Considerado uno de los mayores es-
pecialistas en el estudio del cerebro,
lidera una investigacién cuyo prin-
cipal objetivo es el estudio neuro-
quimico y microanatémico de la cor-
teza cerebral normal y sus
alteraciones en diversas patologias,

Mas flexibilidad, menos endogamia

“Los cientificos tenemos que convencer a los ciudadanos de que
hemos desarrollado procedimientos fiables para entender el
mundo”. Asi define Fernando Hiraldo, de la Estacion Biolégica de
Doiiana, la meta de la ciencia en nuestro pais. Otros, como Joan
Massagué, apuntan que “convendria que se trabajara para obte-
ner liderazgos mas fuertes en gestion y en la estabilidad en los
esfuerzos politicos”. El neurélogo Javier de Felipe echa de menos
mayor flexibilidad, “que las tareas administrativas se reduzcan
al minimo posible y que los grupos de investigacién puedan gestio-
nar con facilidad sus recursos”. Por su parte, Paloma Mas lamen-
ta que el sistema de plazas docentes y de investigacion esté
anquilosado: “Carece de flexibilidad y favorece la endogamia”.

tanto del cerebro humano como en
modelos animales. Sus lineas de in-
vestigacion se centran principal-
mente en epilepsia. “El procesa-
miento de informacidn cortical se
realiza a través de complejos cir-
cuitos sindpticos —las sinapsis son es-
tructuras especializadas en la co-
municacién entre neuronas— que se
establecen por la interaccién entre
multiples neuronas y entre éstas y la
informacion procedente del mundo
externo. Cuando estos circuitos se
alteran nuestro cerebro funciona de
manera anémala, dando lugar a di-
versas enfermedades como la epi-
lepsia, Alzheimer o esquizofrenia”,
explica. En este sentido, uno de
los principales objetivos de su la-
boratorio es estudiar en detalle los
circuitos corticales para entender
mejor estas enfermedades. Para De
Felipe, “el estudio de la corteza ce-
rebral constituye el gran reto de la
ciencia en los préximos siglos, ya
que representa el fundamento de
nuestra humanidad”.

La polipildora contra el
infarto de Fuster
El Centro Nacional de Investiga-
ciones Cardiovasculares (CNIC) si-
gue a buen ritmo con uno de sus
proyectos estrella: la “polipildora”
contra el infarto. “Después de dos
anos de investigaciones y de con-
seguir combinaciones adecuadas,
hemos obtenido muy buenos resul-
tados”. Son palabras de Valentin
Fuster, director del CNIC, que va-
lora positivamente el nuevo hori-
zonte que se abre ante los pacientes.
Si todo va bien, estd previsto que
para finales de afio se hagan las pri-
meras pruebas en humanos. Todo
hace pensar que en el 2009 el nue-
vo combinado estari listo. Pero an-
tes de la previsible puesta en el mer-
cado de la polipildora se van a
realizar, a finales de 2008, tres es-
tudios en Espafia, Chinay en al-
glin pais sudamericano para obser-
var la aceptacion del comprimido.

DIEGO QUINTANA
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iIEnseiname tu genoma!

¢Estamos en el umbral de una nueva sociedad? El catedratico de Fisiologia

de la UCM, Francisco Mora, reflexiona sobre los nuevos tiempos que se

avecinan ante la posibilidad de conocer la secuencia completa de nuestro

genoma, un dilema cuya solucion podria estar en el estilo de vida.

ace ahora 18 afios James Watson, au-

tor junto con Francis Crick del mode-

lo estructural de la molécula de ADN,
dijo: “Estdbamos acostumbrados a pensar que
nuestro destino estaba escrito en las estrellas.
Ahora ya sabemos, en gran medida, que nues-
tro destino estd escrito en nuestros propios ge-
nes”. Hace unas semanas, el Dr. Watson, acaba
de conocer la secuencia completa de su genoma.
Es, al parecer, la primera persona que conoce
su propio mapa genético. La pregunta es ésta: ;Y
con todo ello que se alcanza? ;' Tiene Watson
en sus manos los secretos de ese propio desti-
no que todo ser humano anhelaria conocer? ;Estd
escrito su destino, como ¢l crefa, lo que signifi-
ca sus enfermedades, sus suefos y anhelos y su
propia muerte, en esa secuencia de nucleétidos?
Claramente, no. El destino del ser humano es in-
cierto. Menos que antes de conocer la estruc-
tura del ADN,; es verdad, pero incierto. No estd
escrito en ninguna parte y desde luego no lo esta
en sus genes. LLos genes encierran los cédigos
que dictan el “destino” de la construccion ana-
témica de nuestro organismo y nos identifica
como especie (del genoma humano sélo sale
de forma determinada un ser humano, sea éste
con defectos o sin ellos, pero nunca desde lue-
go un gato). Sin embargo el genoma no es de-
positario, de ninguna manera, de nuestro desti-
no como individuos. Ni en la salud ni en la
enfermedad. Ni en quiénes vamos a ser como
personas ni en c6mo vamos a envejecer, ni de
la mayoria de enfermedades que vamos a pa-
decer.

Muy poco hay escrito en nuestro genoma que
determine fatidicamente nuestras apetencias y
gustos, nuestro “sabor” por las alegrias y tristezas
del mundo, ni nuestra mirada “larga” mas alld
de nuestra existencia. El cerebro, es cierto, viene
construido a las 6rdenes de nuestro genoma,
como el resto del organismo, pero en esa cons-
truccién incorpora codigos que poseen programas
abiertos que el mismo poseedor tiene que es-
cribir pagina a pagina, dia a dia, haciéndose con

ello asi mismo y de esta manera tinico y diferente
a los demis. Y volando “libre”, ademas, de la ti-
ranfa de sus propios genes. Y es éste un proceso
que se realiza a lo largo de toda la vida, absor-
biendo y transformando en fisica y quimica, ana-
tomiay fisiologfa, las percepciones sensoriales, las
emociones y sentimientos y las razones existen-
ciales en funcién del entorno emocional, familiar
y social que le rodea. Sin duda que conocemos ge-
nes mutados que nos pueden llevar a ciertas en-
fermedades y sufrimientos, pero sélo, y en la abru-
madora mayoria de los casos, predisponen a que
tal padecimiento ocurra. Para que a partir de nues-
tro genoma padezcamos alguna enfermedad “ge-
nética” se necesita el desencadenante ambiental.
Se necesita de una interaccién entre genes y me-
dio ambiente.

Tan importante es el medio ambiente (prin-
cipalmente aquello que llamamos estilos de vida)
que si conociéramos éste y como influye en el ge-
noma jamds posiblemente padeceriamos enfer-
medad alguna, sobre todo de aquéllas que lla-
mamos graves, sean éstas muchos tipos de
canceres, enfermedades cardiovasculares, enfer-
medades neurodegenerativas como el Alzheimer
o Parkinson o enfermedades psiquidtricas, es-
quizofrenia o depresion.

ronto, muchos seres humanos, como el
propio profesor Watson, conocerén la se-
cuencia genética de su propio genoma. Y

con ello conoceremos qué genes mutados nos
pueden llevar a padecer qué enfermedades de las
que hemos mencionado (el propio Watson, al pa-
recer, cuando recibid su genoma codificado, dijo
que no queria conocer la parte de la secuencia de
nucledtidos que codifica para la Apolipoprotei-
na E, que prefiere ignorar, ya que se relaciona con
una predisposicion a desarrollar Alzheimer). De
hecho, en estos dias se ha puesto en marcha la ini-
ciativa para que ello ocurra a bajo coste. L.a nue-
va empresa biotecnolégica 23andMe ha inverti-
do varios millones de délares con ese propdsito.
De lograrse pronto podriamos llevar todos los

A o
JAMES D. WATSON (IZQUIERDA) Y FRANCIS CRICK
EN 1953. DE ADN, EL SECRETO DE LA VIDA (TAURUS)

seres humanos colgado al cuello un cartelito,
como esos que se llevan en los congresos, con el
codigo genético descifrado, o al menos, indi-
cando qué repercusiones importantes de nues-
tros genes mutados pueden llevarnos a pade-
cer qué enfermedades. .o que desconocemos
casi por completo es qué elementos de nues-
tro medio ambiente o estilos de vida (moléculas
o “ambionas”), en caso de interaccionar con
nuestros genes, influirian para que expresen
finalmente la enfermedad o nos conviertan en
unas personas y no en otras. Sin duda que de co-
nocer esta segunda parte llegariamos, y es alta-
mente probable que ocurra en el ser humano del
futuro, a encontrarnos en un mundo en el que
en una sociedad cientificamente controlada, aun
cuando “libre”, se desarrollen modos de vida
hoy no concebibles mas que en la imaginacién
de los novelistas. Por ejemplo, es posible que
al conocer un chica que nos gusta y pensemos
en algo serio como es tener hijos, quizd, antes de
nada, nos pongamos a confrontar nuestros ge-
nomas y nuestros estilos de vida y veamos si
éstos son compatibles entre si. De ese contraste
pueden depender decisiones constrefiidas por
principios éticos basados en una concepcion
diferente de las emociones y los sentimientos.
iUna nueva sociedad?

FRANCISCO MORA
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Madrid, cocina de vanguardia

adrid se ha convertido en una de las

grandes capitales europeas del ocio

y la buena mesa, una urbe multi-
cultural convertida en una de las principales
“mecas” del mundo. A ello se une la vigorosa
Comunidad Aut6noma a la que pertenece la
Villay Corte, uno de los escenarios mas vivos
de Europa. El Madrid gastronémico ha ex-
perimentado una llamativa evolucién, comen-
zando a albergar una interesante cocina de van-
guardia. Igual que en otros dmbitos de la
actividad cultural y artistica, donde también la
ciudad y su regién se han transformado por
completo, la “nueva buena mesa” de Ma-
drid muestra hoy una cara totalmente distinta.

Dos libros de la Editorial Everest

Al lado de la cocina castiza y de la repre-
sentativa de todas las regiones de Espaiia,
Madrid y su comunidad (que este afo ejerce
como “Escenario Internacional de Gastrono-
mia”) albergan hoy en dia numerosos restau-
rantes de vanguardia, establecimientos basa-
dos en horizontes culinarios diferentes y a
los que hay que acudir para descubrir por don-
de respira tltimamente la ciudad. Dos libros
de la editorial Everest, de muy parecido for-
mato, han venido a acreditar esta realidad.
Se trata de La gastronomia en la Comunidad de
Madridy de Un aiio de gastronomia de van-
guardia en Madrid.

El primero nos invita a recorrer la region,
con sus bellos pueblos y sus aires rurales, que
ripidamente nos hacen olvidar el bullicio y las
prisas de nuestra enloquecida urbe. Once son,
en total, los municipios madrilefios que se
recorren y otros tantos los restaurantes que
se visitan, LLa Hosterfa del Estudiante (Alca-
14 de Henares), Casa José (Aranjuez), [.a Hos-
terfa del Antiguo Convento (Boadilla del Mon-
te), EI Mes6n de Dona Filo (Colmenar del
Arroyo), E1 Café de la Iberia (Chinchén), Co-

que (Humanes), Ars Vivendi (Majadahonda),
ElMirador de Juan Pablo (Miraflores de la Sie-
rra), Cenador de Salvador (Morarzarzal), Cha-
rolés (San Lorenzo de El Escorial) y L.a Par-
tida (Villanueva de la Canada).

Fin del aburrimiento alimenticio
Elsegundo nos descubre que Madrid es
un lugar ideal para acabar con el aburrimien-
to alimenticio y escapar de un estilo de vida
monocorde. L.a buena mesa es uno de sus
principales focos de atraccién para el visi-
tante, pues se trata de un ambito en donde
el nivel de exigencia es cada vez mayor. La
cocina madrilefa goza de muy buena salud
y es diversa y plural. Se trata de una especie
de cajén de sastre en el que se superponen las
tradiciones locales, las culturas gastronémicas
del resto de Espaiia, las citadas cocinas de au-
tor y las modas procedentes de otros paises,
que han encontrado en Madrid un buen es-
cenario (la Cumbre Internacional Madrid Fu-
sién, que se celebra todos los afios en enero es

ya uno de los grandes acontecimientos gas-
tronémicos universales).

Se descubren no sélo los restaurantes de tl-
tima generacion, asi como los escenarios en
donde adquirir los mejores productos, inclu-
yendo, por supuesto, Mercamadrid (la gran
despensa de la capital, uno de los mejores mer-
cados centrales del mundo, que este afio ce-
lebra sus bodas de plata) y los mds castizos “ba-
zares” de siempre, como el Mercado de LLa
Paz, San Miguel, Chamartin, o Maravillas,
ademds de las “tiendas gourmet”.

De la lectura de ambos libros puede de-
ducirse que, si la gastronomia auténtica, cui-
dada y diversa, resulta un atractivo de pri-
mera magnitud en nuestra cultura del ocio, en
Madrid el aficionado a la buena mesa puede
encontrar una mds variada y completa satis-
faccion sobre todo si se deja llevar por la sor-
presa y cree que, a la hora de comprar ali-
mentos y de comer, no todo esta inventado.

FERNAN GONZALEZ
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PREGUNTA: ;:De dénde le
viene la fascinacion por “el
tercer hombre” y los espias
en tiempos confusos?
RESPUESTA: Del cine y la
literatura, supongo, pero
haber nacido en un pafs al
margen de la historia de
Europa en esa época —un
pais de silencios y medio
luto—, sospecho que
también ha influido.

P: Gonzilez Ruano supo
convertirse en su mejor per-
sonaje: ;qué aporta usted al
indagar en el episodio mds
siniestro de su vida?

R: Una leccién de anatomia
sobre el cuerpo de una so-
ciedad enferma: la Europa
de los 30/40. En ella, Rua-
no —o su doble literario—es
mi Virgilio particular.

P: ;C6mo se embarca un
poeta en una historia tan
sérdida como ésta?

R: Como novelista, natural-
mente. Es mi quinta novela
y el adjetivo sérdida la limi-
ta. Es mucho mas; es detec-
tivesca, equivoca, intrigante
y de puros origenes litera-
rios: la conversion de un es-
critor espafiol en personaje
parisino de la Ocupacién.

P: Parafraseando a Ruano,
Jes que ahora la vida no es
una novela?

R: Parafraseando a CGR: la
vida ahora es s6lo un repor-
taje. De ahi el tono hibrido
de Paris: suite 1940.

P: ;Llega a veces, quizd, a
un mal reportaje?

R: LLa vida si, en mds oca-
siones de las que deberta;
confio en que mi novela no.
P: Sin embargo, en sus an-
teriores libros ha recreado
un mundo civilizado y

JOSE CARLOS LLOP

“He escrito una leccion de anatomia sobre una sociedad enferma”

Poeta, memorialista y narrador exquisito, José Carlos Llop (Palma de

Mallorca, 1956) se ha embarcado en una aventura fascinante: novelar en

Paris: suite 1940 (RBA) el episodio mas controvertido de la azarosa

vida de César Gonzilez-Ruano, su detencién porlos nazis, en el Paris de

la I GuerraMundial, enredado en falsificaciones, trifico de obras de arte

y estafas varias. Una historia polémica, que ve la luz la préxima semana.

cosmopolita, culto y bello...
R: Con sus zonas de sombra,
pero esos libros tratan de
otras cosas. En éste tam-
bién estd lo que usted dice,
aunque su cara B. Serd el
pesimismo de la edad y lo
neblinoso del personaje.

P: Después de sus inves-
tigaciones: ;por qué CGR
callé en sus memorias

al escribir sobre el episodio
mds siniestro de su vida?

R: No call6; hablé como un
loro. Yo interpreto narrati-
vamente los sonidos y el
plumaje de ese loro que
habla y habla sin precisar lo
que ocurrid. Eso desperté
mi curiosidad.

P: Entonces, ipor qué
considera que “no es
nuestro asunto”, ni se
atreve a novelar de verdad?
R: LLa verdad no es una no-
vela, la elipsis, en cam-
bio, es un recurso
novelistico. Paris: suite
1940 es una novela. Y de
verdad. En cuanto a
atreverme, pues ahi esta.
P: ;Como es su CGRy
cémo fue en realidad?

R: L.eyendo sus memorias
uno llega a la conclusién de
que como no haga espiritis-
mo es dificil contestar a su
pregunta. De ahi la existen-
cia de mi novela: la litera-
tura también es una forma

v

de charlar con los muertos.
P: Niega en el libro las acu-
saciones de Haro Tecglen,
que denunci6 que CGR
estafé a numerosos judios
condendndolos a una
muerte segura...

R: Me pareci6 una frase es-
crita muy a la ligera y desde
laleyenday el resentimien-
to mas fantasioso.

P: Atrévase: ifue Gonzilez
Ruano un estafador, un
diletante, un picaro?

R: Se lo diré al revés que
Zola: yo no acuso. Con
Dreyfus, Zola hizo

con Ruano, yo he hecho
novela. Y la mitad me la ha
dado su personaje.

P: ;Abundan en nuestros
dias y en nuestras letras los
picaros al modo de CGR?
R: Si, pero procuro no
tratarlos.

P: ;:Cree que hemos
mejorado mucho en lo que
a moralidad se refiere?

R: Me gustaria, pero no
tengo linea directa con
Joseph Ratzinger.

P: Ha trabajado en una
biblioteca. ¢I.e han robado
alguna vez incunables?

periodismo; R: No creo
&’% porque
\
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tenemos un sistema de
proteccién consistente en
pérfidas viboras, temibles
tardntulas y venenosos
alacranes que pasean por
los estantes como sanguina-
rios reyezuelos tribales.
P: ;Y se ha encontrado
alguna vez con una cuchilla
en un ejemplar valioso?
R: Aqui el sadomasoquismo
se pena con la lectura obli-
gatoria de las obras comple-
tas de Julia Kristeva.
P: Bromas aparte, ;qué le
parece la crisis de la
Biblioteca Nacional?
R: Entiendo que no hay
crisis, $ino un ministro que
cesa a alguien que no es de
su confianza. ;[.o encuen-
tra usted raro?
P: ;Y la mezquindad del
gobierno que ningunea a
un gran escritor fallecido?
R: LLa relacion entre politica
y literatura siempre ha sido
un campo de minas. Nave-
gar entre ambas tiene a
veces estas consecuencias.
P: ;Por qué se siente con-
tempordneo de numerosos
poetas y escritores extranje-
ros, mds que de espafioles?
R: Borges decia que ser
contemporaneo es una fata-
lidad. No es que me sienta,
es que lo soy. El tiempo no
entiende de fronteras y la
literatura, tampoco.
P: Pero ¢a qué autor espaiiol
se siente mas cercanor?
R: Lo lamento, pero no
relaciono nacionalidad,
literatura y proximidad. Mis
afectos se mueven por
distintas vias. En algiin caso
espaiiolas; en otros no.

NURIA AZANCOT
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Bajo la presidencia de honor de SS. MM. Los Reyes

Domenico Scarlatti (1685-1757)

Lo vida musical en ln Corte

Otono 2007

Viernes, 21 de septiembre, 20.00 horas

LA GRANDE CHAPELLE
ANGEL RECASENS, director
SCHOLA ANTIQUA

JUAN CARLOS ASENSIO, director
Antonio Rodriguez de Hita:

Misa “O Gloriosa Virginum” y canciones instrumentales
IGLESIA VIEJA DEL REAL MONASTERIO DE SAN LORENZO
DE EL ESCORIAL

Séabado, 20 de octubre, 20.00 horas

ROMINA BASSO, soprano
ORCHESTRA BAROCCA DI VENEZIA
ANDREA MARCON, director

Domenico Scarlatti: Salve Regina
CAPILLA DEL PALACIO REAL DE EL PARDO

Viernes, 9 de noviembre, 20.00 horas

ARMONIOSI CONCERTI
JUAN CARLOS RIVERA, director
Antonio Literes: Hasta lo insensible adora

(Zarzuela. Version de concierto)

GRAN ANFITEATRO DEL COLEGIO DE MEDICOS DE MADRID
¢/ Santa Inés, s/n. Madrid

Viernes, 23 de noviembre, 20.00 horas

IL COMPLESSO BAROCCO
ALAN CURTIS, director
Domenico Scarlatti:

Tolomeo ¢ Alessandro ovvero La corona disprezzatn

JARDINES ISABEL CLARA EUGENIA
¢/ Mar Caspio, 4. Madrid

Sabado, 15 de diciembre, 20.00 horas

MARTA ALMAJANO, soprano
ENSEMBLE CLAUDIANA
LUCA PIANCA, director

Domenico Scarlatti: Antra Valles, Cantatas
CAPILLA DEL PALACIO REAL DE EL PARDO

RESERVA Y VENTA DE ABONOS Y LOCALIDADES

Los abonados al segundo ciclo podran renovar sus abonos durante
los dias 3, 4 y 5 de septiembre en horario de 10.00 a 19.00 horas.
Los abonos que hayan quedado sin renovar, si los hubiere, se
podran adquirir durante los dias 6 y 7 de septiembre en horario de
10.00 a 19.00 horas. Precio del abono: 50 euros + 10 euros de
gastos de envio a domicilio.

Las localidades que hayan quedado sin vender por el sistema de
abono se podran adquirir durante los 5 dias naturales anteriores
a cada concierto en horario de 10.00 a 19.00 horas.

Precio de las localidades: 15 euros.

Nota importante: Todos los programas, V E N TA T E |_ E FO N | C A

fechas e intérpretes de la XII edicion del
Ciclo Los Siglos de Oro son susceptibles 902 2 2 6 8 2 2
de modificacion.

Imagen: F. Beragiioli. Descripcion del estado actual del Real Teatro del Buen Retiro...
Detalle. ¢ 1758. Patrimonio Nacional (Palacio Real de Madrid)
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