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Publica El padre de Blancanieves, sobre el silencio de la clase media.
“Si la literatura sólo critica no es lucha sino lamento”

Belén Gopegui

Hoy, El pueblo de los
malditos y Halloween

Colección Cine de Terror

Pag 01.qxd  08/09/2007  0:17  PÆgina 1





Al destituir a Rosa Regàs, el
nuevo ministro de Cultu-
ra, César Antonio Moli-

na, se ha ganado la ovación de la
corrida. Fue una decisión impe-
cable. Rosa Regàs ha tratado de
justificar su destitución refugián-
dose, con su habitual caradura, en
el feminismo más trasnochado. El
ministro naturalmente no la ha es-
cabechado por ser mujer sino por
ser un desastre. Leire Pajín, Car-
me Chacón, Ana Martínez de
Aguilar o Teresa Fernández de
la Vega han merecido generales
elogios, por poner cuatro ejemplos
de los muchos que se podrían ai-
rear entre las mujeres socialistas.
La gestión de Rosa Regàs pue-
de calificarse, con generosidad, de
nula. Sólo ha destacado en ella la
vagancia, la impertinencia y la in-
temperancia, aparte del intento
de desalojar de su sitio la estatua
de Menéndez Pelayo, al que Re-
gàs considera un abominable
hombre de derechas. Los medios
de comunicación impidieron la
tropelía. De haberse consuma-
do, Rosa Regàs proyectaba hacer
rodar, por la escalinata central de
la Biblioteca, la estatua de Alfon-
so X el Sabio. Para ella, es una
atrocidad mantener a un rey en lu-
gar de honor de una institución
pública cultural. Menudo incom-
petente el tal Alfonso X.

César Antonio Molina, tras es-
cabechar a fuego rápido a la di-
rectora inepta, se enfrenta ahora

con otro reto elemental. Tengo
ante mí el Boletín Oficial del Es-
tado de 8 de mayo de 2007 que
publica la orden 1257/2007, de 10
de abril, con la convocatoria del
premio de literatura en lengua
castellana “Miguel de Cervan-
tes”. En su punto cuatro se afirma
que el fallo del premio corres-
ponde a un jurado, cuya compo-
sición será la siguiente: ocho per-
sonalidades designadas respecti-
vamente por:
1º.- El ministro de Cultura
2º.- El secretario de Estado de Co-
operación Internacional
3º.- El secretario de Estado de
Universidades e Investigación
4º.- El director del Instituto Cer-
vantes
5º.- El director general de Rela-
ciones Culturales y Científicas
6º.- El director de la Biblioteca
Nacional
7º.- El director general de Coope-
ración y comunicación Cultural
8º.- El director general del Libro,
Archivos y Bibliotecas

A estas ocho personalidades

se sumarán el director de la Real
Academia Española, el de la Aca-
demia Guatemalteca de la Len-
gua y el último escritor premiado.

Es decir, de los once miem-
bros del Jurado, ocho serán desig-
nados directamente por el Go-
bierno de José Luis Rodríguez
Zapatero. Si el nuevo ministro
no toma medidas, se consumará la
farsa del Cervantes, el premio más
gubernamentalizado de la repú-
blica de las Letras. Es un escarnio
que un galardón pagado con los
impuestos de todos los españo-
les se convierta o pueda conver-
tirse en una manipulación a fa-
vor de los amigos o paniaguados
del Gobierno de turno.

He sido una vez jurado del pre-
mio Cervantes. Cuando me di
cuenta de la farsa denuncié el es-
cándalo. La ministra, del Partido
Popular entonces, tras mi denun-
cia, ordenó a su secretario de Es-
tado de Cultura “vamos a tapar
la boca a Anson. Así es que le ha-
ces de nuevo miembro del Jurado
y todo arreglado”. Mi respuesta

fue no sólo volver a denunciar en
un artículo la farsa sino también el
intento de soborno. En pocas oca-
siones, a lo largo de mi vida pro-
fesional, he recibido un aluvión
semejante de cartas, llamadas y
comunicaciones como las que ori-
ginó aquel artículo. Ni la Litera-
tura española ni el autor de El Qui-
jote ni Su Majestad el Rey, al que
se involucra todos los años en la
farsa, se merecen el escarnio al
que el Gobierno somete a todos.

El Jurado del premio Cervantes
debe estar formado por persona-
lidades cuyo cargo se derive de
una elección. Por ejemplo: el di-
rector de la Real Academia Es-
pañola; el director de la Real Aca-
demia de la Historia; cuatro
nombres de instituciones literarias
representativas de Iberoamérica;
el presidente de la Federación de
Asociaciones de la Prensa de Es-
paña; el presidente de la Asocia-
ción de Críticos Literarios y un re-
presentante del Gobierno con voz
pero sin voto, que desempeñaría
el papel de secretario del Jurado.
Hay otras fórmulas, claro, porque
no resulta difícil desguberna-
mentalizar el descaro actual.

Va a ser interesante, en fin,
comprobar si el nuevo ministro de
Cultura se arruga o no ante la far-
sa del premio Cervantes y la ma-
nipulación del Gobierno. Mira
que si Zapatero decide que le den
el Cervantes este año a su amiga
Rosa Regàs... �

César Antonio Molina ante la farsa
del premio Cervantes

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

NNoo  lleeíí  eenn  ssuu  ddííaa  EEnn  eell  ccaammiinnoo,,  llaa  nnoovveellaa  bbeessttsseelllleerr ppeerr--
mmaanneennttee  ddee  JJaacckk  KKeerroouuaacc..  LLoo  hhee  hheecchhoo,,  ppoorr  ffiinn,,  eessttaa  ssee--

mmaannaa  ccuuaannddoo  ssee  hhaann  llaannzzaaddoo  aall  vvuueelloo  llaass  ccaammppaannaass  ddeell  iinncciieennssoo
qquuee  iimmpprreeggnnaa  ssuu  cciinnccuueenntteennaarriioo..  MMee  hhaa  gguussttaaddoo  ppooccoo,,  llaa  vveerrddaadd,,
ttaall  vveezz  ppoorrqquuee  llooss  bbeeaattnniikkss ssee  hhaann  ppaassaaddoo  ddee  mmooddaa  yy  llooss  hhiippppiieess
eessttáánn  eenn  ddeeccaaddeenncciiaa..  EEnn  eell  ccaammiinnoo nnoo  mmee  ppaarreeccee  uunnaa  ggrraann  nnoovvee--
llaa..  TTaammppooccoo  eess  ddeessddeeññaabbllee..  YY,,  eenn  ttooddoo  ccaassoo,,  eessttáá  aahhíí,,
eenn  llaa  hhiissttoorriiaa  ddee  llaa  lliitteerraattuurraa  ddeell  ssiigglloo  XXXX..  

ZZ II GG ZZ AA GG   

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. César Antonio Molina ante la farsa del premio Cer-

vantes, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista a Belén Gopegui y crítica de El padre de Blancanie-
ves, su última novela. POR NURIA AZANCOT.

14. Libro de la semana. Cormac McCarthy. La carretera. POR G. GULLÓN.

16. Benjamín Jarnés. El aprendiz de brujo. POR RICARDO SENABRE.

17. Ferran Torrent. Juicio final. POR PILAR CASTRO.

18. Alonso Cueto. El susurro de la mujer ballena. POR ERNESTO CALABUIG.

18. Judith Brouste. Después de Shanghai. POR JACINTA CREMADES.

19. Margaret Atwood. Desorden moral. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

20. Antonio Gamoneda. Sílabas negras. POR TÚA BLESA.

20. Eduardo Lizalde. A la caza del tigre. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

21. René Char. Común presencia. POR ANTONIO COLINAS.

22. Octavio Ruiz-Manjón. Fernando de los Ríos. POR JUAN AVILÉS.

23. Benedicto XVI. Jesús de Nazaret. POR JOSÉ ANDRÉS GALLEGO.

24. Massimo Gaggi. Dios, patria, riqueza. POR BERNABÉ SARABIA.

25. José Luis Sanz. Cazadores de dragones. POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

26. Pedro Cerezo. Ortega en perspectiva. POR JACOBO MUÑOZ.

27. James A. Owen Nuremberg: el mayor suicidio de la historia. POR R. L. BLANCO.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Carlos Marzal. 

ARTE

30. Una colección privada, en el CGAC, POR DAVID BARRO.

32. Coleccionismo y gestión, POR ELENA VOZMEDIANO.

34. La verdad y Eugenio Ampudia, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36. Per Barclay, entre el vino y el Barroco, POR MARIANO NAVARRO.

40. Asia en el ZKM. Una inmensa exposición de Karlsruhe, Alemania, explo-

ra la realidad del arte asiático, POR JAVIER HONTORIA.

TEATRO

42 Vuelve Veroneseal Teatro María Guerrero con Un hombre que se ahoga, su ver-

sión de Tres hermanas, POR LIZ PERALES.

44. El folclore de Miguel Ángel Berna, POR LAURA KUMIN.

45. Angélica Lidell estrena Nubila en la Triángulo de Madrid.

46. Flotats se reencuentra con Barcelona y con “Stalin”, POR R. ESTEBAN. 

CINE

47. Winterbottom nos habla de Un corazón poderoso, sobre el asesinato de

Daniel Pearl. POR B. SARTORI. Manuel Leguineche escribe sobre el caso. 

51. De estreno. Hairspray, de Adam Shankman. POR ALEJANDRO G. CALVO.

52. DVD, últimas novedades aparecidas en este formato. 

MÚSICA

53. Recorrido por las grandes citas de la temporada sinfónica, mes a mes.

58. Los mejores roles de Pavarotti, POR RAFAEL BANÚS.

60. Tristán e Isolda, en la Ópera de Oviedo, POR ARTURO REVERTER. 

62. Discos.

CIENCIA

63. Entrevista con Manuel Lozano Leyva, que publica en Debate Los hilos

de Ariadna, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Lola Herrera. Vuelve a la cartelera madrileña

con Seis clases de baile en seis semanas, POR LIZ PERALES.

1 3 - 1 9  d e  s e p t i e m b r e  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Belén Gopegui fotografiada

por Sergio Enríquez.
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En Portada
eslumbrante y polémica, Belén Gopegui (Madrid, 1963) lleva quince años confir-
mando, novela a novela, por qué Francisco Umbral la destacó como la mejor de
su generación y por qué Carmen Martín Gaite apostó por su literatura combativa
y audaz. Comprometida con la izquierda más radical, Gopegui vuelve estos días a
la arena literaria con El padre de Blancanieves (Anagrama), en la que analiza las ra-
zones del silencio cómplice de la clase media ante las injusticias cotidianas. No
salva a nada ni a nadie (Zapatero, la educación, los sindicatos, las ONGs). Y nos con-
fiesa que “si el arte sólo critica, si sólo se ocupa de desvelar, ya sea directa o iróni-
camente, si renuncia a proponer alternativas, no es lucha sino lamento”.

Arte abre sus páginas a la exposición colectiva del CGAC, con fondos procedentes
de colecciones privadas y plantea un nuevo debate sobre el papel del coleccionis-
ta como comisario. ¿Pueden o incluso deben decidir las programaciones de los
centros públicos y “llevar la batuta” de las exposiciones?

Los estrenos de la nueva temporada (Veronese y sus Tres hermanas, Flotats y su
Stalin, Angélica Liddell) se apoderan de Teatro. En Música recogemos lo mejor
del nuevo curso, las citas sinfónicas que protagonizarán la temporada y rendimos ho-
menaje al gran Pavarotti recorriendo sus principales roles y sus míticas grabacio-
nes. Por su parte, Michael Winterbottom desvela las claves de Un corazón podero-
so, sobre el asesinato del periodista Daniel Pearl. Y Manuel Lozano Leyva, autor
de Los hilos de Ariadna, habla en Ciencia sobre la repercusión de los hitos científicos.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés- Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

D

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: La carretera,de Cormac McCarthy, premio Pulitzer 2007;El via-
je al amor, de Eduardo Punset, y El padre de Blancanieves, de Belén Gopegui.

� SSaabboorr  aassiiááttiiccoo  eenn  BBaarrcceelloonnaa:: Música, teatro, danza y exposiciones en la sexta edición
del Festival Asia que recibe a Corea como país invitado.

� AAbbrraahhaamm  LLaaccaallllee  eenn  llaa  MMaarrllbboorroouugghh:: La galería madrileña abre la temporada
con lo más reciente del artista almeriense.

� AAuuddiioovviissuuaall:: Llega a nuestras pantallas, Un corazón invencible, lo último de Mi-
chael Winterbottom, protagonizado por Angelina Jolie.
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Las tiene en un sinvivir, al bor-
de mismo de la renuncia y el

cese, sin saber qué hacer por no con-
tar con la confianza (y la amistad, me
malmeten) del primer ministro de la
cosa cultural que, en mucho tiempo,
quiere poner a la gente a trabajar. Y
así le va, que le dimiten en cascada...
Ave, César (Antonio), las que van a
cesar te saludan, gritan las paredes
del Ministerio.
,

Comienza la temporada como
acabó: pantagruélica. ¡Qué afán

el de los editores por cebar a los po-
bres periodistas, a cuenta de unas no-
vedades a menudo indigestas! Va-
mos, que los restaurantes madrileños
no dan estos días abasto con tanta
presentación, aunque los de Global
Rhythm dejen para el próximo jue-
ves, 20  su tradicional celebración
“del siempre trágico final del vera-
no” y con la excusa de “invitaros a un
buen vino, aprovecharemos la oca-
sión para agasajaros y abrumaros con
nuestras suculentas novedades”. Uf,
y yo casi sin almax.

El Gran Duque de Alba vuelve
con todos los honores a las li-

brerías. Jacobo Siruela edita de nue-
vo en su Atalanta la gran biografía de
su antepasado escrita por William S.
Maltby, aprovechando que este pró-
ximo octubre se conmemora el 500
aniversario del Gran Duque. El libro
tiene prólogo del propio Siruela y
para su bautismo se ha elegido el
mejor marco posible: el palacio de

Liria, que se poblará ese día de his-
toriadores y estudiosos de la gran
figura española del XVI. Más tarde,
el editor, que lanzará también este
otoño buenos y desconocidos textos
de Oscar Wilde y Williams Morris,
publicará una Guía del Palacio de Li-
ria, tejida de grandes y pequeñas his-
torias, que darán mucho que hablar.

Aveces, la rentrée nos regala perlas
como Aprendiendo a vivir, de

Clarice Lispector. Y aunque la con-
traportada lo describe como la res-
puesta a los problemas cotidianos de
la ama de casa brasileña que fue tam-
bién la escritora, ¿no creen que fra-
ses como ésta la firmaría el mismí-
simo Lledó?: “Lo que siento no lo
hago. Lo que hago no lo pienso. Lo
que pienso no lo siento. De lo que sé
soy ignorante. De lo que siento no
ignoro. No me entiendo y actúo
como si me entendiese”.

Se ve que donde las dan las to-
man, porque dos realizadores ca-

nadienses, Debbie Melnyk y Rick
Caine, acaban de estrenar Manufac-
turing dissent, un documental demo-
ledor sobre Michael Moore, roda-
do además a su manera Al parecer, se
dedicaron a perseguirle mientras
promocionaba Fahrenheit 9/11, y nos
lo presentan como un egocéntrico
y vanidoso y, lo que es peor, poco
riguroso al mezclar en sus películas
datos reales con otros completa-
mente inventados pero realmente
efectistas.

Me cuentan fuentes muy cerca-
nas a José Luis Guerín, que

mañana estrena su poco celebrada
En la ciudad de Sylvia, que el direc-
tor no lee a escritores vivos. Como lo
oyen. En su biblioteca (dividida es-
crupulosamente entre volúmenes
de literatura y de ensayo audiovisual)
sólo sobreviven los autores que ya fi-
guren en los escaños del parnaso de
los desaparecidos. Me pregunto si le
pasará lo mismo con los directores de
cine porque, entonces, ha llegado
la hora de que por fin se ponga la
filmografía de Bergman.

Un intenso boca-oído se extien-
de en torno a El club Lovecraft.

Concebida en clave bestsellera, la
novela de Antonio Lozano está rom-
piendo las previsiones más optimis-
tas de Martínez Roca, su editorial.
¿El cocktel? Misterio en Toledo, el
terror mitológico de Lovecraft, su in-
quietante y mágico Necronomicón y
guiños procedentes del cine, la mi-
tología, la música y hasta del cómic
se agitan en unas páginas que re-
gistran todos los ingredientes de la
gran evasión. Léanlo pero no cuen-
ten el final.

En Estados Unidos no sólo gus-
ta Pedro Almodóvar. También

son fans de un género que, curiosa-
mente, muy pocos compatriotas aso-
ciarían a nuestra cinematografía. Me
refiero al terror (por cierto, no pien-
so perderme la Colección de El Cul-
tural que hoy arranca). El caso es que
después del éxito de Los Otros
(Amenábar), Darkness (Balagueró) y
si me apuran de El laberinto del fauno
(del Toro), este año la tendencia
vuelve a confirmarse. Tras la exhibi-
ción a principios de año en más de
mil salas de Los abandonados, ahora
Hollywood acaba de comprar los de-
rechos para hacer sendos remakes de
dos películas que veremos muy
pronto, Rec, de Balagueró y Paco Pla-
za, y El orfanato, de Juan Antonio
Bayona. Los sustos se nos dan bien.

JUAN PALOMO

1.- JACOBO SIRUELA
2.-JOSÉ LUIS GUERÍN
3.-  MICHAEL MO ORE

4.-  CÉSAR ANTONIO MOLINA
5.- CLARICE LISPECTOR

E
l sinvivir del nuevo ministro de Cultura.

Temporada pantagruélica la de los editores. Ser

y tiempo para Clarice Lispector. Michael

Moore, donde las dan las toman. Las lecturas de

Guerín. El misterioso éxito de Lovecraft o el fenómeno del

verano. El cine de terror se pone de moda, y si no que se lo

digan a Balagueró. Y la gran biografía del Duque de Alba. 

Los ceses del César

1

2

3

4

5
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La suya es una literatura pe-
gada a la realidad. Lo fue  en
1992, cuando publicó su pri-

mera novela, La escala de los mapas
y logró el entusiasmo de Carmen
Martín Gaite, y lo sigue siendo aho-
ra, con El padre de Blancanieves (Ana-
grama), una novela que evidencia
por qué Umbral escribió de ella que
era la mejor de su generación. En su
arranque, además, puede identifi-
carse cualquier lector, porque narra
lo que ocurre en la vida de una fa-
milia cuando la madre, profesora
de instituto, provoca sin querer el
despido de un ecuatoriano que tra-
baja en un supermercado y que se le
presenta en su casa. Hasta que no le
consiga un trabajo, dice, no se li-
brará de él. Si llama a la polícia, ven-
drán su mujer y sus hijos. Si les de-
portan,  sus amigos le recordarán que
causó la ruina de una familia. Y que
sigue siendo su responsabilidad... 

Camiseta amarilla y pantalones
vaqueros, Belén Gopegui aparece
en “Ártico”, una cafetería-hostal de
Argüelles, amabilísima, pero con las

ideas muy claras sobre lo que quie-
re y no quiere contar. 

– ¿Cuál es la prehistoria de El pa-
dre de Blancanieves, es decir,  de dón-
de nace la novela, se le ocurrió qui-
zá en un super cualquiera viendo a
los reponedores latinos?

Con los nudos en la garganta
– “Estoy cansado del estar can-

sado, entre plumas ligeras sagaz-
mente”, Cernuda. La novela nace
de ahí. A lo largo del tiempo y en es-
pecial después de mi novela ante-
rior he estado en contacto con per-
sonas y colectivos que piensan que
siempre se puede actuar, hacer algo
con los nudos en la garganta. He
querido escribir desde ellos. Si el
arte sólo critica, si sólo se ocupa de
desvelar, ya sea directa o irónica-
mente, si renuncia a la afirmación
y a proponer alternativas, no es lu-
cha sino lamento. Busco una no-
vela capaz de afirmar, en el senti-
do de hacer que algunas cosas
queden bien apoyadas.

–¿Cómo fue el proceso de su es-

critura, sus principales problemas
con los personajes y la trama, y
cómo los fue solucionando?

–La novela dramatiza el diálo-
go entre el socialdemócrata que to-
dos llevamos dentro y varios mili-
tantes revolucionarios de hoy, con
edades en torno a los 25 años. El
mayor problema era representarles,
dado que apenas tienen presencia
en las visiones dominantes, pren-
sa, televisión, conversaciones. Ade-
más, en la vida real, en España, no
son muchísimos, aunque ocupen
más espacio del que les concede
el imaginario. Decidí entonces acu-
dir a un ser colectivo que habla,
como los Bancos o los clubes de fút-
bol, un ser que de algún modo abar-
ca ese todo que es más que la suma
de las partes y contiene una pro-
mesa y un pacto de libertad.

–Hoy pocos autores españoles
apuestan por la novela como ins-
trumento de cambio social...  ¿No
teme (o quizás cuenta con ello) que
la valoración ideológica pueda con-
dicionar la literaria? 
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Menuda, casi trasparente, lu-

ciendo timidez y canas, Be-

lén Gopegui (Madrid, 1963) es

la antítesis del autor obsesio-

nado por la fama. Le horrori-

za posar, descon fía de las fotos

y de las entrevistas, aunque

hace tiempo coordinase  el su-

plemento cultural de un pe-

riódico. Pero no es una pose

sino coherencia, ya que Go-

pegui, una de las mejores es-

critoras de nuestro tiempo,

es también una de las más po-

lémicas, y sin duda alguna la

más combativa. Comunista

a ultranza (asegura que en

Cuba no se detiene a los disi-

dentes, sólo “se condena a

quienes colaboran con deter-

minados proyectos del go-

bierno de Estados Unidos”),

utiliza sus libros para comba-

tir al capitalismo en estos tiem-

pos de relatos ombliguistas,

santos griales y falsas ficciones.

Belén Gopegui
“Me gustaría parecerme

a un Dostoievsky de este siglo,
con su misma fiebre,

pero menos desesperación”
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–Cuento con ello. ¿Lo temo? Su-
pongo que sí. 

–“Quien escucha –dice Manue-
la, uno de los personajes del libro–
tiene derecho a saber quién le está
hablando y en nombre de qué”.
¿Cómo respondería a estas pregun-
tas si se las formulase un lector?

Los “no normales”
–Si lo hiciera en igualdad de con-

diciones, empezaría preguntándole
sus ingresos y contándole los míos.
Creo que es un buen punto de par-
tida para llegar a saber quién habla.
Como esta igualdad no se da en una
entrevista, de un modo más abstrac-
to le diría: pertenezco a esa imagi-
naria clase media que parece flotar
hasta que viene un momento de cri-
sis y entonces es empujada direc-
tamente al proletariado; sostengo
que gran parte del dolor es evitable
y no por vías metafísicas, sino mo-
dificando un sistema económico que
se basa en la apropiación privada
de los excedentes productivos.

–Una de las claves del libro po-

dría ser el concepto de normalidad,
y la certeza de que “algo que pasó en
nuestra vida nos hizo no normales,
nos enseñó a mirar la vida desde un
lugar distinto”¿qué fue, en el caso de
Belén Gopegui?

–Más allá de mi historia concre-
ta, pongamos: el día en que despi-
den a tu amigo; o cuando
el único trabajo que te
ofrecen es en negro co-
brando medio sueldo más
el paro; o las recientes de-
claraciones del premio
Nobel de medicina J. Ro-
berts: “Es habitual que las
farmacéuticas estén inte-
resadas en líneas de in-
vestigación para cronificar dolencias
con medicamentos mucho más ren-
tables que los que curan del todo”; o
el encogimiento de hombros y el
ya se sabe con que se leen declara-
ciones así en privado; o la pasividad
y la impotencia política con que se
asumen en público; o la lista de es-
pera que tiene a tu hermana con un
tumor maligno sin que la operen du-

rante un año; o las pompas repug-
nantes con que la Unión Europea
nombra comisiones para conceder el
chocolate del loro a los proyectos
médicos y científicos más necesa-
rios. Etcétera.

–Sin embargo, y a pesar de  todo
eso, el libro ofrece un mensaje de es-

peranza: “la amargura no es la solu-
ción”; “ya ha pasado el tiempo de
creer que no hay salida”. ¿Cómo se
puede combatir en la práctica contra
la resignación, contra el cansancio
y el miedo (a perder el trabajo, etc)?

–Dice Foster Wallace, y suscribo:
“Creemos que la ideología es hoy
día la provincia de los grupos de in-
fluencia y los comités de acción po-

lítica en su lucha por levarse su por-
ción del enorme pastel verde... y, mi-
rando a nuestro alrededor, vemos
que ciertamente es así. Pero [...] lo
es, en parte, porque hemos aban-
donado el terreno”·. No abando-
narlo, organizarse, requiere pacien-
cia y produce, sí, cansancio. Quizá

sirva pensar que sentirse
cansado no es (todavía) es-
tar cansado. En cuanto al
miedo, real, se atenúa en
compañía.

–Su libro tiene varias car-
gas de profundidad. Por
ejemplo, asegura que en
España es “pura ficción” un
cambio de tendencias. O

sea, que ¿Zapatero no representa a
la izquierda?

–No; su política no tiene inten-
ción de tocar las bases económicas,
que es lo que caracteriza a la iz-
quierda. Hay diferencias de grado
entre los dos partidos capitalistas
que se turnan en el poder, pero nada
más. 

–También es muy crítica con los
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Sucede también que estamos hechos

de agua, de carne, de mierda y de valor y

orgullo y bondad y sentido del ridículo

y miedo. A veces predomina el miedo,

pero no siempre”, explica Belén Gopegui

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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grandes sindicatos y su complicidad
con la patronal...

–Sin duda hay dentro personas
que están trabajando con honestidad
y valor. Pero institucionalmente su
papel es el que ellos parecen haber
aceptado: “agentes sociales” ocupa-
dos de contribuir a mejorar la marcha
de la economía y, como se sabe, casi
siempre es posible traducir “eco-
nomía” por “beneficio de la clase
dominante”. 

–Y no salva tampoco a las ONGs
y la pornografía de los buenos sen-
timientos: ¿ejercen quizás un efecto
calmante sobre las conciencias?

–Este año “Los Ángeles Times”
publicó una serie de artículos donde
explicaba cómo la Fundación Gates
había invertido 423 millones de dó-
lares en compañías responsables de
gran parte de las enfermedades y
problemas que su fundación filan-
trópica (con un presupuesto igual o
menor) se dedicaba a aliviar. De
modo semejante, ocurre que se en-
trega a una ONG parte del dinero
obtenido trabajando en un contexto
laboral que nos reclama comporta-
mientos cómplices con el daño, des-
leales, sumisos.

El silencio de la clase media
–También se detiene en la edu-

cación... de la que escribe que des-
de hace años se está desmoronan-
do... ¿qué tipo de lectores cree que
podrán ser estos adolescentes ob-
sesionados con internet (como Ade-
la) y, en demasiados casos, nacidos
para el paro y el consumo? 

–Pueden ser los mejores lectores.
Tienen a su favor que detectan la re-
tórica al momento, saben que pala-
bras como diversidad, ciudadanía,
sociedad justa y solidaria, son absur-
das cuando te espera un futuro la-
boral de esclavo. En contra tienen
que ahora hay pocos cauces para or-
ganizarse contra ese futuro, pero bas-
tará con que encuentren uno para
que empiecen a leer con rabia y ne-
cesidad. 

–Tras escribir el libro, ¿ha llegado
a comprender por qué callaba el pa-

dre de Blancanieves, por qué calla la
clase media ante los abusos, y pre-
ferimos ignorar no lo que no se ve,
sino lo que, viéndose, no se mira?

–La clase media no toma parti-
do, se lava las manos, es precisa-
mente lo que la caracteriza: ocupa un
espacio donde en principio nada le
obliga a hacer otra cosa. Sucede tam-
bién que estamos hechos de agua,
de carne, de mierda y de valor y or-
gullo y bondad y sentido del ridí-
culo y miedo. A veces predomina
el miedo, pero no siempre.

Cuba y la información falsa
–Su libro anterior, El lado frío de

la almohada, suscitó una extraordi-
naria polémica por su defensa de
Castro y de la revolución cubana: ¿la
persecución de los disidentes no le
hace cuestionarse su entusiasmo?

–Un tanto por ciento muy alto de
la información sobre Cuba es falsa.
Quien quiera comprobar esto puede
acudir a los libros de Pascual Serra-
no editados por El Viejo Topo, o a
la página www.rebelion.org. Sin si-
quiera tomarse esa molestia muchas
personas habrán leído en periódicos
nacionales y escuchado en la radio
declaraciones disidentes, críticas, in-
cendiarias, de personas residentes
en La Habana que no están siendo
en absoluto perseguidas. No se per-
sigue a disidentes, se condena a
quienes colaboran con determina-
dos proyectos del gobierno de los
Estados Unidos, un gobierno cuya
hostilidad hacia la isla no es una fan-
tasía sino que forma parte de su le-
gislación vigente. Ya dije entonces y
repito que la revolución cubana no
es la Inmaculada Concepción. Na-
die lo es, pero la revolución cubana
merece nuestro respeto mucho más
que las llamadas democracias occi-
dentales.  

–Volvamos a la literatura: ¿qué
autores jóvenes le interesan? 

–De los jóvenes digamos de me-
nos de 35 años, me interesan Alber-
to Olmos, Elvira Navarro, Pablo Ca-
ballero, Torné de la Guardia, Isaac
Rosa, Olga Novo y Yolanda Castaño

entre otros. Me interesa el debate
que se ha generado a partir del tér-
mino afterpop. Leo ciertos blogs,
ciertas páginas web, el libro delica-
do y brutal de Santiago Alba, Leer con
niños, leo a Günther Anders. Hace
poco he leído los dos únicos capí-
tulos traducidos de una novela ale-
mana que creo imprescindible, Bajo
el nombre de Norma, escrita por Bri-
gitte Burmeister y que ojalá algún
editor decida publicar. 

–Hace años, Umbral la destacó
como la mejor narradora de su pro-
moción, pero ¿quiénes han sido sus
maestros literarios?

–Llevándole la contraria a Steiner
que escribió Tolstoi o Dostoievski,
elijo Tolstoi y Dostoievski. Los
maestros, como los modelos, son
desiderativos, puedes querer emular
algo, pero lograrlo ya es otra cuestión.
En esta novela me gustaría parecer-
me, salvando las distancias, a un Dos-

toievski de este siglo, con su misma
fiebre pero menos desesperado. Cito
cuatro maestros: Brecht, Umbral,
López Salinas, Méndez Ferrín.

–¿No cree que la muerte de Um-
bral ha descubierto demasiadas
mezquindades en nuestras letras?

–No hace falta que muera nadie
para ver las mezquindades, otra cosa,
como decías, es que no se miren.

En el caso de Umbral quizá lo más
penoso haya sido el deseo de cubrir-
se las espaldas de muchos literatos:
era un gran escritor pero que conste
que yo no estoy de acuerdo con, o no
suscribo, o utilizo incluso una ne-
crológica para marcar distancias no
vaya a ser que mis jefes (todos te-
nemos muchos jefes directos e in-
directos) me afeen la admiración. Es
la clásica actitud de los “ninís”: se
confunde, interesadamente, la con-
ciencia crítica con el privilegio de es-
tar en el limbo: ni OTAN ni Milo-
sevic, ni Sadam ni Bush, pero cuando
caen las bombas no se puede decir ni
tirarlas ni no tirarlas. Y decir que no
se tiren, no significa renunciar a cri-
ticar lo que hizo Sadam, significa ele-
gir que no se tiren. En otra escala,
cuando un escritor como Umbral
muere, pienso, se disparan salvas
en señal de respeto y duelo; no es
momento de cubrirse las espaldas. 

–En el libro, uno de los perso-
najes se plantea que cuando acaba la
asamblea, comienza la vida, pero,
¿qué ocurre, en su caso, cuando una
novela está ya en la calle?

–La novela pregunta, la calle
responde a su manera, yo escucho
y sigo.

NURIA AZANCOT

L E T R A S

No hace falta que muera

nadie para ver las mezquin-

dades. En el caso de Umbral

quizá lo más penoso haya sido

el deseo de cubrirse las es-

paldas de muchos literatos”

“

La clase media no toma

partido, se lava las manos, es

precisamente lo que la ca-

racteriza: ocupa un espacio

donde en principio nada le

obliga a hacer otra cosa”

“
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BELÉN GOPEGUI
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Aun a riesgo de que se me
malinterprete, me atrevo a
decir que si Galdós viviera

hoy, escribiría una novela como ésta
de Belén Gopegui. Aunque técni-
ca, anécdotas y mensaje serían di-
ferentes, no habría grandes diferen-
cias en el objetivo global. La escritora
madrileña, al igual que el canario,
procede a una minuciosa y pene-
trante observación de la vida y la con-
vierte en metáfora de las condiciones
generales de una época. Para ello
aplica una fuerte y poderosa inven-
ción y construye una realidad ima-
ginaria plena capaz de recrear el com-

plicado mundo en el que vivimos. Al
afirmar esto, corro nuevo riesgo, el de
darle dimensión imaginativa a un
tipo de relato generoso en mínimos
detalles veristas y que se emplaza en
una geografía madrileña concretísi-
ma con datos ciertos (la localidad de
Parla, rótulos de calles, nombre de un
instituto de enseñanza media…). 

No hay contradicción entre la mi-
rada costumbrista y un plantea-
miento inventivo. El creador rea-
lista trabaja para precisar los detalles
de la realidad y les da un sentido con
la imaginación moral. Esto hace Go-
pegui en El padre de Blancanieves.
Observa anécdotas concretas y po-
sibles, deduce las consecuencias
personales que acarrearían y todo
ello, la base cierta y lo que podría
ocurrir, se convierte en reflejo del
cuerpo social. La novela se insinúa
como muestrario de “casos” sobre
los que se soporta un sentido gene-
ral del mundo. En un par de páginas
(298-299) se sintetizan media do-
cena de historias de entre un censo
de medio millar de situaciones re-
presentativas, cada una de las cuales
valdría para hacer una novela distin-
ta, pero sólo una se desarrolla con
amplitud. 

Esta historia refiere un caso pro-
bable. Manuela, profesora de ins-
tituto, protesta al supermercado por
el descuido del repartidor que ha es-
tropeado la compra. El hombre,
emigrante ecuatoriano, es despe-
dido y culpabiliza a la mujer. El epi-
sodio provoca una grave crisis en

Manuela que afecta también al ma-
rido y los tres hijos, cuyos compor-
tamientos se van mostrando en frag-
mentos discontinuos. La militancia
de la hija, Susana, en una asociación
política da pie a otra línea narrati-
va, el activismo crítico de este gru-
po, con nuevos personajes y con la
original personificación del mismo
grupo dotado de conciencia y voz
propia en el relato. 

Este es el soporte de una nove-
la que se decanta sin ambigüedades
por una concepción de la literatura
como medio de análisis e interpre-
tación de la vida y que supone un
ejemplo hoy casi único entre nues-
tra narrativa reciente de arte espe-
culativo. Es un libro de plantea-
miento comprometido y de mili-
tancia progresista, o, dicho sin pa-
ños calientes, de expresa ideología iz-
quierdista. Esto no quiere decir que
sea sectario en su pensamiento ni
que trazos maniqueos estropeen la
autenticidad de su mensaje. 

Un pensamiento claro sostiene
El padre de Blancanieves, aunque sea
una novela compleja, como la vida
misma. La base última de su inspi-
ración se asienta sobre algo cercano
a un alegato de crudo desacuerdo
sobre el estado presente del capita-
lismo. La denuncia no se desarrolla

en un relato simplista porque da voz
a un buen número de posiciones
matizadas que evidencian las múlti-
ples aristas de la sociedad actual. De
ahí el acierto de utilizar una técnica
perspectivista que abarca desde la
narración hasta el dietario. Gope-
gui practica una auténtica metodo-
logía dialéctica, un subterráneo me-
canismo de contraposición de tesis y
antítesis en el cual elude, sin em-
bargo, la síntesis explícita. Esto lo
hace no en virtud de alguna clase de
indecisión sino porque un elemen-
to fundamental de su novela radica
en propiciar la alerta reflexiva del
lector. Sobre la mesa pone las con-
diciones objetivas–en terminología
política– y es el destinatario quien
debe juzgar los datos presentados. Al
hilo de esta trama general, se mues-
tran numerosas cuestiones de la más
viva importancia colectiva, españo-
las aunque también universales. Y
entre ellas, una que viene a resu-
mir el conflicto central de la socie-
dad que hemos hecho: el papel de la
clase media. 

La mirada última del libro es bas-
tante negativa al presentar indivi-
duos atenazados por las contradic-
ciones de un sistema basado en el
abuso (léase, plusvalía) y que pare-
ce proporcionar seguridad pero pro-
duce dolor o resignación. La alerta
de la autora pide la rebeldía, pero
este idealismo lo tiñe con el tinte de
la utopía. En cualquier caso, ésta es
una obra seria e importante que
debe leerse porque, además de re-
sultar amena por el interés de la tra-
ma que la alimenta, urge a reflexio-
nar sobre la realidad. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

B E L É N  G O P E G U I  E L  P A D R E  D E  B L A N C A N I E V E S

El padre de Blancanieves

LA ESCALA DE LOS LIBROS
Hija del científico aeroespacial Luis Ruiz de Gopegui, Belén Gopegui nació en 1963 en Madrid y se licenció
en Derecho por la Universidad Autónoma de Madrid, aunque antes de terminar sus estudios univer-
sitarios ya había decidido que quería era ser escritora. Coordinó en el suplemento de libros de "El Sol"
(“Aprendí mucho sobre el campo literario con el director del suplemento, el escritor Manuel Longa-
res”), hasta que en 1992 vio la luz su primera novela, La escala de los mapas (Anagrama). Después ven-
drían Tocarnos la cara (1995), La conquista del aire (1998), Lo real (2001) y El lado frío de la almo-
hada (2004), todas ellas en Anagrama. También ha escrito los guiones de las películas La suerte dormida
(2003) de Ángeles González Sinde y El principio de Arquímedes (2004) de Gerardo Herrero. 

� Ésta es una obra seria e importante que debe leerse por-

que, además de resultar amena por el interés de la tra-

ma que la alimenta, urge a reflexionar sobre la realidad
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CORMAC MCCARTHY

Tr a d u c c i ó n  d e  L u i s  M u r i l l o  F o r t
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Pocos novelistas se plantean
las grandes preguntas rela-
cionadas con la condición hu-

mana, pero el ganador del premio
Pulitzer del 2007, Cormac McCar-
thy (nacido Charles McCarthy,
1933), figura entre ellos. La desea-
da distinción recayó esta vez en un
autor que cumple plenamente los
requisitos del mismo: que el escritor
sea nativo de EE.UU. y que su obra
aborde un asunto relacionado con la
vida americana. McCarthy, autén-
tico y original escritor norteameri-
cano, presenta en sus textos al in-
dividuo jugándose el destino en una
circunstancia límite y donde sólo los
seres humanos fieles a sus valores
personales salen airosos de la prue-
ba. Un fuerte idealismo norteame-
ricano proveniente del folclore po-
pular, la ilusión de que todo es
posible, aparece entreverado con
una veta trágica, muy presente en la
literatura sureña del país, que ema-
na de lo impredecible de la con-
ducta humana. Se revela así su pa-
rentesco con la narrativa de William
Faulkner, con la rebelión del hom-
bre ante la adversidad. 

Su trayectoria como autor de ta-
lento, anunciada con novelas como
Suttree (1979), fue coronada gracias
al éxito de audiencia alcanzado con
Todos los hermosos caballos (1992, De-
bate, 1999), el comienzo de una tri-
logía situada en el oeste america-
no. Debido en parte a la atractiva
personalidad del protagonista de la
novela, un joven vaquero de Te-
xas, John Grady Cole, quien em-
prende un viaje a caballo buscan-
do aventuras durante los años 50
de la pasada centuria por el sur de

EE.UU y el norte de México. Al
igual que en los westerns clásicos,
un protagonista hecho a sí mismo
y que sabe lo que quiere, el caba-
llo, el revólver y la chica juegan en la
obra el papel principal. McCarthy
gusta, pues, de los argumentos épi-
cos, del hombre luchando con sus
semejantes y con el mundo alrede-
dor. 

Aunque rehuye el contacto con
el público y con los circuitos litera-
rios, alcanzó la fama gracias al éxito
de la película realizada sobre la men-
cionada novela. Matt Damon des-
empeñaba el papel de John Grady.
McCarthy, como dije, es un escri-
tor diferente, porque no encaja en
las habituales casillas de novelista
realista, literario o artesano de los su-
perventas. Su proclividad hacia lo
abstracto, a elaborar argumentos con
el trasfondo de un  teórico visiona-
rio, empeñado en que sus persona-
jes vivan circunstancias y problemas
esenciales de la condición huma-
na, lo singulariza. La tendencia a tra-
tar de asuntos profundos, donde la
vida y la muerte desempeñan un pa-
pel importante, le ha llevado a des-
deñar, según ha confesado, la obra
de los escritores tales como Marcel
Proust o James Joyce, a quienes con-
sidera extraños y excesivamente
preocupados por las nimiedades de
la existencia humana, los peque-
ños asuntos cotidianos. 

La fama de McCarthy revela asi-
mismo la difícil tesitura de un escri-
tor independiente en el ambiente
cultural actual. Apreciado por un
buen número de lectores literarios,
aunque no dejemos de tener reser-
vas sobre algunas de sus obras, don-
de el argumento no cuadra con la
profundidad temática propuesta,
como en la reciente novela No es país
para viejos (2005), resulta sospecho-
so para otros lectores. El gran pú-

La carretera

POCO SE SABE de Cormac McCarthy (Rhode Island, 1933), escritor
refractario a las entrevistas y a las apariciones públicas, una suerte de
cowboy ilustrado y enigmático del oeste americano, que quizás por
eso, y por su portentosa narrativa, ha alcanzado una estatura heroica en
las Letras estadounidenses. Entre sus violentas novelas, westerns
primitivos y salvajes de los que se ha escrito que, a su lado, Sin Perdón
parece una película risueña, destacan El guardián del Vergel (1965), de
tono faulkeriano, Hijo de Dios (1973), Suttree (1979), Meridiano de sangre
(1985), y las que recoge su premiada Trilogía de la Frontera: Todos los
hermosos caballos (1992), En la Frontera (1994) y Ciudades de la llanura
(1998). El universo árido y desesperanzado de McCarthy, atravesado
de carreteras infinitas y fronteras devastadas ha logrado el éxito
literario en EE.UU, donde ya es considerado uno de los grandes.

Cormac McCarthy
Un enigmático cowboy de portentosa narrativa
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blico americano lo conoce a través
de las películas hechas de sus libros
y por la inclusión, entre otras cosas,
de La carretera en el Club del Li-
bro de Oprah Winfrey, la popular
presentadora de la televisión y hada
madrina de la sensiblería contem-
poránea. Un sello del Club apare-
ce en la portada de la edición en in-
glés de Vintage. Estas circunstancias
sin duda le han ganado numerosos
lectores y, a la vez, el rechazo de un
sector de la crítica que, como siem-
pre, sufre un ataque de alergia hacia
todo escritor que se  convierte en un
superventas, incluso si publica libros
literarios de verdad. Ruben Bolling
(nacido Ken Fisher), un conocido
caricaturista político, especializado
en ridiculizar los éxitos de los famo-
sos, dedicó un cómic a McCarthy
tras su aparición en el programa de
Oprah, publicado en “The Village
Voice”, burlándose de la seriedad
temática de McCarthy. Las viñetas
presentan a un muñeco de jugue-
te, vestido de vaquero, alusión a
Todos los hermosos caballos, que ter-
mina siendo devorado por un ul-
traterrestre. 

La carretera resulta,
en verdad, una joya
narrativa. Cuenta una
sencilla e impactante
historia sobre un posi-
ble fin del mundo en
un estilo bello y eficaz.
El título alude a la ca-
rretera por la que un
padre y su hijo de unos ocho años ca-
minan en dirección a la costa sures-
te de Estados Unidos –lo sabemos
por el tipo de arquitectura de algu-
nas casas adornadas con pórticos de
columnas sureñas. Van buscando
el mar. Por razones desconocidas,
la tierra aparece quemada y su su-
perficie es de color gris. Hace mu-
cho frío, nieva y llueve sin parar.
La naturaleza ha muerto. Podemos
especular que se trata de la vida des-
pués de una explosión nuclear o de
las consecuencias extremas del
cambio climático. Los protagonistas
caminan por la carretera, abrigados

con mantas y arrastrando un carrito
de supermercado cargado con unas
menguadas posesiones y víveres,
buscando entre las ruinas de las ca-
sas que les salen al paso comestibles,
latas de conserva, ropas de abrigo y
velas para alumbrarse. Mas la his-
toria no gira en torno a las miserias
físicas sufridas, relata, por el con-
trario,  la riqueza del sentimiento
humano, del amor que une al pa-
dre con el hijo en tan anómalas cir-
cunstancias. 

Quienes sabemos que John
Francis McCarthy, nombre que fi-
gura en la dedicatoria del libro, co-
rresponde al del hijo de ocho de
años del autor, podemos fácilmente
especular que el texto se redactó
pensando en los lazos que unen al
escritor con su hijo y de su preocu-
pación por cómo educarle para que
llegue a ser un hombre cabal. No
se trata de enseñarle a ganar la vida
o a encontrar la salida profesional
más lucrativa, sino de imbuirle va-
lores que le sirvan para defenderse
en un universo devastado. Las sen-
cillas conversaciones, los breves epi-

sodios en que los vemos hablar, re-
sultan altamente verosímiles y
enganchan al lector, que sigue in-
teresado a la pareja a lo largo de este
viaje por un paisaje invernal de la era
post-nuclear.

La riqueza del libro emana tam-
bién de la tersura del escenario en
que se desarrolla, ese espacio, mun-
do, gris y helado, donde apenas que-
dan unos cuantos seres humanos ca-
minando por la carretera hacia un
destino desconocido. Los supervi-
vientes de la catástrofe evitan en-
contrarse y cuando lo hacen es para
robarse los alimentos, los restos en-

latados de una civilización muerta,
conseguidos en una permanente
búsqueda entre las ruinas. El lec-
tor se sorprenderá por la fuerza con
que el texto le arranca de nuestro
presente, donde vivimos un mundo
lleno de sonidos, perpetuamente co-
municados con otros, por teléfonos,
televisión, etcé-
tera, pero nada
de eso figura en
la obra. Y no creo
que a ninguno se
nos haya ocurri-
do echarlos en
falta durante la
lectura. Este au-
tor tiene también el talento de los
grandes narradores de ciencia fic-
ción, que saben crear un mundo dis-
tinto, pero tan semejante al nues-
tro que el inventado nos resulta muy
creíble.  

McCarthy no ha escrito una no-
vela apocalíptica sobre el fin del
mundo. La grandeza de La carretera
proviene de la manera en que el au-
tor calibra la resistencia del ser hu-
mano ante el desastre, intentando

averiguar si el senti-
miento humano será
un salvavidas fiable
ante los desafíos de un
futuro pesimista. La
respuesta será opti-
mista o pesimista, se-
gún la interprete cada
lector. También pode-
mos afirmar que el tex-

to supone una toma de conciencia,
de responsabilidad hacia el futuro
de nuestra civilización, hecha desde
la perspectiva del arte. Obra singu-
lar y única que, al modo de Un mun-
do feliz, de Aldous Huxley, o 1984,
de George Orwell, nos enfrenta a un
dilema abstracto en un contexto
muy real. 

Luis Murillo Font, el traductor
ha sido literalmente fiel al texto,
así que el estilo de Comar McCarthy
asoma a veces con la tersura del ori-
ginal. 

GERMÁN GULLÓN

Entrevista

EL 5 DE JUNIO el plató del
enormemente popular show
de Oprah Winfrey recibía a
un escritor que apenas
había ofrecido entrevistas

con anteriori-
dad, y mucho
menos en los
estudios de una
televisión.
Cormac
McCarthy agra-
decía tal vez así
a Winfrey la

inclusión de La carretera,
su última novela, en el club
de lectura de la presenta-
dora, garantía segura para
convertir en betseller al
más aciago manuscrito.
Tras justificar su alergia
mediática alegando que le
resultaba más satisfactorio
escribir libros en lugar de
hablar sin parar sobre ellos,
el hasta ese momento tími-
do autor daba al fin su
punto de vista sobre una
serie de cuestiones.
McCarthy declaraba en el
programa su búsqueda de la
perfección (“a uno le queda
siempre la esperanza de que
cada día va a hacer algo
mejor de lo que ha hecho
jamás”), se revelaba como
un tipo sencillo, ajeno al vic-
timismo tan frecuente en el
gremio (“algunos escritores
han dejado dicho que no
soportaban tener que escri-
bir; que para ellos era una
carga; yo no comparto ese
sentimiento”) y mostraba
un optimismo inesperado
que en ocasiones puede adi-
vinarse en sus obras (“la
vida es algo magnífico,
incluso cuando todo parece
ir mal; deberíamos estar
agradecidos”).

� McCarthy no ha escrito una novela 

apocalíptica sobre el fin del mundo. La 

grandeza de La carretera proviene de la

manera en que el autor calibra la resistencia

del ser humano ante el desastre
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El aprendiz de brujo
BENJAMÍN JARNÉS

Re s i d e n c i a  d e  E s t u d i a n t e s .
M a d r i d ,  2 0 0 7.  42 1  p p . ,  25  e .  

Tras unos años de pertinaz
silencio, las obras de Ben-
jamín Jarnés comienzan a

reaparecer en ediciones solventes. A
partir sobre todo de 1988, año de su
centenario, el empeño de varios es-
tudiosos aragoneses –Gil, Martínez
Latre, Domínguez Lasierra, Serra-
no Asenjo, etc.–, al que se ha suma-
do el de otros, como Lough, Víctor
Fuentes o Ródenas de Moya, ha re-
avivado el interés por uno de los pro-
sistas más representativos de la ge-
neración de entreguerras, oscurecido
tras la guerra civil e incluso después
de su muerte en 1949, poco después
de regresar del exilio americano. El
archivo del autor, depositado final-
mente en la Residencia de Estu-
diantes, ha permitido el acceso a su
correspondencia y también a nu-
merosos documentos y textos 
inéditos o conocidos sólo en parte.

De todo ello se han beneficiado las
pulcras reediciones de algunas de
sus obras, como Mosén Pedro, El pro-
fesor inútil o Teoría del zumbel. Inclu-
so ha sido posible rescatar una no-
vela que el autor no publicó: Su línea
de fuego, aparecida póstumamente en
1980. De este modo, Jarnés vuelve
a ocupar su lugar propio en la lite-
ratura española del siglo XX, de la
que circunstancias fortuitas o adver-
sas parecían haberlo desterrado.

El aprendiz de brujo, que apare-
ce con un prólogo y una excelente
anotación de Francisco Soguero, es
otra obra inédita del autor, lo que
asegura ya su interés, porque, aun-
que resulte perogrullesco, conviene
recordar que el primer requisito im-
prescindible para conocer a un es-
critor es disponer de ediciones cui-
dadas de toda su obra, lo que no
siempre ocurre. En el caso de Jarnés
la consideración de un texto como
inédito exige algunas matizaciones,
porque el autor acostumbra inser-
tar en sus novelas textos –no nece-

sariamente narrativos– procedentes
de trabajos anteriores, gracias a una
concepción muy libre del relato que,
además de anular las fronteras entre
géneros diversos, permite la ruptura
de la línea narrativa, el fragmenta-
rismo y la incrustación de intertex-
tos y pasajes digresivos ajenos, en
apariencia, a la historia que se desa-
rrolla en la obra.

El aprendiz de brujo es un ejem-
plo de esta manera de proceder.
Aunque fechada en 1946, varios
fragmentos de la obra habían apa-
recido, como trabajos sueltos, en pu-
blicaciones como la Revista de Oc-
cidente (1932) y la bonaerense Sur
(1933), e incluso habían sido incor-
porados a la novela El profesor in-
útil, en la versión de 1934. No es ésta

la única peculiaridad de la obra. El
texto mecanografiado en que se con-
serva va acompañado de una nove-
la breve titulada La dama aventurera
–algunas de cuyas partes habían apa-
recido también anteriormente, en
este caso en el diario Luz–, con una
nota del autor en que se indica que,
si se desea un texto más extenso,
puede incluirse este relato entre dos
capítulos determinados de El apren-
diz de brujo (y así lo ha hecho, por
cierto, el editor actual). Bastan es-
tos datos para dar idea del carácter
amorfo, fluctuante, de los relatos jar-
nesianos, hechos y rehechos una y
otra vez sin que, al parecer, el autor
considerase definitiva e inmutable
ninguna versión. En esta novela par-
cialmente desconocida hasta ahora,
cuyo título hace pensar inevitable-
mente en la balada de Goethe y en
la versión musical de Paul Dukas, se
reelabora de manera libérrima el
mito de Fausto, convertido aquí en
mujer que recibe diversos nombres
–Trótula, Silvia, Faustina– según las
fases de la vida en que la contem-
plamos. La sucesión de anécdotas
que resumen la vida de Trótula, re-
latadas por un narrador omnisciente
o puestas en boca del empleado de
pompas fúnebres que las recoge,
constituyen una muestra del estilo
novelesco de Jarnés, con sus elip-
sis, su elusivo fragmentarismo, sus
digresiones que suspenden la fluen-
cia narrativa, sus artificios construc-
tivos vanguardistas, en todo opues-
tos a los principios canónicos de la
novela tradicional, vigente aún en la
época del autor con figuras como
Galdós o Baroja. El aprendiz de bru-
jo no añade nada nuevo a lo que ya
conocíamos de Jarnés, pero confir-
ma la coherencia de un autor que
mantuvo como pocos una absoluta
independencia creadora y un ad-
mirable afán renovador. 

RICARDO SENABRE

� Benjamín Jarnés mantuvo

como pocos una absoluta 

independencia creadora y un

admirable afán renovador
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Juicio final
FERRAN TORRENT

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 8 8  p á g i n a s .  2 1  e u r o s

Con este nuevo título culmi-
na la trilogía perseguida por
el valenciano Ferran To-

rrent al iniciar Sociedad limitada –tí-
tulo que obtuvo merecidos  reco-
nocimientos– y Especies protegidas.
Con ella queda fuera de toda duda
su aportación a la novela de intriga,
a la aventura jalonada de eficaces
concordancias con el género negro.
Aportación enriquecida por sus con-
diciones de gran fabulador a la hora
de idear una trama con todo lujo de
detalles, con rigor narrativo y pul-
cramente contextualizada, sin de-
satender la característica minucia
con la que va presentando la abiga-
rrada colección de perfiles psicoló-
gicos que anima sus relatos.

En ese valor sustenta su fuerza
Juicio final, pues dos son los perso-
najes en torno a los que se va 
desarrollando la trama: Liam Yeats,
ex terrorista del IRA, ex agente del
Mossad,  desterrado de su país a los
dieciséis años y desde entonces ase-
sino profesional; y su último encar-
go, el otro eje argumental: Juan Llo-
ris, ex presidente del Valencia C.F.,
un “hombre sin escrúpulos, tem-
peramental, irreflexivo”, candidato
a la alcaldía de esa ciudad en me-
dio de un clima de turbulencias po-
líticas y electorales en el que con-
vergen los más dispares intereses.

Aunque el objetivo en diferentes
frentes parece claro: acabar con él,
porque representa un obstáculo para
muchos. Él mismo, receloso de lo
que pueda ocurrirle, contrata a un
detective que vigile los pasos de
quienes no son de su confianza. Por
otra parte, y como no podía ser de
otra manera, la prensa local se hace
eco de estos pasos decisivos y uno de
sus más jóvenes periodistas persigue
el reportaje sobre los movimientos
políticos que provocará la candida-
tura de Lloris. 

Su informador es alguien próxi-
mo a él, pero sus pesquisas tropiezan
con las del detective y el colaborador
de este, un ex comisario que entra
en acción para investirla de rigor po-
licial. Entre los cuatro improvisan un

equipo que se hace eco del com-
plejo entramado argumental, dosifi-
ca la información y ata cabos sobre
ese turbulento mundo en el que na-
die parece fiarse de nadie. Huelga
decir que el sarcasmo y la crítica ha-
cia la ética que dirige ciertos movi-
mientos de los grupos políticos, y las
deslealtades que subyacen a las con-

vulsiones y enfrentamientos entre
partidos evidencian la presencia de
un narrador que, por encima de su
admirable voracidad constructiva,
defiende su posición con una estra-
tegia inteligente: compartir el pun-
to de vista con sus personajes de for-
ma que la realidad de cada uno
adquiera diferentes perspectivas y
muestre a la vez la compleja realidad
humana.

El mejor ejemplo es Liam. Su
pasado como joven entregado a la
causa del IRA contiene una justifi-
cación aunque no admite defensa
alguna. Sin embargo los rasgos que
definen su personalidad –cuarenta
y tres años, cansado, lleno de heri-
das en la memoria y en el cuerpo,
cada vez más sitiado, con un único
amigo en quien confiar–, la mani-
festación de ciertos signos de fra-
gilidad y la determinación de reti-
rarse tras cumplir el encargo que le
lleva a Valencia, nos conducen hacia
difíciles consideraciones, como la de
enjuiciar a un hombre “notoria-
mente inmoral y violento” sosla-
yando la idea de que hay destinos
que parecen “ineluctables”, irre-
versibles. Este entramado, asom-
brosamente diseñado, exige aten-
ción y paciencia. El resto lo pone
la novela, que acaba por sellar dig-
namente un ambicioso proyecto,
evidencia de la consistencia narrati-
va de su autor.

PILAR CASTRO

� Con Juicio final queda fue-

ra de toda duda la aporta-

ción de Ferran Torrent a la

novela de intriga, a la aven-

tura jalonada de eficaces

concordancias con el género

negro. Es un gran fabulador

EL MUNDO DE CATALUÑA
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Una peripecia que, de
partida, apueste en ex-
ceso por la comicidad y

hasta la caricatura, ha dado al
traste con muchas novelas que
pretendían decir algo serio o pro-
fundo sobre el mundo. Alonso
Cueto (Lima, Perú, 1954) es uno
de esos pocos narradores capaces
de medir y equilibrar para que
una “comitragedia” se vuelva
tragicomedia y hasta drama,
pues pocos lectores pensarían,
en los chistosos inicios de este re-
lato, que se les iba a contar fi-
nalmente una historia tan dolo-
rosa y triste. El susurro de la mujer
ballena es el finalista del Premio
Planeta-Casamérica 2007. Ya su
anterior libro, La hora azul, ob-
tuvo el Herralde de Novela
2005, galardones en la madurez
literaria de un autor conocido y
querido en nuestro país desde
sus comienzos. En El susurro de
la mujer ballena nos cuenta Cue-
to cómo cambia la vida de Ve-
rónica, una prestigiosa periodis-
ta de información internacional,
cuando, a su regreso de un via-
je a Colombia tras entrevistar al
presidente Uribe, comparte
asiento en el avión con una gi-
gantesca y obesa mujer (“un or-
ganismo descomunal”) que re-
sulta ser una antigua compañera
de colegio, Rebeca del Pozo, ob-
sesionada por las humillaciones
a las que fue sometida por su as-
pecto en aquel entonces y por
cuantas siguió padeciendo des-
pués. El reencuentro con esta

“mensajera del pasado” (pág. 61)
desestabiliza la vida personal y
laboral de la protagonista Veró-
nica, pues ahora Rebeca es una
poderosa mujer multimillonaria
que, como se va viendo, ha sa-
bido esperar para su desquite. 

El reencuentro deviene per-
secución, lo que activará el sen-
timiento de culpa de la prota-
gonista, lanzándola a una
revisión de cuanto había sido su
vida (aparentemente feliz) de
mujer casada con un hijo y bri-
llante profesional. Escapar de
Rebeca y de lo que representa,
se vuelve tan difícil como esca-
par de sí misma: de sus muchas
cobardías, contradicciones y fa-
llos, de su temor en la cuaren-
tena a desfondarse física y men-
talmente, de su soledad
acompañada que es “condena
y privilegio” (pág. 190). “De

pronto estaba respon-
diéndole  a un fantasma
real que había apareci-
do, con sus reclamos,
después de veinticinco
años”, escribe en la pá-
gina 68.

Cueto es un agudo
observador de los movi-
mientos de la vida co-
tidiana, de los usos y
costumbres sociales, del
detalle de los gestos y
las palabras precisas, de
ahí que unas deudas
conduzcan a otras y el
planteamiento le sirva
para elaborar un minu-
cioso tapiz de las siem-
pre difíciles relaciones
personales (maridos, hi-
jos, padres, amantes,

novios nunca olvidados) y de las
malas elecciones que todos co-
metemos y que decantan la vida
en un único y estrecho sentido.
Mención aparte merece en el
libro la detallada, estoica y con-
movedora figura secundaria del
anciano padre de Verónica, tan
admirado como lejano: ese viu-
do solitario que se las ve a dia-
rio con sus equivocaciones del
pasado y con sus trastornos físicos
sin permitirse una queja. Pro-
gresivamente el tono ligero y hu-
morístico desemboca en un rela-
to en muchos aspectos sapiencial
y repleto de consideraciones pro-
fundas acerca de la vida y del
existir humano, cargado además
de tanto suspense como la es-
cena de la cita en el Parque
Mora, y en el que Cueto dosifica
con maestría el importante se-
creto que no se revelará hasta el
final de la obra: qué sucedió de
veras entre estas dos mujeres
hace tanto tiempo.

ERNESTO CALABUIG

� El tono ligero y humorístico de la novela desembo-

ca en un relato en muchos aspectos sapiencial y re-

pleto de consideraciones profundas acerca de la vida

El susurro de la mujer ballena
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Después de
Shanghai

JUDITH BROUSTE

Tr a d .  A m a l i a  B e r m e j o .  L e g u a  e d i t o r i a l  
Va l e n c i a ,  2 0 0 7.  14 9  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

La editorial Legua se ha propuesto,
con acierto, recoger en la colección
Scripto una selección de novelas in-

ternacionales de gran calidad literaria. Des-
pués de Shanghai, de Judith Brouste, es el pri-
mer libro que publica bajo el lema de esta
colección. Tras las huellas de unos seres
inexistentes, la escritora francesa relata los
recuerdos fragmentados de una narradora,
ante el féretro de su padre. Personajes desa-
parecidos, guerras que apenas puede com-
prender ¿qué historia recoge la narradora
para contarnos quién es, quién era, Tissè-
gre? Como un murmullo apenas audible,
por momentos incomprensible, la narra-
dora plasma sus pensamientos y las con-
versaciones que tenía con su padre. Por eso,
a veces, nos recuerda la locura que siente el
ser humano cuando se encuentra, cara a
cara, con la muerte. 

Tissègre ha dejado un diario, el que es-
cribió para su hija Catherine y en el que
cuenta la historia de la niña. La narradora re-
corre las experiencias más significativas de
la vida de su padre. Una alternancia de dos
diarios, de dos personajes, de fechas histó-
ricas en un eterno presente. La narración
consigue suspender el tiempo, detenerlo, en
la última noche oscura que su hija pasa en el
lecho de su padre, en donde se pregunta:
“Frente a la Historia, yo no tenía una pala-
bra que decir. ¿Qué historia? ¿La del ejér-
cito, la de Tissègre, la del imperio colonial,
la de Génia? Todo se embrollaba” (p. 109).
Por eso, los capítulos que recorren los mo-
mentos de la vida de Tissègre, nos hacen lle-
gar un perfil algo borroso del personaje. 

Lo más sorprendente es que Después de
Shanghai dibuja entre líneas el carácter in-
trovertido de la narradora, una mujer aban-
donada por Tissègre desde su nacimiento,
olvidada frente a Génia, el verda-
dero amor del padre. A través del susurro, la
voz femenina adquiere una presencia poé-
tica que confiere a la novela su grandeza.  

JACINTA CREMADES

ARCHIVO
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MARGARET ATWOOD

Tr a d u c c i ó n  d e  F.  R .  d e  L e c e a .
E d i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 7 3  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s

Al reseñar Alias Grace, hace
ya diez años y en estas mis-
mas páginas, calificaba a

Margaret Atwood como “la gran es-
critora de las letras canadienses” y
cada nuevo título, cada nuevo vo-
lumen publicado, no supone sino
la ratificación de mi opinión previa.

El que acaba de editarse recien-
temente en español, Desorden moral,
es al mismo tiempo una colección de
relatos y una novela. La estrategia
narrativa de Atwood es similar a la de
Sherwood Anderson en Winesburg,
Ohio, o Steinbeck en Las praderas del
cielo: cada uno de los cuentos narra-
dos tiene sentido en sí mismo, pero
la historia en todos ellos tienen vo-
cación de continuidad y un fuerte
nexo de unión gracias al papel de
la narradora-protagonista.

El volumen lo componen 11
cuentos que narran la vida de Nell,
en cierta forma alter ego de la propia
autora, desde la década de 1930 has-
ta nuestros días. Siete de ellos es-
tán escritos en primera persona y el
resto en tercera, aunque siempre se
refleja el punto de vista de Nell. La
linealidad temporal también nos sor-
prende con una sutil variación. La
primera de las historias, “Malas no-
ticias”, presenta a una anciana Nell
y su esposo Tig en el momento ac-
tual, es decir, de acuerdo al orden
cronológico debiera ser la última en
ser contada; en la segunda de ellas,
“El arte de guisar y servir”, volvemos
a encontrar a Nell a la edad de 11
años y a partir de entonces iremos
conociendo de forma tan lógica
como ordenada su infancia, adoles-
cencia, madurez… y todos aquellos
aspectos relacionados con su trabajo,
amores, ilusiones, miedos y fraca-
sos hasta llegar finalmente a “Los

chicos del laboratorio”, en el que en-
contramos a la protagonista con su
madre, padeciendo demencia se-
nil, contándole historias al oído y
repasando, como el lector ha hecho
con la propia Nell a lo largo de la
obra, un viejo álbum de fotos.

Las implicaciones de la referida
alteración cronológica resultan cier-
tamente jugosas, pues el interés del
conjunto de la obra radica en el des-
arrollo y no en la conclusión. Es des-
de esta perspectiva cuando alcanza
pleno sentido la reflexión expuesta
en el primer cuento, “Eso es lo que
dice la gente al referirse a cosas que
ocurrieron antes de que ellos nacie-
ran,  o cuando todavía se chupaban

el pulgar. Me gusta esa frase: ‘Nos-
otros las superamos’.” (11); para con-
cluir, “Lo que ahora nos define son
los tiempos imperfectos: el pretérito
imperfecto, ‘como entonces’; el fu-
turo imperfecto, ‘aún’”. (12).

Y esas “cosas que ocurrieron” co-

mienzan en la segunda historia, Nell
tiene 11 años, pasa el día tejiendo y
esperando que nazca su hermanita
Lizzie. En esta historia encontramos
también a su hermano mayor, lla-
mativamente ignorado en el resto de

la obra. Será Lizzie, con graves pro-
blemas mentales y posterior intento
de suicidio, quien ocupará el tiempo
de Nell y le haga plantearse inte-
rrogantes sobre su propia existencia.
Todo ello lo iremos conociendo en
cuentos como “El jinete sin cabeza”,
con algún eco del propio W. Irving;
“El otro lugar”, un intento de re-
crear la idea de la imposibilidad de
viajar al pasado y aliviarnos con nues-
tros recuerdos; “Monopoly”, don-
de ya encontramos a Nell unida de-
finitivamente a Tig, quien fuera
esposo de su amiga Oona, singular
personaje secundario; aunque Lillie,
otro personaje secundario y prota-
gonista de “Las entidades”, una su-
perviviente de los campos de con-
centración, sea una soberbia creación
literaria; o “Desorden moral”, no tan
interesante como los anteriores aun-
que preste su título al volumen e
indudablemente menos atractivo
que la pequeña joya que descubri-
rá el lector en “Mi última duquesa”,
rememorando sus años de colegio
cuando descubrió el amor y la sole-
dad. El personaje principal de este
cuento es Miss Bessie, a quien rinde
un emotivo homenaje, pues tal vez
sea la propia Miss Bessie esa últi-
ma duquesa del poema de Browning
y, como aquella y la autora, también
su antigua maestra “estaba situada
en el pretérito, perdida, dejada
atrás.” (68).

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Desorden moral

� Cada uno de los cuentos

narrados tiene sentido en

sí mismo, pero la historia

en todos ellos tiene voca-

ción de continuidad
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Sílabas negras

A la caza del tigre (Antología Personal)

ANTONIO GAMONEDA

Ed .  A m e l i a  G a m o n e d a  y  F.  R .  d e
l a  F l o r.  U n i v.  d e  S a l a m a n c a
2 0 0 7.  4 62  p p .  1 5  e u r o s

CECIL IA Y OTROS POEMAS
F C E ,  2 0 0 7.  1 2 0  p p .  1 7  e u r o s

ANTOLOGÍA Y VOZ
E l  b u h o  v i a j .  1 0 2  p p + C D  1 7 ’ 9  e .

Piensa Antonio Gamoneda
(Oviedo, 1931) que los pre-
mios no añaden nada a una

obra, pero no es menos cierto que
provocan un efecto de visibilidad en
ocasiones decisivo para que se cum-
pla el destino de la escritura: ser leí-
da, comentada y ocupar el lugar que
le corresponde en la literatura. Al
respecto, la poesía de Gamoneda ha
recorrido un camino más de tinieblas
que de luces, pero desde hace al-
gunos años todo eso ha cambiado.
Por un lado, hay que mencionar las

recopilaciones Edad, en Cátedra, y
Esta luz, en Galaxia Gutenberg, am-
bas con trabajos excelentes de Mi-
guel Casado, y, por otro, en 2006 el
Prix Européen de Littérature, el
Cervantes y el Reina Sofía. Todo
esto consigue poner las cosas en su
sitio corrigiendo una imperdonable
anomalía en el estado cultural.

Sílabas negras ofrece el ya im-
prescindible estudio de Amelia Ga-
moneda y F. R. de la Flor que sitúa
la obra poética en su tiempo con
gran inteligencia crítica y en el que
destacan las páginas que dedican
al comentario bajo el signo de la
melancolía. Además los antólogos
han ideado un entramado para la
ordenación de los textos que se se-
para del itinerario cronológico pa-
ra reordenar otros, los de las voces
que hablan en esta poesía, bajo epí-
grafes que la lectura acaba aplau-
diendo como oportunísimos. Se tra-
ta, en definitiva, de una auténtica

lectura global, y nueva, de la obra
de Gamoneda.

En Cecilia y otros poemas se pu-
blica el que es hasta la fecha el úl-
timo libro del poeta, editado antes
en una colección minoritaria y es-
pléndida –Fundación César Man-
rique–, más el conjunto de textos
que Gamoneda viene titulando
“Exentos”, incluidos los más re-
cientes, presentes también en Sí-
labas negras. El trabajo que cierra el
volumen valora lo que aporta Ceci-
lia a su obra y centra ésta en torno
a las nociones de cuerpo y herida.

Antología y voz, además de con-
tar con un importante prólogo de J.

E. Martínez que aborda la signifi-
cación global de esta escritura en
torno a las ideas de descomposición
y muerte, reúne textos de sus libros
de poesía,uno de los ensayos del 
poeta y también un CD donde Ga-
moneda lee los textos del libro, lo
que añade un plus de emoción.

La poesía de Gamoneda es vi-
sionaria –como Rimbaud pretendió
que debía serlo– y, en consecuen-
cia, nombra lo que no se presta a la
visión y en lo fundamental es así
porque el tema que recorre esta
obra es la muerte, la propia y la
muerte en general, esa muerte que,
desde la vida, es lo más cierto y lo
más invisible. El yo que aquí habla,
sin embargo, se presenta como al-
guien que ha conocido la muerte,
que la lleva en él y la pone en su
voz. Por eso su decir nos concierne
indefectiblemente a todos.

TÚA BLESA

L E T R A S / P O E S Í A

EDUARDO L IZALDE

Ed .  Marco  An ton i o  Campos .  V i s o r.  222  pp .  10  e .

Decía Borges que el hombre domesticó al
gato para poder acariciar al tigre. No
contaba el argentino con la temeridad

–la grandeza– de esos pocos que se atreven a
extender la mano y tocar el peligro porque no
se conforman con sucedáneos. Medio siglo lle-
va Eduardo Lizalde negándose a abandonar las
selvas y acomodarse en los salones. Más de cin-
cuenta años lleva siendo fiero él mismo.

En A la caza del tigre (Antología personal) se
recogen únicamente poemas a partir de Cada cosa
es Babel, publicado en 1966. De lo anterior, el me-
xicano se desentiende. Con ello, esta antología
pierde perspectiva, pero gana cohesión: la voz
se modula, pero permanece reconocible; el ethos
exhibe solidez de roca; todo, absolutamente todo,
es tigre. Tigre el objeto, tigre el sujeto. Invir-
tiendo el orden natural –¿para qué nos sirve, si no,
la poesía?–, somos nosotros quienes acechamos al

animal en todas sus infinitas formas, como Dios
lo creó o encarnado en el poeta: “Me quedo, tigre,
solo, satisfecho” (p. 90). El tigre es origen de imá-
genes poderosas – “Un tigre […] / es la Natio-
nal Gallery del crimen” (“Tigre al espejo”)–, ra-
zón de un lenguaje poético con corazón de bomba
de relojería –“El tigre real, el amo,  el sol / de
los carnívoros, espera” (p. 83), es esa suma de
todos los miedos que aquí no designa bestseller,
sino poema de un solo verso: “Algo sangra, el ti-
gre está cerca” (p. 43). Y no, no es micropoema: es
poesía. Y el arte ni se pesa ni se mide.

De acuerdo. El tigre es el protagonista de la
obra de Lizalde. Lo cual no obsta para que sea,
al mismo tiempo, un mero instrumento con que
ahondar en las condiciones de la existencia hu-
mana, impuestas por un entorno hostil, amena-
zante, empeñado en guardar unas apariencias más
allá de las cuales sólo el poeta es capaz de ver. Y
es que el tigre es letal, pero no engaña. Más pre-
venidos debemos estar contra las criaturas que
matan a fuerza no de zarpazos, sino de belleza:

“La rosa es como un león recién nacido” (p. 121).
Este visionario –huelga decirlo– nos remite al me-
jor Blake. Y de un motivo clásico –la rosa– a un
tema literario donde los haya: el amor. Igualmente
tóxico, por cierto: “Debe el amor vencer, / ven-
cerlo todo. / La muerte y la cursilería. / Todo lo
vence, compañeros, / vence a la muerte, ciuda-
danos, / porque es la muerte él mismo” (p. 42). Es
la conclusión apocalíptica de la razón más pura.

Con Rilke como guía en su descenso a los
infiernos –todos esos ángeles no siempre blancos,
toda esa belleza que es maldición–, Lizalde se
mide con los grandes –Valéry, Petrarca, Shakes-
peare– porque sabe que puede permitirse el lujo.
También la suya es poesía-pasión y, a la vez, me-
ditación de cabeza fría y mente filosófica. Tam-
bién la suya es –con permiso de Bloom– poesía
fuerte, ésa que exige lectores valientes. Así pues,
no se deje amedrentar por estos versos terribles.
Lea a Lizalde. Conozca al tigre.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

ARCHIVO
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RENÉ CHAR

Tr a d u c c i ó n  d e  A l i c i a  B l e i b e r g
A l i a n z a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 8 9  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

En algún otro momento he se-
ñalado el peso que para la
poesía italiana de la segunda

mitad del siglo XX supuso una poé-
tica obsesiva y abrumadora como la
de Gabriel d’Annunzio y de qué ma-
nera reaccionó –en dirección opues-
ta, claro está– la poesía que vino des-
pués. En Francia, ese peso y esa
influencia fueron aún más vigorosos.
Los precedentes, de una calidad in-
cuestionable –Baudelaire, Rimbaud,
Lautréamont–, obligaban a exigen-
cias mayores. También más radica-
les. De ahí la respuesta desorbitada
de los surrealistas a aquellos nom-
bres de esplendor. Los llamativos ca-
minos que emprendieron Bretón,
Eluard o Gracq estaban, sin embar-
go, destinados a ser juzgados por en-
cima de su carga gestual. Había que
ir más allá. Esto es lo que hicieron en
Grecia un poeta como Elytis y, en
Francia, René Char, devotos del su-
rrealismo, pero que no se quedaron
en una creatividad de gestos.

Cuando leo esta hermosa y bien
seleccionada antología de Char, re-
cuerdo una opinión de Eugenio
Montale. Le preguntaba yo, en la
entrevista que grabamos en 1971,
por los nombres vivos más signifi-
cativos de la poesía europea del mo-
mento y el autor de Ossi di sepia no
dudó en señalarme un solo nom-
bre: René Char. Comprendí la iden-
tificación, porque ambos no reaccio-
naron ante los grandes nombres del
pasado por la vía del simplismo o del
testimonio, sino buscando para la pa-
labra una tensión, una energía nue-
va. A esta energía se refirió G. Pi-
cón al decirnos: “Char quiere llevar
el lenguaje a un estado de energía
máxima; quiere constituir núcleos
poéticos que tengan en potencia

toda la energía del lenguaje, de la
misma manera que el átomo tiene
en reserva la energía de la materia”.

Así que su poesía es reveladora
de microcosmos que enriquecen ex-
traordinariamente el poema sin pri-

varlo de coherencia. Sólo qui-
zá otro coetáneo de Char
–Saint-John Perse– logra ir
muy lejos en la utilización del
versículo. Además de este tér-
mino, microcosmo, revelador
de un mundo rico y original,
hay otro ineludible a la hora de
valorar la poesía de Char: her-
metismo. La vía
hermética fue
tanto para la poe-
sía francesa como
para la italiana
una solución, un
camino fértil,
más allá de los excesos, tam-
bién equivalentes para ambas
culturas, que representaron el
surrealismo y el futurismo.

Mientras avanzo en mi
lectura recuerdo una opinión de Ma-
nuel Álvarez Ortega, al que le de-
bemos nuestro precoz conocimien-
to de la poesía francesa traducida al
español.  Su Poesía francesa contem-
poránea (Taurus, 1967), fue el espa-

cio copioso –más de 1200 páginas–
en donde se nos reveló temprana-
mente el nombre de Char. Decía en
ella este traductor que hay que re-
cordar siempre a Lautréamont para
comprender la riqueza expresiva de
Char, pero también a otro predece-
sor ilustre: Paul Valéry. Y es que en
Char, además de darse un creador de

mundos, hay una
concisión restallan-
te, una coherencia
expresiva, que sólo
puede ofrecer
quien se plantea la
poesía con un gran

rigor. Frente al irracionalismo, Valéry
había sido quien abrió caminos nue-
vos con rigor reflexivo.

Hay otras dos presencias muy vi-
vas en esta antología y, por exten-
sión, en toda la poesía de René Char:
la de la naturaleza y la del amor; te-
mas comunes, abrumadoramente
presentes en la tradición, pero que
por ello exigen riesgo y novedad en
su utilización. Naturaleza y amor son
las “grietas” por donde la poesía de
Char respira. Hay también en ella
una rara ternura que amansa los te-
mas más graves, como la muerte o la
caducidad, incluso cuando se olvi-
da de lo más general para atender a
lo mínimo y a lo concreto en esas
visiones de sus últimos poemas. Para
fijar su propia poesía parece haber
escrito este versículo: “Yo estaba en
uno de esos bosques donde el sol no
tiene acceso, pero en los que, por
la noche, penetran las estrellas”. El
bosque no es otro que el de la mo-
dernidad y sus maestros y sus aña-
gazas, pero las pequeñas estrellas, re-
veladoras de otros mundos, son las
de los versos de Char. La excelen-
te traducción de Alicia Bleiberg, que
no olvida la música del verso, nos re-
vela la plenitud y precisión de este
creador de mundos.

ANTONIO COLINAS

E L  C U L T U R A L   1 3 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 1

Común presencia

� Naturaleza y amor

son las grietas por

donde la poesía de 

Char respira
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Fernando de los Ríos. Un intelectual en el PSOE
OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

S í n t e s i s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
51 1  p á g i n a s .  25 ’ 5 0  e u r o s

El partido de Pablo Iglesias,
de orientación marcada-
mente obrerista, no mostró

especial interés en que se incorpo-
raran a sus filas intelectuales proce-
dentes de la clase media, pero al-
gunos de ellos se sintieron atraídos
por su imagen de partido serio y ho-
nesto, en contraste con la corrupción
política dominante en la España de
Alfonso XIII. Dos de ellos llegaron
a jugar un papel relevante en el Par-
tido Socialista Obrero Español: el ca-
tedrático de Filosofía Julián Bes-
teiro (1870-1940), que se afilió en
1912, y el catedrático de Derecho,
Fernando de los Ríos (Ronda, Má-
laga, 1879-Nueva York, 1949), que lo
hizo en 1919.

Fernando de los Ríos se formó en
el ambiente de la Institución Libre
de Enseñanza, a la que le vinculaban
lazos familiares. Su mentor fue Fran-
cisco Giner de los Ríos, tío lejano
suyo, y su esposa Gloria era hija de
Hermenegildo, hermano del ante-
rior y diputado republicano. Ingresó
en el PSOE a los cuarenta años,
cuando era catedrático de la Uni-
versidad de Granada, distrito por el
que ese mismo año ganó un acta de
diputado, en disputa con el caci-
quismo local. Fue miembro del go-
bierno provisional de la República,
ministro con Manuel Azaña y em-
bajador en Washington durante la
Guerra  Civil. En 1974 Virgilio Za-
patero publicó un primer libro sobre
él, Fernando de los Ríos: una biogra-
fía política, que ha sido reeditado
hace pocos años, y ahora Octavio
Ruiz-Manjón ofrece una nueva bio-
grafía, Fernando de los Ríos: un inte-
lectual en el PSOE, basada en una
amplísima documentación. En rea-
lidad no se trata de una biografía po-
lítica ni de un estudio de su pensa-

miento sino de un acercamiento a
la personalidad y a la trayectoria vi-
tal del biografiado, apoyado en su co-
rrespondencia privada, sobre todo la
dirigida a su mujer, a la que  estuvo
siempre muy unido. A pesar de la
advertencia de Unamuno sobre la
dificultad del empeño, “el hombre
que llegase a comprender a otro sa-
bría toda la historia que hay que sa-
ber”, al concluir el libro de Ruiz-
Manjón el lector tiene la impresión
de haber entendido a un hombre
muy representativo de lo que fue
la historia  de España en el primer
tercio del  siglo XX.

Octavio Ruiz-Manjón no hace
apenas juicios de valor, pero en su li-
bro se traslucen las contradicciones

de su personaje. Representaba un
estilo  nuevo en el socialismo espa-
ñol, más culto, más liberal, como lo
reflejaron unos versos atribuidos a
Federico García Lorca: “Viva don
Fernando, barbas de santo, padre
del socialismo de guante blanco”.
Tras un viaje a la Rusia soviética,
realizado en el año 1920, jugó un pa-
pel decisivo para evitar que su par-
tido se incorporara a la Internacional
Comunista. Luego, frente a las ten-
dencias acomodaticias de otros so-
cialistas, se opuso a la pérdida de li-
bertad que implicaba la dictadura de
Primo de Rivera y, en el año 1926,
publicó un libro en que defendía un
sentido humanista del socialismo.
La crispación de los años treinta  le
llevó, sin embargo, a dudar del va-
lor de la libertad y en 1933 le co-
mentó en privado a Manuel Azaña
que la República tendría que pasar
por una etapa de dictadura. Pero
cuando su partido adoptó la línea in-
surreccional que condujo a la revo-
lución de octubre del 34, sufrió una
crisis de conciencia, que Azaña tam-
bién percibió y anotó en su diario.
Más tarde, en el exilio, parece haber
vuelto a la concepción humanista

del socialismo, lo que le llevó a la-
mentar la trayectoria desu partido en
los últimos años. En los amargos días
de 1942 escribió a un amigo que
aquel PSOE al que la España liberal
y socialista debería recordar siempre
con orgullo había dejado de existir,
como resultado de “la inundación de
sus cuadros y la rebeldía de sus Ju-
ventudes”.

Como embajador en Washington
en los años de la guerra civil, sirvió  a
la República con una propaganda
que, en aquellas circunstancias, sólo
podía ser engañosa. Él era un hom-
bre de gran sensibilidad espiritual,
tan ajeno a la ortodoxia católica como
respetuoso hacia todas las formas de
religiosidad, como se refleja en una
magnífica carta de su esposa Gloria
que reproduce Ruiz-Manjón, pero
se sintió obligado a negar la eviden-
cia de la persecución religiosa que
durante la guerra se produjo en el te-
rritorio republicano, provocando una
dura réplica del arzobispo de Balti-
more. En tiempos de guerra creía
necesario sacrificar la verdad, aun-
que se consolara con la reflexión de
que el silencio ante las equivoca-
ciones, los excesos y las injusticias,
aun sin aprobarlas, constituía una
manera de servir a “la necesidad his-
tórica de la transformación españo-
la”. Las revoluciones tenían siempre
su lado negativo, pero ello no de-
bía llevar a condenarlas.

JUAN AVILÉS

L E T R A S / B I O G R A F Í A
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� Al concluir el libro de Oc-

tavio Ruiz-Manjón el lector

tiene la impresión de haber

entendido a un hombre muy

representativo de lo que fue

la historia  de España en el

primer tercio del siglo XX
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Jesús de Nazaret
BENEDICTO XVI

Tr a d u c c i ó n  d e  C a rme n  B a s  Á l v a r e z
L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 7
4 47  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s

Juan Pablo II inauguró una prác-
tica que no ha sido precisamen-
te usual entre los obispos de

Roma: la de escribir libros. En rea-
lidad, la abundancia de textos pon-
tificios de todo género es cosa del úl-
timo tercio del siglo XIX. La
publicación de encíclicas se desa-
rrolló principalmente con León XIII
(1878-1903) y, a eso, la aparición de
la radio en el siglo XX añadió las alo-
cuciones, que fueron muy frecuen-
tes, sobre todo con Pío XII. No fue
sino un reflejo del desenvolvimien-
to de la comunicación escrita, en el
primer caso, y, en el segundo, de la
propensión a expresarse pública-
mente. Son dos características del
Occidente posterior a la revolución
liberal. Lo que no había sido usual
hasta el pontificado de Karol Wojty-
la era que los papas –siendo papas–
redactaran y publicaran libros. Be-
nedicto XVI se suma a esa práctica
con una advertencia inicial que es
muy de agradecer: que de este libro
pueden disentir incluso los católicos
más fieles al obispo de Roma (cla-
ro es que con fundamento). No es
un libro de lo que suele denomi-
narse “el magisterio de la Iglesia”,
al menos no el del papa. Y es él
quien lo dice. Es importante porque
ese aluvión de textos pontificios ha
requerido que, en la redacción de
bastantes de ellos, intervengan per-
sonas distintas que dan a unas mis-
mas palabras acepciones también
distintas, y pueden suscitar algún
equívoco.

Al leer esa declaración inicial,
este lector se preparó para encon-
trarse con un texto donde el papa
terciara en el viejo debate sobre la
historicidad de los relatos evangéli-
cos sobre Jesús de Nazaret. No es

así. Se trata de un de-
bate que ya ha aban-
donado gran parte de
los exégetas de medio
mundo, y eso a favor
de la historicidad. Las
evidencias paleográfi-
cas y, sobre todo, la
comprobación de la fi-
delidad del Nuevo Testamento a las
formas de vida que han ido descu-
briendo arqueólogos y estudiosos de
muy diversos saberes –incluso juris-
tas que han estudiado el proceso
judicial que llevó a la crucifixión– no
dejan ya lugar a dudas. Bultmann y
el bultmannismo han retrocedido so-
bremanera. Pero lo que se ha im-
puesto ahora es una exégesis en la
que se habla de Jesucristo como
puro hombre, sin mencionar que es
Dios. De ahí, probablemente, que

Benedicto XVI se
ocupe precisamente
de esto y no de aque-
llo. No es un libro po-
lémico; pero quien co-
nozca el trasfondo
exegético de lo que
dice leerá entre líne-
as algunas cosas más.

Intentaré precisar
al máximo cuál es el
enfoque del libro, por-
que, como se verá, no
es cosa fácil ni común:
no es ni un libro de
historia ni un libro de
teología. Si acaso, es

un libro de teología de la historia.
Pero tampoco de teoría de teología
histórica, sino de teología de la his-
toria concreta que vivió Jesús de Na-
zaret. El papa va eligiendo los mo-
mentos más significativos de esa
vida (el bautismo, las tentaciones a
que se vio sometido, el sermón de
las bienaventuranzas que pronunció
en una montaña, el momento en
que aconsejó que se rezara lo que
hoy llamamos padrenuestro, la elec-
ción de los doce apóstoles y la de

los setenta o setenta y dos discípulos
que constituyeron una especie de
segunda fila, en la plana mayor, y
de quienes no suele hablarse...). Una
vez situado en cada uno de esos mo-
mentos históricos, se centra en el
contenido que podemos llamar te-
mático y, ante eso, advierte con fre-
cuencia que hay una interpretación
sencilla, directa, incluso primaria, y
otra u otras de carácter simbólico. Y
procede a examinarlas una a una, fre-
cuentemente sin entrar en si debe
seguirse una u otra. No pocas ve-
ces, deja la puerta abierta a cualquier
opción o, simplemente, a todas. Para
que se entienda lo que quiero de-
cir, pondré el ejemplo del padre-
nuestro: habla primero del “pan
nuestro de cada día” como del pan
de trigo que no suele faltar en las
mesas de medio mundo; recuerda
luego que algunos piensan que se re-
firió al pan de mañana y no al de hoy
(con lo que la dependencia de Dios
es menor o, como poco, menos di-
recta); pasa a quienes consideran
que se habla, en realidad, de la eu-
caristía... etcétera. A cada uno de es-
tos pasos, sigue una consideración
teológica y, al acabar, no desdeña
ninguna de aquellas opciones in-
terpretativas.  En suma, si hubiera
que definir el libro, diría que es una
historia –propiamente una histo-
ria– de las referencias más destaca-
bles –plenamente históricas– de un
hombre –Jesucristo– que es Dios.
Pero que es Dios como hombre his-
tórico y es de eso de lo que se ocu-
pa el volumen.

¿Riqueza de pensamiento y de
matices? Sería inagotable enume-
rar los logros de estas páginas, es-
critas por cierto con un estilo suma-
mente asequible y claro. ¿Accesibili-
dad? Plena, para una persona culta
(capaz, sencillamente, de leer cua-
trocientas páginas).

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

La faceta intelec-
tual y teológica
de Joseph Ratzin-
ger (Marklt am
Inn, Baviera,
1927) es la más
destacada de su
biografía antes
de suceder  a
Juan Pablo II. In-

vestigador y hacedor de doctrina, el
alemán ha firmado una treintena de
libros (Dios como problema,  Creación y
pecado), en defensa de la fe católica,
salvaguarda frente al relativismo.
Como Benedicto XVI publicó en 2006 su
primera encíclica, Deus Caritas est.

ARCHIVO
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MASSIMO GAGGI

Tr a d u c c i ó n  d e  C u q u i  We l l e r.
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2 3 7  p á g i n a s ,  2 0 ’ 8 0  e u r o s

Entender hoy cómo funciona
el mundo sin conocer Esta-
dos Unidos es difícil por no

decir imposible. Es también evi-
dente que EE.UU. no cabe en un
solo libro, pero lo cierto es que esta
panorámica que traza Massimo Gag-
gi es aguda, divertida y repleta de
clarividencia. Subdirector del in-
fluyente periódico italiano Corrie-
re della Sera entre 2000 y 2004, es
desde hace tiempo corresponsal del
citado diario en Nueva York. 

El año pasado Gaggi se dio a co-
nocer al lector en español con un lla-
mativo libro publicado a medias con
Edoardo Narducci titulado El fin
de la clase media y el nacimiento de la so-
ciedad de bajo coste. Editado también
por Lengua de Trapo, la tesis central
del libro –la recensión puede con-
sultarse en elcultural.es– sostiene,
con brillantez inusitada, que la clase
media está sucumbiendo empare-
dada entre ricos y desfavorecidos.

En esta nueva entrega, empuja-
da por el anterior éxito, se han reu-
nido, ampliado y retocado textos que
provienen de artículos publicados
por el “Corriere della Sera” y el “Co-
rrier Economia”. A estos 31 artículos
se le han añadido una introducción
y un epílogo. Para darles cohesión se

presentan agrupados en tres grandes
secciones. La primera, titulada
“Dios”, reúne ocho artículos dedi-
cados al fenómeno de la religiosidad
en Estados Unidos. El lector espa-
ñol o europeo se da de bruces con
una forma inesperada de entender y
practicar la religión. Gaggi narra la
historia de John Osteen, un pastor
que abandona la Iglesia Baptista del
Sur fascinado por las creencias ca-
rismáticas y pentecostales y que fun-
da en 1959 una congregación sin
confesión precisa, capaz de levan-
tar iglesias en las que caben más de
dos mil fieles. Al morir en 1999 su
hijo Joel, convierte su congregación
en un negocio de grandes propor-
ciones mediáticas. Como escribe
Gaggi, “las cadenas estadouniden-
ses que tienen en su parrilla los ser-
mones de Osteen alcanzan un pú-
blico potencial de 225 millones de
espectadores. Sus libros,
para entender la magni-
tud del tinglado mon-
tado por este tele-
predicador, logran
ventas del estilo

de Mi vida de Bill Clinton o del vo-
lumen publicado en 1994 por Juan
Pablo II”.

Para un lector de la secularizada
Europa, los datos que muestran el
gigantismo de estas “turboiglesias”
son casi increíbles. Se alejan bastan-
te de la tradición pero han sabido
aprovechar las técnicas del marke-
ting. Su “oferta” religiosa capta bien
las necesidades de sus consumido-
res. En torno a las megaiglesias se ha
creado todo tipo de servicios útiles
para sus fieles.

Desde la religiosidad Gaggi traza
una línea que se adentra

en el patriotismo norte-
americano. Por todas

partes gente que
ama su país. La

bandera esta-

dounidense por todos lados. Una es-
tructura bien distinta a la nuestra
en la que la corrupción de los polí-
ticos existe pero es severamente cas-
tigada cuando se descubre. Como
muestra Gaggi, no todo funciona
bien en el país de las barras y estre-
llas. El matrimonio entre la inteli-
gencia, es decir el espionaje, y la in-
dustria está bien avenido pero la
CIA es un desastre aunque se die-
ra cuenta de la necesidad de fun-
dar una compañía, In-Q-Tel, capaz
de conectar las empresas de tecno-
logías de la comunicación con la in-
vestigación universitaria y militar.

Si alimentación y sanidad consti-
tuyen dos problemas mal soluciona-
dos en Norteamérica, la riqueza, úl-
timo apartado del libro, crece y
crece. En opinión del autor, los tres
motores que han eliminado el es-
pacio y el tiempo como obstáculos
para el desarrollo y el comercio mun-
dial son made in USA: Internet, el
contenedor y las flotas de aviones de
mercancías. El contenedor se le ocu-
rrió en 1959 a un transportista de Ca-
rolina del Norte y demostró su uti-
lidad en la guerra de Vietnam. Tres
grandes y prácticos inventos deci-
sivos para la creación de riqueza.
Pero como señala el autor, a eso hay
que añadir la admirable y gigantes-
ca capacidad filantrópica de tantos
millonarios norteamericanos.

BERNABÉ SARABIA

� Estados Unidos no cabe en

un libro, pero lo cierto es que

esta panorámica que traza

Gaggi es aguda, divertida y

repleta de clarividencia
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Hace 100 años, el estreno de Los intereses creados, de Jacinto Benaven-
tente, servía de ariete a una generación de dramaturgos que irrumpía
sin contemplaciones en la apolillada escena española. Buen pretexto para
recordar a quien, como explicita la portada de “Leer”, fue precursor en
el tratamiento literario de la homosexualidad. La revista recuerda también
a Althusser con motivo de un ensayo reciente sobre sus influjos filosófi-
cos y curiosea en la imponente biblioteca de la Real Academia.

LL EE EE RR

DD II RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II EE RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 88 55 ..   33   EE ..

La proa de “Litoral” toca tierra en Buenos Aires para adentrarse desde tie-
rras porteñas en la poesía y el arte de la Argentina. El último y ambicio-
so número de la publicación recoge la obra de más de 70 poetas y escri-
tores argentinos, de Macedonio Fernández a Javier Foguet, de Leopoldo
Lugones a Teresa Arijón. La antóloga encargada de semejante empresa
es la psicoanalista y editora María Navarro y puede decirse, tras com-
probar el resultado, que ha llegado a buen puerto con su empeño.

LL II TT OO RR AA LL

DD II RR EE CC TT OO RR ::   LL OO RR EE NN ZZ OO   OO LL II VV ÁÁ NN ..   NN ºº   22 44 33 ..   22 77   EE ..

R e v i s t a s

Dios, patria, riqueza

EE LL   EE MM PP II RR EE   SS TT AA TT EE   BB UU II LL DD II NN GG ,,   SS ÍÍ MM BB OO LL OO   DD EE   NN UU EE VV AA   YY OO RR KK

AR
CH

IV
O

pag 24.qxd  07/09/2007  23:56  PÆgina 2



L E T R A S / C I E N C I A

E L  C U L T U R A L   1 3 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 5

Cazadores de dragones
JOSÉ LUIS SANZ

A r i e l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
42 0  p á g i n a s .  1 9 ’ 5 0  e u r o s

Aquí los dragones son los di-
nosaurios y los cazadores, los
paleontólogos que buscan y

recomponen sus restos. El propio au-
tor es uno de esos “cazadores” y tie-
ne registrados, por sí o en colabo-
ración, ocho nuevos géneros de di-
nosaurios. Para el lector español será
interesante seguir los hallazgos de
fósiles del Cretácico inferior de Te-
ruel, entre ellos el mayor de Europa,
o en Morella, o el más famoso yaci-
miento mesozoico español de la se-
rranía de Cuenca. Puede suponer-
se el gusto con que el profesor Sanz
habrá escrito una historia en la que
ha participado, pero todo el libro está
escrito con el mismo empeño. Y ve-
mos en él desfilar una intermina-

ble nómina de dinosaurios que em-
pieza por los primeros conocidos, de
hace 220 millones de años, y en la
que entran no sólo aquellos repti-
les gigantes que el nombre sugiere
sino también pequeños dinosaurios
que aparecen después cubiertos de
plumas, destinadas a regular la tem-
peratura corporal, porque para que
vuelen hay que esperar al Jurásico.

También el autor alude a la saga
cinematográfica de Spielberg, que re-
crea el Spinosaurus, uno de los ma-
yores dinosaurios carnívoros, y el Ve-
lociraptor, dotado de una impresio-
nante dentición. El libro está ameni-
zado con apuntes literarios y cine-
matográficos y hasta con notas gas-
tronómicas, pero ya por sí mismo se
lee con verdadero placer, casi como
un relato de aventuras, las que corren
los científicos persiguiendo fósiles

por todos los continentes, y hasta del
género policiaco, buscando la co-
rrecta interpretación de los mismos y
tratando de encajar las piezas aporta-
das por su investigación.

Una pieza maestra es el Ar-
chaeopterix, el ave mesozoica más an-
tigua, de 150 millones de años atrás,
que tiene alas con plumas pero tam-
bién dientes y otros caracteres pro-
pios de los reptiles. En ella ve el au-
tor el enlace evolutivo entre los
dinosaurios y las aves. De modo que,
cuando se dice que los dinosaurios
se extinguieron hace 65 millones
de años, discute que no del todo,
puesto que ha sobrevivido un grupo
de ellos, el de esos dinosaurios vo-
ladores llamados aves. Esa gran ex-
tinción, tanto si fue producida por el
impacto de un meteorito como si in-
fluyeron además fenómenos volcá-
nicos y de regresión marítima, fue en

realidad la quinta,
precedida por otras
debidas a causas “in-
ternalistas”, por sus
propios procesos
como organismos vi-

vos, o “externalistas”, por los cam-
bios ambientales. Ahora, y desde
hace 50.000 años, estamos en la sex-
ta extinción y ésta es de responsa-
bilidad exclusivamente humana.

No querría terminar su recensión
sin referirme a una anécdota en él
contenida porque me trae recuerdos
de mis lecturas de chaval. Quién iba
a decir que aparecería por aquí Buf-
falo Bill como guía del paleontólo-
go Marsh. Marsh se internó por tie-
rras de Dakota del Sur en 1874, con
la expedición del coronel  Custer y
logró convencer al jefe sioux Nube
Roja de que no buscaba oro sino
huesos de antiquísimos animales.
Así que Nube Roja y sus muchachos
llamaron a Marsh el Jefe Gran Hue-
so. Esto parece otra película.

JOSÉ JAVIER ETAYO

� El libro se lee con verdadero placer, casi

como un relato de aventuras, las que co-

rren los científicos persiguiendo fósiles 
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PEDRO CEREZO (ED.)

I n s t i t u t o  d e  E s p a ñ a ,  2 0 0 7
1 7 1  p á g i n a s .  2 0  e u r o s

Fiel al verdadero sentido del
perspectivismo orteguiano,
este volumen colectivo, fru-

to de una sabia iniciativa del actual
presidente del Instituto de Espa-
ña, Salustiano del Campo (La Línea
de la Concepción, Cádiz, 1931), con

ocasión del quincua-
gésimo aniversario
del fallecimiento del
filósofo madrileño,
no se ocupa de José
Ortega y Gasset des-
de “una” perspectiva
determinada. Aun-
que como cualquier
otra realidad mate-
rial, personal, histó-
rica, social o cultural
la obra del autor de
La rebelión de las ma-
sas sólo resulte abor-
dable “desde alguna
perspectiva”, ningu-
na perspectiva con-
creta podría llevar, en
efecto, por sí sola a su
cabal comprensión,
sólo posible, como re-
sultado siempre revi-
sable y mejorable, de
la conjugación e inte-
gración de las dife-
rentes perspectivas

pertinentes. Que en el caso de una
figura tan poliédrica como la de Or-
tega no son precisamente pocas.

De acuerdo con ello, por las pá-
ginas de este Ortega en perspectiva,
que busca, como señala su editor,
ayudar a la recepción, conservación
y difusión del “ingente legado del
pensamiento orteguiano” no preci-
samente con fines eruditos, sino para
“hacerlo fecundo en hábitos de

buen entendimiento, de reflexión y
de convivencia civil”, el filósofo ma-
drileño es examinado atentamen-
te, con la mirada puesta siempre en
el presente, en algunos de sus mu-
chos registros esenciales. 

Tras una brillante contextualiza-
ción de Ortega y Gasset en su tiem-
po, debida al historiador  Juan Pablo
Fusi (San Sebastián, 1945), Pedro
Cerezo Galán (Pozoblanco, Córdo-
ba, 1936) repasa con precisión y ri-
gor la significación de Ortega en la
cultura española contemporánea,
procurando, al hacerlo, un balance
lúcido y matizado de su legado, aje-
no por entero a la carga venerativa
tan característica de la hermenéu-
tica orteguiana convencional. Por su
parte, el filósofo Javier Muguerza
(1936) se ocupa de la extraordina-
ria presencia de Ortega en Hispa-
noamérica al hilo de una tan inteli-
gente como apasionante recons-
trucción del legado filosófico de uno
de sus discípulos mayores, José Gaos
(Gijón, 1900-México, 1969), que
desarrolló en México, tras la catás-
trofe de la guerra, un decisivo ma-
gisterio. 

Javier Sanmartín esboza, par-
tiendo de la interpretación, ya clási-
ca, de la ética orteguiana que en su

día ofreció José Luis Aranguren,
pero yendo más allá de ella, unas
“bases orteguianas para una ética
del futuro” que merecerían un lar-
go y hondo debate.  Por su parte,
el jurista y filósofo Ignacio Sánchez
Cámara examina la vigencia de la
obra orteguiana desde la perspec-
tiva del pensamiento político y de la
realidad actual de España, centrán-
dose, en buena medida, en una
cuestión tan disputada y espinosa –y
a la vez tan crucial– como la de las
relaciones entre democracia y libe-
ralismo. Y, finalmente, el historiador
Santos Juliá reconstruye, en uno
de los ensayos más inquietantes, y
más instructivos también, de este
volumen, las “tribulaciones de un
intelectual en política”.

Es posible que, como escribe Sa-
lustiano del Campo en el frontispi-
cio de este libro, “la figura de Orte-
ga y Gasset esté, pese a las apa-
riencias, más olvidada de lo que de-
biera y sea menos conocida por
nuestros jóvenes de lo que merece”.
Con todo, no son pocos los indicios
que permitirían sostener lo contra-
rio. Entre ellos habría, en cualquier
caso, que situar, y obviamente no en
un lugar secundario, este estupendo
volumen dedicado al autor de La des-
humanización del arte. Como habría
que situar también la cada vez más
perceptible conciencia, en nuestra
sociedad cultural, de que, como su-
braya Pedro Cerezo Galán, “a más
de veinticinco años de la Constitu-
ción de 1978, asentada ya plena-
mente...., es preciso revisar el lega-
do orteguiano, valorarlo en todas su
dimensiones y proyectarlo creado-
ramente hacia el futuro”.

JACOBO MUÑOZ

Ortega en perspectiva

L E T R A S / F I L O S O F Í A
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� Por las páginas de este libro, que busca ayudar a la di-

fusión del “ingente legado del pensamiento orteguiano”,

Ortega es examinado en algunos registros esenciales
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Nuremberg: el mayor suicidio de la historia
JAMES A.  OWEN

Tr a d .  E .  B e l m o n t e  y  F.  E s t e v e
C r í t i c a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 4 8  p á g i n a s .  2 9 ’ 9 0  e u r o s

El juicio de Nuremberg,
como se ha reiterado en nu-
merosas ocasiones por ex-

pertos juristas e historiadores, fue or-
ganizado y condicionado por los
vencedores de la guerra mundial. Es
cierto que las limitaciones de la de-
fensa fueron considerables frente a
los privilegios de la acusación, lo mis-
mo que se cuestiona la consisten-
cia de las imputaciones, por su ca-
rácter novedoso y el problema que
planteaban de aplicación retroacti-
va. Todas estas objeciones están
bien fundadas, pero también es cier-
to que, según señala Owen, ante la
magnitud de la matanza desatada
por la agresión alemana, a nadie se le
pasaba por la cabeza que los crimi-
nales no respondieran por sus he-
chos. Las alternativas barajadas,
como los fusilamientos masivos, de
los que inicialmente eran partidarios
los soviéticos y Churchill, aunque
éste a menor escala, encerraban una
arbitrariedad y similitud con el com-
portamiento nazi que las vedaba.

La alternativa más lógica, pues,
era un juicio y, dentro de este marco,
los Estados Unidos impusieron los
criterios de que debería ser encau-
sado el sistema nazi en su conjunto
y que, por primera vez, personas fí-
sicas deberían responder por los ac-
tos llevados a cabo por un Estado.
Todo esto tenía implicaciones muy
insatisfactorias y a su esclarecimien-
to va destinado Nuremberg, que cons-
tituye una lectura muy provechosa
para todos aquellos a los que les ha
alejado la prolijidad del asunto.
Owen no busca simplificar, pero
muestra las cosas de forma dosifi-
cada y amena. Proporciona un análi-
sis inicial para dejar la casi totalidad
del volumen, mediante la técnica de

intervenciones cortas, salpicadas de
comentarios orientativos para situar
cada personaje y situación, a la pa-
labra de los protagonistas: jueces,
acusadores, defensores, testigos,
acusados, periodistas y psicólogos.

Con este método, va trazando un
cuadro casi integral de lo que allí
ocurrió. Así expone la atmósfera de

la sala, a veces dramática y estre-
mecedora por los sobrecogedores
testimonios de las víctimas super-
vivientes de los campos, las masacres
o los diabólicos experimentos mé-
dicos. No sólo impactaron los deta-
lles de quienes sufrieron las atroci-
dades, causaron más conmoción, si
cabe, las explicaciones de alguno de

los verdugos. Sobresalen las de Ru-
folf Hoess, a cuyo cargo estuvo el di-
seño y la dirección de Auschwitz-
Birkenau, quien detalló con orgullo
profesional la concepción y funcio-
namiento del lager. Sin embargo, la
mayor parte de las sesiones se ca-
racterizaron por un oceánico abu-
rrimiento producto de la acumula-
ción de pruebas, las reiteraciones, las
tácticas dilatorias y del sinnúmero de
detalles que prolongaron el proceso.

Hay un anacronismo, aunque sea
de rango menor, que desequilibra el
contenido temporal del libro y es
que el autor hace excesivo hinca-
pié en la materia de la Solución Fi-
nal, al abundar en testimonios sobre
el exterminio de los judíos, cuando
en realidad, como él mismo reco-
noce en el prefacio, no fue esa mons-
truosidad sin parangón el centro del
proceso de Nuremberg. En com-
pensación, la obra destaca la labor de
los jueces. Hubo absoluciones, con-
denas a cadena perpetua y otras li-
mitadas en años, frente a las 11 pe-
nas capitales. Quiere esto decir que
fueran cuales fueran las intencio-
nes de las potencias y las cortapisas
que impusieron a las defensas, los
jueces, con excepción de los sovié-
ticos, trataron de impartir justicia.

Ésta es la conclusión más rele-
vante que se desprende de la obra.
Pone en evidencia que, pese a los
grandes defectos de fondo y de for-
ma del proceso, el juicio contribu-
yó a dar un salto de gigante para el
Derecho Internacional, en la tipifi-
cación del delito de genocidio. Gra-
cias a la sombra de Nuremberg, son
unos cuantos hasta hoy los asesinos
de masas que no pueden dormir
tranquilos o que ya han sido juzga-
dos. No significa que no sigan ocu-
rriendo atrocidades, sólo que les será
muy difícil disfrutar de impunidad
a quienes las perpetren.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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Me  temo que sólo sirvo de ejemplo en el
hecho de no servir de ejemplo para nada.

Supongo que lo normal es pasar algún tipo de pe-
nalidades a la hora de publicar un primer libro.
Sé que suele ser lo normal. Pero lo cierto es
que yo tuve un editor dispuesto a publicar ese
primer libro de poemas antes de proponerme
buscar editor, y antes de tener el suficiente nú-
mero de poemas como para poder creer que
tenía un libro. 

Me imagino que mi extraña fortuna no con-
tribuirá a hacer de mí una leyenda, porque a la
gente, que suele ser bastante impresionable,
le gustan mucho más los casos de malditismo
que los de aparente normalidad exitosa. Si uno
se entrega a la dipsomanía y a la gula estupefa-
ciente hasta morir joven por su propia mano,
después de haber peregrinado de editorial en
editorial con un manuscrito de poemas hermé-
ticos de aparición póstuma, suele tener más
posibilidades estadísticas de entrar en el redu-
cido club de la mitología literaria que si publi-
ca ese mismo oscuro poemario en una colección
de prestigio y llega a viejo, cercado de sus hijos
y criados. Es un fenómeno curioso: quienes no
podrían soportar cerca de sí ninguna anomalía
que amenazase su vida diaria, acostumbran a
sentir debilidad por los personajes anómalos.
Creo que se trata de una forma como otra cual-
quiera de superstición: una manera de purgar las
pasiones en el papel, a debida distancia.

A comienzos de los 80 yo era un escritor se-
creto que aspiraba a no dejar de serlo, porque
pensaba que el secretismo entrañaba cierta for-
ma de gloria. No me pregunten por qué: maja-
derías de adolescente. Había dejado de asistir
a las clases de Filología en la Universidad de Va-
lencia, porque leía en diez minutos en mi casa lo
que me dictaban los profesores, de sus libros
recientes, a lo largo de una enojosa hora –salvo
contadas excepciones, como las del poeta Cé-
sar Simón y sus esotéricas clases sobre casi todo,
bajo el nombre de Poética; o las del sabio Án-
gel López, que lograba hacernos entender la
Lingüística con la emoción de las novelas de
aventuras. 

Todo lo que me ha ocurrido me ha ocurrido
por azar (lo que más tarde algunos llaman des-

tino consiste en una inconcreta suma de azares),
y por azar conocí en Valencia, en el 83, durante
un Congreso del Mediterráneo, a Felipe Bení-
tez Reyes y Francisco Bejarano. Me los pre-
sentó mi amigo Salvador
Domínguez, también es-
critor secreto, pero con
gran arrojo público: deci-
dió, aunque nadie nos

había invitado al
Congreso, que debí-
amos asistir, porque
éramos los mejores
escritores inexisten-
tes de la ciudad. Yo
era por aquel enton-
ces un lector religio-
so de la revista Fin
de Siglo, que dirigí-
an Benítez Reyes y
Bejarano con una di-
fícil mezcla de buen gusto, exigencia y deli-
rante sentido del humor. En aquellos días del
Congreso nos hicimos amigos inseparables y
aprendí, entre otras muchas cosas, que hay una
tradicional forma de asistencia a los actos de

un congreso que consiste en no asistir jamás, por-
que se ha estado de copas toda la noche anterior.

Durante los años siguientes, gracias a las
conjuras de la amistad íntima, fui enseñando mis

poemas secretos
a Felipe Bení-
tez y publiqué,
por su generosa
imprudencia, al-
guna prosa y al-

gunas críticas en Fin de Siglo. Otros nuevos
designios de la casualidad hicieron que un gru-
po de amigos –Salvador Domínguez, el gale-
rista Tomás March, el pintor Antoni Domènech
y yo mismo– embaucásemos a la Diputación
de Valencia para editar una revista literaria dis-
frazada de publicación taurina. Se llamó Quites,
y en ella, durante diez años, colaboraron sólo es-
critores y pintores con el pie forzado de los toros.

Aunque  yo no lo sabía aún, aquellas dos re-
vistas, Fin de Siglo y Quites, cerraron el círcu-
lo de la publicación de mi primer libro, porque a
través de ellas se estrechó mi amistad con mu-
chos de sus colaboradores, en especial con Paco
Brines y Juan Luis Panero. Nuestro taurinis-
mo confeso hizo que nos citáramos todos en
Sevilla, en la Feria de Abril del 85, para ver a Ra-
fael de Paula y Curro Romero. Yo me instalé
en casa de Felipe Benítez, que vivía en la ciudad
haciendo como que estudiaba Filología Hispá-
nica. Allí, una noche, en casa de Abelardo Li-

nares, sometí unos cuantos
poemas al escrutinio de los
mayores, que dieron su
visto bueno. Al acabar la
disección de los textos,
Abelardo me dijo: Cuando
termines el libro, yo te lo
publico. Para mí, Renaci-
miento era la editorial,
donde estaban los libros
de Gil-Albert, de Brines,
de Benítez Reyes, de Juan

Lamillar, de Luis Alberto de Cuenca. Así fue
como decidieron por mí que dejase de ser un es-
critor secreto.

CARLOS MARZAL

P R I M E R A  M E M O R I A / C A R L O S  M A R Z A L
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Una extraña fortuna
“A la gente le gusta más que uno se entregue a la dipsomanía y a la gula estupefaciente”

AL
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DESDE ENTONCES
Carlos Marzal (Valencia, 1961) ha publicado
poemarios que le han llevado a la cima de la po-
esía española actual. Después de El último de
la fiesta (1987), el poeta escribió La vida de
frontera (Renacimiento, 1991), Los países noc-
turnos (Tusquets, 1996), Metales pesados (pre-
mio Nacional y de la Crítica, Tusquets, 2001) y
Fuera de mi (premio Fundación Loewe, Visor,
2004). Se estrenó como narrador en el año
2005 con Los reinos de la casualidad (Tusquets).

�Nuestro taurinismo confeso hizo que nos

citáramos en Sevilla, en la Feria de Abril del

85, para ver a Rafael de Paula y Curro Romero
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Cuestión de complicidad
CUESTIÓN GENERACIONAL . ·· COM ISAR IO : C a r l o s  U r r o z .  C ENTRO  GALEGO  DE  ARTE  CONTEMPORÁNEO .  Va l l e  I n c l á n ,  s / n .  SANT I AGO  DE  COMPOSTELA .  H a s t a  e l  2 1  d e  o c t u b r e .  

A R T E

Comenzaré de un modo po-
sitivo: Cuestión generacional
es una exposición coque-

ta, bien armada, sin fuegos de arti-
ficio y capaz de recordarnos que el
CGAC hace algún tiempo fue una
referencia para esto que conocemos
como arte contemporáneo. Después
de varios despropósitos expositivos,
el montaje de esta muestra resulta
sobrio y respetuoso con la limpia
arquitectura de Álvaro Siza. Sólo eso
invita a la visita; porque con muy
poco y sin ninguna extravagancia
gratuita fuera de la obra de los pro-
pios artistas, se logra construir un dis-
curso, por mínimo que sea. Y es que
realmente el hilo conductor de esta
muestra es tan débil como reunir a
un grupo de artistas de varios luga-
res del mundo cuya infancia y ado-
lescencia transcurrió a caballo entre
los setenta y los ochenta, nostálgi-
ca cuestión por otro lado muy a la
moda en estos momentos, con abun-
dantes formatos televisivos, diverti-
dos anuncios publicitarios y otras es-
trategias estéticas.

Cuestión generacional se conforma
desde la complicidad de un comi-
sario –Carlos Urroz– y unos colec-
cionistas –María José Iriarte y Car-

los Vallejo–, que se conocieron hace
ocho años en la galería madrileña
Helga de Alvear, a quien pertenecen
una gran parte de los artistas repre-
sentados. Esa mirada cómplice es vi-
tal para entender la pasión del co-
leccionista, o por lo menos, de aquél
capaz de ir más allá de la mera es-
peculación con obras de arte. En el
texto del catálogo, el propio Urroz se-
ñala una anécdota significativa: los
coleccionistas compraron primero
una pequeña fotografía de Frank
Thiel que años más tarde trataron de
cambiar por una grande de esa mis-
ma imagen, pagando la diferencia.
“Comprendí que no trataban de ha-
cerse con la imagen o de tener un
Thiel, sino que su voluntad de co-
leccionar iba más allá del mero con-
junto de cosas adquiridas”. Efecti-
vamente es la actitud pasional de
abrir la mirada, la convivencia tensa
con una idea formalizada por un ar-
tista, la que define y conforma una
colección como ésta, y no podemos
dejar de aplaudir esa intención.

Hasta aquí, todo semeja más o
menos acertado. Los problemas lle-
gan si nos preguntamos si tiene sen-
tido exponer una colección privada
interesante pero que, por otro lado,
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El CGAC muestra estos días una exposición colectiva con
grandes nombres del arte más actual. Un buen comien-
zo de temporada que tiene truco: no hablamos aquí de una
exposición de tesis, sino de mostrar el conjunto reunido
por unos coleccionistas. Un
conjunto, en este caso co-
herente, pero no por ello

menos subjetivo. Esto nos da pie para, además de co-
mentar la muestra, analizar la situación cada vez más ge-
neralizada de que los centros y museos acepten colec-
ciones privadas para llenar sus salas. La  tendencia, como

señala Elena Vozmediano,
“a dejar que la cultura em-
presarial marque la pauta”.

DD OO UU GG LL AA SS   GG OO RR DD OO NN :: CC RR OO QQ UU EE -- MM OO RR TT   (( BB )) ,, 22 00 00 00

pag 30-33 ok.qxd  07/09/2007  18:24  PÆgina 2



LL II SS AA   RR UU YY TT EE RR ::   HH OO MM EE   OO FF

TT HH EE   BB RR AA VV EE ,, 22 00 00 33

pag 30-33 ok.qxd  07/09/2007  18:24  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   1 3 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 2

nada tiene de especial y ya ha sido
presentada en otros lugares como en
la Fundación Marcelino Botín; sobre
todo, cuando ésta es la muestra más
razonable de las programadas en lo
que va de año por el CGAC. Máxi-
me si tenemos en cuenta que en po-
cos kilómetros –incluso metros– en-
contraríamos piezas de similar
calidad y representativas de algu-
nos de estos artistas en manos de co-
leccionistas privados gallegos –de los
que, por cierto, el vecino MARCO
de Vigo prepara una exposición para
el año próximo–. Entonces, sólo po-
demos lamentarnos de que el exhi-
bir colecciones, en muchos casos, sir-
va simplemente para ocultar la
debilidad y dificultad de algunos
centros y museos para programar y
trabajar directamente con artistas
que exijan un esfuerzo intelectual.
En otras palabras, cómo los centros

han convertido esta especie de “co-
lectiva de verano” en género expo-
sitivo cada vez más asentado. Todo
esto revela también el poder del co-
leccionista y de su inevitable com-
pañero de viaje, el galerista, que han
sustituido al comisario, al crítico e in-
cluso al artista de la capacidad de ge-
nerar tendencias, conflictos y/o, en
definitiva, pensamiento.

La cuestión generacional podría
ser entonces objeto de otros debates
según las derivas del mercado y la
institución Arte. Más centrados en
las obras, no sería tanto el abuso de
una técnica o una nueva tecnología
–aunque es obvio que eso tiene un
peso a la hora de trabajar y de ahí
que en esta colección predomine
la fotografía y el vídeo–, sino una
construcción perceptiva de lo vivi-
do, una asunción de nuestras expe-
riencias. Lo señala Stoltz en su tex-

to para el catálogo, “todo arte se basa
en convenciones y en sus conven-
ciones es donde tiene lugar el ver-
dadero cambio generacional del
arte”. Y esa ruptura de ciertas con-
venciones equivale a ese cambio de
gusto, a esa depuración, que experi-
menta el coleccionista.

En todo caso, aquí se apuntan
ciertas singularidades como una
vuelta a la infancia e interés por lo
cotidiano que sí forman parte de ese
homenaje al pasado o nostalgia an-
tes citada que podrían definir una
cierta actitud generacional. Así, la
exposición se articula en cuatro ejes
temáticos que nos llevan desde la
conciencia del arte como represen-
tación de la realidad, en una sala
donde la virtualidad une de mane-
ra un tanto forzada conocidos tra-
bajos de Candice Breitz y Leandro
Erlich con una pintura de Ángel Ma-
teo Charris, hasta la tensión dramá-
tica de los vídeos de Jon Mikel Euba
y Fikret Atay, las fotografías de San-
tiago Sierra, Sam Taylor-Wood,
Douglas Gordon y Eulàlia Valldose-
ra e instalaciones de José Antonio
Hernández-Diez y Elmgreen &
Dragset en un cajón de sastre con-
formado en torno a la posibilidad de
un final abierto y el dramatismo que
de esa incertidumbre deriva. Entre
tanto, un conjunto de obras home-
najean a la ciudad y lo arquitectóni-
co, con sus miserias (Ester Partegás,
Gregor Schneider), sus estructuras
de alta tecnología (Sarah Morris), o
las vidas urbanas, que protagoni-
zan un programa de vídeo (Sergio
Prego, Slater Bradley...); un cuarto
punto ligado al mundo de la cien-
cia ficción, con piezas de Tacita
Dean, Mariko Mori o Angela Bu-
llock, cierra el recorrido. Aunque
todo podría organizarse de otro
modo y con otros temas. Lo impor-
tante en muchos casos pasa por lle-
nar el museo de nombres, artistas y
exposiciones que cubran la expec-
tativa política; y en eso el CGAC ac-
tual es seguramente el mejor de los
ejemplos. 

DAVID BARRO

A R T E

En los años en que se comenzaba a organizar exposiciones de arte
contemporáneo en España no era raro que se trajeran grandes
colecciones internacionales a los museos; actuaciones justifi-

cadas por la escualidez de las pocas públicas que entonces había. Es
de suponer que los museos han tenido tiempo para formar coleccio-
nes y que tienen medios para mostrar lo que consideran más relevan-
te en el arte reciente. Pero parece que no es así, pues se ha acentuado
la práctica de llenar salas de exposiciones de acuerdo con el gusto de
ricos aficionados o, lo que es peor, de empresas que invierten en arte
(y persiguen una revalorización de sus pertenencias artísticas y/o una
operación de imagen). Saatchi y Taschen son los gurús de los nuevos co-
leccionistas, ávidos de protagonismo y ganancias. Pero ha habido otros

�Con poco y sin ninguna ex-

travagancia gratuita fuera

de la obra de los artistas,

se logra construir un dis-

curso, por mínimo que sea

YY AA NN GG   FF UU DD OO NN GG ::
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22 00 00 44

Coleccionistas
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casos recientes muy sonados de “amistades peligrosas”. La Hamburger
Bahnhof de Berlín firmó un acuerdo aún vigente con Friedrich Christian
Flick, que ha financiado el acondicionamiento de un nuevo espacio para que
su enorme colección se vea en público a razón de dos exposiciones anua-
les durante siete años; el hecho de que su fortuna se originara en la fabri-
cación de armas, con trabajadores forzosos, para el régimen nazi ha escan-
dalizado a muchos alemanes, pero no ha impedido la bendición de altas
autoridades. La Tate Modern, cada día más descocada en sus relaciones con
el dinero, ha brindado sus salas a la financiera UBS, que ya ha mostrado
una selección de sus fotografías, otra sus dibujos (ésta se puede ver hasta no-
viembre) y, se dice, planea una más de sus pinturas. No importa que Nicholas
Serota prometiera en 2000 que nunca incluiría colecciones privadas en su

programación: UBS está finan-
ciando muchas actividades del
museo. También en Gran Bre-
taña, se prepara la presentación,
el 21 de este mes, de la muestra
de fotografías de la colección de
Elton John en el Baltic Centre
of Contemporary Art de Gates-
head; se puede argüir, para defender la decisión, que atraerá una gran can-
tidad de público curioso, tal vez poco interesado en el arte aunque sí en
las celebridades pero, ¿qué decir de la exposición que se inaugura el mis-
mo día con obras de la colección de Anita Zabludowicz? El día 20 abre su
propio espacio en Londres: ¿qué papel juega aquí el Baltic?

Las relaciones público/privado en la cultura atraviesan una etapa in-
cierta. El debate es desigual, pues el sector privado ha liderado el influjo
sobre la opinión pública desde los ámbitos político, económico y mediático.
Las consecuencias empiezan a hacerse evidentes. Es sorprendente la
despreocupación con la que estamos observando el creciente tráfico de
intereses y los tanteos de dejación de responsabilidades en las institucio-
nes públicas. Este asunto de las colecciones particulares en los museos se
inscribe en esa tendencia a dejar que la cultura empresarial marque la
pauta. El museo y el centro público de arte contemporáneo deben inter-
pretar la actualidad, es una de sus funciones, pero deben hacerlo con rigor.
Claro que hay situaciones en las que es oportuna la presentación en ellos
de una colección privada: cuando se trata de un conjunto excepcional de
un tipo de obras difícilmente encontrables en otros museos o en el merca-
do; especializado en una tendencia o grupo de artistas y con un vínculo
claro con la colección del propio museo o con su línea expositiva (en los
poquísimos centros en que hay líneas expositivas); con un criterio temáti-
co o histórico de especial interés... Así, el 20 de septiembre se inaugura en
Es Baluard una selección de la magnífica colección de historia de la fotografía
–una vía poco transitada aquí– de M+M Auer, que ya pasó por Barcelona.
Lo que no se entiende es que se dé pábulo al gusto personal de un entusiasta
que no tiene sino lo que aún circula por las galerías nacionales e interna-
cionales. Si se trata de analizar una generación, el propio museo lo puede ha-
cer con más autoridad que el aficionado o sus asesores (que se suelen ad-
judicar el papel de comisarios). Si se trata de fomentar el coleccionismo,

corresponde a otros la iniciativa. 
Otras veces, los coleccionistas alegan que quie-

ren compartir con el público sus tesoros. Hay for-
mas más generosas y transparentes de hacerlo. En Es-
tados Unidos se ha desatado la fiebre de las
donaciones (con condiciones fiscales muy favorables):

María de Corral ha ordenado para el Dallas Museum of Art la de las fa-
milias Hoffman, Rachofsky y Rose; el Seattle Art Museum celebra su 75
aniversario con la donación de casi 1.000 obras por parte de 40 coleccionistas.
Pueden también crear sus propios museos o centros de arte, y contar in-
cluso, cuando se trata de conjuntos verdaderamente sobresalientes, con
la colaboración de las administraciones públicas. Pero el coleccionista no
debería convertirse en comisario, decidiendo qué es museable. Aunque
al museo con limitaciones presupuestarias le pueda salir barato.

ELENA VOZMEDIANO

Participe en el debate abierto en www.elcultural.es

� El coleccionista no debería

convertirse en comisario, deci-

diendo qué es museable. Aunque

al museo con limitaciones presu-

puestarias le pueda salir barato

s como comisarios
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Aesta exposición –la segun-
da individual de Eugenio
Ampudia (Melgar, Vallado-

lid, 1958) en Madrid– se accede
atravesando una pequeña instala-
ción escultórica, versión de la co-
nocida serie El perro de Tonetty, in-
tegrada esta vez por una alfombra
de cesped natural sobre el que la fi-
gura metálica de un lebrel levanta
una de sus patas y se mea en una de
las hojas de cristal de la puerta de
ingreso a la galería. Cuando el año
pasado, con motivo de la retrospec-
tiva que el Artium de Álava dedi-
có a Ampudia, se montó otra pieza
de esta serie en la fachada principal
del museo, se hicieron de ella dos
lecturas: para unos, una escultura así
tenía que funcionar como un sar-
casmo sobre la institución museal;
otros, en cambio, preferían la ver-
sión simbólica que ofrecía el propio
artista: “de algún modo esta obra se-
ñala que el museo, durante el tiem-
po que yo exponga, es el lugar en el

que desarrollo mis estrategias, del
mismo modo que el perro desarro-
lla las suyas sellando con orín su
territorio”. 

Mirando este perro hoy, a la puer-
ta de Max Estrella, parece que cabría
una tercera lectura –de condición
más festiva–, interpretándolo como
fuente, como arte público, como Dog
Pis, en paralelo al célebre y diverti-
do Manneken Pis de Bruselas, que es-
culpió Duquesnoy en 1619. En
cualquier caso, esta “invención” de
Ampudia busca sobre todo –como el
conjunto de su producción– implicar
al espectador, al que entiende siem-
pre como “interlocutor válido, que
se sirve de parámetros de pensa-
miento paralelos, si no iguales, a los
que desarrolla el artista, de cuyas
ideas se convierte en multiplicador,
a la vez que las neutraliza”, mientras
que él se concibe a sí mismo como
“operario de esas ideas, analizando
el arte como medio de transmisión
en el seno de las instituciones artís-

ticas y del mercado”. Así, desde
1987, Ampudia trabaja dentro de
postulados del conceptual, intere-
sándose sobre la idea misma del pro-
ceso artístico, tanto sobre el signifi-
cado de la obra como sobre los
mecanismos de presentación, con-
templación e interpretación. La base
de su trabajo radica, pues, en mostrar
la idea, sobrepasando los objetos ma-
nufacturados y los medios naturales,
tecnológicos, electrónicos o digitales
que utiliza en sus instalaciones y en
sus obras en la red.

A través de su proceso Ampu-
dia mantiene que no hay verdad
incontrovertible, y que “todo, tanto
nuestro sistema de creencias como
la memoria del pasado, e inclusive
la percepción y observaciones que
efectuamos, responden a un enga-
ño conceptual: no existe lo verda-
dero, sino un punto de vista, un em-
plazamiento respecto a lo real”. De
ahí que la verdad cambie con sólo al-
terar, aunque sea de forma elemen-

tal, los dispositivos de la realidad. Así
lo comprobamos en la obra central
de la exposición: la vídeo-instalación
La verdad es una excusa. Se trata de la
contraposición de un vídeo sobre
imágenes documentales de los exi-
liados de la guerra civil española en
el paso de Le Perthus y en la fron-
tera de Irún –que se proyecta como
gran mural– y de un conjunto de ins-
trumentos mecánicos –medio co-
checitos infantiles, medio pistolas–
que se desplazan por el suelo pro-
yectando a los pies del espectador
versos del Hyperion de Hölderlin. El
alto sentido místico y romántico de
esas frases se destroza al desmem-
brarse los versos entre los diversos
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Eugenio Ampudia, la idea como f
LA VERDAD ES UNA EXCUSA. ··   G A L E R Í A  M A X  E ST R E L L A . S a n t o  To m é ,  6 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  3  d e  n o v i e m b r e .  D e  3 . 0 0 0  

� Para Ampudia no hay ver-

dad incontrovertible. En su

trabajo la ironía se impone al

relacionar conceptos, y la

obra deja de ser inmóvil
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vehículos que los trasladan y los
proyectan por el espacio tenebro-
so de la sala, al tiempo que un me-
canismo tan simple como el de in-
vertir el sentido del movimiento
en las imágenes de la proyección
mural convierte en singular, im-
previsto, mágico y hermoso re-
greso a la patria lo que hasta aho-
ra habíamos visto y sentido como
el primero y especialmente trá-
gico exilio de las guerras contem-
poráneas.

Entre aquel “pórtico canino” y
este ámbito principal de la expo-
sición, se desarrollan otros dos es-
pacios diferenciados llenos de in-
terés: el de los estupendos dibujos
a tinta y a pegamento, que siem-
pre hacen de bocetos a cada uno
de los proyectos de Ampudia, y
el de una vídeo-instalación, de
marcado sentido de “paisaje físi-
co”, titulada Impression. Soleil le-
vant.En efecto, el dibujo funciona
para Ampudia no como represen-

tación de la forma de lo real, sino
como versión gráfica de la manera
personal que el artista tiene de ver
la forma: y lo hace con el ritmo
vibrante, simultáneamente ana-
lítico y atomizador, que aplicaba
Van Gogh. Y en cuanto a la vídeo-
instalación, que incluye en la sala
un espeso arenal playero por el
que transita el espectador, y sobre
el que se suceden en el muro las
imágenes de un fingido naufra-
gio de cuadros de comienzos de la
modernidad, que las olas traen
hasta nuestros pies, aquí el artis-
ta reflexiona a cerca de los avata-
res culturales y sociales de la pro-
ducción de una vanguardia
artística que ahora parece claudi-
car ante la transformación en cur-
so de los conceptos de arte y ar-
tista. La ironía se impone al
relacionar conceptos, y la obra de
arte deja de ser inmóvil y sólida.  

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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o fundamento
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Se entra en la Instalación de vino
de Per Barclay (Oslo, 1955)
por el corazón de la pieza. Un

sistema neumático que impulsa vino
hacia un tubo transparente articu-
lado que se extiende por las salas
de la galería. La tapa de la bomba
está manchada de pequeñas bur-
bujas de un rojo translúcido, que
rememoran, o al menos a mí me las
recuerdan, las vidrieras de iglesia.

El conducto semeja sobre el sue-
lo un ser vivo en movimiento. En
uno de los espacios se extiende in-
dependiente. En el otro, ilumina-
do por dos potentes luces halógenas
–que transforman a la vez ámbito y
ambiente–, forma un círculo de di-
mensiones generosas y acumula tu-
bería sobre tubería hasta componer
un cierto cúmulo orgánico.

En la segunda sala, instalada en

un montaje escultórico y protegida
por un vidrio, una fotografía recoge
el cuerpo de un hombre, festiva o
dramáticamente alzado sobre los
brazos de otros: se distingue el pe-
cho de una muchacha y los brazos de
un hombre, que expele de su boca
un limpio chorro de vino que se de-
rrama por su tórax y abdomen. 

Una tecnología fría y mecánica
para un contenido caliente y la per-
formance son dos de los ingredien-
tes habituales del trabajo del artista
noruego, que ha hecho de las formas,
los sonidos, los flujos, las luces y las
imágenes estáticas de lugares y cuer-
pos su universo creativo. Un uni-
verso que ha mantenido una cons-
tante y singular relación con los
materiales líquidos.

Giulietta Speranza, comisaria de
la última gran muestra de Barclay en

el Palacio de Cristal del Retiro ma-
drileño, recordaba que el abuelo de
Per era marinero, lo que quizás ex-
plique sus estrechos lazos con el
agua, que considera como “pacífica
y saludable, pero que en grandes
cantidades se convierte en una ame-
naza, en un peligro real”. Llueve
dentro de sus casas de cristal o se
condensa el agua, que corre desde
depósitos y mesas de vidrio en com-
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Per Barclay
Sangre fría
AYÚDAME RIBERA.  ·· GALERÍA OLIVA ARAUNA. Barqu i l lo ,  29. MADRID. Hasta e l  20 de octubre.  De 4.500 a 52.000 E.
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petencia con los que construyen el
Palacio, en la muestra citada (2003),
o hincha los colchones de una ins-
talación muelle en obras más anti-
guas. Se ha servido de aceite para cu-
brir los suelos de edificios nobles o
de galerías jugando a la vez con la
imposibilidad de acceso del espec-
tador, con la dominancia de un pun-
to de vista único y con la supresión
sensorial de los olores –olor que, cu-

riosamente, exhala aquí y desplaza a
cualquier otro flotante en la galería–. 

Finalmente, hace ahora una dé-
cada, anegó con sangre los tajos de
un matadero abandonado, en una
coagulación de ciertos rasgos de vio-
lencia latente o explícita –sobre todo
en la torsión, maleabilidad y dislo-
cación de los cuerpos– que igual-
mente caracteriza su trabajo.

Por otra parte le interesan las for-

mas básicas, muy pri-
mitivas, como en este
caso el círculo, un ar-
cano formal que evoca
simbólicamente la pu-
janza del sol y el cielo
mismo y, también, la
perfección y la eterni-
dad. Y si en Barclay ha
habido desde siempre
un interés porque el
tiempo constituya un
modo de lo escultóri-
co o, dicho de otro
modo, porque el es-

pectador tome conciencia del mismo
y de su transcurrir interior, aquí la
permanente circulación del vino nos
remite a su eterno y vacío retorno.

Un posible antecedente de Ins-
talación de vino puede ser la pieza
que emplazó en la abadía de Mau-
buisson en 1996. Entonces ocupó
dos estancias, en la primera mil me-
tros de tubo transparente se enrolla-
ban circularmente en el suelo en-

torno a una columna. En la segunda,
los tubos derramaban el líquido en
una bañera-sarcófago. La metáfora
de vida y muerte de aquella obra
mayor se traduce ahora en el mero
flujo y reflujo de la sangre, desde
el corazón-tonel que la impulsa por
las salas de la galería.

Y si en 2004, y bajo el título Ros-
se Spirali, instaló en la Iglesia de San
Francesco de Montalcino, cuna del
celebre vino Brunello, un tubo de
mil metros antecedente inmediato
de éste, ahora en esta exposición ti-
tulada Ayúdame Ribera evoca no sólo
al pintor valenciano, que, como Bar-
clay, vivió en Italia y al que alude la
fotografía, sino también al vino de las
orillas del Duero. Allí la confronta-
ción entre iglesia y ornamento, entre
rito pagano y ceremonia regligiosa
daban, creo, calor a lo que en el te-
rreno de la galería resulta más bien
sangre fría. 

MARIANO NAVARRO

�Esta exposición, Ayúdame Ribera, evoca no sólo

al pintor valenciano, que también vivió en Ita-

lia, sino también al vino de las orillas del Duero
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Clara Montoya
CHANCE. · GAL ER Í A  VAC Í O  9 .  G e n e r a l  C a s t a ñ o s ,  5 .  MADR ID .  

H a s t a  e l  1 0  d e  n o v i emb r e .  D e  2 . 000  a  25 . 000  E .

Chance ha llamado Clara Montoya (1974) a su segunda
individual en Madrid en un pretendido doble juego

de significados, pues según el idioma el término puede
significar oportunidad o suerte. La madrileña vuelve a los cir-
cuitos y los fenómenos físicos, a instalaciones que se comportan
como inexploradas células de aislamiento de comportamientos,
de azares, de ruido. Seis piezas donde encontramos un corpus
de reflexión que remite a preguntas clásicas de la escultura y de
la filosofía, preguntas en torno al orden y el desorden, lo digital
y lo analógico, codificado y decodificado, vacío y lleno. Así: 400
interruptores de luz interconectados que, pulsados, activan una
combinatoria de 2 elevado a 399. Tubos traslúcidos circulares con
tinta negra dentro impulsada por una bomba a intervalos dando
lugar a infinitas combinaciones. Varios altavoces reproducen
golpes de metrónomo equivalentes a movimientos de coches cap-
tados por las cámaras de tráfico de Madrid. Dibujos con el
tema común del encuentro entre dos personas en que el
visitante puede escoger cuándo cambiar pero no cuál apa-
recerá. Etcétera. Bajo falsa apariencia de series, estas
instalaciones logran encapsular fragmentos de fenómenos
físicos y antropo-físicos, clicks de caos, una belleza intui-
da en la interferencia capturada, en el caos contenido en
límites, esculpido, ambarizado, re-codificado. Estamos
ante trabajos que, con gran equilibrio entre un uso de-
purado a la vez que económico (casi todo aquí puede
hacerse en casa) de la técnica y un grado elevado de so-
fisticación formal, resultan de máxima intensidad creati-
va y plástica hasta saltar por encima de la categoría de
“conceptual” para instalarse en lo “mental”, en el sitio
de las posibilidades imaginadas. Cada huella en el terri-
torio, una posibilidad. ABEL H. POZUELO

Santiago Martínez Peral
HACIA LA ISLA .  G A L ER Í A  B EGOÑA  MALONE .  Pe l a y o ,  5 0 . MADR ID .  

H a s t a  e l  1 3  d e  o c t u b r e .  D e  1 . 8 00  a  50 . 000  E .

Santiago Martínez Peral (1974) vuelve a manifestar su apego ha-
cia una propuesta de marcado carácter pictórico que se acoge

al lugar donde habitan estertores y pulsiones, erotismos y fantas-
mas, realidad y pesadilla. Una pintura de corte muy español, con
ecos del Goya oscuro y preclaro, el Solana de casquería y asnos, de
Picassos de varias épocas, y, por momentos, de cierta
tradición más cercana de metafísicos juguetones. Re-
presentación de lo surreal y lo mundano, que maneja
códigos renovados y no oculta la reverencia a la His-
toria de la pintura, a unos grandes maestros a los que
aún sólo se atreve a mirar a las manos, nunca a los
ojos. El madrileño dispara sus proyectiles pictóricos en
distintas direcciones. Por un lado, una serie de natu-
ralezas muertas de un realismo descarnado y feroz

muestra vísceras de animales, casquería. Corazones, riño-
nes o cabezas peladas de cerdo, vaca o pescado, colocados so-
bre negrura, bajo una luz severa que incide mostrando bri-
llos y gelatinas, pieles y transparencias, en una materialidad
que resulta irreal, trágica y burlesca en su juego con el género
histórico del bodegón. No demasiado lejos de ésta, aun-
que en modo formal bien distinto, hallamos otra serie de-
dicada al desnudo donde varias formas grotescas previamente

creadas en plastilina establecen una equivalencia entre el cuer-
po femenino como recipiente hecho de turgencias y agujeros y for-
mas de insectos o aliens. Dejamos para el final Hacia la isla, enor-
me pieza (2x18 metros) inspirada en un poema de Celan, que
podría ser la dedicatoria al género del paisaje. En ella se pren-
den probablemente todos los asuntos, intereses representativos,
preocupaciones y posibilidades plásticas e influencias, coleccio-
nadas por Martínez Peral hasta la fecha. Lo orgánico-mecánico
y los laberintos psíquicos y simbólicos que probablemente sólo
la visión pictórica pueda reconstruir desde cero. A. H. P. 

Arancha Goyeneche
LIFE IS LIKE THE SEASONS. · GALER Í A  V ÉRT I C E .  Marqués  de

S a n t a  C r u z ,  1 0 .  OV I EDO .  H a s t a  e l  6  d e  o c t u b r e .  D e  2 . 200  a  4 . 300  E .

En esta primera individual de Arancha Goyeneche
(Santander, 1967) en Vértice se hace un compen-

dio de su práctica artística desde 2002, a través de los ya
conocidos Paisajes encontrados, y se esbozan sus nuevas in-
quietudes con la instalación Cycles, una proyección de lí-
neas negras creadas por ordenador sobre listones colorea-
dos y colocados en la pared. En ambos casos la autora
reflexiona sobre la pintura sin pintura, el empleo de ma-
teriales industriales en soportes planos, el movimiento, el
relieve, el juego de superficies opacas y brillantes y so-

bre las posibilidades casi ilimitadas del collage en la tensión en-
tre figuración/abstracción. Su obra gira alrededor de un sentimiento
íntimo del paisaje que, desprovisto de narración, viene a ser un
diario de vivencias estéticas. Cada capa de vinilos autoadhesi-
vos colocados sobre recortes fotográficos analógicos resume una
impresión paisajística: la humedad del bosque cantábrico, la
sensación vacía de los árboles durante el invierno o la magia cro-
mática del otoño. La artista trabaja con la minuciosidad de un
orfebre, recortando, superponiendo pequeñas láminas regulares
sobre el mosaico de fotografías, de manera que el fondo parece
exhalar su presencia rítmica en la vorágine de capas, al modo de
una veladura moderna. En la proyección, Goyeneche se define

como lo que verdaderamente es, una nueva cinética
que desafía el estatismo de la obra de caballete para
buscar la mutación y el cambio. Sobre las placas colo-
readas de la pared incide la proyección rayonista de luz
y sombra, transformando el aspecto estable del relieve
con esa nueva capa, esta vez en movimiento. Aquí la
sugestión paisajística persiste sin la apoyatura foto-
gráfica, abstraída en el color y ritmo de la naturaleza,
ahora ya totalmente intelectualizada. ANA FERNÁNDEZ
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Desde hace ya varios años se
vienen sucediendo en ins-
tituciones europeas y nor-

teamericanas grandes exposiciones
colectivas dedicadas al arte realizado
en Asia que, con mayor o menor for-
tuna, han tratado de evadir el gran
peligro de caer no sólo en falsos exo-
tismos sino también en el riesgo de
presentar miradas contaminadas por
el prisma occidental. Éste fue el prin-
cipal problema de algunas de las ex-
posiciones, autoproclamadas “de re-
ferencia”, que, a finales de los
ochenta y principios de los noven-

ta, se montaron en algunos centros
europeos. No es de extrañar que la
forma de mirar y entender el arte
realizado en Asia desde nuestra pers-
pectiva sea uno de los asuntos centra-
les tratados por los artistas asiáticos.
Muchas instituciones, impulsadas
por las modas vigentes, quieren pro-
gramar una exposición de arte chino,
siendo éste el país más pujante con
un mercado del arte y una estructu-
ra institucional en febril efervescen-
cia. Es difícil que estas exposicio-
nes aporten a sus visitantes una
mirada global de lo que ocurre en

cada lugar, un examen objetivo des-
de un atento trabajo de campo. Son
en su mayoría impresiones sesgadas,
esbozadas mayoritariamente por co-
misarios occidentales, de escena-
rios artísticos que o bien se encuen-
tran aún en proceso de gestación, o,
como en el caso chino, no conocen
aún sus límites. 

En últimas fechas han apareci-
do intentos de mirar al continente
asiático de una manera más amplia,
también con muy distinta suerte. La
Fundación Sandretto Re Rebau-
dengo de Turín ha programado este
año dos exposiciones dedicadas a
Asia. La primera, Subcontingent, se
concentraba en el subcontinente in-
dio mientras la segunda, con su im-
pertinente título Alllookthesame (“to-
dos parecen iguales”), lo hacía sobre
las prácticas artísticas de China, Ja-
pón y Corea. Ambas muestras han
sido modestas tentativas sin mayor
repercusión. 

Pero el gran proyecto, el que re-
almente plantea una reflexión am-
biciosa sobre la cuestión asiática es
Thermocline of Art. New Asian Waves,
mastodóntica propuesta que ha
montado el ZKM de Karlsruhe, Ale-
mania, un centro acostumbrado a
presentar exposiciones de altura.

El complejo ZKM comprende el
Museo de Arte Contemporáneo y el
Museo de los Media y en ellos se
han montado exposiciones de refe-
rencia como Banquete (2003), que fue
coproducida con instituciones espa-
ñolas, o Iconoclash (2002), exposición
ya mítica en el contexto de los nue-
vos medios, del que el ZKM es uno
de los grandes baluartes. 

Comisariada por el surcoreano
Wonil Rhee, la exposición incluye
trabajos de 117 artistas de veinte paí-
ses, casi todos los del Sureste Asiá-
tico pero también de Asia Central
(Kazajstán y Afganistán) u Oriente
Próximo (Líbano e Israel). Hay al-
guna presencia de artistas que llevan
tiempo en el escaparate internacio-
nal como Yael Bartana, Rirkrit Tira-
vanija, Weng Fen, Yang Fudong,
Shilpa Gupta o Amar Kanwar, pero
la inmensa mayoría son artistas que
empiezan a emerger en sus respec-
tivos países siendo ésta, para muchos,
su primera presentación en Euro-
pa. El término que da título al pro-
yecto, Thermocline, alude al fenóme-
no geofísico por el cual se produce un
calentamiento repentino de las aguas
del mar fruto de la convergencia de
corrientes frías y calientes. Se sirve el
comisario de esta metáfora para ilus-
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El pulso de Asia
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trar una tesis basada en el perpetuo
enfrentamiento de opuestos que de-
fine la creación artística en Asia, un
escenario marcado por una mezcla de
“confusión, desorden, ambigüedad
y contradicciones que penetran las
múltiples realidades del continente”.
Y en este estado de ambigüedad,
en la incertidumbre e inestabilidad
de la modernidad asiática, surge la
enorme fuerza creativa de sus artis-
tas. Una modernidad que a diferen-
cia de Occidente, no se sustenta en
la razón y el conocimiento sino en
la contradicción y la confusión. 

Para subrayar este aspecto, Wo-
nil Rhee ha decidido organizar todo
el conjunto de la exposición en las
tres plantas del Museo de Arte Con-
temporáneo. Así, el montaje es pre-
tendidamente superpoblado y aun-
que el comisario haya establecido
nueve pautas argumentales para es-
tructurar su discurso, éste es sólo le-
gible en el estupendo catálogo de la
exposición pues la experiencia so-
bre el lugar es la de un enorme y
muy ilustrativo caos. Sin centros
de referencia, con energías entre-
cruzadas que sobrevuelan en todas

direcciones, la exposición consigue
acercarse a ese estado de nebulosa
permanente que ha perseguido su
organizador. Una compleja red en la
que, desde los irónicos retratos al
óleo de “Grandes Hombres” como
Mao, Stalin o Marx del chino Zeng
Fanzhi hasta los complejos procesos
digitales del coreano Ligyung (los
nuevos medios predominan en mu-
chos sectores de la exposición), Asia
deslumbra en toda su fuerza y vi-
talidad.

JAVIER HONTORIA
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� Thermocline of Art revela

una modernidad que en Asia,

a diferencia de Occidente, no

se sustenta en la razón y el

conocimiento sino en la con-

tradicción y la confusión
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El director argentino regresa al María Guerrero 
con una peculiar versión de Tres hermanas

Veronese
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“Intento desmitificar un poco
la sensación de un teatro ar-
mado con apagones en el

comienzo y final, cambios de esce-
nografía, música en determinados
lugares para que el público se emo-
cione en esos determinados lugares,
de vestuarios que el personaje vis-
te y que el actor ama y necesita por-
que si no se siente desnudo”, res-
ponde el autor y director Daniel
Veronese a la cuestión de por qué ha
hecho una obra sin escenografía,
sin música, sin cambios de luz, sin
transiciones de escenas; un espacio
único apenas poblado por butacas de
teatro, con actores vestidos con ropa
de calle y de apariencia casi idéntica
a la de los espectadores que presen-
cian la obra. 

Y según cuenta, todo obedece a
que ,“en realidad, es en el actor en
donde busco provocar algo. Quiero
que piense en la posibilidad de ha-
cer esa obra sin nada superfluo, sin
nada más que el texto, su compa-
ñero para quién trabaja, y los espec-
tadores que vienen a cerrar un cír-
culo. Que piense que no hay
demasiados lugares de donde to-
marse. Que el temor y la felicidad
son dos cosas que no van a faltarle
nunca en un escenario. Y que luego,
ese accionar sí provoque una reac-
ción en el público pero a partir de
lo sucedido entre los actores, no
como una idea mía que se ve y deba

discutirse fuera de la obra. No es
fácil, pero intento que nadie traba-
je ideas en mis obras. Se trata de
ocultar y disimular que no hay luz ni
vestuario, que Olga, Masha e Irina
son hombres”.

Cambio de sexo, reparto resuelto.
El cambio de sexo de las tres pro-
tagonistas de la obra de Chejov –in-
terpretado aquí por los actores (Clau-
dio da Passano, Luciano Suardi y
Claudio Tolcachir) – es uno de los
elementos más llamativos de Un
hombre se ahoga; más que del diseño
de un mecanismo dramático deter-
minado, fue fruto de un problema de
reparto: “Llamé a seis actores-ac-
trices y les propuse trabajar en algún
material de Chejov. Luego empe-
cé a buscar obras, pero advertí en las
lecturas que el grupo que había con-
vocado a priori no entraba por edad
o sexo en ninguna obra sin que tu-
viera que dejar a alguien afuera. Allí
pensé que, quizás, cambiando el
sexo de uno o dos personajes po-
dría llegar a arreglármelas sin hacer
mucho desbarajuste. Hasta que lle-
gué a Las tres hermanas. Y advertí que
cambiando el sexo a todos podía
aprovechar los seis actores que tenía.
Lógicamente tuve que buscar a
otros tantos pero eso me facilitó las
cosas. Así que podríamos decir que
fue producto de una falla de pro-
ducción o de casting”. El resultado

ha sido un poblado elenco de acto-
res, una docena, en el que muchos,
y a pesar de su juventud, dan una
idea del nivel interpretativo de la
profesión de Buenos Aires. 

Quizá también a cómo se han
gestado los ensayos se deba el tono
cinematográfico que respira la obra,
y que recuerda a la película de Louis
Malle Tio Vania en la calle 42. “Todos
los actores estábamos entusiasmados
de empezar el proyecto y cuando
nos encontramos en mi estudio con
las agendas abiertas para ver hora-
rios, no encontrábamos una hora en
la que coincidiéramos. Fue muy
frustrante ese momento. Terminé
por poner horarios en los que podía
asistir la mayoría de los doce. Acla-
ro que la mayoría podía llegar a ser
siete u ocho en el mejor de los casos.
Pero creo que en cada ensayo era
gratificante el avance con respecto a
lo que veníamos trabajando, por eso
no abandoné el proyecto. Lo gracio-
so es que de acuerdo a la gente que
venía organizaba ese día el ensayo.
Ensayaba escenas del medio o del fi-
nal sin haber pasado por las ante-
riores”. Un  método, también más
propio del cine que del teatro, que
ha sido para Veronese “una expe-
riencia recomendable, pasar livianos
por partes de la obra y ver luego
como se resuelven. El poder unir
el resultado de escenas ensayadas
separadamente era una experien-
cia motivadora”.

Segundo Chejov de Veronese. Un
hombre que se ahoga es el segundo
Chejov que el director lleva a esce-
na después de Tío Vania. Su paso por
Madrid hace una año coincidió con
la representación de la misma obra
que el ruso Fomenko presentó en el
Festival de Otoño. Dos ejemplos
alejados en su estilo, pero acertadí-
simos en su tono, pues los dos cap-
tan el universo chejoviano tan difícil

de interpretar. Para Veronese, el
riesgo de Chejov es “no poder ma-
nejarse con toda la carga que con-
lleva. Su mundo es tremendamente
generoso cuando lo penetramos sin
escuchar ni hacer demasiado caso a
lo que se sabe de antemano. Nos re-
gala una sabiduría que no sabíamos
que estaba en ese estado, la intuía-
mos pero su verdadera dimensión no
la conocíamos, ni la conoce quien no
se adentró”. 

Tras su paso por el CDN el pa-
sado año con Mujeres soñaron caballos,
este fundador del mítico grupo Pe-
riférico de Objetos recala de nuevo
en la institución para mostrar que,
podrá gustar más o menos, pero es
dueño de un estilo teatral que busca
la “verdad” en las acciones de sus ac-
tores. Es por ello que en esta pieza,
éstos nunca abandonan la escena, si-
guen presentes aún cuando nada tie-
nen que decir, mostrándose al pú-
blico con sus caras hinchadas, sus
ojos llorosos..., fruto de la escena pre-
via que acaban de protagonizar, y re-
cuperándose para la próxima aco-
metida. 

LIZ PERALES

En ocasiones, en la maraña de la cartelera teatral de las
grandes ciudades, pasan desapercibidas, incluso para
el aficionado más tenaz, obras fuera de lo común. Le
ocurrió hace casi un año a Un hombre que se ahoga, que
sólo se representó dos días en Madrid. El Centro Dra-
mático Nacional recupera ahora este espectáculo di-
rigido por el argentino Daniel Veronese para inaugurar
su temporada el próximo miércoles 19. Una versión de
Las tres hermanas, de Chejov, interpretada por un elen-
co de actores para quitarse el sombrero.

Es en el actor en quien

busco provocar algo. Quiero

que haga la obra sin nada su-

perfluo, que piense que el te-

mor y la felicidad no le van

a faltar nunca en escena”

“
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Los coreógrafos que trabajan con las dan-
zas de raíces no son ajenos a las inquie-
tudes escénicas contemporáneas. Des-

de formatos grandes como Riverdance, hasta el
flamenco más íntimo, la gama de registros y
recursos aumenta. Es el caso de Miguel Ángel
Berna y su compañía Amares, que presentarán
esta semana en el Teatro de Madrid su último
espectáculo de gran formato, Amantes de Teruel. 

Berna irrumpió en la esce-
na nacional en el año 1993
cuando recibió el Premio para
Bailarín Sobresaliente en el II
Certámen de Coreografía de
Danza Española y Flamenco.
Su potente presencia se ha con-
vertido en sello imprescindi-
ble de sus espectáculos, que
compaginan lenguajes tradicio-
nales y contemporáneos. Su lec-
tura escénica parte de un alto ni-
vel técnico, un buen dominio del
folklore aragonés y un interés por
el mestizaje. Tiene buen gusto
a la hora de juntar colaborado-
res de primera fila, con lo cual
el aspecto interpretativo y de composición in-
dividual y coral funciona bien. 

De cuerpo anguloso y rasgos marcados, im-
prime una energía arrolladora en su interpre-
tación de la jota, un baile marcado por figuras
masculinas. Reclamado como artista y profe-
sor invitado en numerosas compañías, el coreó-
grafo zaragozano y su compañía son residentes
en su ciudad natal desde julio de 2005, año en

que el Ayuntamiento tomó la polémica decisión
de disolver el Ballet de Zaragoza. Él será el
encargado de inaugurar la Expo de Zaragoza con
el espectáculo Goya.

La jota a ritmo arrollador. Amantes de Teruel
es el octavo espectáculo de Berna y el primero
que se atreve con una línea narrativa. Sus crea-
ciones anteriores, con las que ha girado por

Europa, Asia y América, se han cen-
trado en la investigación de terre-
nos y texturas de folclores y raíces
diversos, siempre partiendo de la
jota. Ocho bailarines forman la
compañía, junto con Berna, que
cuenta además para Amantes de Te-
ruel con tres bailarines invitados
excepcionales: Mayte Bajo, Candy
Román y Primitivo Daza. Basa-
do en la leyenda del siglo XIII del
amor imposible de Isabel de Se-
gura y Juan Diego de Marcilla,
el octavo espectáculo de Berna
está dividido en un prólogo, don-
de Las Parcas tejen el trágico des-
tino de los jóvenes, y tres partes

que cuentan su encuentro, el imperativo del pa-
dre de Isabel para que Marcilla se convierta
enun  buen partido, y su vuelta de la guerra des-
pués del matrimonio de su amada con otro. La
banda sonora compuesta por Joaquín Pardinilla
y Alberto Artigas busca de nuevo la convivencia
entre músicas e instrumentos tradicionales y
modernos (bandurria, laúd, clarinete, guitarra
acústica, gaita aragonesa, bajo). LAURA KUMIN

D A N Z A / E S T R E N O S
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Camelot

A partir de 1920, el Broadway neoyorquino se
convirtió en la capital mítica del teatro mundial:
el Camelot de todos los que aspiraban a ser al-
guien sobre los escenarios. Tanto es así que has-
ta tuvo su mesa redonda, la que se reunía con ese
nombre en el hotel Algonquin y que incluía a
Dorothy Parker, Alexander Woollcott o George
S. Kauffman, entre otras feroces plumas. Da-
mon Runyon escribió relatos inolvidables sobre
la pintoresca fauna callejera de Broadway, y
fue allí donde el gran Ben Hecht, recién tras-
plantado del periodismo al teatro, recibió el
celebérrimo telegrama de Herman Mankiewicz
invitándole a trasladarse a Hollywood porque su
única competencia sería “una banda de idiotas”.
Arthur Miller estrenó en Broadway La muerte  de
un viajante y Tennesse Williams Un tranvía lla-
mado deseo. Allí triunfó El largo viaje del día hacia
la noche cuando O’Neill había muerto ya, y to-
davía en los 70 era posible ver en escena obras
tan audaces como Tierra de nadie, de Pinter. El
Time Square de hoy impresiona al visitante por
las enormes pantallas digitales que evocan y has-
ta superan la imaginería de Blade runner, pero no
por su oferta teatral: la originalidad creadora que

hizo de Broadway un lugar glorioso ha desapa-
recido. El espectador tipo de hoy es un turista
dispuesto a gastarse 110 dólares por butaca
para poder contarlo luego en casa, y no quiere
sobresaltos. Aún quedan estrellas: Patty LuPo-
ne haciendo Gypsy, o el excelente David Hyde-
Pierce (Niles, en la teleserie Frasier) en Curtains,
pero la cartelera está melancólicamente limi-
tada a las eternas reposiciones, como la propia
Gipsy, Chicago o Grease, y a esos horrendos mu-
sicales prefabricados tipo Mamma Mía! o bo-
baditas como Legally blonde. Y si Spring awakening
ha causado tanta impresión es porque Wedekind
sigue siendo un gran desconocido. Paseando
bajo los neones le viene a uno a la mente aque-
lla canción de un bellísimo musical de Broad-
way: “No dejes que nadie olvide que durante
un momento breve y luminoso hubo un lugar
conocido como Camelot”.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“En Broadway ha desaparecido
la originalidad creadora”

BB EE RR NN AA   II NN SS PP II RR AA   SS UU
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Berna actúa en el Madrid con Amantes de Teruel
Un bailarín de raíces
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La tempora se presenta in-
tensa para Angélica Liddell.
Adolfo Simón sube a escena,

en la sala Triángulo, Nubila...,un tex-
to nunca escenificado con el que la
autora consiguió el Premio Casa de
América/Festival Escena Contem-
poránea. Por otro lado, la entrada
de la autora en el Centro Dramáti-
co Nacional (CDN) no la ha do-
mesticado. Angélica Lidell, directo-
ra e intérprete, que estrenará Perro
muerto en la tintorería el próximo no-
viembre en el Valle-Inclán y repon-
drá El año de Ricardoen el mismo es-
pacio, continúa igual que siempre,
diciendo lo que piensa. Y dice que el
CDN mantiene “un sistema de pro-
ducción clasista”, que no ayuda en
nada a la creación. 

“Desde el principio te hacen sa-
ber que no eres un director com-
pleto, sino alguien que tiene que dar
las gracias por estar allí”. Y eso es

algo que Lidell no está dispuesta a
hacer. La autora cree que su entrada
en el recinto público “no es un pri-
vilegio, sino un derecho” que se ha
ganado a lo largo de una trayectoria
de muchos años que le ha confor-
mado como una de las voces más
personales de la escena española.
Una carrera que, reconoce, ha tran-
sitado durante muchos años “por
sitios precarios”, pero no por ello
debe ser tratada de manera diferen-
ciada al resto de los directores invi-
tados al Centro.

Las formas de hacerle ver “su
condición” son variadas: “Desde
avisarte que no pidas demasiados
medios a pagar sueldos de segunda
a los actores , quienes no deben que-
jarse, ya que en el teatro alternativo,
de donde proceden no se pagan los
ensayos. El ‘pedigree’ tiene corres-
pondencia en la nómina”, ironiza.

Cuestiona también el desinterés
entre las instituciones por la llamada
escena alternativa, pues echa en fal-
ta que su contratación “no responda
a un proyecto de apoyo a otro tipo de

teatro”. Más bien cree que se trata
de “una ocasión excepcional” cuyos
motivos desconoce. Aunque eso no
le impidan considerar su entrada
en el CDN como “una barricada que
debe derruir” para la que, reconoce,
dispone de “libertad artística abso-
luta”. RAFAEL ESTEBAN

Díscola Angélica
Mientras Adolfo Simón estrena el próximo 17 Nubila,

de Angélica Liddell, en la sala Triángulo de Madrid, la ac-

triz y autora ensaya en el Centro Dramático Nacional. Y

lanza dardos contra la institución pública por “clasista”.
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� Flotats se ha inspirado en el lienzo de Goya Saturno devorando a sus hijos :  “Es

una metáfora de Stalin y Hitler, de los padres del pueblo o los salvadores de la patria”

Flotats se fue de  Barcelona
y se instaló en Madrid,
donde ha estrenado con

gran éxito sus tres anteriores
montajes (Arte, París 1940 y La
cena), que luego giraba por el res-
to de España. Ahora la situación
ha cambiado. Flotats no sólo se ha
reconciliado con su ciudad de ori-
gen debuta en ella con su nue-
vo proyecto, sino que, por pri-
mera vez en el decenio, lo hace
en catalán. Y lo hace con Stalin,
una adaptación teatral de la no-
vela de Marc Dugain Une exécu-
tion ordinaire. 

La obra se centra en el que
fue líder supremo de la URSS y
del comunismo mundial a tra-
vés de las vicisitudes sufridas por
un matrimonio de científicos so-

viéticos en 1952
durante el llam-
do “complot de
las batas blan-
cas'”. Con este
nombre fue de-
nominada la últi-
ma gran purga de
Stalin cuando
acusó a sus mé-

dicos de intentar envenenarle un
año antes de que llegara su muer-
te. Con esa excusa empezó una
serie de depuraciones, no sólo en
su entorno más cercano, que afec-
tó a doctores y dirigentes de ori-
gen judío.

La obra de Dugain –un autor
nacido en Senegal que debutó
como novelista con 40 años ya
cumplidos y que desde entonces
ha tenido un gran éxito con las
cinco novelas que lleva publica-
das en Francia, donde reside–
presenta a Stalin como “un per-
sonaje de ficción”, según sus pa-
labras que, a pesar de morir en
1953, ha seguido formando par-
te de la vida de muchas personas.
Pero esa caracterización no es una
forma de dulcificar su crueldad ya

que el escritor deja bien claro des-
de el principio que el dictador fue
el responsable de que “decenas
de millones de personas fueran
asesinadas sólo por su voluntad”.
Por esos hechos y por la manera
de formar parte de la vida de tan-
tas personas a lo largo de todo el
mundo, Dugain lo emparenta
con Ricardo III, otro personaje
histórico, que inspiró a Shakes-
peare, al que “para matarlo del
todo, es preciso hacerlo revivir
eternamente”.

Goya como inspiración. De re-
vivirlo, a través del teatro, lo hace
Flotats. El director asocia el per-
sonaje en general “con las famo-
sas pinturas negras de Goya” y en
particular con el cuadro de Satur-
no devorando a sus hijos. Para Flo-
tats, el lienzo es “una metáfora de
Stalin y Hitler, de los padres del
pueblo o de los salvadores de la
patria” que esparcen el miedo y
el dolor ante las personas que, su-
puestamente, piensan defender,
aunque en realidad lo que ha-
cen es acabar con ellos cruel-
mente. R. E. 

T E A T R O / E S T R E N O S
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Flotats
frente a

Stalin
Josep Maria Flotats protagoniza el inicio
de la temporada catalana. Estrena obra
en Barcelona a los diez años de su po-
lémica salida de la ciudad y del Teatre
Nacional de Cataluña. Vuelve con Sta-
lin, el día 18, en el teatro Tívoli.

� Ana Belén en Fedra. Ana Belén des-
embarca en Madrid, en el teatro Bellas
Artes de Madrid, con Fedra. La obra fue
estrenada en la pasada edición del Fes-
tival de Mérida, adaptada por Juan Ma-
yorga y dirigida por José Carlos Plaza. En
esta historia sobre el amor ilegítimo que
siente Fedra por su hijastro Hipólito, la
actriz esta acompañada por Chema Mu-
ñoz, Fran Perea, Daniel Esperanza, Ali-
cia Hermida y Javier Ruiz de Alegría.

� Festival de Mimo de Sueca. Ayer co-
menzó en la localidad levantina de Sue-
ca la 18 edición de la Mostra Interna-
cional de Mim. Una cita para todos los
aficionados al teatro gestual y sin pala-
bras que se prolongará hasta el 16 de
septiembre. 

� Koltès en el Lliure. El teatro barcelo-
nés abre hoy su temporada con De no-
che justo antes de los bosques, de Koltès.
Se trata de un monólogo que, sin em-
bargo, estará interpretado por un nu-
meroso elenco: Francesc Orella, Pere Ar-
quillué, David Selvas, Francesc Orella y
Josep Maria Pou. La dirección corre a
cargo de Àlex Rigola. 

� Escena Navarra. Antonia San Juan,
con  Las que faltaban, abre la tempora-
da teatral del Auditorio Barañain de Na-
varra, que comienza mañana. Completa
su programación de septiembre la obra
Móvil, de Sergi Belbel, protagonizada
por María Barranco y Nuria González.
La producción del CDN la dirige Mi-
guel Narros.

� Sastre en El Español. La obra ¿Dón-
de estás Ulalume, dónde estás?, que se es-
trena hoy en el Español de Madrid, tra-
ta de los últimos días de Edgar Allan Poe.
La obra del dramaturgo Alfonso Sastre
ha sido dirigida por Pérez de la Fuente,
que así  cumple un sueño que no pudo
hacer realidad cuando dirigía el María
Guerrero: completar su antología de te-
atro español del siglo XX (Nieva, Max
Aub, Arrabal, Buero y Sastre). La pro-
tagoniza Chete Lera.

EN  G I R A

CARLOS MIRALLES 
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C I N E

Existe una cierta justicia po-
ética en la elección por parte
de Brad Pitt (inesperado pro-

ductor) de Michael Winterbottom
como director de Un corazón pode-
roso, adaptación cinematográfica del
libro homónimo que escribió Maria-
ne Pearl tras perder a su marido (es-
tando embarazada) a manos de un
grupo terrorista en Pakistán. No en
vano, Winterbottom lleva varios años
siendo uno de los más aguerridos
fustigadores de la crueldad de Oc-
cidente. Con una filmografía marca-
da por el estajanovismo (ahí es nada
15 películas en 12 años), en la que
el cineasta británico ha puesto el

dedo en la llaga en temas tan espi-
nosos como las redes de tráfico de
personas (In this World, Oso de Oro
en el Festival de Berlín de 2002) o,
muy particularmente, los desma-
nes estadounidenses en la durísi-
ma (y necesaria) Camino a Guantá-
namo, que se llevó el Oso de Plata en
2006 con un retrato devastador sobre
la tristemente famosa prisión.

Por ello, Un corazón poderoso ven-
dría a ser la otra cara de la moneda
dentro de la espiral de odio y horror
a la que el mundo asiste desde el 11-
s. Un filme escalofriante, rodado por
Winterbottom con su habitual esti-
lo, heredero de la tradición británi-

El secuestro y asesinato en Pakistán del periodista Da-
niel Pearl, en 2002, llega al cine con Un corazón podero-
so de la mano de Michael Winterbottom, prolífico ci-
neasta británico acostumbrado a indagar en los
problemas sociales y políticos más acuciantes de nues-
tra era en filmes como In this World o Camino a Guantá-
namo. Angelina Jolie protagoniza esta película impac-
tante dando vida a la viuda de Pearl, Mariane, cuyo
ejemplo de fortaleza marca la historia. Además, el pe-
riodista y escritor Manuel Leguineche nos da su opinión
sobre la situación actual de los reporteros de guerra. 

Michael Winterbottom
“He huido de la ira y el rencor en esta película”
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ca muy cercana al documental,
de forma algo tosca y muy poco
dada al efectismo en el que la
indiscutible inteligencia de su
creador se erige en el motor de
su mirada. “Este es un mundo
tumultuoso y yo quiero mostrar
esos conflictos en películas que
me gustaría fueran considera-
das como espejos para nuestras
conciencias”, explica Winter-
bottom a El Cultural. El cine-
asta no duda sobre los motivos
por los que Pitt lo escogió: “No
creo que se trate de una coin-
cidencia, sino que más bien se
valoró mi experiencia en el te-
rritorio y la temática”. La es-
trella de Hollywood no sólo confió
en el británico una película en la que
ha puesto todos sus recursos y pres-
tigio, tampoco quiso coartar su li-
bertad artística: “En abril del pasado
año recibí formalmente no sólo el
encargo, sino la posibilidad de de-
jar mis huellas en el guión, porque el
que ya tenían no les satisfacía”. 

No sólo pudo encargarse del
guión, también comenzó a realizar
numerosos viajes a Pakistán e India,
además de entrevistarse con muchos
de los testigos de aquellos crueles
hechos. Ya entonces empezó a rodar
varias secuencias que finalmente
se insertarían en el filme: 

– Me interesaba contar la historia
teniendo en cuenta diversas pers-
pectivas, ya que el guión consistía en
la adaptación del punto de vista de
Mariane. Por ello, para enriquecer-
lo, quise conocer también cuál era la
experiencia de otras personas que vi-
vieron aquellos hechos y que tam-
bién aparecen en la película”.

La muerte de Daniel Pearl tuvo

un enorme impacto sobre la opinión
pública, que por aquel entonces no
estaba acostumbrada como hoy a
este tipo de crueles tragedias. Ese
impacto se debió tanto a esa carácter
novedoso, como al espanto intrínse-
co del crimen en sí, además de la tra-
yectoria de un periodista neoyor-
quino que, como escribió Ber–
nard-Henry Lévy en su libro ¿Quién
mató a Daniel Pearl?: “Si hay un es-
tadounidense, y un judío, dispuesto
a tender la mano a los musulmanes,
en general, y a los de Pakistán, en
particular; si hay una persona dis-
puesta a rechazar el absurdo de la
guerra de las civilizaciones y a con-
servar la fe en la paz con el Islam,
es él, Daniel Pearl”.

Contra el rencor
Por ello, no resulta difícil esta-

blecer un paralelismo entre ese Win-
terbottom campeón de los derechos
humanos (dicho sea sin atisbo de iro-
nía) y el propio perfil de Pearl, que
se ve reflejado en la figura de su viu-
da, una mujer valiente de la que se
extrae una lección valiosísima: la
inutilidad, e inmoralidad, del rencor.
“Tuve una primera cita con Mariane
en París –explica Winterbottom–.
Creo que ella estaba más interesa-
da en conocerme, ya que su histo-
ria se iba a depositar en mis manos.
Es una persona que sorprende por
su calidez y gesto inmediatamente

amistoso. Y que no permite que su
vida la dirijan la rabia, la ira y el ren-
cor, al contrario. Yo también he que-
rido huir de esos sentimientos para
hacer la película. El suyo es siempre
un discurso para la tolerancia”.

Quedaba la segunda parte, con-
seguir que Angelina Jolie (una actriz
a la que el público conoce por su par-
ticipación en superproducciones de
Hollywood como la saga de Lara
Croft, además de como superestre-
lla entregada a las causas humani-
tarias) se convirtiera de forma creí-
ble en Mariane Pearl. Un reto
gigantesco, sin duda, cuyo éxito cer-
tifica los elogios unánimes que ha re-
cibido. “Mis productores, yo y Ma-
riane, nos reunimos tras esa cita
parisina en Namibia con Pitt y Jo-
lie (adonde habían viajado para te-
ner su primer hijo natural). Angelina
ya conocía a Mariane desde hace
años y esa amistad le permitió tam-
bién hacer numerosas propuestas.
Fueron tres días de reuniones muy
intensos y enriquecedores”.

Atrás quedaba un largo camino
en el que el primer nombre que se
barajó para el papel protagonista fue
el de la ex mujer de Pitt, Jennifer
Aniston, cuya ruptura sentimental
atrasó el proyecto. Para Winterbot-
tom, cineasta identificado con el más
rabioso cine independiente, trabajar
con una diva del calibre de Jolie fue
una novedad. Aunque no era el úni-

co que se movía en un terreno des-
conocido. Explica Winterbottom:
“Angelina se adaptó inmediata-
mente a un clima de trabajo al que
no está acostumbrada, eso fue de-
cisivo. Para ella, su punto de parti-
da para interpretar a Mariane fue ha-
berse hecho amigas. Pasaron mucho
tiempo juntas. En el plató se integró
de maravilla y siempre tenía detalles
y palabras amables hasta para los
conductores de los vehículos”.

El legado de un padre
En cuanto la película fue estre-

nada, comenzaron los comentarios
acerca de una posible nominación al
Oscar, un premio que la actriz ya
recogió por su trabajo en Inocencia In-
terrumpida, dado el alto voltaje de su
trabajo. Dice el director: “No creo
que ella pensara en nada parecido.
Su única intención durante el ro-
daje fue convertirse en Mariane.
Quiso ser justa con el personaje real
y que la historia fuera algo más que
un melodrama amoroso. Todo lo que
logró es absolutamente suyo y de
nadie más. Fue una verdadera pro-
fesional desde el primer día hasta
el último ¡corten!”

Dan Futterman, que interpreta a
Daniel Pearl, es un actor muy co-
nocido por sus trabajos televisivos.
Además, hace dos años fue nomina-
do al Oscar por su guión de Capote. 

– Aunque le parezca mentira, se
presentó como uno más a las audi-
ciones que convocamos. Es muy in-
teligente y supe que era Pearl al pri-
mer contacto. Es muy importante
para el rol del periodista de The Wall
Street Journal su condición de escri-
tor. Y, además, por alguna razón, le
apetecía trabajar conmigo.

– ¿Fue doloroso filmar las imá-
genes del secuestro y ejecución? 

– Creo que todo el mundo que
las vio jamás las ha olvidado . Yo soy
uno de ellos. Para rodarlas, sentimos
una gran responsabilidad. Son unos
penosísimos documentos para aque-
llos que le quisieron y se preocupa-
ron por él. Lo hicimos de la mane-
ra más sencilla. Las rodamos tan

C I N E

Me interesaba contar la

historia de Daniel Pearl te-

niendo en cuenta diversas

perspectivas, ya que el guión

consistía en la adaptación del

punto de vista de Mariane

“
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sóloen un día para que pasara lo an-
tes posible. Fue un día muy tran-
quilo y recogido en el plató.

Adam Pearl, al que está dedica-
da la película, tiene cinco años y en
mayo estuvo en la presentación en
Cannes de Un corazón invencible. 

– Éramos conscientes de que la
película sería el legado de un pa-
dre al que no le permitieron cono-
cer. El lo sabrá todo a través de su
madre y familiares y espero que un
poco a través de la película. Me gus-
taría haber capturado el espíritu de
su padre. Es un niño que emociona,
un pequeño hombre que quiere co-
nocer nueva gente y hablarles. Es
un digno hijo de su padre.

– Finalmente, ¿ha sido más fá-
cil rodar con contando con un gran
presupuesto?  

– Tener dinero no quiere decir
necesariamente que vaya a salir un
buena película. Ya lo tuve con La
promesa y no resultó cómo yo de-
seaba. Esta última se rodó prácti-
camente cinco meses en una casa
y eso facilitó las cuestiones finan-
cieras.

BEATRICE SARTORI

E N T R E V I S T A  A  W I N T E R B O T T O M

La espionitis es un fantasma que recorre medio
mundo. El periodista se ha convertido más que
nunca en el chivo expiatorio de la política de su
gobierno. Si el mapamundi se complica, los pri-
meros que la pagan son los periodistas sospe-
chosos, es la era de la sospecha. Las novelas de
Le Carré y otros adquieren una condición de
anacrónicas. Este es otro rollo que el de la gue-
rra fría. Véase el caso de Daniel Pearl degollado
en Pakistán con ayuda del vídeo y otros artilu-
gios modernos. Es un guerra sucia en la que cae
gente de bien como Daniel, que nunca tuvo que
ver nada con el espionaje. 

Todo empezó con el secuestro de periodistas
occidentales en el Líbano. Se dio la vuelta de tuer-
ca al sadismo y a la tortura más refinadas en
nombre del llamado terrorismo islamista. Los
secuestradores eran los altavoces de la causa.
Visto el éxito, aquello fue a más. Hay ocasiones en
que los papeles del periodista y el espía se confun-
den pero se exagera mucho. Las líneas son muy
tenues y no siempre el enviado especial a estas
zonas de conflicto interviene más allá de ejercer
su oficio, que es lo que hizo Daniel que nunca
escondió que fuera periodista y sólo periodista,
hijo de judíos para más señas y progresista. Con

frecuencia las víctimas eran
simpatizantes de los verdu-
gos. Había una cierta huma-
nidad intelectual en los espí-
as que venían del frío, aquí la ceremonia del
terror es completa. Karachi en Pakistán es el
escaparate de esta violencia sin fin, una sórdida
ciudad donde pululan los peores terroristas, es el
centro del terror más instrumental. Desde
Karachi se irradian los nuevos métodos de matar
y todos los ejes de la publicidad asesina. Es una
escuela de crueldad y el corazón de la propaganda
islamista. Hacen las cosas para que se vean en
todo el mundo, terminan en sangre y hasta en ríos
de sangre. Los yemeníes sacaron sus dagas y el
cámara se puso a filmar el asesinato hasta el
mínimo detalle. Antes secuestraban aviones, ahora
aprietan el botón de la cámara en la más primiti-
va de las crueldades pasada por la técnica.

En el espacio de un año han matado a treinta
periodistas con los métodos más espantosos.
Cuanto mayor es el horror mayores las repercu-
siones. ¿Seguirán matando así?¿Variarán los
métodos por necesidades del guión? En todo caso
cabría esperar aún peores ataques a los testigos
incómodos e inocentes.

Daniel Pearl en la era de la sospecha
PP OO RR   MM AA NN UU EE LL   LL EE GG UU II NN EE CC HH EE
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Posiblemente no exista mejor género ci-
nematográfico que el musical para dese-
quilibrar la mirada del espectador. La na-

rrativa pasa a ser meramente plástica, el
argumento dramático se desvanece entre con-
tinuos números de baile y la lógica racional se
deja de lado para que la fantasía imponga su des-
quiciada dictadura. De hecho, es prácticamente
ciencia ficción: el Baltimore retratado en Hairs-
pray podría perfectamente tratarse de otro pla-
neta, un hábitat marciano donde los marginados
imponen su ley mediante el baile y el canto. Si
esto fuera la realidad diaria, se viviría en una con-
tinua fiesta y todo el mundo sería más feliz: por
ello no es extraño que sea tan fácil rendirse a la
sensibilidad naïf de Hairspray.

Seguramente el ácrata de John Waters –que
hace un cameo en la nueva versión interpre-
tando a un exhibicionista– no compartiría la ener-
gía optimista que se desprende de este rema-
ke de su filme homónimo de 1988. El Hairspray
de Waters, pese a tratarse de una de sus pro-
ducciones más adocenadas, seguía siendo un es-
pectáculo corrosivo donde la yuxtaposición del
absurdo de unos y otros no dejaba títere con
cabeza. La versión de Adam Shankman acepta
su tibieza transgresora y la reconvierte –vía mu-
sical de Broadway– en un carrusel de secuencias
de baile cuyo único propósito es entretener di-
virtiendo. Un envite lícito a la fiesta cinemato-
gráfica cuyos márgenes de calidad dependen
más de la amplitud de miras del espectador que
de la propia película. Los decorados no escon-
den su impostura, los clichés tienen el arma-
zón de la sátira y las coreografías de baile se mue-
ven entre la pantomima, el slapstick, los concursos
de baile de instituto y el dibujo animado. El tras-

fondo social es mera excusa: los pijos rondan la
anormalidad xenófoba y los nerds desean inte-
grarse para emular al enemigo.

Hairspray posee una ventaja clara por encima
de los musicales contemporáneos manufactu-
rados en Hollywood tras su paso por Broadway:
su absoluto desparpajo al aceptar su intrascen-
dencia. El fantasma de la ópera (2004, Joel Schu-
macher), Rent (2005, Chris Columbus), e inclu-
so, Los productores (2005, Susan Stroman) se
tomaban a sí mismas demasiado en serio, lo
que no daba sujeción a la banalidad de sus rim-
bombantes puestas en escena. Shankman, un ar-
tesano del cine mainstream más infantilizado,
construye (y coreografía) Hairspray como una co-
media alocada plenamente entregada al frene-
sí del espectáculo: el baile por el baile, la astra-
canada por la astracanada.

Aunque posiblemente la mejor baza de la pe-
lícula sean sus intérpretes: ellos son los respon-
sables de que tanta acumulación alrededor de la
nadería argumental no resulte monótona o ago-
biante. Los veteranos John Travolta, Michelle
Pfeiffer, Christopher Walken y Queen Latifah
desbordan sus personajes alcanzando cotas de
comedia clásica en estado puro –ni siquiera se
tiene tiempo de recordar a la singular Divine, ese
monstruo freak que fue musa de John Waters–;
mientras los jóvenes asumen su condición pa-
ródica, y devienen reencarnaciones de estereo-
tipos heredados del propio arte cinematográfico,
a medio camino entre la nostalgia camp y el chis-
te de Mel Brooks. La conjunción de unos y otros
lleva el esperpento a su límite, haciendo de la cu-
chufleta y las balas de fogueo su bandera, la apo-
logía de la felicidad como único leit motiv posible
y, al final, todos acaban bailando de forma des-

controlada, aunque sin
saber muy bien porqué
(ni falta que hace). 

ALEJANDRO G. CALVO

CON frecuencia se habla de El exorcista como
la mejor película de terror de todos los tiem-
pos. Aunque estas jerarquías no escapan a la sub-
jetividad del cronista o el espíritu de la época en
que se establecen, nadie duda que esta pro-
ducción de 1973 es uno de los grandes logros del
género. De hecho, El exorcista ha sobrepasado
su condición de mera película para convertirse
en un referente cultural compartido por la ma-
yoría de occidentales, uno de esos puntales a
partir del cual se juzga a sus numerosas imita-
doras o productos surgidos al calor de su éxito.
Quizá  la causa de semejante penetración en
el subconsciente colectivo se debe a que hunde
sus raíces no en monstruos estrafalarios o inva-
siones marcianas sino que se aprovecha de la
propia imaginería cristiana (comunmente acep-
tada o como mínimo interiorizada) para encon-
trar en sus márgenes (la eterna figura de Sa-
tán, el atávico miedo a la posesión demoníaca)
artillería de sobra para aterrorizar al personal. 

Cuenta la historia de Regan (Linda Blair)
una dulce niña de madre soltera (Ellen Burstyn)
que de un día para otro se convierte en un en-
gendro capaz de rotar su cabeza sobre su cue-
llo o hablar lenguas muertas además de con-
vertirse en una pendenciera (como todo clásico,
El exorcista contiene en sí misma su propia pa-
rodia). Ante la incapacidad de la ciencia con-
vencional para solucionar el problema, la des-
esperada madre recurre a un sacerdote (Max
Von Sydow, inmenso) especialista en exorcis-
mos. A sumar a la excelente dirección e inter-
pretaciones, la mítica partitura de Steve Boed-
deker, que contribuye a crear un clima
irrepetible. “El montaje del director”, versión
que se entrega con El Cultural, incluye 11 mi-
nutos no vistos en la versión de los años 70. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD El exorcista:
el montaje del director (1931), obra maestra

del terror de William Friedkin.Bailar por bailar
HAIRSPRAY. Estados Unidos, 2007. Director: Adam Shankman. Intérpretes: John travolta, Michelle
Pfeiffer, Christopher Walken. Guión: Leslie Dixon (sobre el original de John Waters). Duración: 117 mins.

E L  E XO R C I STA

C U R I O S I D A D E S

··  Ellen Burstyn aceptó el papel si se eliminaba de su
diálogo la frase “Creo en el demonio”. La eliminaron.  

··  Stanley Kubrick quiso dirigir la película pero se topó con
el rechazo de los estudios (que temían que no se ajus-
tase al presupuesto) y del guionista, William Blatty. 

� Los veteranos actores John Travolta, Michelle Pfeif-
fer, Christopher Walken desbordan sus personajes
alcanzando cotas de comedia clásica en estado puro
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EL ÉXITO de determi-
nas películas es todo

un misterio. Casi un millón
de personas convirtieron
esta producción alemana
(ganadora del Oscar a la
Mejor Película Extranjera)
en todo un fenómeno. ¿Por
qué ésta y no otras que
también lo merecían? En
cualquier caso, lo cierto es
que La vida de los otros es
un filme soberbio que ex-
plica muy bien la crueldad
inherente a toda dictadu-
ra a través de la historia de
una pareja de artistas de la
Alemania del Este y el po-
licía de la Stasi encargado
de vigilarlos día y noche.
La edición en DVD está
a la altura del aconteci-
miento e incluye entre sus
generosos extras un prolijo
documental, La descompo-
sición del alma, de Nina
Toussaint y Massimo Ian-
netta, en el que se indaga
en los métodos de la temi-
da policía secreta comu-
nista. Imprescindible.

LA VIDA DE LOS OTROS
Florian Donnersmarck

Cameo

Alemania, 2006. 11/15 euros

DETERMINADAS pelí-
culas no pueden fal-

tar en la videoteca de un ci-
néfilo. Taxi Driver es una
de ellas. Icono de la histo-
ria del cine como de la cul-
tura pop en general, la im-
presionante actuación de
Robert De Niro en la piel
del taxista psicopático Tra-
vis Bickle sigue siendo hoy
de una vigencia deslum-
brante, pocas veces se ha
retratado en cualquier arte
con semejante profundi-
dad las consecuencias de la
soledad urbana. La recién
aparecida “edición del co-
leccionista” no admite ex-
cusas para eludir su adqui-
sición ya que por un precio
muy razonable se incluye
no sólo el filme, también
más de tres horas de ma-
terial adicional que cuen-
ta con profusas entrevis-
tas a Martin Scorsese
(director) y a sus protago-
nistas, así como varios do-
cumentales que explican
su proceso de gestación. 

TAXI DRIVER
Martin Scorsese

Sony Pictures

EEUU. 1976. 11,95 euros

CONVERTIDO en una
caricatura para algu-

nos merced a su éxito en-
tre determinado público,
Lars Von Trier no tiene la
culpa de ser el hombre que
todo el mundo asocia con
un cine, digamos, más in-
telectual. La realidad es
que el danés tiene un ta-
lento inmenso como de-
muestra en esta disparata-
da comedia de los errores
en la que el cineasta utiliza
todo su vitriolo (y es mu-
cho) para ironizar sobre el
mundo laboral. Lo hace a
través de la desternillante
situación creada por el
dueño de una empresa
que se ha inventado a un
supuesto patrón para justi-
ficar ante sus empleados
las decisiones impopula-
res. El embuste peligra
cuando debe contratar a un
actor para representar ese
papel ante la inminente
venta del negocio. Buenos
extras con making of y en-
trevistas al equipo. 

EL JEFE DE TODO ESTO
Lars Von Trier

Manga Films

Dinamarca, 2006. 17,95 euros

UNA PELÍCULA polaca
de los años 60 am-

bientada en el Egipto clá-
sico es, a priori, de un exo-
tismo absolutamente deli–
cioso. Pero más allá de esa
cualidad pintoresca, Fa-
raón es un filme colosal en
todos los sentidos. En pri-
mer lugar, por la grandeza
épica de la historia que
cuenta, el ascenso y caída
del joven príncipe Ramsés,
que hereda un imperio en
bancarrota y no ceja en su
obstinación por devolverle
su antiguo esplendor. Ade-
más, impresiona la monu-
mentalidad de sus deco-
rados o incluso la duración,
unas dos horas y media,
que acaban pasando como
un suspiro. Pero su verda-
dera grandeza reside en la
profundidad con la que tra-
ta el conflicto entre el po-
der religioso y el del faraón
por hacerse con el control
del Estado, una lucha que,
por desgracia, no ha per-
dido ninguna actualidad. 

FARAÓN
Jerzy Kawalerowicz

Filmoteca FNAC

EEUU, 2005. 17,95 euros

EL DOCUMENTAL está
sirviendo de coartada

a muchos cineastas sin ta-
lento que pretenden colar
como “película” lo que no
lo es. DIG!, en cambio, jus-
tifica el auge del género ya
que alcanza el mismo valor
que los mejores filmes de
ficción. A partir de la tra-
yectoria del grupo de mú-
sica indie estadounidense
The Brian Jonestown Mas-
sacre, de los que surgieron
los mucho más famosos
The Dandy Warhols, el di-
rector plantea un fascinan-
te retrato de la industria
musical (antes de la apari-
ción de Internet) y, sobre
todo, una reflexión sobre el
mito del artista torturado
enfrentado al sistema. ¿Son
todos aquellos que se avie-
nen a negociar con las dis-
cográficas unos “vendidos”
sin alma? ¿Dónde empieza
la autenticidad y dónde la
terquedad? Buenos extras
completan un producto ex-
celente. No se la pierdan. 

DIG!
Ondi Timoner

Avalon

EEUU. 2004. 17,95 euros. 
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El panorama concertístico na-
cional parece exhibir una
temporada de transición. Al-

gunas figuras carismáticas regresan
a nuestros escenarios como el pia-
nista polaco Krystian Zimerman o la
mezzo italiana Cecilia Bartoli, algo
muy de celebrar si se tiene en cuen-
ta su dosificada presencia en nues-
tro país. También se dejarán caer
esta temporada por nuestras or-
questas nombres de peso como
Marc Minkowski, Giovanni Anto-
nini y, en la Orquesta Nacional

(ONE), Gustavo Dudamel, que vi-
sitará España también con su publi-
citada Sinfónica Simón Bolívar de
Venezuela. 

Asimismo, se espera con notable
expectación a algunas de las batutas
referentes de Centroeuropa, Chris-
tian Thielemann y Fabio Luisi, éste
por partida doble. Por su parte, dos
orquestas empiezan una nueva
aventura: la del Vallés de Sabadell,
que después de varios años de difí-
cil andadura, aspira a consolidarse
con la entusiasta batuta de David

Bartoli, Zimerman, Luisi 
y Dudamel, estrellas de 

un año de transición 

Las mejores
citas sinfónicas
de la temporada

M Ú S I C A

A pesar del cierre del Auditorio Nacional hasta el mes
de enero, este curso sinfónico traerá a nuestro país nom-
bres tan destacados como los maestros Gustavo Dudamel,
Christian Thielemann, Fabio Luisi y la soprano italiana
Cecilia Bartoli, que presentará su gira homenaje a la mez-
zo española María Malibrán. Además, las óperas en ver-
sión concierto tienen en la Iolanda de Chaikovski su
mejor apuesta. El Cultural repasa cronológicamente los
conciertos más destacados de la temporada que arranca. 
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Giménez, y la Sinfónica de Tenerife, que tendrá
el difícil reto de encontrar en el japonés Lu Jia al
sustituto del burgalés Víctor Pablo, quien ha
conducido durante más de una década sus des-
tinos.

OCTUBRE. Entre Verdi y Rossini

�Comienzo de temporada en la Filarmónica
de Gran Canaria con un solista de excepción,
el ruso Boris Belkin. Aunque no tan lanzado
como algunos de sus colegas, la solidez de su
carrera le ha dado una madurez única que
podrá mostrar en el Concierto de Bruch.
Completa el programa la siempre comprometi-
da Sinfonía Fantástica de Berlioz. B. Belkin
(violín). Orquesta Filarmónica de Gran
Canaria. P. Halffter (director). Obras: Primer
Concierto para violín de Bruch y Sinfonía
Fantástica de Berlioz. 5/X, Las Palmas
(Auditorio Alfredo Kraus). 

�Para celebrar el décimo aniversario del
Teatro Real, un concierto sacro con obras de
dos de sus más conspicuos creadores, Verdi y

Rossini, y un reparto de empaque: C. Remigio,
S. Tro, M. Vinco, A. Siragusa (solistas vocales).
Coro y Orquesta del Teatro Real. J. López
Cobos (director). Obras: Cuatro Piezas Sacras
de Verdi y Stabat Mater de Rossini. 11/X,
Madrid (Teatro Real).

�Convertida en una de las violinistas más
carismáticas, la coreana Sarah Chang visita
España con la English Chamber y con un reto
muy complejo precisamente por su extrema
popularidad, las Cuatro Estaciones de Vivaldi.
18/X: S. Chang (violin). English Chamber
Orchestra. Obras de Vivaldi.Valencia (Palau de
la Música). 15/X, Bilbao (Sociedad Filarmó-

nica). 16/X, Murcia (Auditorio). 19/X, León
(Auditorio).20/X,Pamplona (Baluarte).

�Un concierto muy interesante es el que
avanza la Orquesta de Castilla y León,
posiblemente la más imaginativa de la
temporada que empieza. El encuentro de Jean
Christophe Spinosi con el estupendo pianista
Paul Lewis pondrá a los vallisoletanos ante el
reto de un programa clásico al cual la orquesta
deberá acostumbrarse. Obras: Concierto para
piano nº 25 de Mozart y Sinfonía el Oso de
Haydn. 26/X, Valladolid (Centro Cultural
Miguel Delibes).

�El Réquiem de Verdi es una obra de tanta
entidad que siempre concita el interés del
público y puede ser un foco para la renacida
Sinfónica del Vallés que, con su flamante
titular, David Giménez, apuesta por un
cuarteto de prestigio: V. Villarreal, N. Herrera,
A. Machado, S. Palatchi. Orfeó Català.
Orquesta Sinfónica del Vallés. D. Giménez
(director). Obra: Réquiem de Verdi. 27/X,
Barcelona (Palau de la Música).

NOVIEMBRE. Con nombre de mezzo

�Cecilia Bartoli es una de las contadas artistas
que se puede permitir plantear proyectos muy
especiales. Éste, en torno a María Malibrán, es
un homenaje a una cantante de origen español
(hija del tenor y compositor Manuel García y
hermana de Pauline Viardot) y de proyección
mundial. Cecilia Bartoli (mezzo). Orquesta La
Scintilla de la Ópera de Zurich. 2/XI, Madrid
(Teatro Real). 4/XI, Barcelona (Palau de la
Música).

�La Kirschlager lleva demostrando bastante
tiempo su buen hacer, a pesar de que con su
nombre no aspira a buscar luces de neón. Sus
lecciones liederísticas, en todo caso, con ese
maestro que es Helmut Deutsch al piano, son
todo un acontecimiento. A. Kirchschlager

(mezzo), H. Deutsch (piano). 19/XI, Madrid
(Teatro de la Zarzuela).

�Aunque en el año en el que se conmemora a
su fundador, Pablo Sarasate, no parece buen
augurio haber abandonado su nombre de toda
la vida, la pasión de Martínez Izquierdo por la
finlandensa Saariaho permitirá disfrutar de su
espléndido concierto para cello. A. Karttunen
(cello). Orquesta Sinfónica de Navarra. E.
Martínez Izquierdo (director). Obras: Concierto
para cello de Saariaho y Quinta de Mahler. 22 y
23/XI, Pamplona (Baluarte). 

�Yaron Traub camina con buen pie al frente
de la Orquesta de Valencia. Con un reparto
más que significativo, donde Van Dam puede
seguir dando juego, se enfrenta a uno de los
grandes retos de la música sinfónico-coral. E.
Kulmann, J. Van Dam, J. Kauffmann. Coro y
Orquesta de Valencia. Y. Traub (director).
Obra: La condenación de Fausto de Berlioz.
23/XI, Valencia (Palau de la Música).

DICIEMBRE. La creación de Schreier

�En una temporada gris, se recibe con
entusiasmo la presencia del antiguo tenor
alemán y hoy director, Peter Schreier, tal vez
uno de los artistas más completos que haya
dado el mundillo musical en los últimos años,
sobre todo, en obras como ésta que él conoce
tan bien. R. Joshua, J. Prieto (solistas vocales).
Coro del Teatro de La Maestranza y Orquesta
Sinfónica de Sevilla. P. Schreier (director).
Obra: La creación de Haydn. 13 y 14/XII,
Sevilla (Teatro de La Maestranza). 

ENERO. Minkowski apuesta por Haydn

�En cuatro conciertos, que luego se proyecta-
rán por otras ciudades individualmente, Marc
Minkowski y sus Musiciens se enfrentan al
ciclo de sinfonías de Haydn acogidos por el
Palau de la Música en uno de sus proyectos
más interesantes. Les Musiciens du Louvre.
M. Minkowski (director). Obras: Sinfonías de
Haydn. 12, 13, 20 y 21/I, Valencia (Palau de la
Música). 

�La llegada del japonés Eiji Oue a la Orques-
ta de Barcelona no ha sido tan impactante
como se esperaba. No obstante, hay que
reconocer que con Gurrelieder, la espectacular y
dificilísima creación de Schoenberg, plantea
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uno de los acontecimientos de la temporada.
M. Diener, J. Iwin, T. Randle. Ofeó Català,
Cor Lieder Camera, Coro Madrigal. Orquesta
Sinfónica de Barcelona. E. Oue (director).
Obra: Gurrelieder de Schoenberg. 12/I,
Barcelona (Auditori). 

�El tenor de moda, Rolando Villazón, se
enfrenta a un público ya conquistado como es
el del Liceo, aunque todavía no sabemos en
qué condiciones, tal y como indican las noticias
de Salzburgo. Con el apoyo exclusivamente
del piano, deberá refrendar esa excelente
sensación que dejó en su día con autores que
van desde Haendel hasta el inevitable guiño
catalán con el siempre agradecido Obradors. R.
Villazón. B. Hassman. 13/I, Barcelona (Teatro
del Liceo). 

�La Sinfónica del Principado de Asturias ha
nombrado a Penderecki como su principal
invitado. Lo que antes era habitual, ahora es
tan infrecuente que está muy bien saludar a
esta figura internacional con algunas de sus
obras. R. Díaz (viola). Orquesta del Principado
de Asturias. K. Penderecki (director). Obras:
Ciaconna para cuerda y Concierto para viola de
Penderecki, y Sinfonía nº 9 de Dvorak. 25/I,
Oviedo (Auditorio Príncipe Felipe). 

�Las visitas del maestro Rudolf Barshai a la
Orquesta de la Comunidad de Madrid se han
convertido en toda una fiesta. No en vano, es
una de las figuras, ya legendarias, de la antigua
escuela rusa. Su autoridad, además, en un
autor como Shostakovich resulta indudable.
Un concierto imprescindible. Orquesta y Coro
de la Comunidad de Madrid. R. Barshai
(director). Obras: Sinfonía de Cámara y Sinfonía
13 Babi Yar de Shostakovich. 22/I, Madrid
(Auditorio Nacional).  

FEBRERO. El Chaikovski más desconocido

�Éste es uno de los proyectos más interesan-
tes del ciclo de Ibermúsica. Aunque el maestro
Yuri Temirkanov ha venido muchas veces a
España, se echaba de menos oírle en su faceta
lírica. La ópera Iolanta de Chaikovski es una
obra que merece ser acogida con gran entusias-
mo, sobre todo, por lo inhabitual de su
programación aquí. Solistas. Orquesta
Filarmónica de San Petersburgo. Y. Temirka-
nov. Obras: Iolanta de Chaikovski. 14/II,
Madrid (Auditorio Nacional, Ibermúsica).

�La Orquesta de la Comunidad de Madrid y
un considerable conjunto de solistas se sale de
su habitual marco del Auditorio Nacional, que
estará cerrado hasta el próximo mes de enero,
para ofrecer una de las obras más hermosas de
Berlioz, La Infancia de Cristo, bien arropada por
las características de la Colegiata de San Isidro.
Casariego, A. Prunell, P. Lika (solistas vocales).
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid.
J. R. Encinar (director). Obra: La infancia de
Cristo de Berlioz. 18/II, Madrid (Real Colegia-
ta de San Isidro).

�El programa de Minkowski en Valladolid
resulta ejemplar a todos los efectos, especial-
mente por lo desconocido de las obras y por las
filigranas que puede sacar el maestro de ellas.
La Cero de Bruckner, una curiosidad en el
catálogo, es una obra muy hermosa que

precede a la cantata de Wagner. Minkowski
puede dar lecciones de cómo debe sonar esta
pieza. Orquesta Sinfónica de Castilla y León.
M. Minkowski (director). Obras: Sinfonía Cero
de Bruckner y El Ágape de los apóstoles de
Wagner. 21/II, Valladolid (Centro Cultural
Miguel Delibes).

�La Sinfónica de Galicia, que presenta uno de
los mejores programas de esta temporada, ha
apostado por Sol Gabetta, que caerá por aquí y
por allí con otros conjuntos y que es una de las
figuras de moda, y la Sexta de Martinu, por el
checo Libor Pesek, que tan bien se entiende
con la formación gallega. Ambos son una
hermosa excusa para acercarse al noroeste
peninsular. S. Gabetta (cello). Orquesta
Sinfónica de Galicia. L. Pesek (director).
Obras: Such Places de Buide, Variaciones Rococó

C I T A S  S I N F Ó N I C A S

Una palabra define la temporada 2007-08:
continuidad. A lo que más se parece es a
las anteriores con similares cualidades y
defectos. Muestra la actual pujanza del
sinfonismo en España, mayor que la de la
música de cámara o el teatro lírico, y la
calidad de nuestras orquestas. También su
descoordinación pues, pese a la flamante
asociación AEOS, no parece haber ninguna
complementariedad programativa. Eso es
más grave en ciudades –Madrid es un ejem-
plo– donde actúan varias orquestas que se
ignoran en su programación duplicando lo
que hay y redundando en las carencias. 
El aspecto interpretativo priva sobre todo
lo demás y desde ahí el panorama de solis-
tas es especialmente brillante, ya que
actúan muchos de primera línea y hay un
pequeño hueco para los españoles, aunque
no tanto para las últimas hornadas. Entre
los directores, abundan actuaciones de los
titulares y el elenco de grandes nombres es
más reducido aunque hay una buena cali-
dad media. Preocupa que los españoles
sean los mismos del último cuarto de siglo y
se da escasa cancha a los nuevos nombres,
incluso a aquéllos de calidad ya acreditada.
El repertorio ejecutado se presta a mayo-
res precisiones pues es muchas veces ruti-

nario, abundando sobre todo la gran música
del XIX con alguna inclusión anterior. Sigue
ocupando un escaso lugar un músico genial
como Haydn y Beethoven retrocede ante la
avalancha brahmsiana-mahleriana y, como
casi siempre, hay exceso de música rusa y
carencia de francesa, italiana e hispanoa-
mericana. La música histórica española
sigue siendo reducida a poco más que Falla,
con alguna peregrina recuperación autonó-
mica, no siempre coincidente con la calidad. 
También es irregular el siglo XX con casi
ausencia de la Escuela de Viena e insisten-
cia en un aspecto de Stravinsky que tiende
a ignorar los demás. La música española
actual aparece en casi todas pero aten-
diendo más a la última hora que a crear un
repertorio importante y con la rémora de
dudosos –no todos– estrenos locales. La
gran carencia es la desinformación casi
total de lo que ahora mismo se hace por el
mundo. Los compositores vivos no españo-
les brillan por su ausencia y hay una grave
desinformación. En resumen, la temporada
tiene, como las anteriores, luces y sombras
que son siempre las mismas. Se echa de
menos directrices y coordinación pero hay
música en abundancia y se suele ofrecer
con calidad.

Poca cancha a los jóvenes
PP OO RR   TT OO MM ÁÁ SS   MM AA RR CC OO
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de Chaikovski y Sexta Sinfonía de Martinu.
22/II, La Coruña (Palacio de Ópera).

MARZO. Zimerman, primera parte

�Contadas son las visitas de este grande entre
los grandes. Zimerman es el pianista del
momento, y es de esperar que esta amplia gira,
que comienza en la ciudad de Alicante y está
subdividada en diversos bloques de actuacio-
nes entre los meses de marzo y mayo, sirva a
los aficionados para poner el punto y final a
una siempre larga ausencia. Kyrstian Zimer-
man (piano). Obras: A confirmar. 3/III,
AAlliiccaannttee  ((TTeeaattrroo  PPrriinncciippaall)). 

�Pese a ser uno de los compositores más
importantes del siglo XX, Messiaen cuenta
con una presencia todavía bastante limitada en
nuestros programas. Hay que celebrar la
apuesta de la Sinfónica de Bilbao con una de
sus composiciones maestras, Cañones a las
estrellas, que muestra hasta donde puede llegar
su concepción sinfónica. Orquesta Sinfónica
de Bilbao. M. Soustrot (director). Des canyons
aux étoiles de Messiaen. 27/III, Bilbao (Palacio
Euskalduna). 

�Aunque sigue sin pasar por su mejor
momento, la Orquesta Ciudad de Granada
presenta uno de los programas más imaginati-
vos en el que sobresalen, como grandes
novedades, el Concierto de Reynaldo Hahn y
los Tres recuerdos de Deodac de Severac,
compositor tan vinculado a nuestro país. M.
Yang (violín). Orquesta Ciudad de Granada. R.
Benzi (director). Obras: El festín de la araña de
Roussell, Concierto para violín de Hahn, La
creación del mundo de Milhaud y Tres recuerdos
de Severac. 28/III, Granada (Centro Cultural
Manuel de Falla).

ABRIL. Batutas con carisma

�El maestro alemán Christoph Eschenbach
vive uno de sus mejores momentos en nuestro
país, como ha demostrado en sus recientes
visitas estivales a los Festivales de Granada y
San Sebastián respectivamente, con su
estupenda Orquesta de París. Su decidida
apuesta para esta ocasión es la Sinfonía Lírica
de Lev Zemlinski, una pieza que se adapta
bastante bien tanto a su manera de concebir y
afrontar la música, como a su refinamiento
exquisito. Orquesta de París. C. Eschenbach

(director). Obras: Octava de Dvorak y Sinfonía
Lírica de Zemlinski. 6/IV, Oviedo (Auditorio
Príncipe Felipe). 

�El holandés Franz Brüggen es uno de los
mejores directores del repertorio barroco y se
entiende habitualmente bien con nuestras
orquestas. Su versión de La pasión según San
Juan que interpretará en Santiago de Compos-
tela no podrá dejar indiferente a nadie. Coro
de Cámara de Palau. Orquesta Filarmonía de
Galicia. F. Brüggen (director). Obra: La pasión
según San Juan. 10/IV, Santiago de Compostela
(Auditorio). 

�Una de las artistas más grandes de la
actualidad es la libanesa Soeur Marie Keyrouz
que domina como pocas la transmisión del
lenguaje más arcaico de la música litúrgica
cristiana. Su visita con el Ensemble de la Paix
es uno de los grandes atractivos de la progra-
mación musical de este año. S. Marie Keyrouz.
Ensemble de la Paix. Obras: Liturgia cristiana
antigua. 17/IV, Jerez (Teatro Villamarta). 

�Las visitas realizadas el año pasado a Madrid
y Oviedo por la Sinfónica del Capitole de
Toulouse y su nuevo titular, Tugan Sujiev, que
sustituye a Michel Plasson como director en la
ciudad gala, fueron auténticos zambombazos
que llevaron a nuestro público a otra dimen-
sión, algo que también se espera que ocurra en
esta ocasión. Orquesta del Capitole de
Toulouse. T. Soujiev (director). Obras:
Petrouchka de Stravinski y Cuadros de una
Exposición de Mussorgski-Ravel. 22/IV,
Valencia (Palau de la Música).

�Vuelve Christian Thielemann, uno de los
pocos directores mediáticos y que sigue siendo
alabado como la gran esperanza blanca de
dirección germana. Desde luego, tendrá algo
que decir en un compositor como Strauss que
se adapta muy bien a su perspectiva tardorro-
mántica. Orquesta Filarmónica de Munich. C.
Thielemann (director). Obras: Don Juan,
Muerte y Transfiguración y Así habló Zaratustra.
22/IV, Madrid (Auditorio Nacional. Ciclo
Ibermúsica).

MAYO. El concierto del año

�Será un encuentro en la cumbre del año y
estará cargado de un morbo que pondrá, sin
duda alguna, todos los focos sobre ellos: Un

violinista en lo más alto, Gidon Kremer, y un
director en proceso de continuo ascenso, el
venezolano Gustavo Dudamel. Ese Concierto
de Beethoven va a ser un auténtico aconteci-
miento. Kremer. Orquesta Nacional. G.
Dudamel. Obras: Concierto para violín de
Beethoven y Quinta de Prokofiev. 16/V,
Madrid (Auditorio Nacional. Ciclo ONE).

JUNIO. Retos para el cierre de la temporada

�Hermoso programa donde destaca uno de
los escasos estrenos de entidad del año, El rayo
de Tiniebla de Mauricio Sotelo, con la presencia
del cantaor Arcángel como solista. De no
desdeñar la recuperación del poema sinfónico
A Granada de Chapí. Arcángel (cantaor).
Orquesta y Coro de la Comunidad de Madrid.
J. R. Encinar (director). Obras: A Granada de
Chapí, El rayo de Tiniebla de Sotelo (estreno
mundial) y Segunda Suite de Chaikovski. 4/VI,
Madrid (Auditorio Nacional).

�Aunque también nos visitará con su orquesta
de Dresde, Fabio Luisi presenta un programa
popular pero lo suficientemente atractivo
como para constatar los valores de este maestro
suizo poco conocido, hasta el momento, en
España; algo que puede cambiar después de
esta temporada. M. Hecker (cello). Orquesta
Sinfónica de Viena. F. Luisi (director). Obras:
Concierto para cello de Dvorak y Séptima de
Bruckner. 5/VI, Barcelona (Auditori. Ciclo
Ibercamera).

�Tras un año de trabajo, será buen momento
para valorar la labor de Lu Jia en Santa Cruz y
más si cuenta con el apoyo de uno de los
mejores poetas del piano, el brasileño Nelson
Freire. N. Freire (piano). Orquesta Sinfónica
de Tenerife. L. Jia (director). Obras: Concierto
para piano de Schumann y El pájaro de fuego de
Stravinsky. 6/VI, Santa Cruz (Auditorio de
Tenerife).

�Cierre a lo grande en la Filarmónica de Gran
Canaria con una figura del panorama lírico que
hoy manda mucho, el galés Bryn Terfel. En
torno a este intérprete en permanente
crecimiento, Halffter ha previsto un programa
Wagner que permitirá el lucimiento del bajo
más carismático del momento. B. Terfel (bajo).
Orquesta Filarmónica de Gran Canaria. P.
Halffter (director). Obras de Wagner. 27/VI,
Las Palmas (Auditorio Alfredo Kraus).

pag 53-56 nuevo pdf.qxd  07/09/2007  21:56  PÆgina 4





E L  C U L T U R A L   1 3 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 8

Pavarotti estará ligado para siempre a pa-
peles como Nemorino, Riccardo en Un
ballo in maschera o Rodolfo en La Bohè-

me. Este último lo ha paseado por medio mun-
do, casi siempre con Mirella Freni. Ambos
serían los elegidos para protagonizar las ac-
tuaciones del centenario de la obra puccinia-
na en el mismo lugar de su estreno, el Teatro
Regio de Turín, en 1996. Otra de sus parejas más
habituales fue la soprano australiana Joan Su-
therland. Con ella y su marido, Richard Bonyn-

ge, participó, desde mediados de los 60 y hasta fi-
nales de los 70, en numerosas recuperaciones de
títulos del repertorio romántico, como I Puritani,
La Sonnambula o Beatrice di Tenda de Bellini,
Lucia di Lammermoor o La Favorita de Doni-
zetti (con Fiorenza Cossotto, en una de las más
completas versiones discográficas de la obra), has-
ta el punto de llegar a ser considerado, junto a Al-
fredo Kraus, el principal tenor belcantista de su
tiempo. Sin embargo, la evolución seguida por
Luciano Pavarotti fue encaminada hacia come-

tidos más dramáticos, algo de lo que ya había
dado muestras en su Calaf de Turandot, que ha-
bía incorporado por vez primera en la Ópera de
San Francisco en 1977, con Montserrat Caballé
en su impresionante debut en el papel titular y
bajo las galvánicas órdenes de Riccardo Chailly.
En 1981, comenzó su brillante flirteo con el Ra-
damés de Aida en San Francisco, al mando del
recordado maestro García Navarro (papel que re-
petiría poco después en la Deutsche Oper de
Berlín con Daniel Barenboim). 

M Ú S I C A

Nemorino, Rodolfo, Calaf,
Manrico, Cavaradossi,
Chénier, Duque de Man-
tua, Riccardo y Tonio son
sólo algunos de los papeles
que dieron a Luciano Pa-
varotti (1935-2007) el pa-
saporte para la leyenda.
Considerado junto a Al-
fredo Kraus uno de los
grandes belcantistas de su
tiempo, conquistó con su
arrolladora personalidad
los principales escenarios
del mundo. El Cultural
rinde homenaje al último
de los grandes tenores ita-
lianos analizando los ro-
les con los que construyó
su carrera artística, recor-
dando los principales mo-
mentos con los que llegó a
la fama yseleccionando sus
diez mejores grabaciones.

AP

Los mejores roles de  

Pavarotti
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Cerrando el ciclo verdiano, lle-
garía después un interesante Ote-
llo, que abordó en concierto en
Chicago y Nueva York con Sir Ge-
org Solti, resaltando el lado más
lírico del moro veneciano, como
también ha hecho en el Manrico
de Il Trovatore o en el héroe titu-
lar de Ernani. Menos afortunado
resultó su Don Carlo en La Scala
de Milán con Muti, en 1992. Otros
personajes en los que ha destacado
son Andrea Chénier, Mario Cava-
radossi en Tosca o el papel titular
del Idomeneo mozartiano, quizá dis-
cutible estilísticamente pero de
una incuestionable fuerza dramá-
tica. Curiosamente, ha cultivado
muy poco el repertorio francés, a
excepción del Des Grieux de Ma-
nonde Massenet (cantado, además,
en italiano), aun cuando habría ca-
racteres muy adecuados a su na-
turaleza canora, como Fausto o el
Nadir de Los pescadores de perlas.

Se ha hablado en diversas oca-
siones de las limitaciones de Pava-
rotti como actor. Pero, cuando los
personajes se adecuaban a sus ca-
racterísticas físicas, resultaba fran-
camente convincente. Podemos
apreciarlo en su deliciosa plasma-
ción del rústico Nemorino en L’eli-
sir d’amore, recogida en el Met, o en
el poderoso Idomeneo mozartiano que diseñó
para él, en Nueva York y Salzburgo, Jean-Pie-
rre Ponnelle.

Calígula renacentista. El director de escena fran-
cés lo convirtió en una especie de Calígula re-
nacentista en su fantástica filmación del Rigo-
letto verdiano hecha en escenarios naturales
en Parma y Mantua. Existen, afortunadamen-
te, otros testimonios visuales, como el Ballo in
maschera en la lujosa producción de Piero Fag-
gioni, o Pagliacci con Franco Zeffirelli, todo ello
en el Met, o la Aida de Luca Ronconi y Lorin
Maazel en La Scala de Milán. En nuestro país,
se pudo escuchar con cierta regularidad a Pava-
rotti en los primeros años de su carrera, al pro-

tagonizar unas memorables funciones de La Bo-
hème en el Teatro de la Zarzuela en 1970 junto
a Mirella Freni, así como en sus actuaciones en
el Liceo de Barcelona (entre ellas, una Lucia di
Lammermoor con la holandesa Cristina Deute-
kom y una Bohème junto a su gran amiga Mont-
serrat Caballé), en la ABAO bilbaína o en el Te-
atro Campoamor de Oviedo. Después sólo ha
regresado para participar en recitales y concier-
tos multitudinarios.

Pavarotti nació en Módena el 12 de octubre de
1935. Era hijo de un panadero y tenor aficiona-
do, Fernando Pavarotti, y de Adele Venturi, que
trabajaba en una fábrica de cigarros. Como el ta-
baco vuelve agria la leche, la madre tuvo que re-
currir a los servicios de una nodriza, que, curio-

samente, fue la misma que ama-
mantó a su ilustre paisana Mirella
Freni. Hacia los nueve años co-
menzó a cantar con su padre en el
coro de una pequeña iglesia local
y tomó clases de vocalización, pero
se sentía más inclinado por el de-
porte, y especialmente por el fútbol. 

Tradición lírica. Después de ejer-
cer durante dos años en una es-
cuela primaria como profesor, fi-
nalmente prevaleció su interés
por la música, estudiando con los
prestigiosos maestros Arrigo Pola
en Módena y Ettore Campoga-
lliani en Mantua, dos represen-
tantes de la mejor tradición lírica,
que inculcaron en su alumno los
principios del canto italiano,
como el respeto por la belleza vo-
cal y el cuidado en el legato y en
la calidad del fraseo.

Debutó el 29 de abril de 1961
como Rodolfo en La Bohème de
Puccini en Reggio Emilia, a lo que
siguió su presentación en los prin-
cipales teatros italianos, incluida La
Scal, así como en el Covent Gar-
den de Londres, la Ópera de Ams-
terdam o el Festival de Glynde-
bourne, donde causó una gran
impresión por su papel de Ida-
mante en Idomeneo de Mozart. Su

interpretación del papel de Tonio en La fille du
régimentde Donizetti en el Metropolitan de Nue-
va York, con sus famosos nueve “do” de pecho,
le hizo merecedor de una portada de la revista
Time en 1968. Fue precisamente en el Met, don-
de el tenor italiano alcanzaría el “status” de una
auténtica estrella, y también donde cantaría su
última función de ópera, en marzo de 2004, Tos-
ca de Puccini. 

Hombre de una personalidad arrolladora,
en los últimos años su figura ha estado ligada a
escándalos y citas comerciales. Pero, al margen
de todo este aparato mediático, Pavarotti era
un hombre sencillo, que hablaba en privado con
humildad y sorprendentemente bien de sus
colegas, y en el fondo no estaba tan lejos de ese
Nemorino que tan admirablemente dibujó Do-
nizetti en su Elisir d’amore y que el tenor mo-
denés ha marcado ya para la eternidad.

RAFAEL BANÚS 

H O M E N A J E  A L  T E N O R  I T A L I A N O

Las grabaciones que crearon el mito

�Bellini: I Puritani (Arturo). Bonynge. Decca: Pavarotti sale plena-
mente airoso de uno de los mayores retos del repertorio. 

�Donizetti: Lucia di Lammermoor (Eduardo). Bonynge. Decca: Otra
prueba de su arte belcantista, junto a Joan Sutherland.

�Donizetti: L’elisir d’amore (Nemorino). Levine. DG: Su personaje
más entrañable, rodeado por el equipo de lujo del Met. 

�Giordano: Andrea Chénier (Andrea Chénier). Chailly. Decca.
Cuando el verismo no es sinónimo de cantar fuerte.

�Puccini: La Bohème (Rodolfo). Karajan. Decca. Un arrebato poeta
junto a su Mimí por antonomasia (Mirella Freni).

�Puccini: Tundarot (Calaf). Mehta. Decca. El más deslumbrante
Calaf, junto a una pareja de excepción (Sutherland-Caballe). 

�Rossini: Guglielmo Tell (Arnoldo). Chailly. Decca. La demostración
del excelente tenor rossiniano que podía haber sido. 

�Strauss: El caballero de la rosa (Cantante italiano). Solti. Decca.
Un “cameo” de lujo, que llena de sol los salones vieneses.

�Verdi: Rigoletto (Duque de Mantua). Chailly. Decca. Pavarotti
siempre se sintió a sus anchas en la piel del libertino Duque.

�Verdi: Un ballo in maschera (Riccardo). Solti. Decca. Una de sus
máximas creaciones, en uno de los mejores registros verdianos. 

� Su interpretación del papel de Tonio en La fille du régiment, de Donizetti,

en el escenario del Metropolitan de Nueva York con sus famosos nueve “do”

de pecho le hizo merecedor de una portada de la revista Time en 1968
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Tanto como para...

“Le han asegurado libertad para
imitar a los centros londinenses”

M Ú S I C A / A C T U A L I D A D

A C. le han ofrecido la subdirección general
de música y se lo está pensando. Sabe que tie-
ne hilo directo con el nuevo ministro, pero el tra-
bajo es demasiado administrativo y, además, no
está convencido de poder aguantar a quien ten-
dría por jefe. Pero es tan ambicioso como para
querer ser el César.

Cuando le llamaron para el puesto que aún
ocupa se dedicaba a regar cipreses, pero aho-
ra está encantado de haberse conocido. Lo
malo es que la soberbia es tanta como para ha-
cerle volver a coger la regadera. Y los cipre-
ses también lloran.

A J.A. se lo han ofrecido y está pensándo-
selo, aunque ya no pudiese seguir escribiendo
lo que escribe, por poco que sea últimamente.
Y, además, ya ni le queda el consuelo de char-
lar con el jefe en los descansos pianísticos. Le
han asegurado que le dejarán transformar el cen-
tro tanto como para equipararlo a los londinen-
ses. ¿De verdad será posible no vivir sólo de
su alquiler? 

L.L. ha conseguido escribir con pseudóni-
mo en un diario internauta unos comentarios
musicales que nada tienen que envidiar a los de
Beckmesser. Son tan interesantes como para no
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tener que inventarse lo que se inventa, cosas
que no han sucedido.

J.L. tiene tanto miedo o ganas de revancha
como para seguir en sus trece vetando a dos
antiguos amigos. Y eso que no paran de correr
bulos de que se va por voluntad propia.

Uno estrenó libreto de ópera, pero con tan-
to miedo como para no invitar a sus amigos crí-
ticos. Otro ofreció un aperitivo de lo que su-
ponía iba a estrenar completo por Levante, pero
el avance ha podido ser tan amplio que ya no les
queden ganas de tomarse el plato entero.

P.L. es amigo, ¿pero acaso tanto como para,
en el reparto de cartas, darle a él una doble pa-
reja y a su íntimo la carta que completa el trío?

Le tantearon para ofrecerle un buen pues-
to en las islas, pero no tan interesante como para
dejar su tierra, a la que apenas acababa de llegar.
En cambio sí que le interesó al que dejó el pues-
to con el que empecé.

Una ópera como Tristán e Isolda, cima de
tantas cosas, punto de partida de la mú-
sica moderna, es siempre bien recibida.

Con ella se entra en un mundo onírico, en el
que realidad y fantasía se confunden en una his-
toria de amor de múltiples significados contada
a través de una escritura barroquizante en la que
la armonía cromática todo lo avasalla, la melodía
infinita todo lo envuelve y la música adquiere
unos grados de sublimidad difícilmente sopor-
table. Sin duda, la necesaria e inevitable para
dar forma a esa unión indescifrable de las almas
y de los cuerpos, a esa fusión imperecedera de ca-
rácter sufí. Narración con base en la literatura
artúrica que es potenciada hasta extremos im-
pensados en 1865, cuando la obra irrumpió con
una fuerza que aún no ha dejado de sentirse.

Por todo ello, acometer una nueva produc-
ción de esta ópera es un reto muy importante.
Se lo ha planteado, los días 15, 19 y 23 de sep-
tiembre, la Asociación de Amigos de la Ópera
de Oviedo, gobernada por un equipo joven que
va a por todas. Se han querido buscar mimbres

adecuados, de contrastada calidad. Por un lado,
se cuenta para el foso con una batuta eficiente,
que lleva ya ensayando el delicado edificio va-
rias semanas, la de Maximiano Valdés, que dis-
pone de su Orquesta del Principado. Por otro, se
ha llamado para el montaje a Alfred Kirchner, in-
tendente del Schillertheater de Berlín, creador
de muchas producciones wagnerianas. Fue fa-
mosa la polémica Tetralogía que planteó en los 90
para Bayreuth. Hace unos años, se discutió y ala-
bó la que realizó para el Liceo de Tristán e Isolda. 

No es de desdeñar el elenco vocal. Tristán es
el cincuentón Jon Frederic West, una voz recia y
consistente, de probados méritos wagnerianos,
que sorprendió en El Escorial el pasado año
con un valiente Siegfried. Isolda es Jayne Cas-
selman, una Hochdramatischer de amplio cen-
tro, vibrante y expresivo fraseo, y agudo un tan-
to destemplado, que sustituye a la anunciada e
indispuesta Jeane Eaglen. Andrew Greenan y
Christian Robertson pueden ser unos dignos
Marke y Kurwenal, y Lioba Braun un dispues-
ta Brangania. A. REVERTER

LOS Amigos de la Ópera de La
Coruña abren su temporada
con Don Pasquale, uno de los tí-
tulos más célebres de Doni-
zetti. Son sencillos los caracte-
res campesinos que pueblan
la inocentona trama. Mañana,
un reparto entonado cantará la
obra en el Palacio de la Ópe-
ra. Patrizia Ciofi es una soprano

con reflejos más líricos que li-
geros, lo que va bien al sulfu-
roso personaje de Norina. Fa-
bio Capitanucci es un barítono
de buen caudal; esperemos
que lo sepa aplicar a la fatuidad
del sargento Belcore. Giorgio
Surian no es un bajo bufo al
viejo estilo: tiene voz pero ha-
brá de manejarla con gracia,

como precisa el charlatán Dul-
camara. El interés está en ver
cómo se defiende en Nemo-
rino el canario Celso Albelo, de
lírico-ligero. Marcello Panni di-
rigirá a la Joven Orquesta de
Galicia. La producción viene
del Teatro Comunale de Bolo-
nia y está firmada por Stefano
Vizioli. A. R.

La Coruña abre su temporada con Don Pasquale 
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ESTRENO/ LA ÓPERA DE OVIEDO PRESENTA LA NUEVA PRODUCCIÓN DE TRISTÁN E ISOLDA

Wagner, entre Kirchner y Valdés 
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A C T U A L I D A D

En el Palacio de la Au-
diencia de Soria, sin ha-
cer mucho ruido pero

dando muchas nueces, Odón
Alonso dirige desde hace dece-
nio y medio el Otoño Musical
Soriano, un festival con perso-
nalidad. El Palacio se metamor-
foseó entonces de audiencia en
auditorio, con buen aforo y mag-
nífica acústica.

Aprovechando el centena-
rio de la llegada de Antonio Ma-
chado a Soria, el Otoño repone
hoy el Romance y cantata de la La-
guna Negra, que Ignacio Nieva
–el hermano músico de Francis-
co– compuso en su día por en-
cargo del Festival. También se

podrá oír el Cuaderno de Leonor,
que el Otoño encargó a una se-
rie de compositores españoles.
Además, el próximo jueves se
celebrará el estreno absoluto de
una nueva sinfonía, la tercera ya,
de David del Puerto. La obra
emplea textos de Machado y re-
quiere recitador (José Sacristán),
soprano (Carmen Gurriarán) y
mezzosoprano (Elena Grajera),
junto con la Orquesta Sinfóni-
ca Ciudad de Oviedo y el maes-
tro Enrique García Asensio. Da-

vid del Puerto compone cada
vez con mayor transparencia y
sus últimas obras han abierto
nuevas vías al concepto de “so-
nido clásico”. 

Por lo demás, el XV Otoño
Musical Soriano insiste en las
claves que le han distinguido
durante todo este tiempo: gran-
des intérpretes (Paco de Lucía,
Ara Malikian, Ainoha Arteta),
selección del gran repertorio,
mucha música española y aten-
ción a los nuevos públicos. Este
año, junto al centenario macha-
diano, el Otoño celebra el 75
aniversario de la Banda Munici-
pal de Soria, que dirige José Ma-
nuel Aceña. A. GUIBERT

EL Teatro Albéniz recupera a partir de esta
noche la producción de la zarzuela ¡Adiós,
Julián!, dirigida por Marina Bollaín y es-
trenada en julio de 2001 en el Festival
Anual Verano Clásico Español de Berlín,
ciudad en la que la directora y soprano ma-
drileña presentó hace seis años su particu-
lar versión de La verbena de la Paloma. 

Montada con arias, dúos y coros de tre-
ce zarzuelas diferentes, ¡Adiós, Julián! com-
bina la ligereza del género con una puesta
en escena llena de humor y centrada en
la historia de amor de Don Julián (Javier
Checa) y la costurera Mari Pepa (Carmen
Campos). La dirección musical estará a car-
go de Manuel Coves, que se situará al fren-
te de la Orquesta y Coro de la Comuni-
dad de Madrid. La iluminación es de Olga
García y la escenografía y el vestuario, de
Josune Lasa. 

David del Puerto estrena
su nueva Sinfonía en Soria

El Albéniz recupera
Adiós, Julián 

�La obra emplea textos de Antonio Machado y requiere

recitador, interpretado por José Sacristán, soprano

(Carmen Gurriarán) y mezzosoprano (Elena Grajera)
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JOAQUÍN HOMS

Música de cámara

ORQUESTA CÁMARA GRANOLLERS

N A XO S  8 . 5 7 0 3 0 6

JOAQUÍN Homs (Barcelona,
1906-2003) es escasamente
conocido. Por eso, discos
como éste o los dos con la
obra sinfónica editados por
Columna Música y la SECC
son bienvenidos. Encontra-
mos en este registro compo-
siciones de diversas épocas,
desde el algo pretencioso
Concertino para piano y or-
questa de cámara (1946-47)
o las más bien sencillas –no
ajenas al neoclasicismo stra-
vinskiano– Ocho piezas cortas
(1948) al Soliloquio II para
cuerdas (1974) o al Díptico I
para piano (1976), con em-
pleo sui generis de las técni-
cas seriales. En medio, el
dramático y expresionista
Adagio para cuerdas (1950)
y el ciclo de seis breves can-
ciones El caminant i el mur,
sobre textos de Espriu
(1962), construidas a partir
de una serie de doce notas.
Como complemento, una
temprana Suite para piano
(1921). Lo más destacado de
la interpretación viene de
la mano del pianista catalán
Jordi Masó, limpio de digi-
tación, intencionado y buen
comentarista además. La
mezzo, también catalana,
Montserrat Torruella, de
timbre penetrante, anda fal-
ta de delicadeza y la Or-
questa de Granollers no aca-
ba de solventar las
dificultades de ejecución
que le llega a plantear la mú-
sica. A. REVERTER

DEVENDRA BANHART

Smokey Rolls Down Thunder...

DEVENDRA BANHART

X L / E V E R L A ST I N G

DEVENDRA Banhart surgió
hace tres años como cabe-
cilla de una escena de mú-
sicos que tenían varios ras-
gos en común: tocaban una
suerte de folk con sonido
contemporáneo y psicodéli-
co, presentaban una estética
hippy, les rodeaba un aura
místico y, en definitiva, eran
bastante raros. Eran parte de
lo que se llamó New Weird
América (La nueva América
rara). Devendra Banhart,
que había debutado en 2002
con un disco cercano al folk
experimental, publicó en
2004 dos sorprendentes ál-
bumes grabados con medios
precarios. Ni Cripple Crow
(2005) ni este Smokey Rolls
Down Thunder Canyon que
publica el próximo día 25 de
septiembre logran acercarse
a la magia de sus predeceso-
res. Criado en Venezuela,
Banhart ha abierto el aba-
nico estilístico hacia el con-
tinente latinoamericano y su
repertorio –ahora invadido
por la samba, el reggae o los
ritmos tropicales– se resien-
te. Le salen discos étnicos,
muy próximos a la World
music, estilísticamente abi-
garrados –en éste concreta-
mente hay rock setentero,
jazz, gospel, folk, baladas ol-
dies– que zozobran al care-
cer de una unidad interna,
abundar en las partes instru-
mentales insustanciales y di-
bujar paisajes oníricos lán-
guidos. J. M. MARCOS

B. BRECHT/K. WEILL

Die 3 Groschenoper

LOTTE LENJA Y OTROS

M E M B R A N  2 0 1 8 9 8 - 2 0 7

BERTOLT Brecht y Kurt
Weill revolucionaron el te-
atro musical berlinés de los
años veinte con esta Ópera de
los tres peniques; una acerba
crítica contra las contradic-
ciones del capitalismo bur-
gués. Agresiva y comunica-
tiva mezcla de elementos de
cabaret, canción callejera,
jazz y ópera culta. Die 3 Gros-
chenoper es un “singspiel”,
con partes recitadas y can-
tadas, baladas, dúos, con-
juntos varios, recitativos y ai-
res de danza. Traslación a
principios del XX de la cé-
lebre Ópera del mendigo de
Gay/Pepusch (1728). La in-
terpretación, que es un do-
cumento valioso, está a car-
go de algunos de los que
intervinieron en aquel es-
treno berlinés de 1928, reu-
nidos un par de años más
tarde para la grabación: Lot-
te Lenjaa (primera esposa
de Weill), Erich Ponto, Kurt
Gerron, entre otros. Partici-
pan asimismo, la Banda de
Lewis Ruth y la Orquesta
del Kurfürstendamm, que
presta su colaboración en
fragmentos de Mahagonny,
otra fundamental obra del
binomio. Mal sonido, pero
máxima autenticidad. Se in-
cluyen la Canción de Bilbao de
Happy End por Lenja y dos
intervenciones del propio
Bertolt Brecht, que canta en
una de ellas con mucha gra-
cia y desgarro la Balada de
Mickie el Navajas. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

P. DOMINGO: WIENER STAATSOPER LIVE

VERDI, PUCCINI, WAGNER Y OTROS;

PLÁCIDO DOMINGO

O R F EO  C  6 9 9  0 7 3  D  ( 3  C D )  

En 1967 Plácido Domingo se presentaba en la
Staatsoper de Viena con el papel titular del Don
Carlo de Verdi. Justamente cuarenta años des-

pués, el coliseo se vestía de gala para acoger un acto en
homenaje al cantante madrileño, que incluía escenas de
dos de sus personajes más emblemáticos: Siegmund
de La Walkyria de Wagner y el Otello verdiano. Por su
parte, la firma alemana Orfeo ha publicado también su
tributo al artista, dentro de la serie que dedica a graba-
ciones tomadas en la prestigiosa institución, con un
triple álbum que recoge –con magnífico sonido– varias
de las mejores intervenciones del tenor español, que
es Kammersänger del gobierno austriaco desde 1980 y
Miembro de Honor del teatro desde 1988. 

Los discos presentan momentos tan memorables
como los fragmentos del Trovatore con Herbert von
Karajan, Otello y Carmen con Carlos Kleiber, La dama
de picas con Seiji Ozawa o Andrea Chénier con Nello
Santi, además del recientemente publicado Giuramen-
to de Mercadante con Gerd Albrecht o la Hérodiade de
Massenet con Marcello Viotti. Pero hay también bas-
tantes primicias, como su Canioo su Cavaradossi con Fa-
bio Luisi, una Bohème con García Navarro, La Fanciu-
lla del West con Leonard Slatkin, Le Prophète de
Meyerbeer, Sansón y Dalila con Georges Prêtre, o un in-
candescente dúo final de Carmen con Agnes Baltsa. 

El último disco está consagrado a Wagner, con ex-
tractos de Lohengrin, Parsifal y una excelente Walkyria di-
rigida por Dohnányi. Títulos todos ellos que el can-
tante ha marcado con su estilo arrebatado y su canto
expansivo, que ha cautivado incondicionalmente al
público vienés. Sus parejas femeninas son impresio-
nantes: Raina Kabaivanska, Mirella Freni, Barbara Frit-
toli, Gabriela Benackova, Hildegard Behrens, Waltraud
Meier, Fiorenza Cossotto o Elena Obraztsova. En fin,
un testimonio deslumbrante. RAFAEL BANÚS

Plácido Domingo, éxito vienés
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La ciencia actual se aproxima a
un cambio de paradigma.
Para Manuel Lozano Leyva

(Sevilla, 1949) la Biología Molecular
está marcando ya la evolución de la
Humanidad durante los primeros pa-
sos del siglo XXI, mientras que en
la centuria pasada, en su opinión,  fue
la Física la que dominó los grandes
avances de la investigación. “Esta-
mos en una etapa –matiza Lozano
Leyva– en la que tendremos que sa-
car provecho a muchos fundamentos
básicos elaborados hace tiempo; qui-
zá no haya que inventar una nueva re-
latividad general u otra mecánica

cuántica (ojalá se fundan en una sola
teoría) sino que es prioritario ense-
ñarlas para extraer de ellas aún más
provecho tecnológico”.

–¿Cree que los descubrimientos
científicos pueden cambiar al ser hu-
mano?

–Lo han cambiado tanto que
transformó al mono en hombre. Es-
toy convencido de que fue una ca-

vernícola la que le dijo a su pareja,
de regreso de sus correrías tras los ani-
males, que había descubierto que al
chocar dos piedras se producían chis-
pas, y que si no se andaba con ojo, po-
día meterle fuego a los yerbajos secos.
Sin tener ni idea de para qué iba a ser-
vir aquello, ambos, por lo menos ella,
intuyeron que aquello les iba a cam-
biar la vida. De ahí a la bomba ató-

mica, el microprocesador y la inge-
niería genética, los descubrimientos
científicos no han hecho más que
cambiar al ser humano y, sobre todo,
a la humanidad en su conjunto. 

Preguntas fundamentales
–Sí, pero algunos filósofos creen

que las preguntas fundamentales si-
guen sin ser contestadas. ¿Podrá la
ciencia hacerlo en el futuro?

–Lo primero que deben formu-
lar son cuáles son esas preguntas. Para
la pareja prehistórica anterior, una
de esas preguntas fundamentales se-
guro que era por qué llovía. Primero
se inventaron al dios de la lluvia y con
el tiempo la meteorología y la diná-
mica de fluidos. Muchos siguen pen-
sando que a lo que no llega ni llega-
rá nunca la ciencia es a cuestiones
como la existencia de Dios y su que-
hacer. La solución a la que se ha lle-
gado es, por parte de los creyentes,
decir que ciencia y fe son actividades
mentales que no tienen nada que ver.
Por parte de los científicos la situación
es análoga ya que siguen consideran-
do adecuada la respuesta que le dio
Laplace a Napoleón cuando éste, al
leer su obra sobre el sistema solar,
arguyó que no veía a Dios por nin-
guna parte: “Sire, en ningún mo-
mento necesité tal hipótesis”.

–¿Qué descubrimiento conside-
ra que ha contribuido mejor a cambiar
nuestra visión del mundo? 

–La evolución de las especies por
medio de la selección natural de Dar-
win y Wallace. La demostración irre-
futable de tal teoría deshizo la ma-
yor y más relevante parte de la
supuesta obra de Dios. Las fluctua-
ciones cuánticas del vacío, o sea, que
puede surgir materia y/o energía de la

C I E N C I A

CONCHITINA
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Manuel Lozano Leyva
¿Pueden los grandes acon-
tecimientos científicos
cambiar nuestra visión del
mundo? Manuel Lozano
Leyva,  director del depar-
tamento de Física Atómica,
Molecular y Nuclear de la
Universidad de Sevilla, re-
presentante de España en
el Comité Europeo de Fí-
sica Nuclear y miembro del
CERN,  ha intentado con-
testar a esta pregunta en el
libro Los hilos de Ariadna
(Debate), que publica es-
tos días y en el que desta-
ca la teoría de la evolución
de las especies de Darwin.

“Los descubrimientos transformaron al mono en hombre”
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nada de forma espontánea, hizo in-
necesaria su existencia.

–¿Cree que la ciencia podrá llegar
a explicarnos completamente?

–Jamás. La ciencia responde pre-
guntas generando muchas más, por
eso será siempre una actividad in-
herente al hombre y, esperemos, de
tan larga vida como la propia huma-
nidad. Porque esta es otra: la ciencia
ha proporcionado también, aparte de
felicidad, justicia y bienestar, la ma-
nera más eficiente de aniquilarnos
como especie.

–En su libro hay mucho de infor-
mación, pero casi más de reflexión.
¿La ha buscado conscientemente?

–Creo que es más bien lo último.
Lo que ocurre, quizá, es que trato por
todos los medios de informar, diver-
tir e incluso conmover, y eso exige re-
flexión. Por otro lado, amar apasio-
nadamente a la ciencia, como me
ocurre desde que era adolescente,
me hace ser crítico con ella porque
eso es inherente e inevitable. Por eso
ofrezco reflexiones y críticas a la cien-
cia en todos mis textos, por eso ni en-
salzo ni satanizo a los científicos, sino
que trato de mostrar sus facetas más
humanas y variadas. 

Complejidad y divulgación
–Usted en el libro hace distinción

entre simpleza y sencillez. ¿Cree que
se acerca al gran público la ciencia de
forma adecuada?

–La administración pública y mu-
chos medios de comunicación están
mostrando una sensibilidad cada vez
mayor hacia la divulgación científica.
Cada vez se hace mejor, huyendo de
la trivialidad o simpleza y haciéndolo
de manera atractiva y sencilla. In-
cluso los científicos están empezan-
do a valorar tal actividad, lo cual hace
mucho tiempo que ocurre en otros
países. Pero la ciencia es difícil y en-
tenderla exige esfuerzo, y de eso es
de lo que huyen un tanto las gene-

raciones, llamémosle, de la LOGSE.
En mis libros, en particular en éste,
además de explicar cosas complica-
das de manera sencilla y con muchos
ejemplos y anécdotas, subo el nivel
en bastantes pasajes. 

Una actividad competitiva
–En su libro hay descubrimientos

de diversos ámbitos. ¿Adolece la
ciencia actual de interdisciplinarie-
dad, de haber compartimentos es-
tanco muchas veces insalvables?

–La investigación científica en un
mundo tecnológico exige la especia-
lización, la cual es tremendamente
fructífera y en absoluto alienante
como a veces se especula por igno-
rancia. Incluso la interdisciplinarie-
dad exige hiperespecialización. Por
ejemplo, en los hospitales hay ser-
vicios altamente tecnológicos aten-
didos por especialistas en aspectos
muy concretos de la ingeniería, la
física y la medicina. Los comparti-
mentos estancos a los que alude exis-
ten, pero cada vez son menos insal-
vables. Pero todo esto se refiere a la
investigación que, no se olvide, es
una actividad competitiva a nivel in-
ternacional. Para divulgar ciencia es
necesario ser científico profesional,
pero no especialista en todo lo que se
quiera explicar al gran público. Creo
que he sido muy osado, siendo físico,
al escribir de genética, fisiología, ge-
ología, etc., pero no demasiado. Al
menos, espero que los especialistas
en los distintos temas tratados que lo
lean no encuentren errores graves.

–Hablando de especialidades,
está muy de actualidad el tema del
retorno a la energía nuclear. ¿Consi-
dera positivo reforzar este tipo de
energía en los tiempos actuales?

–Siendo catedrático de física nu-
clear se puede suponer que estoy a
favor de la energía nuclear por de-
formación, interés, o qué sé yo. Yo, de
lo que estoy a favor es de reducir el

consumo; de separar de una vez la su-
puesta curva de la felicidad de la del
consumo de energía. Por debajo de
ciertos umbrales, sí hay relación en-
tre energía y bienestar, pero el de-
rroche actual es una locura. Puesto
que nadie plantea tal reducción, no
hay más remedio que acudir a la
energía nuclear, la cual tiene mu-
chísimas más ventajas objetivas que
el petróleo, el gas, el carbón, etc. No
contaminan, el combustible está es-
parcido por todo el planeta y, si se lle-
ga al torio superando al uranio, aún
será más abundante y barato. Ade-
más, es una tecnología muy segura
(lo de Chernobil fue más una con-
secuencia de la desintegración de
la URSS que otra cosa). Si, para col-
mo de felicidad, se llega a controlar
la fusión nuclear, pues tenemos ga-
rantizado un futuro espléndido. 

–¿Cuál es su opinión sobre los
residuos radiactivos?

–Se presentan como el gran in-
conveniente de la energía nuclear y
yo sostengo que es una de sus ven-
tajas, porque no se vierten a ningún
lado al permanecer localizados y con-
trolados, lo que no se puede hacer
con ningún otro residuo de la indus-
tria energética. Se habla de que du-
ran miles de años, y eso es aplicable
a las pirámides de Egipto e incluso
a la Giralda, que lleva casi mil años
sobre un subsuelo fangoso y ahí está
en pie. Los residuos radiactivos se in-
cinerarán antes o después, porque las
tecnologías que se están poniendo
a punto para ello a base de transmu-
tación nuclear no necesitarán ni un
siglo para ser operativas.

–¿Es posible “mover” el mundo
con energías renovables?

–Tal como lo concebimos hoy
día, no. De las llamadas fuentes
renovables de energía sólo creo en
la hidroeléctrica, la solar y las que
estén por desarrollar y descubrir,
como el hidrógeno y la fusión. Pero

la eólica es una engañifa que lo úni-
co que  produce de manera estable
son subvenciones; la biomasa, el
etanol, etc, es más de lo mismo: que-
mar y quemar. Como ya no se pue-
den hacer más pantanos y para el hi-
drógeno y la fusión aún falta tiempo,
hay que seguir investigando en el
aprovechamiento más eficiente del
Sol, pero mientras sería bueno que
se construyera un número pruden-
te y razonable de centrales nuclea-
res de fisión.

Esperanza en el CERN
–¿Qué opinión le merece el pro-

yecto LHC del CERN?  
–El LHC es una gran máquina

que quizá nos confirme algunos mo-
delos y teorías de la física de partí-
culas. También podría dar a la luz co-
sas muy nuevas o nada,
absolutamente nada. Eso es inves-
tigación. A mí me haría mucha ilu-
sión que, por ejemplo, se detectara el
bosón de Higgs, pero ni eso va a cam-
biar nada ni explicará otros muchos
misterios. El CERN es un labora-
torio formidable que por el mero he-
cho de funcionar perfectamente y al-
canzar los objetivos propuestos por
los físicos, ya es de gran provecho
para Europa y la humanidad. Pién-
sese que allí se está tratando con la
tecnología más puntera que existe en
una infinidad de especialidades. Para
las empresas que consiguen ganar
concursos para dotar al CERN, el
provecho es inmenso, y para la so-
ciedad también. A veces incluso de
manera espontánea y no proyectada,
como ocurrió con la World Wide
Web, la mejor aplicación sobre in-
ternet usada por todo el mundo, la
cual, en un principio, pretendía sim-
plemente poner información cien-
tífica a disposición de los físicos  del
CERN.

JAVIER LÓPEZ REJAS

El CERN es un laboratorio formidable que por el mero
hecho de funcionar perfectamente y de alcanzar objetivos
ya es de gran provecho para Europa y la Humanidad”

De las fuentes renovables de energía sólo creo en la
hidroeléctrica, la solar y las que estén por descubrir, pero
la eólica es una engañifa que sólo produce subvenciones”
“

“
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La Dieta Mediterránea está a punto de
conseguir, por fin, el máximo recono-
cimiento internacional, a través de su

consideración como Patrimonio Cultural In-
material de la Humanidad. El Gobierno es-
pañol ha decidido, finalmente, apostar por ello
de forma decidida. En nuestro país sólo han ob-
tenido hasta ahora esta consideración (surgi-
da de un programa puesto en marcha, en 1999,
por la Unesco, dos fiestas religiosas popula-
res, el “Misteri” de Elche y la “Patum” de Ber-
ga, en Barcelona).  

Por ello, la Delegación Española en Bru-
selas ha propuesto al Consejo de Ministros
de la Unión Europea la inclusión de su can-
didatura para las próximas incorporaciones y ha
invitado a otros Estados miembros a sumarse a
esta iniciativa para aunar esfuerzos. Francia,
Grecia, Italia y Portugal se han sumado de
forma inmediata. No obstante, el proceso para
la defensa y aceptación de la candidatura será
largo y complejo.

Un Modelo Universal de Alimentación
Las Academias de Gastronomía apoyan al

Gobierno español en este empeño, con la con-
vicción compartida de que las características,
la singularidad y la universalidad de este mo-
delo alimentario por excelencia lo convierten
en un claro merecedor de esta distinción.

Recordemos que el término “dieta medi-
terránea” fue definido por el profesor Ancel
Keys en los años sesenta, a raíz de una serie
de investigaciones sobre la relación entre há-
bitos de alimentación y enfermedades car-
diovasculares.

Su “estudio de los siete países” (con el que
demostró que en aquellas regiones donde se
seguía el patrón mediterráneo la prevalencia
e incidencia de enfermedades cardiovascula-
res era más baja, y la esperanza de vida más alta)

lo comenzó a raíz de una serie de investiga-
ciones que relacionaban dieta con niveles de
colesterol en sangre, que fueron realizadas con
algunos de los más ilustres colaboradores del
médico español Jiménez Díaz, entre ellos el
profesor Francisco Grande Covián, creador
junto al profesor Gregorio Varela, de la Fun-
dación Española de la Nutrición (FEN). Va-
riantes de este modelo han existido durante si-
glos en Europa, concretamente en los países
de la cuenca del Mare Nostrum.

Recordemos que las características princi-
pales de la Dieta Mediterránea son el recurso
al aceite de oliva como fuente principal de gra-
sa; el consumo abundante de frutas, verduras
y hortalizas; el consumo adecuado de legum-
bres, pan y derivados de cereales, pescados,

huevos, lácteos (especialmente
queso y yogur) y frutos secos; y el
recurso moderado al vino, las car-
nes y los productos cárnicos. El pa-
trón dietético mediterráneo tradi-
cional va acompañado de una
forma de vida que incluye la rea-
lización, de forma regular, de una
cierta actividad física, que confor-
ma hábitos de vida saludables.

En la argumentación para la pre-
sentación de la candidatura, la De-
legación Española recuerda al Con-
sejo de la Unión Europea que la
Dieta Mediterránea proporciona
un modelo alimenticio de calidad,
rico, variado, equilibrado, saluda-
ble y apetecible, avalado por la Or-
ganización Mundial de la Salud
(OMS) y la Organización de las Na-
ciones Unidas para la Alimentación
y la Agricultura (FAO). 

Un estilo de vida 
Por ello, todos estamos de acuerdo en que

constituye un elemento muy importante del
patrimonio cultural, social, territorial, me-
dioambiental y gastronómico de los pueblos de
nuestra geografía, formando parte histórica-
mente de un estilo de vida.

Todas las Instituciones relacionadas con
la alimentación respaldan esta iniciativa que,
cuando alcance el éxito esperado, significará
un paso decisivo en el reconocimiento de la for-
ma de comer que han tenido históricamente
las personas que han vivido en las riberas del
Mar Mediterráneo, desde Turquía o Italia has-
ta Andalucía, el Levante y Cataluña, desde
el Líbano y Túnez hasta el sur de Francia. 

FERNÁN GONZÁLEZ

La dieta mediterránea
Patrimonio inmaterial de la humanidad
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PREGUNTA: ¿En Seis clases de
baile en seis semanas va a
demostrar que también
sabe bailar?
RESPUESTA: No quiero
demostrar nada. Bailamos
algo, pero no es un musical.
P: ¿Es una comedia sobre un
romance entre chico joven
con mujer madura?
R: No, frío, frío. Es la
historia de dos personas,
con una diferencia de
edades, que se dan cuenta
que pueden ayudarse en
un trayecto de sus vidas. 
P: Cuente algo más del
argumento. 
R: El título de la obra lo
dice. Está dividida en seis
clases y el pretexto son
unas clases de baile para
contar una historia. Hay un
profesor, que es Juanjo
(Artero), y una señora con
ganas de bailar que soy yo.
Es una comedia con
situaciones muy bien
trabadas, con humor.
P: Tengo entendido que le
gusta mucho bailar, ¿qué
tipo de bailes hace en esta
obra?
R: Bailes de salón. Y sí, yo
he bailado mucho, he
tenido novios con los que
bailaba muy a gusto y
después me casé con un
hombre (Daniel Dicenta) al
que también le gustaba
mucho. Era otra época, se
hacía otro tipo de música.
El país entero bailaba: se
íba al cine y, después, al
baile. Recuerdo que
cuando estaba en la
compañía de Vicente Parra
hacíamos la gira y después
nos íbamos a bailar hasta
muy tarde.

P: ¿Cómo aprendió?
R: Creo que no me enseñó
nadie, íbas aprendiendo
poco a poco. En el baile
depende mucho cómo te
lleva el hombre, una mujer
debe dejarse llevar, nunca
llevar la batuta. Me
encantaba ir a las fiestas de
los pueblos, lo habitual era
que las chicas bailáramos
entre nosotras para animar
a los chicos, que siempre se
quedaban rezagados. 
P: ¿El baile facilitaba la
relación con los hombres? 
R: Era una relación cercana,
pero no más comprome-
tida. Se bailaba con
quien querías. Las
madres, además, nos
enseñaban a poner
el brazo conve-
nientemente
para evitar
que el chico se
sobrepasara. 
P: ¿Ha tenido
que dejar
muchos
compromisos
profesionales
para interpretar
esta obra?
R: Creo que el
compromiso mayor
siempre es el que uno
elige y mi prioridad ahora
es el teatro. Por eso he
dejado una serie de TV

porque cuando empecé a
ensayar me dí cuenta que
no sabía cuánta energía iba
a necesitar para compaginar
las dos cosas.  
P: ¿Y piensa representar la
obra durante mucho
tiempo?
R: La verdad es que casi
todas las obras que he
hecho en los últimos 25
años han durado mucho, al
menos dos años. Y ésta, si
va todo bien, la haremos el
tiempo que Juanjo y yo
decidamos. 

P: ¿Y no se cansa un actor
de repetir una función? 
R: Nadie que no se sube a
un escenario puede
entender cómo un actor
puede repetir una obra
durante mucho tiempo. Si a
un actor le cansa hacer una
comedia, lo mejor entonces
es que la abandone. Pero
un personaje tiene muchos
resquicios y siempre le
estas buscando las vueltas.
Luego está el público, que
es realmente la batería que
alimenta la función.
P: A tenor del éxito que
obtuvo con Cinco horas con

Mario ¿recomendaría a
los actores practicar el
monólogo?
R: Yo no recomiendo

nada a nadie.
En mi
opinión, el
monólogo es
un ejercicio
muy bueno;
yo es lo
más

interesante
que he hecho en

mi vida. Pero tiene sus
pros y sus contras, es una
satisfacción pero también
una tortura. La soledad en
el escenario es absoluta,
pero vas descubriendo toda
la serie de resortes con la
que cuentas. Ahora..., el

actor debe estar muy
asistido por el director. 
P: En su carrera abundan
más los personajes
dramáticos que cómicos.
R: Casi siempre me dan
papeles dramáticos, de lo
cual me quejo, pues para
un actor es mucho más
completo hacer de todo.
Ahora a mi edad lo que
intento es gratificarme,
hacer lo que me apetece.
Antes de hacer esta obra
tenía dos proyectos, uno de
ellos tremendamente
dramático, lo sopesé y me
dije: “no, ahora quiero
divertirme”. 
P: ¿Qué opina cuando la
llaman “gran dama de la
escena?
R: Lo agradezco, creo que
lo dicen de verdad, pero yo
soy una cómica, un término
hoy en desuso que me
gusta mucho. Define bien a
las gentes de este oficio, un
oficio muy duro, de mucha
entrega y que exige mucha
pasión.
P: ¿Y “una gran dama de la
escena como usted” hará
gira después con la obra?
R: Vamos a abrir el melón y
veremos. Yo giro casi todas
mis obras, me encanta
llevar el teatro a domicilio.
P: No todos los actores
muestran la misma
disponibilidad.
R: Pues ahora las giras son
paseos, antes eran otra cosa.
P: ¿Cree que los actores de
hoy se han acomodado?
R: No creo nada, cada uno
vive el momento que le
toca vivir.

LIZ PERALES

LL OO LL AA   HH EE RR RR EE RR AA

“Me encanta llevar el teatro a domicilio”
Lola Herrera huye de dar recomendaciones, consejos, opiniones;
se considera una modesta cómica, término hoy en desuso pero
que a su juicio define muy bien lo que para ella es su oficio: gratifi-
cante, duro y exigente. A partir de mañana, vuelve a la cartelera ma-
drileña en el Marquina con Seis clases de baile en seis semanas, acom-
pañada por Juanjo Artero y dirigidos ambos por Tamzin Townsend.
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