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Me acuerdo muchas ve-
ces de Angel Martín
Municio, mi compañe-

ro en la Academia. Era un cientí-
fico de valía indiscutida. Respi-
raba por los poros de la ciencia.
Pero andaba muy lejos de la ima-
gen del sabio despistado y fuera
de la realidad. Tenía los pies asen-
tados en la tierra firme y un ex-
traordinario sentido común. Era
un hombre práctico con abruma-
dora capacidad de trabajo. Tuve la
suerte de que accediera a con-
vertirse en asesor y colaborador de
la sección de ciencia de ABC.

–Estoy trabajando –me dijo un
día– en un estudio definitivo para
nuestro idioma.

–¿Y eso? –pregunté no sin cier-
to asombro.

–Es verdad que el español ha
desplazado al francés como se-
gunda lengua del mundo. Tras
el inglés somos el idioma interna-
cional más hablado. El chino ape-
nas pasa las fronteras del país gi-
gante y además es una parafer-
nalia de dialectos. Cierto es tam-
bién que más de 43 millones de
hispanohablantes en EE.UU es-
tán apunto de convertir  a la pri-
mera potencia del mundo en la
segunda nación, después de Mé-
xico, en la que más personas ha-
blan español. 

–¿Y decías?
–Decía que en el estudio en el

que estoy trabajando, patrocinado
por la Fundación Santander, se
llega a esta conclusión: la lengua
castellana genera económica-

mente para España el 15 por cien-
to de nuestro producto interior
bruto lo que la instala entre los
renglones más destacados de la
economía nacional. 

Nadie pone en duda que el
idioma español es el gran tesoro
cultural de nuestra nación, el gran
tesoro cultural de los 22 países his-
panohablantes. Ahora sabemos
además, gracias a la obra póstuma
de Martín Municio, que se ha
convertido en un formidable ne-
gocio y que genera el 15% de
nuestro PIB, vertebrando la ente-
ra economía nacional. La perse-
cución ciertamente estúpida que
sufre el castellano en alguna re-
gión española es una muestra del
aldeanismo nacionalista decimo-
nónico que ha caído sobre Espa-
ña como una plaga de termitas

cantarinas. Desde Estados Uni-
dos, donde 43 millones de per-
sonas hablan castellano hasta Fi-
lipinas, donde lo hacen 500.000,
en todo el mundo, no sólo en las
naciones de lengua oficial espa-
ñola, el idioma de Cervantes cre-
ce sobre todo entre los estudian-
tes y supera ya los 406 millones de
hispanohablantes. Como idioma
nativo, el español está por encima
del inglés, aunque la diferencia
con esta lengua, que es la de re-
ferencia en todo el mundo, re-
sulte abismal. Es un hecho, sin
embargo, que en el 12% de los ho-
gares de Estados Unidos se ha-
bla español. Univisión, la cadena
en lengua castellana, ha superado
ya en audiencia a las cuatro gran-
des en inglés: Fox, BBC, CBS y
NBC. La población hispanoha-

blante en Estados Unidos sobre-
pasará en el año 2050 los 100 mi-
llones de personas. Y así estamos
ahora, como segundo idioma del
mundo y creciendo, mientras la
Generalidad catalana presidida
por un socialista se esfuerza por-
que no se hable castellano ni en
los recreos de las escuelas y cole-
gios de aquella región española.

Carod Rovira y sus huestes co-
ronadas de espinas trabajan con
denuedo extremo para erradicar
el castellano de Cataluña, donde
se ha llegado a la memez totali-
taria de multar a los comercios que
mantienen rótulos en español.
Eso, por cierto, lo hizo Franco du-
rante la II Guerra Mundial, cuan-
do el dictador español era un en-
tusiasta del Eje, obligando a los
establecimientos que utilizaban
nombres ingleses a suprimirlos.
Recuerdo bien que en el paseo de
la Castellana, esquina a la calle
Ayala, Embassy fue despojado de
su rótulo tradicional para pasar a
llamarse Salón de té. En Cataluña
se están empleando contra el idio-
ma español las mismas  fórmulas
de Franco contra la bellísima len-
gua catalana. 

Inutil propósito. Al español no
hay quién lo pare. Seguirá cre-
ciendo en todo el mundo. Y ade-
más de lo que significa cultural-
mente, se ha convertido también
para la economía española en un
tesoro de ingresos que, repito, los
estudios más solventes cifran en
el 15 por ciento de nuestro pro-
ducto interior bruto. �

Además, es un gran negocio

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

MMee  ppaarreecciióó  llaa  mmeejjoorr  ppeellííccuullaa  ddee  GGaarrccii..  AAssiissttíí  aa  uunnaa
sseessiióónn  pprriivvaaddaa  ddee  LLuuzz  ddee  ddoommiinnggoo..  EEss  llaa  oobbrraa  ddee  uunn  mmaaeess--

ttrroo..  TTooddoo  eessttáá  mmeeddiiddoo::  llaa  aammbbiieennttaacciióónn,,  llooss  ddiiáállooggooss,,  llaass  eexxpprree--
ssiioonneess,,  llooss  aaddeemmaanneess,,  llooss  ssiilleenncciiooss,,  llaa  tteennssiióónn,,  llaa  mmúússiiccaa,,  llaa  lluuzz..
TTuuvvee  llaa  ssuueerrttee  ddee  ccoonnoocceerr  aa  BBuuññuueell..  FFuuii  aammiiggoo  ddee  BBaarrddeemm..  LLoo  ssooyy
ddee  BBeerrllaannggaa..  CCoonnooccíí  aa  AAllmmooddóóvvaarr  ccuuaannddoo  eemmppeezzaabbaa  yy  aa  oottrrooss  mmuu--
cchhooss  ddiirreeccttoorreess ddee  ccaalliiddaadd..  GGaarrccii  eessttáá  eennttrree  llooss  mmááss  ggrraannddeess..  EEss
llaa  ssaabbiidduurrííaa  eenn  eell  cciinnee..  LLaa  vviioollaacciióónn  ddee  EEssttrreellllaa  ((PPaauullaa  EEcchheevvaarrrrííaa))
eess  uunnaa  eesscceennaa  ddee  ttaann  ffuueerrttee  iimmppaaccttoo  qquuee  eell  eessppeeccttaaddoorr  ssiigguuee  llaa  ppee--
llííccuullaa  ccoonn  tteemmbblloorr  hhaassttaa  eell  ffiinnaall..  EEssttáánn  ccoorrrreeccttooss  eenn  llaa  iinntteerrpprree--
ttaacciióónn  PPaauullaa  yy  GGaalliiaannaa  yy  CCaarrllooss  LLaarrrraaññaaggaa  yy  MMaappii  SSaaggaasseettaa  yy  llooss
ddeemmááss,,  eennttrree  eellllooss  mmii  bbuueenn  aammiiggoo  IInnoocceenncciioo  AArriiaass,,  qquuee  mmee  eenn--
vviióó  ddeessddee  NNuueevvaa  YYoorrkk  eell  MMaannaass,,  eell  ggrraann  ppooeemmaa  ééppiiccoo  ddeell  KKiirrgguuii--
zziissttáánn..  PPeerroo  ssiinn  qquuee  ssuuppoonnggaa  ddeemméérriittoo  ppaarraa  nnaaddiiee,,  AAllffrreeddoo  LLaannddaa
ssee  ccoommee  ccrruuddooss  aa  ttooddooss,,  aa  eellllooss  yy  aa  eellllaass..  ¡¡QQuuéé  ssoobbeerrbbiiaa  iinntteerrpprree--
ttaacciióónn!!  ¡¡QQuuéé  ppeeddaazzoo  ddee  aaccttoorr!!  SSee  mmeerreeccee  ttooddooss  llooss  pprreemmiiooss
ppoorr  eessttee  ppaappeell..  NNoo  llooss  nneecceessiittaa..  PPeerroo  ssee  llooss  mmeerreeccee..

ZZ II GG ZZ AA GG   
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3. PRIMERA PALABRA. Además, es un gran negocio, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Libros que vuelan, documentos que desaparecen. POR PABLO JAURALDE.

14. Libro de la semana. Vasili Grossman. Vida y destino. POR R. NARBONA.

16. José Carlos Llop. París: suite, 1940. POR ÁNGEL BASANTA.

17. José Ovejero. Nunca pasa nada. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Antonio Ansón. Llamando a las  puertas del cielo. POR RICARDO SENABRE.

19. Kiran Desai. El legado de la pérdida. POR GERMÁN GULLÓN.

20. Luis Antonio de Villena. El fervor y la melancolía. POR TÚA BLESA.

21. Anton Vallet. Diarios de robinson. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. James Shapiro. 1599. Un año en la vida de Shakespeare. POR J. A. BENÍTEZ ARIZA

24. Ángel Herrerín. El dinero del exilio. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

25. Duque de Berwick. Memorias. POR LUIS RIBOT.

26. Amartya Sen. Identidad y violencia. POR PATXI LANCEROS.

27. Litvinenko. Rusia dinamitada. POR FELIPE SAHAGÚN.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Álvaro Pombo. 

ARTE

30. Filipa César, desde la ansiedad, POR ROCÍO DE LA VILLA.

32. Broto, de nuevo en Soledad Lorenzo, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. Nuevas pinturas de Abrahám Lacalle, POR MARIANO NAVARRO.

34. Ensamblajes de Nuria Fuster, POR ABEL H. POZUELO.

35. Naturaleza y artificio de Sophie Whettnall, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Pep Llambías, juegos de palabras en Palma, POR PILAR RIBAL

37. En el espacio urbano de Concha García, POR DAVID G. TORRES 

38. PHotoGalicia, un nuevo festival de fotografía, POR PAULA ACHIAGA

40. Arquitectura. Telefónica construye su nueva sede en Las Tablas, POR ANTÓN

GARCÍA-ABRIL

TEATRO

42 Cara a cara entre José Pedro Carrión y Blanca Oteyza, cabezas de

cartel de Cyrano y El perro del horetelano, POR RAFAEL ESTEBAN.

44. El TNC inaugura con James Thierrée, POR LIZ PERALES.

45. Martin McDonagh, en el Círculo de Bellas Artes.

46. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY. 

CINE

47. 55 Festival de Cine de San Sebastián. Entrevista con Paul Auster, pre-

sidente del jurado y director de La vida interior de Martin Frost, POR JUAN SARDÁ.

52. Icíar Bollaín y Gracia Querejeta hablan de sus películas a concurso.

54. David Cronenberg, directo candidato a la Concha de Oro, POR M. GOODRIDGE.

55. De estreno. Los testigos, de André Techiné, POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

56. El canon musical de Eugenio Trías. Xavier Güell, Álvaro Guibert y el

filósofo hablan sobre su libro El canto de las sirenas, POR ÁLVARO GUIBERT.

60. Hoy comienza el Festival de Alicante, POR ARTURO REVERTER.

62. Discos. Cecilia Bartoli resucita a María Malibrán, POR LUIS G. IBERNI.

CIENCIA

63.¿Vida detrás del sol? Las misiones de ESA y NASA, POR I.RIBAS Y A. ARTIGAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Antonio Mercero. Estrena la película ¿Y tú quién

eres? sobre el mundo del Alzheimer, POR JUAN SARDÁ.

2 0 - 2 6  d e  s e p t i e m b r e  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Paul Auster fotografiado por

Rui Xavier.
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En Portada
ras el éxito en toda Europa de sus últimas novelas (Brooklyn Follies, El libro de las ilu-
siones, La noche del oráculo) Paul Auster (Nueva York, 1947) regresa a España como
presidente del Jurado del 55 Festival de San Sebastián que hoy comienza, y en el
que presenta su última película, La vida interior de Martin Frost. Y, como anticipo,
confiesa a El Cultural lo vinculada que está la película con su literatura, sus pasiones
cinéfilas, y cómo rodó el filme en Portugal porque “ningún productor americano
apostó por el proyecto”. También presentamos la programación del certamen;
reunimos a Iciar Bollaín y Gracia Querejeta, que participan en la Sección Oficial,
y analizamos Promesas del este, de David Cronenberg, que abre el Festival.

Excepcional (y dramático) análisis en la sección de Letras sobre nuestro  patri-
monio bibliográfico.El rigor ameno y la sabiduría indignada de Pablo Jauralde,
responsable desde 1985 de la catalogación de los manuscritos de poesía de los siglos
XVI-XVII de la Biblioteca Nacional, nos hablan de “libros que vuelan y manus-
critos que desaparecen”. Arte se detiene en PhotoGalicia, visita la nueva sede de
Telefónica, y analiza, entre otras, las exposiciones de Broto y AbrahamLacalle.
Teatro reúne a José Pedro Carrión y Blanca Oteyza para hablar de los clásicos. 

Mención especial merece, en Música, el encuentro en el que Eugenio Trías, jun-
to al compositor Xavier Güell y el crítico Álvaro Guibert, nos presenta El canto de
las sirenas. Es, sin duda, una de las obras de su vida, en la que traza una historia de
las ideas en clave musical para los que aman la música, o quieren amarla. 

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés- Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

T

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El legado de la pérdida, de Kiran Desai, ganadora del premio
Man Booker; Nunca pasa nada,de José Ovejero, y Vida y destino, de Vassily Grossman.

� GGuuííaa  ddee  llaa  NNoocchhee  eenn  BBllaannccoo:: Seleccionamos los mejores espectáculos culturales que
invadirán el sábado las calles madrileñas y esperamos tus comentarios en nuestra web.

� EExxiisstteenncciiaass eenn  eell  MMUUSSAACC:: El Museo de Arte Contemporáneo de León inaugura
mañana el tercer gran proyecto sobre su colección.

� CCiinnee  eenn  SSaann  SSeebbaassttiiáánn:: Acudimos a la cita cinematográfica más internacional de
nuestro país y te mostramos un avance de las películas a concurso más destacadas.
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Demasiado, qué quieren. De-
masiados cambios...¿para cuan-

to tiempo? Un vértigo de pasillos ca-
breados, de euforias renovadoras, de
cambios necesarios... pero vertigi-
nosos, sí.¿Tan inseguro está el mi-
nistro de Cultura de no proseguir
su escabechina tras las elecciones del
año próximo, que necesita dejar hue-
lla, así, en tres semanas? César An-
tonio Molina tiene todos los fren-
tes abiertos: el Reina Sofía, ni les
cuento (con las dimisiones de Ana
Martínez de Aguilar, y Juan Manuel
Urgoiti y el nombramiento de la co-
leccionista Pilar Citoler para que
se haga cargo de un maltrecho y cri-
ticado Patronato que él mismo está
dispuesto a cambiar si finalmente se
aprueba el Plan de modernización
de instituciones culturales)  Pero ahí
están saliendo ya al escenario los ci-
neastas. Ya verán...  Ni un respiro

Ahora que preseleccionan para
los Oscars la película sobre Las

trece rosas, basada en un libro de Car-
los Fonseca, es necesario recordar
cómo fue Jesús Ferrero el primero en
narrar esta historia, y también sus
múltiples desventuras editoriales y
literariales con el libro. ¡Ojalá algún
día cuente cómo, cuando fue a pedir
documentación al PSOE, algunos
que hoy ocupan destacados pues-
tos en la Fundación Trece Rosas ni
siquiera sabían quiénes eran, pen-
sando incluso que se trataba de bo-
tánica y no de luchadoras por la li-
bertad!

Parece que Fernando Savater está
decidido a meterse a todos los

lectores en el bolsillo, o, mejor dicho,
a que todos le llevemos en el nues-
tro. La cosa es que hoy presenta en
sociedad su Diccionario del ciudadano
sin miedo,“Un antídoto contra los dos
peores venenos de la política: la es-
tupidez de derechas y la estupidez
de izquierdas”. Con él, la editorial
Ariel inaugura “La isla de Próspero”,
una nueva colección de pequeños
grandes libros, que coincide además
con el lanzamiento de la Biblioteca
Savater. Y eso que además, está en
campaña.

Qué noche la del año... pasado!
Colas en Conde Duque (lo

nunca visto), gente yendo y viendo
a las dos de la mañana como si fue-
se media tarde, autobuses nocturnos
cubriendo rutas no habituales... En
fin, toda la Noche en Blanco. Pablo
Berástegui, el que fuera director de
PHotoEspaña, es el nuevo comisa-
rio general del invento y su intención
es, según él mismo ha dicho, corre-
gir algunos fallos de la edición an-
terior y acercar la noche madrileña
a la originaria Noche en Blanco de
París. Para ello, espectáculos de todo
tipo, con artistas tan prestigiosos
como Charles Sandison, Antoni
Muntadas, William Kentridge o
Douglas Gordon; tertulias literarias
con Rafael Reig y Ramón Pernas
como maestros de ceremonias y la
participación, entre otros, de David
Torres, Luisa Castro, Jordi Doce o

Juan Madrid; música en directo con
The Cabriolets, o Telephunken; la pro-
yección de la película Electroma de
Daft Punk; visitas al Instituto Cer-
vantes, el Teatro Real y el estadio
Santiago Bernabeu...Ya saben: ¡Cui-
dado con la Noche en Blanco!

El Real Ballet de España de Ta-
mara Rojo parece cobrar fuerza

con el impetuoso nuevo ministro. La
semana pasada hubo reuniones, o
eso al menos dijo la bailarina ¿Qué
pensarán los que durante años han
reclamado desde España la creación
de una compañía de ballet clásico y
se han visto ignorados, si la primera
bailarina del Royal Ballet de Lon-
dres es la directora? Y por otro lado,
¿qué va a pasar con el recién estre-
nado Canarias Gran Ballet, ahora
que han cambiado de signo políti-
co en el Cabildo Insular? 

La semana pasada hubo presen-
tación de programaciones tea-

trales en Madrid y he acabado por
perder la cuenta y hacerme un lío: ya
no sé si José Luis Gómez dirige el
Centro Dramático Nacional y esAn-
drés Lima en colaboración con Er-
nesto Caballero quien está al fren-
te de la Abadía. A este paso, la iglesia
profanada va camino de convertir-
se en tercera sala del CDN, el muy
listo de Gerardo Vera. El único que
se mantiene fiel es Juan Mayorga,
ahora en el Teatro Bellas Artes, que
va camino de licenciarse en “dra-
maturgo residente de Madrid”. Y
eso que todavía el Español no ha
presentado su calendario.

Mis confidentes me dicen que
no, que no será  el prestigio-

so Vicente Todolí el nuevo director
del Reina Sofía, a no ser que pre-
sente el mejor proyecto para el mu-
seo y lo haga a través de los cau-
ces y tiempos que han establecido
las distintas asociaciones. El di-
rector, aseguran, se nombrará pre-
vio concurso público. Sea.

JUAN PALOMO

1.- FERNANDO SAVATER
2.-TAMARA ROJO

3.-  JOSÉ LUIS GÓMEZ
4.-  JESÚS FERRERO
5.- GERARDO VERA

L
as prisas de César Molina Antonio, entre el

Reina Sofía y el presunto Real Ballet de

España. ¡Ojalá Jesús Ferrero cuente sus des-

venturas con las Trece rosas! Savater quiere

metérsenos en el bolsillo. Aluvión de presentaciones teatra-

les. Y un consejo, cuidado con la Noche en Blanco. ¿Se repe-

tirán las turbas del año pasado? Cultura grande y accesible.

La noche se mueve
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L E T R A S / N O V E L A

París: suite, 1940
JOSÉ CARLOS LLOP

R B A .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
14 0  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

París: suite 1940 es una novela
de un escritor sobre otro es-
critor. El autor que se ha do-

cumentado como un investigador es
José Carlos Llop (Palma de Mallor-
ca, 1956), quien ha publicado va-
rios libros de poesía, narrativa y dia-
rios, además de ensayos. Sus novelas
y sus diarios han sido bien recibi-
dos por la crítica mejor informada,
que ha destacado en ellos una es-
critura cuidada, brillante y con se-
llo personal. Del otro lado, el escri-
tor cuya vida ha novelado Llop es
César González Ruano (Madrid,
1903-1965), autor de éxito en sus co-
laboraciones periodísticas en miles
de artículos y reportajes, además de
libros de recuerdos y memorias, poe-
sía, crítica literaria, biografías, dramas
y novelas, en las cuales recreó múl-
tiples personajes de bohemios y
aventureros, sobre todo en las pri-
meras, para dar paso después a his-
torias de fondo reflexivo y natura-
leza erótica y sentimental. Como
es bien sabido, CGR fomentó su
leyenda en sus obras y la construc-
ción de su propio personaje literatu-
rizándose a sí mismo en los “alter
ego” de sus novelas.

Pero hay unos años oscuros en su
vida. Son los de su estancia en Pa-
rís durante la ocupación alemana.
González-Ruano los veló en sus

memorias. Quienes investigaron su
vida aseguran con datos que en oc-
tubre de 1940 CGR salió de Berlín
para quedarse en París, donde se de-
dicó a escribir poesía y a la compra-
venta de antigüedades y pintura, y
que en junio de 1942 fue detenido
por la Gestapo y preso en la cárcel de
Cherche-Midi. He aquí el período
más desconcertante y misterioso de
la vida de aquel escritor de éxito,  co-
rresponsal de Prensa en Berlín, ad-
mirado y envidiado en el Madrid
de la posguerra española, y oscure-
cido y vilipendiado en su turbia es-
tancia parisina bajo la dominación
nazi. Este sórdido episodio de la vida
de CGR es el que ha escogido Llop
con el fin de construir una ficción a
partir de datos y personajes reales en
un espacio tan real y encanallado
como el París de la bohemia, el mer-
cado negro, los robos y el pillaje am-
parados en la negrura del terror nazi.

Por eso el autor explica en su “Nota”
final, seguida de la “Dedicatoria y
agradecimientos” y de la “Biblio-
grafía”, que “París: suite 1940 tras-
pasa la realidad surgida de la litera-
tura autobiográfica de CGR, para
crear una realidad distinta. A eso le
llamamos ficción. Los demás pro-
tagonistas del libro, si fueron rea-
les, dejaron de serlo para convertir-
se en personajes secundarios de esta
ficción” (pág. 140).

En efecto, como ficción hay que
leer esta quinta novela del autor ma-
llorquín, por más que sus materiales
procedan de la historia y ésta haya
sido bien documentada en muchos
de sus pormenores. Así, entre ficción
y realidad, la novela se adentra en
el más tenebroso período de la vida
de CGR, poniendo de relieve las di-
ferentes posibles ocupaciones del
personaje y haciendo cábalas acer-
ca de las causas que lo llevaron a la

cárcel. Hay que destacar la cautela
con que ha operado Llop, al modo
de un biógrafo que investiga en la
vida de un autor del que se sabe
muy poco con seguridad. Pero nin-
guna posibilidad queda descartada
en las oscuras operaciones clandes-
tinas de aquel escritor que había de-
jado de escribir (sólo escribió en-
tonces poesía, que publicaría más
tarde) para ganar dinero y vivir la 
bohemia de los cabarets de Mont-
martre y otras delicias consentidas
y apropiadas por los invasores. Se ba-
rajan múltiples posibilidades, desde
un CGR espía, comisionista y con-
trabandista en el mercado negro,
hasta un estafador, delator y trafi-
cante con documentos oficiales para
favorecer la huida de judíos a los que

luego se denunciaba, robaba y ase-
sinaba. Con tan variados materia-
les, tomados de la historia y de los li-
bros de CGR, Llop ha construido un
texto narrativo cosmopolita, protei-
co y lleno de interés, en el cual se
funden realidad y ficción, a partir de
la novelera existencia del protago-
nista, con acertada integración ar-
tística de ingredientes fantásticos y
elementos de la novela enigma, de
espías y de aventuras, donde la sus-
pensión de la intriga está garantiza-
da como en los buenos relatos de-
tectivescos y donde los juegos de
palabras enriquecen el ingenio de
una prosa elegante.

ÁNGEL BASANTA

� Llop ha construido un tex-

to narrativo cosmopolita,

proteico y lleno de interés, en

el cual se funden realidad y

ficción, a partir de la nove-

lera existencia del protago-

nista, César González Ruano

CHEMA TEJADA
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Nunca pasa nada
JOSÉ OVEJERO
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Adespecho del desprestigio
reciente del arte de contar
historias, de la escasa aten-

ción última a la invención de per-
sonajes y del generalizado desinte-
rés por el análisis reflexivo de la
realidad inmediata viene constru-
yendo su obra José Ovejero (Madrid,
1958). Dentro de la versátil narrati-
va de este escritor madrileño –, su
nueva novela revalida esos tres prin-
cipios que él cultiva con decisión y
bastante contra corriente como pila-
res de su modo de entender el re-
lato novelesco. 

Nunca pasa nada se sostiene, en
primer lugar, en la narración pura de
la vida corriente de una familia re-
presentativa en parte de un sector
social de nuestros días. Se trata de un
matrimonio de clase media que vive
en un chalet de un pueblecito de
la sierra madrileña, tiene una hija de
corta edad y emplea a una joven asis-
tenta ecuatoriana ilegal. Varios epi-
sodios inhabituales que no detallo
para respetar el relativo misterio que
rodea la anécdota le dan el suficien-
te carácter novelesco como para que
la peripecia no sea simple copia de
existencias sin sustancia pues, al
contrario de lo enunciado por el tí-
tulo, en la vida siempre pasan co-
sas, y a menudo muy dramáticas.
El segundo pilar de la novela con-
siste en crear unos personajes, los ci-
tados y algunos otros más, sólidos,
magníficos y conmovedores, marca-
dos por muy diversos mundos in-
teriores y construidos con el esme-
ro clásico del atento observador de la
compleja conducta humana. 

Es en sí misma suficiente esta
materia compuesta por anhelos y pe-
ripecias de unas personas cuyos ava-
tares interesan porque constituyen
una reconstrucción imaginativa del

pequeño mundo del hombre. Esas
vidas van aflorando a la superficie
del libro mediante una acertada dis-
posición formal que aporta poco a
poco los datos menudos de la his-
toria global. Y se hacen verdad por
medio, en especial, de una narración
escueta y un diálogo ágil, atento a
la diversidad social y cultural de los
hablantes. 

Darle un valor intrínseco a esa
materia, como si no se quisiera ir más
allá, como si sólo se deseara presen-
tarla sin mayor trascendencia, libre
de segundas intenciones (testimo-
niales, políticas, ensayísticas o de
otro tipo) constituye un rasgo fun-

damental de José Ovejero.
A favor de esta original pos-
tura funciona un cierto gra-
do de inconcreción anecdó-

tica, algunos cabos si no sueltos sí no
rematados del todo o nada más su-
geridos; incluso se nota la falta de de-
finición total de los personajes o de
su porvenir, lo cual, pudiendo ser
materia de la novela, y aun casi re-
clamándolo ésta, queda en una rela-
tiva nebulosa como para que el pro-
pio lector redondee la historia. En
fin, una personal manera de realis-
mo porque en la realidad corriente
las historias suelen carecer del cierre
que con frecuencia garantiza la li-
teratura. Este modo barojiano de
presentar la anécdota es la trampa
que utiliza Ovejero para inducir lo
contrario, un agudo diagnóstico y un

testimonio bastante revulsivo de
situaciones sociales y mentalidades
de nuestro tiempo con ambición co-
lectiva o panorámica. 

¿Es una novela sobre la emigra-
ción laboral, o sobre una clase media
indecisa en la identificación de sus
valores, o sobre el mérito de la au-
tenticidad frente a los estereotipos
de la nueva sociedad de masas, o so-
bre, también y no en último lugar, la
perversa condición humana? En par-
te todo ello, y, sobre todo, una his-
toria de esas que agarran al lector
desde la primera página para en-
frentarle, en la última, con su con-
ciencia porque es imposible salir
de la novela sin emitir un juicio ín-
timo acerca de lo mucho que pasa. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

TRES CUESTIONES PARA JOSÉ OVEJERO

- En su novela, el secreto y la apariencia juegan un papel clave. ¿Qué
le llevó a interesarse por ellos?
- Esa búsqueda de lo que solemos esconder siempre ha sido el motor
de mi literatura. Se ve mejor en la sombra que a pleno sol.
- El personaje de Olivia, la inmigrante de su libro, le condujo, como
explica al final, a investigar y sumergirse en los ambientes ecuato-
rianos. ¿Cambió en algo su percepción de la inmigración? 
–Tras sumergirte en un mundo que antes te resultaba lejano,
regresas casi necesariamente con una visión más matizada. Donde
antes veías un grupo, ahora ves individuos. Y si las diferencias con tu
propio mundo se vuelven más claras, lo que resulta aún más obvio
son las similitudes.
- Cuéntenos un secreto. ¿Alguna última lectura inconfesable?
–Todas mis lecturas se pueden confesar; y lo último que he leído aún
más, porque es un libro magnífico: Job, de Joseph Roth.

ANTONIO HEREDIA
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Pocas veces tiene el lector la
fortuna de tropezar con una
primera novela tan madura

como ésta. Pero conviene aclarar que
el aragonés Antonio Ansón (1960),
novel narrador –si dejamos a un lado
algunos relatos breves–, no es un es-
critor novel. Ha publicado varios li-
bros de poesía y ensayo, y toda esta
labor previa ha dejado un poso per-
ceptible. Sobre todo el poemario
Este mensaje es para ti que tienes mucha
soledad como yo (2000), donde ya apa-
recen los motivos mortuorios y el
contexto fúnebre de esta novela.
Porque el narrador de todos los su-
cesos contenidos en Llamando a las
puertas del cielo es un muerto del ima-
ginario pueblo de Valcorza, fallecido
tempranamente, que comienza su
relato de este modo: “En el cemen-
terio de Valcorza nos han ido ente-
rrando a todos. Uno tras otro. Uno
tras otro. Me consta que a Julita le di
mucha pena, y que se deshizo en
lágrimas cuando se enteró de que
me había ahogado en el pozo del
Molino. Así es la vida. O la muerte.
Qué le vamos a hacer [...] El ulti-
mo en morir fue Juan el Francés [...]
Los demás nos hemos ido pudrien-
do en la tierra, con nuestro cajón de
muerto y nuestro silencio. Y nuestra
memoria. Que ya no sirve para
nada”. Con este “relato de muertos”
que se inscribe en la tradición de Ed-
gar Lee Masters y su Spoon River,
Ansón continúa el camino transita-
do por Rulfo, pero también, más cer-
ca de nosotros, por dos espléndidas
novelas de los últimos años: La fa-
tiga del sol, de Luciano G. Egido, y
Espejos de humo, de Moisés Pascual
Pozas. No señalo estos hitos de un
camino para cuestionar la originali-
dad de Ansón, sino –muy al contra-
rio– para recalcar que se trata de un

sumando más que se añade a una
línea concreta y que no carece de
aportaciones peculiares: singular-
mente, un sentido del humor –no
necesariamente macabro– que co-
existe con el relato escueto –nunca
lineal– de muertes brutales y vio-
lentas: Gregoria Samper se suicida a
solas, Sebastián el de los Colcho-
neros mata de un tiro a su amigo Mi-
guel Zalaya el Tres Patas, Ernesto el
Tocateja se mata con su motocicle-
ta, a Timoteo el Modorro un trac-
tor le aplasta la cabeza... Por otra par-

te, escenas como la del entierro de
Constantino el Piteras –cuyo ataúd
se atasca en la escalera–, o el de la
broma cruel que éste sufre al ser ata-
do a un picaporte, mezclan el humor
y la ferocidad en proporciones di-
versas. Ciertos cambios acompañan
la evolución histórica del pueblo,
convertido en un microcosmos de
una colectividad más amplia: así ocu-
rre en las referencias a canciones
de moda y en hechos como las pri-
meras elecciones municipales, la de-
cadencia del viejo bar –sustituido

ahora por un pub–, la llegada de un
cura joven vestido de seglar, que
organiza mínimas actividades cultu-
rales y desea trabajar como albañil, o
las  alusiones a viejas rencillas sol-
ventadas mediante matanzas du-
rante la guerra. Pero, aunque pue-
da parecer lo contrario, ningún
cambio afecta esencialmente a los
comportamientos, al primitivismo
de la vida mostrada, y todo, además,
acaba desembocando en la muerte.
Todos los personajes acaban reu-
niéndose en el poblado cemente-
rio de Valcorza. La decisión que
toma Eladio al convertirse volunta-
riamente en el señor Decker y reti-
rarse a una cueva para vivir como
un hippy solitario, es sólo un inten-
to desesperado por huir de un mun-
do que empieza a no ser el suyo, y
tampoco lo libra de su inexorable
destino.

Ansón escribe bien, con frases
cortas que corresponden a la ele-
mentalidad de hechos y persona-
jes, con un lenguaje rico donde los
aragonesismos, bien dosificados,
ayudan a situar las acciones en un
determinado territorio: alcorzar ‘ata-
jar’, ternasco ‘cordero recental’, en-
correr ‘perseguir’, sargantana ‘lagar-
tija’, para cutio ‘para siempre’, furo
‘bravo, furioso’, enrunar ‘cegar’, ca-
livo ‘rescoldo’, tozada ‘topetazo’, etc.
Y con creaciones inesperadas que
acreditan la presencia de un prosis-
ta original: las muchachas “se ves-
tían con risas y sostenes” (p. 32);
“al concierto ensordecedor de las ci-
garras seguía el de los sapos y las ma-
dres llamando a gritos desde las
puertas de las casas a sus hijos para
cenar” (p. 34); “cuando [Eladio] de-
clama sus rimas se le escapan por
la boca devoción y salivazos hacien-
do más espuma que palabras” (p.
38). Serían deseables nuevos empe-
ños narrativos de este autor.

RICARDO SENABRE

Llamando a las puertas del cielo
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KIRAN DESAI
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Los novelistas Arundhati Roy,
Salman Rushdie, V. S. Nai-
paul o Vikram Chandra, lle-

van tiempo representando con
maestría la vida en el subcontinente
indio, que abarca Pakistán, la India
y Nepal. Son escritores cosmopoli-
tas, como Kiran Desai, nacida (1971)
y criada en la India. Ella emigró a los
catorce años con su madre, la tam-
bién escritora Anita Desai, a Ingla-
terra, y un año después a Nueva
York, donde ambas residen ahora.
Los une a todos el deseo inaplazable
de relatar cómo es la vida en su par-
te del mundo, urgencia compartida
con los narradores del boom latinoa-
mericano en sus comienzos. Roy,
Naipaul y Chandra han contado de
las tradiciones, de la grandeza y la
miseria en sus respectivas regiones,
mientras Rushdie fue más allá y en-
tró de lleno en el aspecto ideológi-
co de la situación, buscando respon-
sables para la pobreza y desigualdad
social del subcontinente indio.
Cuando el escritor culpó del atraso al
Islam en los Versos satánicos, todos sa-
bemos de la inhumana fatwa emiti-
da contra él. Anita Desai no resulta
menos crítica que Rushdie, pero su
camino es otro y quizás más efecti-
vo. El legado de la pérdida, su segun-
da novela, ganó el premio Booker
2006 con justicia, precisamente por-
que ofrece un testimonio artístico
admirable de la vida actual.

La fuerza de esta ficción emana
de una soterrada corriente biográfi-
ca. Desai noveliza desde su expe-
riencia personal, la de una mujer que
emigró de un país enormemente po-
bre y con un atraso inaceptable a una
sociedad de bienestar occidental.
Además, cuenta una historia situada
en dos escenarios que conoce de pri-

mera mano, la India, adonde regresa
cada año de visita, y Nueva York,
su lugar de residencia. Los perso-
najes comparten una cierta melan-
colía. Son gentes que muestran las
heridas abiertas por el diario con-
tacto social y las miserias causadas
por la globalización, la pobreza y la
violencia terrorista. El miedo expe-
rimentado y la precariedad perma-
nentes terminarán por debilitar la
entereza humana.

En Kalimpong, una pequeña ciu-
dad al noroeste de la India, en las es-
tribaciones del Hilamalaya, vive un
juez retirado con una nieta huérfana.
El hombre vegeta abrumado por un
pasado repleto de vejaciones, la dis-
criminación sufrida durante sus es-
tudios en Cambridge, la producida
por la convivencia posterior con una
mujer sin educación, gracias a cu-
yos bienes pudo estudiar. Le sirve
un singular cocinero, orgulloso de su
hijo, Biju, inmigrante en Nueva
York. Este chico con suerte arras-
tra, sin embargo, una vida penosa;
la gran ciudad le ofrece trabajos ile-

gales y mal pagados. Así, los efec-
tos de la globalización vienen pre-
sentados a escala humana con una
fuerza dramática extraordinaria.

La nieta del juez, Sai, se enamo-
ra de su maestro de matemáticas,
el joven Gyan, quien termina unién-
dose a un grupo de terroristas ne-
palíes que sólo añaden miseria a la
existente en la ciudad. Estos terro-
ristas, a diferencia de los de Rushdie,
de Shalimar, el payaso, no asesinan
a ciudadanos notables en Los Án-
geles, sólo hacen la vida imposible a
sus vecinos. Les añaden su poqui-
to de ansiedad. Hay, pues, melan-
colía, tristeza y un desaliento gene-
ral entre los personajes. Para ellos
la historia no se ha terminado; la his-
toria contemporánea los ha dejado

de lado, pudriéndose en su pobreza. 
La novela no resulta una pieza

trágica, como muestra la delicadeza
con que presenta a los personajes, in-
cluso con humor en muchas ocasio-
nes, pues siempre busca su perfil,
que los veamos moverse, hablar, sin
aplastarlos ideológicamente. Los ne-
palíes que aparecen como opresores
y terroristas, y que componen la ma-
yoría de la población de Kalimpong,
una ciudad de 60.000 habitantes,
protestaron por la manera en que
aparecen representados.

Kiran Desai dijo en una entre-
vista que a diferencia de Ayaan Hir-
si Ali, que achaca los problemas ac-
tuales al fundamentalismo islámico,
ella cree que la pobreza resulta un
problema aún mayor. El legado de la
pérdida, en fin, ofrece un perfecto
ejemplo de cómo una novela pue-
de elevar un tema, el de la emigra-
ción, del terreno de la política al del
arte, ofreciendo una imagen esplén-
dida de nuestro mundo pluricultural. 

GERMÁN GULLÓN
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El legado de la pérdida

� He aquí un perfecto

ejemplo de cómo una nove-

la puede elevar un tema, el

de la emigración, del terre-

no de la política al del arte
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El fervor y la melancolía. Los poetas de Cántico
LUIS ANTONIO DE VILLENA
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Con toda razón subtitulaba
Guillermo Carnero en 1976
su El Grupo ‘Cántico’ de Cór-

doba con la frase reivindicativa “Un
episodio clave de la historia de la
poesía española de postguerra”. Y
es que fue, en efecto, clave, pero
esa valoración tiene la fecha indi-
cada y es, por tanto, tardía respec-
to a los años de existencia de la re-
vista que dio nombre al grupo,
1947-49 y 1954-57, tiempo en el
que no se vio como clave ni mu-
cho menos, pues la estética domi-
nante en aquellas décadas, el rea-
lismo social excluía todo lo que
tuviera que ver con lo que parecie-
ra venir del simbolismo y la van-
guardia –siendo pertinente en este
caso lo primero y más escasamen-
te lo último–.

Que fuera Carnero quien escri-
bió el primer estudio de entidad so-
bre aquel episodio es un índice re-
velador, como lo es también que
la presente antología corra a cargo
de Luis Antonio de Villena, quien,
además, había publicado ya dife-
rentes trabajos –varios prólogos a
obras de algunos de estos poetas–.
Y es que los poetas novísimos pro-
cedieron a una reordenación de la
tradición, según el mecanismo que
T. S. Eliot había advertido que su-

cedía en el devenir literario, y Vi-
llena da aquí noticia no sólo de lo
que fue su interés personal por los
libros y los poetas de “Cántico”,
sino que fue un fenómeno más ge-
neral y cuenta, por ejemplo, cómo
Gimferrer conectó con Ricardo Mo-
lina en 1968, cuando estos autores
vivían en el olvido y, “aunque tar-
de”, como escribe Villena, “el Gru-

po ‘Cántico’ triunfó”. 
Cántico reunió a

Juan Bernier, Ricardo
Molina, Mario López,
Pablo García Baena y
Julio Aumente, pre-
sentes, claro, en esta
antología, en la que Vi-
llena añade a Vicente
Núñez, siguiendo la
opinión de García Bae-
na. Decisión, aunque
discutible, valiente por
la comunidad de ele-
mentos en su escritura,
pese a las indudables
diferencias.

Villena subraya la
singularidad de “Cán-
tico” en la España de

postguerra, con “una peculiar os-
cilación entre paganidad y religio-
sidad católica” y hay que coincidir
con él en que la revista “sugería –a
través de la sensualidad– una op-
ción moral distinta”, que se corres-
ponde con la homosexualidad –op-
ción delictiva en la época– de
algunos de estos poetas. Por ello re-
sulta tan oportuna la valoración de
que se trata de “una poesía mucho
más reivindicativa de lo que pare-
ce, porque se sitúa al margen de la
mayoría moral”.

Las valoraciones críticas de Vi-
llena, siempre ajustadas, parecen
por momentos sobrepasar los ob-
jetivos de la crítica y hacen pensar

en el Villena narrador, no en vano
algunos de los poetas acaban pare-
ciendo más que otra cosa persona-
jes de su mundo narrativo, fruto, en-
tiendo, de la simpatía de Villena
hacia ellos y que prestan un tono
singular a las notas biográfico-crí-
ticas.

A treinta años del trabajo y an-
tología de Carnero y casi veinte de
la que preparó Julio Calviño, es cla-
ra la oportunidad de esta antología
que alcanza a las publicaciones más
recientes. Pero no menos justifican
esta antología los textos de estos
seis poetas, pues el lector encon-
trará en ellos poesía genuina. Hay
siempre un cuidadoso uso del len-
guaje y también un notable sentido
del ritmo del verso, vehículos que
sirven para dar voz a un cántico de
los goces de la vida, del erotismo o
amor en particular, lo que no im-
pide, sino que se conjuga en oca-
siones con lo elegíaco, aunque no
falten tampoco poemas de conte-
nido social. De modo general, ac-
tualizan estos textos una estética
culturalista, tanto con presencia de
dioses y mitos clásicos, como de fi-
guras del cristianismo, reescrituras
de la tradición.

Y, en fin, bastarían los poemas de
García Baena o Núñez, sin que des-
merezca el resto, para saludar con
júbilo la aparición de esta antología.

TÚA BLESA

� Las valoraciones, siempre

ajustadas, parecen por mo-

mentos sobrepasar los obje-

tivos de la crítica y hacen

pensar en el Villena narrador

MADERO CUBERO

Las páginas del número 7 de  “Nayagua”, la
publicación literaria del Centro de Poe-

sía José Hierro, recogen una selección de sus
principales colaboradores. Versos de Carlos
Clementson, Jorge de Arco, Carmen Camacho,
Manolo Romero y Luz Pichel, entre otros. Y re-
señas de un buen número de poemarios.

NN AA YY AA GG UU AA

DD II RR EE CC TT OO RR ::   GG OO NN ZZ AA LL OO   EE SS CC AA RR PP AA ..   

NN ºº 77 ..   99   EE UU RR OO SS

Retratar la poesía más joven y actual, tal es
el objetivo del texto que firma José An-

dújar este mes en la revista andaluza “Paraíso”.
En otros artículos se indaga en el compromi-
so posmoderno de Roger Wolfe y en el poe-
ma de Las tres morillas. Y los versos de Navarro,
de la Torre, Adam, Leyva, Cano...

PP AA RR AA ÍÍ SS OO

DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS   AA BB RR II LL ..   

NN ºº 22 ..   11 00   EE UU RR OO SS

El Mono-gráfico recorre la trayectoria geo-
gráfica de José Hierro: de su vida en Va-

lencia, tras salir de la cárcel, se ocupa  Zamo-
rano; de su vinculación a Santander, donde se
casa, Carlos Clementson; de Madrid, ciudad de
trabajo y éxito, Benito de Lucas y de su pa-
sión por Nueva York, Pedro J. de la Peña.

EE LL   MM OO NN OO -- GG RR ÁÁ FF II CC OO

DD II RR EE CC TT OO RR ::   PP EE DD RR OO   JJ ..   DD EE   LL AA   PP EE ÑÑ AA

NN ºº   22 00 ..   11 55   EE UU RR OO SS

R e v i s t a s
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L E T R A S / P O E S Í A

ANTON VALLET

P l a z a  &  Jan é s ,  2006 .  1 3 6 p á g i n a s ,  1 6  e u r o s

El problema de los poemarios monográficos
es, a menudo, la monotonía. Explotar un
tema en todas sus dimensiones y desde to-

das sus perspectivas requiere un ingente esfuer-
zo de imaginación poética. Poetas hay que triun-
fan hoy y fracasan mañana: Almudena Guzmán
venció conUsted, pero encontró su Waterloo en El
príncipe rojo. Nadie está a salvo de los caprichos del
azar. O de las intermitencias del talento.

Diarios de robinson nace de la experiencia de
Anton Vallet como hombre de mar adentro. Que
nadie espere, sin embargo, una sucesión de poe-
mas sobre mares procelosos y horizontes leja-
nos: la variedad temática compite con la diver-
sidad de tonos y una versificación formalmente
cambiante. Observador original e inconformis-
ta, Vallet considera los fenómenos desde ángulos

alternativos: “El temblor del calígrafo durante
el terremoto/ trazó el primer sismograma/ sobre
el pergamino/ En el fondo era sólo la Tierra/ es-
cribiéndose a sí misma” (“El temblor del calí-
grafo”). Una naturaleza humanizada, pero no ne-
cesariamente antropomorfa. Vallet es, en esencia,
un poeta subversivo. Todo lo vuelve del revés: los
iconos del arte (“Retrato de pensador orinando”,
a propósito del urinario de Duchamp, aquí trans-
gresor transgredido), la muerte como sueño de
gourmet (“El catador de venenos”), la insobor-
nable pasividad de Bartleby (“La calma”), sin ol-
vidar la sátira de los mitos contemporáneos (“El
libro de estilo de la mafia”). 

Nada queda a salvo de un sentido del humor
sutil en las formas e intenso en la crítica: desde los
valores tradicionales –“[…] todos esos miedos an-
cestrales de la humanidad / entrañablemente co-
nocidos y transmitidos de padres a hijos / amo-
rosamente comprobados y perfeccionados

durante generaciones” (“Los miedos sagrados”)–
hasta el dinosaurio más famoso del mundo
–“Cuando terminó de escribirlo / el poema ya
no estaba allí” (“Variación sobre el famoso cuen-
to de Monterroso”).

Antídoto contra el tedio poético, Diarios de ro-
binson es una aventura digna de Defoe. Si se
embarca, temerario lector, en el tour de force que
nos propone Vallet, vivirá la experiencia de aden-
trarse en la tierra ignota de una mente despier-
ta, en el territorio virgen de una mirada que sabe
ver de otra manera. Aunque Qohélet no se equi-
vocó, tampoco acertó del todo: bajo el sol no hay
nada nuevo, pero existe una forma de imagina-
ción que reinventa lo mismo para convertirlo en
otro. Sólo la poesía es capaz de obrar el milagro.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

� Si se embarca, temerario lector, en

el tour de force que nos propone Vallet

en Diarios de robinson, descubrirá una

mirada que sabe ver de otra manera 

Diarios de robinson
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L E T R A S / I N F A N T I L  /  J U V E N I L

¿Qué sentido tiene el hecho de que un cuen-
to esté ilustrado?, ¿hacerlo más atracti-
vo?, ¿explorar una interpretación ajena

a la planteada por el escritor?, ¿puede la ilustración ser
una traición al sentido propuesto por el autor?, ¿toda
obra es ilustrable? 

Incluidos en un libro “para adultos”, previa-
mente publicado por Gadir, los dos cuentos reunidos
en esta edición buscan despertar el interés del lec-
tor infantil. Es cierto que las ilustraciones son su gan-
cho pero, también, son las responsables del éxito del
libro. Al optar por una composición que rompe la ha-
bitual frontera entre el texto y la imagen, al plantear
una representación que abre nuevos significados y
una tonalidad que se extiende a lo largo del libro, No-
voa se apropia de estas historias sin llegar nunca a opacarlas. Advirtamos que
sin la interpretación desarrollada por la ilustradora no hubiese tenido sen-
tido incluir a este autor en una colección infantil, lo cual no quiere decir

que no lo puedan leer los niños. Un acierto editorial que
queda ligeramente empañado por problemas de ma-

quetación y por la decisión de unir dos historias que me-
recerían ser publicadas de forma independiente.

Hay lecturas que requieren
tiempo, volver sobre ellas,
irse apropiando lentamen-

te de ese universo ficcional antes de
conseguir participar de sus metáfo-
ras. La dificultad es el requisito es-
tipulado para poder disfrutar de una
modalidad muy particular de pla-
cer lector. Eso lo saben muchos ni-
ños y, desgraciadamente, somos los
mediadores quienes les impedimos
esta experiencia y les transmitimos
nuestros prejuicios y limitaciones. 

Una niña no es un álbum fácil ni
por su temática ni por su tratamien-
to. Incluso su proximidad estética
tiene más complejidad de la que apa-
renta. Sin embargo, detrás de
sus elipsis, alusiones y si-
lencios, hay un sustrato
sentimental y afectivo
tan intenso como sincero.
El niño o adulto que se
adentre en sus aguas,
que atienda su fragili-
dad y no se sienta agredido
por la violencia inherente,
disfrutará de un sig-
nificativo hallazgo.
Es cierto que exige
varias aproximacio-
nes, que tal vez nun-
ca se logre compren-
der del todo, que no
es un libro para cual-
quier lector pero,
¿acaso importa?

El género de aventuras
ha experimentado
desde la segunda mi-

tad del siglo XX una
radical transforma-
ción. En las paradig-

máticas novelas de Ri-
der Haggard, Verne o Kipling

hallamos una visión etno-
céntrica donde la moral
victoriana, la ciencia o el
imperialismo determinan

la escenografía y la imagen de los
pueblos “exóticos” retratados. En
cambio, los autores actuales que

se interesan por aventuras aconte-
cidas en culturas distantes procu-
ran narrar la historia “desde dentro”,
ya sea optando por un héroe autóc-
tono, ya sea buscando una ambien-
tación rica en apuntes etnográficos.

Una buena novela de aventuras
consigue, según Jean-Yves Tadié,
que el lector considere que los fan-
tasmas del héroe son sus propios fan-
tasmas. Jørn Riel demuestra su
maestría como escritor al propiciar la
nada fácil identificación entre el jo-
ven inuit del año 1000 que protago-
niza el libro y el chaval del siglo XXI
que se sumerge en él. A partir de este
vinculo asistimos a una recreación
fascinante de un universo descono-
cido y participamos de los sentimien-
tos y proezas de un viaje iniciático.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Pese a su relativa juventud, el género del libro álbum ya cuen-
ta con obras canónicas. Recientemente diversas editoriales han re-

cuperado títulos que llevaban años descatalogados o que no habían sido
editados en España. Es el caso de Las estaciones de Iela Mari (Kalandraka,
12 e.) y de Una piedra extraordinaria de Leo Lionni (Ekaré, 6 e.),

hermosos libros que narran historias tan simples como emotivas.
La mayor sorpresa es la edición facsimilar de Wa O´ka, una joya de

la literatura infantil, publicada en 1956, que rescata la Uni-
versidad de Jaén con motivo de la retrospectiva que el Mu-
seo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad le dedicó
al ilustrador Pablo Ramírez y que podrá visitarse a partir
del 27 de septiembre en el Museo de Jaén.

El agua y el mar y El descubrimiento
LUIGI MALERBA. ILUSTRACIONES DE TERESA NOVOA

Gadir. Madrid, 2007. 70 páginas, 17 euros

(A PARTIR DE 10 AÑOS)

El chico...
JORN RIEL

Salamandra, 2007. 192 pp, 11’90 e.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Una niña
CARLOS GRASSA, ILUS. PEP CARRIÓ

Sinsentido. Madrid, 2007. 40 pp, 15 e.

(A PARTIR DE 7 AÑOS)

Y  t a m b i é n  r e c o m e n d a d o s
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1599: Un año en la vida de Shakespeare
JAMES SHAPIRO

Tr a d u c c i ó n  d e  Ma r í a  C o n d o r
S i r u e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 5 8  p á g i n a s ,  25  e u r o s

Como dice el autor en el pró-
logo de este libro, las bio-
grafías más o menos fanta-

siosas de Shakespeare de las que
disponemos han cumplido su fun-
ción: nos dicen algo de las aspira-
ciones del momento histórico en el
que surgieron, y de lo que los hom-
bres de entonces aspiraban a encon-
trar en la compleja obra del gran dra-
maturgo inglés. Otras son las aspira-
ciones que mueven al autor de este
libro. Y, como ocurrió con las de sus
predecesores, es muy posible que su
investigación diga tanto sobre el
hombre de principios del siglo XXI
como del propio Shakespeare. Lo
que no significa que lo dicho sobre
éste sea baladí. Pero no deja de pa-
recernos arriesgada (y estimulante)
la pretensión de que, a partir del
cotejo de los textos shakespearianos
con los datos de los que disponemos
sobre su época, pueda postularse
nada menos que el funcionamien-
to de una conciencia alerta, que ree-
labora artísticamente la realidad. 

Ése es el William Shakespeare
que postula James Shapiro: una en-
tidad algo abstracta, que acrisola los
acontecimientos de su época y des-
tila, a partir de ellos, un discurso poé-
tico de elevados quilates, capaz de
incidir sobre esa misma realidad. La
hipótesis, ya digo, puede parecer in-
genua o forzada. Y lo sería, sin duda,
si hubiera sido aplicada sistemáti-
camente a toda la trayectoria vital del
biografiado. El autor, prudentemen-
te, se limita a un año de la misma,
1599, en el que la relevancia de los
hechos biográficos constatados, la
densidad de los acontecimientos his-
tóricos y la importancia de la pro-
ducción shakespeariana del periodo
justifican la idea de que se puede

aventurar una relación causa-efec-
to entre todos estos factores. Así,
no parece casual que el dramatur-
go dé a las tablas ese año obras como
Enrique V y Julio César, o escriba la
primera versión de Hamlet, coinci-
diendo con unos meses en los que el
conde de Essex, hasta entonces fa-
vorito de la reina Isabel, ve decli-
nar su estrella y, con ella, los valo-
res de la vieja clase caballeresca, de
la que era el más influyente repre-

sentante. Los dramas de Shakespe-
are de ese año reflejan bien este am-
biente de crisis política y moral, y lo
hacen de un modo único: evitando
un partidismo fácil y poniendo en
juego las grandes cuestiones éti-

cas y políticas que se barajaban. 
Igualmente, parece lógico con-

jeturar que esta profundización de las
exigencias del drama shakespearia-
no está relacionada con que el dra-
maturgo se haya embarcado ese año
en la empresa comercial más rele-
vante de su vida: la construcción del
teatro El Globo. Parece lógico de-
ducir que la existencia del nuevo
local, en cuya concepción y gestión
el dramaturgo tuvo un papel rele-
vante, conllevaba la necesidad de
una oferta dramática diferenciada,
y abría la posibilidad de introducir
cambios decisivos en la dramatur-
gia shakespeariana: la supresión del
“gracioso”, por ejemplo, relacionado
con fórmulas teatrales ya caducas, o
la búsqueda de un público propio,
a medio camino entre el que acudía
a los viejos teatros populares y el asi-
duo a los dramas cortesanos repre-
sentados por compañías juveniles. 

El autor documenta exhaustiva-
mente cada una de las sugerencias
apuntadas, y lo hace con amenidad

y buen pulso narrativo, así como con
una notable capacidad de síntesis.
Tomando como referencia el año
1599, es capaz de sugerir pautas in-
terpretativas válidas para la produc-
ción shakespeariana anterior y pos-
terior, por lo que su libro puede
considerarse una aproximación glo-
bal a la obra del gran dramaturgo. En
dos ocasiones, además, pone ésta
en relación con los logros de otros dos
genios contemporáneos: Montaigne
y Cervantes. Alega que los Ensayos
del primero tienen mucho que ver
con el novedoso tono introspectivo
de los monólogos de Hamlet, y que
seguramente el segundo le sirvió a
Shakespeare para comprender me-
jor la crisis del mundo caballeresco
a la que estaba asistiendo. Ambas hi-
pótesis son sugerentes, y sólo la-
mentamos que el autor no ahonde en
sus implicaciones, ni haga la menor
alusión a quienes, antes que él, se-
ñalaron que los autores citados re-
presentaban un cambio de sensibili-
dad más amplio: el que Hauser, por
ejemplo, denominó Manierismo,
como corriente artística diferenciada
del Renacimiento propiamente di-
cho y del posterior Barroco. Con dis-
creción característica, Shapiro evita
dar ese paso. Pero nada impide al lec-
tor elaborar sus propias conclusiones.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

� Con amenidad, buen pulso

narrativo y notable capacidad

de síntesis, el autor realiza

una aproximación global a la

obra del gran dramaturgo

SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE ,,

RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   JJ UU VV EE NN TT UU DD

L E T R A S / M E M O R I A S
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El dinero del exilio
ÁNGEL HERRERÍN LÓPEZ

S i g l o  X X I .  M a d r i d ,  2 0 0 7
25 2  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

Afirma el autor de esta exce-
lente investigación al co-
mienzo de la misma que la

diáspora republicana constituye uno
de los temas destacados de la his-
toriografía española actual, pero que
el enfoque predominante se ha de-
tenido en la aportación intelectual
de una elite, descuidando otros as-
pectos, sólo en apariencia menores.
Entre estos últimos hay uno parti-
cularmente escabroso, la utilización
del dinero de la República para cu-
brir las necesidades de los exiliados.
Concretamente, estas páginas ana-
lizan la “controvertida historia de
la Junta de Auxilio de los Republi-
canos Españoles (JARE), dirigida
por Indalecio Prieto”, una de las
principales organizaciones de so-
corro, competidora de la SERE,
controlada por Negrín. Una historia
que comienza con la llegada a las
costas mexicanas en marzo de 1939
del buque Vita, con un cargamen-
to de joyas y bienes diversos incau-
tados a particulares –una auténtica
fortuna– que el azar pondría bajo
el control de don Indalecio, para
desesperación de su correligiona-
rio y rival Negrín, que litigó inútil-
mente para despojar a su contrin-
cante de tan suculento recurso.

Ya se puede entrever de qué va
el asunto: una triste y sucia crónica
de rivalidades, cuando no de favo-
ritismos y mezquindades. Eso no
quiere decir obviamente que se di-
lapidaran los fondos sin beneficio al-
guno para los que más lo necesita-
ban. Hubo una parte de ayuda eficaz
y otra porción que se diluyó por pro-
blemas diversos, desde la difícil co-
yuntura internacional (los dramáti-
cos embarques desde Francia) hasta
las dificultades internas del país de
acogida, tanto en México como en la

República Dominicana. Sería injus-
to por tanto –así lo subraya Herrerín–
decir que toda la ayuda se distribu-
yó según criterios partidistas, afir-
mación tanto más arriesgada cuan-
to que es imposible cuantificar el
monto exacto del que estamos ha-
blando. Pero en una estimación glo-
bal no puede silenciarse que el sec-
tarismo o, como mínimo, la opaci-
dad, fue una constante en la actua-
ción de esas organizaciones.

La prueba definitiva de ello es
que el propio gobierno mexicano,
tras un primer intento fallido en
enero de 1941, incautó definitiva-
mente los fondos de la JARE en no-
viembre de 1942. Sustituida por
otro organismo con mayoría mexi-
cana (CAFARE), los antiguos diri-
gentes de la organización tuvieron
que rendir cuentas al constituirse el
primer gobierno republicano en el
exilio, presidido por Giral, gene-
rándose así un nuevo conflicto, con
un dinero oculto de Prieto como ca-
ballo de batalla. El veterano diri-
gente socialista podía ufanarse de
haber recuperado el liderazgo del
PSOE, pero ello sólo fue posible
mediante estratagemas que man-
charon su reputación. Además, mu-
chos de los casos de despotismo e
injusticia en la actuación de la JARE
se dieron en situaciones angustiosas
(pp. 74-78).

Aunque estas acusaciones no
son nuevas y lo esencial ya se sa-
bía, el libro de Hererrín tiene el mé-
rito incuestionable de iluminar el
asunto con una catarata de cifras y
datos en buena parte inéditos o
poco conocidos, procedentes de ar-
chivos que se han abierto recien-
temente. Se trata por tanto de una
magnífica aportación para comple-
tar, trazando los perfiles menos gra-
tos, el panorama complejo del exi-
lio republicano.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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DUQUE DE BERWICK

Ed i c i ó n  d e  P.  M o l a s  R i b a l t a .
Tr a d .  d e  J a i m e  L .  M i r a l l e s
U n i v e r s i d a d  d e  A l i c a n t e ,  2 0 0 7
5 74  p á g i n a s ,  3 2  e u r o s

El duque de Berwick es un
personaje fundamental para
la historia de España. En-

tre otras cosas, él fue el general que
consiguió la decisiva victoria de Al-
mansa, hace ahora 300 años, que
asentó en el trono a Felipe V de Bor-
bón, y el que conquistó Barcelona en
1714. Hijo natural de Jacobo II, úl-
timo rey inglés de la dinastía Es-
tuardo, destronado en 1688, el fu-
turo duque fue reconocido por su
padre, lo que le convirtió en Jaco-
bo Fitz-James, en alusión a su bas-
tardía. Exiliado en la corte de Luis
XIV, al igual que su padre, Jacobo
llegó a ser uno de los principales
generales de su tiempo, al servicio
siempre de los reyes de Francia, así
como de la causa de los Estuardo y
sus fallidas intentonas por recuperar
el trono. La victoria de Almansa le
valió la grandeza de España de pri-
mera clase y la concesión de los du-
cados de Liria y Jérica, en el reino de
Valencia, cuyos descendientes he-
redarían, tiempo después, el título
ducal de Alba.

Dada la importancia del persona-
je, resulta sorprendente que sus me-
morias no hayan sido editadas nunca
en España, por lo que la edición que
ahora se presenta sirve para com-
pensar un vacío imperdonable. Tal
vez por ello, la Universidad de Ali-
cante se ha esmerado en la edición,
que ha contado además con la cola-
boración de un especialista de primer
orden, el profesor Pere Molas Ri-
balta, uno de nuestros mejores co-
nocedores del siglo XVIII, al que
ha dedicado numerosas publicacio-
nes. La edición –enriquecida por el
estudio introductorio y las notas a car-
go de Molas– es la traducción de la

que se hizo en París en 1778, que cri-
ticaba una primera aparecida en
1737, pocos años después de la
muerte del duque. En ella se inclu-
yen también los dos amplios apén-
dices documentales que figuraban al
final de cada uno de sus dos tomos.

Berwick es ante todo un militar,
que pasó buena parte de su intensa
vida combatiendo en distintos lu-
gares de Europa. En sus memorias
predomina la descripción de las cam-

pañas y los hechos de armas. Aunque
carece de la pluma, la capacidad crí-
tica y la ironía de su amigo Saint Si-
mon, nos proporciona también su vi-
sión de los personajes, la política y
el mundo cortesano al que tuvo ac-
ceso, esencialmente en Francia y
en España. Los tres grandes cen-

tros de interés de las memorias son la
política francesa –sobre todo en cues-
tiones militares–, la lucha de los Es-
tuardo por recuperar el trono de In-
glaterra y la intervención en la guerra
de Sucesión de España. Ciñéndonos
a este último aspecto, que es segu-
ramente el que más nos interesa,
constituyen una fuente de primera
importancia para conocer los planes
militares y su realización, las pug-
nas cortesanas que él vivió de cer-

ca, sus opiniones sobre los dis-
tintos personajes, así como
sobre las decisiones que se
adoptaron por parte de ambos
bandos y su influjo en la mar-
cha de la guerra. En diversas
ocasiones, destaca la excepcio-
nal lealtad de los españoles
–especialmente las dos Casti-
llas y Andalucía– a Felipe V,
como el elemento decisivo
que le aseguró el trono en los
momentos críticos en que pa-
recía perdido. No deja de ser
curioso que Berwick fuera so-
brino carnal, por parte de su
madre, Arabella Churchill, de
John Churchill, duque de
Malborough, leal a los nuevos

reyes de Inglaterra, y que habría de
ser, en la guerra de Sucesión, uno los
principales generales del bando aus-
tracista, lo que no impidió las rela-
ciones entre ambos. 

En realidad, las memorias llegan
hasta 1716. Después, las noticias so-
bre la vida del duque –breves y en

tercera persona– parecen deberse a
la autoría de un británico jacobita exi-
liado. Berwick recibió también car-
gos, títulos y tierras en Francia, que
darían origen, junto a la española, a la
otra rama noble de sus descendien-
tes (los duques de Fitz-James). Iro-
nías del destino, cuando en 1719
Francia se integró en la Cuádruple
Alianza, formada para combatir con-
tra España, que había vulnerado los
tratados de Utrecht apoderándose de
Cerdeña y Sicilia, el duque de Ber-
wick, tan ligado a Felipe V y a Es-
paña pero súbdito al cabo de Luis
XV, hubo de ponerse al frente del
ejército encargado de atravesar los Pi-
rineos. Antes, devolvió el toisón de
oro, pues los ducados de Liria y Jé-
rica los había cedido ya en 1716 a su
hijo Jacobo Francisco, único habido
de su primer matrimonio. Tal como
escribió entonces a su primogénito:
“Yo soy francés y tú español”, y más
adelante: “Yo cumpliré con mi deber
como corresponde a un soldado leal”.
Tras haber sido gobernador de Li-
mousin y de Guyena, y miembro del
consejo de Regencia, fue sacado de
la vida retirada que llevaba en sus do-
minios cuando, en 1733, comenzó
una nueva guerra entre Borbones y
Austrias con motivo de la Sucesión
de Polonia. Al año siguiente murió,
alcanzado por un proyectil, mientras
inspeccionaba una trinchera en el si-
tio de Philipsburg.

LUIS RIBOT

Duque de Berwick. Memorias

EE LL   PP RR II MM EE RR   DD UU QQ UU EE   DD EE   BB EE RR WW II CC KK

AR
CH

IV
O

pag 25ok.qxd  14/09/2007  19:31  PÆgina 1







E L  C U L T U R A L   2 0 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 8

L E T R A S / L O S  L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/66
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 

33.. Un pequeño inconveniente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Mark Haddon.  ALFAGUARA

44.. La reina oculta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Jorge Mol ist .  MARTÍNEZ ROCA

55. La suma de los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
Isabe l  A l lende.  ARETÉ

66. La sangre de los inocentes  . . . . . . . . . . . . . . . . 6/23
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

77. El cuarto reino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Francesc Mira l les.  MARTÍNEZ ROCA

88. El corazón helado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/24
Almudena Grandes.  TUSQUETS

99. Grandes pechos, amplias caderas . . . . . . . . . . . . .-/2
Mo Yan.  KAILAS

1100. El alma de la ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Jesús Sánchez Áda l id.  PLANETA

1. JESÚS DE NAZARET  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/2
Joseph Ratz inger (Bened icto XVI).  LA ESFERA DE LOS LIBROS 

22. El viaje al amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/2
Eduardo Punset.  DESTINO 

33. El secreto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/3
Rhonda Byrne.  URANO

44. Un burka por amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/6
Reyes Monforte.  TEMAS DE HOY

55. La ruta prohibida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Jav ier  S ierra.  PLANETA

66. El economista camuflado  . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/22
Tim Harford.  TEMAS DE HOY

77. Entre limones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Chr is  Stewart.  ALMUZARA 

88. El mundo clásico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Robin Lane Fox.  CRÍTICA 

99. Elogio del desorden  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .–/1
E.  Abrahamson y D.  Freedman. GESTIÓN 2000

1100. Pack. El camino hacia la cultura  . . . . . . . . . . . . . . . . .9/7
César V ida l .  PLANETA 

11. TOKIO BLUES  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/16
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS

22. La carta esférica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Arturo Pérez-Reverte.  PUNTO DE LECTURA

33. La última legión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Valer io  Mass imo de Manfred i .  DEBOLSILLO

44. El capitán Alatriste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/35
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA

55. Mortal y rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
Franc isco Umbra l .  CÁTEDRA 

66. Marina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/14
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBE

77. El club de los suicidas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Robert  L.  Stevenson.  SIGLO XXI

88. Cien años de soledad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Gabr ie l  Garc ía Márquez.  ALFAGUARA/RAE

99. La biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/23
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO 

1100. Mujeres malqueridas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Marie la  Miche lena.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

11. SUMMA VITAE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/7
José Manue l  Caba l lero Bona ld.  GALAXIA GÜTENBERG

22. Eros es más  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/20
Juan Anton io Gonzá lez  Ig les ias.  VISOR

33. El libro de horas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Rainer Mar ia R i lke.  LUMEN

44. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/29
Anton io Gamoneda.  ALIANZA EDITORIAL

55. Fábulas libertinas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Jean de la  Fonta ine.  VISOR

66. Hilos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/13 
Chanta l  Mai l lard.  TUSQUETS

77. Soy en mayo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Jul io  Mart ínez  Mesanza.  RENACIMIENTO

88. Poesía (1980-2005) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/8
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS

99. Los mundos y los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Lu is A lberto de Cuenca.  VISOR

1100. Cuadros de Brueghel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/8
Wi l l iam Car los Wi l l iams. LUMEN 

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22.. El enigma de París
Pablo de Sant is  (P laneta)

33. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía  Márquez (RAE/Al faguara)

44. Aerosmith es una mierda
Eduardo de la  Puente (Sudamer icana)

55. Historias de diván
Gabr ie l  Ro lón (P laneta)

11. LA RAZÓN DE LOS AMANTES
Pablo S imonett i  (P laneta)

22. Harry Potter y el secreto...
J.K. Rowl ing (Sa lamandra)

33. Los hijos de Hurin
J.R.R. To lk ien (Minotauro)

44. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía Márquez (RAE/Al faguara)

55. Jesús de Nazaret
Benedicto XVI  (P laneta)

Argentina

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“LE MONDE” / Francia

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

11.. EL CUENTO NÚMERO 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/18
Dianne Setterf ie ld.  LUMEN 

Chi le

11. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

22. Play dirty
Sandra Brown (S imon & Schuster)

33. Away
Amy Bloom (Random House)

44. The Quickie
J. Patterson y M. Ledwige (L i t t le  Browne)

55. The sanctuary
Raymond Khoury (Dutton)

Estados Unidos

11. L’ÉLÉGANCE DU HÉRISSON
Murie l  Barbery (GAl l imard)

22. Ni d’Eve ni d’Adam
Amél ie  Nothomb (A lb in  Miche l)

33. Parce que je t’aime
Gui l laume Musso (XO)

44. Le rapport de Brodeck
Phi l ippe C laude l  (STOCK)

55. Les enfants de la liberté
Marc Levy (Robert  Laf font)

Francia

11. MILLE SPLENDIDI SOLI
Khaled Hosse in i  (Fe l tr ine l l i )

22. La pioggia prima che cada
Jonathan Coe (Fe l tr ine l l i )

33. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosse in i  (Piemme)

44. La pista di sabbia
Andrea Cami l ler i  (Se l ler io  Ed i tore)

55. La Casta
Gian Anton io Ste l la  (R izzo l i )

I tal ia

pag 28ok.qxd  14/09/2007  19:32  PÆgina 2



Fue una aparición –literaria– que yo viví
como una continuada emergencia minu-
ciosamente cronológica. Tuvo lugar en-

tre 1973 (Protocolos, Biblioteca Nueva, 30.000 pts
de la época que pagué de mi bolsillo) y 1983 (pri-
mer Premio Herralde de novela). Los cinco
primeros años de esa década vivía en Londres,
los cinco segundos en Madrid. Era años aún de
cartas: cartas de Luis Felipe Vivanco, Jose Luis
Aranguren, Juan Benet (muchísimas), Juan An-
tonio Masoliver Ródenas, Pere Gimferrer. Tra-
taba yo de publicar a la vez dos libros, uno de po-
emas (Variaciones) y otro de relatos (Relatos sobre
la falta de sustancia). Fueron dos distintas emer-
gencias con protagonistas, editores y escritores,
entrecruzados. Hablaré sólo de la emergencia de
las narraciones. Seré somero, un poco funera-
rio. No puedo remediar el cosquilleo cómico
de entonar esta retrospectiva con el aire póstu-
mo de los Epílogos de Begoña Aranguren. Y, al
revés que el lema de La Codorniz, no puedo evi-
tar reírme ahora después de haber temblado:
porque temblar, temblé una década entera, aun-
que quizá no sufrí lo suficiente. Me impacien-
taron Joaquín Marco y Pere Gimferrer. Pero
no me crucificaron ninguno de los dos, eso tam-
poco.

El curioso lector tendrá sin duda interés
en el detalle cronológico de esta mortificación: el
purgatorio irónico, la dolora continuada o pe-
llizcos de monja que padece todo incipiente
publicista literario. No tendrá, digo yo –porque
yo no lo tendría– interés en
mis pesares: sólo –desde una
perspectiva sadomaso– le in-
teresará saber las fechas: he
aquí las lentas fechas:  Proto-
colos (1973, 34 años), cuatro
años más tarde, 38 años, Re-
latos sobre la falta de sustan-
cia (La Gaya Ciencia, un be-
llísimo volumen azul y plata
cuyo primer ejemplar me lle-
vó Rosa Regás a Londres en
la primavera de 1977, en la terraza del pub de
Lancaster Gate) –¿te acuerdas, Rosa Regás, de
aquella tarde de primavera?–. Pero a Rosa Regás
llegué a través de Juan Benet, don Juan, que se

ocupó de mí muchísimo duran-
te todo el 76. Rosa Regás era la
última esperanza, después de
haber sido rechazado por, como
mínimo, por tres editoriales, en-
tre otros motivos porque el títu-
lo del libro era raro: el concep-
to de “falta de sustancia” tenía
como un regusto, en negativo,  a
cocido madrileño. 1978, Varia-
ciones (Lumen, primer premio
El Bardo), 1979, mi primera no-
vela, El parecido, también azul y
plata, La Gaya Ciencia). 1980:
La Gaya Ciencia, Hacia una
constitución poética del año en
curso, con admirables ilustra-
ciones de Juan Navarro Balde-
weg hechas especialmente para
esta edición), 1983, 44 años, tres
años de mortificación suple-
mentaria. Víctor Márquez Re-
viriego da el queo en Triunfo a Jorge Herralde
de Anagrama y envío El hijo adoptivoy El héroe de
las mansardas de Mansard que tenía ya tres años
de armario (nunca mejor dicho). Hasta aquí el
principio del fin. Ahora es el fin. Pero no la muer-
te. Todavía no estoy muerto. Esto es una ven-
taja. Entre 1983 y 2007 han transcurrido veinti-
cuatro años. Parece que fue ayer. Augenblick,
que diría Kierkegaard, un abrir y cerrar de ojos.
Así que, visto desde ahora, no tengo derecho a

considerarme mal tratado por lo editores o los es-
critores españoles, aunque tampoco fui mima-
do en exceso. Me quedan cien palabras: mu-
chísimas, por cierto. Sería delicioso estar en

condiciones de decir –situado ante el espejo de
estas cien palabras– como la pintora del Réquiem
para una pintorade Rilke: No yo soy, sino esto es.
Pero, a diferencia de la pintura, la palabra escrita,
y en mi caso, cada vez más, la palabra hablada,
la narración narrada de viva voz, es palabra en
el tiempo. Y el tiempo psicológico no es una es-
tructura objetivante sino subjetivizante: es la con-
ciencia del tiempo inmanente. Despegarse, en
el seno de esta autoconciencia, del yo empírico,
y decir: esto es, en lugar de yo soy, resulta casi im-
posible.  Debo añadir, sin embargo, una secue-
la ratonil, ahora que están de moda los topillos en
Tierra de Campos. Yo soy más parecido a un to-
pillo que a un águila –que se come los topillos,
si puede, que no puede–: hay una manera de
escaparse del yo empírico: el proyecto eliotiano
del escape from personality, quizá no sea posible en
la lírica –mis últimos poemas, cada vez más co-
piosos, son intensamente subjetivos– pero es cla-
ramente posible en la novela: las novelas son la
frondosa y laberíntica objetivación que, a fin de
cuentas, transfigura el odioso y canso yo soy, en
el limpio, sedante, inmortal: esto es.

ÁLVARO POMBO

P R I M E R A  M E M O R I A / Á L V A R O  P O M B O
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Una década ambigua
“Rosa Regás era la última esperanza después de haber sido rechazado por tres editoriales”

DESDE ENTONCES
La concesión del premio Herralde a El héroe de las mansardas de
Mansardsupuso la consagración de Pombo (Santander, 1939). Au-
tor de culto, el ganador del último premio Planeta (con La For-
tuna de Matilda Turpin), conquistó en 1990 con El metro de pla-
tino iridiado (Anagrama)  el premio de la Crítica y con Donde
las mujeres (Anagrama, 1996), el Nacional de Narrativa. Acadé-
mico de la Española desde 2004, entre sus novelas destacan tam-
bién La cuadratura del círculo (1999) y Una ventana al norte (2004)
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El Price de Madrid abre su temporada
invitando a cuatro compañías de muy
distinto cariz que van a permitir mostrar

varios estilos de este arte según su origen, así
como la evolución que viene experimentan-
do, especialmente en su contacto con otras dis-
ciplinas artísticas. Cuatro miradas de circo es un
ciclo que, durante cuatro semanas sucesivas, da
cabida a cuatro circos variopintos y de latitu-
des diferentes. Lo inaugura el de la familia Ra-
luy, un circo tradicional y posiblemente el más
popular de nuestro país. Fue fundado hace 75
años por los pro-
genitores de
sus actuales
directores, Carlos
y Luis Raluy, y hoy sigue siendo un ne-
gocio familiar pues muchos de sus miem-
bros siguen adscritos a él. Galardonado con el
Premio Nacional de Circo en 1996, el Raluy
es un circo de equilibristas, trapecistas y
payasos. Son poseedores, además, de una
colección de caravanas de circo tradicio-
nal, por lo que se hacen llamar Circo Mu-
seo Raluy. “Son carruajes que pertenecían
al circo español y europeo de la época,
pero a causa de la guerra fueron destrui-
dos, los destruía la gente para sacar madera
para calentarse. Algunos quedaron y los
hemos ido recuperando”, explica Car-
los Raluy. Estos carruajes, que ellos
emplean como viviendas, se ins-
talarán en el parking del circo
para que el público los vea.

De Asia procede el segundo circo in-
vitado, que actuará del 25 al 30 de sep-
tiembre: Nuevo Circo Shanghai. Se tra-
ta de un circo esencialmente físico, en
el que intervienen cerca de 30 artistas.
Hay números de contorsionistas, de diá-
bolos y platos chinos, de acrobacias sobre
patines y sobre bicicletas, un ballet
aéreo y barras paralelas, entre otros.
Considerado como uno de los mejores

del mundo en su estilo, esta compañía nace de
la fusión de varios circos. Su actual director, Zaho
Lizhi, ha reunido a los mejores artistas para re-
alizar este espectáculo.

Música y poesía. Rumanía es otro de los paí-
ses con una poderosa tradición circense, ali-
mentada por su gran población gitana. Romanès
Cirque Tzigane actúa del 2 al 7 de octubre.

Dirigido por Alexandre Roma-
nès, esta com-

pañía mezcla
precisamente la

música de origen balcáni-
co con poéticos números de circo

contemporáneo. Su director procede
de una legendaria familia circense de su país

(“mi tatarabuelo iba por los pueblos con sus
tres mujeres, sus hijos y un oso”, ha di-

cho), pero abandonó el circo a los
25 años para dedicarse a ser ar-

tista callejero: “Me atraía la
poesía y estuve con poetas

como Jean Genet, Jean Gros-
jean y Dominique Panier. Diez
años más tarde volvía a acercarme
al circo en un campamento gita-

no de Nanterre”.
Por último, del 10 al 14 de

octubre, es la ocasión de ver el
último trabajo creado y dirigido

por Suso Silva: El circo de los horro-
res. Se trata de un cóctel de circo
que combina técnicas de cabaret y
teatro con una puesta en escena de
poética tenebrosa, inspirada en
personajes de la literatura de te-
rror. Suso Silva, galardonado en
2003 con el Premio Nacional de
Circo, hace que la interacción con

el público sea uno de los platos
fuertes de este espectáculo.
Por ello, ironiza: “durante el
espectáculo se pasa por la gui-

llotina a los espectadores,
se les lanzan cuchillos, se
les encierra en jaulas y se
les viste con camisas de
fuerza”. L. PERALES 
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MI amigo el Dr. Paul Koch, especialista inter-
nacional en cultura conspiranoica, me ha ha-
blado en múltiples ocasiones del Área 51, esa te-
nebrosa base del ejército norteamericano que se
encuentra en el desierto de Nevada y donde, se-
gún la tradición, se conservan y estudian va-
rias naves alienígenas e incluso los cadáveres de
algunos desdichados navegantes estelares que
tuvieron la mala fortuna de estamparse contra
algún cactus de Arizona. Yo, por mi parte, le
he hablado a él del Área 52, un departamento
aún más siniestro ubicado en algún ignoto só-
tano del Ayuntamiento de Madrid, el cual, na-
turalmente, niega su existencia alegando que lo
más hermético que tiene es la concejalía de
hacienda. Tan secreto es que ni Gallardón lo co-
noce (¿O sí? ¡Mmmmm!). En colaboración con
departamentos similares de otros países organi-
za planes para alterar la marcha de la vida cul-
tural normal, estableciendo pautas y tendencias
según su propio interés e hipnotizando a los ciu-
dadanos para que se conviertan en zombies. ¿De
dónde creen ustedes que han salido David-
delfín y otros seres por el estilo? El último plan
diseñado por el Área 52 es tan pérfido que pa-

rece firmado por esos grandes genios absolu-
tos del mal que son el Dr. Maligno y Miniyo,
y se llama La noche en blanco; consiste en tener
a los madrileños despiertos toda la noche, yen-
do primero a un concierto, luego a una exposi-
ción, luego a una obra de teatro, luego a una
sesión de danza, luego a otro concierto, y así has-
ta que amanezca. Cada vez que te empiezas a
dormir sale un agente encubierto del Área 52,
disfrazado, por ejemplo, de artista multime-
dia, y te pega con una instalación en la cabeza.
Evidentemente, el resultado de semejante die-
ta será que los ciudadanos en cuestión senti-
rán un ataque de náuseas cada vez que alguien
les hable de arte durante el resto de sus vidas.
¿Cómo defendernos de una conspiración tan tai-
mada? ¡Ah, ya sé! ¡Llamaré, de inmediato, al
agente Mulder! A Scully no, porque siempre
acaba dándole la razón a los malos. 

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Hipnotizan a los ciudadanos
para convertirlos en zombies”
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Cuatro              posiblescrCi os
Lo variopinto del arte circense, en el Price

� El espectáculo combina téc-

nicas de cabaret y teatro y

una poética puesta en escena
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Llegan algo inquietas por si
el motivo del encuentro es el
hecho de ser  ambas mujeres

(y cineastas, por supuesto). Se que-
dan más tranquilas cuando se apela
a la tradición de El Cultural de jun-
tar a los participantes españoles a
concurso en el Festival donostiarra
como motor de la reunión. No son
amigas pero sí se conocen, y pare-
cen llevar con más resignación que
alegría el interés que despiertan no
sólo individualmente (que tam-
bién, ambas tienes sólidas carreras
que las respaldan) sino como pa-
reja. En cualquier caso, Bollaín
y Querejeta, tanto monta, tienen
mucho en común al margen de
su sexo. Por ejemplo, dos pelí-
culas como Mataharis y Siete me-
sas (de billar francés) en las que se
explora en las angustias y ale-
grías de la clase media españo-
la de hoy mismo, con un mar-
cado protagonismo de mujeres
fuertes. 

O el hecho de haber cre-
cido rodeadas de cine. Icíar
protagonizó a los 15 años El
sur de Víctor Erice y el pa-
dre de Gracia, Elías Quere-
jeta, es uno de los produc-
tores españoles con más
solera de nuestro cine. Dos
miradas sobre la sociedad
actual muy atentas tanto a
los problemas sociales (la

dificultad de conjugar maternidad
y trabajo, las malas prácticas empre-
sariales o el machismo) así como a los
conflictos familiares y las relaciones
de pareja. Ambas, además, presentan
su nueva obra tras sendos éxitos de
crítica y público como fueron Te doy
mis ojos (Icíar) y Héctor (Gracia). Nin-
guna de las dos ha visto la película de
la otra. Ambas coinciden, sin embar-
go, en su forma de concebir el cine
como una forma de dejar constan-
cia de la sociedad actual. “En esta
película creo que la temática social
está menos presente –dice Icíar Bo-
llaín–.  Sí que se reflejan cosas como
esa dificultad de muchas mujeres por
tener hijos y a la vez mantener una

IcíarBollaín
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y
GraciaQuerejeta

Mataharis y Siete mesas, a competición

SERGIO ENRÍQUEZ
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carrera. Para mí, lo interesante es
contar historias lo más universales
posible, que reflejen a la mayoría de
la gente. Muchas películas españo-
las han cometido el pecado de que-
rer que las cosas luzcan y de repen-
te la gente vivía en unos pisos
maravillosos que no podrían per-
mitirse en la realidad. El cine es un
poco un testigo de su tiempo y, en
este sentido, busco la identificación
del público”. Gracia le sigue la pista
cuando afirma: “Me interesa con-
tar historias cercanas al espectador.
Desde luego, hay gente que sólo le
gusta la ciencia ficción, pero yo quie-
ro atraer a ese público que entien-
de el entretenimiento de otra ma-
nera y quiere ver las experiencias
corrientes de  personas que no son
ejemplares, como ninguno de nos-
otros. En cualquier caso, creo que lo
importante no es lo que cuentas sino
cómo lo cuentas”. 

Relaciones familiares. Una realidad
con dos dimensiones. Por una par-
te, la vida privada de los protagonis-
tas, muy marcada por las relaciones
familiares. Para Gracia, tiene que ver
con “que el ser humano es social y
ese vínculo es fortísimo para todos. El
Padrino, por ejemplo, es una histo-
ria sobre la familia, no sobre la mafia”.
Icíar, de todos modos, opina que la
omnipresencia del tema tiene tanto
que ver con la esencia del alma hu-
mana como con una característica lo-
cal: “En España hay mucho cine so-
bre este asunto porque aquí el lazo
sanguíneo sigue teniendo un peso
brutal. Mis amigos de Estados Uni-
dos siempre me dicen que lo notan
cuando vienen”. Por la otra, ese te-
rreno social compartido sobre el que
ambas lanzan dardos. “He querido
explicar esa situación en la que se en-
cuentran muchas mujeres sin estu-
dios al llegar a los 45. Por desgracia,
cada día va a ver una diferencia más
grande entre quiénes han estudia-
do y quienes no”. Bollaín, cuyo cine
ha estado siempre muy ligado a pro-
blemáticas sociales como el maltra-
to a las mujeres (Te doy mis ojos) o la

realidad rural y la inmigración (Flores
de otro mundo), cree que en esta oca-
sión “no hay una problemática tan
clara como en esas dos películas. Eso
no significa que no parta de una re-
alidad que me apetezca explorar, so-
bre la que no sé nada y me intriga.
Fue todo un descubrimiento que
haya muchas mujeres que se dedican
a hacer de espías. Me gustó meterme
en ese mundo y aprenderlo todo”. 

Aunque coinciden al haber esco-
gido ambientes de clase media (muy
lejanos, además, al mundo en el que
su profesión las sitúa) parten de plan-
teamientos distintos. Mientras para
Bollaín se trata de esa necesidad se-
ñalada de ser universal, también le
estimula acercarse a otros universos.
Gracia cree que repite un contexto
parecido al de Héctor porque “des-
de el momento en el que hablamos
de un sala de billar, lo lógico es que
haya personajes de la clase trabaja-
dora que son quienes acudían allí”.
Ambas, eso sí,  se sienten responsa-
bles de lo que cuentan. “Te doy mis
ojospodría haber terminado mal, pero
hice caso a las voces que me pidieron
que la protagonista sobreviviera por-
que era importante que hubiera es-
peranza”. Para Gracia, “vería difícil
hacer un filme en el que los perso-
najes no tuvieran una salida”. 

Sobre la belleza. En este sentido,
ninguna de las dos tiene tanto interés
en crear imágenes “estéticas” como
que reflejen de la forma más ade-
cuada posible esa realidad que quie-
ren aprehender. “Yo no tengo la sen-
sación de que busque la belleza como
tal –dice Gracia–. No quiero artificios
de ninguna clase, sólo que la pantalla
refleje mi forma de mirar el mundo”.

Bollaín se mueve en la misma línea:
“A mí no me gusta que las cosas se
vean bonitas sino tal y como son. No
hace falta embellecer lo que estás
mostrando. Lo que me conmueve,
por ejemplo, es ver a los personajes
pensar. Y quiero una cara lavada, con
el menor maquillaje posible. En este
caso, además, también podía apro-
vecharme de esa luz maravillosa de
Madrid”.

La capital de España como esce-
nario es otra de las coincidencias, cla-
ro que lo difícil sería que no fuera
así porque es la ciudad omnipresen-
te en la mayoría del cine español.
En este sentido, Gracia aprovecha
para reivindicar “lo difícil que es ro-
dar aquí. Es un lugar que espanta a
los cineastas porque conseguir los
permisos lleva muchísimo tiempo y
la administración te complica absur-
damente la vida”. Por esto, Bollaín ha
rodado algunos planos desde los que
se ve la Plaza de Callao como “en una

guerrilla. Actuábamos cuando podía-
mos esquivar a la policía para poner
unos focos en Gran Vía (la escena está
rodada desde el interior de un apar-
tamento)”. Para Gracia eso es im-
pensable: “No me veo rodando sin
todos los permisos en regla. Cada día
es demasiado caro”. Dos espíritus
que se corresponden con dos formas
de trabajar. Mientras para la direc-
tora de Siete mesas... los ensayos son
una parte fundamental (“los produc-
tores se están dando cuenta de que
los días de ensayo son dinero que se

ahorran porque después las cosas sa-
len mejor”), para su compañera es
importante “no llegar con los acto-
res hasta el resultado final hasta que
no está la cámara delante y la pelí-
cula en marcha. Sí hablo con ellos y
trabajamos juntos antes del rodaje,
pero no alargo demasiado ese pro-
ceso previo”. Donde ambas sí que se
esmeran en llegar al plató con las co-
sas claras es a la hora de planificar.
“Una cosa es improvisar partiendo de
un plan claro y otra llegar sin saber
lo que vas a hacer. Yo comienzo a ro-
dar con toda la película pintada”, dice
Querejeta. Bollaín, que escribe en un
lado del folio los diálogos y en el otro
dibuja las escenas, en esta ocasión ha
querido imprimir un nuevo estilo a su
obra: “Tenía ganas de probar otra
cosa. En este filme hay muchos pla-
nos fijos, y me interesaba transmitir
la idea de que mientras ellas, ha-
ciendo su trabajo de espías obser-
van a los demás, es la cámara quien
las sigue a ellas. Hay una estética más
realista y más sucia”. 

Y saltaron chispas. Todo va razo-
nablemente bien hasta que sale a co-
lación CIMA, plataforma impulsada
por Bollaín junto a otras notables
como Inés París o Isabel Coixet, que
nació durante el pasado Festival de
Málaga y cuyo objetivo es fomen-

tar la paridad y normalidad de las
mujeres en el cine español. Mientras
para Bollaín se trata de luchar contra
“el techo de cristal que tienen las
mujeres, que vemos en todos los
ámbitos, actuando juntas”. Para
Querejeta, miembro de ARPA (Aso-
ciación de Realizadores y Producto-
res Audiovisuales) esa iniciativa es
“un error” porque supone una se-
gregación cuando no hay “pelícu-
las masculinas o femeninas sino
buenas o malas”. Saltaron chispas.
En serio. J. S.

B O L L A Í N / Q U E R E J E T A

No quiero artificios, sólo

que la pantalla refleje mi

mundo”. Gracia Querejeta
“ No me gusta que las co-

sas se vean bonitas sino tal

y como son”. Icíar Bollaín
“

Me interesa mostrar

historias cercanas, lo impor-

tante es cómo lo cuentas”
“ Lo interesante del cine

es poder narrar historias lo

más universales posible”
“
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David Cronenberg se acerca al género de
gángsters y lo estampa con su incon-
fundible sello oscuro. Promesas del este,

la película que inaugura hoy el Festival de San
Sebastián, no está muy lejos de aquella dramá-
ticamente rica Una historia de violencia, de 2004,
en la que explotaba el salvajismo que se agaza-
pa detrás de la imagen de una familia perfecta.
En su nueva película también vuelve a tratar esa
combinación entre familia y violencia, tanto la
real como la criminal. Esta vez, de todos mo-
dos, también hay cierta calidez y humor ade-
más de oscuridad: es probablemente el tra-
bajo del canadiense narrado de una forma
más precisa y entretenida hasta la fecha.
No es decir poco.  

Promesas del este está ambientada
en el Londres contemporáneo, y
nos reencontramos con la mis-
ma ciudad sombría de cielos
blancos y edificios sucios que ya
retrató en su subestimado dra-
ma Spider (2002). Tal y como
la ha retratado su director de fo-
tografía de toda la vida Peter
Suschitzky, Londres es gris y
parece llena de premoniciones,
casi dickensiana en su miseria.
De hecho, hay mucho en Promesas
del este que rememora a Dickens.
Esta es la historia de hombres tan ma-
los como Bill Sikes, y de una mujer ino-
cente y sus hijos que perfectamente po-
drían ser unos Nancy y Oliver Twist
contemporáneos que han caído en las garras del
primero. El inusual centro de la historia es una
familia al estilo Corleone de gángsters rusos (li-
derada por el temible Armin Mueller-Stahl) que
reina sobre el mundo del hampa desde su res-
taurante de estilo antiguo en el East End. 

Semyon forma parte de la hermandad Vory V
Kazone, criminales que se identifican por sus ta-
tuajes en el cuerpo. Su único hijo Kirill (Vin-
cent Cassel) tiene el gatillo fácil, el corazón ca-
liente (piensen en Sonny Corleone) y pasa la
mayor parte del tiempo con el chófer de la fa-
milia, Nicolai Luzhin (Viggo Mortensen), por

el que abriga secretos deseos. La primera escena
de la película nos cuenta todo lo que necesitamos
saber sobre lo que se cuece en este mundo. A un
miembro de la “familia” le cortan la garganta
en una barbería rusa aunque, como hablamos de
Cronenberg, no es que le hagan un corte sino que
se la rebanan de arriba a abajo con la navaja. A
este turbio mundo de criminales despiadados se
suma la valiente comadrona Ana (Naomi Watts)

cuya bondadosa profesión va perfectamente
acorde con su aspecto. Al contrario que El Pa-
drino, esta película no tiene una dimensión épi-
ca. Cronenberg utiliza a un puñado de actores
que ofrecen la imagen de una cultura corrupta
que ha sido exportada al corazón de otro país.
Como en Negocios Ocultos, de Stephen Frears,
cuyo guión también fue escrito por Steven
Knight, o It's a Free World, la última de Ken Lo-
ach, Cronenberg nos enseña un Londres toma-

do por los inmigrantes que tratan de encontrar
una nueva vida en una ciudad cruel. Además, en
la película subyace un cierto transfondo homo-
sexual. Como si quisiera profundizar en ese ho-
moerotismo, Cronenberg nos ofrece una esce-
na de desnudos y violencia que es una de las más
memorables que ha realizado hasta la fecha. 

Atacado en unas termas por dos ladrones con
cuchillos considerables, Nikolai, desnudo, con
su colección de tatuajes de bandas asesinas rusas
bien visible, se muestra bien dispuesto a la pelea
y se enfrenta a sus agresores en un ballet vio-

lento altamente estetizado que es tan bello como
espeluznante. Es la típica secuencia de Cro-
nenberg, la ruda intrusión de la violencia en un
lugar apacible. Pero a pesar de la violencia, hay
optimismo y ternura, y el personaje de Morten-
sen revela, a medida que avanza la historia, pro-
fundidades ocultas. Con el pelo peinado hacia
atrás como Danny Zuko y sus flamantes tatuajes,
Mortensen es absolutamente hipnótico. Como
hiciera con Jeremy Irons, Cronenberg extrae el
lado salvaje de su nuevo “muso”.

MIKE GOODRIDGE
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Cronenberg
el “padrino” del Kursaal

Ese extraño genio
De origen candiense (nació en

Toronto en 1943), David
Cronenberg ha desarrollado
casi toda su carrera en
Estados Unidos. Amante del
“lado oscuro”, sus historias
retorcidas, plagadas de
violencia e imágenes extra-
vagantes lo han convertido
en un cineasta de culto que
alterna piezas minoritarias

con grandes éxitos. Entre las
segundas destacan filmes

como Scanners (1981), La
Mosca (1986) o Una historia de

violencia (2002). Entre las prime-
ras, Crash (1996) o Spider (2002).

AP
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André Techiné recupera su mejor pulso
con un duro relato ambientado en los
años 80 en torno a un puñado de per-

sonajes que ven alterada su existencia al entrar
en contacto, no exclusivamente físico, con la en-
tonces desconocida epidemia del SIDA. Los
testigos es un drama individual, el que viven es-
tos personajes atrapados en las turbulencias de
sus sentimientos y sus deseos, pero también el
microrreflejo, el testi-
monio, como sugiere el
título, de una tragedia
colectiva contemporá-
nea que ha marcado un
antes y un después en
las prácticas íntimas y sociales de todos los in-
dividuos al margen de su identidad sexual. La
distancia temporal no impide la cercanía con
unos seres que el cineasta observa por encima de
juicios morales. Los actores, con Michel Blanc
a la cabeza, materializan con su presencia el
peculiar equilibrio entre crudo naturalismo y
aliento poético que sitúa el filme por encima
de las más convincentes sobre el tema, inclui-
da aquella Las noche salvajes (1992) dirigida por

Cyril Collard, víctima de la enfermedad. Te-
chiné no reconstruye la época con mirada nos-
tálgica sino captando el deambular existencial de
esos seres ensimismados en sus pulsiones y eli-
ge para ello una puesta en escena eficaz y pre-
cisa, despojada de todo lo superfluo, a la que im-
prime un ritmo intenso abordando sin rodeos
sólo lo crucial. Es esa lógica la que le lleva a pri-
mar el contenido sobre el envoltorio. Los testi-

gos se acerca temática-
mente a otros títulos
anteriores del cineasta,
especialmente a Los
juncos salvajes o En la
boca no. Los títulos de

crédito del inicio transcurren sobre la imagen de
Emmanuelle Béart tecleando febrilmente una
máquina de escribir, corrigiendo y subrayando
junto a su pareja. Ella acaba encontrando ver-
dadera inspiración en una descarnada historia de
adultos articulada sobre el amor y la muerte,
sobre un terrible proceso de maduración y una
irreversible pérdida de inocencia. 

ALBERTO BERMEJO

AL revisar Viernes 13 lo más sorprendente es que
hasta esa fecha no existiera ninguna otra que au-
nara el contexto de un campamento veraniego
con un asesino en serie. Y si asombra es por-
que después ha habido tantas que cuesta cre-
er que un subgénero tan prolífico empezara con
una producción tan sencilla. Quizá debido a esa
autenticidad, el filme no sólo no ha envejeci-
do, sino que mantiene intacto todo su encanto
camp e, incluso, su capacidad para aterrorizar.
Porque Viernes 13 sigue dando miedo y eso se
debe a la inteligente dirección de Cunningham,
quien, sin saberlo, revolucionó el género con un
montaje muy hábil en el que se mantiene el sus-
pense sin abusar del susto gracias a esa cámara
subjetiva que constantemente nos recuerda que
el psicópata anda al acecho. No se trata de un fil-
me que indague en temas complejos pero no es
casualidad que haya pasado a la historia del cine
como un icono, ya que posee ese extraño don de
las obras aparentemente menores que son ca-
paces de conectar con el público.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Viernes 13

(1980), de Sean S. Cunnighman.

Una tragedia colectiva
LOS TESTIGOS. Francia, 2006. Director: André Techiné. Intérpretes: Michel Blanc, Emmanuelle Béart,
Julie Depardieu y Sami Bouajaila. Guión: Laurent Guyot, André Techiné, Viviane Zingg. Duración: 115 mins.

V I E R N E S  1 3

� Techiné elige una puesta en escena

eficaz, despojada de todo lo superfluo

y abordando sin rodeos lo esencial
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El curso comienza, discográfi-
camente halando, con un ál-
bum que ha levantado gran

expectación. Ante la excelencia de
sus precedentes, Cecilia Bartoli está
dispuesta a elevar, en cada nueva apa-
rición, el listón de las anteriores. Aho-
ra ha puesto su punto de mira en Ma-
ría Malibrán, la cantante española a
quien celebra, coincidiendo con el in-
minente centenario, con obras com-
puestas por ella o por autores con los
que estuvo vinculada. 

Para los grandes aficionados a la
lírica, el nombre de María Malibrán
(1808-1836) aparece como una figu-
ra inmortalizada por los textos ro-
mánticos que la convierten en una
figura que trasciende la ópera para
entrar en el terreno de la leyenda.
Sin embargo, son contados los me-

lómanos capaces de valorar su au-
téntica importancia y, en gran medi-
da, su legado. Hasta el siglo XX, que
gracias al disco podemos recrear mo-
mentos únicos, las interpretaciones
del pasado han quedado recogidos
en comentarios, críticas y referencias
más o menos vagas. Algunos artis-
tas actuales, en un gesto de soberbia,
han señalado que, con el altísimo ni-
vel de los artistas actuales, es posible

que las versiones del pasado nos re-
sultaran inferiores. Eso es infrava-
lorar la propia música. Cada uno es
libre de imaginar lo que quiera. Pero
a quién no le gustaría asistir a una ac-
tuación del castrato Farinelli o de
la soprano Adelina Patti en sus me-
jores momentos. O ser testigo del
encuentro en la cumbre de Mahler
en el podio de la Filarmónica de
Nueva York con Rachmaninov en el
Tercer Concierto de éste o a Sarasate al
violín con Richard Strauss y la Fi-
larmónica de Berlín en el Tercero de
Max Bruch. Tampoco sabemos
cómo reaccionaría Beethoven ante
las lecturas de Klemperer, Bach
transformado por Stokowski o
Bruckner pasado por el tamiz de Ce-
libidache. Tal vez se llevarían las ma-
nos a la cabeza incapaces de recono-
cer lo que ellos escribieron. 

Referencia operística. María Mali-
brán (de soltera María Felicia Gar-
cía) es una de esas figuras indiscu-
tibles del belcanto romántico. Hija
del célebre compositor Manuel Gar-
cía, al que se le recuerda también por
sus proezas canoras y hermana de
otro mito, Pauline Viardot, su figu-
ra aparece como una artista de re-
ferencia para los estudiosos de la
ópera. Introdujo, formando parte de
la compañía de su padre, la ópera ita-
liana en Nueva York. En circuns-
tancias poco claras, se casó con Fran-
çois Eugen Malibrán, un banquero
que le triplicaba la edad y con el que

tuvo una relación muy desgraciada.
Adquirió el apellido de éste con el
que ha pasado a la historia, tras ser la
protagonista en el estreno de Ma-
ria Stuarda de Donizetti o asumir
la versión adaptada a su registro de
I Puritani de Bellini. Murió al caerse
de su caballo. Y la tragedia fomen-
tó su leyenda. 

La mezzo italiana Cecilia Bartoli
(Roma, 1966) está considerada como
uno de los nombres de referencia
de la actualidad. Su trayectoria ha
sido inteligente, dedicándose a un re-
pertorio que domina y para el que
se ha preparado con un esfuerzo que
merece el refrendo de la crítica y el
aplauso de sus numerosos seguido-
res. En los últimos años ha reducido
sus apariciones en los escenarios para
centrarse, sobre todo, en conciertos,
con programas diseñados con un in-
terés más allá de lo comercial, en los
que suma a su valor artístico la difu-
sión de obras y autores desconoci-
dos que se plasman en los corres-
pondientes registros discográficos.
Ahí están sus excelentes álbumes
para Decca dedicados a Vivaldi,
Gluck o Salieri, magníficos ejemplos
de lo que debe aportar el disco. 

Convertida en una estudiosa in-
cansable de la Malibrán, ha queri-
do dedicarle su último lanzamiento,
coincidiendo con el bicentenario
que se celebrará el próximo año. Ha
reunido fragmentos muy diversos de
distintos autores que van desde la
célebre canción compuesta por su
padre Yo que soy contrabandista, hasta
piezas de óperas de Bellini, Halévy,
Giorni o Rossini, muchas de ellas
primicias. Interés especial tienen al-
gunas piezas compuestas por la can-
tante que poseen un atractivo más
allá del documental. Bartoli, acom-
pañada de La Scintilla, bien dirigida
por Adam Fischer, y por algunas apa-
riciones estelares como el violinista
Maxim Vengerov o el bajo Luca Pi-
saron, ofrece un disco con una pre-
sentación de lujo, que es una au-
téntica lección.

LUIS G. IBERNI

E L  C U L T U R A L   2 0 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6 2

La mezzo italiana Cecilia Bartoli publica
María, un álbum de lujo dedicado a la espa-
ñola María Malibrán, de la que el próximo

año se conmemora su bicentenario. Bartoli reúne frag-
mentos que van desde canciones como Yo que soy con-
trabandistaa piezas de ópera de Bellini,Halévy o Giorni.

� La mezzo italiana, acompañada de La Scintilla, dirigida

por Fischer, y de algunas apariciones estelares, presenta un

disco con un formato impecable, que es una auténtica lección

La leyenda Malibrán
Bartoli resucita a una de las grandes cantantes del XIX
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La gastronomía se ha incorporado como
manifestación artística de enorme
fuerza en los últimos tiempos. Antes,

la cocina era artesanía, reproducción de rece-
tas tradicionales o establecidas de antemano.
En la actualidad, los cocineros tienen liber-
tad para crear y se han convertido en autén-
ticos artistas, con gran relieve mediático.

Buena prueba de ello es el torbellino que
se ha generado con la presencia de Ferran
Adriá como “artista invitado” en la Docu-
menta de Kassel, en Alemania, el gran cer-
tamen de arte contemporáneo europeo. El co-
cinero de El Bulli, en otra buena muestra de
su singularidad, ha decidido no tener ningu-
na presencia directa en la Feria sino que ha
instalado en su propio restaurante ampurda-
nés una mesa a la que acuden directamente
invitados dos asistentes a la Documenta, se-
leccionados bajo desconocidos criterios por la
organización. Es lo que se llama “el pabe-
llón G” de la muestra, que permanece abier-
ta hasta el próximo 23 de septiembre.

Críticas disparatadas
Esta “participación” diferente ha creado

un gran debate en el mundo artístico, que
ha oscilado entre quienes han lamentado que
la presencia de Adriá haya sacado las cosas de
quicio, haciendo prevalecer la cultura del
espectáculo sobre el arte y quienes han mos-
trado una cierta y sana perplejidad. Por el con-
trario, en el oficio restaurador la satisfacción
ha prevalecido y la participación de Ferran en
la Documenta ha sido valorada incluso como
lo más importante que ha ocurrido nunca en
la historia de la buena mesa.

En este caso, arte y cocina se han “retro-
alimentado”, pues el debate ha generado que
se hable mucho más de ambas disciplinas
de lo que habitualmente se hace (la Docu-

menta de Kassel, a pesar de su indudable
prestigio, nunca había aparecido tanto en los
medios de comunicación) y en la mayoría
de los casos se ha hablado bien. Y Ferran (que,
en el fondo, no ha hecho sino atender ama-
blemente la invitación del director de la Do-
cumenta) ha optado por una salida original,
como original es su cocina, como originales
son sus ideas sobre las cosas. Me parece ab-
surdo que, por ello, se le acuse de “egola-
tría” y de realizar “actos patéticos de legiti-
mación de la alta cocina” en artículos que
parecen traslucir un desdén incomprensible
hacia la buena mesa actual y, por encima de
todo, un desconocimiento absoluto. 

Ferran, el cocinero-artista
El maestro de El Bulli, con su genio cre-

ador, es, en mi opinión, el mejor exponente
del cocinero-artista. Pero el fenómeno po-

demos entenderlo mejor de una
manera global. La música, el ba-
llet, la pintura y la escultura, el
teatro y la ópera no pueden en-
tenderse fuera del escenario en
que se desarrollan. Lo mismo
ocurre con la cocina. Es indis-
pensable un escenario, el lugar
dónde se sitúa la mesa y dónde
poco a poco van apareciendo los
platos. En este caso, los comen-
sales están en el espacio ilumi-
nado, son los espectadores que
comparten con el cocinero su
creación efímera. Por eso preci-
samente y no por ninguna fri-
volidad, Ferran ha trasladado a
los comedores de la Cala Mont-
joi de Roses su “obra”, al con-
siderar que la cocina no debe
abandonar su escenario natural. 

La misma orquesta tocando la misma par-
titura suena distinta un día que otro. Lo mis-
mo ocurre con la comida. El mismo cocine-
ro, con los mismos productos y la misma
recetas, consigue resultados diferentes cada
día o cada noche.  Hoy acudimos al restau-
rante como al teatro o a la ópera. Por eso, los
maestros de los fogones agradecen igual los
aplausos finales que las estrellas del  “bel can-
to” o los mejores comediantes. Sus platos son
obras de arte efímeras que se perciben con los
cinco sentidos. Un gran creador se somete a
juicio delante de nuestros ojos y también está
preparado para recibir protestas o críticas.
Incluso, cuando participa de una forma sin-
gular en Documenta, donde la cocina de van-
guardia ha encontrado su marco más ade-
cuado en el arte de  vanguardia.                          

FERNÁN GONZÁLEZ

Documenta, el arte moderno
y la cocina de vanguardia
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PREGUNTA: En Planta 4ª
hablaba de cáncer y en ¿Y
tú quién eres? de alzheimer.
Parece que no sale de los
hospitales.
RESPUESTA: No pretendo
convertirme en un director
de temas hospitalarios. Las
cosas han salido así por
casualidad. De hecho,
Planta 4ª fue una película
que me propuso el
guionista Albert Espinosa y
yo mismo no lo veía claro
hasta que leí la obra de
teatro original, que estaba
llena de humor.
P: Será que después de ese
éxito de taquilla le ha
cogido el gusto.
R: La verdad es que es la
primera vez que me he
decidido a escribir un guión
yo solo, hasta la fecha
siempre lo había hecho a
cuatro manos. El tema me
sedujo porque siempre he
pensado que un director de
cine debe reflejar la
realidad que le rodea. Y el
Alzheimer es un problema
terrible que afecta a
800.000 españoles.  
P: ¿Sabía algo sobre la
enfermedad? 
R: No mucho más que lo
que puede saber cualquie-
ra. Tuve que documentar-
me muchísimo. Afortuna-
damente, hay muchísima
literatura sobre el asunto. 
P: Además de los libros, ¿ha
conocido algún caso de
cerca?
R: Afortunadamente, no ha
afectado a ninguno de mis
amigos íntimos o de mi
familia. Por eso tuve mucha
suerte de conocer a la
doctora Catalina Hoff-

mann, que es la directora
del Centro de día Vitalia y
que me dio todas las
facilidades. Fui allí muchos
días y aprendí viendo cómo
era realmente la vida de
esta gente.
P: ¿Le impresionó la
experiencia?
R: Por supuesto, enorme-
mente. Después, he
utilizado cosas que vi allí y
las he reflejado tal cual en
la película. Por ejemplo, la
señora que se pasea con el
carrito de bebé vacío y está
convencida de que su hijo
está allí. O el caso del señor
mayor que grita como un
poseso que quiere ver a
su madre. Es curioso
porque alguna gente
me ha dicho que
exageraba, y es tal
cual. 
P: Esas escenas tan
dramáticas dan
paso a otras
más ligeras. 
R: He jugado
con tres
elementos:
el humor, el
amor y el
dolor. Cuando
veía que estaba
cargando
demasiado las
tintas en un aspecto,
cambiaba el tono. A

estas alturas, tengo la
impresión de que sé cómo
modular las emociones que
siente el espectador.  
P: Manuel Aleixandre y
José Luis López Vázquez,
un mano a mano memora-
ble. Qué suerte la suya. 
R: Desde luego. Yo siempre
supe que los quería para la
película, incluso cuando no
tenía más que la idea. Son
dos actorazos y no se me
caen los anillos al decir que
si ha salido bien gran parte
del mérito es suyo.   
P: Menuda pareja. ¿Fue
difícil que congeniaran?

R: Son los dos estupendos.
José Luis es un torrente, un
verdadero payaso. Al poco
de empezar el rodaje
apareció con una coleta. Y
con ese tono suyo de voz
tan cómico (Mercero hace
una imitación casi perfecta
del actor) me dice: “Oye,
Antonio, ¿qué que te
parece mi coleta?”. Primero
me quedé de piedra y
luego pensé que le iba de
perlas al personaje. Eso sí,
comienza a estar un poco
duro de oído y a veces ¡hay
que gritarle! 
P: Aleixandre está esplén-
dido. 
R: Si es que se las sabe

todas. Un día le pregunto
que cuántas películas
había hecho y me

contesta que más
de 250. Fíjate tú.
Y sigue con ganas
de hacer cine. Es
asombroso. 

P: Hay algo de
fábula moral
en esa
conversión de
la nieta, una

espléndida
Cristina

Brondo. 
R: No se me
había

ocurrido esa
descripción

como fábula aunque quizá
tienes razón. Quizá
sorprende pero los médicos
me han dicho que es algo
habitual que determinadas
personas lo dejen todo para
curar a sus seres queridos
cuando se encuentran con
el Alzheimer. 
P: Lo raro es que en el cine
actual muy pocas veces se
refleja ese tipo de bondad. 
R: Por supuesto, siempre
parece que el lado oscuro
tiene más tirón. 
P: Otra rareza, los protago-
nistas son de clase alta. En
el cine español cuando se
habla de ricos suele ser para
hacer una caricatura. 
R: Es cierto. Un médico me
preguntó enfurecido que
por qué retrataba a
privilegiados y no a la clase
trabajadora, que goza de
menos comodidades. Lo
hice porque quería mostrar
que el Alzheimer es una
enfermedad que concierne
a todos, ricos y pobres. 
P: Su Majestad la Reina se
ha involucrado a fondo con
esta enfermedad. 
R: La Reina ha hecho un
trabajo fabuloso a través de
su fundación. Su esfuerzo
ha sido crucial para que la
enfermedad se conozca, se
trate adecuadamente y se
investigue. Tuve ocasión de
charlar con ella y me dijo
que vendría al estreno.
Sería un gran honor. 
P: ¿Ha abandonado la
televisión definitivamente?
R: Tuve una mala experien-
cia con Manolito Gafotas y
me dije: nunca más.

JUAN SARDÁ

AA NN TT OO NN II OO   MM EE RR CC EE RR OO

“A estas alturas, sé modular las emociones del espectador”
Pocos directores españoles han sabido conectar con el público ma-
sivo como Antonio Mercero. El creador de las míticas series Ve-
rano azul y Farmacia de guardia, regresa al cine cuatro años des-
pués de Planta 4ª, un inesperado gran éxito de taquilla. Lo hace
con ¿Y tú quién eres?, donde Manuel Aleixandre y José Luis López
Vázquez ponen el rostro a una tragicomedia sobre el Alzheimer. 
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EL CULTURAL


Paul Auster
dirige en San Sebastián


Robos, pérdidas y descuidos en la


Biblioteca Nacional


20-26 de septiembre de 2007         www.elcultural.es


El canon musical de
Eugenio Trías


Hablamos con el escritor sobre el certamen, que empieza hoy. Icíar Bollaín
y Gracia Querejeta, cara a cara en la sección oficial. Cronenberg, favorito


Hoy, El exorcista
Colección Cine de Terror


Entrevistas
José Pedro Carrión


Blanca Oteyza
Antonio Mercero
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Me acuerdo muchas ve-
ces de Angel Martín
Municio, mi compañe-


ro en la Academia. Era un cientí-
fico de valía indiscutida. Respi-
raba por los poros de la ciencia.
Pero andaba muy lejos de la ima-
gen del sabio despistado y fuera
de la realidad. Tenía los pies asen-
tados en la tierra firme y un ex-
traordinario sentido común. Era
un hombre práctico con abruma-
dora capacidad de trabajo. Tuve la
suerte de que accediera a con-
vertirse en asesor y colaborador de
la sección de ciencia de ABC.


–Estoy trabajando –me dijo un
día– en un estudio definitivo para
nuestro idioma.


–¿Y eso? –pregunté no sin cier-
to asombro.


–Es verdad que el español ha
desplazado al francés como se-
gunda lengua del mundo. Tras
el inglés somos el idioma interna-
cional más hablado. El chino ape-
nas pasa las fronteras del país gi-
gante y además es una parafer-
nalia de dialectos. Cierto es tam-
bién que más de 43 millones de
hispanohablantes en EE.UU es-
tán apunto de convertir  a la pri-
mera potencia del mundo en la
segunda nación, después de Mé-
xico, en la que más personas ha-
blan español. 


–¿Y decías?
–Decía que en el estudio en el


que estoy trabajando, patrocinado
por la Fundación Santander, se
llega a esta conclusión: la lengua
castellana genera económica-


mente para España el 15 por cien-
to de nuestro producto interior
bruto lo que la instala entre los
renglones más destacados de la
economía nacional. 


Nadie pone en duda que el
idioma español es el gran tesoro
cultural de nuestra nación, el gran
tesoro cultural de los 22 países his-
panohablantes. Ahora sabemos
además, gracias a la obra póstuma
de Martín Municio, que se ha
convertido en un formidable ne-
gocio y que genera el 15% de
nuestro PIB, vertebrando la ente-
ra economía nacional. La perse-
cución ciertamente estúpida que
sufre el castellano en alguna re-
gión española es una muestra del
aldeanismo nacionalista decimo-
nónico que ha caído sobre Espa-
ña como una plaga de termitas


cantarinas. Desde Estados Uni-
dos, donde 43 millones de per-
sonas hablan castellano hasta Fi-
lipinas, donde lo hacen 500.000,
en todo el mundo, no sólo en las
naciones de lengua oficial espa-
ñola, el idioma de Cervantes cre-
ce sobre todo entre los estudian-
tes y supera ya los 406 millones de
hispanohablantes. Como idioma
nativo, el español está por encima
del inglés, aunque la diferencia
con esta lengua, que es la de re-
ferencia en todo el mundo, re-
sulte abismal. Es un hecho, sin
embargo, que en el 12% de los ho-
gares de Estados Unidos se ha-
bla español. Univisión, la cadena
en lengua castellana, ha superado
ya en audiencia a las cuatro gran-
des en inglés: Fox, BBC, CBS y
NBC. La población hispanoha-


blante en Estados Unidos sobre-
pasará en el año 2050 los 100 mi-
llones de personas. Y así estamos
ahora, como segundo idioma del
mundo y creciendo, mientras la
Generalidad catalana presidida
por un socialista se esfuerza por-
que no se hable castellano ni en
los recreos de las escuelas y cole-
gios de aquella región española.


Carod Rovira y sus huestes co-
ronadas de espinas trabajan con
denuedo extremo para erradicar
el castellano de Cataluña, donde
se ha llegado a la memez totali-
taria de multar a los comercios que
mantienen rótulos en español.
Eso, por cierto, lo hizo Franco du-
rante la II Guerra Mundial, cuan-
do el dictador español era un en-
tusiasta del Eje, obligando a los
establecimientos que utilizaban
nombres ingleses a suprimirlos.
Recuerdo bien que en el paseo de
la Castellana, esquina a la calle
Ayala, Embassy fue despojado de
su rótulo tradicional para pasar a
llamarse Salón de té. En Cataluña
se están empleando contra el idio-
ma español las mismas  fórmulas
de Franco contra la bellísima len-
gua catalana. 


Inutil propósito. Al español no
hay quién lo pare. Seguirá cre-
ciendo en todo el mundo. Y ade-
más de lo que significa cultural-
mente, se ha convertido también
para la economía española en un
tesoro de ingresos que, repito, los
estudios más solventes cifran en
el 15 por ciento de nuestro pro-
ducto interior bruto. �


Además, es un gran negocio


LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española


MMee  ppaarreecciióó  llaa  mmeejjoorr  ppeellííccuullaa  ddee  GGaarrccii..  AAssiissttíí  aa  uunnaa
sseessiióónn  pprriivvaaddaa  ddee  LLuuzz  ddee  ddoommiinnggoo..  EEss  llaa  oobbrraa  ddee  uunn  mmaaeess--


ttrroo..  TTooddoo  eessttáá  mmeeddiiddoo::  llaa  aammbbiieennttaacciióónn,,  llooss  ddiiáállooggooss,,  llaass  eexxpprree--
ssiioonneess,,  llooss  aaddeemmaanneess,,  llooss  ssiilleenncciiooss,,  llaa  tteennssiióónn,,  llaa  mmúússiiccaa,,  llaa  lluuzz..
TTuuvvee  llaa  ssuueerrttee  ddee  ccoonnoocceerr  aa  BBuuññuueell..  FFuuii  aammiiggoo  ddee  BBaarrddeemm..  LLoo  ssooyy
ddee  BBeerrllaannggaa..  CCoonnooccíí  aa  AAllmmooddóóvvaarr  ccuuaannddoo  eemmppeezzaabbaa  yy  aa  oottrrooss  mmuu--
cchhooss  ddiirreeccttoorreess ddee  ccaalliiddaadd..  GGaarrccii  eessttáá  eennttrree  llooss  mmááss  ggrraannddeess..  EEss
llaa  ssaabbiidduurrííaa  eenn  eell  cciinnee..  LLaa  vviioollaacciióónn  ddee  EEssttrreellllaa  ((PPaauullaa  EEcchheevvaarrrrííaa))
eess  uunnaa  eesscceennaa  ddee  ttaann  ffuueerrttee  iimmppaaccttoo  qquuee  eell  eessppeeccttaaddoorr  ssiigguuee  llaa  ppee--
llííccuullaa  ccoonn  tteemmbblloorr  hhaassttaa  eell  ffiinnaall..  EEssttáánn  ccoorrrreeccttooss  eenn  llaa  iinntteerrpprree--
ttaacciióónn  PPaauullaa  yy  GGaalliiaannaa  yy  CCaarrllooss  LLaarrrraaññaaggaa  yy  MMaappii  SSaaggaasseettaa  yy  llooss
ddeemmááss,,  eennttrree  eellllooss  mmii  bbuueenn  aammiiggoo  IInnoocceenncciioo  AArriiaass,,  qquuee  mmee  eenn--
vviióó  ddeessddee  NNuueevvaa  YYoorrkk  eell  MMaannaass,,  eell  ggrraann  ppooeemmaa  ééppiiccoo  ddeell  KKiirrgguuii--
zziissttáánn..  PPeerroo  ssiinn  qquuee  ssuuppoonnggaa  ddeemméérriittoo  ppaarraa  nnaaddiiee,,  AAllffrreeddoo  LLaannddaa
ssee  ccoommee  ccrruuddooss  aa  ttooddooss,,  aa  eellllooss  yy  aa  eellllaass..  ¡¡QQuuéé  ssoobbeerrbbiiaa  iinntteerrpprree--
ttaacciióónn!!  ¡¡QQuuéé  ppeeddaazzoo  ddee  aaccttoorr!!  SSee  mmeerreeccee  ttooddooss  llooss  pprreemmiiooss
ppoorr  eessttee  ppaappeell..  NNoo  llooss  nneecceessiittaa..  PPeerroo  ssee  llooss  mmeerreeccee..


ZZ II GG ZZ AA GG   


P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. Además, es un gran negocio, POR LUIS MARÍA ANSON.


8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO


LETRAS


10. Libros que vuelan, documentos que desaparecen. POR PABLO JAURALDE.


14. Libro de la semana. Vasili Grossman. Vida y destino. POR R. NARBONA.


16. José Carlos Llop. París: suite, 1940. POR ÁNGEL BASANTA.


17. José Ovejero. Nunca pasa nada. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.


18. Antonio Ansón. Llamando a las  puertas del cielo. POR RICARDO SENABRE.


19. Kiran Desai. El legado de la pérdida. POR GERMÁN GULLÓN.


20. Luis Antonio de Villena. El fervor y la melancolía. POR TÚA BLESA.


21. Anton Vallet. Diarios de robinson. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.


22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.


23. James Shapiro. 1599. Un año en la vida de Shakespeare. POR J. A. BENÍTEZ ARIZA


24. Ángel Herrerín. El dinero del exilio. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.


25. Duque de Berwick. Memorias. POR LUIS RIBOT.


26. Amartya Sen. Identidad y violencia. POR PATXI LANCEROS.


27. Litvinenko. Rusia dinamitada. POR FELIPE SAHAGÚN.


28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Álvaro Pombo. 


ARTE


30. Filipa César, desde la ansiedad, POR ROCÍO DE LA VILLA.


32. Broto, de nuevo en Soledad Lorenzo, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.


33. Nuevas pinturas de Abrahám Lacalle, POR MARIANO NAVARRO.


34. Ensamblajes de Nuria Fuster, POR ABEL H. POZUELO.


35. Naturaleza y artificio de Sophie Whettnall, POR ELENA VOZMEDIANO.


36. Pep Llambías, juegos de palabras en Palma, POR PILAR RIBAL


37. En el espacio urbano de Concha García, POR DAVID G. TORRES 


38. PHotoGalicia, un nuevo festival de fotografía, POR PAULA ACHIAGA


40. Arquitectura. Telefónica construye su nueva sede en Las Tablas, POR ANTÓN


GARCÍA-ABRIL


TEATRO


42 Cara a cara entre José Pedro Carrión y Blanca Oteyza, cabezas de


cartel de Cyrano y El perro del horetelano, POR RAFAEL ESTEBAN.


44. El TNC inaugura con James Thierrée, POR LIZ PERALES.


45. Martin McDonagh, en el Círculo de Bellas Artes.


46. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY. 


CINE


47. 55 Festival de Cine de San Sebastián. Entrevista con Paul Auster, pre-


sidente del jurado y director de La vida interior de Martin Frost, POR JUAN SARDÁ.


52. Icíar Bollaín y Gracia Querejeta hablan de sus películas a concurso.


54. David Cronenberg, directo candidato a la Concha de Oro, POR M. GOODRIDGE.


55. De estreno. Los testigos, de André Techiné, POR ALBERTO BERMEJO.


MÚSICA


56. El canon musical de Eugenio Trías. Xavier Güell, Álvaro Guibert y el


filósofo hablan sobre su libro El canto de las sirenas, POR ÁLVARO GUIBERT.


60. Hoy comienza el Festival de Alicante, POR ARTURO REVERTER.


62. Discos. Cecilia Bartoli resucita a María Malibrán, POR LUIS G. IBERNI.


CIENCIA


63.¿Vida detrás del sol? Las misiones de ESA y NASA, POR I.RIBAS Y A. ARTIGAS.


66. ÚLTIMA PALABRA. Antonio Mercero. Estrena la película ¿Y tú quién


eres? sobre el mundo del Alzheimer, POR JUAN SARDÁ.


2 0 - 2 6  d e  s e p t i e m b r e  d e  2 0 0 7


S U M A R I O


PORTADA
Paul Auster fotografiado por


Rui Xavier.


54
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30 52


63


56


42
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En Portada
ras el éxito en toda Europa de sus últimas novelas (Brooklyn Follies, El libro de las ilu-
siones, La noche del oráculo) Paul Auster (Nueva York, 1947) regresa a España como
presidente del Jurado del 55 Festival de San Sebastián que hoy comienza, y en el
que presenta su última película, La vida interior de Martin Frost. Y, como anticipo,
confiesa a El Cultural lo vinculada que está la película con su literatura, sus pasiones
cinéfilas, y cómo rodó el filme en Portugal porque “ningún productor americano
apostó por el proyecto”. También presentamos la programación del certamen;
reunimos a Iciar Bollaín y Gracia Querejeta, que participan en la Sección Oficial,
y analizamos Promesas del este, de David Cronenberg, que abre el Festival.


Excepcional (y dramático) análisis en la sección de Letras sobre nuestro  patri-
monio bibliográfico.El rigor ameno y la sabiduría indignada de Pablo Jauralde,
responsable desde 1985 de la catalogación de los manuscritos de poesía de los siglos
XVI-XVII de la Biblioteca Nacional, nos hablan de “libros que vuelan y manus-
critos que desaparecen”. Arte se detiene en PhotoGalicia, visita la nueva sede de
Telefónica, y analiza, entre otras, las exposiciones de Broto y AbrahamLacalle.
Teatro reúne a José Pedro Carrión y Blanca Oteyza para hablar de los clásicos. 


Mención especial merece, en Música, el encuentro en el que Eugenio Trías, jun-
to al compositor Xavier Güell y el crítico Álvaro Guibert, nos presenta El canto de
las sirenas. Es, sin duda, una de las obras de su vida, en la que traza una historia de
las ideas en clave musical para los que aman la música, o quieren amarla. 


En la 
Web


Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 


Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es


elcultural@elcultural.es  


PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.


DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  


email: carlos.piccioni@elmundo.es


El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  


Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98


Presidente
Luis María Anson


Directora
Blanca Berasátegui


JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::


Nuria Azancot, Javier López Rejas. 


JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,


Cristina Jaramillo.


RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,


María Jesús Molina.


Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés- Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.


EL CULTURAL


T


elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El legado de la pérdida, de Kiran Desai, ganadora del premio
Man Booker; Nunca pasa nada,de José Ovejero, y Vida y destino, de Vassily Grossman.


� GGuuííaa  ddee  llaa  NNoocchhee  eenn  BBllaannccoo:: Seleccionamos los mejores espectáculos culturales que
invadirán el sábado las calles madrileñas y esperamos tus comentarios en nuestra web.


� EExxiisstteenncciiaass eenn  eell  MMUUSSAACC:: El Museo de Arte Contemporáneo de León inaugura
mañana el tercer gran proyecto sobre su colección.


� CCiinnee  eenn  SSaann  SSeebbaassttiiáánn:: Acudimos a la cita cinematográfica más internacional de
nuestro país y te mostramos un avance de las películas a concurso más destacadas.
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L A         P A P E L E R A


Demasiado, qué quieren. De-
masiados cambios...¿para cuan-


to tiempo? Un vértigo de pasillos ca-
breados, de euforias renovadoras, de
cambios necesarios... pero vertigi-
nosos, sí.¿Tan inseguro está el mi-
nistro de Cultura de no proseguir
su escabechina tras las elecciones del
año próximo, que necesita dejar hue-
lla, así, en tres semanas? César An-
tonio Molina tiene todos los fren-
tes abiertos: el Reina Sofía, ni les
cuento (con las dimisiones de Ana
Martínez de Aguilar, y Juan Manuel
Urgoiti y el nombramiento de la co-
leccionista Pilar Citoler para que
se haga cargo de un maltrecho y cri-
ticado Patronato que él mismo está
dispuesto a cambiar si finalmente se
aprueba el Plan de modernización
de instituciones culturales)  Pero ahí
están saliendo ya al escenario los ci-
neastas. Ya verán...  Ni un respiro


Ahora que preseleccionan para
los Oscars la película sobre Las


trece rosas, basada en un libro de Car-
los Fonseca, es necesario recordar
cómo fue Jesús Ferrero el primero en
narrar esta historia, y también sus
múltiples desventuras editoriales y
literariales con el libro. ¡Ojalá algún
día cuente cómo, cuando fue a pedir
documentación al PSOE, algunos
que hoy ocupan destacados pues-
tos en la Fundación Trece Rosas ni
siquiera sabían quiénes eran, pen-
sando incluso que se trataba de bo-
tánica y no de luchadoras por la li-
bertad!


Parece que Fernando Savater está
decidido a meterse a todos los


lectores en el bolsillo, o, mejor dicho,
a que todos le llevemos en el nues-
tro. La cosa es que hoy presenta en
sociedad su Diccionario del ciudadano
sin miedo,“Un antídoto contra los dos
peores venenos de la política: la es-
tupidez de derechas y la estupidez
de izquierdas”. Con él, la editorial
Ariel inaugura “La isla de Próspero”,
una nueva colección de pequeños
grandes libros, que coincide además
con el lanzamiento de la Biblioteca
Savater. Y eso que además, está en
campaña.


Qué noche la del año... pasado!
Colas en Conde Duque (lo


nunca visto), gente yendo y viendo
a las dos de la mañana como si fue-
se media tarde, autobuses nocturnos
cubriendo rutas no habituales... En
fin, toda la Noche en Blanco. Pablo
Berástegui, el que fuera director de
PHotoEspaña, es el nuevo comisa-
rio general del invento y su intención
es, según él mismo ha dicho, corre-
gir algunos fallos de la edición an-
terior y acercar la noche madrileña
a la originaria Noche en Blanco de
París. Para ello, espectáculos de todo
tipo, con artistas tan prestigiosos
como Charles Sandison, Antoni
Muntadas, William Kentridge o
Douglas Gordon; tertulias literarias
con Rafael Reig y Ramón Pernas
como maestros de ceremonias y la
participación, entre otros, de David
Torres, Luisa Castro, Jordi Doce o


Juan Madrid; música en directo con
The Cabriolets, o Telephunken; la pro-
yección de la película Electroma de
Daft Punk; visitas al Instituto Cer-
vantes, el Teatro Real y el estadio
Santiago Bernabeu...Ya saben: ¡Cui-
dado con la Noche en Blanco!


El Real Ballet de España de Ta-
mara Rojo parece cobrar fuerza


con el impetuoso nuevo ministro. La
semana pasada hubo reuniones, o
eso al menos dijo la bailarina ¿Qué
pensarán los que durante años han
reclamado desde España la creación
de una compañía de ballet clásico y
se han visto ignorados, si la primera
bailarina del Royal Ballet de Lon-
dres es la directora? Y por otro lado,
¿qué va a pasar con el recién estre-
nado Canarias Gran Ballet, ahora
que han cambiado de signo políti-
co en el Cabildo Insular? 


La semana pasada hubo presen-
tación de programaciones tea-


trales en Madrid y he acabado por
perder la cuenta y hacerme un lío: ya
no sé si José Luis Gómez dirige el
Centro Dramático Nacional y esAn-
drés Lima en colaboración con Er-
nesto Caballero quien está al fren-
te de la Abadía. A este paso, la iglesia
profanada va camino de convertir-
se en tercera sala del CDN, el muy
listo de Gerardo Vera. El único que
se mantiene fiel es Juan Mayorga,
ahora en el Teatro Bellas Artes, que
va camino de licenciarse en “dra-
maturgo residente de Madrid”. Y
eso que todavía el Español no ha
presentado su calendario.


Mis confidentes me dicen que
no, que no será  el prestigio-


so Vicente Todolí el nuevo director
del Reina Sofía, a no ser que pre-
sente el mejor proyecto para el mu-
seo y lo haga a través de los cau-
ces y tiempos que han establecido
las distintas asociaciones. El di-
rector, aseguran, se nombrará pre-
vio concurso público. Sea.


JUAN PALOMO


1.- FERNANDO SAVATER
2.-TAMARA ROJO


3.-  JOSÉ LUIS GÓMEZ
4.-  JESÚS FERRERO
5.- GERARDO VERA


L
as prisas de César Molina Antonio, entre el


Reina Sofía y el presunto Real Ballet de


España. ¡Ojalá Jesús Ferrero cuente sus des-


venturas con las Trece rosas! Savater quiere


metérsenos en el bolsillo. Aluvión de presentaciones teatra-


les. Y un consejo, cuidado con la Noche en Blanco. ¿Se repe-


tirán las turbas del año pasado? Cultura grande y accesible.


La noche se mueve


1


2


3


4


5
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L E T R A S / N O V E L A


París: suite, 1940
JOSÉ CARLOS LLOP


R B A .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
14 0  p á g i n a s .  1 8  e u r o s


París: suite 1940 es una novela
de un escritor sobre otro es-
critor. El autor que se ha do-


cumentado como un investigador es
José Carlos Llop (Palma de Mallor-
ca, 1956), quien ha publicado va-
rios libros de poesía, narrativa y dia-
rios, además de ensayos. Sus novelas
y sus diarios han sido bien recibi-
dos por la crítica mejor informada,
que ha destacado en ellos una es-
critura cuidada, brillante y con se-
llo personal. Del otro lado, el escri-
tor cuya vida ha novelado Llop es
César González Ruano (Madrid,
1903-1965), autor de éxito en sus co-
laboraciones periodísticas en miles
de artículos y reportajes, además de
libros de recuerdos y memorias, poe-
sía, crítica literaria, biografías, dramas
y novelas, en las cuales recreó múl-
tiples personajes de bohemios y
aventureros, sobre todo en las pri-
meras, para dar paso después a his-
torias de fondo reflexivo y natura-
leza erótica y sentimental. Como
es bien sabido, CGR fomentó su
leyenda en sus obras y la construc-
ción de su propio personaje literatu-
rizándose a sí mismo en los “alter
ego” de sus novelas.


Pero hay unos años oscuros en su
vida. Son los de su estancia en Pa-
rís durante la ocupación alemana.
González-Ruano los veló en sus


memorias. Quienes investigaron su
vida aseguran con datos que en oc-
tubre de 1940 CGR salió de Berlín
para quedarse en París, donde se de-
dicó a escribir poesía y a la compra-
venta de antigüedades y pintura, y
que en junio de 1942 fue detenido
por la Gestapo y preso en la cárcel de
Cherche-Midi. He aquí el período
más desconcertante y misterioso de
la vida de aquel escritor de éxito,  co-
rresponsal de Prensa en Berlín, ad-
mirado y envidiado en el Madrid
de la posguerra española, y oscure-
cido y vilipendiado en su turbia es-
tancia parisina bajo la dominación
nazi. Este sórdido episodio de la vida
de CGR es el que ha escogido Llop
con el fin de construir una ficción a
partir de datos y personajes reales en
un espacio tan real y encanallado
como el París de la bohemia, el mer-
cado negro, los robos y el pillaje am-
parados en la negrura del terror nazi.


Por eso el autor explica en su “Nota”
final, seguida de la “Dedicatoria y
agradecimientos” y de la “Biblio-
grafía”, que “París: suite 1940 tras-
pasa la realidad surgida de la litera-
tura autobiográfica de CGR, para
crear una realidad distinta. A eso le
llamamos ficción. Los demás pro-
tagonistas del libro, si fueron rea-
les, dejaron de serlo para convertir-
se en personajes secundarios de esta
ficción” (pág. 140).


En efecto, como ficción hay que
leer esta quinta novela del autor ma-
llorquín, por más que sus materiales
procedan de la historia y ésta haya
sido bien documentada en muchos
de sus pormenores. Así, entre ficción
y realidad, la novela se adentra en
el más tenebroso período de la vida
de CGR, poniendo de relieve las di-
ferentes posibles ocupaciones del
personaje y haciendo cábalas acer-
ca de las causas que lo llevaron a la


cárcel. Hay que destacar la cautela
con que ha operado Llop, al modo
de un biógrafo que investiga en la
vida de un autor del que se sabe
muy poco con seguridad. Pero nin-
guna posibilidad queda descartada
en las oscuras operaciones clandes-
tinas de aquel escritor que había de-
jado de escribir (sólo escribió en-
tonces poesía, que publicaría más
tarde) para ganar dinero y vivir la 
bohemia de los cabarets de Mont-
martre y otras delicias consentidas
y apropiadas por los invasores. Se ba-
rajan múltiples posibilidades, desde
un CGR espía, comisionista y con-
trabandista en el mercado negro,
hasta un estafador, delator y trafi-
cante con documentos oficiales para
favorecer la huida de judíos a los que


luego se denunciaba, robaba y ase-
sinaba. Con tan variados materia-
les, tomados de la historia y de los li-
bros de CGR, Llop ha construido un
texto narrativo cosmopolita, protei-
co y lleno de interés, en el cual se
funden realidad y ficción, a partir de
la novelera existencia del protago-
nista, con acertada integración ar-
tística de ingredientes fantásticos y
elementos de la novela enigma, de
espías y de aventuras, donde la sus-
pensión de la intriga está garantiza-
da como en los buenos relatos de-
tectivescos y donde los juegos de
palabras enriquecen el ingenio de
una prosa elegante.


ÁNGEL BASANTA


� Llop ha construido un tex-


to narrativo cosmopolita,


proteico y lleno de interés, en


el cual se funden realidad y


ficción, a partir de la nove-


lera existencia del protago-


nista, César González Ruano


CHEMA TEJADA
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L E T R A S / N O V E L A


Nunca pasa nada
JOSÉ OVEJERO


A l f a g u a r a . M a d r i d ,  2 0 0 7
2 9 6  p á g i n a s ,  1 7 ’ 5 0  e u r o s  


Adespecho del desprestigio
reciente del arte de contar
historias, de la escasa aten-


ción última a la invención de per-
sonajes y del generalizado desinte-
rés por el análisis reflexivo de la
realidad inmediata viene constru-
yendo su obra José Ovejero (Madrid,
1958). Dentro de la versátil narrati-
va de este escritor madrileño –, su
nueva novela revalida esos tres prin-
cipios que él cultiva con decisión y
bastante contra corriente como pila-
res de su modo de entender el re-
lato novelesco. 


Nunca pasa nada se sostiene, en
primer lugar, en la narración pura de
la vida corriente de una familia re-
presentativa en parte de un sector
social de nuestros días. Se trata de un
matrimonio de clase media que vive
en un chalet de un pueblecito de
la sierra madrileña, tiene una hija de
corta edad y emplea a una joven asis-
tenta ecuatoriana ilegal. Varios epi-
sodios inhabituales que no detallo
para respetar el relativo misterio que
rodea la anécdota le dan el suficien-
te carácter novelesco como para que
la peripecia no sea simple copia de
existencias sin sustancia pues, al
contrario de lo enunciado por el tí-
tulo, en la vida siempre pasan co-
sas, y a menudo muy dramáticas.
El segundo pilar de la novela con-
siste en crear unos personajes, los ci-
tados y algunos otros más, sólidos,
magníficos y conmovedores, marca-
dos por muy diversos mundos in-
teriores y construidos con el esme-
ro clásico del atento observador de la
compleja conducta humana. 


Es en sí misma suficiente esta
materia compuesta por anhelos y pe-
ripecias de unas personas cuyos ava-
tares interesan porque constituyen
una reconstrucción imaginativa del


pequeño mundo del hombre. Esas
vidas van aflorando a la superficie
del libro mediante una acertada dis-
posición formal que aporta poco a
poco los datos menudos de la his-
toria global. Y se hacen verdad por
medio, en especial, de una narración
escueta y un diálogo ágil, atento a
la diversidad social y cultural de los
hablantes. 


Darle un valor intrínseco a esa
materia, como si no se quisiera ir más
allá, como si sólo se deseara presen-
tarla sin mayor trascendencia, libre
de segundas intenciones (testimo-
niales, políticas, ensayísticas o de
otro tipo) constituye un rasgo fun-


damental de José Ovejero.
A favor de esta original pos-
tura funciona un cierto gra-
do de inconcreción anecdó-


tica, algunos cabos si no sueltos sí no
rematados del todo o nada más su-
geridos; incluso se nota la falta de de-
finición total de los personajes o de
su porvenir, lo cual, pudiendo ser
materia de la novela, y aun casi re-
clamándolo ésta, queda en una rela-
tiva nebulosa como para que el pro-
pio lector redondee la historia. En
fin, una personal manera de realis-
mo porque en la realidad corriente
las historias suelen carecer del cierre
que con frecuencia garantiza la li-
teratura. Este modo barojiano de
presentar la anécdota es la trampa
que utiliza Ovejero para inducir lo
contrario, un agudo diagnóstico y un


testimonio bastante revulsivo de
situaciones sociales y mentalidades
de nuestro tiempo con ambición co-
lectiva o panorámica. 


¿Es una novela sobre la emigra-
ción laboral, o sobre una clase media
indecisa en la identificación de sus
valores, o sobre el mérito de la au-
tenticidad frente a los estereotipos
de la nueva sociedad de masas, o so-
bre, también y no en último lugar, la
perversa condición humana? En par-
te todo ello, y, sobre todo, una his-
toria de esas que agarran al lector
desde la primera página para en-
frentarle, en la última, con su con-
ciencia porque es imposible salir
de la novela sin emitir un juicio ín-
timo acerca de lo mucho que pasa. 


SANTOS SANZ VILLANUEVA


TRES CUESTIONES PARA JOSÉ OVEJERO


- En su novela, el secreto y la apariencia juegan un papel clave. ¿Qué
le llevó a interesarse por ellos?
- Esa búsqueda de lo que solemos esconder siempre ha sido el motor
de mi literatura. Se ve mejor en la sombra que a pleno sol.
- El personaje de Olivia, la inmigrante de su libro, le condujo, como
explica al final, a investigar y sumergirse en los ambientes ecuato-
rianos. ¿Cambió en algo su percepción de la inmigración? 
–Tras sumergirte en un mundo que antes te resultaba lejano,
regresas casi necesariamente con una visión más matizada. Donde
antes veías un grupo, ahora ves individuos. Y si las diferencias con tu
propio mundo se vuelven más claras, lo que resulta aún más obvio
son las similitudes.
- Cuéntenos un secreto. ¿Alguna última lectura inconfesable?
–Todas mis lecturas se pueden confesar; y lo último que he leído aún
más, porque es un libro magnífico: Job, de Joseph Roth.


ANTONIO HEREDIA
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ANTONIO ANSÓN


A r t e m i s a .  L a  L a g u n a ,  2 0 0 7
2 3 5  p á g i n a s .  1 9 ’ 5 0  e u r o s


Pocas veces tiene el lector la
fortuna de tropezar con una
primera novela tan madura


como ésta. Pero conviene aclarar que
el aragonés Antonio Ansón (1960),
novel narrador –si dejamos a un lado
algunos relatos breves–, no es un es-
critor novel. Ha publicado varios li-
bros de poesía y ensayo, y toda esta
labor previa ha dejado un poso per-
ceptible. Sobre todo el poemario
Este mensaje es para ti que tienes mucha
soledad como yo (2000), donde ya apa-
recen los motivos mortuorios y el
contexto fúnebre de esta novela.
Porque el narrador de todos los su-
cesos contenidos en Llamando a las
puertas del cielo es un muerto del ima-
ginario pueblo de Valcorza, fallecido
tempranamente, que comienza su
relato de este modo: “En el cemen-
terio de Valcorza nos han ido ente-
rrando a todos. Uno tras otro. Uno
tras otro. Me consta que a Julita le di
mucha pena, y que se deshizo en
lágrimas cuando se enteró de que
me había ahogado en el pozo del
Molino. Así es la vida. O la muerte.
Qué le vamos a hacer [...] El ulti-
mo en morir fue Juan el Francés [...]
Los demás nos hemos ido pudrien-
do en la tierra, con nuestro cajón de
muerto y nuestro silencio. Y nuestra
memoria. Que ya no sirve para
nada”. Con este “relato de muertos”
que se inscribe en la tradición de Ed-
gar Lee Masters y su Spoon River,
Ansón continúa el camino transita-
do por Rulfo, pero también, más cer-
ca de nosotros, por dos espléndidas
novelas de los últimos años: La fa-
tiga del sol, de Luciano G. Egido, y
Espejos de humo, de Moisés Pascual
Pozas. No señalo estos hitos de un
camino para cuestionar la originali-
dad de Ansón, sino –muy al contra-
rio– para recalcar que se trata de un


sumando más que se añade a una
línea concreta y que no carece de
aportaciones peculiares: singular-
mente, un sentido del humor –no
necesariamente macabro– que co-
existe con el relato escueto –nunca
lineal– de muertes brutales y vio-
lentas: Gregoria Samper se suicida a
solas, Sebastián el de los Colcho-
neros mata de un tiro a su amigo Mi-
guel Zalaya el Tres Patas, Ernesto el
Tocateja se mata con su motocicle-
ta, a Timoteo el Modorro un trac-
tor le aplasta la cabeza... Por otra par-


te, escenas como la del entierro de
Constantino el Piteras –cuyo ataúd
se atasca en la escalera–, o el de la
broma cruel que éste sufre al ser ata-
do a un picaporte, mezclan el humor
y la ferocidad en proporciones di-
versas. Ciertos cambios acompañan
la evolución histórica del pueblo,
convertido en un microcosmos de
una colectividad más amplia: así ocu-
rre en las referencias a canciones
de moda y en hechos como las pri-
meras elecciones municipales, la de-
cadencia del viejo bar –sustituido


ahora por un pub–, la llegada de un
cura joven vestido de seglar, que
organiza mínimas actividades cultu-
rales y desea trabajar como albañil, o
las  alusiones a viejas rencillas sol-
ventadas mediante matanzas du-
rante la guerra. Pero, aunque pue-
da parecer lo contrario, ningún
cambio afecta esencialmente a los
comportamientos, al primitivismo
de la vida mostrada, y todo, además,
acaba desembocando en la muerte.
Todos los personajes acaban reu-
niéndose en el poblado cemente-
rio de Valcorza. La decisión que
toma Eladio al convertirse volunta-
riamente en el señor Decker y reti-
rarse a una cueva para vivir como
un hippy solitario, es sólo un inten-
to desesperado por huir de un mun-
do que empieza a no ser el suyo, y
tampoco lo libra de su inexorable
destino.


Ansón escribe bien, con frases
cortas que corresponden a la ele-
mentalidad de hechos y persona-
jes, con un lenguaje rico donde los
aragonesismos, bien dosificados,
ayudan a situar las acciones en un
determinado territorio: alcorzar ‘ata-
jar’, ternasco ‘cordero recental’, en-
correr ‘perseguir’, sargantana ‘lagar-
tija’, para cutio ‘para siempre’, furo
‘bravo, furioso’, enrunar ‘cegar’, ca-
livo ‘rescoldo’, tozada ‘topetazo’, etc.
Y con creaciones inesperadas que
acreditan la presencia de un prosis-
ta original: las muchachas “se ves-
tían con risas y sostenes” (p. 32);
“al concierto ensordecedor de las ci-
garras seguía el de los sapos y las ma-
dres llamando a gritos desde las
puertas de las casas a sus hijos para
cenar” (p. 34); “cuando [Eladio] de-
clama sus rimas se le escapan por
la boca devoción y salivazos hacien-
do más espuma que palabras” (p.
38). Serían deseables nuevos empe-
ños narrativos de este autor.


RICARDO SENABRE


Llamando a las puertas del cielo
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L E T R A S / N O V E L A


KIRAN DESAI


Tr a d u c c i ó n  d e  E .  I r i a r t e  F o n t
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 8 0  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s


Los novelistas Arundhati Roy,
Salman Rushdie, V. S. Nai-
paul o Vikram Chandra, lle-


van tiempo representando con
maestría la vida en el subcontinente
indio, que abarca Pakistán, la India
y Nepal. Son escritores cosmopoli-
tas, como Kiran Desai, nacida (1971)
y criada en la India. Ella emigró a los
catorce años con su madre, la tam-
bién escritora Anita Desai, a Ingla-
terra, y un año después a Nueva
York, donde ambas residen ahora.
Los une a todos el deseo inaplazable
de relatar cómo es la vida en su par-
te del mundo, urgencia compartida
con los narradores del boom latinoa-
mericano en sus comienzos. Roy,
Naipaul y Chandra han contado de
las tradiciones, de la grandeza y la
miseria en sus respectivas regiones,
mientras Rushdie fue más allá y en-
tró de lleno en el aspecto ideológi-
co de la situación, buscando respon-
sables para la pobreza y desigualdad
social del subcontinente indio.
Cuando el escritor culpó del atraso al
Islam en los Versos satánicos, todos sa-
bemos de la inhumana fatwa emiti-
da contra él. Anita Desai no resulta
menos crítica que Rushdie, pero su
camino es otro y quizás más efecti-
vo. El legado de la pérdida, su segun-
da novela, ganó el premio Booker
2006 con justicia, precisamente por-
que ofrece un testimonio artístico
admirable de la vida actual.


La fuerza de esta ficción emana
de una soterrada corriente biográfi-
ca. Desai noveliza desde su expe-
riencia personal, la de una mujer que
emigró de un país enormemente po-
bre y con un atraso inaceptable a una
sociedad de bienestar occidental.
Además, cuenta una historia situada
en dos escenarios que conoce de pri-


mera mano, la India, adonde regresa
cada año de visita, y Nueva York,
su lugar de residencia. Los perso-
najes comparten una cierta melan-
colía. Son gentes que muestran las
heridas abiertas por el diario con-
tacto social y las miserias causadas
por la globalización, la pobreza y la
violencia terrorista. El miedo expe-
rimentado y la precariedad perma-
nentes terminarán por debilitar la
entereza humana.


En Kalimpong, una pequeña ciu-
dad al noroeste de la India, en las es-
tribaciones del Hilamalaya, vive un
juez retirado con una nieta huérfana.
El hombre vegeta abrumado por un
pasado repleto de vejaciones, la dis-
criminación sufrida durante sus es-
tudios en Cambridge, la producida
por la convivencia posterior con una
mujer sin educación, gracias a cu-
yos bienes pudo estudiar. Le sirve
un singular cocinero, orgulloso de su
hijo, Biju, inmigrante en Nueva
York. Este chico con suerte arras-
tra, sin embargo, una vida penosa;
la gran ciudad le ofrece trabajos ile-


gales y mal pagados. Así, los efec-
tos de la globalización vienen pre-
sentados a escala humana con una
fuerza dramática extraordinaria.


La nieta del juez, Sai, se enamo-
ra de su maestro de matemáticas,
el joven Gyan, quien termina unién-
dose a un grupo de terroristas ne-
palíes que sólo añaden miseria a la
existente en la ciudad. Estos terro-
ristas, a diferencia de los de Rushdie,
de Shalimar, el payaso, no asesinan
a ciudadanos notables en Los Án-
geles, sólo hacen la vida imposible a
sus vecinos. Les añaden su poqui-
to de ansiedad. Hay, pues, melan-
colía, tristeza y un desaliento gene-
ral entre los personajes. Para ellos
la historia no se ha terminado; la his-
toria contemporánea los ha dejado


de lado, pudriéndose en su pobreza. 
La novela no resulta una pieza


trágica, como muestra la delicadeza
con que presenta a los personajes, in-
cluso con humor en muchas ocasio-
nes, pues siempre busca su perfil,
que los veamos moverse, hablar, sin
aplastarlos ideológicamente. Los ne-
palíes que aparecen como opresores
y terroristas, y que componen la ma-
yoría de la población de Kalimpong,
una ciudad de 60.000 habitantes,
protestaron por la manera en que
aparecen representados.


Kiran Desai dijo en una entre-
vista que a diferencia de Ayaan Hir-
si Ali, que achaca los problemas ac-
tuales al fundamentalismo islámico,
ella cree que la pobreza resulta un
problema aún mayor. El legado de la
pérdida, en fin, ofrece un perfecto
ejemplo de cómo una novela pue-
de elevar un tema, el de la emigra-
ción, del terreno de la política al del
arte, ofreciendo una imagen esplén-
dida de nuestro mundo pluricultural. 


GERMÁN GULLÓN
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El legado de la pérdida


� He aquí un perfecto


ejemplo de cómo una nove-


la puede elevar un tema, el


de la emigración, del terre-


no de la política al del arte
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El fervor y la melancolía. Los poetas de Cántico
LUIS ANTONIO DE VILLENA


Fu n d a c i ó n  L a r a .  S e v i l l a ,  2007
3 3 4 p p .  1 9 , 9 5 e u r o s


Con toda razón subtitulaba
Guillermo Carnero en 1976
su El Grupo ‘Cántico’ de Cór-


doba con la frase reivindicativa “Un
episodio clave de la historia de la
poesía española de postguerra”. Y
es que fue, en efecto, clave, pero
esa valoración tiene la fecha indi-
cada y es, por tanto, tardía respec-
to a los años de existencia de la re-
vista que dio nombre al grupo,
1947-49 y 1954-57, tiempo en el
que no se vio como clave ni mu-
cho menos, pues la estética domi-
nante en aquellas décadas, el rea-
lismo social excluía todo lo que
tuviera que ver con lo que parecie-
ra venir del simbolismo y la van-
guardia –siendo pertinente en este
caso lo primero y más escasamen-
te lo último–.


Que fuera Carnero quien escri-
bió el primer estudio de entidad so-
bre aquel episodio es un índice re-
velador, como lo es también que
la presente antología corra a cargo
de Luis Antonio de Villena, quien,
además, había publicado ya dife-
rentes trabajos –varios prólogos a
obras de algunos de estos poetas–.
Y es que los poetas novísimos pro-
cedieron a una reordenación de la
tradición, según el mecanismo que
T. S. Eliot había advertido que su-


cedía en el devenir literario, y Vi-
llena da aquí noticia no sólo de lo
que fue su interés personal por los
libros y los poetas de “Cántico”,
sino que fue un fenómeno más ge-
neral y cuenta, por ejemplo, cómo
Gimferrer conectó con Ricardo Mo-
lina en 1968, cuando estos autores
vivían en el olvido y, “aunque tar-
de”, como escribe Villena, “el Gru-


po ‘Cántico’ triunfó”. 
Cántico reunió a


Juan Bernier, Ricardo
Molina, Mario López,
Pablo García Baena y
Julio Aumente, pre-
sentes, claro, en esta
antología, en la que Vi-
llena añade a Vicente
Núñez, siguiendo la
opinión de García Bae-
na. Decisión, aunque
discutible, valiente por
la comunidad de ele-
mentos en su escritura,
pese a las indudables
diferencias.


Villena subraya la
singularidad de “Cán-
tico” en la España de


postguerra, con “una peculiar os-
cilación entre paganidad y religio-
sidad católica” y hay que coincidir
con él en que la revista “sugería –a
través de la sensualidad– una op-
ción moral distinta”, que se corres-
ponde con la homosexualidad –op-
ción delictiva en la época– de
algunos de estos poetas. Por ello re-
sulta tan oportuna la valoración de
que se trata de “una poesía mucho
más reivindicativa de lo que pare-
ce, porque se sitúa al margen de la
mayoría moral”.


Las valoraciones críticas de Vi-
llena, siempre ajustadas, parecen
por momentos sobrepasar los ob-
jetivos de la crítica y hacen pensar


en el Villena narrador, no en vano
algunos de los poetas acaban pare-
ciendo más que otra cosa persona-
jes de su mundo narrativo, fruto, en-
tiendo, de la simpatía de Villena
hacia ellos y que prestan un tono
singular a las notas biográfico-crí-
ticas.


A treinta años del trabajo y an-
tología de Carnero y casi veinte de
la que preparó Julio Calviño, es cla-
ra la oportunidad de esta antología
que alcanza a las publicaciones más
recientes. Pero no menos justifican
esta antología los textos de estos
seis poetas, pues el lector encon-
trará en ellos poesía genuina. Hay
siempre un cuidadoso uso del len-
guaje y también un notable sentido
del ritmo del verso, vehículos que
sirven para dar voz a un cántico de
los goces de la vida, del erotismo o
amor en particular, lo que no im-
pide, sino que se conjuga en oca-
siones con lo elegíaco, aunque no
falten tampoco poemas de conte-
nido social. De modo general, ac-
tualizan estos textos una estética
culturalista, tanto con presencia de
dioses y mitos clásicos, como de fi-
guras del cristianismo, reescrituras
de la tradición.


Y, en fin, bastarían los poemas de
García Baena o Núñez, sin que des-
merezca el resto, para saludar con
júbilo la aparición de esta antología.


TÚA BLESA


� Las valoraciones, siempre


ajustadas, parecen por mo-


mentos sobrepasar los obje-


tivos de la crítica y hacen


pensar en el Villena narrador


MADERO CUBERO


Las páginas del número 7 de  “Nayagua”, la
publicación literaria del Centro de Poe-


sía José Hierro, recogen una selección de sus
principales colaboradores. Versos de Carlos
Clementson, Jorge de Arco, Carmen Camacho,
Manolo Romero y Luz Pichel, entre otros. Y re-
señas de un buen número de poemarios.


NN AA YY AA GG UU AA


DD II RR EE CC TT OO RR ::   GG OO NN ZZ AA LL OO   EE SS CC AA RR PP AA ..   


NN ºº 77 ..   99   EE UU RR OO SS


Retratar la poesía más joven y actual, tal es
el objetivo del texto que firma José An-


dújar este mes en la revista andaluza “Paraíso”.
En otros artículos se indaga en el compromi-
so posmoderno de Roger Wolfe y en el poe-
ma de Las tres morillas. Y los versos de Navarro,
de la Torre, Adam, Leyva, Cano...


PP AA RR AA ÍÍ SS OO


DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ UU AA NN   CC AA RR LL OO SS   AA BB RR II LL ..   


NN ºº 22 ..   11 00   EE UU RR OO SS


El Mono-gráfico recorre la trayectoria geo-
gráfica de José Hierro: de su vida en Va-


lencia, tras salir de la cárcel, se ocupa  Zamo-
rano; de su vinculación a Santander, donde se
casa, Carlos Clementson; de Madrid, ciudad de
trabajo y éxito, Benito de Lucas y de su pa-
sión por Nueva York, Pedro J. de la Peña.


EE LL   MM OO NN OO -- GG RR ÁÁ FF II CC OO


DD II RR EE CC TT OO RR ::   PP EE DD RR OO   JJ ..   DD EE   LL AA   PP EE ÑÑ AA


NN ºº   22 00 ..   11 55   EE UU RR OO SS


R e v i s t a s
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ANTON VALLET


P l a z a  &  Jan é s ,  2006 .  1 3 6 p á g i n a s ,  1 6  e u r o s


El problema de los poemarios monográficos
es, a menudo, la monotonía. Explotar un
tema en todas sus dimensiones y desde to-


das sus perspectivas requiere un ingente esfuer-
zo de imaginación poética. Poetas hay que triun-
fan hoy y fracasan mañana: Almudena Guzmán
venció conUsted, pero encontró su Waterloo en El
príncipe rojo. Nadie está a salvo de los caprichos del
azar. O de las intermitencias del talento.


Diarios de robinson nace de la experiencia de
Anton Vallet como hombre de mar adentro. Que
nadie espere, sin embargo, una sucesión de poe-
mas sobre mares procelosos y horizontes leja-
nos: la variedad temática compite con la diver-
sidad de tonos y una versificación formalmente
cambiante. Observador original e inconformis-
ta, Vallet considera los fenómenos desde ángulos


alternativos: “El temblor del calígrafo durante
el terremoto/ trazó el primer sismograma/ sobre
el pergamino/ En el fondo era sólo la Tierra/ es-
cribiéndose a sí misma” (“El temblor del calí-
grafo”). Una naturaleza humanizada, pero no ne-
cesariamente antropomorfa. Vallet es, en esencia,
un poeta subversivo. Todo lo vuelve del revés: los
iconos del arte (“Retrato de pensador orinando”,
a propósito del urinario de Duchamp, aquí trans-
gresor transgredido), la muerte como sueño de
gourmet (“El catador de venenos”), la insobor-
nable pasividad de Bartleby (“La calma”), sin ol-
vidar la sátira de los mitos contemporáneos (“El
libro de estilo de la mafia”). 


Nada queda a salvo de un sentido del humor
sutil en las formas e intenso en la crítica: desde los
valores tradicionales –“[…] todos esos miedos an-
cestrales de la humanidad / entrañablemente co-
nocidos y transmitidos de padres a hijos / amo-
rosamente comprobados y perfeccionados


durante generaciones” (“Los miedos sagrados”)–
hasta el dinosaurio más famoso del mundo
–“Cuando terminó de escribirlo / el poema ya
no estaba allí” (“Variación sobre el famoso cuen-
to de Monterroso”).


Antídoto contra el tedio poético, Diarios de ro-
binson es una aventura digna de Defoe. Si se
embarca, temerario lector, en el tour de force que
nos propone Vallet, vivirá la experiencia de aden-
trarse en la tierra ignota de una mente despier-
ta, en el territorio virgen de una mirada que sabe
ver de otra manera. Aunque Qohélet no se equi-
vocó, tampoco acertó del todo: bajo el sol no hay
nada nuevo, pero existe una forma de imagina-
ción que reinventa lo mismo para convertirlo en
otro. Sólo la poesía es capaz de obrar el milagro.


A. SÁENZ DE ZAITEGUI


� Si se embarca, temerario lector, en


el tour de force que nos propone Vallet


en Diarios de robinson, descubrirá una


mirada que sabe ver de otra manera 


Diarios de robinson
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L E T R A S / I N F A N T I L  /  J U V E N I L


¿Qué sentido tiene el hecho de que un cuen-
to esté ilustrado?, ¿hacerlo más atracti-
vo?, ¿explorar una interpretación ajena


a la planteada por el escritor?, ¿puede la ilustración ser
una traición al sentido propuesto por el autor?, ¿toda
obra es ilustrable? 


Incluidos en un libro “para adultos”, previa-
mente publicado por Gadir, los dos cuentos reunidos
en esta edición buscan despertar el interés del lec-
tor infantil. Es cierto que las ilustraciones son su gan-
cho pero, también, son las responsables del éxito del
libro. Al optar por una composición que rompe la ha-
bitual frontera entre el texto y la imagen, al plantear
una representación que abre nuevos significados y
una tonalidad que se extiende a lo largo del libro, No-
voa se apropia de estas historias sin llegar nunca a opacarlas. Advirtamos que
sin la interpretación desarrollada por la ilustradora no hubiese tenido sen-
tido incluir a este autor en una colección infantil, lo cual no quiere decir


que no lo puedan leer los niños. Un acierto editorial que
queda ligeramente empañado por problemas de ma-


quetación y por la decisión de unir dos historias que me-
recerían ser publicadas de forma independiente.


Hay lecturas que requieren
tiempo, volver sobre ellas,
irse apropiando lentamen-


te de ese universo ficcional antes de
conseguir participar de sus metáfo-
ras. La dificultad es el requisito es-
tipulado para poder disfrutar de una
modalidad muy particular de pla-
cer lector. Eso lo saben muchos ni-
ños y, desgraciadamente, somos los
mediadores quienes les impedimos
esta experiencia y les transmitimos
nuestros prejuicios y limitaciones. 


Una niña no es un álbum fácil ni
por su temática ni por su tratamien-
to. Incluso su proximidad estética
tiene más complejidad de la que apa-
renta. Sin embargo, detrás de
sus elipsis, alusiones y si-
lencios, hay un sustrato
sentimental y afectivo
tan intenso como sincero.
El niño o adulto que se
adentre en sus aguas,
que atienda su fragili-
dad y no se sienta agredido
por la violencia inherente,
disfrutará de un sig-
nificativo hallazgo.
Es cierto que exige
varias aproximacio-
nes, que tal vez nun-
ca se logre compren-
der del todo, que no
es un libro para cual-
quier lector pero,
¿acaso importa?


El género de aventuras
ha experimentado
desde la segunda mi-


tad del siglo XX una
radical transforma-
ción. En las paradig-


máticas novelas de Ri-
der Haggard, Verne o Kipling


hallamos una visión etno-
céntrica donde la moral
victoriana, la ciencia o el
imperialismo determinan


la escenografía y la imagen de los
pueblos “exóticos” retratados. En
cambio, los autores actuales que


se interesan por aventuras aconte-
cidas en culturas distantes procu-
ran narrar la historia “desde dentro”,
ya sea optando por un héroe autóc-
tono, ya sea buscando una ambien-
tación rica en apuntes etnográficos.


Una buena novela de aventuras
consigue, según Jean-Yves Tadié,
que el lector considere que los fan-
tasmas del héroe son sus propios fan-
tasmas. Jørn Riel demuestra su
maestría como escritor al propiciar la
nada fácil identificación entre el jo-
ven inuit del año 1000 que protago-
niza el libro y el chaval del siglo XXI
que se sumerge en él. A partir de este
vinculo asistimos a una recreación
fascinante de un universo descono-
cido y participamos de los sentimien-
tos y proezas de un viaje iniciático.


GUSTAVO PUERTA LEISSE


Pese a su relativa juventud, el género del libro álbum ya cuen-
ta con obras canónicas. Recientemente diversas editoriales han re-


cuperado títulos que llevaban años descatalogados o que no habían sido
editados en España. Es el caso de Las estaciones de Iela Mari (Kalandraka,
12 e.) y de Una piedra extraordinaria de Leo Lionni (Ekaré, 6 e.),


hermosos libros que narran historias tan simples como emotivas.
La mayor sorpresa es la edición facsimilar de Wa O´ka, una joya de


la literatura infantil, publicada en 1956, que rescata la Uni-
versidad de Jaén con motivo de la retrospectiva que el Mu-
seo Valenciano de la Ilustración y la Modernidad le dedicó
al ilustrador Pablo Ramírez y que podrá visitarse a partir
del 27 de septiembre en el Museo de Jaén.


El agua y el mar y El descubrimiento
LUIGI MALERBA. ILUSTRACIONES DE TERESA NOVOA


Gadir. Madrid, 2007. 70 páginas, 17 euros


(A PARTIR DE 10 AÑOS)


El chico...
JORN RIEL


Salamandra, 2007. 192 pp, 11’90 e.


(A PARTIR DE 12 AÑOS)


Una niña
CARLOS GRASSA, ILUS. PEP CARRIÓ


Sinsentido. Madrid, 2007. 40 pp, 15 e.


(A PARTIR DE 7 AÑOS)


Y  t a m b i é n  r e c o m e n d a d o s
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1599: Un año en la vida de Shakespeare
JAMES SHAPIRO


Tr a d u c c i ó n  d e  Ma r í a  C o n d o r
S i r u e l a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 5 8  p á g i n a s ,  25  e u r o s


Como dice el autor en el pró-
logo de este libro, las bio-
grafías más o menos fanta-


siosas de Shakespeare de las que
disponemos han cumplido su fun-
ción: nos dicen algo de las aspira-
ciones del momento histórico en el
que surgieron, y de lo que los hom-
bres de entonces aspiraban a encon-
trar en la compleja obra del gran dra-
maturgo inglés. Otras son las aspira-
ciones que mueven al autor de este
libro. Y, como ocurrió con las de sus
predecesores, es muy posible que su
investigación diga tanto sobre el
hombre de principios del siglo XXI
como del propio Shakespeare. Lo
que no significa que lo dicho sobre
éste sea baladí. Pero no deja de pa-
recernos arriesgada (y estimulante)
la pretensión de que, a partir del
cotejo de los textos shakespearianos
con los datos de los que disponemos
sobre su época, pueda postularse
nada menos que el funcionamien-
to de una conciencia alerta, que ree-
labora artísticamente la realidad. 


Ése es el William Shakespeare
que postula James Shapiro: una en-
tidad algo abstracta, que acrisola los
acontecimientos de su época y des-
tila, a partir de ellos, un discurso poé-
tico de elevados quilates, capaz de
incidir sobre esa misma realidad. La
hipótesis, ya digo, puede parecer in-
genua o forzada. Y lo sería, sin duda,
si hubiera sido aplicada sistemáti-
camente a toda la trayectoria vital del
biografiado. El autor, prudentemen-
te, se limita a un año de la misma,
1599, en el que la relevancia de los
hechos biográficos constatados, la
densidad de los acontecimientos his-
tóricos y la importancia de la pro-
ducción shakespeariana del periodo
justifican la idea de que se puede


aventurar una relación causa-efec-
to entre todos estos factores. Así,
no parece casual que el dramatur-
go dé a las tablas ese año obras como
Enrique V y Julio César, o escriba la
primera versión de Hamlet, coinci-
diendo con unos meses en los que el
conde de Essex, hasta entonces fa-
vorito de la reina Isabel, ve decli-
nar su estrella y, con ella, los valo-
res de la vieja clase caballeresca, de
la que era el más influyente repre-


sentante. Los dramas de Shakespe-
are de ese año reflejan bien este am-
biente de crisis política y moral, y lo
hacen de un modo único: evitando
un partidismo fácil y poniendo en
juego las grandes cuestiones éti-


cas y políticas que se barajaban. 
Igualmente, parece lógico con-


jeturar que esta profundización de las
exigencias del drama shakespearia-
no está relacionada con que el dra-
maturgo se haya embarcado ese año
en la empresa comercial más rele-
vante de su vida: la construcción del
teatro El Globo. Parece lógico de-
ducir que la existencia del nuevo
local, en cuya concepción y gestión
el dramaturgo tuvo un papel rele-
vante, conllevaba la necesidad de
una oferta dramática diferenciada,
y abría la posibilidad de introducir
cambios decisivos en la dramatur-
gia shakespeariana: la supresión del
“gracioso”, por ejemplo, relacionado
con fórmulas teatrales ya caducas, o
la búsqueda de un público propio,
a medio camino entre el que acudía
a los viejos teatros populares y el asi-
duo a los dramas cortesanos repre-
sentados por compañías juveniles. 


El autor documenta exhaustiva-
mente cada una de las sugerencias
apuntadas, y lo hace con amenidad


y buen pulso narrativo, así como con
una notable capacidad de síntesis.
Tomando como referencia el año
1599, es capaz de sugerir pautas in-
terpretativas válidas para la produc-
ción shakespeariana anterior y pos-
terior, por lo que su libro puede
considerarse una aproximación glo-
bal a la obra del gran dramaturgo. En
dos ocasiones, además, pone ésta
en relación con los logros de otros dos
genios contemporáneos: Montaigne
y Cervantes. Alega que los Ensayos
del primero tienen mucho que ver
con el novedoso tono introspectivo
de los monólogos de Hamlet, y que
seguramente el segundo le sirvió a
Shakespeare para comprender me-
jor la crisis del mundo caballeresco
a la que estaba asistiendo. Ambas hi-
pótesis son sugerentes, y sólo la-
mentamos que el autor no ahonde en
sus implicaciones, ni haga la menor
alusión a quienes, antes que él, se-
ñalaron que los autores citados re-
presentaban un cambio de sensibili-
dad más amplio: el que Hauser, por
ejemplo, denominó Manierismo,
como corriente artística diferenciada
del Renacimiento propiamente di-
cho y del posterior Barroco. Con dis-
creción característica, Shapiro evita
dar ese paso. Pero nada impide al lec-
tor elaborar sus propias conclusiones.


JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA


� Con amenidad, buen pulso


narrativo y notable capacidad


de síntesis, el autor realiza


una aproximación global a la


obra del gran dramaturgo


SS HH AA KK EE SS PP EE AA RR EE ,,


RR EE TT RR AA TT OO   DD EE   JJ UU VV EE NN TT UU DD


L E T R A S / M E M O R I A S
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El dinero del exilio
ÁNGEL HERRERÍN LÓPEZ


S i g l o  X X I .  M a d r i d ,  2 0 0 7
25 2  p á g i n a s .  1 8  e u r o s


Afirma el autor de esta exce-
lente investigación al co-
mienzo de la misma que la


diáspora republicana constituye uno
de los temas destacados de la his-
toriografía española actual, pero que
el enfoque predominante se ha de-
tenido en la aportación intelectual
de una elite, descuidando otros as-
pectos, sólo en apariencia menores.
Entre estos últimos hay uno parti-
cularmente escabroso, la utilización
del dinero de la República para cu-
brir las necesidades de los exiliados.
Concretamente, estas páginas ana-
lizan la “controvertida historia de
la Junta de Auxilio de los Republi-
canos Españoles (JARE), dirigida
por Indalecio Prieto”, una de las
principales organizaciones de so-
corro, competidora de la SERE,
controlada por Negrín. Una historia
que comienza con la llegada a las
costas mexicanas en marzo de 1939
del buque Vita, con un cargamen-
to de joyas y bienes diversos incau-
tados a particulares –una auténtica
fortuna– que el azar pondría bajo
el control de don Indalecio, para
desesperación de su correligiona-
rio y rival Negrín, que litigó inútil-
mente para despojar a su contrin-
cante de tan suculento recurso.


Ya se puede entrever de qué va
el asunto: una triste y sucia crónica
de rivalidades, cuando no de favo-
ritismos y mezquindades. Eso no
quiere decir obviamente que se di-
lapidaran los fondos sin beneficio al-
guno para los que más lo necesita-
ban. Hubo una parte de ayuda eficaz
y otra porción que se diluyó por pro-
blemas diversos, desde la difícil co-
yuntura internacional (los dramáti-
cos embarques desde Francia) hasta
las dificultades internas del país de
acogida, tanto en México como en la


República Dominicana. Sería injus-
to por tanto –así lo subraya Herrerín–
decir que toda la ayuda se distribu-
yó según criterios partidistas, afir-
mación tanto más arriesgada cuan-
to que es imposible cuantificar el
monto exacto del que estamos ha-
blando. Pero en una estimación glo-
bal no puede silenciarse que el sec-
tarismo o, como mínimo, la opaci-
dad, fue una constante en la actua-
ción de esas organizaciones.


La prueba definitiva de ello es
que el propio gobierno mexicano,
tras un primer intento fallido en
enero de 1941, incautó definitiva-
mente los fondos de la JARE en no-
viembre de 1942. Sustituida por
otro organismo con mayoría mexi-
cana (CAFARE), los antiguos diri-
gentes de la organización tuvieron
que rendir cuentas al constituirse el
primer gobierno republicano en el
exilio, presidido por Giral, gene-
rándose así un nuevo conflicto, con
un dinero oculto de Prieto como ca-
ballo de batalla. El veterano diri-
gente socialista podía ufanarse de
haber recuperado el liderazgo del
PSOE, pero ello sólo fue posible
mediante estratagemas que man-
charon su reputación. Además, mu-
chos de los casos de despotismo e
injusticia en la actuación de la JARE
se dieron en situaciones angustiosas
(pp. 74-78).


Aunque estas acusaciones no
son nuevas y lo esencial ya se sa-
bía, el libro de Hererrín tiene el mé-
rito incuestionable de iluminar el
asunto con una catarata de cifras y
datos en buena parte inéditos o
poco conocidos, procedentes de ar-
chivos que se han abierto recien-
temente. Se trata por tanto de una
magnífica aportación para comple-
tar, trazando los perfiles menos gra-
tos, el panorama complejo del exi-
lio republicano.


RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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L E T R A S / H I S T O R I A


DUQUE DE BERWICK


Ed i c i ó n  d e  P.  M o l a s  R i b a l t a .
Tr a d .  d e  J a i m e  L .  M i r a l l e s
U n i v e r s i d a d  d e  A l i c a n t e ,  2 0 0 7
5 74  p á g i n a s ,  3 2  e u r o s


El duque de Berwick es un
personaje fundamental para
la historia de España. En-


tre otras cosas, él fue el general que
consiguió la decisiva victoria de Al-
mansa, hace ahora 300 años, que
asentó en el trono a Felipe V de Bor-
bón, y el que conquistó Barcelona en
1714. Hijo natural de Jacobo II, úl-
timo rey inglés de la dinastía Es-
tuardo, destronado en 1688, el fu-
turo duque fue reconocido por su
padre, lo que le convirtió en Jaco-
bo Fitz-James, en alusión a su bas-
tardía. Exiliado en la corte de Luis
XIV, al igual que su padre, Jacobo
llegó a ser uno de los principales
generales de su tiempo, al servicio
siempre de los reyes de Francia, así
como de la causa de los Estuardo y
sus fallidas intentonas por recuperar
el trono. La victoria de Almansa le
valió la grandeza de España de pri-
mera clase y la concesión de los du-
cados de Liria y Jérica, en el reino de
Valencia, cuyos descendientes he-
redarían, tiempo después, el título
ducal de Alba.


Dada la importancia del persona-
je, resulta sorprendente que sus me-
morias no hayan sido editadas nunca
en España, por lo que la edición que
ahora se presenta sirve para com-
pensar un vacío imperdonable. Tal
vez por ello, la Universidad de Ali-
cante se ha esmerado en la edición,
que ha contado además con la cola-
boración de un especialista de primer
orden, el profesor Pere Molas Ri-
balta, uno de nuestros mejores co-
nocedores del siglo XVIII, al que
ha dedicado numerosas publicacio-
nes. La edición –enriquecida por el
estudio introductorio y las notas a car-
go de Molas– es la traducción de la


que se hizo en París en 1778, que cri-
ticaba una primera aparecida en
1737, pocos años después de la
muerte del duque. En ella se inclu-
yen también los dos amplios apén-
dices documentales que figuraban al
final de cada uno de sus dos tomos.


Berwick es ante todo un militar,
que pasó buena parte de su intensa
vida combatiendo en distintos lu-
gares de Europa. En sus memorias
predomina la descripción de las cam-


pañas y los hechos de armas. Aunque
carece de la pluma, la capacidad crí-
tica y la ironía de su amigo Saint Si-
mon, nos proporciona también su vi-
sión de los personajes, la política y
el mundo cortesano al que tuvo ac-
ceso, esencialmente en Francia y
en España. Los tres grandes cen-


tros de interés de las memorias son la
política francesa –sobre todo en cues-
tiones militares–, la lucha de los Es-
tuardo por recuperar el trono de In-
glaterra y la intervención en la guerra
de Sucesión de España. Ciñéndonos
a este último aspecto, que es segu-
ramente el que más nos interesa,
constituyen una fuente de primera
importancia para conocer los planes
militares y su realización, las pug-
nas cortesanas que él vivió de cer-


ca, sus opiniones sobre los dis-
tintos personajes, así como
sobre las decisiones que se
adoptaron por parte de ambos
bandos y su influjo en la mar-
cha de la guerra. En diversas
ocasiones, destaca la excepcio-
nal lealtad de los españoles
–especialmente las dos Casti-
llas y Andalucía– a Felipe V,
como el elemento decisivo
que le aseguró el trono en los
momentos críticos en que pa-
recía perdido. No deja de ser
curioso que Berwick fuera so-
brino carnal, por parte de su
madre, Arabella Churchill, de
John Churchill, duque de
Malborough, leal a los nuevos


reyes de Inglaterra, y que habría de
ser, en la guerra de Sucesión, uno los
principales generales del bando aus-
tracista, lo que no impidió las rela-
ciones entre ambos. 


En realidad, las memorias llegan
hasta 1716. Después, las noticias so-
bre la vida del duque –breves y en


tercera persona– parecen deberse a
la autoría de un británico jacobita exi-
liado. Berwick recibió también car-
gos, títulos y tierras en Francia, que
darían origen, junto a la española, a la
otra rama noble de sus descendien-
tes (los duques de Fitz-James). Iro-
nías del destino, cuando en 1719
Francia se integró en la Cuádruple
Alianza, formada para combatir con-
tra España, que había vulnerado los
tratados de Utrecht apoderándose de
Cerdeña y Sicilia, el duque de Ber-
wick, tan ligado a Felipe V y a Es-
paña pero súbdito al cabo de Luis
XV, hubo de ponerse al frente del
ejército encargado de atravesar los Pi-
rineos. Antes, devolvió el toisón de
oro, pues los ducados de Liria y Jé-
rica los había cedido ya en 1716 a su
hijo Jacobo Francisco, único habido
de su primer matrimonio. Tal como
escribió entonces a su primogénito:
“Yo soy francés y tú español”, y más
adelante: “Yo cumpliré con mi deber
como corresponde a un soldado leal”.
Tras haber sido gobernador de Li-
mousin y de Guyena, y miembro del
consejo de Regencia, fue sacado de
la vida retirada que llevaba en sus do-
minios cuando, en 1733, comenzó
una nueva guerra entre Borbones y
Austrias con motivo de la Sucesión
de Polonia. Al año siguiente murió,
alcanzado por un proyectil, mientras
inspeccionaba una trinchera en el si-
tio de Philipsburg.


LUIS RIBOT


Duque de Berwick. Memorias


EE LL   PP RR II MM EE RR   DD UU QQ UU EE   DD EE   BB EE RR WW II CC KK
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L E T R A S / L O S  L I B R O S M Á S V E N D I D O S


Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)


22.. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/66
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 


33.. Un pequeño inconveniente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Mark Haddon.  ALFAGUARA


44.. La reina oculta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/10
Jorge Mol ist .  MARTÍNEZ ROCA


55. La suma de los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
Isabe l  A l lende.  ARETÉ


66. La sangre de los inocentes  . . . . . . . . . . . . . . . . 6/23
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS


77. El cuarto reino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Francesc Mira l les.  MARTÍNEZ ROCA


88. El corazón helado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/24
Almudena Grandes.  TUSQUETS


99. Grandes pechos, amplias caderas . . . . . . . . . . . . .-/2
Mo Yan.  KAILAS


1100. El alma de la ciudad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Jesús Sánchez Áda l id.  PLANETA


1. JESÚS DE NAZARET  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/2
Joseph Ratz inger (Bened icto XVI).  LA ESFERA DE LOS LIBROS 


22. El viaje al amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/2
Eduardo Punset.  DESTINO 


33. El secreto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/3
Rhonda Byrne.  URANO


44. Un burka por amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/6
Reyes Monforte.  TEMAS DE HOY


55. La ruta prohibida . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Jav ier  S ierra.  PLANETA


66. El economista camuflado  . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/22
Tim Harford.  TEMAS DE HOY


77. Entre limones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Chr is  Stewart.  ALMUZARA 


88. El mundo clásico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Robin Lane Fox.  CRÍTICA 


99. Elogio del desorden  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .–/1
E.  Abrahamson y D.  Freedman. GESTIÓN 2000


1100. Pack. El camino hacia la cultura  . . . . . . . . . . . . . . . . .9/7
César V ida l .  PLANETA 


11. TOKIO BLUES  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/16
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS


22. La carta esférica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Arturo Pérez-Reverte.  PUNTO DE LECTURA


33. La última legión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Valer io  Mass imo de Manfred i .  DEBOLSILLO


44. El capitán Alatriste  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/35
Arturo Pérez-Reverte.  ALFAGUARA


55. Mortal y rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
Franc isco Umbra l .  CÁTEDRA 


66. Marina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/14
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBE


77. El club de los suicidas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Robert  L.  Stevenson.  SIGLO XXI


88. Cien años de soledad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Gabr ie l  Garc ía Márquez.  ALFAGUARA/RAE


99. La biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/23
Jul ia  Navarro.  DEBOLSILLO 


1100. Mujeres malqueridas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Marie la  Miche lena.  LA ESFERA DE LOS LIBROS


11. SUMMA VITAE  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/7
José Manue l  Caba l lero Bona ld.  GALAXIA GÜTENBERG


22. Eros es más  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/20
Juan Anton io Gonzá lez  Ig les ias.  VISOR


33. El libro de horas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Rainer Mar ia R i lke.  LUMEN


44. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/29
Anton io Gamoneda.  ALIANZA EDITORIAL


55. Fábulas libertinas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Jean de la  Fonta ine.  VISOR


66. Hilos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 10/13 
Chanta l  Mai l lard.  TUSQUETS


77. Soy en mayo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Jul io  Mart ínez  Mesanza.  RENACIMIENTO


88. Poesía (1980-2005) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/8
Luis Garc ía Montero.  TUSQUETS


99. Los mundos y los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Lu is A lberto de Cuenca.  VISOR


1100. Cuadros de Brueghel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/8
Wi l l iam Car los Wi l l iams. LUMEN 


No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)


Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)


Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)


11.. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)


22.. El enigma de París
Pablo de Sant is  (P laneta)


33. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía  Márquez (RAE/Al faguara)


44. Aerosmith es una mierda
Eduardo de la  Puente (Sudamer icana)


55. Historias de diván
Gabr ie l  Ro lón (P laneta)


11. LA RAZÓN DE LOS AMANTES
Pablo S imonett i  (P laneta)


22. Harry Potter y el secreto...
J.K. Rowl ing (Sa lamandra)


33. Los hijos de Hurin
J.R.R. To lk ien (Minotauro)


44. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía Márquez (RAE/Al faguara)


55. Jesús de Nazaret
Benedicto XVI  (P laneta)


Argentina


ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 


Medios consultados:


“LA NACIÓN” / Argentina


“EL MERCURIO” / Chile


“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU


“LE MONDE” / Francia
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Fue una aparición –literaria– que yo viví
como una continuada emergencia minu-
ciosamente cronológica. Tuvo lugar en-


tre 1973 (Protocolos, Biblioteca Nueva, 30.000 pts
de la época que pagué de mi bolsillo) y 1983 (pri-
mer Premio Herralde de novela). Los cinco
primeros años de esa década vivía en Londres,
los cinco segundos en Madrid. Era años aún de
cartas: cartas de Luis Felipe Vivanco, Jose Luis
Aranguren, Juan Benet (muchísimas), Juan An-
tonio Masoliver Ródenas, Pere Gimferrer. Tra-
taba yo de publicar a la vez dos libros, uno de po-
emas (Variaciones) y otro de relatos (Relatos sobre
la falta de sustancia). Fueron dos distintas emer-
gencias con protagonistas, editores y escritores,
entrecruzados. Hablaré sólo de la emergencia de
las narraciones. Seré somero, un poco funera-
rio. No puedo remediar el cosquilleo cómico
de entonar esta retrospectiva con el aire póstu-
mo de los Epílogos de Begoña Aranguren. Y, al
revés que el lema de La Codorniz, no puedo evi-
tar reírme ahora después de haber temblado:
porque temblar, temblé una década entera, aun-
que quizá no sufrí lo suficiente. Me impacien-
taron Joaquín Marco y Pere Gimferrer. Pero
no me crucificaron ninguno de los dos, eso tam-
poco.


El curioso lector tendrá sin duda interés
en el detalle cronológico de esta mortificación: el
purgatorio irónico, la dolora continuada o pe-
llizcos de monja que padece todo incipiente
publicista literario. No tendrá, digo yo –porque
yo no lo tendría– interés en
mis pesares: sólo –desde una
perspectiva sadomaso– le in-
teresará saber las fechas: he
aquí las lentas fechas:  Proto-
colos (1973, 34 años), cuatro
años más tarde, 38 años, Re-
latos sobre la falta de sustan-
cia (La Gaya Ciencia, un be-
llísimo volumen azul y plata
cuyo primer ejemplar me lle-
vó Rosa Regás a Londres en
la primavera de 1977, en la terraza del pub de
Lancaster Gate) –¿te acuerdas, Rosa Regás, de
aquella tarde de primavera?–. Pero a Rosa Regás
llegué a través de Juan Benet, don Juan, que se


ocupó de mí muchísimo duran-
te todo el 76. Rosa Regás era la
última esperanza, después de
haber sido rechazado por, como
mínimo, por tres editoriales, en-
tre otros motivos porque el títu-
lo del libro era raro: el concep-
to de “falta de sustancia” tenía
como un regusto, en negativo,  a
cocido madrileño. 1978, Varia-
ciones (Lumen, primer premio
El Bardo), 1979, mi primera no-
vela, El parecido, también azul y
plata, La Gaya Ciencia). 1980:
La Gaya Ciencia, Hacia una
constitución poética del año en
curso, con admirables ilustra-
ciones de Juan Navarro Balde-
weg hechas especialmente para
esta edición), 1983, 44 años, tres
años de mortificación suple-
mentaria. Víctor Márquez Re-
viriego da el queo en Triunfo a Jorge Herralde
de Anagrama y envío El hijo adoptivoy El héroe de
las mansardas de Mansard que tenía ya tres años
de armario (nunca mejor dicho). Hasta aquí el
principio del fin. Ahora es el fin. Pero no la muer-
te. Todavía no estoy muerto. Esto es una ven-
taja. Entre 1983 y 2007 han transcurrido veinti-
cuatro años. Parece que fue ayer. Augenblick,
que diría Kierkegaard, un abrir y cerrar de ojos.
Así que, visto desde ahora, no tengo derecho a


considerarme mal tratado por lo editores o los es-
critores españoles, aunque tampoco fui mima-
do en exceso. Me quedan cien palabras: mu-
chísimas, por cierto. Sería delicioso estar en


condiciones de decir –situado ante el espejo de
estas cien palabras– como la pintora del Réquiem
para una pintorade Rilke: No yo soy, sino esto es.
Pero, a diferencia de la pintura, la palabra escrita,
y en mi caso, cada vez más, la palabra hablada,
la narración narrada de viva voz, es palabra en
el tiempo. Y el tiempo psicológico no es una es-
tructura objetivante sino subjetivizante: es la con-
ciencia del tiempo inmanente. Despegarse, en
el seno de esta autoconciencia, del yo empírico,
y decir: esto es, en lugar de yo soy, resulta casi im-
posible.  Debo añadir, sin embargo, una secue-
la ratonil, ahora que están de moda los topillos en
Tierra de Campos. Yo soy más parecido a un to-
pillo que a un águila –que se come los topillos,
si puede, que no puede–: hay una manera de
escaparse del yo empírico: el proyecto eliotiano
del escape from personality, quizá no sea posible en
la lírica –mis últimos poemas, cada vez más co-
piosos, son intensamente subjetivos– pero es cla-
ramente posible en la novela: las novelas son la
frondosa y laberíntica objetivación que, a fin de
cuentas, transfigura el odioso y canso yo soy, en
el limpio, sedante, inmortal: esto es.


ÁLVARO POMBO


P R I M E R A  M E M O R I A / Á L V A R O  P O M B O
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Una década ambigua
“Rosa Regás era la última esperanza después de haber sido rechazado por tres editoriales”


DESDE ENTONCES
La concesión del premio Herralde a El héroe de las mansardas de
Mansardsupuso la consagración de Pombo (Santander, 1939). Au-
tor de culto, el ganador del último premio Planeta (con La For-
tuna de Matilda Turpin), conquistó en 1990 con El metro de pla-
tino iridiado (Anagrama)  el premio de la Crítica y con Donde
las mujeres (Anagrama, 1996), el Nacional de Narrativa. Acadé-
mico de la Española desde 2004, entre sus novelas destacan tam-
bién La cuadratura del círculo (1999) y Una ventana al norte (2004)
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El Price de Madrid abre su temporada
invitando a cuatro compañías de muy
distinto cariz que van a permitir mostrar


varios estilos de este arte según su origen, así
como la evolución que viene experimentan-
do, especialmente en su contacto con otras dis-
ciplinas artísticas. Cuatro miradas de circo es un
ciclo que, durante cuatro semanas sucesivas, da
cabida a cuatro circos variopintos y de latitu-
des diferentes. Lo inaugura el de la familia Ra-
luy, un circo tradicional y posiblemente el más
popular de nuestro país. Fue fundado hace 75
años por los pro-
genitores de
sus actuales
directores, Carlos
y Luis Raluy, y hoy sigue siendo un ne-
gocio familiar pues muchos de sus miem-
bros siguen adscritos a él. Galardonado con el
Premio Nacional de Circo en 1996, el Raluy
es un circo de equilibristas, trapecistas y
payasos. Son poseedores, además, de una
colección de caravanas de circo tradicio-
nal, por lo que se hacen llamar Circo Mu-
seo Raluy. “Son carruajes que pertenecían
al circo español y europeo de la época,
pero a causa de la guerra fueron destrui-
dos, los destruía la gente para sacar madera
para calentarse. Algunos quedaron y los
hemos ido recuperando”, explica Car-
los Raluy. Estos carruajes, que ellos
emplean como viviendas, se ins-
talarán en el parking del circo
para que el público los vea.


De Asia procede el segundo circo in-
vitado, que actuará del 25 al 30 de sep-
tiembre: Nuevo Circo Shanghai. Se tra-
ta de un circo esencialmente físico, en
el que intervienen cerca de 30 artistas.
Hay números de contorsionistas, de diá-
bolos y platos chinos, de acrobacias sobre
patines y sobre bicicletas, un ballet
aéreo y barras paralelas, entre otros.
Considerado como uno de los mejores


del mundo en su estilo, esta compañía nace de
la fusión de varios circos. Su actual director, Zaho
Lizhi, ha reunido a los mejores artistas para re-
alizar este espectáculo.


Música y poesía. Rumanía es otro de los paí-
ses con una poderosa tradición circense, ali-
mentada por su gran población gitana. Romanès
Cirque Tzigane actúa del 2 al 7 de octubre.


Dirigido por Alexandre Roma-
nès, esta com-


pañía mezcla
precisamente la


música de origen balcáni-
co con poéticos números de circo


contemporáneo. Su director procede
de una legendaria familia circense de su país


(“mi tatarabuelo iba por los pueblos con sus
tres mujeres, sus hijos y un oso”, ha di-


cho), pero abandonó el circo a los
25 años para dedicarse a ser ar-


tista callejero: “Me atraía la
poesía y estuve con poetas


como Jean Genet, Jean Gros-
jean y Dominique Panier. Diez
años más tarde volvía a acercarme
al circo en un campamento gita-


no de Nanterre”.
Por último, del 10 al 14 de


octubre, es la ocasión de ver el
último trabajo creado y dirigido


por Suso Silva: El circo de los horro-
res. Se trata de un cóctel de circo
que combina técnicas de cabaret y
teatro con una puesta en escena de
poética tenebrosa, inspirada en
personajes de la literatura de te-
rror. Suso Silva, galardonado en
2003 con el Premio Nacional de
Circo, hace que la interacción con


el público sea uno de los platos
fuertes de este espectáculo.
Por ello, ironiza: “durante el
espectáculo se pasa por la gui-


llotina a los espectadores,
se les lanzan cuchillos, se
les encierra en jaulas y se
les viste con camisas de
fuerza”. L. PERALES 


D A N Z A / E S T R E N O S


P O R T U L A N O S


X


MI amigo el Dr. Paul Koch, especialista inter-
nacional en cultura conspiranoica, me ha ha-
blado en múltiples ocasiones del Área 51, esa te-
nebrosa base del ejército norteamericano que se
encuentra en el desierto de Nevada y donde, se-
gún la tradición, se conservan y estudian va-
rias naves alienígenas e incluso los cadáveres de
algunos desdichados navegantes estelares que
tuvieron la mala fortuna de estamparse contra
algún cactus de Arizona. Yo, por mi parte, le
he hablado a él del Área 52, un departamento
aún más siniestro ubicado en algún ignoto só-
tano del Ayuntamiento de Madrid, el cual, na-
turalmente, niega su existencia alegando que lo
más hermético que tiene es la concejalía de
hacienda. Tan secreto es que ni Gallardón lo co-
noce (¿O sí? ¡Mmmmm!). En colaboración con
departamentos similares de otros países organi-
za planes para alterar la marcha de la vida cul-
tural normal, estableciendo pautas y tendencias
según su propio interés e hipnotizando a los ciu-
dadanos para que se conviertan en zombies. ¿De
dónde creen ustedes que han salido David-
delfín y otros seres por el estilo? El último plan
diseñado por el Área 52 es tan pérfido que pa-


rece firmado por esos grandes genios absolu-
tos del mal que son el Dr. Maligno y Miniyo,
y se llama La noche en blanco; consiste en tener
a los madrileños despiertos toda la noche, yen-
do primero a un concierto, luego a una exposi-
ción, luego a una obra de teatro, luego a una
sesión de danza, luego a otro concierto, y así has-
ta que amanezca. Cada vez que te empiezas a
dormir sale un agente encubierto del Área 52,
disfrazado, por ejemplo, de artista multime-
dia, y te pega con una instalación en la cabeza.
Evidentemente, el resultado de semejante die-
ta será que los ciudadanos en cuestión senti-
rán un ataque de náuseas cada vez que alguien
les hable de arte durante el resto de sus vidas.
¿Cómo defendernos de una conspiración tan tai-
mada? ¡Ah, ya sé! ¡Llamaré, de inmediato, al
agente Mulder! A Scully no, porque siempre
acaba dándole la razón a los malos. 


II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY


“Hipnotizan a los ciudadanos
para convertirlos en zombies”
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Cuatro              posiblescrCi os
Lo variopinto del arte circense, en el Price


� El espectáculo combina téc-


nicas de cabaret y teatro y


una poética puesta en escena
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Llegan algo inquietas por si
el motivo del encuentro es el
hecho de ser  ambas mujeres


(y cineastas, por supuesto). Se que-
dan más tranquilas cuando se apela
a la tradición de El Cultural de jun-
tar a los participantes españoles a
concurso en el Festival donostiarra
como motor de la reunión. No son
amigas pero sí se conocen, y pare-
cen llevar con más resignación que
alegría el interés que despiertan no
sólo individualmente (que tam-
bién, ambas tienes sólidas carreras
que las respaldan) sino como pa-
reja. En cualquier caso, Bollaín
y Querejeta, tanto monta, tienen
mucho en común al margen de
su sexo. Por ejemplo, dos pelí-
culas como Mataharis y Siete me-
sas (de billar francés) en las que se
explora en las angustias y ale-
grías de la clase media españo-
la de hoy mismo, con un mar-
cado protagonismo de mujeres
fuertes. 


O el hecho de haber cre-
cido rodeadas de cine. Icíar
protagonizó a los 15 años El
sur de Víctor Erice y el pa-
dre de Gracia, Elías Quere-
jeta, es uno de los produc-
tores españoles con más
solera de nuestro cine. Dos
miradas sobre la sociedad
actual muy atentas tanto a
los problemas sociales (la


dificultad de conjugar maternidad
y trabajo, las malas prácticas empre-
sariales o el machismo) así como a los
conflictos familiares y las relaciones
de pareja. Ambas, además, presentan
su nueva obra tras sendos éxitos de
crítica y público como fueron Te doy
mis ojos (Icíar) y Héctor (Gracia). Nin-
guna de las dos ha visto la película de
la otra. Ambas coinciden, sin embar-
go, en su forma de concebir el cine
como una forma de dejar constan-
cia de la sociedad actual. “En esta
película creo que la temática social
está menos presente –dice Icíar Bo-
llaín–.  Sí que se reflejan cosas como
esa dificultad de muchas mujeres por
tener hijos y a la vez mantener una


IcíarBollaín
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C I N E / F E S T I V A L  


y
GraciaQuerejeta


Mataharis y Siete mesas, a competición


SERGIO ENRÍQUEZ
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carrera. Para mí, lo interesante es
contar historias lo más universales
posible, que reflejen a la mayoría de
la gente. Muchas películas españo-
las han cometido el pecado de que-
rer que las cosas luzcan y de repen-
te la gente vivía en unos pisos
maravillosos que no podrían per-
mitirse en la realidad. El cine es un
poco un testigo de su tiempo y, en
este sentido, busco la identificación
del público”. Gracia le sigue la pista
cuando afirma: “Me interesa con-
tar historias cercanas al espectador.
Desde luego, hay gente que sólo le
gusta la ciencia ficción, pero yo quie-
ro atraer a ese público que entien-
de el entretenimiento de otra ma-
nera y quiere ver las experiencias
corrientes de  personas que no son
ejemplares, como ninguno de nos-
otros. En cualquier caso, creo que lo
importante no es lo que cuentas sino
cómo lo cuentas”. 


Relaciones familiares. Una realidad
con dos dimensiones. Por una par-
te, la vida privada de los protagonis-
tas, muy marcada por las relaciones
familiares. Para Gracia, tiene que ver
con “que el ser humano es social y
ese vínculo es fortísimo para todos. El
Padrino, por ejemplo, es una histo-
ria sobre la familia, no sobre la mafia”.
Icíar, de todos modos, opina que la
omnipresencia del tema tiene tanto
que ver con la esencia del alma hu-
mana como con una característica lo-
cal: “En España hay mucho cine so-
bre este asunto porque aquí el lazo
sanguíneo sigue teniendo un peso
brutal. Mis amigos de Estados Uni-
dos siempre me dicen que lo notan
cuando vienen”. Por la otra, ese te-
rreno social compartido sobre el que
ambas lanzan dardos. “He querido
explicar esa situación en la que se en-
cuentran muchas mujeres sin estu-
dios al llegar a los 45. Por desgracia,
cada día va a ver una diferencia más
grande entre quiénes han estudia-
do y quienes no”. Bollaín, cuyo cine
ha estado siempre muy ligado a pro-
blemáticas sociales como el maltra-
to a las mujeres (Te doy mis ojos) o la


realidad rural y la inmigración (Flores
de otro mundo), cree que en esta oca-
sión “no hay una problemática tan
clara como en esas dos películas. Eso
no significa que no parta de una re-
alidad que me apetezca explorar, so-
bre la que no sé nada y me intriga.
Fue todo un descubrimiento que
haya muchas mujeres que se dedican
a hacer de espías. Me gustó meterme
en ese mundo y aprenderlo todo”. 


Aunque coinciden al haber esco-
gido ambientes de clase media (muy
lejanos, además, al mundo en el que
su profesión las sitúa) parten de plan-
teamientos distintos. Mientras para
Bollaín se trata de esa necesidad se-
ñalada de ser universal, también le
estimula acercarse a otros universos.
Gracia cree que repite un contexto
parecido al de Héctor porque “des-
de el momento en el que hablamos
de un sala de billar, lo lógico es que
haya personajes de la clase trabaja-
dora que son quienes acudían allí”.
Ambas, eso sí,  se sienten responsa-
bles de lo que cuentan. “Te doy mis
ojospodría haber terminado mal, pero
hice caso a las voces que me pidieron
que la protagonista sobreviviera por-
que era importante que hubiera es-
peranza”. Para Gracia, “vería difícil
hacer un filme en el que los perso-
najes no tuvieran una salida”. 


Sobre la belleza. En este sentido,
ninguna de las dos tiene tanto interés
en crear imágenes “estéticas” como
que reflejen de la forma más ade-
cuada posible esa realidad que quie-
ren aprehender. “Yo no tengo la sen-
sación de que busque la belleza como
tal –dice Gracia–. No quiero artificios
de ninguna clase, sólo que la pantalla
refleje mi forma de mirar el mundo”.


Bollaín se mueve en la misma línea:
“A mí no me gusta que las cosas se
vean bonitas sino tal y como son. No
hace falta embellecer lo que estás
mostrando. Lo que me conmueve,
por ejemplo, es ver a los personajes
pensar. Y quiero una cara lavada, con
el menor maquillaje posible. En este
caso, además, también podía apro-
vecharme de esa luz maravillosa de
Madrid”.


La capital de España como esce-
nario es otra de las coincidencias, cla-
ro que lo difícil sería que no fuera
así porque es la ciudad omnipresen-
te en la mayoría del cine español.
En este sentido, Gracia aprovecha
para reivindicar “lo difícil que es ro-
dar aquí. Es un lugar que espanta a
los cineastas porque conseguir los
permisos lleva muchísimo tiempo y
la administración te complica absur-
damente la vida”. Por esto, Bollaín ha
rodado algunos planos desde los que
se ve la Plaza de Callao como “en una


guerrilla. Actuábamos cuando podía-
mos esquivar a la policía para poner
unos focos en Gran Vía (la escena está
rodada desde el interior de un apar-
tamento)”. Para Gracia eso es im-
pensable: “No me veo rodando sin
todos los permisos en regla. Cada día
es demasiado caro”. Dos espíritus
que se corresponden con dos formas
de trabajar. Mientras para la direc-
tora de Siete mesas... los ensayos son
una parte fundamental (“los produc-
tores se están dando cuenta de que
los días de ensayo son dinero que se


ahorran porque después las cosas sa-
len mejor”), para su compañera es
importante “no llegar con los acto-
res hasta el resultado final hasta que
no está la cámara delante y la pelí-
cula en marcha. Sí hablo con ellos y
trabajamos juntos antes del rodaje,
pero no alargo demasiado ese pro-
ceso previo”. Donde ambas sí que se
esmeran en llegar al plató con las co-
sas claras es a la hora de planificar.
“Una cosa es improvisar partiendo de
un plan claro y otra llegar sin saber
lo que vas a hacer. Yo comienzo a ro-
dar con toda la película pintada”, dice
Querejeta. Bollaín, que escribe en un
lado del folio los diálogos y en el otro
dibuja las escenas, en esta ocasión ha
querido imprimir un nuevo estilo a su
obra: “Tenía ganas de probar otra
cosa. En este filme hay muchos pla-
nos fijos, y me interesaba transmitir
la idea de que mientras ellas, ha-
ciendo su trabajo de espías obser-
van a los demás, es la cámara quien
las sigue a ellas. Hay una estética más
realista y más sucia”. 


Y saltaron chispas. Todo va razo-
nablemente bien hasta que sale a co-
lación CIMA, plataforma impulsada
por Bollaín junto a otras notables
como Inés París o Isabel Coixet, que
nació durante el pasado Festival de
Málaga y cuyo objetivo es fomen-


tar la paridad y normalidad de las
mujeres en el cine español. Mientras
para Bollaín se trata de luchar contra
“el techo de cristal que tienen las
mujeres, que vemos en todos los
ámbitos, actuando juntas”. Para
Querejeta, miembro de ARPA (Aso-
ciación de Realizadores y Producto-
res Audiovisuales) esa iniciativa es
“un error” porque supone una se-
gregación cuando no hay “pelícu-
las masculinas o femeninas sino
buenas o malas”. Saltaron chispas.
En serio. J. S.


B O L L A Í N / Q U E R E J E T A


No quiero artificios, sólo


que la pantalla refleje mi


mundo”. Gracia Querejeta
“ No me gusta que las co-


sas se vean bonitas sino tal


y como son”. Icíar Bollaín
“


Me interesa mostrar


historias cercanas, lo impor-


tante es cómo lo cuentas”
“ Lo interesante del cine


es poder narrar historias lo


más universales posible”
“
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David Cronenberg se acerca al género de
gángsters y lo estampa con su incon-
fundible sello oscuro. Promesas del este,


la película que inaugura hoy el Festival de San
Sebastián, no está muy lejos de aquella dramá-
ticamente rica Una historia de violencia, de 2004,
en la que explotaba el salvajismo que se agaza-
pa detrás de la imagen de una familia perfecta.
En su nueva película también vuelve a tratar esa
combinación entre familia y violencia, tanto la
real como la criminal. Esta vez, de todos mo-
dos, también hay cierta calidez y humor ade-
más de oscuridad: es probablemente el tra-
bajo del canadiense narrado de una forma
más precisa y entretenida hasta la fecha.
No es decir poco.  


Promesas del este está ambientada
en el Londres contemporáneo, y
nos reencontramos con la mis-
ma ciudad sombría de cielos
blancos y edificios sucios que ya
retrató en su subestimado dra-
ma Spider (2002). Tal y como
la ha retratado su director de fo-
tografía de toda la vida Peter
Suschitzky, Londres es gris y
parece llena de premoniciones,
casi dickensiana en su miseria.
De hecho, hay mucho en Promesas
del este que rememora a Dickens.
Esta es la historia de hombres tan ma-
los como Bill Sikes, y de una mujer ino-
cente y sus hijos que perfectamente po-
drían ser unos Nancy y Oliver Twist
contemporáneos que han caído en las garras del
primero. El inusual centro de la historia es una
familia al estilo Corleone de gángsters rusos (li-
derada por el temible Armin Mueller-Stahl) que
reina sobre el mundo del hampa desde su res-
taurante de estilo antiguo en el East End. 


Semyon forma parte de la hermandad Vory V
Kazone, criminales que se identifican por sus ta-
tuajes en el cuerpo. Su único hijo Kirill (Vin-
cent Cassel) tiene el gatillo fácil, el corazón ca-
liente (piensen en Sonny Corleone) y pasa la
mayor parte del tiempo con el chófer de la fa-
milia, Nicolai Luzhin (Viggo Mortensen), por


el que abriga secretos deseos. La primera escena
de la película nos cuenta todo lo que necesitamos
saber sobre lo que se cuece en este mundo. A un
miembro de la “familia” le cortan la garganta
en una barbería rusa aunque, como hablamos de
Cronenberg, no es que le hagan un corte sino que
se la rebanan de arriba a abajo con la navaja. A
este turbio mundo de criminales despiadados se
suma la valiente comadrona Ana (Naomi Watts)


cuya bondadosa profesión va perfectamente
acorde con su aspecto. Al contrario que El Pa-
drino, esta película no tiene una dimensión épi-
ca. Cronenberg utiliza a un puñado de actores
que ofrecen la imagen de una cultura corrupta
que ha sido exportada al corazón de otro país.
Como en Negocios Ocultos, de Stephen Frears,
cuyo guión también fue escrito por Steven
Knight, o It's a Free World, la última de Ken Lo-
ach, Cronenberg nos enseña un Londres toma-


do por los inmigrantes que tratan de encontrar
una nueva vida en una ciudad cruel. Además, en
la película subyace un cierto transfondo homo-
sexual. Como si quisiera profundizar en ese ho-
moerotismo, Cronenberg nos ofrece una esce-
na de desnudos y violencia que es una de las más
memorables que ha realizado hasta la fecha. 


Atacado en unas termas por dos ladrones con
cuchillos considerables, Nikolai, desnudo, con
su colección de tatuajes de bandas asesinas rusas
bien visible, se muestra bien dispuesto a la pelea
y se enfrenta a sus agresores en un ballet vio-


lento altamente estetizado que es tan bello como
espeluznante. Es la típica secuencia de Cro-
nenberg, la ruda intrusión de la violencia en un
lugar apacible. Pero a pesar de la violencia, hay
optimismo y ternura, y el personaje de Morten-
sen revela, a medida que avanza la historia, pro-
fundidades ocultas. Con el pelo peinado hacia
atrás como Danny Zuko y sus flamantes tatuajes,
Mortensen es absolutamente hipnótico. Como
hiciera con Jeremy Irons, Cronenberg extrae el
lado salvaje de su nuevo “muso”.


MIKE GOODRIDGE
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C I N E / C A R T A  D E S D E  H O L L Y W O O D


Cronenberg
el “padrino” del Kursaal


Ese extraño genio
De origen candiense (nació en


Toronto en 1943), David
Cronenberg ha desarrollado
casi toda su carrera en
Estados Unidos. Amante del
“lado oscuro”, sus historias
retorcidas, plagadas de
violencia e imágenes extra-
vagantes lo han convertido
en un cineasta de culto que
alterna piezas minoritarias


con grandes éxitos. Entre las
segundas destacan filmes


como Scanners (1981), La
Mosca (1986) o Una historia de


violencia (2002). Entre las prime-
ras, Crash (1996) o Spider (2002).


AP
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C I N E / D E  E S T R E N O


André Techiné recupera su mejor pulso
con un duro relato ambientado en los
años 80 en torno a un puñado de per-


sonajes que ven alterada su existencia al entrar
en contacto, no exclusivamente físico, con la en-
tonces desconocida epidemia del SIDA. Los
testigos es un drama individual, el que viven es-
tos personajes atrapados en las turbulencias de
sus sentimientos y sus deseos, pero también el
microrreflejo, el testi-
monio, como sugiere el
título, de una tragedia
colectiva contemporá-
nea que ha marcado un
antes y un después en
las prácticas íntimas y sociales de todos los in-
dividuos al margen de su identidad sexual. La
distancia temporal no impide la cercanía con
unos seres que el cineasta observa por encima de
juicios morales. Los actores, con Michel Blanc
a la cabeza, materializan con su presencia el
peculiar equilibrio entre crudo naturalismo y
aliento poético que sitúa el filme por encima
de las más convincentes sobre el tema, inclui-
da aquella Las noche salvajes (1992) dirigida por


Cyril Collard, víctima de la enfermedad. Te-
chiné no reconstruye la época con mirada nos-
tálgica sino captando el deambular existencial de
esos seres ensimismados en sus pulsiones y eli-
ge para ello una puesta en escena eficaz y pre-
cisa, despojada de todo lo superfluo, a la que im-
prime un ritmo intenso abordando sin rodeos
sólo lo crucial. Es esa lógica la que le lleva a pri-
mar el contenido sobre el envoltorio. Los testi-


gos se acerca temática-
mente a otros títulos
anteriores del cineasta,
especialmente a Los
juncos salvajes o En la
boca no. Los títulos de


crédito del inicio transcurren sobre la imagen de
Emmanuelle Béart tecleando febrilmente una
máquina de escribir, corrigiendo y subrayando
junto a su pareja. Ella acaba encontrando ver-
dadera inspiración en una descarnada historia de
adultos articulada sobre el amor y la muerte,
sobre un terrible proceso de maduración y una
irreversible pérdida de inocencia. 


ALBERTO BERMEJO


AL revisar Viernes 13 lo más sorprendente es que
hasta esa fecha no existiera ninguna otra que au-
nara el contexto de un campamento veraniego
con un asesino en serie. Y si asombra es por-
que después ha habido tantas que cuesta cre-
er que un subgénero tan prolífico empezara con
una producción tan sencilla. Quizá debido a esa
autenticidad, el filme no sólo no ha envejeci-
do, sino que mantiene intacto todo su encanto
camp e, incluso, su capacidad para aterrorizar.
Porque Viernes 13 sigue dando miedo y eso se
debe a la inteligente dirección de Cunningham,
quien, sin saberlo, revolucionó el género con un
montaje muy hábil en el que se mantiene el sus-
pense sin abusar del susto gracias a esa cámara
subjetiva que constantemente nos recuerda que
el psicópata anda al acecho. No se trata de un fil-
me que indague en temas complejos pero no es
casualidad que haya pasado a la historia del cine
como un icono, ya que posee ese extraño don de
las obras aparentemente menores que son ca-
paces de conectar con el público.


El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Viernes 13


(1980), de Sean S. Cunnighman.


Una tragedia colectiva
LOS TESTIGOS. Francia, 2006. Director: André Techiné. Intérpretes: Michel Blanc, Emmanuelle Béart,
Julie Depardieu y Sami Bouajaila. Guión: Laurent Guyot, André Techiné, Viviane Zingg. Duración: 115 mins.


V I E R N E S  1 3


� Techiné elige una puesta en escena


eficaz, despojada de todo lo superfluo


y abordando sin rodeos lo esencial
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M Ú S I C A / D I S C O S


El curso comienza, discográfi-
camente halando, con un ál-
bum que ha levantado gran


expectación. Ante la excelencia de
sus precedentes, Cecilia Bartoli está
dispuesta a elevar, en cada nueva apa-
rición, el listón de las anteriores. Aho-
ra ha puesto su punto de mira en Ma-
ría Malibrán, la cantante española a
quien celebra, coincidiendo con el in-
minente centenario, con obras com-
puestas por ella o por autores con los
que estuvo vinculada. 


Para los grandes aficionados a la
lírica, el nombre de María Malibrán
(1808-1836) aparece como una figu-
ra inmortalizada por los textos ro-
mánticos que la convierten en una
figura que trasciende la ópera para
entrar en el terreno de la leyenda.
Sin embargo, son contados los me-


lómanos capaces de valorar su au-
téntica importancia y, en gran medi-
da, su legado. Hasta el siglo XX, que
gracias al disco podemos recrear mo-
mentos únicos, las interpretaciones
del pasado han quedado recogidos
en comentarios, críticas y referencias
más o menos vagas. Algunos artis-
tas actuales, en un gesto de soberbia,
han señalado que, con el altísimo ni-
vel de los artistas actuales, es posible


que las versiones del pasado nos re-
sultaran inferiores. Eso es infrava-
lorar la propia música. Cada uno es
libre de imaginar lo que quiera. Pero
a quién no le gustaría asistir a una ac-
tuación del castrato Farinelli o de
la soprano Adelina Patti en sus me-
jores momentos. O ser testigo del
encuentro en la cumbre de Mahler
en el podio de la Filarmónica de
Nueva York con Rachmaninov en el
Tercer Concierto de éste o a Sarasate al
violín con Richard Strauss y la Fi-
larmónica de Berlín en el Tercero de
Max Bruch. Tampoco sabemos
cómo reaccionaría Beethoven ante
las lecturas de Klemperer, Bach
transformado por Stokowski o
Bruckner pasado por el tamiz de Ce-
libidache. Tal vez se llevarían las ma-
nos a la cabeza incapaces de recono-
cer lo que ellos escribieron. 


Referencia operística. María Mali-
brán (de soltera María Felicia Gar-
cía) es una de esas figuras indiscu-
tibles del belcanto romántico. Hija
del célebre compositor Manuel Gar-
cía, al que se le recuerda también por
sus proezas canoras y hermana de
otro mito, Pauline Viardot, su figu-
ra aparece como una artista de re-
ferencia para los estudiosos de la
ópera. Introdujo, formando parte de
la compañía de su padre, la ópera ita-
liana en Nueva York. En circuns-
tancias poco claras, se casó con Fran-
çois Eugen Malibrán, un banquero
que le triplicaba la edad y con el que


tuvo una relación muy desgraciada.
Adquirió el apellido de éste con el
que ha pasado a la historia, tras ser la
protagonista en el estreno de Ma-
ria Stuarda de Donizetti o asumir
la versión adaptada a su registro de
I Puritani de Bellini. Murió al caerse
de su caballo. Y la tragedia fomen-
tó su leyenda. 


La mezzo italiana Cecilia Bartoli
(Roma, 1966) está considerada como
uno de los nombres de referencia
de la actualidad. Su trayectoria ha
sido inteligente, dedicándose a un re-
pertorio que domina y para el que
se ha preparado con un esfuerzo que
merece el refrendo de la crítica y el
aplauso de sus numerosos seguido-
res. En los últimos años ha reducido
sus apariciones en los escenarios para
centrarse, sobre todo, en conciertos,
con programas diseñados con un in-
terés más allá de lo comercial, en los
que suma a su valor artístico la difu-
sión de obras y autores desconoci-
dos que se plasman en los corres-
pondientes registros discográficos.
Ahí están sus excelentes álbumes
para Decca dedicados a Vivaldi,
Gluck o Salieri, magníficos ejemplos
de lo que debe aportar el disco. 


Convertida en una estudiosa in-
cansable de la Malibrán, ha queri-
do dedicarle su último lanzamiento,
coincidiendo con el bicentenario
que se celebrará el próximo año. Ha
reunido fragmentos muy diversos de
distintos autores que van desde la
célebre canción compuesta por su
padre Yo que soy contrabandista, hasta
piezas de óperas de Bellini, Halévy,
Giorni o Rossini, muchas de ellas
primicias. Interés especial tienen al-
gunas piezas compuestas por la can-
tante que poseen un atractivo más
allá del documental. Bartoli, acom-
pañada de La Scintilla, bien dirigida
por Adam Fischer, y por algunas apa-
riciones estelares como el violinista
Maxim Vengerov o el bajo Luca Pi-
saron, ofrece un disco con una pre-
sentación de lujo, que es una au-
téntica lección.


LUIS G. IBERNI
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La mezzo italiana Cecilia Bartoli publica
María, un álbum de lujo dedicado a la espa-
ñola María Malibrán, de la que el próximo


año se conmemora su bicentenario. Bartoli reúne frag-
mentos que van desde canciones como Yo que soy con-
trabandistaa piezas de ópera de Bellini,Halévy o Giorni.


� La mezzo italiana, acompañada de La Scintilla, dirigida


por Fischer, y de algunas apariciones estelares, presenta un


disco con un formato impecable, que es una auténtica lección


La leyenda Malibrán
Bartoli resucita a una de las grandes cantantes del XIX
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La gastronomía se ha incorporado como
manifestación artística de enorme
fuerza en los últimos tiempos. Antes,


la cocina era artesanía, reproducción de rece-
tas tradicionales o establecidas de antemano.
En la actualidad, los cocineros tienen liber-
tad para crear y se han convertido en autén-
ticos artistas, con gran relieve mediático.


Buena prueba de ello es el torbellino que
se ha generado con la presencia de Ferran
Adriá como “artista invitado” en la Docu-
menta de Kassel, en Alemania, el gran cer-
tamen de arte contemporáneo europeo. El co-
cinero de El Bulli, en otra buena muestra de
su singularidad, ha decidido no tener ningu-
na presencia directa en la Feria sino que ha
instalado en su propio restaurante ampurda-
nés una mesa a la que acuden directamente
invitados dos asistentes a la Documenta, se-
leccionados bajo desconocidos criterios por la
organización. Es lo que se llama “el pabe-
llón G” de la muestra, que permanece abier-
ta hasta el próximo 23 de septiembre.


Críticas disparatadas
Esta “participación” diferente ha creado


un gran debate en el mundo artístico, que
ha oscilado entre quienes han lamentado que
la presencia de Adriá haya sacado las cosas de
quicio, haciendo prevalecer la cultura del
espectáculo sobre el arte y quienes han mos-
trado una cierta y sana perplejidad. Por el con-
trario, en el oficio restaurador la satisfacción
ha prevalecido y la participación de Ferran en
la Documenta ha sido valorada incluso como
lo más importante que ha ocurrido nunca en
la historia de la buena mesa.


En este caso, arte y cocina se han “retro-
alimentado”, pues el debate ha generado que
se hable mucho más de ambas disciplinas
de lo que habitualmente se hace (la Docu-


menta de Kassel, a pesar de su indudable
prestigio, nunca había aparecido tanto en los
medios de comunicación) y en la mayoría
de los casos se ha hablado bien. Y Ferran (que,
en el fondo, no ha hecho sino atender ama-
blemente la invitación del director de la Do-
cumenta) ha optado por una salida original,
como original es su cocina, como originales
son sus ideas sobre las cosas. Me parece ab-
surdo que, por ello, se le acuse de “egola-
tría” y de realizar “actos patéticos de legiti-
mación de la alta cocina” en artículos que
parecen traslucir un desdén incomprensible
hacia la buena mesa actual y, por encima de
todo, un desconocimiento absoluto. 


Ferran, el cocinero-artista
El maestro de El Bulli, con su genio cre-


ador, es, en mi opinión, el mejor exponente
del cocinero-artista. Pero el fenómeno po-


demos entenderlo mejor de una
manera global. La música, el ba-
llet, la pintura y la escultura, el
teatro y la ópera no pueden en-
tenderse fuera del escenario en
que se desarrollan. Lo mismo
ocurre con la cocina. Es indis-
pensable un escenario, el lugar
dónde se sitúa la mesa y dónde
poco a poco van apareciendo los
platos. En este caso, los comen-
sales están en el espacio ilumi-
nado, son los espectadores que
comparten con el cocinero su
creación efímera. Por eso preci-
samente y no por ninguna fri-
volidad, Ferran ha trasladado a
los comedores de la Cala Mont-
joi de Roses su “obra”, al con-
siderar que la cocina no debe
abandonar su escenario natural. 


La misma orquesta tocando la misma par-
titura suena distinta un día que otro. Lo mis-
mo ocurre con la comida. El mismo cocine-
ro, con los mismos productos y la misma
recetas, consigue resultados diferentes cada
día o cada noche.  Hoy acudimos al restau-
rante como al teatro o a la ópera. Por eso, los
maestros de los fogones agradecen igual los
aplausos finales que las estrellas del  “bel can-
to” o los mejores comediantes. Sus platos son
obras de arte efímeras que se perciben con los
cinco sentidos. Un gran creador se somete a
juicio delante de nuestros ojos y también está
preparado para recibir protestas o críticas.
Incluso, cuando participa de una forma sin-
gular en Documenta, donde la cocina de van-
guardia ha encontrado su marco más ade-
cuado en el arte de  vanguardia.                          


FERNÁN GONZÁLEZ


Documenta, el arte moderno
y la cocina de vanguardia
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PREGUNTA: En Planta 4ª
hablaba de cáncer y en ¿Y
tú quién eres? de alzheimer.
Parece que no sale de los
hospitales.
RESPUESTA: No pretendo
convertirme en un director
de temas hospitalarios. Las
cosas han salido así por
casualidad. De hecho,
Planta 4ª fue una película
que me propuso el
guionista Albert Espinosa y
yo mismo no lo veía claro
hasta que leí la obra de
teatro original, que estaba
llena de humor.
P: Será que después de ese
éxito de taquilla le ha
cogido el gusto.
R: La verdad es que es la
primera vez que me he
decidido a escribir un guión
yo solo, hasta la fecha
siempre lo había hecho a
cuatro manos. El tema me
sedujo porque siempre he
pensado que un director de
cine debe reflejar la
realidad que le rodea. Y el
Alzheimer es un problema
terrible que afecta a
800.000 españoles.  
P: ¿Sabía algo sobre la
enfermedad? 
R: No mucho más que lo
que puede saber cualquie-
ra. Tuve que documentar-
me muchísimo. Afortuna-
damente, hay muchísima
literatura sobre el asunto. 
P: Además de los libros, ¿ha
conocido algún caso de
cerca?
R: Afortunadamente, no ha
afectado a ninguno de mis
amigos íntimos o de mi
familia. Por eso tuve mucha
suerte de conocer a la
doctora Catalina Hoff-


mann, que es la directora
del Centro de día Vitalia y
que me dio todas las
facilidades. Fui allí muchos
días y aprendí viendo cómo
era realmente la vida de
esta gente.
P: ¿Le impresionó la
experiencia?
R: Por supuesto, enorme-
mente. Después, he
utilizado cosas que vi allí y
las he reflejado tal cual en
la película. Por ejemplo, la
señora que se pasea con el
carrito de bebé vacío y está
convencida de que su hijo
está allí. O el caso del señor
mayor que grita como un
poseso que quiere ver a
su madre. Es curioso
porque alguna gente
me ha dicho que
exageraba, y es tal
cual. 
P: Esas escenas tan
dramáticas dan
paso a otras
más ligeras. 
R: He jugado
con tres
elementos:
el humor, el
amor y el
dolor. Cuando
veía que estaba
cargando
demasiado las
tintas en un aspecto,
cambiaba el tono. A


estas alturas, tengo la
impresión de que sé cómo
modular las emociones que
siente el espectador.  
P: Manuel Aleixandre y
José Luis López Vázquez,
un mano a mano memora-
ble. Qué suerte la suya. 
R: Desde luego. Yo siempre
supe que los quería para la
película, incluso cuando no
tenía más que la idea. Son
dos actorazos y no se me
caen los anillos al decir que
si ha salido bien gran parte
del mérito es suyo.   
P: Menuda pareja. ¿Fue
difícil que congeniaran?


R: Son los dos estupendos.
José Luis es un torrente, un
verdadero payaso. Al poco
de empezar el rodaje
apareció con una coleta. Y
con ese tono suyo de voz
tan cómico (Mercero hace
una imitación casi perfecta
del actor) me dice: “Oye,
Antonio, ¿qué que te
parece mi coleta?”. Primero
me quedé de piedra y
luego pensé que le iba de
perlas al personaje. Eso sí,
comienza a estar un poco
duro de oído y a veces ¡hay
que gritarle! 
P: Aleixandre está esplén-
dido. 
R: Si es que se las sabe


todas. Un día le pregunto
que cuántas películas
había hecho y me


contesta que más
de 250. Fíjate tú.
Y sigue con ganas
de hacer cine. Es
asombroso. 


P: Hay algo de
fábula moral
en esa
conversión de
la nieta, una


espléndida
Cristina


Brondo. 
R: No se me
había


ocurrido esa
descripción


como fábula aunque quizá
tienes razón. Quizá
sorprende pero los médicos
me han dicho que es algo
habitual que determinadas
personas lo dejen todo para
curar a sus seres queridos
cuando se encuentran con
el Alzheimer. 
P: Lo raro es que en el cine
actual muy pocas veces se
refleja ese tipo de bondad. 
R: Por supuesto, siempre
parece que el lado oscuro
tiene más tirón. 
P: Otra rareza, los protago-
nistas son de clase alta. En
el cine español cuando se
habla de ricos suele ser para
hacer una caricatura. 
R: Es cierto. Un médico me
preguntó enfurecido que
por qué retrataba a
privilegiados y no a la clase
trabajadora, que goza de
menos comodidades. Lo
hice porque quería mostrar
que el Alzheimer es una
enfermedad que concierne
a todos, ricos y pobres. 
P: Su Majestad la Reina se
ha involucrado a fondo con
esta enfermedad. 
R: La Reina ha hecho un
trabajo fabuloso a través de
su fundación. Su esfuerzo
ha sido crucial para que la
enfermedad se conozca, se
trate adecuadamente y se
investigue. Tuve ocasión de
charlar con ella y me dijo
que vendría al estreno.
Sería un gran honor. 
P: ¿Ha abandonado la
televisión definitivamente?
R: Tuve una mala experien-
cia con Manolito Gafotas y
me dije: nunca más.


JUAN SARDÁ


AA NN TT OO NN II OO   MM EE RR CC EE RR OO


“A estas alturas, sé modular las emociones del espectador”
Pocos directores españoles han sabido conectar con el público ma-
sivo como Antonio Mercero. El creador de las míticas series Ve-
rano azul y Farmacia de guardia, regresa al cine cuatro años des-
pués de Planta 4ª, un inesperado gran éxito de taquilla. Lo hace
con ¿Y tú quién eres?, donde Manuel Aleixandre y José Luis López
Vázquez ponen el rostro a una tragicomedia sobre el Alzheimer. 
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