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PRIMERA

PALABRA

¢ acuerdo muchas ve-

ces de Angel Martin

Municio, mi comparie-
ro en la Academia. Era un cienti-
fico de valia indiscutida. Respi-
raba por los poros de la ciencia.
Pero andaba muy lejos de la ima-
gen del sabio despistado y fuera
de larealidad. Tenia los pies asen-
tados en la tierra firme y un ex-
traordinario sentido comun. Era
un hombre prictico con abruma-
dora capacidad de trabajo. Tuve la
suerte de que accediera a con-
vertirse en asesor y colaborador de
la seccién de ciencia de ABC.

—Estoy trabajando —me dijo un
dia—en un estudio definitivo para
nuestro idioma.

—Y esor —pregunté no sin cier-
to asombro.

—Es verdad que el espafiol ha
desplazado al francés como se-
gunda lengua del mundo. Tras
elinglés somos el idioma interna-
cional mds hablado. El chino ape-
nas pasa las fronteras del pais gi-
gante y ademds es una parafer-
nalia de dialectos. Cierto es tam-
bién que m4s de 43 millones de
hispanohablantes en EE.UU es-
tin apunto de convertir a la pri-
mera potencia del mundo en la
segunda nacién, después de Mé-
xico, en la que mds personas ha-
blan espafiol.

—Y decias?

—Decia que en el estudioen el
que estoy trabajando, patrocinado
por la Fundacién Santander, se
llega a esta conclusion: la lengua
castellana genera econémica-

LUIS MARTA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Ademas, es un gran negocio

mente para Espaiia el 15 por cien-
to de nuestro producto interior
bruto lo que la instala entre los
renglones mas destacados de la
economfa nacional.

Nadie pone en duda que el
idioma espaiiol es el gran tesoro
cultural de nuestra nacién, el gran
tesoro cultural de los 22 paises his-
panohablantes. Ahora sabemos
ademas, gracias a la obra péstuma
de Martin Municio, que se ha
convertido en un formidable ne-
gocio y que genera el 15% de
nuestro PIB, vertebrando la ente-
ra economia nacional. LLa perse-
cucién ciertamente esttipida que
sufre el castellano en alguna re-
gién espafiola es una muestra del
aldeanismo nacionalista decimo-
nénico que ha caido sobre Espa-
fla como una plaga de termitas

cantarinas. Desde Estados Uni-
dos, donde 43 millones de per-
sonas hablan castellano hasta Fi-
lipinas, donde lo hacen 500.000,
en todo el mundo, no sélo en las
naciones de lengua oficial espa-
fiola, el idioma de Cervantes cre-
ce sobre todo entre los estudian-
tes y supera ya los 406 millones de
hispanohablantes. Como idioma
nativo, el espafiol estd por encima
del inglés, aunque la diferencia
con esta lengua, que es la de re-
ferencia en todo el mundo, re-
sulte abismal. Es un hecho, sin
embargo, que en el 12% de los ho-
gares de Estados Unidos se ha-
bla espaiiol. Univision, la cadena
en lengua castellana, ha superado
ya en audiencia a las cuatro gran-
des en inglés: Fox, BBC, CBSy
NBC. La poblacién hispanoha-
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Me pareci6 la mejor pelicula de Garci. Asisti a una
sesi6n privada de Luz de domingo. Esla obra de un maes-

tro. Todo estd medido: la ambientacién, los didlogos, las expre-
siones, los ademanes, los silencios, la tensién, la misica, la luz.
Tuvela suerte de conocer a Bufiuel. Fui amigo de Bardem. Lo soy
de Berlanga. Conoci a Almodévar cuando empezaba y a otros mu-
chos directores de calidad. Garci esté entre los mds grandes. Es
la sabiduria en el cine. La violacién de Estrella (Paula Echevarria)
es una escena de tan fuerte impacto que el espectador sigue la pe-
licula con temblor hasta el final. Estin correctos en la interpre-
tacién Paula y Galiana y Carlos Larrafiaga y Mapi Sagaseta y los
demds, entre ellos mi buen amigo Inocencio Arias, que me en-
vi6 desde Nueva York el Manas, el gran poema épico del Kirgui-
zist4n. Pero sin que suponga demérito para nadie, Alfredo Landa
se come crudos a todos, a ellos y a ellas. Qué soberbia interpre-

tacién! jQué pedazo de actor! Se merece todos los premios
por este papel. No los necesita. Pero se los merece.

J

blante en Estados Unidos sobre-
pasard en el aio 2050 los 100 mi-
llones de personas. Y asi estamos
ahora, como segundo idioma del
mundo y creciendo, mientras la
Generalidad catalana presidida
por un socialista se esfuerza por-
que no se hable castellano ni en
los recreos de las escuelas y cole-
gios de aquella regién espaiiola.

Carod Rovira y sus huestes co-
ronadas de espinas trabajan con
denuedo extremo para erradicar
el castellano de Cataluiia, donde
se hallegado a la memez totali-
taria de multar a los comercios que
mantienen rétulos en espaifiol.
Eso, por cierto, lo hizo Franco du-
rante la Il Guerra Mundial, cuan-
do el dictador espafiol era un en-
tusiasta del Eje, obligando a los
establecimientos que utilizaban
nombres ingleses a suprimirlos.
Recuerdo bien que en el paseo de
la Castellana, esquina a la calle
Ayala, Embassy fue despojado de
su rétulo tradicional para pasar a
llamarse Salén de té. En Cataluia
se estan empleando contra el idio-
ma espaiiol las mismas férmulas
de Franco contra la bellisima len-
gua catalana.

Inutil propésito. Al espaiiol no
hay quién lo pare. Seguird cre-
ciendo en todo el mundo. Y ade-
mads de lo que significa cultural-
mente, se ha convertido también
para la economia espafiola en un
tesoro de ingresos que, repito, los
estudios mds solventes cifran en
el 15 por ciento de nuestro pro-
ducto interior bruto. @
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we b M Guia de laNoche en Blanco: Seleccionamos los mejores especticulos culturales que

En Portada

ras el éxito en toda Europa de sus tdltimas novelas (Brooklyn Follies, El libro de las ilu-
siones, La noche del ordculo) Paul Auster (Nueva York, 1947) regresa a Espafia como
presidente del Jurado del 55 Festival de San Sebastian que hoy comienza, y en el
que presenta su ultima pelicula, La vida interior de Martin Frost. Y, como anticipo,
confiesaa El Cultural lo vinculada que esta la pelicula con su literatura, sus pasiones
cinéfilas, y como rodé el filme en Portugal porque “ningiin productor americano
aposto por el proyecto”. También presentamos la programacion del certamen;
reunimos a Iciar Bollain y Gracia Querejeta, que participan en la Seccién Oficial,
y analizamos Promesas del este, de David Cronenberg, que abre el Festival.
Excepcional (y dramdtico) andlisis en la seccion de Letras sobre nuestro patri-
monio bibliogrifico.El rigor ameno y la sabiduria indignada de Pablo Jauralde,
responsable desde 1985 de la catalogacion de los manuscritos de poesia de los siglos
XVI-XVII de la Biblioteca Nacional, nos hablan de “libros que vuelan y manus-
critos que desaparecen”. Arte se detiene en PhotoGalicia, visita la nueva sede de
Telef6nica, y analiza, entre otras, las exposiciones de Broto y AbrahamLacalle.
"Teatro retine a José Pedro Carrién y Blanca Oteyza para hablar de los clasicos.
Menci6n especial merece, en Misica, el encuentro en el que Eugenio Trias, jun-
to al compositor Xavier Giiell y el critico Alvaro Guibert, nos presenta £/ canto de
las sirenas. Es, sin duda, una de las obras de su vida, en la que traza una historia de

las ideas en clave musical para los que aman la mdsica, o quieren amarla.

elcultural.es

M Primeros capitulos: £/ legado de la pérdida, de Kiran Desai, ganadora del premio
Man Booker; Nunca pasa nada, de José Ovejero, y Vida y destino, de Vassily Grossman.

invadirdn el sdbado las calles madrilefias y esperamos tus comentarios en nuestra web.

B Existencias en el MUSAC: El Museo de Arte Contemporineo de Leén inaugura
mafana el tercer gran proyecto sobre su coleccion.

M Cine en San Sebastidn: Acudimos a la cita cinematogrifica més internacional de
nuestro pais y te mostramos un avance de las peliculas a concurso més destacadas.

E
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LA

<. PAPELERA

as prisas de César Molina Antonio, entre el

Reina Soffa y el presunto Real Ballet de

Espaia. jOjald Jesds Ferrero cuente sus des-

venturas con las 7rece rosas! Savater quiere

metérsenos en el bolsillo. Aluvion de presentaciones teatra-

les. Y un consejo, cuidado con la Noche en Blanco. ¢Se repe-

tiran las turbas del afio pasado? Cultura grande y accesible.

La noche se mueve

emasiado, qué quieren. De-

masiados cambios...ipara cuan-
to tiempo? Un vértigo de pasillos ca-
breados, de euforias renovadoras, de
cambios necesarios... pero vertigi-
nosos, si.i Tan inseguro estd el mi-
nistro de Cultura de no proseguir
su escabechina tras las elecciones del
afio préximo, que necesita dejar hue-
lla, asi, en tres semanas? César An-
tonio Molina tiene todos los fren-
tes abiertos: el Reina Sofia, ni les
cuento (con las dimisiones de Ana
Martinez de Aguilar, y Juan Manuel
Urgoiti y el nombramiento de la co-
leccionista Pilar Citoler para que
se haga cargo de un maltrecho y cri-
ticado Patronato que él mismo esté
dispuesto a cambiar si finalmente se
aprueba el Plan de modernizacion
de instituciones culturales) Pero ahi
estan saliendo ya al escenario los ci-
neastas. Ya vern... Ni un respiro

hora que preseleccionan para

los Oscars la pelicula sobre Las
trece rosas, basada en un libro de Car-
los Fonseca, e¢s necesario recordar
c6mo fue Jesus Ferrero el primero en
narrar esta historia, y también sus
multiples desventuras editoriales y
literariales con el libro. jOjald algtin
dfa cuente cémo, cuando fue a pedir
documentacién al PSOE, algunos
que hoy ocupan destacados pues-
tos en la Fundaciéon Trece Rosas ni
siquiera sabfan quiénes eran, pen-
sando incluso que se trataba de bo-
tdnica y no de luchadoras por la li-
bertad!

arece que Fernando Savater estd

decidido a meterse a todos los
lectores en el bolsillo, o, mejor dicho,
a que todos le llevemos en el nues-
tro. LLa cosa es que hoy presenta en
sociedad su Diccionario del ciudadano
sin miedo, “Un antidoto contra los dos
peores venenos de la politica: la es-
tupidez de derechas y la estupidez
de izquierdas”. Con él, la editorial
Ariel inaugura “Laisla de Préspero”,
una nueva coleccion de pequenos
grandes libros, que coincide ademds
con el lanzamiento de la Biblioteca
Savater. Y eso que ademds, estd en
campana.

ué noche la del afio... pasado!

Colas en Conde Duque (lo
nunca visto), gente yendo y viendo
a las dos de la mafiana como si fue-
se media tarde, autobuses nocturnos
cubriendo rutas no habituales... En
fin, toda la Noche en Blanco. Pablo
Berastegui, ¢l que fuera director de
PHotoEspaiia, es el nuevo comisa-
rio general del invento y su intencién
es, segiin él mismo ha dicho, corre-
gir algunos fallos de la edicién an-
terior y acercar la noche madrilefia
a la originaria Noche en Blanco de
Paris. Para ello, especticulos de todo
tipo, con artistas tan prestigiosos
como Charles Sandison, Antoni
Muntadas, William Kentridge o
Douglas Gordon; tertulias literarias
con Rafael Reigy Ramén Pernas
como maestros de ceremonias y la
participacion, entre otros, de David
Torres, Luisa Castro, Jordi Doce o

1.- FERNANDO SAVATER

2.-TAMARA ROJO
3.- JOSE LUIS GOMEZ
4.- JESUS FERRERO
5.- GERARDO VERA

Juan Madrid; mdsica en directo con

The Cabriolets, o Telephuntken; la pro-
yeccién de la pelicula Electroma de
Daft Punk; visitas al Instituto Cer-
vantes, el Teatro Real y el estadio
Santiago Bernabeu... Ya saben: jCui-
dado con la Noche en Blanco!

1 Real Ballet de Espafia de Ta-

mara Rojo parece cobrar fuerza
con el impetuoso nuevo ministro. La
semana pasada hubo reuniones, o
eso al menos dijo la bailarina ;Qué
pensarin los que durante afios han
reclamado desde Espafia la creacion
de una compaiifa de ballet cldsico y
se han visto ignorados, si la primera
bailarina del Royal Ballet de L.on-
dres es la directora? Y por otro lado,
iqué va a pasar con el recién estre-
nado Canarias Gran Ballet, ahora
que han cambiado de signo politi-
co en el Cabildo Insular?

La semana pasada hubo presen-
tacién de programaciones tea-
trales en Madrid y he acabado por
perder la cuenta y hacerme un lio: ya
no sé si José Luis Géomez dirige el
Centro Dramdtico Nacional y es An-
drés Lima en colaboracién con Er-
nesto Caballero quien estd al fren-
te de la Abadia. A este paso, laiglesia
profanada va camino de convertir-
se en tercera sala del CDN, el muy
listo de Gerardo Vera. El tinico que
se mantiene fiel es Juan Mayorga,
ahora en el Teatro Bellas Artes, que
va camino de licenciarse en “dra-
maturgo residente de Madrid”. Y
eso que todavia el Espafiol no ha
presentado su calendario.

Mis confidentes me dicen que

no, que no serd el prestigio-
so Vicente Todoli ¢l nuevo director
del Reina Soffa, a no ser que pre-
sente el mejor proyecto para el mu-
seo y lo haga a través de los cau-
ces y tiempos que han establecido
las distintas asociaciones. El di-
rector, aseguran, se nombrard pre-
vio concurso piblico. Sea.

JUAN PALOMO
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LETRAS

El robo de dos mapa-
mundis realizados por
Prolomeo, ¢ impresos
, eniglz cnunasaladela
N Biblioteca Nacional, ha
pucsto de actualidad o problema de la se-
guridad de nuestro patrimonio bibliogri-
fico y documental, uno de los mds san-
grantes y silenciados de los que nos
aquejan. Pablo Jauralde, bibliowcario en
sus origenesy catedriticode Literamra Es-
pafiola en la Universidad Autonoma de

de investigacion a la obra de Francisco de
Quevedo, de la que es maximo especialis-
m mundial. También es miembro del Cuer
po de Bibliotecarios del Estado, y responr
sable, desde 1985, de la camlogacion de los
manuscrims con pocsia de los siglos XVI-
XVTI de la Biblioteea Nacional (lleva mds
de 13.000 y se ha encontrado con demasia-
das ausencias). Nadie conoce, pucs, como
¢, las miserias y peligros que amenazan
nuestro patrimonio, Y en estas paginas
dacuenta de ellas con tanm rigor como dar

Madrid, no sdlo ha dedicado veinte afios

s de primerisima mano y amenidad.

Libros que vuelan,

documentos que desaparecen

y

i
L
by
LM

Ultima (y dramética) hora de nuestro patrimonio hlbllograﬁuo

ibros que vuelan, documen-
Ltos que desaparecen, joyas

Eibliogréficas que se van. ..
S podrfa escribir una historia bas-
tante extensa sobre esta modalidad
de rapifia; cada investigador tiene su
propia lista de escollos generados por
desmanes de ese tipo y por situa-
ciones que, a fuerza de repetidas, de-
jaron de interesar o nunca interesa-
ron realmente a quienes, desde la
politica, han de cuidar porlo que, en
estas breves notas, llamaré patrimo-
nio cultural.

Resulta conmovedor el vocerio
con el que de vezen cuando se ator-
menta a la llamada opinién piblica
poralgtin hecho de ese tipo, comosi
por las condiciones en las que vive
nuestro patrimonio cultural —y yo

solo me referiré al bibliogrifico y do-
cumental- no hubiera estado ex-
puesto desde siempre a esos asaltos.
Y no merefiero a historias viejas; chi-

quito se queda E/ equipaie del rey José

al lado de 1a saca de libros y docu-
mentos con la que se sangré nuestro
patrimonio desde los afios cincuen-
ta del siglo pasado, con apariciones v
desapariciones tan llamativas como
la que terminG, procedente de Cér-
doba, en la Bancroft Library de la
Universidad de California, Berkeley;
ola que, mucho mis recientements,
ha enriquecido los ya fastuosos fon-
dos de 1a Hispanic Society of Ame-
rica {Nueva York). En ambos casos,
que cito como prototipos, se trata de
instimiciones dignisimas que no han
hecho méds que comprar lo que se les

ofrecia. Cadauno de estos legados ha
generado publicaciones e investiga-
ciones, algunas tan recientes como
un epistolario inédito de Quevedo,
publicado hace un par de afios en
la editorial londinense Tamesis
Books. Y nadie ha diche ni pio.
Quizi nuestra propia desidia no
nos permite protestar o lamentarnos
de tales sangrias; pues los ejemplos

M “Trabajé a finales de los
60 en la biblioteca Serrano
Morales de Valencia, enton-
ces un cuartuche municipal.
Muchos de los llbros de los
que toms nota ya no existan™

de puertas adentro resultan también
estremecedores. Citaré tan solo dos,
creo que conocidos; como los ante-
riores, pertenecen asimismo a mi lis-
ta personal de hallazgos desagrada-
bles. Trabajé a finales de los sesenta
en la maravillosa biblioteca Serrano
Morales de Valencia, entonces un
cuartucho municipal; muchos de los
libros de los que tomé nota ya no
existen (mds tarde me enteré de ro-
bos y expolios de esos fondos). Pro-
cede el segundo ejemplo de otra ins-
titucién muchisimo més opaca en
este sentido; catalogué con un grupo
de alumnos de la universidad de
Granada la majestuosa biblioteca de
la curia de aquella ciudad. La bi-
blioteca se quemé poco después, v
aidin no se sabe qué fue de aquel “pa-
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trimenio bibliogréfico”, riquisimo,
por cierto. fTendremos que acep-
tar que quien vende los libros a una
universidad americana o que quien
compra y se lleva documentos estd
salvando parte de un patrimonio
destinado a las llamas o al expolio?

dY ol memonial de QuevedoP

Desde las esferas intelectuales la
chamusquina alertaba por todos la-
dos. ;Dé donde se sact el autdgra-
fo de una de las dltimas obras de A.
Machado, los Complementarios, que
se publicé en Taurus en 19727 ;De
dénde procedian los fondos alme-
rienses del anticuario A. Moreno, en-
vidia del gran investigador y bibli6-
grafo don Eugenio Asensio, con
quien un dia los visité?

Hace muy pocos dias comprobé
vyo mismo cdmo en el archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, al
llegar a la pdgina de un manuscrito

en donde antafio se encontraba el
memorial autégrafo de Quevedo
(1642) implorando su libertad a Fe-
lipe IV, en su lugar habia una hojaen
blanco notificando su desaparicién,
relativamente lejana, desde luego;
algrin dfa se subastard ese memorial,
como s¢ subasté el testamento (des-
pués de desgajar el codicilo, claro,
para venderlo por partida doble).
Habr4 leyes.

Lasleyes. Las cosas se fueron or-
denando lentamente y la legislacidén
intentd poner coto a la desordena-
da codicia de los bienes patrimo-
niales. Sabido es, sin embargo, que
laley no mierce la costumbre, v que
es iniitil legislar de la noche a la ma-
fiana que el idioma de una tribu sea
el sueco (como en la pelicula de
Woody Allen), si antesno se educaa
los ciudadanos para que lo hablen.
Nuestro patrimonio, almacenado en
archivos, museos, iglesias, conven-

tos, bibliotecas, seminarios, cte., s¢
cerrd muchas veces a cal y canto,
pero no sabemos si para evitar pér-
didas o para que no supiéramos lo
quealli se atesoraba; v tanto se cerré
que en muchos casos no se sabe lo
que se encerrd. Que en la biblioteca
del Sacromonte de Granada, en la ar-
zobispal de Cérdoba, en la del co-
legio de abogados de Madrid, en
las carpetas de Rodriguez-Moiiino
dela RAE... o en otras semejantes
no se sepa lo que se guarda'y, por
tante, no se puedan consultar, pase;
pero es que no he oido decir a na-
die todavia que no se sabe exacta-
mente lo que conserva nuestra Bi-
blioteca Nacional. Y si no se sabe
lo que hay, pero todo se puede con-
sultar, jc6mo se va a saber lo que

desaparece, o se mutila, o se
cambia, o se falsea? Un ejemplo
meridiano: la ahora famosa sala
Cervantes, casi siempre semi-
vacia, por cierto, es la que sir-
ve los manuscritos, unos 25.000
en el depdsito, unos 13.000 en
el inventario. 8i Vd. pide cual-
quier manuscrito de los 12.000
que todavia no se han inven-
tariado puede encontrar cual-
quier cosa, por mis que exis-
ta un indice menor y
topogrifico, de cardcter in-
terno.

No se lo que hay
Para saber lo que falta hay
que saber lo que se tiene; y
para saber lo que se tiene hay
que inventariarlo v, en el
caso de libros y manuscritos,
catalogarlo. Y eso solo lo
pueden hacer quienes sa-
ben manipular tan precia-
dos objetos: los biblioteca-
rios, los archiveros, los
investigadores. Ya se ve ve-
nir que del sefialamienco de un pe-
cade concreto vamos a derivar a los
males de la patria, pero no veo otro
modo de decir la verdad. No se co-
noce exactamente lo que hay, por-
que no hay especialistas para ha-
cerse carge v custodia de aquel
material; no se puede controlar sis-
temfticamente lo que se presta, con-
sulta o pide en sus salas, porque la
escasez de bibliotecarios no permi-
te ese rigor. ;No se puede hacer
nada? Desde luego que si. Habra
que invertir en las soluciones y lle-
var bibliotecarios y archiveros —pero
bibliotecarios, no guardias jurados—
a los centros documentales, como
luego explicaremos. Y desde luego
aplicar inexorablemente la medida
que rige en cualquiera de las gran-

W Y sl no se sabe lo que hay, pero todo se puede consultan
dcomo se va a saber lo que desaparece, o se mutila, o sa
cambia, o se falsea™, denuncia Pablo Jauralde
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des bibliotecas europeas (la Nacio-
nal francesa, la British Library...): no
s¢ debe prestar, dejar, exponer, ctc.,
ningjiin libro o documento valioso.
Punto. No se pueden consultar. Para
eso estan las reproducciones de todo
tipo. Invito al curioso lector a que
pida los originales de Apollinaire
ilustrados por Picasso en la BN de
Pazis; o el Transiberiano de Cen-
drars-Delaunay. .. Luego, que haga
lo propio con cualquiera de los libros
miniados de nuestra BNE o con los
preciosos mapas del siglo XVI, o con
los autégrafos de Bécquer, o con el

manuscrito de E/Alepk de Borges. ..

Puertas ablertas en la BNE

En nuestra primera biblioteca,
ademds, por incompetencia del dl-
timo mandatario, del que no me gus-
tarfa hablar, se han abierto las puer-
tas a todos los espafioles, alardeando
de un acercamiento de la cultura a
todo el mundo, lo que ha generado,
4 veces, aplauso y comprensidn, sin
que nadie sefiale el sofisma de base.
Mal favor haremos al lector curioso o
dvido de cultura que acude al lla-
mado del astollzze portas sienla BNE
se le sirve un incunable en latin; oun
testamento en letra procesal enca-
denada; etc. Porque silo que va a pe-
dir es un libro normal, el periédico
del dfa. .., para eso no necesita “en
trar” en la BNE, puede leerlo con
mds comodidad en otros lugares. En
realidad cuando se esgrime cse ar-
gumento se estd queriendo decir otra
cosa: todos los espafioles deben te-
ner las mismas posibilidades para
disfrutar de nuestro patrimonio cul-
tural, rama documentos vy bibliote-
cas; pero se estd escondiendo otra:
que para que ¢so ocuria la solucién
no es dejar que todo el mundo en-
tre en el edificio, deambule por sus
salas y pida (;qué?), sino preparar a
los lectores potenciales para que,
después de entrar, sean capaces de
disfrutar de sus fondos, para lo cual
hace falta apuntalar la base cultural
del lector de marras, de manera que
pueda acceder realmente a ellos, yno
solo al lugar en donde estdn. Asi se
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{DE DONDE SE SACO ESTE AUTOGRAFO DE UNA DE LAS ULTIMAS
OBRAS DE ANTONIO MACHADO, LOS COMPLEMENTARIOS, QUE SE
PUBLICO EN TAURUS EN 1972}

ABAJO, AUTOGRAFO DE BORGES, UNO DE LOS 12.000 MANUSCRI-
TOS YA CATALOGADOS POR LA BIBLIOTECA NACIONAL

A Ry,

Co.

1L :

B “Aqui no. Aqui puede an-
trar cualquiera, pedir la
primara edicién del Quijo-
te, protestar sl no se la lle-
van, dejaria abandonada an
un pupitre, escribir an un

papelillc sobre su portada..”

cvitarfan nuestros bibliotecarios el
sonrojo de tener que explicaraun ju-
bilado que no existe un manuscrito
del Quijote o a un estudiante de
quince afios que Lope de Vega no
comete en realidad faltas de orto-
grafia cuando firma como “Lope de
Bega”. Y se estd queriendo decir asi-
mismo; todo €l mundo tiene derecho
a acceder a la cultura del libro. Sea.
Los bibliotecarios lo saben muy

bien. Que se aumenten las biblio-
tecas y sus fondos, y que se respete
¢l tesoro bibliogrifico y documen-
tal espafiol, que puede ser igual de
accesible que los cuadros del Pra-
do. E hilando mis fino: si se aplica
ese criterio a la BNE, que sea para
que las masas ocupen los asientos de
las salas comunes, una vez que se do-
cumente su capacidad para poder
disfrutar de aquellos bienes.

Controles en Paris, Londres, Milan

En la actual BN de Francia, en
donde pululan batallones de biblio-
tecarios, antes de hacerte el carnet,
te someten 4 Una rigurosa cntrevis-
ta, y luego, por cierto, te cobran una
cantidad poco discreta; la misma en-
trevista que hasta hace poco te ha-
cian si querias consultar en ¢l “Stu-
dent Room” de la British, es decir,
en el santuario de la nacional ingle-
sa equivalente a nuestra sala Cer-
vantes. Y de ese tenor la Ambrosia-
na de Mildn, la Cambridge Univer-
sity Library, etc. Los galos estable-
cen controles més exquisitos si uno
pide acudir a la “Grande Réserve”,
en donde yo he llegado a leer li-
bres del XIX mientras la bibliote-
caria me pasaba las hojas. No exa-
geremos, ya se sabe de lo que son
capaces los franceses con sus tesoros.

Aqui no. Aqui puede entrar cual-
quiera, pedir la primera edicién del
Quijote, protestar si no se la llevan,
dejarla abandonada en un pupitre,
sonarse los mocos encima de ella, es-
cribir en un papelillo que apoya so-
bre su portada, abrir sus piginas has-
ta desvencijar la encuadernacién y
luego firmar un manifiesto contra las
trabas que se encuentra para leer y
el elitismo cultural de los fascistas.
Lo extrafio de la situacién, renovada
durante los dltimos afios, €s que na-
die se percatara o corriera la voz de
que predicar la “apertura de la Bi-
blioteca Nacional” a todo el que
quiera entrar era confesarse un anal-
fabeto cultural, y que tal disparate
podria producir mayores dafios to-
davia al patrimonio bibliegrifico.
Para acceder alo que en la BNE se
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LIBRDS QUE VUELAN:

ULTIMA HORA SOBRE NUESTRO PATRIMONIO

conserva no basta, como en un mu-
seo, con entrar y abrir los ojos; ni
dejar los oidos atentos, como en un
concierto. Los libros y los docu-
mentos no estin expuestos al pii-
blico, primero hay que pedir algo y
saber por tanto lo que uno quiere
de esa casa; y luego, con el objeto en
la mesa, hay que saber leerlo en el
sentido literal del término; para em-
pezar, distinguir las letras, la orto-
grafia, el formato... Y no sigo, claro,
porque terminarfa nuevamente en el
trillado problema de la educaci6n.

Guardias jurados o bibliotecarios

El problema, como se ve, es por
una parte un problema cultural, edu-
cativo, como casi todos los que estdn
haciendo sangrar a nuestra sociedad;
y el problema es, por otro lado, po-
litico o presupuestario o como se le
quiere denominar, quizi “educacién
de nuestros politicos”. En los tiltimos
diez afios, la BNE se ha llenado de
guardias jurados, chaquetas rojas y
empleados contratados a empresas
varias; nada diré sobre la dignidad y
la calidad humana de cada uno de di-
chos empleados y de su trabajo, pero
¢no es una contradiccién que a esos
centenares de chaquetas rojas haya
que explicarles la diferencia entre un
incunable y un postincunable, o lo
que es un sello seco, o dénde paran
las viejas fichas del fondo impreso,
mientras aumenta el paro entre los
bibliotecarios? Cada dia hay mads
guardias jurados y menos bibliote-
carios. Observo que la misma situa-
cién humana se va extendiendo por
todos lados v, ya lo sé, obedece a ra-
zones econdmicas, que enriquecen
a la empresa contratadora, al capi-
tal, y dejan fluir hacia el empleado un
modesto sueldo, incluso cuando se
trata de un “técnico”. Pues bien:
mientras los lugares en donde se de-
posita nuestro patrimonio biblio-
grifico y documental sigan siendo
cementerios a los que se aplican cri-
terios de custodia semejantes a los de
los acropuertos, por personas que no
tienen la obligacién de distinguir en-
tre una estampita de la Virgen y un

W “Mientras los lugares en donde se deposita nuestro patrimonio bibliografico sean
cemanterios a los que se aplican criterios de custodia semejantes a los de los asropuertos,
por personas que no tienen la obligacién de distinguir entre una estampita de la Virgen
y un dibujo de Leonarde de Vincl, seguirdn las desapariciones y deterioros”

dibujo de Leonardo de Vinci, se-
guirdn ocurriendo episodios de des-
apariciones y deterioros. Solo el in-
ventario y catalogaci6n de los fondos,
primero; la reproduccién de los mas
valiosos (facsimiles, microfilmes,
reproduccién digital...); la absoluta
prohibicién de consultar los testi-
monios auténticos o Gnicos; y ¢l au-
mento del personal cualificado que
controle y gestione el dep6sito y
préstamo, podrdn asegurar la con-
servacién del patrimonio. Y solo un
proceso de formacién adecuado( en-

cuadernado- res, bibliégrafos, espe-
cialistas en codicologfa, incunables,
ilustracién....) que termine por llenar
la BNE y centros semejantes de
quienes conocen lo que alli se guar-
da, puede salvaguardar su uso y dis-
frute por todos aquellos que tengan
o adquieran los conocimientos y las
aptitudes necesarios para acceder a
ellos. Finalmente, ojald para acudira
las salas de la BNE haya que guardar
cola (como ocurre en la biblioteca
Sainte-Geneviéve, de Paris, porque
es de estudiantes, claro) y se ten-

im0 da los fondos mis Moos da Ia BRE ko conttitins sa coloccion de
mamneEscritos, gue &0 puesden consultar an |3 sala Gervanies, ¥ que
Bagan a los 25.000; do esos T5.000, 5000 feoron bion catnlogades
b thampa, y artra & 5000 y ol 12000 han skdo ripkdamants
ventariados (reforencia corta y soncilla do cada uno da ellos). Dal
15.000 @n adolanis estin todavia sin imvertariar ol catalegar
(existon lisindos o referencins topogrificas intermas). Maches da
et manmscritos do pses 13.000 qua faftan por catalegar o imventa-
riar, por supoisio, han side ostudiades, consultados, olc. por
imvestigadores, gua han Bogade a ellos a travis de esas listas v del
canocimionts del campa da & investigacion o por crtilogos parcia-
kess (manuscritos comcopcionistas, ranciscanes, drabes..) Paro on
il soris sa encuanirin tambkén astigrafos desbondcidas & inddi-
tos del Conde da Villamediana, Jovellanes, Campoamor, Espranceda,
Broton de kos Horroeros, Unamuna, PalBcor, ol padrs ksla, Salvador
Budda, Tirss de Molina, & Dugua dé Mivas, da Albarti, Antonks Péras,
Francisco Ayala, Bestoirg, olc., documentos histhricos originalos de
incaleulably valor; marevillosas coloccionss documantales tan
Heas come las de Burriel, Barblerl, Hurtresbusch o Domonchina,
otroa puntuaiments valioeos o inencontrables an otros lugares, por
ajempls reforidas n In indepondencia do Amdrica, o la eschavitud on
ks colenlas derante of primer sigo XIX (v guo no estin &n nisgin
catilago) o ol archive de ka vieja plaza de tores do Madrid, yersio-
mes viliosisimas do clisicss que mo plcanmd 8 catalogar M,
Menéndor Pelaye, coplas de obras corvantines, copias dnicas de
muschas oberms v auteres, ln mejor coloccién de movelas v apisodies
autigrates do Galdds... Imposible aledie a tode. En fin, pars gu= mo
nea soko hispdnicn o amtige, la ANE puards una notabls colecciin
de documontos originales ds Plerre Lotl Tedo el sin referirnos o
ke manuscritos do |8 secciln “Resarva”, que, Coime U prOpE0 nom-
bro indica, s& enceeniran, &l monos, acotadas,

gan que duplicar los bibliotecarios, y
los fondos mis preciados, y ampliar
los horarios, etc., porque la demanda
lo reclama, indice indefectible de
lo que estd ocurriendo fuera, en la so-
ciedad. Por el momento (los lti-
mos veinte afios, pongamos), las sa-
las Cervantes, Goya, etc. langui-
decen semivacias y no parece que
laavidez cultural de nuestra sociedad
se dirija hacia estos lugares.

Asalto a la imaginacién

Las huellas de nuestra historia se
han ido deteriorando poco a poco;
como nos dijeron los postmodernos,
paso del tiempo no es lo mismo que
progreso. La cultura que se deposi-
ta necesita apreciarse en sus pro-
pios términos, no solo en aquellos
que impone la coyuntura histérica,
mediatizados o manipulados segiin
las circunstancias. Principios tan pe-
regrinos como que algo vale mads
cuanto més gente lo compra, love, lo
lee o lo escucha permiten acaparar
y controlar los lugares desde los que
se enseila, se dice, se muestra, etc.
para que lo que llegue a esos lugares
en donde se consume sea lo tinico
que se puede alcanzar con una edu-
cacién deficiente; asi se crean ma-
yorias inmensas, tantos por cientos
abrumadores para especticulos en
donde se ha cerrado el vuelo de la
imaginacién. El asalto a la imagina-
cién se alimenta de ese principio,
que repercute inmediatamente en la
mirada vacia sobre museos, biblio-
tecas, archivos, etc. La férmula com-
binada de depositar los objetos cul-
turales, mercantilizar el valor y
aplicar los criterios de mercado a di-
chos objetos es infalible y trasfor-
ma la cultura en una anécdota, la ma-
nifestacion inocua a la que se ha
reducido el espacio de la libertad.

PABLO JAURALDE
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Vida y destino

VASILI GROSSHAN

Traduaol6n do Marta Robén
Gircale da Lacteran/Galaxha
@utonborg. Bareslonn, 2007
1.112 piginag, 24,70 onrns

¢ vez en cuando, la litera-
rura v la historia rescatan a
sas protagonistas, revelan-

do que el olvido s6lo s un destino
provisional. Vasili Grossman no re-
gres6 a la actualidad hasta finales
de los 80, cuando la URSS comen-
z6 a desintegrarse. Su reaparicién no
afiadi6 un autor m4s a las leoras rusas,
sino que situ6 en un lugar de ex-
cepeidn Vida y destino, una novela
monumental, que recobra el papel
testimonial de la literatura. Testi-
mario que restituye el sufrimiento
individual y crénica de las ideas en
su papel configurador.

Nos encontramos con la prime-
ra raduccién del texro integro en
castellano, cuidadosamente editado,
un verdadero lujo para el lector que
anhela comprender la violencia del
siglo XX y atin cree en la literacura
como forma de conocimiento y
transformacién social. Con la bata-
1la de Stalingrado como centro na-
rrativo, el personaje de Shorum (po-
driamos decir Grossman), intelectual
judfo fascinado porla relatividad yla
flsica cuéntica, encarna perfecta-
mente la perplejidad de una época
ante sus propios logros y su incapa-
cidad para dominarlos. Es posible di-
vidir el 4romo, transformar la mace-
ria en energla, elirninar a millones de
sered humanos a una velocidad in-
concebible.

Grossman ratifica el polémico
andlisis de Hannah Arendt nacio-
nalsocialisrno y comunismo pueden
subsurnirse bajo el mismo concepto.
Utopfas que trituran seres huma-
nos con la promesa del paraiso te-
rrenal. Auschwitz, Hiroshima y Sta-

lingrado son los laboratorios donde
se construye el hombre nuevo, Pero
el hombre nuevo es Shtrum, abli-
gado a firmar un documenco infame,
que incrimina a inocentes y nicga
laverdad. Es indiscutible que Gross-
man pensaba en su propia debilidad,
firmando una carra oficial que soli-
citaba un castigo ejemplar para los
médicas judios implicados en un fal-
s0 complot contra Stalin.
un familia judia asimilada. Apega-
do a su madre, que probablemente
estimuld su vocacidn liceraria, no
pudo salvar su vida, cuando los ale-
manes invadieron Ucrania, Yekare-
rina Savelicvna, a cuys memoria cat
dedicada Vida y destino, muri6 ase-
sinada con los 30.000 judfos de Ber-
dichev. En los afios 50, Vasili seguia
escribiendo a la madre ausente: “He
intentado imaginar cientos de veces
como fue rumuerte”. Despuésde la
guerra, obtuvo la Bandera Roja del
‘Trabajo y escribi6 sin problemas. No
era un disidente. Su espiritu critico
s6lo empez6 a desperrar con sus dos
tiltimas novelas. 7ods fluperelataba la
hambruna que causé entre cinco y
ocho millones de muertos en Uera-
nia. Era imposible abardar el tema,
ocultando la responsabilidad de Sta-
lin. L.a novela quedé inacabada.
Sélo una desconcertante inge-
nuidad explica que intentard publi-
car Vida y destino, esperanzado por
el aperturisrno de Kruschev. El ma-
nuscrito sobrevivié al KGB, que des-
truy®6 varias copias, sin imaginar que
exigtfan otras. Grossman creyé, sin
embargo, que no se habfa salvado
ninguna y cay6 en una depresién.
Murié poco después, de un cdncer
de est6mago. El tempo transcurri-
do se ha ocupado del desagravio.
Ni la censura ni los cambios de sen-
sibilidad esté&tica 0 moral han afec-

tado a una obra que recrea las dife-

rentes formas del sufrimiento hu-
mano, sin renunciar a comprender la
primera mitad de un siglo prédigo en
suefios urépicos, filigranas metafi-
sicas y tentaciones favisticas. Ambi-
ciosa, con mulditud de personsajes
y escenarios, de inequfvoco aliento
tolstoiano pero con la delicadezay
exactitud de Chejov, Veda y destino no
se conforma con relatar los hechos,
sino que pretende comprender la re-
lacién entre el poder y las masas.
Vida y destino es una novela, pero
también un estudio politico, que
identifica 1a esencia del rotalitarismo
con la presuncién de culpabilidad.
La inocencia no existe para Hitler
o Stalin. Sus campos de concentra-
cién, spunta Grossman, cstaban “ha-
bitados por criminales que no ha-
hfan comerido ningiin crimen”.
Vida y destino realiza una prodi-
giosa recreacién del cerco de Sta-
lingrado, que resulté fundamencal
panra la labor de Antony Beevor.
Beevor utiliz6 la informacién pro-
porcionada por la novela y escribié
una biografia sobre su autor: Un es-
critor en guerra. Los personajes de
Grossman se corresponden con los

W Nos ancontramas con la
primera traduccldn del tex-
in integro on castellang, cal-
dadosaments editade, un
verdadara [ujo para | lector

diferentes rostros de la guerra. El
general Yeremenko simboliza el ¢s-
fuerzo de los militares comprome-
tidos con la victaria, sin ambiciones
politicas ni insensibilidad moral. Su
serenidad contrasta con el histeris-
mo ymedioctidad de Hitler y Stalin,
incapaces de controlar los aconteci-
mientos que han precipitado. El do-
lor de Liudmila por la pérdida de

su hijo conciemne 2 todos los que han
vivido algo semnejante: desgarmo, in-
credulidad, locura. Mostovski, pri-
sionero de los alemanes, al menos
conserva el alivio de estar recluido
por el enemigo. Es més fécil resis-
tir cuando las alambradas no han
sido levantadas por antiguos cama-
radas.

La frustracidn de Zhenia, alaque
se deniega una y otra vez el permi-
so de residencia pese aserhija de un
héroe de la revolucién, muestra la
impotencia de los ciudadanos ante
una burocracia ciega ¢ irmacional. La
vieja nifiera alemana que es depor-
tada por la denuncia de una vecina
interesada en su cuarro, més amplio
y luminoso, ejernplifica la degrada-
cifn moral de las sociedades gober-
nadas por dictaduras, donde se es-
timula la delacién. Grossman posee
un enorme talento para describir al

EL CULTURAL
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terriblemence adversas. Se ha com-
parado Vida y destino con Ardhipifla-
£o Gulag, para algunos, las dos obras
més peligrosas para la estabilidad de
la antigua URSS,

Es casi imposible medir la reper-
cusién de un libro. Ni siquiera es
sensato plantearlo, si bien ¢s cierto
que los articulos de Ilya Ehrenburg
gobre las atrocidades de los nazis
contribuyeron a incrementar lag re-
presalias del Ejército Rojo. Las p4-
ginas de Vida y dessino estin dedica-
das al sufrimiento de los soldados,
a las penalidades de los judfos, al do-
lor de lag miles de familias que en-
viaron a sus hijos al frente mientras
sufrfan las privaciones de la reta-
guardia y las arbitariedades de un ré-
gimen que mostraba el mismo des-
precio por el ser humano que el
Sexto Ejército del mariscal von Pau-
lus. Veday destino, con sus decenas de
historias quc giran sobre la guerra,

ciudades sitiadas, el apego a la tie-
ma y a los scres queridos, las dudas
politicas, morales y religiosas, 1a te-
nacidad del existiry la fatalidad del
azar, 3¢ enfrenta a los aspectos més

" GROSSMAN EN 19435,
MIENTRAS SCHWERIN/
EWIERZYNA ERA SAQ

POR EL EJE
L

terrortficos del siglo. Grossman per-
cibe el campo de concentracién
como el estrato m4s profundo de
nuestra cultura. Su capacided de or-

ganizarse por s{ mismo pane de ma-

Desde la orilla del Volga a las puertas de Berlin

Ex CIRATD HEXAMETRD de Homero 5o loe qoe “los dioses tepen
deagracias par que § las generaciones de los hombies no lea falte qué
cantar”, o que percce denod la hux de bs experiencia del algla 208, en
el que la nupida madeja de hacrores sin fin ha conmde con "apsodas’
geninios die ba mlls de Vasl Goossern (1905-1961)L Judio uwoaniang,
quimico, periodists bélico de urgencia, sus fumcses crénicas en a 1]
Graerra Mundial pars “Estrells Rok®, desde s adills archients del
Volga, en ln SeaEingyado srrassda que seffals e] principio de la dermet
naxi, heata bey mismas puertes de Berlin, dibujen e meés impresionan-
o= panoruima de la gucm desde e hdo soviditcn. Grossman fue ano
de loa priomerns en mvestgar o Holomusio del gue dio cocom en el
Libre Negro. Soa dos 'ibrnes novelss (Vids y dletve y Thal ) [ocoon
secuestradas en la 1TRSS v o durss penas lograrom sabvaree del alvida

M Aim an of campo de ka fle-
clén, podemos afirmar que
Orossman ha kogrado pene-
trar on las cimaras do gas,
un espacio mndca flimado

nifiesto que el poder ya no es un cen-
tro visible, sino un sistema que pue-
de prescindir del hombre para seguir
controlando la historia,

Aunque sca en €l campo de la fio-
¢ién, podemos afiemar que Gross-
man ha conseguido penctrar en las
cémaras de gas, un espacio nunca fil-
mado o fotografiado en su terrible
funcionamiento. Claude Lanzman
afirmaba que entre esas paredes se
hallaba la verdad de nuestro tiempo.
El sacrificio de Sopia Osipovna, que
desprecia la oportunidad de salvarse
para morir junto a David, un nifio
casi desconocido, produce tanto ho-
rror como ternurd, Es la misma eer-
nura que desprende la carta de la
madre de Shtrum, que escribe a su
hijo antes de ser evacuada del guetn,
sabiendo que nunca podré leer sus
palabras. La adapracién teawral de
la carta comobora el poder narmativo
de una obra que sélo necesita unas
péginas para urdir una historia.

Sherum, como Grosmann, Jean
Améry o Primo Levi, nunca habfan
pensado en el hecho de ser judios.
“El antisemitismo es un fenémeno
1inico porque el destino histérico
de los judios es tinico”. Su partici-
paci6n en la ciencia, las artes y la
politica confirman que el progreso
y la barbarie avanzan de la mano,
como ya advirtié Walter Benjamin,
“El siglo de Einstein y Planck es el
siglo de Hitler vy Stalin”, La admi-
racién que produce Vida y destino no
puede evitar 1a ndusea moral y la
congoja. Viday deasino cs la prucba de
que el Angel de la Historia recoge el
dolor de las victitnas pata ofrecer-
les un mafiana y convocar a los vi-
vos para que atiendan su anhelo de
paz y justicia.

EL CULTURAL

20-0-20107

PAGINA 13



LETRAS/NOVELA

Paris: suite, 1940

JOSE CARLOS LLOP
RBA. Barcelona, 2007
140 péginas. 18 euros

aris: suite 1940 es una novela
P de un escritor sobre otro es-

critor. El autor que se ha do-
cumentado como un investigador es
José Carlos Llop (Palma de Mallor-
ca, 1956), quien ha publicado va-
rios libros de poesia, narrativa y dia-
rios, ademads de ensayos. Sus novelas
y sus diarios han sido bien recibi-
dos por la critica mejor informada,
que ha destacado en ellos una es-
critura cuidada, brillante y con se-
llo personal. Del otro lado, el escri-
tor cuya vida ha novelado Llop es
César Gonzilez Ruano (Madrid,
1903-1965), autor de éxito en sus co-
laboraciones periodisticas en miles
de articulos y reportajes, ademas de
libros de recuerdos y memorias, poe-
sia, critica literaria, biografias, dramas
y novelas, en las cuales recreé miul-
tiples personajes de bohemios y
aventureros, sobre todo en las pri-
meras, para dar paso después a his-
torias de fondo reflexivo y natura-
leza erética y sentimental. Como
es bien sabido, CGR foment6 su
leyenda en sus obras y la construc-
cion de su propio personaje literatu-
rizandose a si mismo en los “alter
ego” de sus novelas.

Pero hay unos afios oscuros en su
vida. Son los de su estancia en Pa-
ris durante la ocupacion alemana.
Gonzédlez-Ruano los vel6 en sus

l“

memorias. Quienes investigaron su
vida aseguran con datos que en oc-
tubre de 1940 CGR salié de Berlin
para quedarse en Paris, donde se de-
dico a escribir poesia y a la compra-
venta de antigiiedades y pintura, y
que en junio de 1942 fue detenido
por la Gestapo y preso en la carcel de
Cherche-Midi. He aqui el periodo
mads desconcertante y misterioso de
la vida de aquel escritor de éxito, co-
rresponsal de Prensa en Berlin, ad-
mirado y envidiado en el Madrid
de la posguerra espafola, y oscure-
cido y vilipendiado en su turbia es-
tancia parisina bajo la dominacion
nazi. Este sordido episodio de la vida
de CGR es el que ha escogido Llop
con el fin de construir una ficcién a
partir de datos y personajes reales en
un espacio tan real y encanallado
como el Paris de la bohemia, el mer-
cado negro, los robos y el pillaje am-
parados en la negrura del terror nazi.

CHEMA TEJADA
Por eso el autor explica en su “Nota”
final, seguida de la “Dedicatoria y
agradecimientos” y de la “Biblio-
grafia”, que “Paris: suite 1940 tras-
pasa la realidad surgida de la litera-
tura autobiogréifica de CGR, para
crear una realidad distinta. A eso le
llamamos ficcién. LLos demds pro-
tagonistas del libro, si fueron rea-
les, dejaron de serlo para convertir-
se en personajes secundarios de esta
ficcion” (pég. 140).

En efecto, como ficcion hay que
leer esta quinta novela del autor ma-
llorquin, por mds que sus materiales
procedan de la historia y ésta haya
sido bien documentada en muchos
de sus pormenores. Asi, entre ficcién
y realidad, la novela se adentra en
el mas tenebroso periodo de la vida
de CGR, poniendo de relieve las di-
ferentes posibles ocupaciones del
personaje y haciendo cdbalas acer-
ca de las causas que lo llevaron a la

PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS DE LAS LETRAS 2007

[ ]
Fima
«Una novela llena de sensualidad, humor
e inteligencia.»

www.siruela.com

En librerias a partir del 27 de septiembre

carcel. Hay que destacar la cautela
con que ha operado Llop, al modo
de un bidgrafo que investiga en la
vida de un autor del que se sabe
muy poco con seguridad. Pero nin-
guna posibilidad queda descartada
en las oscuras operaciones clandes-
tinas de aquel escritor que habia de-
jado de escribir (s6lo escribi6 en-
tonces poesia, que publicarfa més
tarde) para ganar dinero y vivir la
bohemia de los cabarets de Mont-
martre y otras delicias consentidas
y apropiadas por los invasores. Se ba-
rajan mdltiples posibilidades, desde
un CGR espia, comisionista y con-
trabandista en el mercado negro,
hasta un estafador, delator y trafi-
cante con documentos oficiales para
favorecer la huida de judios a los que

M Liop ha construido un tex-
to narrativo cosmopolita,
proteico y lleno de interés, en
el cual se funden realidad y
ficcion, a partir de la nove-
lera existencia del protago-
nista, César Gonzalez Ruano

luego se denunciaba, robaba y ase-
sinaba. Con tan variados materia-
les, tomados de la historia y de los li-
bros de CGR, Lilop ha construido un
texto narrativo cosmopolita, protei-
coy lleno de interés, en el cual se
funden realidad y ficcién, a partir de
la novelera existencia del protago-
nista, con acertada integracion ar-
tistica de ingredientes fantdsticos y
elementos de la novela enigma, de
espias y de aventuras, donde la sus-
pension de la intriga estd garantiza-
da como en los buenos relatos de-
tectivescos y donde los juegos de
palabras enriquecen el ingenio de
una prosa clegante.

ANGEL BASANTA
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LETRAS/NOVELA

Nunca pasa nada

JOSE OVEJERO
Alfaguara. Madrid, 2007
296 paginas, 17°50 euros

despecho del desprestigio

reciente del arte de contar

historias, de la escasa aten-
cion tltima a la invencién de per-
sonajes y del generalizado desinte-
rés por el andlisis reflexivo de la
realidad inmediata viene constru-
yendo su obra José Ovejero (Madrid,
1958). Dentro de la versatil narrati-
va de este escritor madrilefio —, su
nueva novela revalida esos tres prin-
cipios que ¢l cultiva con decision y
bastante contra corriente como pila-
res de su modo de entender el re-
lato novelesco.

Nunca pasa nada se sostiene, en
primer lugar, en la narracién pura de
la vida corriente de una familia re-
presentativa en parte de un sector
social de nuestros dias. Se trata de un
matrimonio de clase media que vive
en un chalet de un pueblecito de
la sierra madrilena, tiene una hija de
corta edad y emplea a una joven asis-
tenta ecuatoriana ilegal. Varios epi-
sodios inhabituales que no detallo
para respetar el relativo misterio que
rodea la anécdota le dan el suficien-
te cardcter novelesco como para que
la peripecia no sea simple copia de
existencias sin sustancia pues, al
contrario de lo enunciado por el ti-
tulo, en la vida siempre pasan co-
sas, y a menudo muy dramadticas.
El segundo pilar de la novela con-
siste en crear unos personajes, los ci-
tados y algunos otros mas, solidos,
magnificos y conmovedores, marca-
dos por muy diversos mundos in-
teriores y construidos con el esme-
ro cldsico del atento observador de la
compleja conducta humana.

Es en si misma suficiente esta
materia compuesta por anhelos y pe-
ripecias de unas personas cuyos ava-
tares interesan porque constituyen
una reconstruccion imaginativa del

ANTONIO HEREDIA

pequeiio mundo del hombre. Esas
vidas van aflorando a la superficie
del libro mediante una acertada dis-
posicién formal que aporta poco a
poco los datos menudos de la his-
toria global. Y se hacen verdad por
medio, en especial, de una narracién
escueta y un didlogo 4gil, atento a
la diversidad social y cultural de los
hablantes.

Darle un valor intrinseco a esa
materia, CoOmo si no se quisiera ir mas
alla, como si sélo se deseara presen-
tarla sin mayor trascendencia, libre
de segundas intenciones (testimo-
niales, politicas, ensayisticas o de
otro tipo) constituye un rasgo fun-

son las similitudes.

damental de José Ovejero.
A favor de esta original pos-
tura funciona un cierto gra-
do de inconcrecién anecdé-
tica, algunos cabos si no sueltos si no
rematados del todo o nada mas su-
geridos; incluso se nota la falta de de-
finicion total de los personajes o de
su porvenir, lo cual, pudiendo ser
materia de la novela, y aun casi re-
claméandolo ésta, queda en una rela-
tiva nebulosa como para que el pro-
pio lector redondee la historia. En
fin, una personal manera de realis-
mo porque en la realidad corriente
las historias suelen carecer del cierre
que con frecuencia garantiza la li-
teratura. Este modo barojiano de
presentar la anécdota es la trampa
que utiliza Ovejero para inducir lo
contrario, un agudo diagnéstico y un

TRES CUESTIONES PARA JOSE OVEJERO

- En su novela, el secreto y la apariencia juegan un papel clave. ¢Qué
le llevé a interesarse por ellos?

- Esa bisqueda de lo que solemos esconder siempre ha sido el motor
de mi literatura. Se ve mejor en la sombra que a pleno sol.

- El personaje de Olivia, la inmigrante de su libro, le condujo, como
explica al final, a investigar y sumergirse en los ambientes ecuato-
rianos. ¢Cambié en algo su percepcion de la inmigracion?

-Tras sumergirte en un mundo que antes te resultaba lejano,
regresas casi necesariamente con una vision mas matizada. Donde
antes veias un grupo, ahora ves individuos. Y si las diferencias con tu
propio mundo se vuelven mas claras, lo que resulta aiin mas obvio

- Cuéntenos un secreto. ¢Alguna iiltima lectura inconfesable?
-Todas mis lecturas se pueden confesar; y lo tiltimo que he leido aiin
mas, porque es un libro magnifico: Job, de Joseph Roth.

testimonio bastante revulsivo de
situaciones sociales y mentalidades
de nuestro tiempo con ambicién co-
lectiva o panordmica.

iEs una novela sobre la emigra-
cién laboral, o sobre una clase media
indecisa en la identificaciéon de sus
valores, o sobre el mérito de la au-
tenticidad frente a los estereotipos
de la nueva sociedad de masas, o so-
bre, también y no en tltimo lugar, la
perversa condicion humana? En par-
te todo ello, vy, sobre todo, una his-
toria de esas que agarran al lector
desde la primera pdgina para en-
frentarle, en la tiltima, con su con-
ciencia porque es imposible salir
de la novela sin emitir un juicio in-
timo acerca de lo mucho que pasa.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ENRIQUE VILA-MATAS

Exploradores del abismo

‘Literatura Unlca con maydscula- (J.E. Ayala-Dip, EI Pafs)

Mi libro mas genuing

(E. Vila-Malas)
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LETRAS/OPERA PRIMA

Liamando a las puertas del cielo

ANTONIO ANSON
Artemisa. La Laguna, 2007
235 paginas. 1950 euros

ocas veces tiene el lector la

fortuna de tropezar con una

primera novela tan madura
como ésta. Pero conviene aclarar que
el aragonés Antonio Anson (1960),
novel narrador —si dejamos a un lado
algunos relatos breves—, no es un es-
critor novel. Ha publicado varios li-
bros de poesia y ensayo, y toda esta
labor previa ha dejado un poso per-
ceptible. Sobre todo el poemario
Este mensaye es para ti que tienes mucha
soledad como yo (2000), donde ya apa-
recen los motivos mortuorios y el
contexto flinebre de esta novela.
Porque el narrador de todos los su-
cesos contenidos en Liamando a las
puertas del cielo es un muerto del ima-
ginario pueblo de Valcorza, fallecido
tempranamente, que comienza su
relato de este modo: “En el cemen-
terio de Valcorza nos han ido ente-
rrando a todos. Uno tras otro. Uno
tras otro. Me consta que a Julita le di
mucha pena, y que se deshizo en
lagrimas cuando se enteré de que
me habia ahogado en el pozo del
Molino. Asi es la vida. O la muerte.
Qué le vamos a hacer [...] El ulti-
mo en morir fue Juan el Francés [...]
LLos demds nos hemos ido pudrien-
do en la tierra, con nuestro cajéon de
muerto y nuestro silencio. Y nuestra
memoria. Que ya no sirve para
nada”. Con este “relato de muertos”
que se inscribe en la tradicion de Ed-
gar L.ee Masters y su Spoon River,
Ansén continda el camino transita-
do por Rulfo, pero también, més cer-
ca de nosotros, por dos espléndidas
novelas de los dltimos afios: La fa-
tiga del sol, de Luciano G. Egido, y
Espejos de humo, de Moisés Pascual
Pozas. No sefialo estos hitos de un
camino para cuestionar la originali-
dad de Ansén, sino —muy al contra-
rio— para recalcar que se trata de un

sumando mds que se afiade a una
linea concreta y que no carece de
aportaciones peculiares: singular-
mente, un sentido del humor —no
necesariamente macabro— que co-
existe con el relato escueto —nunca
lineal- de muertes brutales y vio-
lentas: Gregoria Samper se suicida a
solas, Sebastidn el de los Colcho-
neros mata de un tiro a su amigo Mi-
guel Zalaya el Tres Patas, Ernesto el
"Tocateja se mata con su motocicle-
ta, a Timoteo el Modorro un trac-
tor le aplasta la cabeza... Por otra par-

te, escenas como la del entierro de
Constantino el Piteras —cuyo ataiid
se atasca en la escalera—, o el de la
broma cruel que éste sufre al ser ata-
doaun picaporte, mezclan el humor
y la ferocidad en proporciones di-
versas. Ciertos cambios acompanan
la evolucion historica del pueblo,
convertido en un microcosmos de
una colectividad mas amplia: asi ocu-
rre en las referencias a canciones
de moda y en hechos como las pri-
meras elecciones municipales, la de-
cadencia del viejo bar —sustituido

convocatoria
2008

europeas.

Plazo de presentacion:
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Apartado 2

Apartado 3
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PROGRAMA “CULTURA” (2007-2013)
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lucro que podran combinar los ambitos de
patrimonio cultural, artes visuales, artes escénicas,
libro, lectura y traduccién. Podran ser beneficiarios
las personas juridicas —publicas o privadas—
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ahora por un pub—, la llegada de un
cura joven vestido de seglar, que
organiza minimas actividades cultu-
rales y desea trabajar como albaiiil, o
las alusiones a viejas rencillas sol-
ventadas mediante matanzas du-
rante la guerra. Pero, aunque pue-
da parecer lo contrario, ningin
cambio afecta esencialmente a los
comportamientos, al primitivismo
de la vida mostrada, y todo, ademas,
acaba desembocando en la muerte.
Todos los personajes acaban reu-
niéndose en el poblado cemente-
rio de Valcorza. L.a decisién que
toma Eladio al convertirse volunta-
riamente en el sefior Decker y reti-
rarse a una cueva para vivir como
un hippy solitario, es s6lo un inten-
to desesperado por huir de un mun-
do que empieza a no ser el suyo, y
tampoco lo libra de su inexorable
destino.

Ansén escribe bien, con frases
cortas que corresponden a la ele-
mentalidad de hechos y persona-
jes, con un lenguaje rico donde los
aragonesismos, bien dosificados,
ayudan a situar las acciones en un
determinado territorio: a/corzar‘ata-
jar’, ternasco ‘cordero recental’, ez-
correr ‘perseguir’, sargantana ‘lagar-
tja’, para cutio ‘para siempre’, furo
‘bravo, furioso’, enrunar ‘cegar’, ca-
lrvo ‘rescoldo’, fozada ‘topetazo’, etc.
Y con creaciones inesperadas que
acreditan la presencia de un prosis-
ta original: las muchachas “se ves-
tian con risas y sostenes” (p. 32);
“al concierto ensordecedor de las ci-
garras seguia el de los sapos y las ma-
dres llamando a gritos desde las
puertas de las casas a sus hijos para
cenar” (p. 34); “cuando [Eladio] de-
clama sus rimas se le escapan por
la boca devocién y salivazos hacien-
do mds espuma que palabras” (p.
38). Serfan deseables nuevos empe-
nos narrativos de este autor.

RICARDO SENABRE
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El legado de la perdida

KIRAN DESAI

Traduccion de E. Iriarte Font
Salamandra. Barcelona, 2007
380 paginas, 18 euros

os novelistas Arundhati Roy,

Salman Rushdie, V. S. Nai-

paul o Vikram Chandra, lle-
van tiempo representando con
maestria la vida en el subcontinente
indio, que abarca Pakistdn, la India
y Nepal. Son escritores cosmopoli-
tas, como Kiran Desai, nacida (1971)
y criada en la India. Ella emigré alos
catorce afios con su madre, la tam-
bién escritora Anita Desai, a Ingla-
terra, y un afio después a Nueva
York, donde ambas residen ahora.
Los uneatodos el deseo inaplazable
de relatar como es la vida en su par-
te del mundo, urgencia compartida
con los narradores del boom latinoa-
mericano en sus comienzos. Roy,
Naipaul y Chandra han contado de
las tradiciones, de la grandeza y la
miseria en sus respectivas regiones,
mientras Rushdie fue mas alld y en-
tr6 de lleno en el aspecto ideologi-
co de la situacion, buscando respon-
sables para la pobreza y desigualdad
social del subcontinente indio.
Cuando el escritor culpé del atraso al
Islam en los Versos satdnicos, todos sa-
bemos de la inhumana fzzwa emiti-
da contra él. Anita Desai no resulta
menos critica que Rushdie, pero su
camino es otro y quizas mds efecti-
vo. E/l legado de la pérdida, su segun-
da novela, gan6 el premio Booker
2006 con justicia, precisamente por-
que ofrece un testimonio artistico
admirable de la vida actual.

La fuerza de esta ficcién emana
de una soterrada corriente biografi-
ca. Desai noveliza desde su expe-
riencia personal, la de una mujer que
emigr6 de un pafs enormemente po-
bre y con un atraso inaceptable a una
sociedad de bienestar occidental.
Ademis, cuenta una historia situada
en dos escenarios que conoce de pri-

TONY ALBIR

mera mano, la India, adonde regresa
cada afio de visita, y Nueva York,
su lugar de residencia. Los perso-
najes comparten una cierta melan-
colia. Son gentes que muestran las
heridas abiertas por el diario con-
tacto social y las miserias causadas
por la globalizacién, la pobreza y la
violencia terrorista. EI miedo expe-
rimentado y la precariedad perma-
nentes terminardn por debilitar la
entereza humana.

En Kalimpong, una pequena ciu-
dad al noroeste de la India, en las es-
tribaciones del Hilamalaya, vive un
juez retirado con una nieta huérfana.
Elhombre vegeta abrumado por un
pasado repleto de vejaciones, la dis-
criminacién sufrida durante sus es-
tudios en Cambridge, la producida
por la convivencia posterior con una
mujer sin educacién, gracias a cu-
yos bienes pudo estudiar. Le sirve
un singular cocinero, orgulloso de su
hijo, Biju, inmigrante en Nueva
York. Este chico con suerte arras-
tra, sin embargo, una vida penosa;
la gran ciudad le ofrece trabajos ile-
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gales y mal pagados. Asi, los efec-
tos de la globalizacién vienen pre-
sentados a escala humana con una
fuerza dramdtica extraordinaria.

La nieta del juez, Sai, se enamo-
ra de su maestro de matematicas,
el joven Gyan, quien termina unién-
dose a un grupo de terroristas ne-
palies que s6lo afaden miseria a la
existente en la ciudad. Estos terro-
ristas, a diferencia de los de Rushdie,
de Shalimar, el payaso, no asesinan
a ciudadanos notables en Los An-
geles, s6lo hacen la vida imposible a
sus vecinos. L.es anaden su poqui-
to de ansiedad. Hay, pues, melan-
colia, tristeza y un desaliento gene-
ral entre los personajes. Para ellos
la historia no se ha terminado; la his-
toria contemporanea los ha dejado

B He aqui un perfecto
ejemplo de como una nove-
la puede elevar un tema, el
de la emigracion, del terre-
no de la politica al del arte
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de lado, pudriéndose en su pobreza.

La novela no resulta una pieza
tragica, como muestra la delicadeza
con que presenta a los personajes, in-
cluso con humor en muchas ocasio-
nes, pues siempre busca su perfil,
que los veamos moverse, hablar, sin
aplastarlos ideolégicamente. LLos ne-
palies que aparecen como opresores
y terroristas, y que componen la ma-
yoria de la poblacion de Kalimpong,
una ciudad de 60.000 habitantes,
protestaron por la manera en que
aparecen representados.

Kiran Desai dijo en una entre-
vista que a diferencia de Ayaan Hir-
si Ali, que achaca los problemas ac-
tuales al fundamentalismo islamico,
ella cree que la pobreza resulta un
problema atn mayor. £/ legado de la
pérdida, en fin, ofrece un perfecto
ejemplo de como una novela pue-
de elevar un tema, el de la emigra-
cion, del terreno de la politica al del
arte, ofreciendo una imagen esplén-
dida de nuestro mundo pluricultural.

GERMAN GULLON
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Revistas

NAYAGUA

DIRECTOR: GONZALO ESCARPA.
N°7. 9 EUROS

Las paginas del niimero 7 de “Nayagua”, la
publicacién literaria del Centro de Poe-
sia José Hierro, recogen una selecciéon de sus
principales colaboradores. Versos de Carlos
Clementson, Jorge de Arco, Carmen Camacho,
Manolo Romero y [Luz Pichel, entre otros. Y re-
sefias de un buen niimero de poemarios.

PARAISO

DIRECTOR: JUAN CARLOS ABRIL.
N°2. 10 EUROS

Retratar la poesia mds joven y actual, tal es
el objetivo del texto que firma José An-
dujar este mes en la revista andaluza “Paraiso”.
En otros articulos se indaga en el compromi-
so posmoderno de Roger Wolfe y en el poe-
ma de Las tres morillas. Y los versos de Navarro,
de la Torre, Adam, Leyva, Cano...

EL MONO-GRAFICO

DIRECTOR: PEDRO J. DE LA PENA
N° 20. 15 EUROS

1 Mono-grifico recorre la trayectoria geo-

gréifica de José Hierro: de su vida en Va-
lencia, tras salir de la cércel, se ocupa Zamo-
rano; de su vinculacién a Santander, donde se
casa, Carlos Clementson; de Madrid, ciudad de
trabajo y éxito, Benito de Lucas y de su pa-
sién por Nueva York, Pedro J. de la Pena.

El fervor y la melancolia. vos poetas de cantico

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Fundacion Lara. Sevilla, 2007
334 pp. 19,95 euros

on toda raz6n subtitulaba

Guillermo Carnero en 1976

su 2/ Grupo ‘Cantico’ de Cor-
doba con la frase reivindicativa “Un
episodio clave de la historia de la
poesia espafiola de postguerra”. Y
es que fue, en efecto, clave, pero
esa valoracién tiene la fecha indi-
cada y es, por tanto, tardia respec-
to a los afnos de existencia de la re-
vista que dio nombre al grupo,
1947-49 y 1954-57, tiempo en el
que no se vio como clave ni mu-
cho menos, pues la estética domi-
nante en aquellas décadas, el rea-
lismo social excluia todo lo que
tuviera que ver con lo que parecie-
ra venir del simbolismo y la van-
guardia —siendo pertinente en este
caso lo primero y més escasamen-
te lo dltimo—.

Que fuera Carnero quien escri-
bi6 el primer estudio de entidad so-
bre aquel episodio es un indice re-
velador, como lo es también que
la presente antologia corra a cargo
de Luis Antonio de Villena, quien,
ademds, habia publicado ya dife-
rentes trabajos —varios prélogos a
obras de algunos de estos poetas—.
Y es que los poetas novisimos pro-
cedieron a una reordenacién de la
tradicion, seglin el mecanismo que
'T. S. Eliot habia advertido que su-

M Las valoraciones, siempre
ajustadas, parecen por mo-
mentos sobrepasar los obje-
tivos de la critica y hacen
pensar en el Villena narrador

cedia en el devenir literario, y Vi-
llena da aqui noticia no sélo de lo
que fue su interés personal por los
libros y los poetas de “Cantico”,
sino que fue un fenémeno mds ge-
neral y cuenta, por ejemplo, co6mo
Gimferrer conect6 con Ricardo Mo-
lina en 1968, cuando estos autores
vivian en el olvido y, “aunque tar-
de”, como escribe Villena, “el Gru-

m’ po ‘Céntico’ triunf6”.

. i Cantico reunié a
Juan Bernier, Ricardo
Molina, Mario Lépez,
Pablo Garcia Baena 'y
Julio Aumente, pre-
sentes, claro, en esta
antologia, en la que Vi-
llena afiade a Vicente
Ninez, siguiendo la
opini6én de Garcia Bae-
na. Decisién, aunque
discutible, valiente por
la comunidad de ele-
mentos en su escritura,
pese a las indudables
diferencias.

Villena subraya la
singularidad de “Cén-
tico” en la Espana de
postguerra, con “una peculiar os-
cilacion entre paganidad vy religio-
sidad catélica” y hay que coincidir
con ¢l en que la revista “sugeria —a
través de la sensualidad— una op-
cién moral distinta”, que se corres-
ponde con la homosexualidad —op-
cion delictiva en la época— de
algunos de estos poetas. Por ello re-
sulta tan oportuna la valoracién de
que se trata de “una poesfa mucho
mds reivindicativa de lo que pare-
ce, porque se sitia al margen de la
mayorfa moral”.

Las valoraciones criticas de Vi-
llena, siempre ajustadas, parecen
por momentos sobrepasar los ob-
jetivos de la critica y hacen pensar

MADERO GUBERO

en el Villena narrador, no en vano
algunos de los poetas acaban pare-
ciendo mds que otra cosa persona-
jes de su mundo narrativo, fruto, en-
tiendo, de la simpatia de Villena
hacia ellos y que prestan un tono
singular a las notas biogrifico-cri-
ticas.

A treinta afios del trabajo y an-
tologia de Carnero y casi veinte de
la que preparé Julio Calvino, es cla-
ra la oportunidad de esta antologia
que alcanza a las publicaciones mas
recientes. Pero no menos justifican
esta antologia los textos de estos
seis poetas, pues el lector encon-
trard en ellos poesia genuina. Hay
siempre un cuidadoso uso del len-
guaje y también un notable sentido
del ritmo del verso, vehiculos que
sirven para dar voz a un cdntico de
los goces de la vida, del erotismo o
amor en particular, lo que no im-
pide, sino que se conjuga en oca-
siones con lo elegiaco, aunque no
falten tampoco poemas de conte-
nido social. De modo general, ac-
tualizan estos textos una estética
culturalista, tanto con presencia de
dioses y mitos cldsicos, como de fi-
guras del cristianismo, reescrituras
de la tradicion.

Y, en fin, bastarfan los poemas de
Garcia Baena o Nifiez, sin que des-
merezca el resto, para saludar con
jabilo la aparicién de esta antologia.

TUA BLESA
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Diarios de robinson

ANTON VALLET
Plaza & Janés, 2006. 136 paginas, 16 euros

1 problema de los poemarios monograficos

es, a menudo, la monotonfa. Explotar un

tema en todas sus dimensiones y desde to-
das sus perspectivas requiere un ingente esfuer-
zo de imaginacién poética. Poetas hay que triun-
fan hoy y fracasan mafiana: Almudena Guzman
venci6 con Usted, pero encontré su Waterloo en £/
principe rojo. Nadie estd a salvo de los caprichos del
azar. O de las intermitencias del talento.

Diarios de robinson nace de la experiencia de
Anton Vallet como hombre de mar adentro. Que
nadie espere, sin embargo, una sucesion de poe-
mas sobre mares procelosos y horizontes leja-
nos: la variedad temadtica compite con la diver-
sidad de tonos y una versificacién formalmente
cambiante. Observador original e inconformis-
ta, Vallet considera los fenémenos desde dngulos

alternativos: “El temblor del caligrafo durante
el terremoto/ trazé el primer sismograma/ sobre
el pergamino/ En el fondo era sélo la Tierra/ es-
cribiéndose a si misma” (“El temblor del cali-
grafo”). Una naturaleza humanizada, pero no ne-
cesariamente antropomorfa. Vallet es, en esencia,
un poeta subversivo. Todo lo vuelve del revés: los
iconos del arte (“Retrato de pensador orinando”,
a proposito del urinario de Duchamp, aqui trans-
gresor transgredido), la muerte como suefio de
gourmet (“El catador de venenos”), la insobor-
nable pasividad de Bartleby (“L.a calma”), sin ol-
vidar la sdtira de los mitos contemporineos (“El
libro de estilo de la mafia”).

Nada queda a salvo de un sentido del humor
sutil en las formas e intenso en la critica: desde los
valores tradicionales —“[...] todos esos miedos an-
cestrales de la humanidad / entrafiablemente co-
nocidos y transmitidos de padres a hijos / amo-
rosamente comprobados y perfeccionados

H Si se embarca, temerario lector, en
el tour de force que nos propone Vallet
en Diarios de robinson, descubrira una
mirada que sabe ver de otra manera

durante generaciones” (“Los miedos sagrados”)—
hasta el dinosaurio méds famoso del mundo
—“Cuando terminé de escribirlo / el poema ya
no estaba alli” (“Variacién sobre el famoso cuen-
to de Monterroso”).

Antidoto contra el tedio poético, Diarios de ro-
binson es una aventura digna de Defoe. Si se
embarca, temerario lector, en el zour de force que
nos propone Vallet, vivird la experiencia de aden-
trarse en la tierra ignota de una mente despier-
ta, en el territorio virgen de una mirada que sabe
ver de otra manera. Aunque Qohélet no se equi-
vocd, tampoco acerté del todo: bajo el sol no hay
nada nuevo, pero existe una forma de imagina-
cion que reinventa lo mismo para convertirlo en
otro. S6lo la poesia es capaz de obrar el milagro.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Aventuras de un lector
del futuro inminente

Capitulo I: La llave blanca y el pasillo largo

FERNANDO MARIAS FOTOGRAFIADO POR CONCHA CASAJUS.

unca pensé que me veria protagonizando
\ una novela por entregas. Y sin embargo
aqui estoy, atrapado en el interior de una

de ellas.
¢Servira de algo pedir socorro, gritar que mientras
usted, querido lector, lee estas lineas, contintan
operandose en mi metamorfosis insospechadas
como las que en su dia sorprendieron a Jeckyll, al
Hombre Menguante o al desdichado que acab6
por transformarse en La Mosca? El género al que
pertenece mi odisea, el género al que ya pertenezco
yo, podria ser la novela negra y también la ciencia
ficcion, aunque prefiero situarla en ese otro espacio
literario, bien reconocible y universal, donde un
aventurero curioso y acaso irresponsable traspasa

fronteras ignotas y prohibidas tras las cuales
aguardan peligros y turbulencias, pero también
formas nuevas de sabiduria.

Ruego al azar -y ésta es la stplica tltima del mensaje
que arrojo al mar desde estas paginas escritas- que
un fin trégico similar al que aguardo a los personajes
arriba citados no me esté también reservado. Y sin
embargo, ¢tendria importancia frente a la
fascinacion que ahora, en este instante, me arrastra
y arrebata?

Todo comenzo el pasado 23 de abril, Dia del
Libro. Entonces no pude sospechar la secreta y
crucial relacién entre la literatura y el peligro que
me acechaba. Un mensajero me trajo el envio
prometido por mi amigo Justo Orio, famoso

matematico, entomoélogo y detective. El paquete
parecia inofensivo. Pero yo sabia que solo lo parecia.
Porque, ¢(desde cuando ha sido inofensivo el
conocimiento?

Los escritores somos personas contradictorias,
tal vez atin mas que el resto de los humanos. Se
supone que nuestro oficio -jy nuestra pasion!- es la
busqueda de caminos literarios desconocidos, y sin
embargo muchas veces nos embarrancamos en
lodazales de inmovilismo creativo. Negamos las
formas narrativas nuevas, y me pregunto si no sera
por nuestro miedo a la impotencia para superar
los retos que implican.

Una semana atras me habia encontrado con
Justo en Barcelona, durante la entrega de un premio
literario que él y yo alargamos hasta el amanecer
hablando, naturalmente, de libros.

“He conocido un prodigio que cambiara el oficio
de narrador” -anuncié misteriosamente antes de
subirse al coche que lo llevaria al acropuerto-. “En
unos pocos lustros todos tendremos que adaptarnos
a él... o desaparecer”.

Me mostré escéptico, incluso arrogante, pero la
conviccion de su mirada me hizo palidecer.
¢Adaptarme a estas alturas de mi vida, cambiar?
Ciuando el coche hubo partido, permaneci de pie
en el Paseo de Gracia, solo, meditabundo y
levemente inquieto.

El paquete rectangular era aproximadamente
del tamanio de un libro en edicién de bolsillo, y
contenia una videoconsola blanca.

La estudié con cautela, observando las dos pantallas
de su interior y el diminuto lapiz de plastico que
trafa adosado. Mi relacién con estos aparatos se
limita al conocimiento que de ellos tiene mi sobrino
Jon. Siempre supuse -equivocadamente, ahora lo
sé- que se trataba de simples juegos de nifnos.

En el lateral de la videoconsola podia verse
insertado el lomo de un fino cartucho de plastico.
Lo pulsé, y sali6 expulsado con suavidad. Sobre el
cartucho, de 2 centimetros por 2, podian leerse las
palabras “Hotel Dusk”. Recordé entonces que Justo
las habia pronunciado antes de perderse en el
amanecer barcelonés:

“La clave del enigma se llama Hotel Dusk.
Tendras que inscribirte en €l y visitarlo. Pero antes,
te prevengo, deberas dejar atras tus miedos de
inseguro escritor adulto”.

Encendi el aparato. En mis manos semejaba un
libro abierto, con paginas electronicas en vez de
paginas de papel, y no pude evitar recordar el dia

de mi lejana juventud en que, harto ya de tebeos
infantiles, decidi abordar la lectura de un libro para
adultos y me adentré en “Lord Jim”, de Joseph
Conrad, aventurandome por vez primera en la
palabra escrita sin ilustraciones de ningtn tipo.
Con similar prevencién excitada abri la
videoconsola.

Comencé a seguir las indicaciones visuales y
sonoras de la pantalla tactil, asistido por el diminuto
lapiz de plastico blanco.

Imagenes de novela o cine negro comenzaron a
desfilar animadas ante mi. La doble pantalla creaba
la sensacion de montaje cinematografico sencillo
pero efectivo, que podia también comprenderse
como inusual comic en movimiento: una gran
ciudad nocturna, sirenas de policia, aromas de
crimen en el aire, una comisaria, un policia que
recibe una llamada, un rapido corte a los muelles
de la ciudad, un disparo, una muerte y un gran
sentimiento de culpa desplomandose sobre el alma
del protagonista. Sin culpa no hay verdadera novela
negra, y me gusto que los creadores del juego lo
supieran y reivindicaran.

Ellapiz me fue trasladando por distintas estancias
del Hotel Dusk, que recorri estupefacto y curioso,
incapaz de que el recelo se impusiera sobre el
recuerdo de las palabras de Justo:

“Tras el pasillo largo te aguarda lo Gltimo que
esperas. No te adentres frivolamente en él. Conduce
a un lugar del que no hay regreso para escritores
como t y yo”.

El pasillo largo me retaba ahora desde la pantalla
tactil.

Al apoyar el lapiz, el pasillo comenzd
magicamente a moverse, creando la veraz sensacion
de que era yo quien avanzaba por ¢l en una variante
de la técnica cinematografica llamada travelling
subjetivo.

Era yo quien avanzaba, yo quien podia echar
marcha atrds y regresar a la normalidad.

Al fondo podia verse una puerta cerrada. Me
pregunté qué habria detras.

Y avancé cautelosamente hacia ella, repitiéndome
que no podian ser tales los peligros que entranase
un juego comercializado en todo el mundo.

Sin embargo, me equivocaba.

Fernando Marias
(Premio Nadal, Premio Ateneo de Sevilla, Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil).

http:/ /www.hoteldusk.es
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Una niila
CARLOS GRASSA, ILUS. PEP CARRIO

Sinsentido. Madrid, 2007. 40 pp, 15 e.
(A PARTIR DE 7 ANOS)

ay lecturas que requieren
tiempo, volver sobre ellas,
irse apropiando lentamen-

te de ese universo ficcional antes de
conseguir participar de sus metifo-
ras. La dificultad es el requisito es-
tipulado para poder disfrutar de una
modalidad muy particular de pla-
cer lector. Eso lo saben muchos ni-
fos y, desgraciadamente, somos los
mediadores quienes les impedimos
esta experiencia y les transmitimos
nuestros prejuicios y limitaciones.
Una nijia no es un album facil ni
por su temdtica ni por su tratamien-
to. Incluso su proximidad estética
tiene més complejidad de la que apa-
renta. Sin embargo, detrds de
sus elipsis, alusiones y si-
lencios, hay un sustrato
sentimental y afectivo
tan intenso como sincero.
El nifio o adulto que se
adentre en sus aguas,
que atienda su fragili-
dad y no se sienta agredldo
por la violencia inherente,
disfrutard de un sig-
nificativo hallazgo.
Es cierto que exige
varias aproximacio-
nes, que tal vez nun-
ca se logre compren-
der del todo, que no
es un libro para cual-
quier lector pero,
Jacaso importa?

CB

El agua y el mar y El descubrimiento

LUIGI MALERBA. ILUSTRACIONES DE TERESA NOVOA
Gadir. Madrid, 2007. 70 paginas, 17 euros
(A PARTIR DE 10 ANOS)

PY uésentido tiene el hecho de que un cuen-
to esté ilustrado?, shacerlo més atracti-
vo?, jexplorar una interpretacion ajena

ala planteada por el escritor?, ;puede la ilustracion ser
una traicién al sentido propuesto por el autor?, ;toda
obra es ilustrable?

, previa-
mente publicado por Gadir, los dos cuentos reunidos

Incluidos en un libro “para adultos”

en esta edicién buscan despertar el interés del lec-
tor infantil. Es cierto que las ilustraciones son su gan-
cho pero, también, son las responsables del éxito del
libro. Al optar por una composicion que rompe la ha-
bitual frontera entre el texto y la imagen, al plantear
una representacion que abre nuevos significados y
una tonalidad que se extiende a lo largo del libro, No-
voa se apropia de estas historias sin llegar nunca a opacarlas. Advirtamos que
sin la interpretacion desarrollada por la ilustradora no hubiese tenido sen-
tido incluir a este autor en una coleccién infantil, lo cual no quiere decir
que no lo puedan leer los nifios. Un acierto editorial que
queda ligeramente empafiado por problemas de ma-
quetacion y por la decision de unir dos historias que me-

recerfan ser publicadas de forma independiente.

C Y también recomendados

Pese a su relativa juventud, el género del libro dlbum ya cuen-
ta con obras candnicas. Recientemente diversas editoriales han re-
cuperado titulos que llevaban afios descatalogados o que no habian sido
editados en Espaiia. Es el caso de Las estaciones de lela Mari (Kalandraka,
12 e.) y de Una piedra extraordinaria de Leo Lionni (Ekaré, 6 e.),
hermosos libros que narran historias tan simples como emotivas.
LLa mayor sorpresa es la edicion facsimilar de Wz O %a, una joya de
la literatura infantil, publicada en 1956, que rescata la Uni-
versidad de Jaén con motivo de la retrospectiva que el Mu-
seo Valenciano de la [lustracion y la Modernidad le dedicé
al ilustrador Pablo Ramirez y que podra visitarse a partir
del 27 de septiembre en el Museo de Jaén.

&

L

| pueblos “exdticos” retratados. En

El chico...

JORN RIEL
Salamandra, 2007. 192 pp, 11’90 e.
(A PARTIR DE 12 ANOS)

1 género de aventuras
ha experimentado
desde la segunda mi-

tad del siglo XX una
radical transforma-

cién. En las paradig-
maticas novelas de Ri-

der Haggard, Verne o Kipling
hallamos una visién etno-
céntrica donde la moral
victoriana, la ciencia o el
imperialismo determinan

la escenografia y laimagen de los

cambio, los autores actuales que
se interesan por aventuras aconte-
cidas en culturas distantes procu-
ran narrar la historia “desde dentro”,
ya sea optando por un héroe autéc-
tono, ya sea buscando una ambien-
tacién rica en apuntes etnograficos.
Una buena novela de aventuras
consigue, segin Jean-Yves Tadié,
que el lector considere que los fan-
tasmas del héroe son sus propios fan-
tasmas. Jorn Riel demuestra su
maestria como escritor al propiciar la
nada ficil identificacién entre el jo-
ven zzuit del ano 1000 que protago-
niza el libro y el chaval del siglo XXI
que se sumerge en él. A partir de este
vinculo asistimos a una recreacion
fascinante de un universo descono-
cido y participamos de los sentimien-
tos y proezas de un viaje inicitico.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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el Instituto Cultural Rumano de Madrid y el Instituto Cervantes
se complacen en invitarles a la presentacion del volumen colectivo

MIRCEA ELIADE, EL PROFESOR Y EL ESCRITOR
Consideraciones en el centenario de su nacimiento, 1907-2007

edicion al cuidado de Joan B. Linares, Catedra de Filosofia de la Universidad de Valencia
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2007
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martes, 25 de septiembre de 2007, 19:30
Instituto Cervantes, salon de actos,
¢/ Alcala, 49, Madrid
(entrada por la ¢/ Barquillo, 4)
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1599: Un aiio en la vida de Shakespeare

JAMES SHAPIRO
Traduccicn de Maria Gondor
Siruela. Madrid, 2007

458 piginas, 25 euros

omo dice el autor en el pré-
logo de este libro, las bio-
grafias mds o menos fanta-
siosas de Shakespeare de las que
disponemos han cumplido su fun-
ci6n: nos dicen algo de las aspira-
ciones del momento histérico en el
que surgieron, y de lo que los hom-
bres de entonces aspiraban a encon-
trar en la compleja obra del gran dra-
maturgo inglés. Otras son las aspira-
ciones que mueven al autor de este
libro. Y, como ocurri6 con las de sus
predecesores, es muy posible que su
investigacién diga tanto sobre el
hombre de principios del siglo XXI
como del propio Shakespeare. Lo
que no significa que lo dicho sobre
éste sea baladi. Pero no deja de pa-
recernos arriesgada (y estimulante)
la pretensién de que, a partir del
cotejo de los textos shakespearianos
con los datos de los que disponemos
sobre su época, pueda postularse
nada menos que el funcionamien-
to de una conciencia alerta, que ree-
labora artisticamente la realidad.
Ese es el William Shakespeare
que postula James Shapiro: una en-
tidad algo abstracta, que acrisola los
acontecimientos de su época y des-
tila, a partir de ellos, un discurso poé-
tico de elevados quilates, capaz de
incidir sobre esa misma realidad. La
hipétesis, ya digo, puede parecer in-
genua o forzada. Y lo serfa, sin duda,
si hubiera sido aplicada sistem4ti-
camente a toda la trayectoria vital del
biografiado. El autor, prudentemen-
te, se limita a un afio de la misma,
1599, en el que la relevancia de los
hechos biogrificos constatados, la
densidad de los acontecimientos his-
téricos y la importancia de la pro-
duccién shakespeariana del periodo
justifican la idea de que se puede

aventurar una relacién causa-efec-
to entre todos estos factores. Asi,
no parece casual que el dramatur-
go dé a las tablas ese afio obras como
Eurique Vy Julio César, o escriba la
primera versién de Hamlet, coinci-
diendo con unos meses en los que el
conde de Essex, hasta entonces fa-
vorito de la reina Isabel, ve decli-
nar su estrella y, con ella, los valo-
res de la vieja clase caballeresca, de
la que era el mds influyente repre-

Il Con amenidad, buen pulso
narrativo y notable capacidad
de sintesis, el autor realiza
una aproximacion global a la
obra del gran dramaturgo

sentante. [L.os dramas de Shakespe-
are de ese afio reflejan bien este am-
biente de crisis politica y moral, y lo
hacen de un modo tnico: evitando
un partidismo fécil y poniendo en
juego las grandes cuestiones éti-

cas y politicas que se barajaban.
Igualmente, parece 16gico con-
jeturar que esta profundizacion de las
exigencias del drama shakespearia-
no estd relacionada con que el dra-
maturgo se haya embarcado ese afio
en la empresa comercial mas rele-
vante de su vida: la construccién del
teatro El Globo. Parece 16gico de-
ducir que la existencia del nuevo
local, en cuya concepcién y gestion
el dramaturgo tuvo un papel rele-
vante, conllevaba la necesidad de
una oferta dramitica diferenciada,
y abria la posibilidad de introducir
cambios decisivos en la dramatur-
gia shakespeariana: la supresion del
“gracioso”, por ejemplo, relacionado
con férmulas teatrales ya caducas, o
la bisqueda de un publico propio,
a medio camino entre el que acudia
alos viejos teatros populares y el asi-
duo a los dramas cortesanos repre-
sentados por compaiifas juveniles.
El autor documenta exhaustiva-
mente cada una de las sugerencias
apuntadas, y lo hace con amenidad

CONVOCATORIA PREMIO 2008

Fundacion Cultural Miguel Hermsindez,
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SHAKESPEARE,
RETRATO DE JUVENTUD

y buen pulso narrativo, asi como con
una notable capacidad de sintesis.
Tomando como referencia el afio
1599, es capaz de sugerir pautas in-
terpretativas vdlidas para la produc-
cién shakespeariana anterior y pos-
terior, por lo que su libro puede
considerarse una aproximacion glo-
bal ala obra del gran dramaturgo. En
dos ocasiones, ademds, pone ésta
en relacion con los logros de otros dos
genios contemporineos: Montaigne
y Cervantes. Alega que los Ensayos
del primero tienen mucho que ver
con el novedoso tono introspectivo
de los mondlogos de Hamlet, y que
seguramente el segundo le sirvié a
Shakespeare para comprender me-
jor la crisis del mundo caballeresco
ala que estaba asistiendo. Ambas hi-
pétesis son sugerentes, y sélo la-
mentamos que el autor noahonde en
sus implicaciones, ni haga la menor
alusién a quienes, antes que él, se-
nalaron que los autores citados re-
presentaban un cambio de sensibili-
dad mds amplio: el que Hauser, por
ejemplo, denominé Manierismo,
como corriente artistica diferenciada
del Renacimiento propiamente di-
choy del posterior Barroco. Con dis-
crecion caracteristica, Shapiro evita
dar ese paso. Pero nada impide al lec-
tor elaborar sus propias conclusiones.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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El dinero del exilio

ANGEL HERRERIN LOPEZ

Siglo XXI. Madrid, 2007

252 paginas. 18 euros

firma el autor de esta exce-

lente investigacion al co-

mienzo de la misma que la
didspora republicana constituye uno
de los temas destacados de la his-
toriografia espafiola actual, pero que
el enfoque predominante se ha de-
tenido en la aportacién intelectual
de una elite, descuidando otros as-
pectos, s6lo en apariencia menores.
Entre estos tltimos hay uno parti-
cularmente escabroso, la utilizacion
del dinero de la Repiiblica para cu-
brir las necesidades de los exiliados.
Concretamente, estas paginas ana-
lizan la “controvertida historia de
la Junta de Auxilio de los Republi-
canos Espafioles (JARE), dirigida
por Indalecio Prieto”, una de las
principales organizaciones de so-
corro, competidora de la SERE,
controlada por Negrin. Una historia
que comienza con la llegada a las
costas mexicanas en marzo de 1939
del buque Vita, con un cargamen-
to de joyas y bienes diversos incau-
tados a particulares —una auténtica
fortuna— que el azar pondria bajo
el control de don Indalecio, para
desesperacién de su correligiona-
rio y rival Negrin, que litigé intil-
mente para despojar a su contrin-
cante de tan suculento recurso.

Ya se puede entrever de qué va
el asunto: una triste y sucia crénica
de rivalidades, cuando no de favo-
ritismos y mezquindades. Eso no
quiere decir obviamente que se di-
lapidaran los fondos sin beneficio al-
guno para los que mds lo necesita-
ban. Hubo una parte de ayuda eficaz
y otra porcién que se diluy6 por pro-
blemas diversos, desde la dificil co-
yuntura internacional (los dramdti-
cos embarques desde Francia) hasta
las dificultades internas del pais de
acogida, tanto en México como en la

Reptiblica Dominicana. Serfa injus-
to por tanto—asi lo subraya Herrerin—
decir que toda la ayuda se distribu-
y6 segun criterios partidistas, afir-
macién tanto mds arriesgada cuan-
to que es imposible cuantificar el
monto exacto del que estamos ha-
blando. Pero en una estimacion glo-
bal no puede silenciarse que el sec-
tarismo o, como minimo, la opaci-
dad, fue una constante en la actua-
cién de esas organizaciones.

La prueba definitiva de ello es
que el propio gobierno mexicano,
tras un primer intento fallido en
enero de 1941, incautd definitiva-
mente los fondos de la JARE en no-
viembre de 1942. Sustituida por
0tro organismo con mayoria mexi-
cana (CAFARE), los antiguos diri-
gentes de la organizacién tuvieron
que rendir cuentas al constituirse el
primer gobierno republicano en el
exilio, presidido por Giral, gene-
riandose asi un nuevo conflicto, con
un dinero oculto de Prieto como ca-
ballo de batalla. El veterano diri-
gente socialista podia ufanarse de
haber recuperado el liderazgo del
PSOE, pero ello s6lo fue posible
mediante estratagemas que man-
charon su reputacién. Ademds, mu-
chos de los casos de despotismo e
injusticia en la actuacién de la JARE
se dieron en situaciones angustiosas
(pp. 74-78).

Aunque estas acusaciones no
son nuevas vy lo esencial ya se sa-
bia, el libro de Hererrin tiene el mé-
rito incuestionable de iluminar el
asunto con una catarata de cifras y
datos en buena parte inéditos o
poco conocidos, procedentes de ar-
chivos que se han abierto recien-
temente. Se trata por tanto de una
magnifica aportacién para comple-
tar, trazando los perfiles menos gra-
tos, el panorama complejo del exi-
lio republicano.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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Duque de Berwick. Memorias

DUQUE DE BERWICK
Edicion de P. Molas Ribalta.
Trad. de Jaime L. Miralles
Universidad de Alicante, 2007
574 paginas, 32 euros

1 duque de Berwick es un

personaje fundamental para

la historia de Espana. En-
tre otras cosas, ¢l fue el general que
consigui6 la decisiva victoria de Al-
mansa, hace ahora 300 afios, que
asenté en el tronoa Felipe V de Bor-
bén, y el que conquistd Barcelona en
1714. Hijo natural de Jacobo I, tl-
timo rey inglés de la dinastia Es-
tuardo, destronado en 1688, el fu-
turo duque fue reconocido por su
padre, lo que le convirtié en Jaco-
bo Fitz-James, en alusién a su bas-
tardfa. Exiliado en la corte de Luis
X1V, al igual que su padre, Jacobo
llegé a ser uno de los principales
generales de su tiempo, al servicio
siempre de los reyes de Francia, asi
como de la causa de los Estuardo y
sus fallidas intentonas por recuperar
el trono. La victoria de Almansa le
vali6 la grandeza de Espana de pri-
mera clase y la concesién de los du-
cados de Liriay Jérica, en el reino de
Valencia, cuyos descendientes he-
redarfan, tiempo después, el titulo
ducal de Alba.

Dada la importancia del persona-
je, resulta sorprendente que sus me-
morias no hayan sido editadas nunca
en Espafia, por lo que la ediciéon que
ahora se presenta sirve para com-
pensar un vacio imperdonable. Tal
vez por ello, la Universidad de Ali-
cante se ha esmerado en la edicion,
que ha contado ademds con la cola-
boracion de un especialista de primer
orden, el profesor Pere Molas Ri-
balta, uno de nuestros mejores co-
nocedores del siglo XVIII, al que
ha dedicado numerosas publicacio-
nes. La edicién —enriquecida por el
estudio introductorio y las notas a car-
go de Molas—es la traduccion de la

que se hizo en Paris en 1778, que cri-
ticaba una primera aparecida en
1737, pocos afios después de la
muerte del duque. En ella se inclu-
yen también los dos amplios apén-
dices documentales que figuraban al
final de cada uno de sus dos tomos.

Berwick es ante todo un militar,
que pasé buena parte de su intensa
vida combatiendo en distintos lu-
gares de Europa. En sus memorias

predomina la descripcion de las cam-

EL PRIMER DUQUE DE BERWICK

pafias y los hechos de armas. Aunque
carece de la pluma, la capacidad cri-
tica y la ironfa de su amigo Saint Si-
mon, nos proporciona también su vi-
sion de los personajes, la politica y
el mundo cortesano al que tuvo ac-
ceso, esencialmente en Franciay
en Espaiia. Los tres grandes cen-

tros de interés de las memorias son la
politica francesa—sobre todo en cues-
tiones militares—, la lucha de los Es-
tuardo por recuperar el trono de In-
glaterray la intervencion en la guerra
de Sucesion de Espana. Cinéndonos
a este dltimo aspecto, que es segu-
ramente el que mds nos interesa,
constituyen una fuente de primera
importancia para conocer los planes
militares y su realizacién, las pug-
nas cortesanas que él vivi6 de cer-
ca, sus opiniones sobre los dis-
tintos personajes, asi como
sobre las decisiones que se
adoptaron por parte de ambos
bandos y su influjo en la mar-
cha de la guerra. En diversas
ocasiones, destaca la excepcio-
nal lealtad de los espaiioles
—especialmente las dos Casti-
llas y Andalucia—a Felipe V,
como el elemento decisivo
que le asegur6 el trono en los
momentos criticos en que pa-
recia perdido. No deja de ser
curioso que Berwick fuera so-
brino carnal, por parte de su
madre, Arabella Churchill, de
John Churchill, duque de
Malborough, leal a los nuevos

ARCHIVO

reyes de Inglaterra, y que habria de
ser, en la guerra de Sucesion, uno los
principales generales del bando aus-
tracista, lo que no impidioé las rela-
ciones entre ambos.

En realidad, las memorias llegan
hasta 1716. Después, las noticias so-
bre la vida del duque —-breves y en

tercera persona— parecen deberse a
la autorfa de un britdnico jacobita exi-
liado. Berwick recibi6 también car-
gos, titulos y tierras en Francia, que
darfan origen, junto a la espariola, a la
otra rama noble de sus descendien-
tes (los duques de Fitz-James). Iro-
nias del destino, cuando en 1719
Francia se integr6 en la Cuddruple
Alianza, formada para combatir con-
tra Espafia, que habia vulnerado los
tratados de Utrecht apoderandose de
Cerdeniay Sicilia, el duque de Ber-
wick, tan ligado a Felipe Vya Es-
pafa pero stbdito al cabo de Luis
XV, hubo de ponerse al frente del
ejército encargado de atravesar los Pi-
rineos. Antes, devolvié el toison de
oro, pues los ducados de Liria y Jé-
rica los habia cedido yaen 1716 a su
hijo Jacobo Francisco, tinico habido
de su primer matrimonio. Tal como
escribié entonces a su primogénito:
“Yo soy francés y td espafiol”, y mis
adelante: “Yo cumpliré con mideber
como corresponde a un soldado leal”.
"Tras haber sido gobernador de Li-
mousiny de Guyena, y miembro del
consejo de Regencia, fue sacado de
la vida retirada que llevaba en sus do-
minios cuando, en 1733, comenzé
una nueva guerra entre Borbones y
Austrias con motivo de la Sucesiéon
de Polonia. Al afio siguiente murid,
alcanzado por un proyectil, mientras
inspeccionaba una trinchera en el si-
tio de Philipsburg.

LUIS RIBOT

JED RUBENFELD

La interpretacion del asesinato

Una novela seductora v apasiananie, paliciaca y

shakesperiana, de lectura compulsi
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Identidad y violencia

AMARTYA SEN 7
Trad. V. Weinsthal y §. Hagen
Katz Editores. Madrid, 2007
266 paginas. 16,50 euros

ecesario y valiente, infor-
mado y sutil. Son algunos
de los calificativos que me-

rece Identidad y violencia, el libro de
Amartya Sen que aqui se glosa. Un
ensayo que arranca de una constata-
cién; la mayor parte de los conflictos
que afligen al planeta son “conflic-
tos de identidad”, es decir, conflic-
tos en los que una definicién colec-
tiva presuntamente unitaria (o “sin-
gularista”, como escribe el autor)
pretende imponerse anulando, y si
es preciso exterminando, cualquier
diferencia interna y enfrentindose a
lo que considera un exterior hostil.
Es el caso de identidades étnica-
mente basadas (hutus y tutsis), re-
ligiosamente informadas (musul-
manes, judios, cristianos...) o nuclea-
das a partir de una lengua: en este
caso los ejemplos son mds cercanos.

Sen aborda en el presente ensa-
yo ese espinoso problema. Y lo hace
desde una perspectiva mds comple-
ja de lo que sucle ser habitual. Na-
cido en la India y educado en Ingla-
terra, formado en la historia y tradi-
ciones orientales y occidentales, eco-
nomista preocupado por cuestio-
nes de filosofia, el autor se halla en
una buena posicién para acometer
un acercamiento doble, que reco-
noce la importancia de la filiacién
cultural y que, a la vez, desconfia
de la solvencia de conceptos como
“civilizacién” o “cultura” cuando
pretenden imponerse, como facto-
rias de identidad unay tnica. De he-
cho, son conceptos como los resefia-
dos, amén de otros que aparecen
como presupuestos o corolarios (re-
ligién, naci6n, raza, Oriente), los que
son escrutados con fina mirada cri-
tica, utilizando metodologfa tanto fi-
loséfica como histérica o sociolégica.

El resultado de la investigacién
se deja enunciar con brevedad y con-
tundencia: la identidad no es el re-

sultado de la pertenencia a una ma-
triz cultural, no es la sumisién a las
instrucciones de un horizonte civili-
zatorio; es una funcién compleja en
la que se dan cita —no sin conflic-
to— elementos tradicionales e inno-
vaciones, elementos materales y es-
pirituales. Quiere esto decir que no
hay una “identidad occidental” en-
frentada a una “identidad oriental”.
Si esos sintagmas se utilizan es al
precio de multiples amputaciones
y de severas simplificaciones.

Ed
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IBI) DREW
Il Necesario y valiente, in-
formado y sutil. Son algunos
de los calificativos que me-
rece /dentidad y violencia,
Gitimo libro de Amartya Sen

Del anilisis surge una perspec-
tiva critica y eficaz, que propone una
relectura de la historia en la que los
procesos, tanto politicos como cul-
turales, tanto cientificos como eco-
némicos, ganan en complejidad y ri-
gor. Precisamente porque aparecen
alaluz de relaciones e interacciones,
y no como ¢l despliegue de presun-
tas identidades, porque se pone de
manifiesto una cultura y una politi-
ca de los intercambios fecundos
frente a una interpretacién en tér-
minos de circeles culturales e iden-
titarias. Y todo ello fructifica cuando
conceptos como globalizacién y
multiculturalismo son remitidos para
su estudio a esa perspectiva de la re-
lacién y de 1a complejidad que obli-
ga a albergar dudas al respecto de
muchos de sus usos.

Seguiremos debatiendo, temo,
sobre cuestiones de identidad y cul-
tura. La investigacién de Sen —desa-
pasionada, precisa, comprometida
érica y politicamente— serd una guia
necesaria en ese debate en curso.
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Litvinenko: Rusia dinamitada

A. LITVINENKO Y
YURI FELSHTINSKI
Trad. 1. Farrar y €. Nilla
Alba, 2007, 408 pp. 16 ¢

MUERTE GE UM DISIDENTE
ALEX GOLDFRAB Y

MARINA LETVINENKO

Trad. Guéllar y Martinez-Lage
Taurus 400 péginas. 20 suros

1 pais entero que recorria era
E una céreel, un presidio, tan-

to mis espantoso cuanto
que es tan vasto que no es ficil al-
canzar y franquear sus limites [...]
Este régimen no es mis que un ré-
gimen de tirania hipécrita”. Asides-
cribia el Marqués de Custine la Ru-
sia de 1839. La que describen los
Litvinenko en Rusia dinamitada y
Muerte de un disidente provoca senti-
mientos parecidos o peores sobre
la Rusia de Putin. Aunque sélo fue-
ra verdad el diez por ciento de lo que
se cuenta, bastaria para cerrar las
puertas de todas las democracias a
los actuales dirigentes del Kremlin y
exigir su procesamiento por crime-
nes de guerra en Chechenia y por
docenas de asesinatos como el del ex
teniente coronel de los servicios se-
cretos rusos Alexdnder Litvinenko,
Sasha para los amigos, y el de la pe-
riodista Anna Politk6vskaya.

En el primero, publicado en ruso
en 2003 y subtitulado Tramas secretas
9y terrorismo de Estado en la Federa-
cién Rusa, Sasha y el historiador Yuri
Felshtinski, emigrado a los EE.UU.
en 1978, tratan de demostrar que
los atentados del 94 y del 99 en Ru-
sia no fueron obra de chechenos sino
de agentes del FSB, sucesora del
KGB, para abortar las reformas de-
mocriticas de Yeltsin, justificar las
guerras en Chechenia y catapultar a
uno de los suyos a la presidencia de
Rusia. “Habriamos querido que
nuestros lectores tuvieran la certeza
de que el libro no contiene datos in-

ventados”, advierten en la introduc-
cién. “Sin embargo, llegamos a la
conclusién de que, dada la situacién
actual en Rusia [...], seria prematu-
ro publicar los nombres de nuestras
fuentes”.

En el segundo, subtitulado E/ez-
venenamiento de Alexdnder Litvinenko
y el regreso del KGB, la viuda de Lit-
vinenko, Marina, y Alexander Gold-
farb, portavoz y amigo de la familia,
se sienten liberados para publicar
esos nombres, muchos de los cua-
les han corrido la misma suerte que
Sasha, victimas, segiin los autores, de
la guerra sin cuartel entre Vladimir
Putin y Boris Berezovski, todopode-
roso asesor de Yeltsin exiliado en
Londres desde la victoria de Putin.

Los parlamentarios Golovliov y
Yushenkov fueron abatidos a tiros
por ayudar a Sasha a introducir en
Rusia el primer libro y el documen-
tal basado en él, Assasination of Rus-
sta. Y. Schekochijin, subdirector de
“Novaya Gazeta”, donde trabajaba
Politkévskaya, que publicé por ade-

lantado lo esencial del li-
bro, murié envenenado
¢l 3 de julio de 2003.
Casi todos los que han
ayudadoa denunciar los
crimenes del FSB estin
muertos, en la circel o
en el exilio.

Los autores no enga-
fian a nadie. Pertenecen
al bando de Berezovski,
dependen econémica-
mente de ély, en la gue-
rra interminable de es-
pias y contraespias a la
que reducen la historia de Rusia de
los tltimos quince afios, son los per-
dedores. Sus conclusiones son de-
vastadoras, pero dejan abierta siem-
pre una rendija a explicaciones
alternativas.

“Liaarbitraria falta de legalidad en
la que ha caido Rusia se ha produ-
cido, sobre todo, porque los servicios
secretos han actuado de una mane-
ra planificada y deliberada para mi-
nar los fundamentos del Estado ruso

LU

PLIRA ANATOLI

v Allen

WWW. LSO UELs editores.com
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WOODY
ALLEN

45 anos despues
de su ultimo libro
de relatos, vuelve
uno de los grandes
maestros del cuento
humaoristico.

TusQUETS
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a fin de sembrar el caos y crear las
condiciones que les permitieran
adueiiarse del poder”, escribian Sas-
ha v Felshtinski hace cinco afios.
"Todo indica que Sasha fue ejecuta-
do por estas denuncias. “Ningin
agente discolo de rango medio [...]
podria en modo alguno accedera esa
sustancia (polonio-210)”, conclu-
yen Marina y Goldfarb al final del se-
gundo libro, una visién mucho méis
amplia que la del primero. “S6lo des-
de niveles superiores del régimen se
deberfa poder acceder a él. Ademds,
estamos seguros de que en el go-
bierno de Rusia todos los asuntos re-
lacionados con el grupo de disiden-
tes de Londres los controla perso-
nalmente el presidente. La opera-
cién en la capital britdnica simple-
mente no habria podido autorizarse
sin su consentimiento”.

Como carecen de pruebas irre-
futables y el Kremlin insiste en que
Sasha ha sido otra victima de Bere-
zovski para destruir a Putin, al final
los autores nos arrojan a un laberinto:
“A ambos extremos de este corredor
de espejos, en cuyo centro estd el
cuerpo de Sasha, se encuentran los
dos protagonistas principales: Boris y
Putin, uno la némesis del otro. Uno
de ellos lo hizo. La eleccién depen-
de del observador”.

FELIPE SAHAGUN




LETRAS/LOS

LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELCUENTONUMERO 13 .. .......covnvunennnn 4/18
Dianne Setterfield. LUMEN

2, La catedraldelmar .................. ... 3/66
lldefonso Falcones. GRIJALBO

3. Un pequeiio inconveniente .................. 8/2
Mark Haddon. ALFAGUARA

4. lareinaoculta ...............ccuiunnnnn 5/10
Jorge Molist. MARTINEZ ROCA

5.lasumadelosdias ................cvuunnn 2/2
Isabel Allende. ARETE

6. La sangre de los inocentes ................ 6/23
Julia Navarro. PLAZA & JANES

T.Elcuartoreino ..............ccoiiunnnnnnn -/1
Francesc Miralles. MARTINEZ ROCA

8. Elcorazén helado . ...............cvuuunnn -/24
Almudena Grandes. TUSQUETS

9. Grandes pechos, amplias caderas . ............ -/2

10.

-

10.

Mo Yan. KAILAS

Elalmadelaciudad ...................... 9/5
Jesis Sanchez Adalid. PLANETA
Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LTOKIOBLUES . ..., .ottt i i iiinenns -/16
Haruki Murakami. TUSQUETS

.lacartaesférica ....................... -/1
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA

.Laaltimalegion ........................ -/1
Valerio Massimo de Manfredi. DEBOLSILLO

. El capitan Alatriste .................... -/35
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA

.Mortalyrosa ..................c.cuu... 2/2
Francisco Umbral. CATEDRA

.Marina .. ... e e -/14
Carlos Ruiz Zafén. EDEBE

. El club de los suicidas ..................... -1
Robert L. Stevenson. SIGLO XXI

. Cien afios de soledad .................... 6/2
Gabriel Garcia Marquez. ALFAGUARA/RAE
La bibliadebarro ............c.ccoviiiininnnnny -/23
Julia Navarro. DEBOLSILLO
Mujeres malqueridas .................... -/1

Mariela Michelena. LA ESFERA DE LOS LIBROS

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JESUS DE NAZARET . ..........cvvvnnnennnnns 1/2
Joseph Ratzinger (Benedicto XVI). LA ESFERA DE LOS LIBROS

2. Elviajealamor ............c.cvivininnnnnnnnnnn 3/2
Eduardo Punset. DESTINO

S.Elsecreto ............cciiiiiiiininnnnn 4/3
Rhonda Byrne. URANO

4.Un burka por amor ..........vviiiiiiiaiiaiaaan 7/6

Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

5.la ruta prohibida . . ................. ... ... 6/2
Javier Sierra. PLANETA

6. El economista camuflado .................. -/22
Tim Harford. TEMAS DE HOY

T.Entre limones .............cciiinnnennnn 8/2
Chris Stewart. ALMUZARA

8. El mundocldsico .............ccvuuuinnnnn 2/5
Robin Lane Fox. GRITICA

9. Elogio del desorden . ...............cc0uuuun -/1
E. Abrahamson y D. Freedman. GESTION 2000

10. Pack. EI camino hacia la cultura ................. 9/1
Gésar Vidal. PLANETA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LSUMMAVITAE ........cciiiirrrrnnnnnnrnns 1/1
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG

2. Er0SESMAS .. ..vvvirrnnnnrnnnrnnnennns 9/20
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

3. Ellibrodehoras .............cciiiinnnnnn -/

Rainer Maria Rilke. LUMEN

4. Antologia poética . ....................... 6/29
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL

5. Fabulas libertinas ...............cciuunn -/2
Jean de la Fontaine. VISOR

B.Hilos ........coiviiiiiii it 10/13
Ghantal Maillard. TUSQUETS

T.SOY N MAY0 . ..o vvvrvnnninnnrnnnennnnsn -1

Julio Martinez Mesanza. RENAGIMIENTO

8. Poesia (1980-2005) . ............vviuunnnnn -/8
Luis Garcia Montero. TUSQUETS

9. Llosmundosylosdias ..................... 8/2
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
10. Cuadros de Brueghel ...................... 5/8

William Garlos Williams. LUMEN

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Lugue - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

Una brillante novela que
no acaba cuando llega el final.

El nuevo éxito del autor de Los crimenes de Oxford

-

Argentina

1. LA SUMA DE LOS DiAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. El enigma de Paris
Pablo de Santis (Planeta)

3. Gien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)

4. Aerosmith es una mierda
Eduardo de la Puente (Sudamericana)

5. Historias de divan
Gabriel Rolon (Planeta)

Chile

1. LA RAZON DE LOS AMANTES
Pablo Simonetti (Planeta)

2. Harry Potter y el secreto...
J.K. Rowling (Salamandra)

3. Los hijos de Hurin
J.R.R. Tolkien (Minotauro)

4. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)

5. Jesis de Nazaret
Benedicto XVI (Planeta)

Estados Unidos

1. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosseini (Riverhead)

2. Play dirty
Sandra Brown (Simon & Schuster)

3. Away
Amy Bloom (Random House)
4. The Quickie
J. Patterson y M. Ledwige (Little Browne)

5. The sanctuary
Raymond Khoury (Dutton)

Francia

1. PELEGANCE DU HERISSON
Muriel Barbery (GAllimard)

2. Ni d’Eve ni d’Adam
Amélie Nothomb (Albin Michel)

3. Parce que je t’aime
Guillaume Musso (X0)

4. Le rapport de Brodeck
Philippe Claudel (STOCK)

5. Les enfants de la liberté
Marc Levy (Robert Laffont)

Italia

1. MILLE SPLENDIDI SOLI
Khaled Hosseini (Feltrinelli)

2. La pioggia prima che cada
Jonathan Goe (Feltrinelli)

3. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini (Piemme)

4. La pista di sabbia
Andrea Gamilleri (Sellerio Editore)

5. La Casta
Gian Antonio Stella (Rizzoli)

Medios consultados:

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

CULTURAL

20-9-2007 PAGINA 28



PRIMERA MEMORIA/ALVARO POMBO

“Rosa Regas era la ultima esperanza después de haber sido rechazado por tres editoriales”

Una década ambigua

ue una apariciéon —literaria— que yo vivi

como una continuada emergencia minu-

ciosamente cronolégica. Tuvo lugar en-
tre 1973 (Protocolos, Biblioteca Nueva, 30.000 pts
delaépoca que pagué de mi bolsillo) y 1983 (pri-
mer Premio Herralde de novela). LLos cinco
primeros afios de esa década vivia en Londres,
los cinco segundos en Madrid. Era afios atin de
cartas: cartas de Luis Felipe Vivanco, Jose Luis
Aranguren, Juan Benet (muchisimas), Juan An-
tonio Masoliver Rédenas, Pere Gimferrer. Tra-
taba yo de publicar a la vez dos libros, uno de po-
emas (Variaciones) y otro de relatos (Relaros sobre
la falta de sustancia). Fueron dos distintas emer-
gencias con protagonistas, editores y escritores,
entrecruzados. Hablaré s6lo de la emergencia de
las narraciones. Seré somero, un poco funera-
rio. No puedo remediar el cosquilleo cémico
de entonar esta retrospectiva con el aire pdstu-
mo de los Epilogos de Begoiia Aranguren. Y, al
revés que el lema de [La Codorniz, no puedo evi-
tar refrme ahora después de haber temblado:
porque temblar, temblé una década entera, aun-
que quiza no sufrf lo suficiente. Me impacien-
taron Joaquin Marco y Pere Gimferrer. Pero
no me crucificaron ninguno de los dos, eso tam-
poco.

El curioso lector tendrd sin duda interés
en el detalle cronolégico de esta mortificacion: el
purgatorio irénico, la dolora continuada o pe-
llizcos de monja que padece todo incipiente
publicista literario. No tendrd, digo yo —porque
yo no lo tendria— interés en
mis pesares: solo—desde una
perspectiva sadomaso—le in-
teresard saber las fechas: he
aqui las lentas fechas: Prozo-
colos (1973, 34 afios), cuatro
aflos mas tarde, 38 afios, Re-
latos sobre la falta de sustan-
cia (La Gaya Ciencia, un be-
llisimo volumen azul y plata
cuyo primer ejemplar me lle-
v6 Rosa Regis a Londres en
la primavera de 1977, en la terraza del pub de
Lancaster Gate) —ite acuerdas, Rosa Regis, de
aquella tarde de primavera’—. Peroa Rosa Regis
llegué a través de Juan Benet, don Juan, que se

DESDE ENTONCES

La concesion del premio Herralde a E/ héroe de las mansardas de
Mansard supuso la consagracion de Pombo (Santander; 1939). Au-
tor de culto, el ganador del tltimo premio Planeta (con La For-
tuna de Matilda Turpin), conquistd en 1990 con E/ metro de pla-
tino iridiado (Anagrama) el premio de la Critica y con Donde
las mujeres (Anagrama, 1996), el Nacional de Narrativa. Acadé-
mico de la Espaiiola desde 2004, entre sus novelas destacan tam-
bién La cuadratura del circulo (1999) y Una ventana al norte (2004)

ocup6 de mi muchisimo duran-
te todo el 76. Rosa Regis era la
ultima esperanza, después de
haber sido rechazado por, como
minimo, por tres editoriales, en-
tre otros motivos porque el titu-
lo del libro era raro: el concep-
to de “falta de sustancia” tenia
€OMO un regusto, en Negativo, a
cocido madrilefio. 1978, Varia-
ciones (Lumen, primer premio
ElBardo), 1979, mi primera no-
vela, E/parecido, también azul y
plata, L.a Gaya Ciencia). 1980:
LLa Gaya Ciencia, Hacia una
constitucion poética del afio en
curso, con admirables ilustra-
ciones de Juan Navarro Balde-
weg hechas especialmente para
esta edicion), 1983, 44 afios, tres
afios de mortificacion suple-
mentaria. Victor Marquez Re-
viriego da el queo en Triunfo a Jorge Herralde
de Anagrama'y envio £/ hijo adoprivoy El héroe de
las mansardas de Mansard que tenia ya tres afios
de armario (nunca mejor dicho). Hasta aqui el
principio del fin. Ahora es el fin. Pero no la muer-
te. Todavia no estoy muerto. Esto es una ven-
taja. Entre 1983 y 2007 han transcurrido veinti-
cuatro afos. Parece que fue ayer. Augenblick,
que dirfa Kierkegaard, un abrir y cerrar de ojos.
Asi que, visto desde ahora, no tengo derecho a

considerarme mal tratado por lo editores o los es-
critores espaifioles, aunque tampoco fui mima-
do en exceso. Me quedan cien palabras: mu-
chisimas, por cierto. Seria delicioso estar en

condiciones de decir —situado ante el espejo de
estas cien palabras— como la pintora del Réguiem
para una pintora de Rilke: No yo soy, sino esto es.
Pero, a diferencia de la pintura, la palabra escrita,
y en mi caso, cada vez mas, la palabra hablada,
la narracién narrada de viva voz, es palabra en
el tiempo. Y el tiempo psicoldgico no es una es-
tructura objetivante sino subjetivizante: es la con-
ciencia del tiempo inmanente. Despegarse, en
el seno de esta autoconciencia, del yo empirico,
y decir: esto es, en lugar de yo soy, resulta casi im-
posible. Debo anadir, sin embargo, una secue-
la ratonil, ahora que estdn de moda los topillos en
Tierra de Campos. Yo soy mds parecido a un to-
pillo que a un dguila —que se come los topillos,
si puede, que no puede—: hay una manera de
escaparse del yo empirico: el proyecto eliotiano
del escape from personality, quiza no sea posible en
la lirica —mis dltimos poemas, cada vez mas co-
piosos, son intensamente subjetivos— pero es cla-
ramente posible en la novela: las novelas son la
frondosa y laberintica objetivacién que, a fin de
cuentas, transfigura el odioso y canso yo soy, en
el limpio, sedante, inmortal: esto es.

ALVARO POMBO

BEGONA RIVAS

E

L
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Filipa Gésar ansiedad, ingravidez

RAPPORT RACCORD. - GALERIA DISTRITO CU4TRO. Birbara de Braganza, 2. MADRID. Hasta el 12 de octubre. De 3.010 a 12.000 E.

a reflexi6n sobre la gama
emocional de los sujetos so-
metidos a lacomplejidad de

la sociedad actual es una de las ten-
dencias acusadas en el arte contem-
pordneo. Un estudio reciente de
Christine Ross (Tke Aesthetics of Di-
sengagement. Contemporary Art and
Depression, 2006) ha puesto el acen-
to sobre el cambio de la represen-
tacién moderna del saturnismo, y
otros extravios mentales plasmados
por expresionistas y surrealistas, ha-
cia la asuncién en las propias estra-
tegias formales de la desconexién
depresiva en la obra de artistas des-

tacados de final del siglo XX (Dou-
glas Gordon, Vanesa Beecroft o Ro-
semary Trockel). A la vuelta del
milenio, la novedad estriba en el pro-
tagonismo que ha venido alcanzan-
do en concreto los sintomas de an-
siedad —un mal comiin de nuestra
época—, asi como la exposicién mds
0 menos dramatizada y/o documen-
tal de diversas terapias en videos que
exploran el exorcismo discursivo del
trauma. En esta linea, ha sido muy
influyente el trabajo que comenzé
a desarrollar a finales de los noven-
ta la finlandesa Eija-Liisa Ahtila
(Hammelinna, 1959), y como hoy
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dia son legi6n, baste recordar, por
ejemplo, en nuestro entorno, videos
de Dora Garcia, recientes de Eulalia
Valldosera o mis puntualmente el
Father Mother que mostr6 Susy G6-
mez en Soledad Lorenzo la pasada
temporada.

Filipa César que, en su corta'y
brillante trayectoria, comenzd por re-
tratar, como fascinada, los gestos de
ansiedad de individuos en situacio-
nes cotidianas de incomunicacién
social (la incomodidad tensa de la
sala de espera en Llul, 2002; la im-
paciencia que en algunos rostros
transparentaba miedo ante los pa-
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neles de horarios de la estaci6n fe-
rroviaria Zoologischegarten en Ber-
lin Zoo, Part 2; y la perplejidad ra-
yada de los turistas ante el Reichstag
en Aura, mostrado en 2005 en el Es-
pacio Distrito Cué4tro), ha evolucio-
nado en sus dltimos trabajos hacia la
fase terapeitica-discursiva, mos-
trando su interés en Ringbakn (2006)
por el Sindrome de Aspergen —que
impidiendo el nivel normal de co-
municacién lingiiistica, por la in-
comprensién de situaciones difusas,
revela un importante déficit de com-
petencias sociales—; y por el méto-
do PNL en Rapporz (2007), que se




proyecta en esta exposicién. En el
modeling de la Programacién Neuro-
Lingiifstica (PNL) es fundamental
la relacién empdtica entre A (el
cliente), B (el conductor) y C (el tes-
tigo). Y si el espectador tiene cierta
paciencia, podrd comprobar la ha-
bilidad de César para articular la
densidad del proceso sufrido por sus
participantes, con un muy afilado
sentido del ritmo en el montaje.

Por otra parte, la serie de foto-
grafias en blanco y negro de los nu-
merosos rodajes cinematogréficos
que dltimamente estd albergando la
ciudad de Berlin, Raccord (2007),
quedan enmarcados en la linea de
trabajo sobre la ficcién de la realidad
que ya estaba presente en su ante-
tior F for Fake (2005), inspirado en el
largometraje de O. Welles.

Sin embargo, el relato que qui-
z4 pueda resultar mds pregnante en

FILIPA CESAR (Cipartn, 1975),
&8 represartunto destacada
dai la romovacldo gansracie-
nai poriugoesa tras ia ré-
voluchin de 1974, Después da
ostudiar Balias Artes, sa
traslada con unm beca @
Knrisraba. Hoy trabaja sn-
tre AMlemania y Portugal
bvakada por | galerin Gris-
tina Guerra, la Fundacibn
Calousts Bulbenklanm ¥y el
Musoo Sorralves, ha parti-
cipado en diversas colec-
tivas o Espafn: MARCO
(2003), Loop y CASM on Bar—
oalona (2004, ¥ on Esrepa-
Manifesta 2002 an Franc-
fort, 8 Blenal do Estambul,
Art Uniimited dis Basal (2004
¥ &n ia 5 Blanal da Venocia

DOS FOTOGRAFIAS DE LA SERIE RACCORD, 2007. A LA IZQUIER-
DA, UN FOTOGRAMA DE ALLE DER KOSMONAUTEN , 2007

esta exposicién, y ligado a sus pre-
cedentes Transmediterraneo y Tunis
encargados por el Centro de Arte
Santa Mé6nica en 2004, sea Allee der
Kosmonauten, en donde la artista lusa
revela la posibilidad de establecer
una mirada personal, sagaz y poé-
tica atendiendo a los elementos ba-
sicos de filmacién. Ya se apuntaba
en Tunis, donde la sedimentacién de
sal y la barra de agua en la ventana
del barco determinaban una visién
hipnética reforzada por €l monéto-
no ruido del motor, sélo interrum-
pido a intervalos por megafonia con
una voz de mujer que, en italiano,
delataba la dificultad de pronuncia-
ci6én del nombre drabe de los pa-
sajeros.

Allee der Kosmonauten s un lar-
go travelling que recorre en circulo
un pasaje peatonal de la Avenida
de los Cosmonautas en la antigua

A

Berlin Este. La cimara, ligera y pau-
sada, recoge la arquitectura prefa-
bricada y ya remozada de un barrio
residencial, de ese simpatico mo-
dernismo futurista que entonces
pretendi6 ser modélico. El nombre
de laavenida alude a Sigmund Jihn
y Waleri Fjodorowitsch Bykowski
ensu colaboracién entre ]la RDAyla
URSS. Y en conjunto, el pasco se va
convirticndo en una elipsis cargada
de sentidos, como ¢l eclipse de una
modernidad tan préxima y remota,
y ahora deshabitada y vacia, bajo
¢l raso azul del Jogp. Pero el mérito
de este rodaje en 16 mm., con gritay
cdmara fija que simula visién sub-
jetiva, estd en explicitar la vanidad y
fugacidad de aquel sueiio, de todo
suefio, llevando al espectador al es-
tado de ingravidez.

ROCIO DE LA VILLA
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El espacio pautado, en Broto

OBRA RECIENTE. - GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 13 de octubre. De 15.000 a 60.000 E.

n momento crucial en laac-

cién de reponer la pintura

como arte radical, y de res-
tablecerla como eje de nuestra cul-
tura visual, fue el protagonizado por
Broto en compaiifa de Javier Rubio,
Gonzalo Tena, Xavier Grau y Car-
los Le6n cuando, entre 1974y 1977
instituyeron, entre Zaragoza y Bar-
celona, el movimiento pintura-pintu-
ra, paralelo a los planteamientos de
la revista francesa Supports-Surfaces,
estimando el soporte, el fondo y el
color como esencia del cuadro, y cen-
trando su prictica en una abstraccién
de vocacién purista. En Broto esa
abstraccién se distingui6 por el uso
de fondos planos sobre los que flotan
enigmdticas formas de color, signos
herméticos apoyados en estructuras
minimal. Ese recordatorio se aviva
con s6lo entrar a esta exposicién; y no
tanto por impulsos de memoria his-
térica, cuanto por la condicién de las
figuras plésticas que reaseguran su vi-
gencia en estos cuadros de 2006-
2007. El autor reasegura su lealtad a
la pintura y al discurrir de su personal
forma de pintar.

En estas obras de Broto encon-
tramos, pues, sefias de aquel rigu-
T0S0 Y secreto pintor “abstraccionis-
ta informel”  (“artista  del

impresionismo abstracto”, decfa él)
que se revel6 hace treinta afios. Que-
dan aqui también sefiales de su si-
guiente y vibrante etapa en el de-
cenio de 1980, cuando el rigor
mintmal cedi6 al vigor exquisito (un
punto oriental) y al impulso poéti-
co (un punto americano) de una abs-
traccién de trazo gestual, neoexpre-

sionista, sombria, centrada en ana-
lizar las potencialidades de la opo-
sicién entre fondo y figura. Al mismo
tiempo, los cuadros de esta exposi-
cién declaran su interés por las es-
tructuras #zeo-geo de los noventa 'y
su conexidn directa con la experi-
mentacién sobre la imagen digital
que inici6 Broto en 1995: pintura

10 mayo - 23 septiembre 07
Modachrome

El color en la historia de la moda

Museo del Traje
Avda. Juan de Herrera, 2
Madrid
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desmaterializada, paleta exuberante
(centrada en el azul y el rojo), formas
evolucionadas hacia un c6digo inti-
mo de trazos y lineas que, a veces, se
anudan, se mueven como figuras de
agua deslizdndose sobre el soporte
planoy se disuelven, y que, otras ve-
ces, constituyen estructuras geomé-
tricas planas o tridimensionales.

Sobre ello, se produce ahora un
nuevo cambio, fulgurante y sustan-
cial: el de plasmar en la plenitud de
un cuadro abstracto las estructuras
y expresion peculiares del espacio
escenogrifico. La sorpresa no es to-
tal, pues el espacio pictérico de Bro-
to ha aparecido siempre como plano
pautado de manera muy especial,
tanto por el referente minimaly el in-
terés confeso por Mondrian y Roth-
ko, cuanto por el uso del ordenador
y por el efecto de su reciente incur-
si6n en la escenografia, motivado por
su pasi6n musical. Se trata de un
planteamiento importante, pues re-
sitiia a la pintura en sus mismos ini-
cios: los de afrontar de nuevo e ir
resolviendo de manera creativa,
siempre diferente, el problema me-
dular del cuadro: superar la condi-
cién plana de su espacio.

JOSE MARIN-MEDINA
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Lacalle, topografia del aislamiento

EL CIELO QUE SE REPITE. - GALERIA MARLBOROUEH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 13 de octubre. De 3.500 a 37.200 E.

uelve Abraham Lacalle a
uno de sus métodos favori-
tos de trabajo: dotar de un
mismo contenido metaférico a una
serie mis 0 menos numerosa de pin-
turas. En este caso, y segiin sus pro-
pias palabras: “un recorrido alrede-
dor de la idea de aislamiento”,
periplo que concluye, al parecer, con
el hermoso titulo de la muestra: £/
ctelo que se repite. Un concepto que
amplia y expresa incluso més abier-
tamente: “Estoy intentando llevar la
pintura a una situacién extrema, sa-
turada, donde la figuracién est4 bru-
talmente sobredimensionada, las
formas se amontonan, no son nada,
pero tienen algo de energfa sexual.
Radicalmente diferenciadas, formas
y colores, sin embargo, se fundenen
un solo elemento que es el cuadro”.
En pintura, concepto y procedi-
miento van de la mano. No resulta
una pintura grande de un concepto
menor, ni hay idea lo suficiente-
mente elevada que justifique una
manera impropia. Si los cuadros de
Lacalle funcionan y pueden trans-
mitirnos tanto los pensamientos del
artista como generar otros personales,
propios del espectador, es en virtud
de esa lograda adecuacién. En cierto
sentido, podemos observar aquello
que se mantiene de una serie a otra,
asi como los nuevos elementos que
vienen a integrarse en su trabajo.
En este caso, una vez mis, y
como no podia ser de otro modo, el
primer rasgo destacado es que hay
una falta de distinci6n profunda en-
tre los espacios que constituyen el
cuadro. Si hace cinco afios me refe-
ria a cémo la diferenciacién entre es-
pacios interiores y exteriores se ha-
bia resuelto por una indiferenciacién
de los mismos en la superficie activa
del cuadro, ahora cabria hablar de
una topografia, del arte de describir
y delinear detalladamente la super-

ficie de un terreno. No importa si
al final estd mds pr6ximo a un pai-
saje oaun anémalo bodegén, lo que
importa es el conjunto de particu-
laridades que presenta en su confi-
guracién superficial. Particularida-
des formales y de factura en las que
el pintor se muestra, si cabe, con ma-
yor libertad que nunca. Tan pronto

il A

.}' 1‘}\};&“ . 1\‘

da entrada a gestos autométicos a
lo Pollock, como adhiere gruesos
manchones de materia o borra y di-
fumina la distancia entre superficie
y fondo, haciendo titilar este tltimo.

Acierta su prologuista, Antonio
Eligio, cuando apunta a la impor-
tancia que adquieren aqui oposi-
ciones o extremos —lo representati-

LA COMUNIDAD DEL ESFUERZO, 2007. DEBAJO, CRASH, 2007

voylo abstracto, la seriacién y la obra
individual—, asf como las instalacio-
nes de varias pinturas avecinadas.
Del mismo modo, el sistema ico-
nogrifico —central en el trabajo de
Lacalle—se aprovecha de esa seg-
mentacién y libertad e incorpora
nuevos motivos que, ademds, se re-
piten o transitan —como en un viaje
catirtico para perder el miedo—de
un cuadro a otro. Reaparecen moti-
vos malevichianos: esas hileras de
personajes de cabezas ovaladas y sin
rostro; o gustonianos: los cascos de
motorista sin testa que los ocupe; o

M 5a muestra con mayor li-
bartad que nunca. Tan pron-
to da entrada a gestos au-
tomiticos, adhlere gruesos
manchones o borra distan-
cia entre superficie y fondo

la mano vy la pala, en las que quicro
ver cierta referencia duchampiana,
pero también, trompetas, aletas de
tiburén, etc.

Dice Abraham que para su itine-
rario ha debido plantearse el hecho
existencial de que no importa a dén-
de vamos, sino dénde estamos. Y que
es el factor humano el que determi-
na el entorno que nos aisla. En de-
finitiva, que lo que pretende el ar-
tista con estas tiltimas pinturas es
“desentrafiar el misterio topolégico
del hombre”. Baste recordar que la
topologia es, segun el diccionario de
la RAE, la rama de las matematicas
que trata especialmente de la conti-
nuidad y de otros conceptos més ge-
nerales originados de ella, como las
propiedades de las figuras con in-
dependencia de su tamafio o forma.

MARIANO NAVARRO
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Nuria Fuster
en la frontera del vacio

ARQUITECTURAS DOMESTIGAS. - BALER(A NARTA CERVERK.

Plaza do las Salosas, 2. MADRID. Hasta ol 20 do octubro. Do 550 a 6000 E.

ras haber dejado ver su
obra en varias colectivas
y selecciones de consi-

deracién, Nuria Fuster (1978} lle-
ga con su estreno individual en
Madrid. Bajo el titulo de Argu:-
tecturas domésticas, 1a muestra pre-
senta en primera instancia dos
piezas escultéricas de buen tama-
fio. Se trata de Fuerza 8'y Puerta de
Brademburgo, y ambas proceden
de una labor de reciclaje y ensam-
blaje, de re-construccién y resig-
nificacién de muebles (y/o frag-
mentos de estos) obsoletos sobre
la que la artista alcoyana viene
dando pistas desde 2004. Somie-
res, armarios, puertas, cajones,

casual, redefinen su lugar y el es-
pacio que lo circunda. Son 4reas-
frontera que escapan a la demoli-
¢ién, que ponen en evidencia el
orden circundante, el vacio. De
nuevo, Fuster vuelve a los con-
ceptos de limite, de volumen y
vano, en una labor de suma y rec-
tificacién que hace de las lineas
rectas y de su entramado v tensio-
nes su miximo atractivo.

Al lado de estas dos construc-
ciones, el resto de la muestra lo
conforman bisicamente dos series
de imdgenes digitales que tienen
como origen esta clase de piezas
escultdricas fotografiadas y cuyo
fondo anodino (paredes, suclos...)
ha sido borradoe y

PUERTA DE BRANDEMBURGO, 2007

simples largueros o retazos de ma-
ders, etc., aparecen como esque-
letos de los rincones de pasadas
vidas domésticas. Restos de nau-
fragio, vestigios de tornado son
como células muertas desprendi-
das de hogares que, recombinados
mediante un nuevo patrén légico,
pegados en una suerte de copula

sustituido por un
color neutro. El vo-
lumen v el espacio,
las tres dimensiones
de las esculturas se
convierten aqui en
dibujo de lineas,
perspectiva y juego
de luces y sombras.
Bidimensionalidad
que tiende a lo abs-
tracto con la ayuda
de planos de color
superpuestos que
subrayan la condi-
ci6n de artificio geo-
métrico y juego visual. Como si
el huracdn necesitara un nuevo
vortice hacia el que precipitarse,
hacia el que rotar en una espiral
succionadora. Primeros pasos lar-
gos de una artista que por ahora
evita precipitarse.

ABEL H. POZUELO

Sophie Whet

La mirada paradoj

MOVIND MOUNTAINS, - GALENGL WORILATY. Liberted, 22, moomip, Beste of 39 0o setabea. Do

a fortuna quiso que Robert

I Storr pasara por el stand de
fa galeria Moriarty en

ARCO ‘05, que reparara en la cor-
tina que cerraba el pequefio cuarto
oscuro donde se proyectaba Shadow
Boxing v que se quedara prendado
de una idea “de una gran simplici-
dad, de una gran obviedad incluso:
una relacién de pasividad-agresién
presentada en forma de aconteci-
miento deportive menor”. Asf lo
describia en el libro Afinidades elec-
ffvas, que recogia las apuestas de los
criticos visitantes de la feria. Y cuan-
do preparaba la lista de selecciona-
dos para su discutida T%iné with the
Senses — Feel with the Mind: Art in the
Presenr Tense, se acord6 de la joven
belga y le dio carta de naturaleza
para el cielo de los predilectos. A juz-
gar por lo que el poderoso comisario
escribia sobre ella, es posible que se
le escaparan los matices humoristi-
cos que impregnan toda la obra de

Sophie Whettnall. Es cierto que en
el mencionado video (el que se lle-
v6 a la Bienal de Venecia) hay una
tension dramdtica y es evidente que
se plantean problemas que afectan
a la condicién femenina, pero tam-
bién se insiniia una resolucién para-
déjica del conflicto. La situacién fil-
mada: un boxeador profesional
amaga golpes dirigidos a una im-
pertérrita mujer (la artista), a la que
la amenaza apenas hace pestafiear.
Pero la mujer es grande y el boxea-
dor pequeiio, y no parece tener ma-
las intenciones; ella podria cansar-
se en cualquier momento, mirarle
finalmente, darle un buen guantazo
y acabar con la pantomima. De he-
cho, en otros videos del mismo afio
(2004; pueden verse en la web
www.sophiewhettnall.com) ella de-
muestra sus habilidades pugilisticas.

Las obras que presenta en esta
exposicién se han visto durante el
verano en el CGAC, en la exposi-
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cién B/ viare, nuevas peregrinaciones,
dialogando con otras de Gabriel
Diaz e Ignacio Pérez Jofre. En ellas,
Whettnall continia una linea bien
marcada en su trayectoria, que de-
nota la preferencia por escenarios na-
turales. El paisaje es contemplado
casi siempre por ella con mirada ir6-
nica, pero no deja de sentirse un cier-
to eco de 1a estética de lo sublime.
La pieza principal s, en este mon-
taje, una gran estructura de listo-
nes de madera en forma de monta-
fia, cubierta sélo en una de sus
vertientes por delgadas planchas
de aluminio que reproducen los ac-
cidentes del relieve. No hay, como
tampoco en el diptico videogrifico
Moving Mountains, ninguna verda-
dera intenci6n ilusionista: 1a falsedad
es patente, la naturaleza es teatrali-
zada por medio de toscos bastido-
res v, sin embargo, ahi estd, al menos
como argumento pldstico, la gran-
deza de las crestas rocosas y el mis-

MOVING MOUNTAINS,
ooy A LA DERECHA,
HASTA EL FIN DEL
A LPN DY, aony

Eophls Whettnall (Brusalas,
TH75) vive on Madrid ¥ ka dls-
frutade agul de una da las ro-
sidenclas on la Casa de Ya-
lirguar; alli redd ono da las
videas gua ol zibads pazsada
imaugmrd an (o
galaria Gomtl-
nus da San Al-
migmnzng (li=-
lla). Ls artista
vive msm mo-
memte dulos,
con obra en |8
Blenal do Yomecis de Robort
Storr, s ['savprize do New,
comisariada en Francis per
Banlsl Burem, ¥y con s re-
cleats participacién sn £ vis-
Ju. Keavaz Parejrinacionas,
sn ol BEAC de Santiage da
Campoxtals, donds o afo pa-
B0 s on La Chocslrte-
ria Exta s su primers axpe-
siclon lmdhvidual sa Madrid

ARTE/EXPOSICIONES

terio de sus cavidades. En su parte
trascra—sc puede Interpretar que €n
la profundidad de la piedra—, el
atractivo dibujo que recorre la pared,
equipara el proceso delineativo casi
automitico con un registro sismico
de emaciones, a lavez que
(inconscientemente, se-
gnin precisa) recurre a la
convencién representati-
va de las curvas de nivel
para visualizar las formas
del relieve.

Latendencia de la ar-
tista hacia lo paradéjico se expresa en
las dos piezas de video que com-
pletan 1a muestra. Moving Mountains
{curiosa coincidencia en temas v re-
cursos, no en intenciones, con Los
horizontes y las cinturas de Perejau-
me) es otra farsa de sublimidad pai-
sajistica. De un lado, en la pantalla
de la derecha, tenemos el contraste
conceptual de proporciones, de ma-
teriales y pesos, de significado, entre

las pequefias maquetas
de montafias que evolu-
cionan en ¢l aite v las
impresionantes cum-
bres de los Alpes al fon-
do. Y, de otro, en lade
la izquierda, la atencién
al detalle (musgos, pie-
dras, nieves, cortezas y
raices de los drboles), a
distancia muy corta y
con un ojo casi tictil,
que se opone a la con-
templacién lejana, pa-
nordmica, de las monta-
fias en la pantalla vecina.

En el otro video,
Hasta el fin del mundo, se-
guimos a nivel del sue-
lo los sonoros pasos de
una mujer, vestida de
seda y con altos tacones,
que recorre carreteras,
caminos y prados y entra
y sale de diversas pobla-
ciones (aqui no se ha
yuxtapuesto, como en
Santiago, aimdgenes de
los entornos por los que
va pasando). Es Sophie Whettnall,
cubriendo diversos tramos del Ca-
mino de Santiago, hasta el cabo de
Finisterre, en respuesta a la invita-
ci6n del CGAC para la exposicién ci-
tada, y en continuacién de otra cons-
tante en su trabajo: el movimiento
longitudinal como viaje existencial
¥ cOmMo estrucrura narrativa. La si-
tuacién es absurda. El t6pico atuen-
do seductor resulta obviamente in-
apropiado para la peregrina, y
simboliza las trabas, las rémoras que
las ideas recibidas sobre lo femeni-
no suponen en “el camino de la
vida”, tal y como lo describe la ar-
tista. Y, no obstante, como en Shadow
Boxing, hay algo fuerte, seguro y de-
cidido, en el caminar de la mujer,
aunque en algin momento, ya cer-
ca de su destino, se tambalee por
el azote del viento y se le tuerzan un
poco los tacones.

ELENA VOZMEDIANO
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Palabras de madera de Pep Llambias

FAROS DE LUZ Y MADERA. GALERIA XAVIER FIOL. Sant Jaumo, 23, PALMA DE WALLORCA. Hasta ol 31 de octubre. De 3.000 a 18.000 E.

osa, mundo,
presién, casa,
paisaje, amor...

Palabras de madera fa-

bricadas a mano vy com-

binadas entre si como un

climulo de recuerdos o

un valioso caudal de co-

nocimientos a preservar,

habitan los estantes de la

gran “librerfa” artesanal

que ha construide Pep Llambias

(Alar6, Mallorca, 1954) para descri-

bir su tiltimo itinerario de ida y vuel-

ta desde el conceptoala obra de arte.
La idea de recrear el ambiente

del estudio del artista y trasladarlo

a la galeria de arte confundiendo

los espacios de creacién y exposicién

en uno solo, es sin duda uno de los

alicientes de esta nueva exposicién

de aquel artista que tanto tiempo

atris empez6 a introducir en sus pin-

turas pequefias figuras y construc-

ciones, luego palabras y objetos, y

LOVE,

que fue, poco a poco, haciendo de
la manualidad artesanal y la imper-
feccién un rasgo diferencial en una
produccién artistica cada vez mis
conceptual.

Desde la tradici6n de la pintura a
la escultura y de la poesfa visual a los
montajes seriales, esculturas de re-
sina, minuciosos dibujos al carbon-
cillo y riltimas cajas de luz, a L.lam-
bias le ha bastado un sucinto alfabeto
de emociones para ir ampliando los
limites de un proyecto artistico que
plantea una reflexién de fondo sobre

JOAN RAMGH BONET

2007

las derivaciones del arte conceptual
v que, especialmente en lo que res-
pecta a su recepeidn, se muestra no
tanto como una cuestién puramente
filoséfica, sino como una doble ex-
periencia intelectual y sensitiva.
Frente a comportamientos artfs-
ticos conceptuales més estrictos
—que afirman el componente intan-
gible de la obra de arte en su idea—,
Llambias mantiene la entidad filo-
séfica y la concrecién de la palabra
sin renunciar a €sos aspectos expre-
sivos —aprendidos del pop o de la

poética surrealista del ob-

Jet trouwvée— que la dotan
de una dimensién mis
formalmente estética y
facilitan su comunica-
ci6n. Existe una gran di-
ferencia entre aquellas
austeras definiciones
que hiciera en su tiempo
Kosuth y las palabras
construidas, pintadas y
significadas (por ejemplo en las es-
pinas de resina que brotan de “rosa”™)
que nos presenta Llambfas en el po-
tente contexto simbdlico —casi bor-
giano—de la imagen de conocimien-
to por excelencia, una biblioteca. Su
gran collage de fragmentos, mani-
fiesta no sélo el poder evocador del
pensamiento y la poesfa en la con-
sistencia material de la palabra, sino
cuil es, en realidad, la materia de la
que estd hecho un artista.

PILAR RIBAL

Hﬁ.ETEH.DFICIAL EN MERCADO DEL ARTE
Y GESTION DE EMPRESAS RELACIONADAS

MASTER OFICIAL EN PEDAGOGIA DE MUSEQS

MASTER EXECUTIVE BILINGUE EM MERCADO
DEL ARTE lespanol/inglés)

Mas informacion sobre estos programas y otras actividades:
Cea Bermuidez, 59 * Residencia Augustinus-Nebrija:
28003 Madrid « Tel: 91 452 11 38 « nfo@fundacicnclavesdearte.com

www.fundacionclavesdearte.com

Universidad
*% Antonio de Nebrija

CLAVES DE ARTE
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Goncha Pérez, el espacio y sus usos

AUSENCIAS/REFUGIOS/ABANDONOS.

- GALERIA ADN. Enric Granados, 49. BARCELONA.

Hasta ol 3 de noviembre. Do 1.300 a 4.000 E.

no de los centros de inte-

rés y observacién del pen-

samiento y la creaci6n con-
temporineas son los no-lugares.
Esos sitios desprovistos de idiosin-
crasia que encontramos en todas par-
tes, todos iguales —salas de espera,
callejones o descampados—, son sig-
no de estos tiempos globalizados
en los que parece que hay que borrar
el contenido. Como otros muchos ar-
tistas y fotégrafos, Concha Pérez
(1969) se ha dedicado a trabajar en
estos espacios y retratarlos. Pues lo
dicho: las inevitables salas de espe-
ra, museos vacios, hangares, jardines
desocupados... En las fotografias que
presenta ahora aparecen, de nue-
vo, descampados, entradas de metro
bloqueadas, salas deshabitadas, so-
lares en medio de la ciudad, inte-
riores de edificios de oficinas vaci-
os o grandes naves de almacenaje.
Pero, a diferencia de esos otros ar-
tistas concentrados en una reflexién

sobre el no-lugar como espacio ca-
racteristico de nuestra contempo-
raneidad, y a diferencia de sus series
anteriores, aqui parece querer desti-
lar un contenido critico mds expli-
cito. En una montafia de escombros
aparece una mesa de reuniones: los
lugares de decisién (mesa de reu-
niones) y los lugares sobre los que se
decide (un solar). Una fotografia en
la que un cartel anuncia una promo-
cién inmobiliaria ante un solar va-
cio contrasta con una serie que re-
trata los cubiculos construidos por
vagabundos para protegerse y dor-
mir. Entre ambas, es imposible sus-
traerse a una critica implicita a las de-
cisiones sobre los usos del espacio,
del suelo. La construccion, casi nada,
todo un tema en este pafs.

Concha Pérez retrata un paseo
urbano al que estamos més que acos-
tumbrados. Y, asi, sus fotografias pa-
recen quedarse en un intento de
retratar la realidad. A veces basta con

MEMORIA, 2007

mostrar, que no es poco en los tiem-
pos que corren, al menos hay que
agradecer un esfuerzo por rescatar
una mirada critica y una preocupa-
ci6n por el escenario que nos rodea.
Pero, sin duda, cuestiones como la

construccién y la burbuja inmobilia-
ria, las desigualdades o la homoge-
neizacién y profilaxis de nuestras
ciudades dan para mucho.

DAVID G. TORRES
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ARTE

Nace PhotoGalicia, un nuevo festival, con los grandes nombres de la fotografia

La fotografia invade Galicia

13 — - Galicm estrena festival, Es de fotografia y lega de la manode
= dos imponantes instituciones: la Fundacidn Caixa Galiciay
PHowEspafia que han unido esfuerzos para dar a luz al
que estd llamado a ser el evento de fotografia méds ambi-
cioso de Galicia. Este afio son cinco las exposiciones, en
ancociudades, las mismas que acogenin, hasta finales de no-
viembre, un ciclo de proyeociones que vienen a completar

este primer programa que inaugura Alberto Garcia-Alix

do salir de Madrid. Expan- Compostela; yaMan Ray en La Co-

dirse. Buscar otro piiblico, rufia{del 19 de octubre a 6 de enero).
otras miradas, en otras ciudades.
PHotoEspafia, nuestro festival de fo- ~ L0S precursores
tografia mds internacional, llega aho- Laeleccion de Galicia para llevar
raa Galicia. Noesenabsolutounaré-  a cabo esta empresa no ha sido ca-
plica, ni una mera copia de loque  sual. Varios han sido los factores que
ya hemos visto. Aunque nace modes-  han hecho posible que PhotoEspa-
to, apunta maneras y en su versién  fia desplace sus fronteras. “Galiciaes
madrilefia tiene no sélo inspiracién  una regién con una importante tra-
sinc también apoyo y experiencia.  dicién fotogrifica, donde en los 1l-
PHotoGalicia pretende serel festival — timos 25 afios ha habido iniciativas
gallego por excelencia, con exposi-  importantes como la desaparecida
ciones, pero también con talleres, Fotobienal de Vigo o €l Otoiio Fo-
charlas y, sobre todo, mucha foto-  togrifico de Orense, ademis de unos
grafia. Este afio son cinco las mues-  recién nacidos encuentros. Pero
tras que acercan a Galicia algunos  ademds, necesitibamos un socio,
de los mejores nombres de la foto-  una institucién fuerte y comprome-
grafia actual. Cincomuestrasenotras  tida, como la Fundacién Caixa Gali-
tantas ciudades diferentes que hacen  cia”, explica Alberto Anaut, presi-
que el festival se extienda, nosélo dente de PHotoEspafia. Y aqui
temporalmente (las exposiciones s¢  estriba una de las diferencias con el
inauguran escalonadamentea lolar-  festival madrilefio. “El modelo de
godel otofio), sino también espacial- PHE es multipropiedad —dice
mente, yaquecadaunaocupaunade  Anaut— En Madrid son muchos los
las cinco ciudades principales galle-  socios y patrocinadores, pero para sa-
gas. Veremos a Alberto Garcfa-Alix  lir necesitdbamos cambiar este sis-
en Pontevedra (hasta el 2 de di- tema y buscar un compafiero con
ciembre); a Sylvia Plachy en Lugo  una implantacién importante”.
(del 25 de septiembre a 6 de ene- Y con Caixa Galicia no ha podido
ro); a Manuel Vazquez en Orense ir mejor. Teresa Porto, directora de la
(del 8 de noviembre al 6 de enero); Fundacién, explica cémo desde la

l levaba ya tiempo intentan-  a Selbastifio Salgado en Santiago de

BTLYLA FLACHY:
BNCA DE INCEMNDID,
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institucién se han atendido siempre
con especial interés los proyectos fo-
tograficos. Por sus varias sedes han
pasado Gabriel Cuallad6, Jean Ma-
rie del Moral, Margaret Bourke-
White... “También nosotros sentia-
mos la necesidad de ir més alla
—afiade Porto—y desde el principio
hubo una coincidencia total de in-
tereses con PHotoEspafia. Nues-
tro objetivo es trascender la mera ex-
posicién para traer a Galicia también
talleres, charlas y conferencias. Que
Galicia se vuelque con la fotografia”.
A pesarde las limitaciones de esta
primera edicién, ambos responsables
son optimistas en cuanto al futuro.
Anaut, que ha tenido muy en cuen-
tala continuidad del evento ala hora
de implicarse en Galicia (“no que-
riamos nada que no fuera un com-
promiso a medio plazo”), augura un
buen comienzo y tres afios para asen-
tarse en el complejo mapa gallego.
“Empezamos timidamente, pero
queremos involucrar a otras institu-
ciones, a las galerias, llegar a ciudades
miés pequefias”, dice Teresa Porto.
El esfuerzo de este afio ha dado
ya sus frutos logrando que sea la
muestra de Alberto Garcia-Alix la
encargada de inaugurar esta prime-
ra edicién del Festival. En esta oca-
si6n Garcia-Alix se adentra en el
campo del video presentando el que
quiza sea su trabajo mds autobiogra-
fico, Tres videos tristes, una trilogia
en formato audiovisual. Hasta Lugo
se ha trasladado el conjunto de foto-
grafias de Sylvia Plachy que ya es-
tuvo en Madrid. De regjo nos acerca
el trabajo de la estadounidense que,
al margen de la pasada edicién de

A. GARCIA-ALIX:
AUTORRETRATO,

£ ek ]

PHE, poco se ha visto en Espaiia.
Africa, es el proyecto de Sebastido
Salgado en ese continente con mds
de 50 fotografias en gran formato
que se podrin ver en la sede com-
postelana de la Fundacién. Man Ray
fue uno de los platos fuertes de PHE
yaquélla muestra con obras de cada
periodo de su vida, muchas desco-
nocidas, estard en La Coruiia.

Implicacién con Galicia

La nota gallega la pone el fot6-
grafo Manuel Vizquez cuya mues-
tra Inverso urbano se enmarca ya den-
tro de las actividades del Otoiio
Fotogréfico de Orense, y simboliza
también la colaboracién que ambos
festivales estin dispuestos a tener.
“La impronta gallega es muy im-

EXPOSICIONES

— 1

—

s = -

portante para nosotros —explica "Te-
resa Porto— queremos que la pre-
sencia de artistas gallegos persista
y se amplie en todas las ediciones”.

Las proyecciones completan la
programacién de PHotoGalicia con
dos programas, Nuevas propuestas y
Nombres propios, un recorrido con j6-
venes creadores y un repaso al tra-
bajo de reconocidos fotégrafos, que
podran verse en las diversas sedes de
la Fundacién durante noviembre.

“Este afio salimos con la esencia,
pero el afio que viene hay que ircon
mds”, sentencia Anaut, artifice del
éxito de PHotoEspaifia que en su
décima edicién ha alcanzado los
600.000 visitantes.

PAULA ACHIAGA

P. FABJANSKI: CONEJO ROSA, 2004
(CICLO NUEVAS PROPUESTAS)

EENTES COLTuNAl CONEE DRQUE - Caade Suawe 11
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Rafael de la Hoz diseiia la nueva sede de Telefénica

Distrito G, juego de escalas

oy en dia es dificil sor-
prenderse con un edificio,
La oferta formal v la cons-

tante sorpresa que algunas arquitec-
turas buscan ya no soportan un and-
lisis racional, y mucho menos
sensible. La misién que le enco-
mienda Telef6nica a Rafael de la
Hoz era ciertamente ambiciosa y di-
ficil. Sobre un suelo de 18 hectéreas,
400.000 metros cuadrados edificados
y4.700 plazas de aparcamiento para
un total de méds de 12,000 emplea-
dos, reunificando todas las oficinas

de la compaiiia hasta ahora dispersas
por la capital, Un solar situado en
el limite del término municipal de
Madrid, rodeado por la autopista,
con un entorno deslavazado y atin
port consolidarse urbana vy paisajis-
ticamente.

La estrategia que plantea Rafael
de la Hoz s especialmente inteli-
gente. Primero hay que apropiarse
del lugar. No estamos hablando de
construir una “ciudad”. DelaHozes
consciente de que una ciudad con-
lleva una densidad y otras variables

que serian imposibles de plantear en
ese solar. Tampoco s un “campus”,
con su condicién temdtica, sus re-
ferencias a un paisaje urbanizado.
Por ello denomina el conjunto como
un distrite, un fragmento de la ciudad
trasplantado, identificable por su es-
cala yactividad. Rafael dela Hoz ex-
plica la estrategia de asentamiento
con una imagen muy grifica: se tra-
ta de un campamento, perfecta-
mente delimitado por los vértices
con edificios de mayor escala y en-
vuelto perimetralmente por una l4-
mina que le dota de unidad., Alno ser
un campamento defensivo, esta 14-
mina ¢s horizontal, y no vertical, in-
vitando a acceder entre los edificios,
provocando una gran permeabilidad
visual hacia el interior. Es casi del
todo cierto que Telefénica es una
compafifa cuyos clientes son todos
los espafioles, o lo han sido. Por ello
su mayor sede no podia ser un re-

cinto inexpugnable, hermético. El
Distrito G de Telef6nica tiene vo-
luntad de pertenecerala ciudad. Ac-
cesible por metro, recibe a los usua-
rios por grandes atrios abiertos, y
les invira a un café. En estos espacios
de acceso, ya bajo el manto unita-
rio de la gran marquesina, aparecen
pequeiios pabellones de elegante
construccion y escala humana que
ofrecen la cara mds urbana y ama-
ble de una ciudad. Es un espacic
de relacion, de ocio, un espacio que
pertenece a los hombres y mujeres y
noa la corporacién. También en este
perimetro hay servicios sociales y de-
portivos, comercio y los accesos y lle-
gadas del transporte piiblico y pri-
vado.

Tras este umbral disefiado con
codigos de urbanidad y no de urba-
nismo, se accede a un interesantisi-
mo espacio piiblico que no me
atreveria a llamar plaza, ni atrio, ni
campus. Combina sabiamente lo
mejor de todos ellos. Se pasea c6-
modamente, y esti parcialmente
ajardinado, situando perfectamen-
te al ciudadano, visitante o usuario,
hacia un edificio concreto. El trauuma
contemporineo por la seguridad lo

i La misién que le encomienda Telefdnica a Rafael de la Hoz
era clertaments ambiciosa y dificll, y sorprende por la can-
tidad de intaligencia, razén y exparioncia que conticne
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han resuelto perfectamente con una
gran visibilidad y transparenciaen el
recinto, sin restringir ¢l espacio y
propiciando la expansi6n visual al
exterior enmarcando el paisaje le-
jano —hermosas vistas al perfil de
Madrid y a la sierra de Guadarrama—
entre los edificios y la lamina de cu-
bierta.

El gran logro arquitecténico de la
propuesta es el dominio de la esca-
la, desde la escala del espacio piibli-
co hasta la escala constructiva. Las
cuatro torres de esquina, los edificios
cardinales, marcan la escala inicial.
Entre cllos, los edificios menores
lanzan sus estructuras longitudinal-
mente entre estos vértices. En el
lado mayor del rectingulo del dis-
trito, ¢l edificio principal, o de pre-
sidencia, recibe en el acceso pero no
se sobrepone a los demds, Y la ver-
ticalidad de las esquinas se va ten-
diendo en edificios muy longitudi-
nales en los que predomina la
horizontalidad. La unidad de esta
solucién tan fragmentada se consi-
gue con dos decisiones contunden-
tes. La primera, el plano volado, que
envuelve, protege del sol yademds
es una planta de energia fotovoltai-
ca, cumple su funcién compositi-
va, espacial y medioambiental. La
segunda es la fachada unitaria que,
homenajeando al edifico Castelar, la
gran obra del padre de Rafael de la

Hoz, resuelve tecnoldgicamente ¢l
gran dilema de las fachadas de vi-
drio: c6mo conseguir al mismo tiem-
po privacidad, transparencia, y evi-
tar el excesivo soleamiento.

Es la dltima escala que se abor-
daen el proyecto, la escala de 1a per-
cepcion. A larga distancia el con-
junto unitario resplandece con una
cualidad pétrea, opaca, pero al acer-
carse se vislumbra una cierta re-
fraccién de la imagen interior. Des-
de el interior, sin embargo, la
sorprendente transparencia nos
hace entornar la mirada y adivinar
qué tipo de magia consigue tal ilu-
si6n 6ptica. Una micro-serigrafia de
dos tonos hace que ¢l pixel impreso
sobre el vidrio sea blanco al exterior
v negro al interior, consiguiendo
asi espacios iluminados, protegi-
dos y transparentes.

Sorprende c6mo Rafael de la
Hoz aborda ¢l proyecto controlan-
do la escala de implantaci6n en el
territorio, desde la edificacién de los
fragmentos hasta la construccion de
la unidad. Y sorprende esta arqui-
tectura por la cantidad de inteli-
gencia, razén y experiencia que con-
tiene,

ANTON GARGIA-ABRIL

FACHADAS DE VIDRIO Y VISTA
DEL CONJUNTO DEL NUEVO
DISTRITO C DE TELEFONICA

ARQUITECTURA

JORDI BERNARDO: SIN TITULO, 2005

Miradas y procesos

na de las fotografias que componen el gran poliptico de Xavier

Ribas muestra una mano sosteniendo el pequefio fragmento

de lo que podria ser una acreditacién, Ribas ha recuperado ¢
iconizado pequeiios objetos desechados y prescindibles, y este pequeifio
wozo de camé revela una presencia que es tan incierta como cualquiera
de las otras que conforman el poliptico. La mano que sujeta esta pie-
za puede ser buena metéfora del proyecto con el que la Fundacién Te-
léfonica saluda la creacién de su nueva sede, la mano que sostiene y
congela la fragilidad de un instante, donde lo que fue y lo que serd se
funden en un momento tinico.

Jordi Bernardd, Sergio Belinchén, Manel Esclusa, Bleda y Rosa, Ai-
tor Ortiz, Xavier Ribas, Montserrat Soto y Valentin Vallhonrat han
sido llamados para capturar el momento de construccién de esta nue-
va sede. El proyecto, que se pucde ver hasta el 11 de noviembre en
las salas de Fuencarral, remite naturalmente a Transformaciones, la
exposicién que recogfa €l trabajo de fotégrafos espafioles de la déca-
da de los veinte sobre los cambios sociales producidos a raiz de las in-
novaciones técnicas. Ninguno de los fotégrafos aqui reunidos debe con-
siderarse fotdgrafo de arquitectura. Sélo en el trabajo de Aitor Ortiz tiene
ésta una presencia continuada y es, en efecto, en su aportacién al
proyecto, donde entendemos la arquitectura como superficie, como una
piel que se adapta al espacio expositivo. Pero el resto de los artistas
da cuenta de unarealidad evanescente e inestable, de algo que progresa.
Y es que no se trata tanto de fotografia de arquitecturas como de pro-
cesos, donde la rotundidad v fisicidad de edificios y matcriales cede
paso a imdgenes en las que predomina la reflexién temporal, esto es,
imégenes liquidas, como las de Vallhonrat, en las que una multiplici-
dad de tiempos converge en un plano casi espectral. S6lo Sergio Be-
linchdn se ha centrado en una evolucién lineal de 1a construcci6n del
edificio. Bleda y Rosa han obviado la arquitectura para centrarse en la
idea del trabajo y en c¢6mo ésta ha evolucionado con los afios. Montse-
rrat Soto da una vuelta de tuerca a la interpretacién del paisaje o de la pa-
nordmica con sus formatos marcadamente verticales, Hay también algo
epidérmico en las imigenes de Jordi Bernardé pero, al contrario que Or-
tiz, el cataldn nos sitiia frente a un “otro” que no es sino una realidad
difusa e incierta, como las imdgenes nocturnas de Manel Esclusa en las
que se detiene el trabajo pero no el curso del tiempo, yen las que la no-
che propicia interpretaciones imprecisas del escenario.

JAVIER HONTORIA
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Blanca Oteyza y José Pedro Garrion
hablan del atractivo de los clasicos

Una, Blanca Orevza, es una nedhbio en los clisicos, el otro,

José Pedro Carmidin, se ha curido en ellos. La primera, di-

rigillﬁ por Lawrence Boswell (de la H'n':.-.l.l Shakespea-

re) estrena en el Albéniz la popular B/ perro del hortela-

mo. El segundo presenta en el Espaiiol, dingido por John

Strasberg, un viejo proyecto hecho realidad: Cyrane.

1 teatro les une, pero les se-

I"{ para la forma de acercarse a
€. Ambos son actores, aun-

que de origen y trayectoria distin-
ta. José Pedro Carrién es un vete-
rano curtido en numerosas batallas
escénicas; se inicid a los doce afios
y luego fue un alumnos aventajado
de William Layton, el ‘maestro’ que
dio a conocer en nuestro pais el lla-
mado “método” de Stanislasvki,
aunque filtrado por la escuela ame-

ricana. En su laboratorio, Carrién
coincidié con José Carlos Plaza, uno
de los directores con los que més
de cerca ha trabajado.

Por su parte, Blanca Oteyza per-
tenece a la que puede ser la Gltima
generacién de actores que se edu-
¢6 cuando todavia el teatro tenia pre-
sencia social, aunque ya comenzaba
a perderla, Casada con Miguel An-
gel Sola, Oteyza ha protagonizado
uno de los grandes éxitos teatrales

de los tltimos afios —E/ diario de
Adidny Eva— Pero hasidoen el cine
donde mis se ha prodigado.

Ahora los dos coinciden en Ma-
drid, a un kilémetro escaso de dis-
tancia, representando obras clisicas,
con planteamientos distintos.

El actor representa en el teatro
Espafiol la obra de Edmond Ros-
tand y la actriz en el Albéniz la de
Lope de Vega. A Carrién le dirige
un estadounidense de pedigri escé-
nico, John Strasberg (hijo de Lee
Strasberg, fundador del Actor’s Stu-
dio), que visita las tablas espafiolas
desde 1980; Oteyza, sin embargo,
estd en manos de Lawrence Bos-
well, director asociado de la Royal
Shakespeare Company que tras su
exitosa visita a Madrid hace tres
afios con la compaiifa para repre-
sentar, entre otras, E/ perro del hor-
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telano, debuta en castellano con el
mismo titulo de Lope de Vega. Las
divergencias también se dan en la
naturaleza de las producciones, am-
bas independientes y privadas, aun-
que eso si, apoyadas por subven-
ciones piiblicas.

Un sueiio de diez aiios. Cyrazno de
Bergerac “no es un encuentro ca-
sual”, dice Carrién. Al contrario, el
proyecto €s “un viejo suefio de hace
diez afios” con el que el actor lle-
vaba tentando al director para que le
dirigiera en la célebre obra del na-
rigudo que escribe cartas de amor a
su amada sin atreverse a decir que
son suyas. Desde entonces, ha en-
carmado otros personajes hasta que
al fin ha conseguido convertirse en
el héroe de Rostand con gran parte
del equipo que habifa deseado, em-
pezando por Strasberg.

El caso de Oteyza y E/perro del
hortelano es diferente. La actriz fue
invitada a subirse a un inusual pro-
yecto de la escena espaiiola. El mon-
taje es una produccién de Rakati,
una joven compaiiia formada por ac-
tores y directores relacionados con el
Teatro de La Abadia (Emesto Arias,
Lidia Otén, Carlos Aladro, Chema
Ruiz) que tras ver la versién en in-
glés de Boswell decidieron tirar la
casa por la ventana y contratar al
prestigioso director. Este, tras unas
duras exigencias, acepté montar la
obra y eligi6 a la actriz para conver-
tirla en la solitaria y caprichosa Dia-
na, que debuta asi en el teatro en
verso, y vestida con figurines de Lo-
renzo Caprile.

La rima y la sinalefa tienen em-
bebida a la actriz en el “apasionan-
te reto” de c6mo decir unos textos
para que lleguen al piiblico con “la
emocién, la riqueza y la belleza que
contienen”. Para conseguir este pro-
posito, ha contado con las lecciones
de Vicente Fuentes, mientras que
Carrién ‘sufre’ ahora con “la difi-
cultad afiadida que tienen los ale-
jandrinos”, con la experiencia de sus

afios de carrera. Los dos intérpre-
tes cuentan con el apoyo y la direc-
cién de dos reconocidos profesio-
nales como Strasberg y Boswell que,
por diferentes caminos, buscan un
mismo objetivo. Ambos quieren
convertir un grupo heterogéneo en
un equipo que, con un mismo rum-
bo, pedalee a la vez. Pero mientras
el primero parece ser el rey del Jazs-
ser faire escénico, segin se deduce
de las palabras del actor, del segun-
do se diria que es més bien un di-
rector ‘intervencionista’.

“A mino me ha dado més de sie-
te indicaciones, simplemente me ha
dicho que si quiero ser Cyrano que
le muestre c6mo y que le seduzca,
porque €l es el primer piiblico”, dice
Carri6n sobre la forma de ‘dirigir’ de
Strasberg. Para ello, Carri6n ha teni-
do que “ser actor, no comportarse
como un actor que interpreta el per-
sonaje transformandolo” y asi “mos-
trarlo lo més cercano posible, vivo”.

En cambio Boswell ha interve-
nido constantemente, desde la pri-
mera lectura del libreto. Pero no lo
ha hecho a la manera del dictador
que busca imponer sus tesis sin im-
portarle la opinién de los actores,
sino que ha buscado atraerles con
el convencimiento, con la explica-
ci6én de por qué debian hacer cada
cosa. “Nos desmenuzaba todo, des-
de las vocales a las consonantes, para
que entendiéramos la importancia
de cada palabra, lo que significaba
cada verso y su funcién en la obra”,
asegura Oteyza. Ademis, les propu-
so “técnicas de improvisacién, jue-
gos con sonido y puestas en comin
para que nadie se sintiera despla-
zado” y todos formaran parte de una
misma tripulacién que rema al uni-
sono, hacia el mismo puerto.

Sobre ese interés por embarcar
a todos, planeaba también el res-
peto. Al resto de compaiieros, a los
que hay que “mirar siempre para
compartir”, y a Lope de Vega. Para
Boswell, como todo hombre de tea-
tro inglés, el autor y el texto son sa-

“ Lawrence Boswell nos desmenuzaba todo, desde las vo-
cales a las consonantes, para que entendiérames la impor-
tancia de cada palabra, el significado del verso”, dice Oteyza

grados. Cuando habia alguna duda,
tan s6lo era necesario ira E/perro del
hortelano, indagar un poco para en-
contrar la respuesta. La soluci6n ha-
bia sido escrita hace unos 300 afios.
Luego, a partir de ahi, se puede in-
terpretar, variar, buscar una forma
novedosa de plantear las cosas, pero
siempre con mucho cuidado. Otey-
za no es muy proclive a las versiones
actualizadas que a veces confun-
den o desnaturalizan los originales.
Pero tampoco es contraria de fosili-
zar las obras, yaque “sialguien es ca-
paz de enriquecer los cldsicos, bien-
venido sea”.

Carrién, por el contrario, si es par-
tidario de meter mano a textos de
hace afios. El actor antepone “en

cha por la vida, la muerte, el miedo”,
dice el actor con entusiasmo.

Por eso no entiende la escasez de
titulos de este tipo en la cartelera,
aunque si encuentra que la situacién
ha mejorado respecto a los iltimos
afios con un aumento del interés por
los maestros de otros siglos. Pero
también tiene sus dudas sobre este
resurgir. “Nuestra época se deja lle-
var por las modas, lo importante es
el porqué se hacen determinadas co-
sas”, matiza Carri6n, para arreme-
ter contra una sociedad que dalaes-
palda a uno de sus mejores
patrimonios. “A mi me parece una
crueldad hurtar el teatro a los nifios”.
El actor cree que la escena, en ge-
neral, v los cldsicos en particular de-

“ A mi —saitala José Pedro Carrién- John Strasberg no me

ha dado mas de siete indicaciones, me ha dicho que si guie-

ro sar Cyrano que ke muestre cdmo v que le saduzca’

el teatro y en la vida, la libertad por
encima de la seguridad”. Como ha-
cen con Gyranoe, una obra que Stras-
berg ha llevado al siglo XXI convir-
tiéndola en “una Gpera intima, real,
sincera y teatral, que habla de los
problemas de hoy a la gente que estd
en la sala”.

La funcién del teatro. Para el ac-
tor ese es el valor de los clasicos.
“Dentro de muchos afios, en el siglo
XXV, las obras de Calderén seguirin
representindose porque seguirdn
siendo capaces de decir cosas a los
hombres de esa época y de emocio-
narlos, como hicieron reir o llorar
en el Siglo de Oro y hacen ahora” a
unos espectadores supuestamente
alejados de los que acudian a los co-
rrales de comedias. Pero es que “en
€s0s textos estin el amor, la gene-
rosidad, los anhelos imposibles, la lu-

berian “formar parte de la educa-
cién” de los chavales; no sélo para
que conozean “un mundo bello, fas-
cinante”, sino también “para que se
formen y conozcan ¢l humanismo
que falta en un mundo tan deshu-
manizado como el actual”.

De la misma opinién es Oteyza.
Laactriz cree que laimportancia del
teatro no es sélo la de crear futuros
espectadores que renueven al pi-
blico mis maduro. También “es una
escuela de comportamiento y res-
peto por los demiés”, que puede ser-
vir a los nifios para crecer en socie-
dad. Y un magnifico lugar, apostilla
Carrién, para que el hombre “salga
mejor de lo que era al principio, an-
tes de entrar a ver una obra como
Cyrano de Bergerac u otras, que es la
funcién més importante del teatro”.

RAFAEL ESTEBAN
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a Veillée des Abysses, montaje
I con ¢l que el Teatro Nacio-
nal de Catalufia abre el dia

26 su temporada, €s uno

que suelen quedar gra-

bados en la memoria. De tintes mé-
gicos y fantdsticos, la obra s un poe-
ma visual cuya gracia reside en que
los objetos se convierten en criatu-
ras animadas desafiando los limites
de laimaginaci6n. El especticulo se
nutre de diversas disciplinas artis-
ticas: danza, acrobacia y contorsio-
nismo, misica y magia, mezcladas
con un exquisito gusto y bastante

E

:
UM ...rt (1]
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Al L
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Sueiio o realidad

de esos especticulos B nieto de Charlot abre el Nacional de Catalufia =cosidaybuenaser-

humor por James Thiérrée. Este ar-
tista, que nunca antes habia actuado
en Espafia, hace honor a su dinastia,
pues es nicto de Charlot € hijo de
Victoria Chaplin y Jean-Baptiste
Thiérrée (que si han estado en
nuestro pais con su Cirgue imaginai-
re).Era pues légico que la carrera
de Thiérrée se iniciara en el circo,
donde desde muy pequeiiito reco-

1ri6 el mundo y aprendi6 danza, tra-
pecio y musica. Luego ha estudiado
interpretacion en el Piccolo de Mi-
lan y en Harvard Theatre School,
amén de algunas sonadas colabora-
ciones con cineastas como Peter
Greenaway o con directores de es-
cena como Robert Wilson. Uno de
los que mejor conocen su trabajo en
nuestro pais es Carlos Santos, pues

ha trabajado en algunos de sus es-
pecticulos.

Thiérrée creé su propia compa-
fifa en 1998, para montar su primer
especticulo La Symphonte du Han-
neton . Después del gran éxito in-
ternacional que tuvo con su pera
prima, creé en 2004 La Veillée des
Abysses, que viene a prolongar el es-
tilo onirico que inspira las creaciones
de este equipo y que también ha ob-

tenido extraordinaria

ticas, que lo han cali-
ficado de cuento maravilloso .

Su equipo estd formado por muil-
tiples personalidades y talentos dis-
tintos, procedentes de Francia, Es-
pafia, Suiza y Brasil. Son la espafiola
Uma Ysamat (soprano, pianista y ac-
triz), Raphaélle Boitel (contorsio-
nista) Niklas Ek (bailarin y actor) y
Thiago Martins (acrébata y baila-
rin de capoeira). L. P

CENTRO DRAMATICO NACIONAL
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TEATRO/ESTRENDS

Diel autor de origen irlandés Martin
MecDonagh se representa K/ bombre al-

miohada, que fue la mejor obm extranjera para la critica neo-
yorquina y los Olivier ingleses en 2004, Mafiana Teatro de
Noctimbulo la presenta envel Circulo de Bellas Artes.

artin McDonagh se dio
4 CONOCET €N NUESLro pais
de la mano de dos gran-

des actrices, madre e hija en la vida
real, Vicky Pefia y Montserrat Caru-
lla, que interpretaron La reina de la
belleza de L eenane, un drama rural de
tono realista con el que el autor se
llevé varios premios Tony. Su fama
aument6 cuando el pasado afio se
llevé un Oscar por su corto Szx Skoo-
ter. De origen irlandés, aunque na-
cido y criado en el sur de Londres,
McDonagh suele ambientar sus pie-
zasen Irlanda. La reina de la belleza...
forma parte de una trilogia que su-

cede en las tierras de Connemara y
luego escribi6 La trilogta de la Isla
de Aran, un archipiélago integrado
por tres islas frente a la costa de Gal-
way. Algunas de estas piezas han
sido representadas en el National
"Theatre de Londres, del que hasido
dramaturgo residente. Fue en este
teatro donde estrené en 2003 la que
mafiana llega al Circulo de Bellas Ar-
tes, B/ hombre almokada, y que des-
de entonces se ha escenificado en
medio mundo.

Dirigida en Espafia por otro ir-
landés afincado en nuestro pais, De-
nis Rafter, la obra se emparenta por
su temdtica con otro insigne irlandés,
Jonhatan Swift, quien en Una mo-
desta proposicion ridiculizaba el tra-
to que se le daba a los nifios y pro-
ponia irbnicamente comérselos para

Mas de Martin McDonagh

acabar con el hambre en Irlanda.
McDonagh, en un tono de humor
negro, plantea sin embargo la res-
ponsabilidad del autor sobre las con-
secuencias violentas que puedan te-
ner sus obras en los nifios.

La obra esta protagonizada por
José Vicente Moirén, quien da vida
a Katurian, un autor de cuentos que
es interrogado por la policia por la
crueldad de sus historias y las sos-
pechosas coincidencias que tienen
con ciertos escabrosos asesinatos
de nifios. Junto a Moirén, actiian
Javier Magarifio, Gabriel Moreno,
Luis Mariano Lépez y Lourdes Ga-
llardo. La compaiiia, originaria de
Extremadura, llega a Madrid des-
pués del éxito que tuvieron la pa-
sada temporada con E/ bifalo ame-
ricano, de Mamet. LIZ PERALES

) ® ¢ La noche
en blanco

Vi n ser protagonista de algunn obra de teatro? (0 quizd vas
& sparecer de figurante? [Vis a estar detrds de la cimara? (O
VIS @ mSpIEr magenes que harim matona’ [ Vs a poner ty v
& la noche? (0 vas a moverie a su rittso? Har lo que e apeierea,
ehige, tiensi toda ka noche para sentir ¥ ¥ibrar con un Maxnd
mis espectacular que nunca.

La folografia, ln danes, la anquiteciom, ef testro, el cine, bn misica,
o meimbges e luz . Mis de 17} especticulos tmicos y prataiios
conguisinrkn sdlo ma noche el ceniro de noestra cludad,

Ven ¥ paciscipd &n La noche en Monco de la crodaad de Madnd,
Como espoctador o como actor, vibra con la mayor fiesta
cultural conlemponines que puédad imaginar.

Madrid, sibado 21 de septiembre 2007, de 21 a 7 horas.

(@ wow |

00 ok rriard
www aamadrid.com/lanocheenblanco
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DANZA/ESTRENOS

PORTULANOS

X

IGNACIO GARCIA MAY

Mi amigo el Dr. Paul Koch, especialista inter-
nacional en cultura conspiranoica, me ha ha-
blado en multiples ocasiones del Area 51, esa te-
nebrosa base del ejéreito norteamericano que se
encuentra en el desierto de Nevada y donde, se-
gun la tradicion, se conservan y estudian va-
rias naves alienigenas e incluso los caddveres de
algunos desdichados navegantes estelares que
tuvieron la mala fortuna de estamparse contra
algtin cactus de Arizona. Yo, por mi parte, le
he hablado a ¢l del Area 52, un departamento
alin mds siniestro ubicado en algin ignoto s6-
tano del Ayuntamiento de Madrid, el cual, na-
turalmente, niega su existencia alegando que lo
mds hermético que tiene es la concejalia de
hacienda. Tan secreto es que ni Gallardén lo co-
noce ({O si? jMmmmm!). En colaboracién con
departamentos similares de otros paises organi-
za planes para alterar la marcha de la vida cul-
tural normal, estableciendo pautas y tendencias
segtin su propio interés ¢ hipnotizando a los ciu-
dadanos para que se conviertan en zombies. ;De
dénde creen ustedes que han salido David-
delfin y otros seres por el estilo? El dltimo plan
diseiado por el Area 52 es tan pérfido que pa-

“Hipnotizan a los ciudadanos
para convertirlos en zombies”

rece firmado por esos grandes genios absolu-
tos del mal que son el Dr. Maligno y Miniyo,
y se llama La noche en blanco; consiste en tener
a los madrilefios despiertos toda la noche, yen-
do primero a un concierto, luego a una exposi-
cion, luego a una obra de teatro, luego a una
sesion de danza, luego a otro concierto, y asi has-
ta que amanezca. Cada vez que te empiezas a
dormir sale un agente encubierto del Area 52,
disfrazado, por ejemplo, de artista multime-
dia, y te pega con una instalacion en la cabeza.
Evidentemente, el resultado de semejante die-
ta serd que los ciudadanos en cuestion senti-
ran un ataque de nduseas cada vez que alguien
les hable de arte durante el resto de sus vidas.
{Cémo defendernos de una conspiracién tan tai-
mada? jAh, ya sé! jLLlamaré, de inmediato, al
agente Mulder! A Scully no, porque siempre
acaba ddndole la raz6n a los malos.

Cuatro Gjl’'cOS posibles

Lo variopinto del arte circense, en el Price

| Price de Madrid abre su temporada

invitando a cuatro compaifias de muy

distinto cariz que van a permitir mostrar
varios estilos de este arte segiin su origen, asi
como la evolucién que viene experimentan-
do, especialmente en su contacto con otras dis-
ciplinas artisticas. Cuatro miradas de circo es un
ciclo que, durante cuatro semanas sucesivas, da
cabida a cuatro circos variopintos y de latitu-
des diferentes. Lo inaugura el de la familia Ra-
luy, un circo tradicional y posiblemente el mas
popular de nuestro pais. Fue fundado hace 75
afios por los pro-
genitores de
sus actuales
directores, Carlos
y Luis Raluy, y hoy sigue siendo un ne-
gocio familiar pues muchos de sus miem-
bros siguen adscritos a él. Galardonado con el
Premio Nacional de Circo en 1996, el Raluy
es un circo de equilibristas, trapecistas y
payasos. Son poseedores, ademads, de una
coleccién de caravanas de circo tradicio-
nal, por lo que se hacen llamar Circo Mu-
seo Raluy. “Son carruajes que pertenecian
al circo espafiol y europeo de la época,
pero a causa de la guerra fueron destrui-
dos, los destruia la gente para sacar madera
para calentarse. Algunos quedaron y los
hemos ido recuperando”, explica Car-
los Raluy. Estos carruajes, que ellos
emplean como viviendas, se ins-
talardn en el parking del circo
para que el publico los vea.

De Asia procede el segundo circo in-
vitado, que actuard del 25 al 30 de sep-
tiembre: Nuevo Circo Shanghai. Se tra-
ta de un circo esencialmente fisico, en
el que intervienen cerca de 30 artistas.
Hay ntimeros de contorsionistas, de dia-
bolos y platos chinos, de acrobacias sobre
patines y sobre bicicletas, un ballet
aéreo y barras paralelas, entre otros.
Considerado como uno de los mejores

M El espectaculo combina téc-
nicas de cabaret y teatro y
una poética puesta en escena

< L
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del mundo en su estilo, esta compaiifa nace de
la fusion de varios circos. Su actual director, Zaho
Lizhi, ha reunido a los mejores artistas para re-
alizar este especticulo.

Misica y poesia. Rumania es otro de los pai-
ses con una poderosa tradicién circense, ali-
mentada por su gran poblacién gitana. Romanges
Cirque Tzigane actia del 2 al 7 de octubre.
Dirigido por Alexandre Roma-
nes, esta com-
paiifa mezcla
precisamente la
musica de origen balcdni-
co con poéticos nimeros de circo
contempordneo. Su director procede
de una legendaria familia circense de su pais
(“mi tatarabuelo iba por los pueblos con sus
tres mujeres, sus hijos y un 0so”, ha di-
cho), pero abandoné el circo a los
25 afos para dedicarse a ser ar-
tista callejero: “Me atraia la
poesia y estuve con poctas
como Jean Genet, Jean Gros-
jean y Dominique Panier. Diez
aflos mds tarde volvia a acercarme
al circo en un campamento gita-
no de Nanterre”.

Por tltimo, del 10 al 14 de
octubre, es la ocasién de ver el
tltimo trabajo creado y dirigido

por Suso Silva: E/ circo de los horro-
res. Se trata de un céctel de circo
que combina técnicas de cabarety
teatro con una puesta en escena de
poética tenebrosa, inspirada en
personajes de la literatura de te-
rror. Suso Silva, galardonado en
2003 con el Premio Nacional de
Circo, hace que la interaccién con
el ptblico sea uno de los platos
fuertes de este especticulo.
Por ello, ironiza: “durante el
especticulo se pasa por la gui-
llotina a los espectadores,

se les lanzan cuchillos, se

les encierra en jaulas y se

les viste con camisas de

fuerza”. L. PERALES




El Premio Principe de Asturias de las Le-
tras 2006 abre nuestoas pidginas sobre el
Festival de San Sebastidn. Auster no sélo
s r_:ll:m:.i'l-iiimlu del Jurado, también pre-
sentard La vida interior de Martin Frost,
su segundo filme. Ademds, hacemos un
repaso a la Seccion Oficial, con una pre-
sencia destacada de cine estadounidense
y asidtico. También reunimos a Iciar Bo-

llain y Gracia Querejeta, representan-

tes espafiolas a concurso, y analizamaos
Promesas del este, de Diavid Cronenberg,

I mundo de Paul Auster no
E es sencillo. Estd repleto de

slistintos compartimentos
que, como en un juego de espejos
interminable, se van reflejando los
unos a otros, creando una ilusién
de realidad. Veamos su doble con-
dicién en el préximo Festival de San
Sebastidn, donde serd al mismo
tiempo presidente del Jurado y ob-
jeto de la mirada de los criticos al
presentar La vida interior de Mariin
Frost, su segunda pelicula tras Lu/z
on the Bridge (1998), la cuarta si con-

tamos sus guiones para Smoke (1995)
v Blue in the Face (1995), de gran re-
sonancia. Pero el Auster cineasta no
se mirard en el espejo para encon-
trarse con el Auster juez, un des-
doblamiento que le pega mucho a
SU UNiverso, ya que se presenta en
Seccién Oficial pero fuera de con-
curso (como es l6gico).

No hace falta tener una bola de
cristal para adivinar que Martin Frost
provocari una agria divisién de opi-
niones. Es de esas peliculas que
odian o se aman: poética, rarisima,

filme que inaugura hoy el certamen.

“E] cine es una extension de mi trabajo como escritor”

muy ar?y y algo pretenciosa. Supone
una nueva vuelta de tuerca en el
universo austeriano, cada dia mds en-
dogdmico.

Asi, Martin Frost es el titulo de
uno de los filmes postreros de Hec-
tor Mann, uno de los personajes de
E/ libro de las tlusiones, un cineasta re-
cluido en un rancho de Nuevo Mé-
xico que hace peliculas que nadie ve
salvo él mismo y unes pocos intimos
(nueva conexidn, en Lz vida inte-
rior de Martin Frost el protagonista
homoénimo repite un razonamiento

de Mann casi palabra por palabra: “Si
un 4rbol cae en el bosque v no hace
ruido, es como si no se hubiera cai-
do”). De hecho, la tltima novela de
Auster (Vigye por &l escriprorium, inti-
mamente relacionada con este Mar-
#in Frosten sus obsesiones) también
erauno de los filmes ignotos de Hec-
tor Mann. Parece que el juego me-
taliterario de Auster (quien presen-
ta sintomas de haberse quedado
encerrado en su mundo y no que-
rersalir de €l) no tiene fin, aunque €l
asegura que lacadena que une E/4-
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CINE/FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

bro de las tlustones con la pelicula se
detiene en ésta. Una posibilidad se-
ria creer lo que est4 diciendo, aun-
que no seria nada sorprendente que
en breve leamos, por ejemplo, ese
relato que el escritor protagonista
(interpretado por David Thewlis)
quema en la chimenea para resuci-
tar a su musa, Iréne Jacob, una mu-
jer espectral cuya existencia de-
pende de la propia mente de su
creador (lo cual lleva a la pregunta
implicita en todo el filme y buena
parte de la obra del propio Auster:
4Si la realidad no es més que lo que
vemos en ella, ya que somos inca-
paces de percibirla de una forma ab-
solutamente objetiva, dénde estd la
diferencia entre imaginacién y rea-
lidad?). Sobre ésta y otras cuestio-
nes, como su relacién con el cine o
su participacién en el Festival de
San Sebastidn en calidad de presi-
dente del Jurado, hablé el escritor
con El Cultural.

— ¢C6mo le sienta ser Presiden-
te del Jurado en San Sebastidn?

— Es mucha responsabilidad. Es
la cuarta vez que estoy en un Jura-
do (las anteriores fueron Cannes, Ve-
necia y Tokio) pero jamés habia sido
presidente. Creo que serd intere-
sante. Se creard un clima amigable.

— ¢Cuidl es su opinién sobre este
tipo de competiciones con la consi-
guiente entrega de premios?

—Por lo general no soy muy ami-
go de los premios, muchas veces son

“ Estuve en San Sebastidn
a los 18 afios y tengo un re
cuerdo muy vago aunque si
me quiada la impresitn de la
belleza de la cludad™

“ En cine estds sometido a
un tempo que te dicta el di-
rector; por lo que hay que ver
varias veces una pelicula
para poder apreciaria”

injustos. Pero en este caso creo que
es distinto. El mundo del cine ha
cambiado mucho dltimamente y
ahora la dominacién de las pelicu-
las comerciales de Hollywood es
incluso mayor que antes. Por eso,
tengo la impresién de que este tipo
de certdmenes sirven para dar a co-
nocer un cine que es dificil de veren
muchas partes del mundo. E inter-
preto que el premio servird para que
por lo menos una pelicula lo tenga
mis ficil que las otras para ser co-
nocida por el gran piiblico.

— iConocia algo del Festival de
San Sebastidn?

— Estuve en la ciudad a los 18
afios y la verdad es que tengo un
recuerdo muy vago aunque si me
queda la impresién de la belleza de
la ciudad. Acepté la propuesta del
Festival sin dudarlo porque cono-
cia su reputacién de apostar por el
cine de calidad.

— ¢Se considera usted un cinéfi-
lo activo?

—Procuro estar al dia, desde lue-
go. Pero reconozco que mis pelicu-
las favoritas suelen ser antiguas. Me
encanta ver una y otra vez mis pre-
feridas porque siempre hay algo
nuevo que descubrir. En literatura
el ritmo lo marcas t como lector, y
es posible detenerte en una parte
que te intriga especialmente. Pero
en cine estds sometido a un tempo
que te dicta el director, por lo que
hay que ver varias veces una peli-

cula (si es buena, claro) para poder
apreciarla al cien por cien. A lo lar-
go de los afios hay determinados fil-
mes con los que he establecido una
relacién de intimidad. Vuelvo a ellos
una y otra vez y nunca me canso.

Cine y literatura

— iCudles son esos filmes?

— La comedia es mi género fa-
vorito. Soy un fan absoluto del tra-
bajo de Laurel Hardy, los Hermanos
Marx o W. C. Fields. He visto sus
peliculas incontables veces. Aparte
de eso, me suele interesar el cine
que no es americano. Hay tres filmes
que me subyugan y han tenido un
efecto fortisimo sobre mi. Uno es
Ladrén de bicicletas, de Vittorio de
Sica; el otro, Cuentos de Tokio, de Ya-
sujiro Ozu y E/ mundo segin Apu, de
Satyajit Ray. Creo que son obras su-
premas de arte, que alcanzan el mis-
mo nivel de profundidad que el me-
jor de los libros.

— Quiere decir con esto que las
peliculas dificilmente pueden es-
tar a la altura de la literatura?

—No exactamente. Para empe-
zar, yo me considero sobre todo no-
velista. El cine es un lenguaje que
me gusta probar de vez en cuando,
pero mi trabajo es escribir. Dicho
esto, s suelo establecer lazos més
profundos con los libros. En primer
lugar, por una cuestién puramente
temporal. Leer una novela de 600
péginas lleva un tiempo muy supe-

AUSTER Y CHRISTOPHE BEAUCARNE, DURANTE EL RODAIJE

tior a ver cualquier pelicula. Imagi-
ne eso trasladado a un fime,¢cudn-
to durarfa? ;20 horas? No creo que
haya nadie capaz de aguantar tanto
tiempo delante de una pantalla. Yo
no, desde luego. Hay mis diferen-
cias. Una ya la he apuntado. En un
libro puedes sumergirte, leerlo a tu
gusto, volver atrds y al principio, ha-
cer con él lo que quieras y dedicar-
le todo ¢l tiempo que necesitas a la
reflexién mientras lo lees. Una pe-
licula te obliga a estar alerta porque
es ella la que viene a ti, no al revés.
Para mi, es un placer muy sensual,
muy directo, que por otra parte tam-
bién soy capaz de percibir leyendo.
Finalmente, creo que el cine es dra-
mdtico v la literatura narrativa.

—¢Tiene la impresién de que el
lenguaje de la literatura estd mds
evolucionado que ¢l del cine?

—Por supuesto. La literatura tie-
ne cientos de afios de historia y ¢l
cine apenas supera los cien. Es 16-
gico que sea de esta manera. Al cine
adn le queda mucho por andar, mu-
cho por descubrir. Es un arte nuevo.

— ¢De qué forma concibe su fa-
ceta como director de cine?

—Hay veces que se me ocurren
historias que tengo la impresién que
se adecuan mejor al lenguaje de las
imigenes en movimiento. Cuando
hice Lulu on the Bridge, tuve claro
desde el primer momento que tenia
que ser un filme. Lo mismo me su-
cedi6 con Smoke o con esta tiltima.
Simplemente siento que debe ser
asi. Una pista es que son relatos cor-
tos, que si se convirtieran en un libro
apenas superarian las 50 piginas.

— iCree que sus filmes y sus no-
velas deben ser considerados como
cosas separadas?

—No. El cine es una extensién
de mi trabajo como escritor. Y es
una faceta con la que disfruto mu-
chisimo. Entre otras cosas porque
mi ocupacién habitual es muy so-
litaria. Me encanta el ambiente del
rodaje, la camaraderia que al final se
crea, trabajar con los actores, estar
rodeado de personas. Esa parte de
trabajo en equipo es quizi la que
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ENTREVISTA A PADL

AUSTER

5

mis echo de menos cuando escribo.

— Sigue el mismo proceso crea-
tivo para un filme que para una no-
vela?

— En absoluto. Pones en marcha
distintas partes del cerebro. Una pe-
licula es mucho mis operistica, hay
poco tiempo para sutilidades. Los
gestos son grandilocuentes. No pue-
des entretenerte con los detalles.
Funciona como una pieza de ficcién
en la que todo necesita ser visto. Por
eso decia que utilizas otra parte de
tu cerebro, porque una funciona con
palabras y la otra con imigenes. Para
mis libros, suelo mirar adentro, no
tiene que ver con la vista sino con mi
intimidad. Lo cual no quita que siga
siendo mi cerebro y que ambas co-
sas tienen mis huellas dactilares por
todas partes. Algunas veces, ademds,
tengo laimpresién de que ambas di-
mensiones se superponen de una
forma extraiia, creando un hibrido
que estd a medio camino pero que
siempre pertenece al mundo que he
creado como artista.

La frontera de la realidad

—En este sentido, ...Martin Frost
es una de las peliculas que Hector
Mann, personaje de E/ /ibro de las
tlusiones, realiz6 en el anonimato. Alli
se cruzan cine y literatura.

— El filme trata el mismo asunto
ya que es una historia sobre un hom-
bre que escribe una historia que a su
vez es la pelicula que estamos vien-
do, en la que él mismo es uno de
los personajes. Me interesa llegar a
ese punto en el que la realidad y la
imaginacién se confunden, en el que
los lenguajes se imbrican. Es el asun-
to que mds me interesa tratar ahora
mismo. Sin duda, estoy trabajando
para investigar y profundizar en esta
cuestion.

— iCree que hay alguna diferen-
cia entre realidad e imaginacién?

— La imaginaci6n, tanto como im-
pulso autoinducido por uno mismo
como sumergiéndote en una obra de
ficci6n (y eso es lo que prefierode la
literatura, que me permite imagi-
nar con més facilidad) te lleva a otros

Los Jurndos, escs safiores a las que los criticos do bos diaries
Ehomprd critican cunnde &b da A conocer ol palmards, suslbn s
prupss humanos muy variopintss. En esta ocasidn, o presidentn
dieter stard scompaiado por sois persomnlidades. Por una parts,

IRENE JACOB, PROTAGONIS-
TA DE LA VIDA INTERIOR.

mundos. La cuestién surge cuando,
muchas veces, esos mundos te pa-
recen més reales que la propia rea-
lidad. Vivimos en una realidad fisica,
pero el cerebro puede inventar las
cosas, los pensamientos mismos son
parte de esa realidad. Hay un ele-
mento fantéstico en cualquier vida
cotidiana, pero tiene que ver exclu-
sivamente con nuestra propia ca-
beza. Sucede que uno no sabe re-
almente en cudl de esas
dimensiones estd viviendo, dénde
estd la frontera.

—Siempre ha habido algo mégico
en su forma de tratar la casualidad,
cuando pone en relacién hechos que
desde un punto de vista racional no
tienen nada que ver. jEs éste un
nuevo paso en el terreno de lo mé-
gico, lo misterioso?

—Probablemente, si.

—iDapor terminado ese juego de

dos cinsastas: of ranl Baleman
Gobad], dobla ganador da la
Concha de Oro por Lis fortugas
tambidn voader (H00d) y Medis
lung (2008), y of britinkos Pober
Webber, autor da una de las
serpresas de 2003, La joven de
ia parta. Completan & Jurads
cuatro actores: o espabol
Eduardo Norlaga | Task), la
sweca Permilla August (Faany y
Alexandard, la argantina Susd
Pocorare (una do las acirices
do teatro méds aclamadas on 5o
pais) y Nicolstta Braschi, rujer
da Roberto Benigni y conocida
por La vids as balla

espejos iniciado en E//ibro de las thu-
stones?

—Si(serie). Yo creo que ya he lle-
gado suficientemente lejos.

— Ese terreno de incertidumbre
que quiere retratar se corresponde
con el propio espacio fisico en el que
transcurre la pelicula, rodada en Por-
tugal pero ambientada en un lugar
indefinido de Estados Unidos. ;Por
eso la rod6 en Europa?

—Por una parte, hubo un proble-
ma financiero. En mi pafs nadie que-
ria producir el guién. Todo el mun-
do me decia que quizd una vez vista
les encantaria distribuirla pero les
parecia demasiado rara. Asi que tuve
que buscar en Europa, donde en-
contré la ayuda del productor por-
tugués Paulo Branco, que es un vie-
jo amigo y me propuso rodar en su
pais. Pero luego me di cuenta de que
€ra una circunstancia que no me
desagradaba en absoluto. Yo imagi-
né que la historia pasaba en el nor-
te de California y cambié algunas co-
sas para no alejarme demasiado de la
realidad estadounidense, como las
bolsas de papel del supermercado.
Pero me gustaba esa condicién de

espacio imaginario. En realidad, es
una historia que podria suceder en
cualquier parte.

Una pelicula “de encargo”

—En E//ibro de las tlusiones el pro-
tagonista, David, dice que el cine
mudo es més “puro” en cuanto que
no necesita palabras para explicarse.
En ...Martin Frost si hay didlogos
pero se nota un esfuerzo por expli-
car la historia con im4genes.

—Cuando hago una pelicula, lo
que mds me excita es esa parte vi-
sual. De muy joven estuve a punto
de entrar en la escuela de cine y me
sentfa impulsado por esa fascinacién
por laimagen. En este caso, fue fun-
damental el trabajo con el director
de fotografia (Christophe Beaucar-
ne). Le pedi que se inspirara en los
cuadros de Edward Hopper, que hi-
ciera que éstos tuvieran vida. Cuan-
do pienso en la estética de mis pe-
liculas, mis referencias siempre
tienen que ver con la pintura. Me
fijé también en el estilo pictérico
de Francia en el siglo XVIIL. Hay al-
gunos planos muy extraiios. En al-
gunas escenas hay sombras flotando
en el espacio. También he utiliza-
do la animaci6n por primera vez.

— Lo curioso del asunto es que
...Martin Frostes anterior a £/ libro de
las ilustones.

— Fue un encargo que me hicie-
ron unos productores alemanes. Me
pidieron que hiciera un guién para
una pieza de 40 minutos y en el dl-
timo momento yo mismo no firmé el
contrato advertido por mi amigo Hal
Hartley, quien me avis6 de que no
eran gente seria. También me pes6
que una vez que comencé a escri-
bir me di cuenta de que daba para
una historia més larga.

— Una de las protagonistas es su
propia hija Sophie. ;Cémo fue tra-
bajar con ella?

—Es una mujer increible, con una
voz maravillosa. Me gust6 que su-
piera escuchar, que hiciera casoa mis
6rdenes.

JUAN SARDA

EL CULTURAL

20-9-2007

PAGINA 39



CINE/FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Los veteranos se
miden con los novatos

Estados Unidos marca el tono del certamen

| Festival de San Sebastidn
E emprendi6 el pasado afio una

sana renovacién con dos pun-
tos de giro importantes: el aumento
de la presencia de titulos asidticos —si-
guiendo la inteligente linea de los fes-
tivales de Cannes y Venecia—y una
leve disminucién de titulos iberoa-
mericanos y europeos sobre proble-
mas como la inmigracién, la preca-
riedad laboral y las relaciones
familiares turbulentas. Dicho espi-
ritu renovador prevalece en esta nue-
va edicién, en un contexto cada vez
mds dificil ya que, Cannes primero
y Venecia después, suelen optar con
preferencia a las peliculas mds rim-
bombantes.

Para esquivar la dureza de la com-
petencia (a la que habria que afiadir
el pujante certamen de Toronto, que
termind el pasado dia 15), se man-
tiene la férmula de compaginar 6pe-
ras primas con la inclusién de valo-
res seguros. Todo para revitalizar un
Festival que dio sintomas de agota-
miento a principios de esta década
y que parece en vias de resurreccién.
Basta mirar la larga lista de nombres
ilustres —con preponderancia esta-
dounidense— que visitaran la ciudad
donostiarra para confirmar ese des-
pegue: Paul Auster, David Cronen-
berg, Liv Ullman, Samuel L. Jack-
son, John Sayles, Michael Radford,
Wayne Wang, Barbet Schroeder,
Pen-ek Ratanuarang, Julian Schna-
bel, Carlos Saura y Richard Gere, en-

tre otros, presentardn sus Gltimas pro-
ducciones.

Cubierta esa faceta de visitas cé-
lebres (imprescindible para todo Fes-
tival que quiera proyeccién medii-
tica) donde verdaderamente se juega
su prestigio esta edicién es en la Sec-
ci6n Oficial. Un total de dieciséis pe-
liculas de doce paises irdn a concurso.
En este apartado vuelve a brillar la
dominacién de Estados Unidos, con
cinco candidatas. Entre el resto, ha-
bri seis europeas (Gran Bretaiia,
Francia, Alemania, Dinamarca y Es-
paiia, con dos titulos), tres asidticas
(Irdn, Corea del Sur y Hong Kong)
y dos suramericanas (Uruguay y Ar-
gentina). Ademds, se presentan tres
filmes fuera de competicién: Lz vida
interior de Martin Frost, segunda peli-
cula de Paul Auster), Flawless (Un
plan brillanre), de Michael Radford, y
Tierra (La pelicula de nuestro planeta),
un documental ecologista de Alastair
Fothergill y Mark Linfield.

Desembarco de Hollywood. Mis all4
de los juegos geopoliticos (que pa-
recen ir en contra del cine espaiiol,
que concursé con cuatro peliculas en
2005, tres en 2006 y este afio dos)
los cinéfilos més atentos tendrdn dén-
de hincar el diente. Empezando por
la pelicula que inaugura hoy el Fes-
tival, el esperado nuevo trabajo de
David Cronenberg, Promesas del este,
protagonizado por Viggo Mortensen
(que repite con el cineasta tras la

B La sorpresa del festival podria venir con Ghristopher
Zalla y su 6pera prima Padre nuestro, que narra en clave
de cine negro la dramdtica historia de un joven mexicano

magnifica Una kistoria deviolencia). Es
una de las favoritas. Como también lo
es Honeydripper, del veterano John
Sayles (Lone Star, Casa de los babys),
una comedia musical con Danny
Glover ambientada en Alabama en
los afios 50. Sin movernos de ese pais,
el diltimamente muy despistado Way-
ne Wang presenta M/ afios de oracion.
El cineasta hongkonés, afincado en
Hollywood desde hace aiios, inten-
tard sorprender con una historia sobre
elchoque de culturas alrededor de un
anciano de Pekin que visita a su hija
bibliotecaria en Estados Unidos para
ayudarla a superar su divorcio. Serd
cuestién de ver si Wang (perpetrador
de horrores como Sucedid en Manhat-
tan) recupera el pulso tras aquellos
trabajos primerizos con Paul Auster
que le dieron fama (las justamente
celebradas Smoke 'y Blue in the Face).
Aunque la sorpresa podria venir
de la mano de Padre nuestro —Gran
Premio del Jurado en el dltimo Fes-
tival de Sundance—, 6pera prima de
Christopher Zalla, que narra en clave
de cine negro la historia de un joven
mexicano que busca a su padre por la
ciudad de Nueva York. Otro debu-
tante, Paolo Barzman (con una larga
trayectoria en television) presentard
Emotional Arsthmetic, filme protago-
nizado por Susan Sarandon (siempre
es una buena sefial) que ahonda en
los estragos causados por el holo-
causto a partir de una inesperada y
atipica estructura familiar. Y ya fue-
ra de competicién, parala clausura se
ha escogido un filme verdaderamen-
te espléndido, Flawless (Un plan bri-
llante), con una deliciosa trama de
ladrones de guante blanco protago-

nizada por Michael Caine y una re-
cuperada Demi Moore en una de sus
mejores interpretaciones.

Espaiia pierde puntos. En cambio,
la presencia de cine espaiiol no sélo
disminuye, también cambia el espi-
ritu con el que se venia incorporando
a la Secci6n Oficial. De esta mane-
ra, se ha seleccionado a dos directoras
como Icfar Bollain (que presenta Ma-
takaris) y Gracia Querejeta (Stezz me-
sas (de billar francés)). Ambas son ci-
neastas solventes, con una voz propia,
habituales en los circuitos festivale-
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ros nacionales y cuentan con un pd-
blico fiel. Nada que objetar salvo que
se echa de menos el arrojo de otros
arios, gracias al que pudimos descu-
brir a voces nuevas como Manuel
Martin Cuenca, Alberto Rodriguez o
Chema de la Pefia. La misma voca-
cién de riesgo con la que se tuvo en
cuenta a cineastas como José Luis
Guerin o Joaquin Jord4, dos direc-
tores iconoclastas cuyo personal cine
poco se parece al de las mujeres se-
fialadas. Visto el panorama, da la im-
presién de que San Sebastidn ha re-
nunciado a su tradicional rol como

Homenaje a Garrel

Esta afo San Sebastin ha
dacidido aposiar fuarta an
R sactionas parmalay 1a
socoein “parias” da
Inhaltedl ha epiads por un
mand sclictics donda desta-
ol [a ganadora del festival
do Cammes J mases, J son-
s y 7 dins, do Christinn
Mughe Fremts g [ retros-
pactim chislcn dedicads o
Henry Kng, k= retrospoctive
contempordnes resaita o
da lzs meds interesantes gl
relvindicar o un cinonsts
tzn imporiants como desco-
nocklo an nstro pals coma
o5 Phiflippe Carred, Clerra kn
programocién dol festival
Ia habitual Horirontes
Latimes con la recuperaciin
de Balbarein, Mariposa,
Fapaifona de Fablo Qarcia y
Fo do Rufa Cortis. Tmmbsin
destaca ka secchkin Fobre
Helmdn, dedicadn al cine
ndrdicg y donde participan
tanis clnpmatografias -
sibdes (Noruega, Istamdia)
coma nombres de referen-
cla coma Rey Andargsan,
Christoffer Bog (presomtan-
do s dFtima pelicula
Offscroen), Kaurtsmakl o
Lars Yon Trior.

medidor de la temperatura nacional
(o que la cosecha de este afio con-
firma los peores prondsticos y los pro-
gramadores han preferido el ningu-
neoa poner en riesgo una reputacion
de calidad que ya cuenta con 55
afios). Lo cierto es que esa funcién
puede acabarla desempeiiando el
Festival de Malaga si endurece el cri-
terio de su Seccién Oficial. En cual-
quier caso, parece claro que el equi-
po directivo encabezado por Mikel
Olaciregi no ha escuchado algunas
voces que recomendaban al Festi-
val convertirse en el gran escaparate

iberoamericano para mantener su es-
tatus internacional. Todo indica que
el riesgo habri que buscarlo en otra
parte. De forma muy sefialada en el
contingente asidtico, que se vislum-
bra sumamente estimulante.

El tigre asiatico. Por una parte, Bud-
ha explotd por vergiienza de Hana
Makhmalbaf, hija del realizador ira-
ni Mohsen Makhmalbaf (y herma-
na de Samira, también realizadora).
En su segunda pelicula —la primera
fue el documental Joy of Madness
(2003) que rodé6 con quince afios—
cuenta las dificultades de una nifia af-
gana para desenvolverse frente a la
brutalidad que la rodea (violencia
aprehendida por el maltrato continuo
aun pueblo de sangrante actualidad).
Dicen los que han tenido la oportu-
nidad de verla que serd una de las
grandes sorpresas.

A pesar de su fama, no todo el cine
que viene de Asia es “denso”. En
medio de la solemnidad y dramas tre-
mebundos propios de todo certamen
“serio” que se precie, los cinéfilos se-
guro que agradecerédn un filme como
Exodus del realizador de Hong Kong
Pang-ho Cheung, cuyo hilarante
punto de partida es el descubri-
miento por parte de un policia de la
ciudad natal del cineasta de una im-
probable conspiracién de las mujeres
para exterminar a todos los hombres
del planeta. Volviendo al terreno de
lo verosimil, Skadows in the palace,
de la realizadora novel coreana Kim
Mee-jeung, es un drama de época
plagado de conspiraciones palaciegas.

La cuota europea. Si la guerra de
Irak tuvo una presencia destacadaen
el dltimo Festival de Venecia (donde
Brian de Palma present6 Redacted y
Paul Haggis En e/ valle de Ela#), el
conflicto més sangrante de la actuali-
dad también tendr4 su parcela en San
Sebastidn con uno de los filmes mas
esperados, Battle for Haditha, del bri-
tanico Nick Broomfield. El filme ex-
plora uno de los episodios més os-
curos de un conflicto va de por si
tenebroso, la ejecucién a sangre fria

de 24 iraquies a manos de los marines
en represalia por la muerte de uno de
los suyos en un atentado con coche
bomba. En un tono muy distinto, la
sdtira llegard de la mano de la ale-
mana Free Rainer, de Hans Wein-
gartner (conocido gracias a Los Edu-
kadores), una parodia sobre la
televisién actual en la que un pro-
ductor de telebasura se ve incapaz de
triunfar con “un programa que haga
pensar a la gente”. Manuel Poirier,
viejo amigo del Festival, regresa con
La Matson, en la que su actor feti-
che, Sergi Lépez, protagoniza una
trama de relaciones familiares con
una casa como trasfondo. Y el danés
Simon Staho intentard conmover con
Daisy Diamond, melodrama en toda
regla sobre una actriz que no logra
el éxito. Desde Sudamérica llega £n-
carnacion, de Anahi Berneri, quien
tras escandalizar en el Festival de
Betlin con Un afio sin amor probara
suerte con la historia de una actriz
mayor que al volver a su Buenos Ai-
res natal se enfrenta con sus demo-
nios. La cuota de ese continente se
completa con la chilena Matar a todos,
segundo filme de Esteban Schroe-
der, en el que se abordan las secuelas
de las dictaduras militares.

Liv Uliman y Bergman. La realizadora
y actriz sueca Liv Ullman —conoci-
da especialmente por sus trabajos
para Ingmar Bergman-— ser una de
las personalidades homenajeadas por
el Festival con su méximo galardén:
el Premio Donostia. Cabe resaltar
que el premio estaba decidido an-
tes del fallecimiento del realizador
sueco aunque el deceso sin duda dard
un mayor simbolismo a un merecidi-
simo galardén. El otro premio Do-
nostia, siguiendo la estela algo popu-
lista que rodea este reconocimiento
(que en los tiltimos afios no ha du-
dado en premiar a actores como Mi-
chael Douglas, Dennis Hopper o
Matt Dillon) ha recaido en una fi-
gura tan mediética como la super-
estrella de Hollywood Richard Gere.

ALEJANDRO G. CALVO
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CINE/FESTIVAL

JCIAR BOLLAIN
(12Q.) Y GRACIA
QUEREJETA. EX
LA PLANTA DISE-
KADA POR ZAHA
HADID DEL
HOTEL PUERTA
AMBRICA DE
MADRID

Mataharisy Siete mesas, a competicion

clarBollain
GraclaQuerejet

legan algo inquietas por si
el motivo del encuentro es el
hecho de ser ambas mujeres
(y cineastas, por supuesto). Se que-
dan mads tranquilas cuando se apela
a la tradicion de El Cultural de jun-
tar a los participantes espafioles a
concurso en el Festival donostiarra
como motor de la reunién. No son
amigas pero si se conocen, y pare-
cen llevar con mas resignacién que
alegria el interés que despiertan no
s6lo individualmente (que tam-
bién, ambas tienes solidas carreras
que las respaldan) sino como pa-
reja. En cualquier caso, Bollain
y Querejeta, tanto monta, tienen
mucho en comtn al margen de
su sexo. Por ejemplo, dos peli-
culas como Mataharis y Siete me-
sas (de billar francés) en las que se
explora en las angustias y ale-
grias de la clase media espafio-
la de hoy mismo, con un mar-
cado protagonismo de mujeres
fuertes.

O el hecho de haber cre-
cido rodeadas de cine. Icfar
protagonizé a los 15 afios £/
sur de Victor Erice y el pa-
dre de Gracia, Elias Quere-

jeta, es uno de los produc-
tores espafioles con mds
solera de nuestro cine. Dos
miradas sobre la sociedad
actual muy atentas tanto a

SERGI0 ENRIQEZ |05 problemas sociales (la

dificultad de conjugar maternidad
y trabajo, las malas pricticas empre-
sariales o el machismo) asi como a los
conflictos familiares y las relaciones
de pareja. Ambas, ademds, presentan
su nueva obra tras sendos éxitos de
critica y ptblico como fueron 7z doy
mis ojos (Ictar) y Héctor (Gracia). Nin-
guna de las dos ha visto la pelicula de
la otra. Ambas coinciden, sin embar-
go, en su forma de concebir el cine
como una forma de dejar constan-
cia de la sociedad actual. “En esta
pelicula creo que la temdtica social
estd menos presente —dice Iciar Bo-
llain—. Si que se reflejan cosas como
esa dificultad de muchas mujeres por
tener hijos y a la vez mantener una

CULTURAL 20-9-2007



BOLLAIN/QUEREJETA
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carrera. Para mi, lo interesante es
contar historias lo mas universales
posible, que reflejen a la mayoria de
la gente. Muchas peliculas espafio-
las han cometido el pecado de que-
rer que las cosas luzcan y de repen-
te la gente vivia en unos pisos
maravillosos que no podrian per-
mitirse en la realidad. El cine es un
poco un testigo de su tiempo y, en
este sentido, busco la identificacién
del puiblico”. Gracia le sigue la pista
cuando afirma: “Me interesa con-
tar historias cercanas al espectador.
Desde luego, hay gente que sélo le
gusta la ciencia ficcién, pero yo quie-
ro atraer a ese publico que entien-
de el entretenimiento de otra ma-
neray quiere ver las experiencias
corrientes de personas que no son
ejemplares, como ninguno de nos-
otros. En cualquier caso, creo que lo
importante no es lo que cuentas sino
cémo lo cuentas”.

Relaciones familiares. Una rcalidad
con dos dimensiones. Por una par-
te, la vida privada de los protagonis-
tas, muy marcada por las relaciones
familiares. Para Gracia, tiene que ver
con “que el ser humano es social y
ese vinculo es fortisimo para todos. £/
Padrino, por ejemplo, es una histo-
ria sobre la familia, no sobre la mafia”.
Iciar, de todos modos, opina que la
omnipresencia del tema tiene tanto
que ver con la esencia del alma hu-
mana como con una caracteristica lo-
cal: “En Espafia hay mucho cine so-
bre este asunto porque aqui el lazo
sanguineo sigue teniendo un peso
brutal. Mis amigos de Estados Uni-
dos siempre me dicen que lo notan
cuando vienen”. Por la otra, ese te-
rreno social compartido sobre el que
ambas lanzan dardos. “He querido
explicar esa situacion en la que se en-
cuentran muchas mujeres sin estu-
dios al llegar a los 45. Por desgracia,
cada dia va a ver una diferencia mas
grande entre quiénes han estudia-
do y quienes no”. Bollain, cuyo cine
ha estado siempre muy ligado a pro-
blematicas sociales como el maltra-
to a las mujeres (7¢ doy mis ojos) o la

‘ ‘ No quiero artificios, solo
que la pantalla refleje mi
mundo”. Gracia Querejeta

realidad rural y la inmigracién (F/ores
de otro mundo), cree que en esta oca-
si6n “no hay una problemadtica tan
clara como en esas dos peliculas. Eso
no significa que no parta de una re-
alidad que me apetezca explorar, so-
bre la que no sé nada y me intriga.
Fue todo un descubrimiento que
haya muchas mujeres que se dedican
ahacer de espias. Me gusté meterme
en ese mundo y aprenderlo todo”.

Aunque coinciden al haber esco-
gido ambientes de clase media (muy
lejanos, ademds, al mundo en el que
su profesion las sitda) parten de plan-
teamientos distintos. Mientras para
Bollain se trata de esa necesidad se-
falada de ser universal, también le
estimula acercarse a otros universos.
Gracia cree que repite un contexto
parecido al de Héctor porque “des-
de el momento en el que hablamos
de un sala de billar, lo 16gico es que
haya personajes de la clase trabaja-
dora que son quienes acudian alli”.
Ambas, eso si, se sienten responsa-
bles de lo que cuentan. “7e doy mis
ojos podria haber terminado mal, pero
hice caso a las voces que me pidieron
que la protagonista sobreviviera por-
que era importante que hubiera es-
peranza”. Para Gracia, “veria dificil
hacer un filme en el que los perso-
najes no tuvieran una salida”.

Sobre la belleza. En este sentido,
ninguna de las dos tiene tanto interés
en crear imdgenes “estéticas” como
que reflejen de la forma més ade-
cuada posible esa realidad que quie-
ren aprehender. “Yo no tengo la sen-
sacién de que busque la belleza como
tal —dice Gracia— No quiero artificios
de ninguna clase, s6lo que la pantalla
refleje mi forma de mirar el mundo”.

‘ ‘ No me gusta que las co-
sas se vean bonitas sino tal
y como son”. Iciar Bollain

Bollain se mueve en la misma linea:
“A mi no me gusta que las cosas se
vean bonitas sino tal y como son. No
hace falta embellecer lo que estds
mostrando. .o que me conmueve,
por ejemplo, es ver a los personajes
pensar. Y quiero una cara lavada, con
el menor maquillaje posible. En este
caso, ademds, también podia apro-
vecharme de esa luz maravillosa de
Madrid”.

La capital de Espafia como esce-
nario es otra de las coincidencias, cla-
ro que lo dificil seria que no fuera
asi porque es la ciudad omnipresen-
te en la mayoria del cine espafol.
En este sentido, Gracia aprovecha
para reivindicar “lo dificil que es ro-
dar aqui. Es un lugar que espanta a
los cineastas porque conseguir los
permisos lleva muchisimo tiempo y
la administracion te complica absur-
damente la vida”. Por esto, Bollain ha
rodado algunos planos desde los que
se ve la Plaza de Callao como “en una

‘ ‘ Me interesa mostrar
historias cercanas, lo impor-
tante es como lo cuentas”

guerrilla. Actudbamos cuando podia-
mos esquivar a la policia para poner
unos focos en Gran Via (la escena esti
rodada desde el interior de un apar-
tamento)”. Para Gracia eso es im-
pensable: “No me veo rodando sin
todos los permisos en regla. Cada dia
es demasiado caro”. Dos espiritus
que se corresponden con dos formas
de trabajar. Mientras para la direc-
tora de Siete mesas... los ensayos son
una parte fundamental (“los produc-
tores se estdn dando cuenta de que
los dias de ensayo son dinero que se

ahorran porque después las cosas sa-
len mejor”), para su compaifiera s
importante “no llegar con los acto-
res hasta el resultado final hasta que
no estd la cimara delante y la peli-
cula en marcha. Si hablo con ellos y
trabajamos juntos antes del rodaje,
pero no alargo demasiado ese pro-
ceso previo”. Donde ambas si que se
esmeran en llegar al platé con las co-
sas claras es a la hora de planificar.
“Una cosa es improvisar partiendo de
un plan claro y otra llegar sin saber
lo que vas a hacer. Yo comienzo a ro-
dar con toda la pelicula pintada”, dice
Querejeta. Bollain, que escribe en un
lado del folio los didlogos y en el otro
dibujalas escenas, en esta ocasion ha
querido imprimir un nuevo estilo a su
obra: “Tenfa ganas de probar otra
cosa. En este filme hay muchos pla-
nos fijos, y me interesaba transmitir
la idea de que mientras ellas, ha-
ciendo su trabajo de espias obser-
van a los demads, es la cdmara quien
las sigue a ellas. Hay una estética mas
realista y mds sucia”.

Y saltaron chispas. Todo va razo-
nablemente bien hasta que sale a co-
lacion CIMA, plataforma impulsada
por Bollain junto a otras notables
como Inés Paris o Isabel Coixet, que
naci6 durante el pasado Festival de
Mailaga y cuyo objetivo es fomen-

“ Lo interesante del cine
es poder narrar historias lo
mas universales posible”

tar la paridad y normalidad de las
mujeres en el cine espafiol. Mientras
para Bollain se trata de luchar contra
“el techo de cristal que tienen las
mujeres, que vemos en todos los
ambitos, actuando juntas”. Para
Querejeta, miembro de ARPA (Aso-
ciacion de Realizadores y Producto-
res Audiovisuales) esa iniciativa es
“un error” porque supone una se-
gregacién cuando no hay “pelicu-
las masculinas o femeninas sino
buenas o malas”. Saltaron chispas.
En serio. d. 8.
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%%%‘ CINE/CARTA DESDE HOLLYWOOD

Cronenberg
el “padrino” del Kursaal

avid Cronenberg se acerca al género de el que abriga secretos deseos. L primera escena do por los inmigrantes que tratan de encontrar

gangsters y lo estampa con su incon- de la pelicula nos cuenta todo lo que necesitamos una nueva vida en una ciudad cruel. Ademas, en
fundible sello oscuro. Promesas del este, saber sobre lo que se cuece en este mundo. A un la pelicula subyace un cierto transfondo homo-
la pelicula que inaugura hoy el Festival de San ~ miembro de la “familia” le cortan la garganta  sexual. Como si quisiera profundizar en ese ho-
Sebastidn, no estd muy lejos de aquella drama- en una barberfa rusa aunque, como hablamos de moerotismo, Cronenberg nos ofrece una esce-
ticamente rica Una historia de violencia, de 2004, Cronenberg, no es que le hagan un corte sino que nade desnudos y violencia que es una de las mas
en la que explotaba el salvajismo que se agaza- se la rebanan de arriba a abajo con la navaja. A memorables que ha realizado hasta la fecha.
pa detrds de la imagen de una familia perfecta. este turbio mundo de criminales despiadados se Atacado en unas termas por dos ladrones con

En su nueva pelicula también vuelve a tratar esa suma la valiente comadrona Ana (Naomi Watts) cuchillos considerables, Nikolai, desnudo, con
combinacién entre familia y violencia, tanto la su coleccién de tatuajes de bandas asesinas rusas
real como la criminal. Esta vez, de todos mo- bien visible, se muestra bien dispuesto a la pelea
dos, también hay cierta calidez y humor ade- P y se enfrenta a sus agresores en un ballet vio-
mids de oscuridad: es probablemente el tra-

bajo del canadiense narrado de una forma ~ .
- Ese extraiio genio
)Y .
-

mds precisa y entretenida hasta la fecha.
De origen candiense (nacié en

No es decir poco.
Promesas del este esta ambientada "
) Toronto en 1943), David
en el Londres contemporaneo, y
e~ Cronenberg ha desarrollado
casi toda su carrera en

nos reencontramos con la mis-
1 Estados Unidos. Amante del
2 ! “lado oscuro”, sus historias
:ﬂ_ retorcidas, plagadas de
violencia e imagenes extra-
vagantes lo han convertido
en un cineasta de culto que
alterna piezas minoritarias
con grandes éxitos. Entre las
segundas destacan filmes
como Scanners (1981), La
Mosca (1986) o Una historia de
violencia (2002). Entre las prime-
ras, Crash (1996) o Spider (2002).

ma ciudad sombria de cielos
blancos y edificios sucios que ya
retraté en su subestimado dra-
ma Spider (2002). Tal y como
la ha retratado su director de fo-
tografia de toda la vida Peter
Suschitzky, Londres es gris y
parece llena de premoniciones,
casi dickensiana en su miseria.
De hecho, hay mucho en Promesas
del este que rememora a Dickens.
Esta es la historia de hombres tan ma-
los como Bill Sikes, y de una mujer ino-
cente v sus hijos que perfectamente po-
drian ser unos Nancy y Oliver Twist
contemporineos que han caido en las garras del

lento altamente estetizado que es tan bello como
primero. El inusual centro de la historia es una espeluznante. Es la tipica secuencia de Cro-
familia al estilo Corleone de gingsters rusos (li- nenberg, la ruda intrusién de la violencia en un
derada por el temible Armin Mueller-Stahl) que cuya bondadosa profesion va perfectamente lugar apacible. Pero a pesar de la violencia, hay

reina sobre el mundo del hampa desde su res- acorde con su aspecto. Al contrario que £/ Pa- optimismo y ternura, y el personaje de Morten-

taurante de estilo antiguo en el East End. drino, esta pelicula no tiene una dimensién épi- sen revela, a medida que avanza la historia, pro-
Semyon forma parte de la hermandad Vory V. ca. Cronenberg utiliza a un pufiado de actores fundidades ocultas. Con el pelo peinado hacia

Kazone, criminales que se identifican por sus ta- que ofrecen la imagen de una cultura corrupta atrds como Danny Zuko y sus flamantes tatuajes,

tuajes en el cuerpo. Su tinico hijo Kirill (Vin- que ha sido exportada al corazon de otro pais. Mortensen es absolutamente hipnético. Como

cent Cassel) tiene el gatillo facil, el corazon ca- ~ Como en Negocios Ocultos, de Stephen Frears, hiciera con Jeremy Irons, Cronenberg extrae el

liente (piensen en Sonny Corleone) y pasala ~ cuyo guién también fue escrito por Steven lado salvaje de su nuevo “muso”.

mayor parte del tiempo con el chéfer de la fa- Knight, o I7’s @ Free World, 1a dltima de Ken Lo-

milia, Nicolai Luzhin (Viggo Mortensen), por ach, Cronenberg nos ensefia un Londres toma- MIKE GOODRIDGE
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CINE/DE ESTRENDO

Una tragedia colectiva

LOS TESTIGOS. Francia, 2006. Director: André Techiné. Intérpretes: Michel Blanc, Emmanuelle Béart,
Julie Depardieu y Sami Bouajaila. Guién: Laurent Guyot, André Techiné, Viviane Zingg. Duracién: 115 mins.

ndré Techiné recupera su mejor pulso

con un duro relato ambientado en los

anos 80 en torno a un punado de per-
sonajes que ven alterada su existencia al entrar
en contacto, no exclusivamente fisico, con la en-
tonces desconocida epidemia del SIDA. Los
testigos es un drama individual, el que viven es-
tos personajes atrapados en las turbulencias de
sus sentimientos y sus deseos, pero también el
microrreflejo, el testi-
monio, como sugiere el
titulo, de una tragedia
colectiva contempora-
nea que ha marcado un
antes y un después en
las practicas intimas y sociales de todos los in-
dividuos al margen de su identidad sexual. La
distancia temporal no impide la cercania con
unos seres que el cineasta observa por encima de
juicios morales. Los actores, con Michel Blanc
a la cabeza, materializan con su presencia el
peculiar equilibrio entre crudo naturalismo y
aliento poético que sitia el filme por encima
de las mds convincentes sobre el tema, inclui-

M Techiné elige una puesta en escena
eficaz, despojada de todo lo superfluo
y abordando sin rodeos lo esencial

Cyril Collard, victima de la enfermedad. Te-
chiné no reconstruye la época con mirada nos-
talgica sino captando el deambular existencial de
esos seres ensimismados en sus pulsiones y eli-
ge para ello una puesta en escena eficaz y pre-
cisa, despojada de todo lo superfluo, ala que im-
prime un ritmo intenso abordando sin rodeos
s6lo lo crucial. Es esa légica la que le lleva a pri-
mar el contenido sobre el envoltorio. Los zesti-
gos se acerca temdtica-
mente a otros titulos
anteriores del cineasta,
especialmente a Los
Juncos salvajes o En la
boca no. Los titulos de
crédito del inicio transcurren sobre la imagen de
Emmanuelle Béart tecleando febrilmente una
méquina de escribir, corrigiendo y subrayando
junto a su pareja. Ella acaba encontrando ver-
dadera inspiracién en una descarnada historia de
adultos articulada sobre el amor y la muerte,
sobre un terrible proceso de maduracién y una
irreversible pérdida de inocencia.

o -
FILWOTECA Di EE Er CuLTumaL

VIERNES 13

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD Viernes 13
(1980), de Sean S. Cunnighman.

AL revisar Viernes 13 1o més sorprendente es que
hasta esa fecha no existiera ninguna otra que au-
nara el contexto de un campamento veraniego
con un asesino en serie. Y si asombra es por-
que después ha habido tantas que cuesta cre-
er que un subgénero tan prolifico empezara con
una produccion tan sencilla. Quiza debido a esa
autenticidad, el filme no s6lo no ha envejeci-
do, sino que mantiene intacto todo su encanto
camp e, incluso, su capacidad para aterrorizar.
Porque Viernes 13 sigue dando miedo y eso se
debe alainteligente direccién de Cunningham,
quien, sin saberlo, revolucioné el género con un
montaje muy hdbil en el que se mantiene el sus-
pense sin abusar del susto gracias a esa cimara
subjetiva que constantemente nos recuerda que
el psicépata anda al acecho. No se trata de un fil-
me que indague en temas complejos pero no es
casualidad que haya pasado a la historia del cine
como un icono, ya que posee ese extraiio don de
las obras aparentemente menores que son ca-

da aquella Las noche satoajes (1992) dirigida por ALBERTO BERMEJO paces de conectar con el publico.
Lanis Mifiarmo presenta
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MUSICA

El canon musical

de I\,

il

“He querido hacer una historia de la cultura,
una historia de las ideas, en clave musical”

De Monteverdi a Debussy y de Schoenberg a Xenakis o la aventura de la miisi-

ca a través de una trascendental experiencia ética y estética. Esta es la propues-

ta de Eugenio Trias en E/ canto de las sirenas (Circulo de Lectores/Galaxia Gu-

temberg), una de sus obras mis ambiciosas en la que fusiona dos grandes pasiones:

la musica y la filosofia. Con motivo de su publicacién, el compositor Xavier

Giiell y el critico Alvaro Guibert han hablado en Madrid con el filésofo para indagar

en las entraiias del libro y descubrir algunas de las claves de la inteligencia humana.

. n casa de Xavier Giiell, en
plena Plaza de Oriente, nos
I sentamos a hablar, casi entre
rey godo y rey godo. Encima de la
mesa, una partitura de Paco Gue-
rrero, inmensa, como todas las suyas,
tanto por las dimensiones del pa-
pel como por su grandeza expresiva.
Eugenio Tiias se presenta con sen-
cillez y va dejando caer sobre la mesa
su pensamiento sin darse coba,
como como si tal cosa...
Giiell, mientras tanto, anfitrionea
a gusto: no s6lo estamos en su casa,
también estamos en su tema. M-
sica y cultura. Tenemos entre él y yo
a un filésofo que se interesa seria-
mente —jal fin!- por la misica. A
Giiell, el entusiasmo le desborda
alin mis de lo habitual y a mi me
preocupa que no se quede en tie-
rra ninguna de las perlas que se les
van cayendo al uno y al otro.
—Alvaro Guibert. E/ canto de lus
strenas €s un conjunto de ensayos
musicales, pero tiene también algo
de novela, con un conjunto de com-

positores-personaje, peleando por el
papel pautado.

—Eugenio Trias. Digamos que
la lectura de un ensayo enriquece
ycomplementa la de los demés. No
empecé a escribirlo desde el princi-
pio. Al revés, el dltimo que escribi
fue el de Monteverdi, que en el li-
bro esti el primero.

—-A.G.Se nota porque el capitulo
sobre Monteverdi tiene algo de
compilacién, o mejor, de obertura.

—E.T. Se presentan temas que
aparecen después en otros ensayos.
Aunque he evitado dividirlo en par-
tes, en realidad el libro tiene dos:
la primera, que va desde Monte-
verdi hasta Debussy, y la segunda,
que empieza con Schoenberg y lle-
ga hasta Xenakis. En extensién, am-
bas son més o menos iguales.

—-A.G. ;Las dos partes tienen un
tratamiento diferente?

—E.T.Lailtima, que es la més
cercana a nosotros, es también la
que mis me ha facilitado el didlo-
go muisica-filosofia. En los ensayos

de Schoenberg, de John Cage, de
Xenakis, o de Stockhausen es don-
de los temas mds cercanos a mi fi-
losofia emergen sin necesidad de
forzar nada el método.

-A.G. ;En qué ha consistido ese
método?

-E.T. En centrarme en la pro-
puesta musical de cada compositor,
pero conectdndolo con otras cosas:
algiin movimiento de tipo religio-
so. En el caso de Bach, el luteranis-
mo; o con algo literario, como en el
caso de Trakl y Anton Webern; o
bien, con alguna referencia a la fi-
losofia. Mi idea ha sido hacer una
historia de la cultura, una historia de
las ideas en clave musical, con la mi-
sica como hilo conductor.

—Xavier Giiell. Lo cual llama
mucho la atencién porque el pen-
samiento en general, y en concreto
la filosofia, se ha fijado muy poco en
la musica. Pitdgoras, Platén, Nietzs-
che, Schopenhauer y Adorno son
casos aislados. Esta es la primera vez
que un fil6sofo, con su corpus filo-

il

s6fico ya hecho, en este caso, la fi-
losofia del limite, se lanza a una re-
flexién ordenada de todo el trans-
curso de la misica occidental v, a
través de ella, hace una gran historia
de Occidente, de su espiritu y de su
arte. Eugenio nos cuenta y nos ex-
plica esa gran novela y el lector de
este libro se convence de que la mu-
sica es una de las aventuras estéticas
y éticas mds potentes, conmove-
doras y satisfactorias que puede te-
ner hoy un hombre.

Inventar el futuro

—E.T. En todo caso, he intentado
que no se asuste nadie. He dejado la
tesis filoséfica para el final. He que-
rido que el destinatario principal sea
una persona que ame la miisica o
quiera amarla, o enriquecer su cul-
tura musical al conectar la misica
con otras dimensiones.

-A.G. En su libro vemos a
Haydn luchando por tratar de in-
ventar el futuro, la sonata y la sin-
fonia, encerrado en el pasado, en
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€ le intentado que no se asuste nadie. He dejado

la tesis filosdfica para el final. He querido que el desti-

nus o pri.nn;'lp.l.] SEH LN PErSOna que ame la mudsica”

el palacio de un principe feudal.
Ademis de compositores, los su-
yos son unos personajes que forman
parte de un drama.

—-E.T. $i. Y con vistas a esta dra-
matizacién, he procurado resaltar los
contrastes y cémo se contradicen
unos a otros, c6mo conversan en la
distancia. Por ejemplo, Schoenberg
introduce un nuevo concepto de la
variaci6n en desarrollo. Pero De-
bussy dice que de desarrollo nada
y que la musica es un arabesco, que
Bach hacfa arabescos y no necesit6é
desarrollar ninglin material.

—X.G. Es curioso que cuando se
escribe de misica, las pocas veces
que se hace, casi nuncase llegaala
época posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Usted, Eugenio, sin em-
bargo, entra de verdad en los ico-
nos de la misica de la segunda mi-

tad del siglo XX, rescatando cosas
como el tiltimo y peniiltimo periodo
de ese gran fenémeno que es Stoc-
khausen. Se ha dicho hasta la sacie-
dad que el primer Stockhausen es
maravilloso pero que al final no hay
mds que megalomania y delirio as-
tral. Pero usted, en vez de ese dis-
curso, reivindica con gran rigor toda
esa misica, que incluye el Cuarteto
de los helicdptervs, que es la obra que
todos cligen para hacer escamio de
esa etapa final de Stockhausen. Me
parece extraordinario y significativo
que el capitulo mis largo de todos,
un ensayo de casi setenta piginas,
sea el dedicado a John Cage. Sin em-
bargo, aqui no estoy de acuerdo con
la reflexién que hace Eugenio sobre
la dltima etapa de Cage, que ami me
parece muy importante, con esa mu-
sica numérica tan maravillosa.

—E.T. Claro, pero el ensayo de
Cage es muy largo. Si hubiera en-
trado también a fondo en esa eta-
pa, hubiera llegado a las cien paginas
y entonces el libro se desbordaria.

-A.G. Essignificativo que Giiell
esté en desacuerdo con eso de Cage.
Le pasard a él y a muchos otros con
distintas partes del libro, porque el
acercamiento de Eugenio es muy
opinador, no sélo expone lo que hay,
sino qué cosas le gustan y cudles
no. Se moja. Pienso en algunas ide-
as suyas que producirdn controver-
sia. Por ejemplo, usted que conci-
be la misica como simbolo, dice que
es precisamente el viejo Stockhau-
sen, el de Licht y otras obras recien-
tes, el que recupera el valor simbé-
lico de la miisica, después de medio
siglo de composicién descreida.

Miradas polémicas

-X.G. Es el verdadero metafisi-
co de la composicién actual.

-E.T.Y también intento mos-
trar que hay una unidad en su obra
mucho mayor de la que se le suele
asignar. Que va el Canto del adoles-
cente, bien entendido y escuchado,
posee este caricter simbélico. Pero
tiene razén en que me ha interesado
dar més espacio a visiones a veces
algo polémicas. Por ejemplo, la rei-
vindicacién tan decidida que hago
de Richard Strauss, del dltimo
Schumann o del Schumann sinfo-
nista, que todo el mundo considera
un mal orquestador.

-A.G. El mis significativo me
parece el caso de Beethoven. Dis-
tingue con claridad entre el Bee-
thoven heroico, el de las sinfonias,
conciertos para piano, Fidelto, y las
sonatas mds apasionadas, y el Bee-
thoven posterior, el de las Gltimas
sonatas y cuartetos. A éste dltimo lo
llena de elogios. Sin embargo, €l
primero le parece fatal, saca la cimi-

tarra y no deja de él ni la trompeti-
lla. Bueno, a lo mejor exagero un
POCo pero, entre otras cosas, lo llama
“prestidigitador de emociones y co-
razones”.

-X.G. Si, yo también queria ha-
cerle esta objecién, porque Beetho-
ven es un gran creador y dividirlo en
secciones, no me parece lo mejor.

—E.T. Es curioso porque tal vez
Beethoven es con €l que mds me he
parapetado y con el que mis hi-
riente y critico he estado, aunque
debo reconocer que le tengo por el
mejor, el que mds amo. Y por lo
mismo he sido incisivo.

—-A.G.Y ha tenido 4nimo pen-
denciero, ya que esta critica que
hace de Beethoven viene precedi-
da por piginas en las que estable-
ce que la admiracién de Beetho-
ven ha sido pricticamente general
desde el principio hasta hoy. O sea,
espera a dejar claro que “todos pien-
san A para decir, pues yo digo B”. Se
le ve cierto 4nimo polemista.

—X.G. De todas maneras, esta cri-
tica de Beethoven viene de antiguo.
Ademis de Adorno, yo recuerdo a
mi maestro Celibidache que se ne-
gaba sistemdticamente a dirigir la
Novena de Beethoven por culpa del
Finale,y cuando accede a hacerlo, al
final de su vida, le sale sélo regular.

-A.G. Aese Finale,1ollamaen el
libro “extravagancia”.

—E.T. Si, una extravagancia ge-
nial que lamentariamos mucho que
no se hubiera producido.

—A.G. Otro musico con el que
tiene una relacién ambivalente es
Mendelssohn.

—E.T. Bueno, le tengo una parti-
cular estima. Como cuento en E/
canto de las sirenas, durante su re-
dacci6n estuve seis meses fuera de
combate por la extraccién de un tu-
mor y cuando dejé la UCI y pasé a
la habitaci6n, mi mujer me llevé
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un aparato para ofir muisica y el dni-
co misico al que podia oir era a
Mendelssohn.

-A.G. Es curioso porque no que-
da precisamente bien parado en su
ensayo.

-E.T. No, pero en cambio si
queda bien el Mendelssohn que
transmite el gozo de vivir, el del
Octeto y las oberturas. En todo caso,
lo que subrayo es que en Mendels-
sohn, como en Haydn, uno en-
cuentra miés la expresién del gozo
que la del sufrimiento. Estoa veces
produce un cierto rechazo, pero yo
confieso que en mi tuvo un efecto
casi terapéutico.

—X.G. Otra defensa encendida
que hace es la de la obra de Strauss
posterior a Caballero de la Rosa, en
uno de sus ensayos, para mi, més
conseguidos.

-E.T. Est4, efectivamente, Ca-
pricho,y dedico mucha reflexiénala
Elena egipcidea, que yo llamo una
gran épera enferma, porque, por un
lado, es partitura intersantisima, pero
por otro, tiene un libreto demasia-
do enrevesado de Hofmannsthal.

-A.G. Ahora que menciona Ca-
pricho, con su debate sobre si en la
6pera debe primar la mdsica o la pa-
labra, ése es el asunto de casi todo tu
ensayo de Monteverdi, a propésito
de Orfeo. Establece ahi una raya que
mds tarde se transparenta por todo
ellibro, que es la vieja distincién en-
tre loapolineo y lo dionisiaco. Usted
la resume con mucha precisién en
dos instrumentos: por un lado, la lira
de Orfeo y, por otro, la flauta del fau-
no Pan.

—-E.T. En Monteverdi, destaco la
existencia de un final alternativo,
dionisfaco, para el apolineo Orfeo.
Me interesaba mucho perseguir esta
duplicidad de Monteverdi.

—X.G. Monteverdi no es sélo el
compositor de la primera 6pera co-
nocida, Orjfes, sino el autor también

de La coronacion de Popea que es uno
de las cinco o seis titulos impres-
cindibles de la historia de la 6pera.
Es el testimonio, absolutamente
fascinante, del viejo Monteverdi,
que ha recorrido en poco més de
treinta y tantos afios, el enorme ca-
mino que va desde Orjfeo hasta la Co-
ronacidn. Es casi la misma diferen-
cia que Verdi recorrerd después
entre Oberto y Falstaff.

-A.G. Hablando de ambivalen-
cias, empieza la coda filoséfica di-
ciendo que la miisica es una “gno-
sis”. Es decir, un conocimiento
salvador, bueno y salutifero v, sin
embargo, titula el libro E/canto de las
strenas, que nos lleva a la perdicién.
En la portada, que es preciosa, ex-
traida de una cerdmica griega, se
ve a lasirena, una arpia horrible, can-
tando cabeza abajo. En qué que-
damos, ¢la mdsica es salutifera o ve-
nenosa?

Gamino de las emociones

-E.T. Al final del libro insisto
mucho en el caricter ambivalente de
la masica, que despierta lo més irra-
cional del hombre y al mismo tiem-
ponos elevaa lo suprarracional. Des-
de el sonido, se puede llegaralo més
hondo del abismo del corazén hu-
mano pero también se puede exal-
tar a las maximas elevaciones.

—-A.G. ;La musica es siempre
emocional o cabe también una mai-
sica heladar

-E.T. Esta es una de las tesis
fuertes del libro. L.a masica des-
pierta siempre emociones, a pesar de
diversas tendencias como las de
Schoenberg o John Cage que se han
querido apartar de ello, yo creo que
sin conseguirlo. Stravinski mismo
nos conmueve, mal que le pese. La
muiisica siempre es expresion y re-
mocién de afectos. No obstante, he
querido destacar al mismo tiempo
que la misica tiene que ver también

con la inteligencia. De nuevo, me
encuentro en la via de la tradici6n pi-
tagérica. Por la misica descubrimos,
como decia Platén, la estructura de
nuestra propia alma, y por la miisi-
ca descubrimos o podemos imaginar
la estructura del cosmos.

-A.G.En su enfoque queda muy
subrayada la parte trascendental de
la miisica. Su relacién con la religién
o con alguna forma de espiritualidad.
Por ejemplo, es sorprendente la can-
tidad de veces que escribe la palabra
Dios en el ensayo sobre Schoenberg,
También estd el Gran Relato que
menciona en relacién con Haydn,
los Mistersos Gloriosos de Bach...

-E.T. Si, por una parte, se ex-
plica c6mo ¢l Gran Relato cristiano
se hace trizas y por otra se subraya el
sentimiento trascendente. Estd cla-
1o que en mi caso este tema s pre-
ponderante. No es casualidad que
mi otro libro con un nivel de ambi-
ci6n similar a éste sea La edad del
espiritu, que es un recorrido por el
mundo de las religiones en toda su
vastedad en una perspectiva ecu-
ménica.

—X.G. Es obvio que este libro
es una continuacién de La edad del
esptritu, con la diferencia de que en
éste hace un viaje por Occidente,
desde el “big bang” del gregoria-
no y siglos posteriores, donde no hay
ni un solo compositor que no esté
directamente vinculado con la re-
ligién cristiana porque son monjes o
sacerdotes. Desde ahi hasta el final,
somos parte de una tradicién reli-
giosa que nos condiciona de una
manera extraordinaria en cualquier
momento.

—E.T. Ami me interesa mucho el
tema de cémo se reestructura el
mundo de la religién cuando se han
cuestionado las formas tradiciona-
les, cristianas en este caso, y ahi es
donde me interesa mucho Mahler.
Por ejemplo, su concepcién del es-
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piritu, o Schoenberg, cuyo capitu-
lo se titula Nueva teologia musical,
porque establece un cambio de es-
tatuto, un cambio de dioses. Tam-
bién estd el caso de Stockhausen
que plantea una especie de pante-
ismo, y el de John Cage, conectan-
do con el budismo zen. En E/espt-
ritu y la idea me fijé mucho en las
tradiciones orientales y en cambio
aqui, en esta ocasi6n, me he cen-
trado en uno de los aspectos mds bri-
llantes de la cultura occidental, que
va del afio 1.000 en adelante, que es
la misica. Por ejemplo, los te6ri-
cos musicales entre los siglos XV'y
XVI se dan cuenta de que en mii-
sica, el mejor momento de la his-
toria es el que estdn viviendo, a di-
ferencia de todos los demads campos,
donde siempre se puede decir que
hay un precedente griego.

Evolucién paralela

—X.G. La maisica de los griegos
no se anotaba y no sobrevivié...

-E.T.Y en todo caso, con toda
seguridad, no tenia la riqueza poli-
fénica de la miisica posterior.

—-A.G. Es que esa riqueza re-
quiere de la escritura, no ya para ser
transmitida, sino para ser creada.

-E.T. Efectivamente. A partir del
cambio de milenio, la escritura es
la que realmente sostiene la inven-
cién musical.

—-A.G. Entre la miisica y la no-
tacién musical hay una evolucién
paralela, parecida a la del predador
y la presa, o ala de la abeja y la flor.
La notacién se hace mis potente
porque la miisica lo requiere y la
musica se hace mds compleja por-
que la nueva notacién se lo permi-
te. Paso a paso, vamos asi del gre-
goriano hasta Xenakis.

—X.G.Y nisiquiera termina en
Xenakis. No ha terminado la evo-
lucién. Lo que es extraordinario es
que esta aventura da mucho mas
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juego. No es sélo funa historia de
lo que ha pasado, que es formidable,
sino que es abrirnos a lo que pue-
de pasar, a lo que puede seguir pa-
sando, que serdn cosas fascinantes
porque la evolucién sigue siendo
posible y no se ha llegado de nin-
guna manera a un punto donde no
sea posible continuar.

—E.T. Ademis, la mtsica genera
ella misma su propio inventario de
géneros y formas. Por ejemplo,
cuando hablo de los tres vieneses,
Schoenberg, Berg y Webern, des-
taco que uno es el novelista, otro el
dramaturgo y otro el lirico.

—X.G. ;Y el lirico es Webern!

—E.T. Pero entiendo esto por
dentro del discurso musical, no
como algo externo. Levi-Strauss, al
comienzo de Lo crudo y Jo cocidb, se-
fiala esta triple funcién de la musica:
relato (Beethoven), c6digo grama-
tical (Bach) y mito (Wagner).

-A.G. Me interesa mucho el en-
cabezamiento que proporciona al
capitulo dedicado a Pierre Boulez
y que usted titula La estertlidad de
la belleza.

—E.T. En realidad, el ensayo de
Boulez es bicéfalo. Hablo de él pero
también de Mallarmé, cuyos tex-
tos emplea Boulez en Pliegue tras
pliegue. El tema que domina esos
textos, y yo creo que también en
Boulez, es el la esterilidad de la be-
lleza. A diferencia de la belleza pla-
ténica, que fecunda por la via de eros
al creador, esta belleza se le ha vuel-
to estéril. Esto se convierte en una
auténtica obsesién de Pierre Boulez
de Plis selon plis, que poco después
abandond la composicién.

—X.G. Lo que a mi me parece in-
creible de los compositores france-
ses, desde Perotin y los monjes de
Notre Dame hasta Grisey, pasando
por Boulez, es que ya pueden ha-

ALVARO GUIBERT, EUGENIO TRIAS Y XAVIER GUELL

cer el serialismo integral mas agresi-
VO pero consiguen siempre ser €x-
traordinariamente bellos. Tienen un
sentido de la belleza congénita, es-
tdn condenados a la belleza. Com-
prendo que se rebelen contra ello.
No obstante, es inttil. Conseguir
la belleza rutilante de la Segunda

Sonata de Boulez a partir de para-
metros completamente 4ridos, es
asombroso. La dltima obra que ha
escrito para tres arpas, tres pianos y
tres percusiones me parece de una
belleza inconmensurable.

ALVARO GUIBERT

X1l Temporada Lirica Opera en Cantabria

Cantabna
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MOSICA/ACTUALIDAD
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GONZALO ALONSO

LA mayoria resultamos en vida un tanto “dis-
cutibles” pero todos al morir parecemos santos.
Eso ha sucedido en Espafia con Pavarotti. Era
inimaginable que su desaparicién ocupase en la
prensa nacional paginas y piginas. Desde lue-
go, muchas mis que las dedicadas a Umbral, por
poner como ejemplo otra reciente pérdida. Y eso
que con Umbral disfrutamos hasta antes del ve-
rano y con Pavarotti ya ni me acuerdo de cuan-
do dejamos de hacerlo. Pobres Tebaldi, Corelli,
De los Angeles. ... Vaya por delante mi consi-
deracién a su extraordinaria voz, muy por en-
cima del resto de sus coetdneos pero, como dice
un castizo refrin, “lo cortés no quita lo valien-
te”. Otra cosa ha sido Italia, donde hay criticos
como Paolo Isotta en el Corriere della sera que se
han expresado con claridad y valentia.
Pavarotti canté seriamente hasta media-
dos de los 80, para luego dedicarse fundamen-

“Los concertantes le resultaban
una mision cast tmposible”

talmente a ganar dinero. Pero incluso cuando
cant6, al margen de la vocalidad, fueron muchos
los problemas. Karajan o Votto lo testificaron.
El tenor tenfa que aprenderse las partituras por
otros caminos que los del solfeo y, si bien en las
arias no habfia problema, los concertantes le
resultaban una misién casi imposible, al tener
que coordinarse con tantos compafieros.
Alfredo Kraus, con quien mantuve cierta
amistad, me reconoci6 una vez con amargura:
“Toda mi vida cantando por dos duros y aho-
ra, cuando ya casi no puedo hacerlo, es cuan-
do puedo cobrar doce millones por recital. Todo
gracias a los tres tenores”. No nos engafiemos,
Pavarotti no llevé la 6pera al gran publico, les
acerc6 un subproducto de napolitanas y can-
ciones pop. Lo que si potencid, junto a sus
dos colegas, fue la subida astronémica de ca-
chés. De qué si no iba ahora a cobrar ochenta
mil euros Juan Diego Flérez por un recital. Y asi
la 6pera se volvié carisima, los aficionados mo-
destos se tuvieron que refugiar en las alturas
y las empresas patrocinadoras tomaron las bu-
tacas. Y para qué hablar de las declaraciones a
peticién. {Cudnta falsedad! Hasta hay quien
presumia de hablar con él semanalmente cuan-
do en afios no lo habia hecho. {Qué mundo éste!

LA XXIII EDICION DEL FESTIVAL SE CENTRA EN LA MUSICA CHINA, COREANA E INDONESIA

bierto a las mds diversas tendencias de
. lamusicaactual, el Festival de Alicante se
I.esfuerza afio tras afio en mostrarnos algo
nuevo. En la edicién que comienza hoy mismo,
la vigésimo tercera, la mirada se dirige hacia
Oriente, cuya influencia es muy notoria en los tl-
timos decenios a este lado del mundo y cuyo re-
nacer es hoy una pasmosa realidad en todos los 6r-
denes, también en el musical, que no podia ser el
menos importante. Para esta ocasion, se han he-
cho siete encargos, que se deben a misicos ya
prestigiosos como Sinchez Verdu, Greco o Satué,
y a otros que estdn en camino de serlo de inme-
diato: Iluminada Pérez Frutos, Sofia Martinez,
Miguel Gilvez, Mercé Capdevilay Emiliano L6-
pez Rascén.

Estos estrenos absolutos se unen a otros
alumbramientos mundiales firmados por im-
portantes plumas espafiolas: Rueda, Del Puer-
to, De la Cruz o Torres, escoltados por Daniel
Flors y Jean-Marc Chouvel. Todas las compo-
siciones de nuevo cuiio se unirin a un buen pu-
fiado de ellas, estrenadas en otras latitudes y que
se escucharin por primera vez en nuestro pais.
La enumeracién seria larga y engorrosa. Vienen,
unas y otras, distribuidas en una amplia pano-
plia de trece conciertos, el dltimo de los cuales
tendrd lugar el préximo dia 29
de septiembre.

Sin embargo, y ante todo, macos por prest
cabe destacar que el Festival . -

para esta ocasi6n estd bafiado

en aguas orientales del mds diverso signo. Te-
nemos, por ejemplo, en la sesién inaugural, de
caracter indonesio, partituras de Syahrial y, lo que
es una notable curiosidad, de Emesto Halffter,
del que se recupera la orquestacién de tres pie-
zas —Mekeld, Nang-Matchd y Legende Cambod-
gienne—, escrita en Paris en el afio 1940 con des-
tino a la bailarina Seiko Sarina. Un avezado
conjunto de excelentes instrumentistas espafio-
les e indonesios, con el inquieto pianista Anan-
da Sukarlan y el propio Syahral al frente, se ocu-
pa de la interpretacién.

E1Plural Ensemble de Panisello presenta
mafiana, bajo la direccién de Fabidn Panisello,
un programa totalmente japonés (Kishino, Mo-
chizuki, Itoh y la revelacién Hosokawa). Sdnchez
Verdi se pone el frente de la Ciudad de Gra-
nada el pr6ximo sibado para dirigir su encargo
(Elogio del aire) y el de Pérez Frutos (A orillas

de la sola guietud), junto a paginas de Xenakis y el
mitico Takemitsu. Un dia m4s tarde, los Spanish
Brass Luur Metal interpretarin Cosmogonta de
Flors, mientras que el violinista Manuel Guillén
ofrecera el 24 de septiembre un recital con pen-
tagramas de histéricos como Barce, Cruz de Cas-
tro y Guinjoan, junto a otros de Rueda, Del Puer-
toy De la Cruz.

La masica electroactstica hard su aparicién el
lunes con el grupo LIEM y la pianista Eiko Shio-
no, y la radiofénica con Miisica en bruto de Cap-

devila y 8o/ en la nocke de Lépez Rascon. El so-
nido y la danza se concentran en el programa
titulado Agua (Cattaneo, Sciarrino, Belcastro, Er-
koreka, Ishii, Tanaka, Torres, Takemitsu). In-
teresante serd asimimso, la sesién para pipa sola
—una suerte de laid chino—a cargo de Liu Fang
y del conjunto femenino Xenia Ensemble, ¢ im-
portante la velada del Grupo Enigma a las 61-
denes de Juan José Olivés (MacMillan, Satué,
Greco, Takemitsu).

El Trio Arb6s habri de lucirse en una selec-
ci6én con percusién (Gélvez, Yun, Taira, Rzews-
ki). Y por fin, el escocés Theatre Cryptic y el
Cuarteto T°Ang de Singapur presentarin en el
"Teatro Principal alicantino, en la clausura del fes-
tival (29 de septiembre), un especticulo titula-
do “Optical Identity”.

ARTURO REVERTER
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A I enos primario que
L Mascagni, mds ima-
LW I ginativo que Leonca-
vallo, el exuberante y sanguineo
Umberto Giordano se habia
dado ya a conocer con Mala vita
(1892) y con Regina Diaz (1894),
cuando estrené en Mildn Andrea
Chénter en 1896, un fresco bien
trazado sobre libreto de Luigi
Illica, uno de los libretistas tam-
bién de Tosca, en el que no fal-
ta el énfasis, el sensual desplie-
gue melédico y una elocuencia
un tanto agreste pero efectiva 'y
altamente melodramadtica.
Titulo de envergadura que
inaugurard el préximo 25 de sep-
tiembre, y hasta el 17 de octu-
bre, la temporada del Liceo y
que incluye piginas tan famosas
como el Improvviso, la Mamma
morta o Nemico della patria; por
no hablar del impresionante ddo
final. Para esta ocasién, se cuen-
ta en el foso con el competente
israeli Pinchas Steinberg, al que
no haciamos en este tipo de re-
pertorio. No obstante, es artista
ecléctico. El poeta y sensible

rarne

“es para Andrea Ghénier

-
ESCEN& DR

Andrea Chénier se lo reparten
tres tenores que podriamos ca-
lificar de spintos, José Cura,
buen actor, Fabio Armiliato, m4s
ortodoxo, y Carlo Ventre, de irre-
gulares medios.

Del mismo modo, para Mad-
dalena de Coigny se alternan so-
pranos lirico-spinto tan distintas
como la estadounidense Debo-
rah Voigt y la italiana Daniela
Dessi. Sin duda, ésta tltima, con
instrumento de menor relieve,
podra proporcionar més caricter
ala joven y vulnerable aristécra-
ta que ama a Chénier y no duda
en seguirlo hasta el suplicio. En-
tre medias, aparece la voz de

Anna Shafajinskaia. Gérard esta
en las tan diversas gargantas de
Carlos Alvarcz, 0SCUIO Y tonan-
te, y Anthony Michaels Moore,
opaco y engolado. El Incredi-
bile, un personaje que recreé
como nadie el inclito Piero di
Palma, ser4, suponemos, bien
defendido por el polifacético
Francisco Bas. La escena, que
proviene del New National
Theatre de Tokio, estd en ma-
nos del francés Philippe Arlaud,
autor también de los decorados
y de la iluminacién. Por su par-
te, el vestuario es obra de Andrea
Uhmann y la coreografia, de
Keith Morino. A. R.

El Estio Burgalés
presenta Lazaro

la Sinfonta n. 3 “Re-
nana” de Shumann,
la suite de E/ pdjaro
de fuego de Stra-

AUNQUE el estreno absoluto de Ldzaro, 1a nueva
6pera de Cristébal Halftter, estd previsto para el
préximo mes de mayo en el Theater Kiel, el VIII
Estio Musical Burgalés ofrecerd hoy algunos frag-
mentos de la obra. El director artistico del festival,
Rafael Frithbeck de Burgos, serd el encargado
de dirigir a su formacién, la Dresdner Philhar-
monie, a la Coral de Bilbao y a un reparto enca-
bezado por la soprano Maria Rodriguez, la mez-
zo Marina Pardo y el baritono Josep Miquel
Ramén. El programa lo completa la 6pera La vida
breve de Manuel de Falla, sobre libreto de Carlos
Fernindez Shaw.

Mafiana, y con Friihbeck de Burgos también
en el podio, la misma formacién presentard un
repertorio completamente diferente que incluye

vinsky y el Concierto
para violiny orquesta
n. I de Bruch. Para
éste ltimo, el maes-
tro burgalés contari
con el violinista ca-
nadiense Alexandre
Da Costa como so-
lista. El préximo do-
mingo, serd la Or-
questa Sinfénica de
Burgos, bajo las 6rdenes del también burgalés
Javier Castro Villamor, la que ponga el puntoy
final a la presente edicién del certamen con un pro-
grama variado que incluye obras de Paul Dukas,
Maurice Ravel y George Gershwin. M. J. MOLINA

o
g

La ABAO apuesta
por la modernidad

Dos titulos fundamentales del teatro mu-
sical del siglo XX inauguran el préximo
sdbado la Temporada de Opera de la
ABAO, que propone, junto a titulos del
repertorio como Asda, Turandot o Cosi fan tut-
z(con la primera actuacién en un foso de Al
Ayre Espaiiol), otros mis infrecuentes como
Anna Bolena (con el debut en el papel ti-
tular de June Anderson) y Po/iuto (con Fio-
renza Cedolins y Francisco Casanova), am-
bos de Donizetti, o, siguiendo con ¢l ciclo
verdiano, La battagha di Legnano.

Para abrir ¢l ciclo, la inquieta asocia-
cién bilbaina llevard al escenario del Palacio
Euskalduna un binomio inusual, que in-
cluye dos estrenos en la plaza: E/ castsllo
de Barba Azul de Béla Bartok y Elekira de
Richard Strauss. Las difuminadas e im-
presionistas sonoridades del msico hiin-
garo en este drama, lleno de referencias sim-
bolistas y estrenado en Budapest en 1918,
darén paso a la explosi6n agresiva del com-
positor bdvaro en su terrible recreacién del
mito de los Atridas, una de sus composi-
ciones més radicales, que vio laluz en Dres-
de en 1909.

La primera se ofrecerd en una nueva pro-
duccién confiada al joven director polaco
Michal Znaniecki, que ha despuntado con
montajes en su pais y en Italia, y con dos
cantantes tan avezados como la mezzoso-
prano magiar Ildiko Komlosi como Judith 'y
¢l bajo-baritono americano Alan Held (que
hari doblete como Barba Azul y Orestes).

La segunda, en la visién del revulsivo
y provocador Peter Konwitschny para la
Opera Real de Estocolmo, propone un po-
deroso elenco encabezado por la nortea-
mericana Janice Baird (excelente Elektra
en la Maestranza sevillana y Briinnhilde en
Bilbao) y la alemana Angela Denoke (que
fue la pasada temporada una estupenda Ve-
nus-Elisabeth en Tannkduser), completado
por la mezzo Reinhild Runkel y el tenor
David Kuebler. Juanjo Mena, muy familia-
rizado con estos pentagramas y con el re-
pertorio lirico (dirigié ya unas notables Er-
wartung y Salomé, y es el nuevo director
invitado del Carlo Felice de Génova), es-

tard al frente de su conjunto titular, la Sin-
fénica de Bilbao. R. BANUS
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MUSICA/

Bartoli resucita a una de las grandes cantantes del XIX

| curso comienza, discografi-

camente halando, con un 4l-

bum que ha levantado gran
expectacion. Ante la excelencia de
sus precedentes, Cecilia Bartoli estd
dispuestaa elevar, en cada nueva apa-
ricion, el liston de las anteriores. Aho-
ra ha puesto su punto de mira en Ma-
ria Malibrén, la cantante espafiola a
quien celebra, coincidiendo con el in-
minente centenario, con obras com-
puestas por ella o por autores con los
que estuvo vinculada.

Para los grandes aficionados a la
lirica, el nombre de Maria Malibrin
(1808-1836) aparece como una figu-
ra inmortalizada por los textos ro-
manticos que la convierten en una
figura que trasciende la 6pera para
entrar en el terreno de la leyenda.

Sin embargo, son contados los me-

.y -
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l6manos capaces de valorar su au-
téntica importancia y, en gran medi-
da, sulegado. Hasta el siglo XX, que
gracias al disco podemos recrear mo-
mentos tnicos, las interpretaciones
del pasado han quedado recogidos
en comentarios, criticas y referencias
mds o0 menos vagas. Algunos artis-
tas actuales, en un gesto de soberbia,
han sefnalado que, con el altisimo ni-
vel de los artistas actuales, es posible

que las versiones del pasado nos re-
sultaran inferiores. Eso es infrava-
lorar la propia musica. Cada uno es
libre de imaginar lo que quiera. Pero
aquién no le gustarfa asistir a una ac-
tuacién del castrato Farinelli o de
la soprano Adelina Patti en sus me-
jores momentos. O ser testigo del
encuentro en la cumbre de Mahler
en el podio de la Filarmodnica de
Nueva York con Rachmaninov en el
Tercer Concierto de éste o a Sarasate al
violin con Richard Strauss y la Fi-
larménica de Berlin en el 7ercero de
Max Bruch. Tampoco sabemos
c6mo reaccionaria Beethoven ante
las lecturas de Klemperer, Bach
transformado por Stokowski o
Bruckner pasado por el tamiz de Ce-
libidache. "Tal vez se llevarian las ma-
nos a la cabeza incapaces de recono-
cer lo que ellos escribieron.

Referencia operistica. Maria Mali-
bran (de soltera Maria Felicia Gar-
cia) es una de esas figuras indiscu-
tibles del belcanto romantico. Hija
del célebre compositor Manuel Gar-
cia, al que se le recuerda también por
sus proezas canoras y hermana de
otro mito, Pauline Viardot, su figu-
ra aparece como una artista de re-
ferencia para los estudiosos de la
6pera. Introdujo, formando parte de
la compaiiia de su padre, la 6pera ita-
liana en Nueva York. En circuns-
tancias poco claras, se caso con Fran-
cois Eugen Malibrin, un banquero
que le triplicaba la edad y con el que

tuvo una relacién muy desgraciada.
Adquirié el apellido de éste con el
que ha pasado a la historia, tras ser la
protagonista en el estreno de Ma-
ria Stuarda de Donizetti o asumir
la version adaptada a su registro de
[ Puritani de Bellini. Muri6 al caerse
de su caballo. Y la tragedia fomen-
t6 su leyenda.

[La mezzo italiana Cecilia Bartoli
(Roma, 1966) esta considerada como
uno de los nombres de referencia
de la actualidad. Su trayectoria ha
sido inteligente, dedicindose a un re-
pertorio que domina y para el que
se ha preparado con un esfuerzo que
merece el refrendo de la critica y el
aplauso de sus numerosos seguido-
res. En los tltimos afios ha reducido
sus apariciones en los escenarios para
centrarse, sobre todo, en conciertos,
con programas disefiados con un in-
terés mas alld de lo comercial, en los
que suma a su valor artistico la difu-
sion de obras y autores desconoci-
dos que se plasman en los corres-
pondientes registros discograficos.
Ahfi estan sus excelentes dlbumes
para Decca dedicados a Vivaldi,
Gluck o Salieri, magnificos ejemplos
de lo que debe aportar el disco.

Convertida en una estudiosa in-
cansable de la Malibrén, ha queri-
do dedicarle su tiltimo lanzamiento,
coincidiendo con el bicentenario
que se celebrard el préximo afio. Ha
reunido fragmentos muy diversos de
distintos autores que van desde la
célebre cancién compuesta por su
padre Yo que soy contrabandista, hasta
piezas de 6peras de Bellini, Halévy,
Giorni o Rossini, muchas de ellas
primicias. Interés especial tienen al-
gunas piezas compuestas por la can-
tante que poseen un atractivo mas
alla del documental. Bartoli, acom-
panada de La Scintilla, bien dirigida
por Adam Fischer, y por algunas apa-
riciones estelares como el violinista
Maxim Vengerov o el bajo Luca Pi-
saron, ofrece un disco con una pre-
sentacién de lujo, que es una au-
téntica leccién.

LUIS G. IBERNI
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ESA y NASA preparan misiones para buscar vida extrasolar

Las agencias ESA y NASA
se preparan para lanzar sen-
das misiones -DARWIN v
TPF- para buscar vida en
otros planetas. Ignasi Ribas
(ICE-CSIC)y Anna Artigas
(IEEC) analizan para El
Cultural la repercusion de
estas misiones y sus estudios
en torno al reciente descu-

brimiento de agua en el
denominado HD 189733b.

=

a posible existencia de vida
mds alld de la Tierra es una

I/ cuesti6n que no ha dejado
nunca de cautivar el interés de la hu-
manidad. Después de siglos de es-
peculacién, la ciencia esté haciendo
progresos lo bastante importantes
como para empezar a investigar de
forma realista si somos los Gnicos se-
res vivos del Universo o si, como ha
sucedido a menudo, no gozamos de
ninguna posicién de privilegio. Esta
vida extraterrestre podria ser similar
ala nuestra y encontrarse en un lugar
parecido a la Tierra, pero no debemos
scr estrechos de miras y preguntamos
sin prejuicios: ¢qué es la vida? Esta es
una de las cuestiones que intenta res-

ponder una nueva ciencia, nacida
hace tan sélo unos afios, llamada as-
trobiologfa. A pesar de no existir to-
davia consenso, la definicién de vida
aceptada por laNASA es la de un sis-
tema autosuficiente capaz de evolu-
cionar y adaptarse.

Agua liguida. No es una definicién
perfecta, pero nos permite sentar las
bases para continuar la investigacién
sobre la vida de la forma mds general.
En lo que si estdn de acuerdo los as-
trobidlogos es que ¢l elemento bési-
coy comin en cualquier forma de
vida es el agua liquida. Los organis-
mos vivos necesitan un medio ade-
cuado para que tengan lugar las di-

versas reacciones quimicas y el agua
es el disolvente universal. Ademds, el
intervalo de temperaturas en que ésta
se encuentra en estado liquido es 6p-
timo para sustentar reacciones bio-
quimicas y para formar miltiples en-
laces orgénicos. Elagua liquida es por
lo tanto una condicién esencial para
la existencia de vida y su presencia
condiciona el tipo de planetas en los
que buscarla. Para que exista agua
liquida en la superficie de un plancta
es necesario que éste orbite alrededor
de su estrella a una distancia tal que
permita que los rayos que llegan ca-
lienten la superficie entre 0°C y
100°C. Este intervalo de distancias or-
bitales es el que define la “zona ha-
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bitable” alrededor de una estrella.
La tecnologia actual no nos per-
mite todavia detectar planetas pare-
cidos a la Tierra en dicha zona habi-
table, aunque si permite obsetvar otro
tipo de planetas ajenos al Sistema So-
lar: hemos conseguido estudiar con
cierto detalle los denominados Hot
Jupiters (Jupiteres calientes). Estos
son parecidos en tamafio al planeta
Jupiter de nuestro Sistema Solar pero
situados a una distancia mucho mas
préxima a su estrella, de modo que
sus temperaturas son muy elevadas.
Curiosamente, el descubrimiento
de esta clase de planetas en 1995 re-
presentd una gran sorpresa para la co-
munidad cientifica puesto que pu-
sieron en entredicho todos los
modelos de formacién existentes. La
combinacién de su gran tamafio y su
corta distancia orbital resulta toda-
via objeto de estudio por parte de
las teorfas de formacién planetaria.
Una caracteristica de estos Hot Ju-
piters es que existe una elevada pro-
babilidad (alrededor del 10%) de que,
debidoa la geometria del sistema pla-
netario, desde la "Tierra se observe su
transito por delante de la estrella.

Diferencia de luz. La cantidad de luz
que recibimos de la estrella disminu-
ye cuando el planeta pasa enfrente
y la eclipsa parcialmente dando lugar
a una diferencia de luz recibida que
nos permite estudiar el objeto. Co-
nocemos actualmente unos veinte
planetas que experimentan transi-
tos y la razén del especial interés que
suscitan es que éstos nos proporcio-
nan la médxima cantidad de informa-
cién sobre las propiedades de los pla-
netas, lo que los convierte en valiosos
objetos de estudio. Una de las cues-
tiones que han ido tomando relevan-
cia es la posibilidad de estudiar la
composicién de sus atmésferas, y
concretamente la presencia de agua,
que los modelos tedricos proponen
como la molécula més abundante en
las atmésferas de estos planetas. Hay
que tener en cuenta que los elemen-
tos que forman el agua son de los més
cuantiosos en el Universo, lo que nos

“ Los organismos vivos
necesitan un medio adecua-
do para que tongan lugar
|as diversas reacciones qui-
micas y el agua es el disol-
vents univarsal”

lleva a suponer que el agua es una
molécula que existe en abundancia.
Uno de estos Hot Jupiters con trin-
sitos, descubierto en 2005, es HD
189733b y se encuentra situado en
la constelacién de Vulpécula (el Zo-
rro) a unos 60 afios luz de distancia. Se
trata de un planeta ligeramente ma-
yor que Jupiter y que describe una 6r-
bita completa alrededor de su estre-
lla en tan s6lo 2.2 dias. Este planeta es
especialmente interesante porque su
tamafio es grande en relacién al de su
estrella (con lo que en los trinsitos
se oculta una gran fraccién de luz),
ademais de tener ésta un brillo apa-
rente elevado.

Diversos grupos de investigado-
res han estudiado HD 189733b con
el objetivo de caracterizar sus pro-
piedades, especialmente observando
en el rango infrarrojo y mediante el
telescopio espacial Spitzer de la
NASA. En particular, utilizaron la
ocultacién del planeta por parte de
la estrella (antitrinsito) para determi-
nar la emisién propia del planeta y ob-
tener asf una estimacién de su tem-
peratura, que resulté ser de entre
700°C y 1.000°C (noche/dia). Pero
ademds, y usando observaciones a
distintas longitudes de onda, inten-
taron averiguar si se encontraba al-
guna seiial de la presencia de agua.
Para su sorpresa y desdnimo de la
comunidad cientifica, el resultado fue
negativo. Tal vez el agua no fuera tan
omnipresente como preveiamos... En
nuestro estudio de HD 189733b, en-
cabezado por la investigadora de la
Agencia Espacial Europea (ESA)
Giovanna Tinetti, hemos usado una
técnica ligeramente distinta basada
en la observaci6n directa del trinsito.
Las observaciones se realizaron tam-

RECREACION DEL HD 189733B

bién con el telescopio Spitzer de la
NASA y s¢ tomaron datos en tres lon-
gitudes de onda del infrarrojo (3.6, 5.8
y 8 micrémetros) para determinar el
tamafio del planeta en cada una de
ellas.Dicho tamafio est4 relacionado
con el poder de absorcién de la luz
que tiene la atmésfera del planeta.

Longitudes de onda. A mayor ab-
sorcién, el planeta aparenta ser més
grande ya que bloquea una mayor
proporcién de luz del disco de la es-
trella. En cambio, si la atmosfera es
mds transparente, el planeta aparen-
tard tener menor tamaiio. Nuestras
observaciones mostraron que el ta-
mafio del planeta es ligerisimamente
distinto en las tres longitudes de
onda, de forma que es mis peque-
fio a una longitud de onda de 3.6 mi-
crémetros, algo mayor a 5.8 micré-
metros y tiene un tamaiio intermedio
a 8 micrémetros. Dicho de otro modo,
su atmdsfera es mds transparente a
una longitud de onda de 3.6 micré6-
metros, mas opaca a 5.8 micréme-
tros y tiene una absorcién intermedia
a 8 micrémetros. Por supuesto, la si-
guiente pregunta fue: ;qué molécula
conocida tiene este patrén de absor-
ci6n tan caracteristico? La respuesta
también result6 evidente: el agua.
Después de probar con distintas mo-
léculas, como el monéxido de car-
bono o el amoniaco, el agua resulté
proporcionar la explicacién perfecta
a las diferencias de tamafio observa-
das, de modo que resulta ser uno de
los constituyentes mds abundantes
en laatmésfera de este planeta. El es-
tudio que llevamos a cabo también
explicé por qué las observaciones an-
teriores no tuvieron éxito en hallar
agua, demostrando que el uso de la

ocultacién no proporciona informa-
cién sobre la composicién quimica de
la atmésfera del planeta. Evidente-
mente, el agua detectada en la at-
mésfera de HD 189733b se encuen-
tra en forma de vapor debido a las
altas temperaturas. A pesar de no tra-
tarse de agua liquida, el ingrediente
fundamental para la vida, es la pri-
mera vez que se observa la presen-
cia de agua en un planeta fuera del
Sistema Solar sin sombra de duda y
es por esta razén que el descubri-
miento tiene un gran impacto. Pero
lo mds interesante es lo que nos de-
para el futuro.

Haciendo una extrapolacién, re-
sulta razonable pensar que si el agua
estd presente, y en grandes canti-
dades, en el primer planeta que es-
tudiamos, probablemente también
lo estard en otros planetas con con-
diciones mds favorables para la pre-
sencia de vida. Es decir, aquellos pa-
recidos a la Tierra y situados en la
zona habitable alrededor de sus es-
trellas. Ahora sélo queda esperar a
que los avances tecnolégicos permi-
tan observar planetas dentro de la
zona de habitabilidad para poder en-
contrar el agua liquida. La agencia
europea ESA yla NASA se preparan
para lanzar sendas misiones dentro
de unas dos décadas con ¢l objeti-
vo comin de buscar vida de forma
remota. Se trata de las misiones
DARWIN y TPE, que permitirin a
los quimicos y bi6logos atmosféricos
usar las proporciones de gases como
el diéxido de carbono, vapor de agua,
0z0no y metano, para saber si un pla-
neta alberga vida. El primer paso
estd dado.

IGNASI RIBAS/ANNA ARTIGAS
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Documenta, el arte moderno

y la cocina de vanguardia

a gastronomia se ha incorporado como
manifestacion artistica de enorme
fuerza en los dltimos tiempos. Antes,
la cocina era artesania, reproduccion de rece-
tas tradicionales o establecidas de antemano.
En la actualidad, los cocineros tienen liber-
tad para crear y se han convertido en autén-
ticos artistas, con gran relieve medidtico.
Buena prueba de ello es el torbellino que
se ha generado con la presencia de Ferran
Adrid como “artista invitado” en la Docu-
menta de Kassel, en Alemania, el gran cer-
tamen de arte contemporineo europeo. El co-
cinero de El Bulli, en otra buena muestra de
su singularidad, ha decidido no tener ningu-
na presencia directa en la Feria sino que ha
instalado en su propio restaurante ampurda-
nés una mesa a la que acuden directamente
invitados dos asistentes a la Documenta, se-
leccionados bajo desconocidos criterios por la
organizacion. Es lo que se llama “el pabe-
1I6n G” de la muestra, que permanece abier-
ta hasta el préximo 23 de septiembre.

Criticas disparatadas

Esta “participacién” diferente ha creado
un gran debate en el mundo artistico, que
ha oscilado entre quienes han lamentado que
la presencia de Adrid haya sacado las cosas de
quicio, haciendo prevalecer la cultura del
espectdculo sobre el arte y quienes han mos-
trado una cierta y sana perplejidad. Por el con-
trario, en el oficio restaurador la satisfacciéon
ha prevalecido y la participaciéon de Ferran en
la Documenta ha sido valorada incluso como
lo mas importante que ha ocurrido nunca en
la historia de la buena mesa.

En este caso, arte y cocina se han “retro-
alimentado”, pues el debate ha generado que
se hable mucho mds de ambas disciplinas
de lo que habitualmente se hace (la Docu-

P

menta de Kassel, a pesar de su indudable

prestigio, nunca habfa aparecido tanto en los
medios de comunicacién) y en la mayoria
de los casos se ha hablado bien. Y Ferran (que,
en el fondo, no ha hecho sino atender ama-
blemente la invitacién del director de la Do-
cumenta) ha optado por una salida original,
como original es su cocina, como originales
son sus ideas sobre las cosas. Me parece ab-
surdo que, por ello, se le acuse de “egola-
tria” y de realizar “actos patéticos de legiti-
macién de la alta cocina” en articulos que
parecen traslucir un desdén incomprensible
hacia la buena mesa actual y, por encima de
todo, un desconocimiento absoluto.

Ferran, el cocinero-artista

El maestro de El Bulli, con su genio cre-
ador, es, en mi opinién, el mejor exponente
del cocinero-artista. Pero el fenémeno po-

L
A

demos entenderlo mejor de una
manera global. [La musica, el ba-
llet, la pintura y la escultura, el
teatro y la 6pera no pueden en-
tenderse fuera del escenario en
que se desarrollan. .o mismo
ocurre con la cocina. Es indis-
pensable un escenario, el lugar
dénde se sitia la mesa y donde
poco a poco van apareciendo los
platos. En este caso, los comen-
sales estdn en el espacio ilumi-
nado, son los espectadores que
comparten con el cocinero su
creacion efimera. Por eso preci-
samente y no por ninguna fri-
volidad, Ferran ha trasladado a
los comedores de la Cala Mont-
joi de Roses su “obra”, al con-
siderar que la cocina no debe
abandonar su escenario natural.

LLa misma orquesta tocando la misma par-
titura suena distinta un dia que otro. Lo mis-
mo ocurre con la comida. El mismo cocine-
ro, con los mismos productos y la misma
recetas, consigue resultados diferentes cada
dia o cada noche. Hoy acudimos al restau-
rante como al teatro o a la 6pera. Por eso, los
maestros de los fogones agradecen igual los
aplausos finales que las estrellas del “bel can-
to” o los mejores comediantes. Sus platos son
obras de arte efimeras que se perciben con los
cinco sentidos. Un gran creador se somete a
juicio delante de nuestros 0jos y también esta
preparado para recibir protestas o criticas.
Incluso, cuando participa de una forma sin-
gular en Documenta, donde la cocina de van-
guardia ha encontrado su marco mis ade-
cuado en el arte de vanguardia.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: En Planta 4°
hablaba de cincery en gY
i quién eres? de alzheimer.
Parece que no sale de los
hospitales.

RESPUESTA: No pretendo
convertirme en un director
de temas hospitalarios. Las
cosas han salido asi por
casualidad. De hecho,
Planta 4° fue una pelicula
que me propuso el
guionista Albert Espinosa y
yo mismo no lo vefa claro
hasta que lei la obra de
teatro original, que estaba
llena de humor.

P: Serd que después de ese
éxito de taquilla le ha
cogido el gusto.

R: La verdad es que es la
primera vez que me he
decidido a escribir un guiéon
yo solo, hasta la fecha
siempre lo habia hecho a
cuatro manos. El tema me
sedujo porque siempre he
pensado que un director de
cine debe reflejar la
realidad que le rodea. Y el
Alzheimer es un problema
terrible que afecta a
800.000 esparioles.

P: ;Sabia algo sobre la
enfermedad?

R: No mucho mds que lo
que puede saber cualquie-
ra. Tuve que documentar-
me muchisimo. Afortuna-
damente, hay muchisima
literatura sobre el asunto.
P: Ademas de los libros, ¢ha
conocido algtin caso de
cerca?

R: Afortunadamente, no ha
afectado a ninguno de mis
amigos intimos o de mi
familia. Por eso tuve mucha
suerte de conocer a la
doctora Catalina Hoff-

ANTONIO MERCERO

“A estas alturas, sé modular las emociones del espectador”

Pocos directores espaiioles han sabido conectar con el ptiblico ma-

sivo como Antonio Mercero. El creador de las miticas series Ve-

rano azul y Farmacia de guardia, regresa al cine cuatro afios des-

pués de Planta 4°, un inesperado gran éxito de taquilla. Lo hace

con gY #i quién eres?, donde Manuel Aleixandre y José Luis L.6pez

Vazquez ponen el rostro a una tragicomedia sobre el Alzheimer.

mann, que es la directora
del Centro de dia Vitalia y
que me dio todas las
facilidades. Fui alli muchos
dias y aprendi viendo como
era realmente la vida de
esta gente.

P: ;L.e impresiono la
experiencia?

R: Por supuesto, enorme-
mente. Después, he
utilizado cosas que vi alli y
las he reflejado tal cual en
la pelicula. Por ejemplo, la
sefiora que se pasea con el
carrito de bebé vacio y estd
convencida de que su hijo
estd alli. O el caso del sefior
mayor que grita como un
poseso que quiere ver a
su madre. Es curioso
porque alguna gente
me ha dicho que
exageraba, y es tal
cual.

P: Esas escenas tan
dramdticas dan
paso a otras
mas ligeras.
R: He jugado
con tres
elementos:
el humor, el
amory el
dolor. Cuando
vefa que estaba
cargando
demasiado las
tintas en un aspecto,
cambiaba el tono. A
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estas alturas, tengo la
impresion de que sé c6mo
modular las emociones que
siente el espectador.

P: Manuel Aleixandre y
José Luis Lopez Vizquez,
un mano a mano memora-
ble. Qué suerte la suya.

R: Desde luego. Yo siempre
supe que los queria para la
pelicula, incluso cuando no
tenfa mas que la idea. Son
dos actorazos y no se¢ me
caen los anillos al decir que
si ha salido bien gran parte
del mérito es suyo.

P: Menuda pareja. (Fue
dificil que congeniaran?

20-9-2007

R: Son los dos estupendos.
José Luis es un torrente, un
verdadero payaso. Al poco
de empezar el rodaje
apareci6 con una coleta. Y
con ese tono suyo de voz
tan cémico (Mercero hace
una imitacion casi perfecta
del actor) me dice: “Oye,
Antonio, ;qué que te
parece mi coleta?”. Primero
me quedé de piedray
luego pensé que le iba de
perlas al personaje. Eso si,
comienza a estar un poco
duro de oido y a veces jhay
que gritarle!
P: Aleixandre estd esplén-
dido.
R: Si es que se las sabe
todas. Un dfa le pregunto
que cudntas peliculas
habia hecho y me
contesta que mas
de 250. Fijate tt.
Y sigue con ganas
de hacer cine. Es

asombroso.

P: Hay algo de
fabula moral
en esa
conversion de

la nieta, una
espléndida

Cristina
Brondo.

R: No se me

habia

ocurrido esa
descripcién

como fibula aunque quiza
tienes razon. Quiza
sorprende pero los médicos
me han dicho que es algo
habitual que determinadas
personas lo dejen todo para
curar a sus seres queridos
cuando se encuentran con
el Alzheimer.

P: Lo raro es que en el cine
actual muy pocas veces se
refleja ese tipo de bondad.
R: Por supuesto, siempre
parece que el lado oscuro
tiene mas tiron.

P: Otra rareza, los protago-
nistas son de clase alta. En
el cine espaifiol cuando se
habla de ricos suele ser para
hacer una caricatura.

R Es cierto. Un médico me
pregunté enfurecido que
por qué retrataba a
privilegiados y no a la clase
trabajadora, que goza de
menos comodidades. Lo
hice porque querfa mostrar
que el Alzheimer es una
enfermedad que concierne
a todos, ricos y pobres.

P: Su Majestad la Reina se
ha involucrado a fondo con
esta enfermedad.

R La Reina ha hecho un
trabajo fabuloso a través de
su fundacién. Su esfuerzo
ha sido crucial para que la
enfermedad se conozca, se
trate adecuadamente y se
investigue. Tuve ocasién de
charlar con ella y me dijo
que vendria al estreno.
Serfa un gran honor.

P: ;Ha abandonado la
televisién definitivamente?
R: "Tuve una mala experien-
cia con Manolito Gaforas y
me dije: nunca mas.

JUAN SARDA
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M. MOLEIRO * EL ARTE DE LA PERFECCION

BRITISH
AYVHEN

® Signatura: Add. Ms. 18851.

B Tamafio: £ 230 x 160 mm.

B Fecha: Flandes ultima década del s. XV.
® 1046 paginas, todas iluminadas.

® Encuadernado en piel marrén repujada.
® Estudio monografico a todo color.

El Breviario de Isabel la Catédlica, el tesoro mas preciado del Reino de Castilla.

Breviario de Isabel la catdlica

Concebido como el mas lujoso de los brevia-
rios flamencos, cada pagina ha sido magistral-
mente iluminada por los mejores pintores de
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PRIMERA

PALABRA

¢ acuerdo muchas ve-

ces de Angel Martin

Municio, mi comparie-
ro en la Academia. Era un cienti-
fico de valia indiscutida. Respi-
raba por los poros de la ciencia.
Pero andaba muy lejos de la ima-
gen del sabio despistado y fuera
de larealidad. Tenia los pies asen-
tados en la tierra firme y un ex-
traordinario sentido comun. Era
un hombre prictico con abruma-
dora capacidad de trabajo. Tuve la
suerte de que accediera a con-
vertirse en asesor y colaborador de
la seccién de ciencia de ABC.

—Estoy trabajando —me dijo un
dia—en un estudio definitivo para
nuestro idioma.

—Y esor —pregunté no sin cier-
to asombro.

—Es verdad que el espafiol ha
desplazado al francés como se-
gunda lengua del mundo. Tras
elinglés somos el idioma interna-
cional mds hablado. El chino ape-
nas pasa las fronteras del pais gi-
gante y ademds es una parafer-
nalia de dialectos. Cierto es tam-
bién que m4s de 43 millones de
hispanohablantes en EE.UU es-
tin apunto de convertir a la pri-
mera potencia del mundo en la
segunda nacién, después de Mé-
xico, en la que mds personas ha-
blan espafiol.

—Y decias?

—Decia que en el estudioen el
que estoy trabajando, patrocinado
por la Fundacién Santander, se
llega a esta conclusion: la lengua
castellana genera econémica-

LUIS MARTA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Ademas, es un gran negocio

mente para Espaiia el 15 por cien-
to de nuestro producto interior
bruto lo que la instala entre los
renglones mas destacados de la
economfa nacional.

Nadie pone en duda que el
idioma espaiiol es el gran tesoro
cultural de nuestra nacién, el gran
tesoro cultural de los 22 paises his-
panohablantes. Ahora sabemos
ademas, gracias a la obra péstuma
de Martin Municio, que se ha
convertido en un formidable ne-
gocio y que genera el 15% de
nuestro PIB, vertebrando la ente-
ra economia nacional. LLa perse-
cucién ciertamente esttipida que
sufre el castellano en alguna re-
gién espafiola es una muestra del
aldeanismo nacionalista decimo-
nénico que ha caido sobre Espa-
fla como una plaga de termitas

cantarinas. Desde Estados Uni-
dos, donde 43 millones de per-
sonas hablan castellano hasta Fi-
lipinas, donde lo hacen 500.000,
en todo el mundo, no sélo en las
naciones de lengua oficial espa-
fiola, el idioma de Cervantes cre-
ce sobre todo entre los estudian-
tes y supera ya los 406 millones de
hispanohablantes. Como idioma
nativo, el espafiol estd por encima
del inglés, aunque la diferencia
con esta lengua, que es la de re-
ferencia en todo el mundo, re-
sulte abismal. Es un hecho, sin
embargo, que en el 12% de los ho-
gares de Estados Unidos se ha-
bla espaiiol. Univision, la cadena
en lengua castellana, ha superado
ya en audiencia a las cuatro gran-
des en inglés: Fox, BBC, CBSy
NBC. La poblacién hispanoha-

Z1IGZAG

11

Me pareci6 la mejor pelicula de Garci. Asisti a una
sesi6n privada de Luz de domingo. Esla obra de un maes-

tro. Todo estd medido: la ambientacién, los didlogos, las expre-
siones, los ademanes, los silencios, la tensién, la misica, la luz.
Tuvela suerte de conocer a Bufiuel. Fui amigo de Bardem. Lo soy
de Berlanga. Conoci a Almodévar cuando empezaba y a otros mu-
chos directores de calidad. Garci esté entre los mds grandes. Es
la sabiduria en el cine. La violacién de Estrella (Paula Echevarria)
es una escena de tan fuerte impacto que el espectador sigue la pe-
licula con temblor hasta el final. Estin correctos en la interpre-
tacién Paula y Galiana y Carlos Larrafiaga y Mapi Sagaseta y los
demds, entre ellos mi buen amigo Inocencio Arias, que me en-
vi6 desde Nueva York el Manas, el gran poema épico del Kirgui-
zist4n. Pero sin que suponga demérito para nadie, Alfredo Landa
se come crudos a todos, a ellos y a ellas. Qué soberbia interpre-

tacién! jQué pedazo de actor! Se merece todos los premios
por este papel. No los necesita. Pero se los merece.

J

blante en Estados Unidos sobre-
pasard en el aio 2050 los 100 mi-
llones de personas. Y asi estamos
ahora, como segundo idioma del
mundo y creciendo, mientras la
Generalidad catalana presidida
por un socialista se esfuerza por-
que no se hable castellano ni en
los recreos de las escuelas y cole-
gios de aquella regién espaiiola.

Carod Rovira y sus huestes co-
ronadas de espinas trabajan con
denuedo extremo para erradicar
el castellano de Cataluiia, donde
se hallegado a la memez totali-
taria de multar a los comercios que
mantienen rétulos en espaifiol.
Eso, por cierto, lo hizo Franco du-
rante la Il Guerra Mundial, cuan-
do el dictador espafiol era un en-
tusiasta del Eje, obligando a los
establecimientos que utilizaban
nombres ingleses a suprimirlos.
Recuerdo bien que en el paseo de
la Castellana, esquina a la calle
Ayala, Embassy fue despojado de
su rétulo tradicional para pasar a
llamarse Salén de té. En Cataluia
se estan empleando contra el idio-
ma espaiiol las mismas férmulas
de Franco contra la bellisima len-
gua catalana.

Inutil propésito. Al espaiiol no
hay quién lo pare. Seguird cre-
ciendo en todo el mundo. Y ade-
mads de lo que significa cultural-
mente, se ha convertido también
para la economia espafiola en un
tesoro de ingresos que, repito, los
estudios mds solventes cifran en
el 15 por ciento de nuestro pro-
ducto interior bruto. @
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we b M Guia de laNoche en Blanco: Seleccionamos los mejores especticulos culturales que

En Portada

ras el éxito en toda Europa de sus tdltimas novelas (Brooklyn Follies, El libro de las ilu-
siones, La noche del ordculo) Paul Auster (Nueva York, 1947) regresa a Espafia como
presidente del Jurado del 55 Festival de San Sebastian que hoy comienza, y en el
que presenta su ultima pelicula, La vida interior de Martin Frost. Y, como anticipo,
confiesaa El Cultural lo vinculada que esta la pelicula con su literatura, sus pasiones
cinéfilas, y como rodé el filme en Portugal porque “ningiin productor americano
aposto por el proyecto”. También presentamos la programacion del certamen;
reunimos a Iciar Bollain y Gracia Querejeta, que participan en la Seccién Oficial,
y analizamos Promesas del este, de David Cronenberg, que abre el Festival.

Excepcional (y dramdtico) andlisis en la seccion de Letras sobre nuestro patri-
monio bibliogrifico.El rigor ameno y la sabiduria indignada de Pablo Jauralde,
responsable desde 1985 de la catalogacion de los manuscritos de poesia de los siglos
XVI-XVII de la Biblioteca Nacional, nos hablan de “libros que vuelan y manus-
critos que desaparecen”. Arte se detiene en PhotoGalicia, visita la nueva sede de
Telef6nica, y analiza, entre otras, las exposiciones de Broto y AbrahamLacalle.
"Teatro retine a José Pedro Carrién y Blanca Oteyza para hablar de los clasicos.

Menci6n especial merece, en Misica, el encuentro en el que Eugenio Trias, jun-
to al compositor Xavier Giiell y el critico Alvaro Guibert, nos presenta £/ canto de
las sirenas. Es, sin duda, una de las obras de su vida, en la que traza una historia de
las ideas en clave musical para los que aman la mdsica, o quieren amarla.

R\ AL

106

elcultural.es

M Primeros capitulos: £/ legado de la pérdida, de Kiran Desai, ganadora del premio
Man Booker; Nunca pasa nada, de José Ovejero, y Vida y destino, de Vassily Grossman.

invadirdn el sdbado las calles madrilefias y esperamos tus comentarios en nuestra web.

B Existencias en el MUSAC: El Museo de Arte Contemporineo de Leén inaugura
mafana el tercer gran proyecto sobre su coleccion.

M Cine en San Sebastidn: Acudimos a la cita cinematogrifica més internacional de
nuestro pais y te mostramos un avance de las peliculas a concurso més destacadas.
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<. PAPELERA

as prisas de César Molina Antonio, entre el

Reina Soffa y el presunto Real Ballet de

Espaia. jOjald Jesds Ferrero cuente sus des-

venturas con las 7rece rosas! Savater quiere

metérsenos en el bolsillo. Aluvion de presentaciones teatra-

les. Y un consejo, cuidado con la Noche en Blanco. ¢Se repe-

tiran las turbas del afio pasado? Cultura grande y accesible.

La noche se mueve

emasiado, qué quieren. De-

masiados cambios...ipara cuan-
to tiempo? Un vértigo de pasillos ca-
breados, de euforias renovadoras, de
cambios necesarios... pero vertigi-
nosos, si.i Tan inseguro estd el mi-
nistro de Cultura de no proseguir
su escabechina tras las elecciones del
afio préximo, que necesita dejar hue-
lla, asi, en tres semanas? César An-
tonio Molina tiene todos los fren-
tes abiertos: el Reina Sofia, ni les
cuento (con las dimisiones de Ana
Martinez de Aguilar, y Juan Manuel
Urgoiti y el nombramiento de la co-
leccionista Pilar Citoler para que
se haga cargo de un maltrecho y cri-
ticado Patronato que él mismo esté
dispuesto a cambiar si finalmente se
aprueba el Plan de modernizacion
de instituciones culturales) Pero ahi
estan saliendo ya al escenario los ci-
neastas. Ya vern... Ni un respiro

hora que preseleccionan para

los Oscars la pelicula sobre Las
trece rosas, basada en un libro de Car-
los Fonseca, e¢s necesario recordar
c6mo fue Jesus Ferrero el primero en
narrar esta historia, y también sus
multiples desventuras editoriales y
literariales con el libro. jOjald algtin
dfa cuente cémo, cuando fue a pedir
documentacién al PSOE, algunos
que hoy ocupan destacados pues-
tos en la Fundaciéon Trece Rosas ni
siquiera sabfan quiénes eran, pen-
sando incluso que se trataba de bo-
tdnica y no de luchadoras por la li-
bertad!

arece que Fernando Savater estd

decidido a meterse a todos los
lectores en el bolsillo, o, mejor dicho,
a que todos le llevemos en el nues-
tro. LLa cosa es que hoy presenta en
sociedad su Diccionario del ciudadano
sin miedo, “Un antidoto contra los dos
peores venenos de la politica: la es-
tupidez de derechas y la estupidez
de izquierdas”. Con él, la editorial
Ariel inaugura “Laisla de Préspero”,
una nueva coleccion de pequenos
grandes libros, que coincide ademds
con el lanzamiento de la Biblioteca
Savater. Y eso que ademds, estd en
campana.

ué noche la del afio... pasado!

Colas en Conde Duque (lo
nunca visto), gente yendo y viendo
a las dos de la mafiana como si fue-
se media tarde, autobuses nocturnos
cubriendo rutas no habituales... En
fin, toda la Noche en Blanco. Pablo
Berastegui, ¢l que fuera director de
PHotoEspaiia, es el nuevo comisa-
rio general del invento y su intencién
es, segiin él mismo ha dicho, corre-
gir algunos fallos de la edicién an-
terior y acercar la noche madrilefia
a la originaria Noche en Blanco de
Paris. Para ello, especticulos de todo
tipo, con artistas tan prestigiosos
como Charles Sandison, Antoni
Muntadas, William Kentridge o
Douglas Gordon; tertulias literarias
con Rafael Reigy Ramén Pernas
como maestros de ceremonias y la
participacion, entre otros, de David
Torres, Luisa Castro, Jordi Doce o

1.- FERNANDO SAVATER

2.-TAMARA ROJO
3.- JOSE LUIS GOMEZ
4.- JESUS FERRERO
5.- GERARDO VERA

Juan Madrid; mdsica en directo con

The Cabriolets, o Telephuntken; la pro-
yeccién de la pelicula Electroma de
Daft Punk; visitas al Instituto Cer-
vantes, el Teatro Real y el estadio
Santiago Bernabeu... Ya saben: jCui-
dado con la Noche en Blanco!

1 Real Ballet de Espafia de Ta-

mara Rojo parece cobrar fuerza
con el impetuoso nuevo ministro. La
semana pasada hubo reuniones, o
eso al menos dijo la bailarina ;Qué
pensarin los que durante afios han
reclamado desde Espafia la creacion
de una compaiifa de ballet cldsico y
se han visto ignorados, si la primera
bailarina del Royal Ballet de L.on-
dres es la directora? Y por otro lado,
iqué va a pasar con el recién estre-
nado Canarias Gran Ballet, ahora
que han cambiado de signo politi-
co en el Cabildo Insular?

La semana pasada hubo presen-
tacién de programaciones tea-
trales en Madrid y he acabado por
perder la cuenta y hacerme un lio: ya
no sé si José Luis Géomez dirige el
Centro Dramdtico Nacional y es An-
drés Lima en colaboracién con Er-
nesto Caballero quien estd al fren-
te de la Abadia. A este paso, laiglesia
profanada va camino de convertir-
se en tercera sala del CDN, el muy
listo de Gerardo Vera. El tinico que
se mantiene fiel es Juan Mayorga,
ahora en el Teatro Bellas Artes, que
va camino de licenciarse en “dra-
maturgo residente de Madrid”. Y
eso que todavia el Espafiol no ha
presentado su calendario.

Mis confidentes me dicen que
no, que no serd el prestigio-
so Vicente Todoli ¢l nuevo director
del Reina Soffa, a no ser que pre-
sente el mejor proyecto para el mu-
seo y lo haga a través de los cau-
ces y tiempos que han establecido
las distintas asociaciones. El di-
rector, aseguran, se nombrard pre-
vio concurso piblico. Sea.

JUAN PALOMO
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El robo de dos mapa-
mundis realizados por
Ptolomeo, e impresos
; eni482,cnunasaladela
N Biblioteca Nacional, ha
puesto de actualidad el problema de la se-
guridad de nuestro patrimonio bibliogra-
fico y documental, uno de los mds san-
grantes v silenciados de los que nos
aquejan. Pablo Jauralde, bibliotecario en
sus origenesy catedriticode Literatura Es-
pafola en la Universidad Auténomade
Madrid, no solo ha dedicado veinte afios

de investigacion a la obra de Francisco de
Quevedo, de la que es méaximo especialis-
tamundial. También es miembro del Cuer-
po de Bibliotecarios del Estado, y respon-
sable, desde 1985, de la catalogacion delos
manuscritos con poesia delos siglos XVI-
XVII de la Biblioteca Nacional (lleva més
de 3.000y se ha encontrado con demasia-
das ausencias). Nadic conoce, pues, como
¢l, las miserias y peligros que amenazan
nuestro patrimonio. Y en estas paginas
da cuenta deellas con tanto rigor como da-
tos de primerisima mano y amenidad.

Libros que vuelan,

documentos que desaparecen

> s

Ultima (v dramética) hora de nuestro patrimonio bibliografico

ibros que vuelan, documen-
Ltos que desaparecen, joyas

bibliogrificas que se van...
Se podria escribir una historia bas-
tante extensa sobre esta modalidad
de rapifia; cada investigador tiene su
propia lista de escollos generados por
desmanes de ese tipo y por situa-
ciones que, a fuerza de repetidas, de-
jaron de interesar o nunca interesa-
ron realmente a quienes, desde la
politica, han de cuidar porlo que, en
estas breves notas, llamaré patrimo-
nio cultural.

Resulta conmovedor el vocerio
con el que de vezen cuando se ator-
menta a la llamada opinién piblica
poralgtin hecho de ese tipo, comosi
por las condiciones en las que vive
nuestro patrimonio cultural —y yo

solo me referiré al bibliogrifico y do-
cumental- no hubiera estado ex-
puesto desde siempre a esos asaltos.
Y no merefiero a historias viejas; chi-
quito se queda E/ equipaie del rey José
al lado de 1a saca de libros y docu-
mentos con la que se sangré nuestro
patrimonio desde los afios cincuen-
ta del siglo pasado, con apariciones v
desapariciones tan llamativas como
la que terminG, procedente de Cér-
doba, en la Bancroft Library de la
Universidad de California, Berkeley;
ola que, mucho mis recientements,
ha enriquecido los ya fastuosos fon-
dos de 1a Hispanic Society of Ame-
rica {Nueva York). En ambos casos,
que cito como prototipos, se trata de
instimiciones dignisimas que no han
hecho méds que comprar lo que se les

ofrecia. Cadauno de estos legados ha
generado publicaciones e investiga-
ciones, algunas tan recientes como
un epistolario inédito de Quevedo,
publicado hace un par de afios en
la editorial londinense Tamesis
Books. Y nadie ha diche ni pio.
Quizi nuestra propia desidia no
nos permite protestar o lamentarnos
de tales sangrias; pues los ejemplos

H “Trabajé a finales de los
60 en la biblioteca Serrano
Morales de Valencia, enton-
un cuartucho municipal.
Muchos da los libros da los
que tomé nota ya no existen”

de puertas adentro resultan también
estremecedores. Citaré tan solo dos,
creo que conocidos; como los ante-
riores, pertenecen asimismo a mi lis-
ta personal de hallazgos desagrada-
bles. Trabajé a finales de los sesenta
en la maravillosa biblioteca Serrano
Morales de Valencia, entonces un
cuartucho municipal; muchos de los
libros de los que tomé nota ya no
existen (mds tarde me enteré de ro-
bos y expolios de esos fondos). Pro-
cede el segundo ejemplo de otra ins-
titucién muchisimo més opaca en
este sentido; catalogué con un grupo
de alumnos de la universidad de
Granada la majestuosa biblioteca de
la curia de aquella ciudad. La bi-
blioteca se quemé poco después, v
aidin no se sabe qué fue de aquel “pa-
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trimenio bibliogréfico”, riquisimo,
por cierto. fTendremos que acep-
tar que quien vende los libros a una
universidad americana o que quien
compra y se lleva documentos estd

salvando parte de un patrimonio
destinado a las llamas o al expolio?

dY ol memonial de QuevedoP

Desde las esferas intelectuales la
chamusquina alertaba por todos la-
dos. ;Dé donde se sact el autdgra-
fo de una de las dltimas obras de A.
Machado, los Complementarios, que
se publicé en Taurus en 19727 ;De
dénde procedian los fondos alme-
rienses del anticuario A. Moreno, en-
vidia del gran investigador y bibli6-
grafo don Eugenio Asensio, con
quien un dia los visité?

Hace muy pocos dias comprobé
vyo mismo cdmo en el archivo del
Ministerio de Asuntos Exteriores, al
llegar a la pdgina de un manuscrito

en donde antafio se encontraba el
memorial autégrafo de Quevedo
(1642) implorando su libertad a Fe-
lipe IV, en su lugar habia una hojaen
blanco notificando su desaparicién,
relativamente lejana, desde luego;
algrin dfa se subastard ese memorial,
como s¢ subasté el testamento (des-
pués de desgajar el codicilo, claro,
para venderlo por partida doble).
Habr4 leyes.

Lasleyes. Las cosas se fueron or-
denando lentamente y la legislacidén
intentd poner coto a la desordena-
da codicia de los bienes patrimo-
niales. Sabido es, sin embargo, que
laley no mierce la costumbre, v que
es iniitil legislar de la noche a la ma-
fiana que el idioma de una tribu sea
el sueco (como en la pelicula de
Woody Allen), si antesno se educaa
los ciudadanos para que lo hablen.
Nuestro patrimonio, almacenado en
archivos, museos, iglesias, conven-

tos, bibliotecas, seminarios, cte., s¢
cerrd muchas veces a cal y canto,
pero no sabemos si para evitar pér-
didas o para que no supiéramos lo
quealli se atesoraba; v tanto se cerré
que en muchos casos no se sabe lo
que se encerrd. Que en la biblioteca
del Sacromonte de Granada, en la ar-
zobispal de Cérdoba, en la del co-
legio de abogados de Madrid, en
las carpetas de Rodriguez-Moiiino
dela RAE... o en otras semejantes
no se sepa lo que se guarda'y, por
tante, no se puedan consultar, pase;
pero es que no he oido decir a na-
die todavia que no se sabe exacta-
mente lo que conserva nuestra Bi-
blioteca Nacional. Y si no se sabe
lo que hay, pero todo se puede con-
sultar, jc6mo se va a saber lo que

desaparece, o se mutila, o se
cambia, o se falsea? Un ejemplo
meridiano: la ahora famosa sala
Cervantes, casi siempre semi-
vacia, por cierto, es la que sir-
ve los manuscritos, unos 25.000
en el depdsito, unos 13.000 en
el inventario. 8i Vd. pide cual-
quier manuscrito de los 12.000
que todavia no se han inven-
tariado puede encontrar cual-
quier cosa, por mis que exis-
ta un indice menor y
topogrifico, de cardcter in-
terno.

No se lo que hay
Para saber lo que falta hay
que saber lo que se tiene; y
para saber lo que se tiene hay
que inventariarlo v, en el
caso de libros y manuscritos,
catalogarlo. Y eso solo lo
pueden hacer quienes sa-
ben manipular tan precia-
dos objetos: los biblioteca-
I rios, los archiveros, los
investigadores. Ya se ve ve-
nir que del sefialamienco de un pe-
cade concreto vamos a derivar a los
males de la patria, pero no veo otro
modo de decir la verdad. No se co-
noce exactamente lo que hay, por-
que no hay especialistas para ha-
cerse carge v custodia de aquel
material; no se puede controlar sis-
temfticamente lo que se presta, con-
sulta o pide en sus salas, porque la
escasez de bibliotecarios no permi-
te ese rigor. ;No se puede hacer
nada? Desde luego que si. Habra
que invertir en las soluciones y lle-
var bibliotecarios y archiveros —pero
bibliotecarios, no guardias jurados—
a los centros documentales, como
luego explicaremos. Y desde luego
aplicar inexorablemente la medida
que rige en cualquiera de las gran-

M “Y sl no se sabe lo que hay, pero todo se puede consultan
dcémo se va a saber lo que desaparece, o se mutila, o se
cambia, o se falsea®, denuncia Pablo Jauralde
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des bibliotecas europeas (la Nacio-
nal francesa, la British Library...): no
s¢ debe prestar, dejar, exponer, ctc.,
ningjiin libro o documento valioso.
Punto. No se pueden consultar. Para
eso estan las reproducciones de todo
tipo. Invito al curioso lector a que
pida los originales de Apollinaire
ilustrados por Picasso en la BN de
Pazis; o el Transiberiano de Cen-
drars-Delaunay. .. Luego, que haga
lo propio con cualquiera de los libros
miniados de nuestra BNE o con los
preciosos mapas del siglo XVI, o con
los autégrafos de Bécquer, o con el

manuscrito de E/Alepk de Borges. ..

Puertas ablertas en la BNE

En nuestra primera biblioteca,
ademds, por incompetencia del dl-
timo mandatario, del que no me gus-
tarfa hablar, se han abierto las puer-
tas a todos los espafioles, alardeando
de un acercamiento de la cultura a
todo el mundo, lo que ha generado,
4 veces, aplauso y comprensidn, sin
que nadie sefiale el sofisma de base.
Mal favor haremos al lector curioso o
dvido de cultura que acude al lla-
mado del astollzze portas sienla BNE
se le sirve un incunable en latin; oun
testamento en letra procesal enca-
denada; etc. Porque silo que va a pe-
dir es un libro normal, el periédico
del dfa. .., para eso no necesita “en
trar” en la BNE, puede leerlo con
mds comodidad en otros lugares. En
realidad cuando se esgrime cse ar-
gumento se estd queriendo decir otra
cosa: todos los espafioles deben te-
ner las mismas posibilidades para
disfrutar de nuestro patrimonio cul-
tural, rama documentos vy bibliote-
cas; pero se estd escondiendo otra:
que para que ¢so ocuria la solucién
no es dejar que todo el mundo en-
tre en el edificio, deambule por sus
salas y pida (;qué?), sino preparar a
los lectores potenciales para que,
después de entrar, sean capaces de
disfrutar de sus fondos, para lo cual
hace falta apuntalar la base cultural
del lector de marras, de manera que
pueda acceder realmente a ellos, yno
solo al lugar en donde estdn. Asi se
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OBRAS DE ANTONIO MACHADO, LOS COMPLEMENTARIOS, QUE SE
PUBLICO EN TAURUS EN 1972}

ABAJO, AUTOGRAFO DE BORGES, UNO DE LOS 12.000 MANUSCRI-
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M “Aqui no. Aqui puede en-
trar cualquiera, pedir la
primera edicién del Quijo-
te, protestar si no se la lle-
van, dejaria abandonada en
un pupitre, escribir en un
papelllio sobre su portada...”

cvitarfan nuestros bibliotecarios el
sonrojo de tener que explicaraun ju-
bilado que no existe un manuscrito
del Quijote o a un estudiante de
quince afios que Lope de Vega no
comete en realidad faltas de orto-
grafia cuando firma como “Lope de
Bega”. Y se estd queriendo decir asi-
mismo; todo €l mundo tiene derecho
a acceder a la cultura del libro. Sea.
Los bibliotecarios lo saben muy

bien. Que se aumenten las biblio-
tecas y sus fondos, y que se respete
¢l tesoro bibliogrifico y documen-
tal espafiol, que puede ser igual de
accesible que los cuadros del Pra-
do. E hilando mis fino: si se aplica
ese criterio a la BNE, que sea para
que las masas ocupen los asientos de
las salas comunes, una vez que se do-
cumente su capacidad para poder
disfrutar de aquellos bienes.

Controles en Paris, Londres, Milan

En la actual BN de Francia, en
donde pululan batallones de biblio-
tecarios, antes de hacerte el carnet,
te someten 4 Una rigurosa cntrevis-
ta, y luego, por cierto, te cobran una
cantidad poco discreta; la misma en-
trevista que hasta hace poco te ha-
cian si querias consultar en ¢l “Stu-
dent Room” de la British, es decir,
en el santuario de la nacional ingle-
sa equivalente a nuestra sala Cer-
vantes. Y de ese tenor la Ambrosia-
na de Mildn, la Cambridge Univer-
sity Library, etc. Los galos estable-
cen controles més exquisitos si uno
pide acudir a la “Grande Réserve”,
en donde yo he llegado a leer li-
bres del XIX mientras la bibliote-
caria me pasaba las hojas. No exa-
geremos, ya se sabe de lo que son
capaces los franceses con sus tesoros.

Aqui no. Aqui puede entrar cual-
quiera, pedir la primera edicién del
Quijote, protestar si no se la llevan,
dejarla abandonada en un pupitre,
sonarse los mocos encima de ella, es-
cribir en un papelillo que apoya so-
bre su portada, abrir sus piginas has-
ta desvencijar la encuadernacién y
luego firmar un manifiesto contra las
trabas que se encuentra para leer y
el elitismo cultural de los fascistas.
Lo extrafio de la situacién, renovada
durante los dltimos afios, €s que na-
die se percatara o corriera la voz de
que predicar la “apertura de la Bi-
blioteca Nacional” a todo el que
quiera entrar era confesarse un anal-
fabeto cultural, y que tal disparate
podria producir mayores dafios to-
davia al patrimonio bibliegrifico.
Para acceder alo que en la BNE se
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LIBROS QUE VUELAN:

ULTIMA HORA SOBRE NUESTRO PATRIMONIO

conserva no basta, como en un mu-
seo, con entrar y abrir los ojos; ni
dejar los oidos atentos, como en un
concierto. Los libros y los docu-
mentos no estin expuestos al pii-
blico, primero hay que pedir algo y
saber por tanto lo que uno quiere
de esa casa; y luego, con el objeto en
la mesa, hay que saber leerlo en el
sentido literal del término; para em-
pezar, distinguir las letras, la orto-
grafia, el formato... Y no sigo, claro,
porque terminarfa nuevamente en el
trillado problema de la educaci6n.

Guardias jurados o bibliotecarios

El problema, como se ve, es por
una parte un problema cultural, edu-
cativo, como casi todos los que estdn
haciendo sangrar a nuestra sociedad;
y el problema es, por otro lado, po-
litico o presupuestario o como se le
quiere denominar, quizi “educacién
de nuestros politicos”. En los tiltimos
diez afios, la BNE se ha llenado de
guardias jurados, chaquetas rojas y
empleados contratados a empresas
varias; nada diré sobre la dignidad y
la calidad humana de cada uno de di-
chos empleados y de su trabajo, pero
¢no es una contradiccién que a esos
centenares de chaquetas rojas haya
que explicarles la diferencia entre un
incunable y un postincunable, o lo
que es un sello seco, o dénde paran
las viejas fichas del fondo impreso,
mientras aumenta el paro entre los
bibliotecarios? Cada dia hay mads
guardias jurados y menos bibliote-
carios. Observo que la misma situa-
cién humana se va extendiendo por
todos lados v, ya lo sé, obedece a ra-
zones econdmicas, que enriquecen
a la empresa contratadora, al capi-
tal, y dejan fluir hacia el empleado un
modesto sueldo, incluso cuando se
trata de un “técnico”. Pues bien:
mientras los lugares en donde se de-
posita nuestro patrimonio biblio-
grifico y documental sigan siendo
cementerios a los que se aplican cri-
terios de custodia semejantes a los de
los acropuertos, por personas que no
tienen la obligacién de distinguir en-
tre una estampita de la Virgen y un

B “Mientras los lugares en donde se deposita nuestro patrimonio bibliografico sean
cementerios a los que se aplican criterios de custodia semejantes a los de los aeropuertos,
por personas que no tienen la obligacion de distinguir entre una estampita de la Virgen
y un dibujo de Leonardo de Vinci, seguiran las desapariciones y deterioros”

dibujo de Leonardo de Vinci, se-
guirdn ocurriendo episodios de des-
apariciones y deterioros. Solo el in-
ventario y catalogaci6n de los fondos,
primero; la reproduccién de los mas
valiosos (facsimiles, microfilmes,
reproduccién digital...); la absoluta
prohibicién de consultar los testi-
monios auténticos o Gnicos; y ¢l au-
mento del personal cualificado que
controle y gestione el dep6sito y
préstamo, podrdn asegurar la con-
servacién del patrimonio. Y solo un
proceso de formacién adecuado( en-

cuadernado- res, bibliégrafos, espe-
cialistas en codicologfa, incunables,
ilustracién....) que termine por llenar
la BNE y centros semejantes de
quienes conocen lo que alli se guar-
da, puede salvaguardar su uso y dis-
frute por todos aquellos que tengan
o adquieran los conocimientos y las
aptitudes necesarios para acceder a
ellos. Finalmente, ojald para acudira
las salas de la BNE haya que guardar
cola (como ocurre en la biblioteca
Sainte-Geneviéve, de Paris, porque
es de estudiantes, claro) y se ten-

Doce mil manuscritos sin catalogar

Uno de los fondos més ricos de la BNE lo constituye su coleccién de
manuscritos, que se pueden consultar en [a sala Gervantes, y que
llegan a los 25.000; de esos 25.000, 5.000 fueron bien catalogades
hace tiempo, y entre el 5.000 y el 12.000 han sido rdpidamente
inventariados (referencia corta y sencilla de cada uno de ellos). Del
13.000 en adelante estan todavia sin inventariar ni catalogar
(existen listados o referencias topograficas internas). Muchos de
los manuscritos de esos 13.000 que faltan por catalegar o inventa-
riar, por supuesto, han sido estudiadoes, consultados, etc. por
investigadores, que han llegado a ellos a través de esas listas y del
conocimiento del campo de la investigacitn o por catalogos parcia-
les (manuscritos concepcionistas, franciscanes, arabes...) Pero en
esa serie se encuentran también autégrafes desconocidos e inédi-
tos del Conde de Villamediana, Jovellanos, Gampoamor, Espronceda,
Bretdn de los Herreros, Unamune, Pellicer, el padre Isla, Salvador
Rueda, Tirso de Molina, el Duque de Rivas, de Alberti, Antonio Pérez,
Francisco Ayala, Besteiro, etc.; documentos histéricos originales de
incalculable valor; maravillosas colecciones documentales tan
ricas come las de Burriel, Barbieri, Hartzenbusch o Domenchina;
otros puntualmente valiosos e inencontrables en otros lugares, por
ejemplo referides a la independencia de América, a la esclavitud en
las colonias durante el primer siglo XIX (y que no estdn en ningdn
catidlogo) o el archive de la vieja plaza de toros de Madrid; versio-
nes valiosisimas de clasicos gue no alcanzé a catalogar M.
Menéndez Pelayo, copias de obras cervantinas, copias tinicas de
muchas obras y autores, la mejor coleccién de novelas y episodios
autdégrafos de Galdés... Imposible aludir a todo. En fin, para que no
sea solo hispénico o antiguo, la BNE guarda una notable coleccin
de documentos originales de Pierre Lotk Todo ello sin referirnos a
los manuscritos de la seccién “Reserva”, que, como su propio nom-
bre indica, se encuentran, al menos, acotados.

gan que duplicar los bibliotecarios, y
los fondos mis preciados, y ampliar
los horarios, etc., porque la demanda
lo reclama, indice indefectible de
lo que estd ocurriendo fuera, en la so-
ciedad. Por el momento (los lti-
mos veinte afios, pongamos), las sa-
las Cervantes, Goya, etc. langui-
decen semivacias y no parece que
laavidez cultural de nuestra sociedad
se dirija hacia estos lugares.

Asalto a la imaginacién

Las huellas de nuestra historia se
han ido deteriorando poco a poco;
como nos dijeron los postmodernos,
paso del tiempo no es lo mismo que
progreso. La cultura que se deposi-
ta necesita apreciarse en sus pro-
pios términos, no solo en aquellos
que impone la coyuntura histérica,
mediatizados o manipulados segiin
las circunstancias. Principios tan pe-
regrinos como que algo vale mads
cuanto més gente lo compra, love, lo
lee o lo escucha permiten acaparar
y controlar los lugares desde los que
se enseila, se dice, se muestra, etc.
para que lo que llegue a esos lugares
en donde se consume sea lo tinico
que se puede alcanzar con una edu-
cacién deficiente; asi se crean ma-
yorias inmensas, tantos por cientos
abrumadores para especticulos en
donde se ha cerrado el vuelo de la
imaginacién. El asalto a la imagina-
cién se alimenta de ese principio,
que repercute inmediatamente en la
mirada vacia sobre museos, biblio-
tecas, archivos, etc. La férmula com-
binada de depositar los objetos cul-
turales, mercantilizar el valor y
aplicar los criterios de mercado a di-
chos objetos es infalible y trasfor-
ma la cultura en una anécdota, la ma-
nifestacion inocua a la que se ha
reducido el espacio de la libertad.

PABLO JAURALDE
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Vida y destino

VASILI GROSSHAN

Traduaol6n do Marta Robén
Gircale da Lacteran/Galaxha
@utonborg. Bareslonn, 2007
1.112 piginag, 24,70 onrns

¢ vez en cuando, la litera-
tura y la historia rescatan a
sus protagonistas, revelan-

do que el olvido 56l es un destino
provisional. Vasili Grossman no re-
gres6 a la actualidad hasta finales
de los 80, cuando la URSS comen-
z6 a desintegrarse. Su reaparicién no
afiadi6 un autor m4s a las leoras rusas,
sino que situ6 en un lugar de ex-
cepeidn Vida y destino, una novela
monumental, que recobra el papel
testimonial de la literatura. Testi-
mario que restituye el sufrimiento
individual y crénica de las ideas en
su papel configurador.

Nos encontramos con la prime-
ra raduccién del texro integro en
castellano, cuidadosamente editado,
un verdadero lujo para el lector que
anhela comprender la violencia del
siglo XX y atin cree en la literacura
como forma de conocimiento y
transformacién social. Con la bata-
1la de Stalingrado como centro na-
rrativo, el personaje de Shorum (po-
driamos decir Grossman), intelectual
judfo fascinado porla relatividad yla
flsica cuéntica, encarna perfecta-
mente la perplejidad de una época
ante sus propios logros y su incapa-
cidad para dominarlos. Es posible di-
vidir el 4romo, transformar la mace-
ria en energla, elirninar a millones de
sered humanos a una velocidad in-
concebible.

Grossman ratifica el polémico
andlisis de Hannah Arendt nacio-
nalsocialisrno y comunismo pueden
subsurnirse bajo el mismo concepto.
Utopfas que trituran seres huma-
nos con la promesa del paraiso te-
rrenal. Auschwitz, Hiroshima y Sta-

lingrado son los laboratorios donde
se construye el hombre nuevo, Pero
el hombre nuevo es Shtrum, abli-
gado a firmar un documenco infame,
que incrimina a inocentes y nicga
laverdad. Es indiscutible que Gross-
man pensaba en su propia debilidad,
firmando una carra oficial que soli-
citaba un castigo ejemplar para los
médicas judios implicados en un fal-
s0 complot contra Stalin.
un familia judia asimilada. Apega-
do a su madre, que probablemente
estimuld su vocacidn liceraria, no
pudo salvar su vida, cuando los ale-
manes invadieron Ucrania, Yekare-
rina Savelicvna, a cuys memoria cat
dedicada Vida y destino, muri6 ase-
sinada con los 30.000 judfos de Ber-
dichev. En los afios 50, Vasili seguia
escribiendo a la madre ausente: “He
intentado imaginar cientos de veces
como fue rumuerte”. Despuésde la
guerra, obtuvo la Bandera Roja del
‘Trabajo y escribi6 sin problemas. No
era un disidente. Su espiritu critico
s6lo empez6 a desperrar con sus dos
tiltimas novelas. 7ods fluperelataba la
hambruna que causé entre cinco y
ocho millones de muertos en Uera-
nia. Era imposible abardar el tema,
ocultando la responsabilidad de Sta-
lin. L.a novela quedé inacabada.
Sélo una desconcertante inge-
nuidad explica que intentard publi-
car Vida y destino, esperanzado por
el aperturisrno de Kruschev. El ma-
nuscrito sobrevivié al KGB, que des-
truy®6 varias copias, sin imaginar que
exigtfan otras. Grossman creyé, sin
embargo, que no se habfa salvado
ninguna y cay6 en una depresién.
Murié poco después, de un cdncer
de est6mago. El tempo transcurri-
do se ha ocupado del desagravio.
Ni la censura ni los cambios de sen-
sibilidad esté&tica 0 moral han afec-

tado a una obra que recrea las dife-

rentes formas del sufrimiento hu-
mano, sin renunciar a comprender la
primera mitad de un siglo prédigo en
suefios urépicos, filigranas metafi-
sicas y tentaciones favisticas. Ambi-
ciosa, con mulditud de personsajes
y escenarios, de inequfvoco aliento
tolstoiano pero con la delicadezay
exactitud de Chejov, Veda y destino no
se conforma con relatar los hechos,
sino que pretende comprender la re-
lacién entre el poder y las masas.
Vida y destino es una novela, pero
también un estudio politico, que
identifica 1a esencia del rotalitarismo
con la presuncién de culpabilidad.
La inocencia no existe para Hitler
o Stalin. Sus campos de concentra-
cién, spunta Grossman, cstaban “ha-
bitados por criminales que no ha-
hfan comerido ningiin crimen”.
Vida y destino realiza una prodi-
giosa recreacién del cerco de Sta-
lingrado, que resulté fundamencal
panra la labor de Antony Beevor.
Beevor utiliz6 la informacién pro-
porcionada por la novela y escribié
una biografia sobre su autor: Un es-
critor en guerra. Los personajes de
Grossman se corresponden con los

H Nos encontrames con la
primera traducelén del tax-
to integro en castellane, cul-
dadosamente editade, un
verdadere [ujo para el lector

diferentes rostros de la guerra. El
general Yeremenko simboliza el ¢s-
fuerzo de los militares comprome-
tidos con la victaria, sin ambiciones
politicas ni insensibilidad moral. Su
serenidad contrasta con el histeris-
mo ymedioctidad de Hitler y Stalin,
incapaces de controlar los aconteci-
mientos que han precipitado. El do-
lor de Liudmila por la pérdida de

su hijo conciemne 2 todos los que han
vivido algo semnejante: desgarmo, in-
credulidad, locura. Mostovski, pri-
sionero de los alemanes, al menos
conserva el alivio de estar recluido
por el enemigo. Es més fécil resis-
tir cuando las alambradas no han
sido levantadas por antiguos cama-
radas.

La frustracidn de Zhenia, alaque
se deniega una y otra vez el permi-
so de residencia pese aserhija de un
héroe de la revolucién, muestra la
impotencia de los ciudadanos ante
una burocracia ciega ¢ irmacional. La
vieja nifiera alemana que es depor-
tada por la denuncia de una vecina
interesada en su cuarro, més amplio
y luminoso, ejernplifica la degrada-
cifn moral de las sociedades gober-
nadas por dictaduras, donde se es-
timula la delacién. Grossman posee
un enorme talento para describir al
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terriblemence adversas. Se ha com-
parado Vida y destino con Ardhipifla-
£o Gulag, para algunos, las dos obras
més peligrosas para la estabilidad de
la antigua URSS,

Es casi imposible medir la reper-
cusién de un libro. Ni siquiera es
sensato plantearlo, si bien ¢s cierto
que los articulos de Ilya Ehrenburg
gobre las atrocidades de los nazis
contribuyeron a incrementar lag re-
presalias del Ejército Rojo. Las p4-
ginas de Vida y dessino estin dedica-
das al sufrimiento de los soldados,
a las penalidades de los judfos, al do-
lor de lag miles de familias que en-
viaron a sus hijos al frente mientras
sufrfan las privaciones de la reta-
guardia y las arbitariedades de un ré-
gimen que mostraba el mismo des-
precio por el ser humano que el
Sexto Ejército del mariscal von Pau-
lus. Veday destino, con sus decenas de
historias quc giran sobre la guerra,

" GROSSMAN EN 1945,

- MIENTRAS SCHWERIN/
SKWIERZYNA ERA SAQUI
POR EL EJER O

ciudades sitiadas, el apego a la tie-
ma y a los scres queridos, las dudas
politicas, morales y religiosas, 1a te-
nacidad del existiry la fatalidad del
azar, 3¢ enfrenta a los aspectos més

terrortficos del siglo. Grossman per-
cibe el campo de concentracién
como el estrato m4s profundo de
nuestra cultura. Su capacided de or-

ganizarse por s{ mismo pane de ma-

Desde la orilla del Volga a las puertas de Berlin

EN GiERTO HEXAMETRO de Homero se lee que “los dioses tejen
desgracias para que a las generaciones de los hombres no les falte qué
cantar”, lo que parece cierto a la luz de la experiencia del siglo XX, en
el que la mipida madeja de horrores sin fin ha contado con ‘rapsodas’
geniales de la talla de Vasili Grossman (1905-1961). Judfo ucraniano,
quimico, petiodista bélico de urgencia, sus famosas crénicas en la I1
Guerra Mundial para “Estrella Roja”, desde la orilla ardiente del
Volga, cn la Stalingrado arrasada que seiiala el principio de la derrota
nazi, hasta las mismas puertas de Betlin, dibujan el méds impresionan-
te panorama de la guerra desde el lado soviético. Grossman fue uno
de los primeros en investigar el Holocausto del que dic cucnta en el
Libre Negro. Sus dos tltimas novelas (Vida y destino y Tods ffuye) fueton
secuestradas en la TJRSS ya duras penas lograron salvarse del olvido.

I Aiin an al campo de la fic-
¢lén, podemos afirmar que
Grossman ha logrado pene-
trar on Ias cimaras de gas,
un espacio mmea flimado

nifiesto que el poder ya no es un cen-
tro visible, sino un sistema que pue-
de prescindir del hombre para seguir
controlando la historia,

Aunque sca en €l campo de la fio-
¢ién, podemos afiemar que Gross-
man ha conseguido penctrar en las
cémaras de gas, un espacio nunca fil-
mado o fotografiado en su terrible
funcionamiento. Claude Lanzman
afirmaba que entre esas paredes se
hallaba la verdad de nuestro tiempo.
El sacrificio de Sopia Osipovna, que
desprecia la oportunidad de salvarse
para morir junto a David, un nifio
casi desconocido, produce tanto ho-
rror como ternurd, Es la misma eer-
nura que desprende la carta de la
madre de Shtrum, que escribe a su
hijo antes de ser evacuada del guetn,
sabiendo que nunca podré leer sus
palabras. La adapracién teawral de
la carta comobora el poder narmativo
de una obra que sélo necesita unas
péginas para urdir una historia.

Sherum, como Grosmann, Jean
Améry o Primo Levi, nunca habfan
pensado en el hecho de ser judios.
“El antisemitismo es un fenémeno
1inico porque el destino histérico
de los judios es tinico”. Su partici-
paci6n en la ciencia, las artes y la
politica confirman que el progreso
y la barbarie avanzan de la mano,
como ya advirtié Walter Benjamin,
“El siglo de Einstein y Planck es el
siglo de Hitler vy Stalin”, La admi-
racién que produce Vida y destino no
puede evitar 1a ndusea moral y la
congoja. Viday deasino cs la prucba de
que el Angel de la Historia recoge el
dolor de las victitnas pata ofrecer-
les un mafiana y convocar a los vi-
vos para que atiendan su anhelo de
paz y justicia.
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Paris: suite, 1940

|
, l

JOSE CARLOS LLOP
RBA. Barcelona, 2007
140 péginas. 18 euros

aris: suite 1940 es una novela
P de un escritor sobre otro es-

critor. El autor que se ha do-
cumentado como un investigador es
José Carlos Llop (Palma de Mallor-
ca, 1956), quien ha publicado va-
rios libros de poesia, narrativa y dia-
rios, ademads de ensayos. Sus novelas
y sus diarios han sido bien recibi-
dos por la critica mejor informada,
que ha destacado en ellos una es-
critura cuidada, brillante y con se-
llo personal. Del otro lado, el escri-
tor cuya vida ha novelado Llop es
César Gonzilez Ruano (Madrid,
1903-1965), autor de éxito en sus co-
laboraciones periodisticas en miles
de articulos y reportajes, ademas de
libros de recuerdos y memorias, poe-
sia, critica literaria, biografias, dramas
y novelas, en las cuales recreé miul-
tiples personajes de bohemios y
aventureros, sobre todo en las pri-
meras, para dar paso después a his-
torias de fondo reflexivo y natura-
leza erética y sentimental. Como
es bien sabido, CGR foment6 su
leyenda en sus obras y la construc-
cion de su propio personaje literatu-
rizandose a si mismo en los “alter
ego” de sus novelas.

Pero hay unos afios oscuros en su
vida. Son los de su estancia en Pa-
ris durante la ocupacion alemana.
Gonzédlez-Ruano los vel6 en sus

memorias. Quienes investigaron su
vida aseguran con datos que en oc-
tubre de 1940 CGR salié de Berlin
para quedarse en Paris, donde se de-
dico a escribir poesia y a la compra-
venta de antigiiedades y pintura, y
que en junio de 1942 fue detenido
por la Gestapo y preso en la carcel de
Cherche-Midi. He aqui el periodo
mads desconcertante y misterioso de
la vida de aquel escritor de éxito, co-
rresponsal de Prensa en Berlin, ad-
mirado y envidiado en el Madrid
de la posguerra espafola, y oscure-
cido y vilipendiado en su turbia es-
tancia parisina bajo la dominacion
nazi. Este sordido episodio de la vida
de CGR es el que ha escogido Llop
con el fin de construir una ficcién a
partir de datos y personajes reales en
un espacio tan real y encanallado
como el Paris de la bohemia, el mer-
cado negro, los robos y el pillaje am-
parados en la negrura del terror nazi.

CHEMA TEJADA
Por eso el autor explica en su “Nota”
final, seguida de la “Dedicatoria y
agradecimientos” y de la “Biblio-
grafia”, que “Paris: suite 1940 tras-
pasa la realidad surgida de la litera-
tura autobiogréifica de CGR, para
crear una realidad distinta. A eso le
llamamos ficcién. LLos demds pro-
tagonistas del libro, si fueron rea-
les, dejaron de serlo para convertir-
se en personajes secundarios de esta
ficcion” (pég. 140).

En efecto, como ficcion hay que
leer esta quinta novela del autor ma-
llorquin, por mds que sus materiales
procedan de la historia y ésta haya
sido bien documentada en muchos
de sus pormenores. Asi, entre ficcién
y realidad, la novela se adentra en
el mas tenebroso periodo de la vida
de CGR, poniendo de relieve las di-
ferentes posibles ocupaciones del
personaje y haciendo cdbalas acer-
ca de las causas que lo llevaron a la
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carcel. Hay que destacar la cautela
con que ha operado Llop, al modo
de un bidgrafo que investiga en la
vida de un autor del que se sabe
muy poco con seguridad. Pero nin-
guna posibilidad queda descartada
en las oscuras operaciones clandes-
tinas de aquel escritor que habia de-
jado de escribir (s6lo escribi6 en-
tonces poesia, que publicarfa més
tarde) para ganar dinero y vivir la
bohemia de los cabarets de Mont-
martre y otras delicias consentidas
y apropiadas por los invasores. Se ba-
rajan mdltiples posibilidades, desde
un CGR espia, comisionista y con-
trabandista en el mercado negro,
hasta un estafador, delator y trafi-
cante con documentos oficiales para
favorecer la huida de judios a los que

M Liop ha construido un tex-
to narrativo cosmopolita,
proteico y lleno de interés, en
el cual se funden realidad y
ficcion, a partir de la nove-
lera existencia del protago-
nista, César Gonzalez Ruano

luego se denunciaba, robaba y ase-
sinaba. Con tan variados materia-
les, tomados de la historia y de los li-
bros de CGR, Lilop ha construido un
texto narrativo cosmopolita, protei-
coy lleno de interés, en el cual se
funden realidad y ficcién, a partir de
la novelera existencia del protago-
nista, con acertada integracion ar-
tistica de ingredientes fantdsticos y
elementos de la novela enigma, de
espias y de aventuras, donde la sus-
pension de la intriga estd garantiza-
da como en los buenos relatos de-
tectivescos y donde los juegos de
palabras enriquecen el ingenio de
una prosa clegante.

ANGEL BASANTA
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Nunca pasa nada

JOSE OVEJERO
Alfaguara. Madrid, 2007
296 paginas, 17°50 euros

despecho del desprestigio

reciente del arte de contar

historias, de la escasa aten-
cion tltima a la invencién de per-
sonajes y del generalizado desinte-
rés por el andlisis reflexivo de la
realidad inmediata viene constru-
yendo su obra José Ovejero (Madrid,
1958). Dentro de la versatil narrati-
va de este escritor madrilefio —, su
nueva novela revalida esos tres prin-
cipios que ¢l cultiva con decision y
bastante contra corriente como pila-
res de su modo de entender el re-
lato novelesco.

Nunca pasa nada se sostiene, en
primer lugar, en la narracién pura de
la vida corriente de una familia re-
presentativa en parte de un sector
social de nuestros dias. Se trata de un
matrimonio de clase media que vive
en un chalet de un pueblecito de
la sierra madrilena, tiene una hija de
corta edad y emplea a una joven asis-
tenta ecuatoriana ilegal. Varios epi-
sodios inhabituales que no detallo
para respetar el relativo misterio que
rodea la anécdota le dan el suficien-
te cardcter novelesco como para que
la peripecia no sea simple copia de
existencias sin sustancia pues, al
contrario de lo enunciado por el ti-
tulo, en la vida siempre pasan co-
sas, y a menudo muy dramadticas.
El segundo pilar de la novela con-
siste en crear unos personajes, los ci-
tados y algunos otros mas, solidos,
magnificos y conmovedores, marca-
dos por muy diversos mundos in-
teriores y construidos con el esme-
ro cldsico del atento observador de la
compleja conducta humana.

Es en si misma suficiente esta
materia compuesta por anhelos y pe-
ripecias de unas personas cuyos ava-
tares interesan porque constituyen
una reconstruccion imaginativa del

ANTONIO HEREDIA

pequeiio mundo del hombre. Esas
vidas van aflorando a la superficie
del libro mediante una acertada dis-
posicién formal que aporta poco a
poco los datos menudos de la his-
toria global. Y se hacen verdad por
medio, en especial, de una narracién
escueta y un didlogo 4gil, atento a
la diversidad social y cultural de los
hablantes.

Darle un valor intrinseco a esa
materia, CoOmo si no se quisiera ir mas
alla, como si sélo se deseara presen-
tarla sin mayor trascendencia, libre
de segundas intenciones (testimo-
niales, politicas, ensayisticas o de
otro tipo) constituye un rasgo fun-

son las similitudes.

damental de José Ovejero.
A favor de esta original pos-
tura funciona un cierto gra-
do de inconcrecién anecdé-
tica, algunos cabos si no sueltos si no
rematados del todo o nada mas su-
geridos; incluso se nota la falta de de-
finicion total de los personajes o de
su porvenir, lo cual, pudiendo ser
materia de la novela, y aun casi re-
claméandolo ésta, queda en una rela-
tiva nebulosa como para que el pro-
pio lector redondee la historia. En
fin, una personal manera de realis-
mo porque en la realidad corriente
las historias suelen carecer del cierre
que con frecuencia garantiza la li-
teratura. Este modo barojiano de
presentar la anécdota es la trampa
que utiliza Ovejero para inducir lo
contrario, un agudo diagnéstico y un

TRES CUESTIONES PARA JOSE OVEJERO

- En su novela, el secreto y la apariencia juegan un papel clave. ¢Qué
le llevé a interesarse por ellos?

- Esa bisqueda de lo que solemos esconder siempre ha sido el motor
de mi literatura. Se ve mejor en la sombra que a pleno sol.

- El personaje de Olivia, la inmigrante de su libro, le condujo, como
explica al final, a investigar y sumergirse en los ambientes ecuato-
rianos. ¢Cambié en algo su percepcion de la inmigracion?

-Tras sumergirte en un mundo que antes te resultaba lejano,
regresas casi necesariamente con una vision mas matizada. Donde
antes veias un grupo, ahora ves individuos. Y si las diferencias con tu
propio mundo se vuelven mas claras, lo que resulta aiin mas obvio

- Cuéntenos un secreto. ¢Alguna iiltima lectura inconfesable?
-Todas mis lecturas se pueden confesar; y lo tiltimo que he leido aiin
mas, porque es un libro magnifico: Job, de Joseph Roth.

testimonio bastante revulsivo de
situaciones sociales y mentalidades
de nuestro tiempo con ambicién co-
lectiva o panordmica.

iEs una novela sobre la emigra-
cién laboral, o sobre una clase media
indecisa en la identificaciéon de sus
valores, o sobre el mérito de la au-
tenticidad frente a los estereotipos
de la nueva sociedad de masas, o so-
bre, también y no en tltimo lugar, la
perversa condicion humana? En par-
te todo ello, vy, sobre todo, una his-
toria de esas que agarran al lector
desde la primera pdgina para en-
frentarle, en la tiltima, con su con-
ciencia porque es imposible salir
de la novela sin emitir un juicio in-
timo acerca de lo mucho que pasa.

SANTOS SANZ VILLANUEVA

ENRIQUE VILA-MATAS

ENRIQUE VILA-MATAS

Exploradores
del abismo

Exploradores del abismo

«Literatura unica con mayuscula» (J.E. Ayala-Dip, E/ Pais)
«Mi libro mas genuino» (E. Vila-Matas)
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Liamando a las puertas del cielo

ANTONIO ANSON
Artemisa. La Laguna, 2007
235 paginas. 1950 euros

ocas veces tiene el lector la

fortuna de tropezar con una

primera novela tan madura
como ésta. Pero conviene aclarar que
el aragonés Antonio Anson (1960),
novel narrador —si dejamos a un lado
algunos relatos breves—, no es un es-
critor novel. Ha publicado varios li-
bros de poesia y ensayo, y toda esta
labor previa ha dejado un poso per-
ceptible. Sobre todo el poemario
Este mensaye es para ti que tienes mucha
soledad como yo (2000), donde ya apa-
recen los motivos mortuorios y el
contexto flinebre de esta novela.
Porque el narrador de todos los su-
cesos contenidos en Liamando a las
puertas del cielo es un muerto del ima-
ginario pueblo de Valcorza, fallecido
tempranamente, que comienza su
relato de este modo: “En el cemen-
terio de Valcorza nos han ido ente-
rrando a todos. Uno tras otro. Uno
tras otro. Me consta que a Julita le di
mucha pena, y que se deshizo en
lagrimas cuando se enteré de que
me habia ahogado en el pozo del
Molino. Asi es la vida. O la muerte.
Qué le vamos a hacer [...] El ulti-
mo en morir fue Juan el Francés [...]
LLos demds nos hemos ido pudrien-
do en la tierra, con nuestro cajéon de
muerto y nuestro silencio. Y nuestra
memoria. Que ya no sirve para
nada”. Con este “relato de muertos”
que se inscribe en la tradicion de Ed-
gar L.ee Masters y su Spoon River,
Ansén continda el camino transita-
do por Rulfo, pero también, mis cer-
ca de nosotros, por dos espléndidas
novelas de los dltimos afios: La fa-
tiga del sol, de Luciano G. Egido, y
Espejos de humo, de Moisés Pascual
Pozas. No sefialo estos hitos de un
camino para cuestionar la originali-
dad de Ansén, sino —muy al contra-
rio— para recalcar que se trata de un

sumando mds que se afiade a una
linea concreta y que no carece de
aportaciones peculiares: singular-
mente, un sentido del humor —no
necesariamente macabro— que co-
existe con el relato escueto —nunca
lineal- de muertes brutales y vio-
lentas: Gregoria Samper se suicida a
solas, Sebastidn el de los Colcho-
neros mata de un tiro a su amigo Mi-
guel Zalaya el Tres Patas, Ernesto el
"Tocateja se mata con su motocicle-
ta, a Timoteo el Modorro un trac-
tor le aplasta la cabeza... Por otra par-

te, escenas como la del entierro de
Constantino el Piteras —cuyo ataiid
se atasca en la escalera—, o el de la
broma cruel que éste sufre al ser ata-
doaun picaporte, mezclan el humor
y la ferocidad en proporciones di-
versas. Ciertos cambios acompanan
la evolucion historica del pueblo,
convertido en un microcosmos de
una colectividad mas amplia: asi ocu-
rre en las referencias a canciones
de moda y en hechos como las pri-
meras elecciones municipales, la de-
cadencia del viejo bar —sustituido

convocatoria
2008

europeas.
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ahora por un pub—, la llegada de un
cura joven vestido de seglar, que
organiza minimas actividades cultu-
rales y desea trabajar como albaiiil, o
las alusiones a viejas rencillas sol-
ventadas mediante matanzas du-
rante la guerra. Pero, aunque pue-
da parecer lo contrario, ningin
cambio afecta esencialmente a los
comportamientos, al primitivismo
de la vida mostrada, y todo, ademas,
acaba desembocando en la muerte.
Todos los personajes acaban reu-
niéndose en el poblado cemente-
rio de Valcorza. L.a decisién que
toma Eladio al convertirse volunta-
riamente en el sefior Decker y reti-
rarse a una cueva para vivir como
un hippy solitario, es s6lo un inten-
to desesperado por huir de un mun-
do que empieza a no ser el suyo, y
tampoco lo libra de su inexorable
destino.

Ansén escribe bien, con frases
cortas que corresponden a la ele-
mentalidad de hechos y persona-
jes, con un lenguaje rico donde los
aragonesismos, bien dosificados,
ayudan a situar las acciones en un
determinado territorio: a/corzar‘ata-
jar’, ternasco ‘cordero recental’, ez-
correr ‘perseguir’, sargantana ‘lagar-
tja’, para cutio ‘para siempre’, furo
‘bravo, furioso’, enrunar ‘cegar’, ca-
lrvo ‘rescoldo’, fozada ‘topetazo’, etc.
Y con creaciones inesperadas que
acreditan la presencia de un prosis-
ta original: las muchachas “se ves-
tian con risas y sostenes” (p. 32);
“al concierto ensordecedor de las ci-
garras seguia el de los sapos y las ma-
dres llamando a gritos desde las
puertas de las casas a sus hijos para
cenar” (p. 34); “cuando [Eladio] de-
clama sus rimas se le escapan por
la boca devocién y salivazos hacien-
do mds espuma que palabras” (p.
38). Serian deseables nuevos empe-
nos narrativos de este autor.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

20-9-2007

PAGINA 18





LETRAS/NOVELA

El legado de la perdida

KIRAN DESAI

Traduccion de E. Iriarte Font
Salamandra. Barcelona, 2007
380 paginas, 18 euros

os novelistas Arundhati Roy,

Salman Rushdie, V. S. Nai-

paul o Vikram Chandra, lle-
van tiempo representando con
maestria la vida en el subcontinente
indio, que abarca Pakistdn, la India
y Nepal. Son escritores cosmopoli-
tas, como Kiran Desai, nacida (1971)
y criada en la India. Ella emigré alos
catorce afios con su madre, la tam-
bién escritora Anita Desai, a Ingla-
terra, y un afio después a Nueva
York, donde ambas residen ahora.
Los uneatodos el deseo inaplazable
de relatar como es la vida en su par-
te del mundo, urgencia compartida
con los narradores del boom latinoa-
mericano en sus comienzos. Roy,
Naipaul y Chandra han contado de
las tradiciones, de la grandeza y la
miseria en sus respectivas regiones,
mientras Rushdie fue mas alld y en-
tr6 de lleno en el aspecto ideologi-
co de la situacion, buscando respon-
sables para la pobreza y desigualdad
social del subcontinente indio.
Cuando el escritor culpé del atraso al
Islam en los Versos satdnicos, todos sa-
bemos de la inhumana fzzwa emiti-
da contra él. Anita Desai no resulta
menos critica que Rushdie, pero su
camino es otro y quizas mds efecti-
vo. E/l legado de la pérdida, su segun-
da novela, gan6 el premio Booker
2006 con justicia, precisamente por-
que ofrece un testimonio artistico
admirable de la vida actual.

La fuerza de esta ficcién emana
de una soterrada corriente biografi-
ca. Desai noveliza desde su expe-
riencia personal, la de una mujer que
emigr6 de un pafs enormemente po-
bre y con un atraso inaceptable a una
sociedad de bienestar occidental.
Ademis, cuenta una historia situada
en dos escenarios que conoce de pri-

TONY ALBIR

mera mano, la India, adonde regresa
cada afio de visita, y Nueva York,
su lugar de residencia. Los perso-
najes comparten una cierta melan-
colia. Son gentes que muestran las
heridas abiertas por el diario con-
tacto social y las miserias causadas
por la globalizacién, la pobreza y la
violencia terrorista. EI miedo expe-
rimentado y la precariedad perma-
nentes terminardn por debilitar la
entereza humana.

En Kalimpong, una pequena ciu-
dad al noroeste de la India, en las es-
tribaciones del Hilamalaya, vive un
juez retirado con una nieta huérfana.
Elhombre vegeta abrumado por un
pasado repleto de vejaciones, la dis-
criminacién sufrida durante sus es-
tudios en Cambridge, la producida
por la convivencia posterior con una
mujer sin educacién, gracias a cu-
yos bienes pudo estudiar. Le sirve
un singular cocinero, orgulloso de su
hijo, Biju, inmigrante en Nueva
York. Este chico con suerte arras-
tra, sin embargo, una vida penosa;
la gran ciudad le ofrece trabajos ile-
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gales y mal pagados. Asi, los efec-
tos de la globalizacién vienen pre-
sentados a escala humana con una
fuerza dramdtica extraordinaria.

La nieta del juez, Sai, se enamo-
ra de su maestro de matematicas,
el joven Gyan, quien termina unién-
dose a un grupo de terroristas ne-
palies que s6lo afaden miseria a la
existente en la ciudad. Estos terro-
ristas, a diferencia de los de Rushdie,
de Shalimar, el payaso, no asesinan
a ciudadanos notables en Los An-
geles, s6lo hacen la vida imposible a
sus vecinos. L.es anaden su poqui-
to de ansiedad. Hay, pues, melan-
colia, tristeza y un desaliento gene-
ral entre los personajes. Para ellos
la historia no se ha terminado; la his-
toria contemporanea los ha dejado

B He aqui un perfecto
ejemplo de como una nove-
la puede elevar un tema, el
de la emigracion, del terre-
no de la politica al del arte
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de lado, pudriéndose en su pobreza.

La novela no resulta una pieza
tragica, como muestra la delicadeza
con que presenta a los personajes, in-
cluso con humor en muchas ocasio-
nes, pues siempre busca su perfil,
que los veamos moverse, hablar, sin
aplastarlos ideolégicamente. LLos ne-
palies que aparecen como opresores
y terroristas, y que componen la ma-
yoria de la poblacion de Kalimpong,
una ciudad de 60.000 habitantes,
protestaron por la manera en que
aparecen representados.

Kiran Desai dijo en una entre-
vista que a diferencia de Ayaan Hir-
si Ali, que achaca los problemas ac-
tuales al fundamentalismo islamico,
ella cree que la pobreza resulta un
problema atn mayor. £/ legado de la
pérdida, en fin, ofrece un perfecto
ejemplo de como una novela pue-
de elevar un tema, el de la emigra-
cion, del terreno de la politica al del
arte, ofreciendo una imagen esplén-
dida de nuestro mundo pluricultural.

GERMAN GULLON
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Revistas

NAYAGUA

DIRECTOR: GONZALO ESCARPA.
N°7. 9 EUROS

Las paginas del niimero 7 de “Nayagua”, la
publicacién literaria del Centro de Poe-
sia José Hierro, recogen una selecciéon de sus
principales colaboradores. Versos de Carlos
Clementson, Jorge de Arco, Carmen Camacho,
Manolo Romero y [Luz Pichel, entre otros. Y re-
sefias de un buen niimero de poemarios.

PARAISO

DIRECTOR: JUAN CARLOS ABRIL.
N°2. 10 EUROS

Retratar la poesia mds joven y actual, tal es
el objetivo del texto que firma José An-
dujar este mes en la revista andaluza “Paraiso”.
En otros articulos se indaga en el compromi-
so posmoderno de Roger Wolfe y en el poe-
ma de Las tres morillas. Y los versos de Navarro,
de la Torre, Adam, Leyva, Cano...

EL MONO-GRAFICO

DIRECTOR: PEDRO J. DE LA PENA
N° 20. 15 EUROS

1 Mono-grifico recorre la trayectoria geo-

gréifica de José Hierro: de su vida en Va-
lencia, tras salir de la cércel, se ocupa Zamo-
rano; de su vinculacién a Santander, donde se
casa, Carlos Clementson; de Madrid, ciudad de
trabajo y éxito, Benito de Lucas y de su pa-
sién por Nueva York, Pedro J. de la Pena.

El fervor y la melancolia. vos poetas de cantico

LUIS ANTONIO DE VILLENA
Fundacion Lara. Sevilla, 2007
334 pp. 19,95 euros

on toda raz6n subtitulaba

Guillermo Carnero en 1976

su 2/ Grupo ‘Cantico’ de Cor-
doba con la frase reivindicativa “Un
episodio clave de la historia de la
poesia espafiola de postguerra”. Y
es que fue, en efecto, clave, pero
esa valoracién tiene la fecha indi-
cada y es, por tanto, tardia respec-
to a los afnos de existencia de la re-
vista que dio nombre al grupo,
1947-49 y 1954-57, tiempo en el
que no se vio como clave ni mu-
cho menos, pues la estética domi-
nante en aquellas décadas, el rea-
lismo social excluia todo lo que
tuviera que ver con lo que parecie-
ra venir del simbolismo y la van-
guardia —siendo pertinente en este
caso lo primero y més escasamen-
te lo dltimo—.

Que fuera Carnero quien escri-
bi6 el primer estudio de entidad so-
bre aquel episodio es un indice re-
velador, como lo es también que
la presente antologia corra a cargo
de Luis Antonio de Villena, quien,
ademds, habia publicado ya dife-
rentes trabajos —varios prélogos a
obras de algunos de estos poetas—.
Y es que los poetas novisimos pro-
cedieron a una reordenacién de la
tradicion, seglin el mecanismo que
'T. S. Eliot habia advertido que su-

M Las valoraciones, siempre
ajustadas, parecen por mo-
mentos sobrepasar los obje-
tivos de la critica y hacen
pensar en el Villena narrador

cedia en el devenir literario, y Vi-
llena da aqui noticia no sélo de lo
que fue su interés personal por los
libros y los poetas de “Cantico”,
sino que fue un fenémeno mds ge-
neral y cuenta, por ejemplo, co6mo
Gimferrer conect6 con Ricardo Mo-
lina en 1968, cuando estos autores
vivian en el olvido y, “aunque tar-
de”, como escribe Villena, “el Gru-

po ‘Céntico’ triunf6”.

Cantico reuni6 a
Juan Bernier, Ricardo
Molina, Mario Lépez,
Pablo Garcia Baena 'y
Julio Aumente, pre-
sentes, claro, en esta
antologia, en la que Vi-
llena afiade a Vicente
Ninez, siguiendo la
opini6én de Garcia Bae-
na. Decisién, aunque
discutible, valiente por
la comunidad de ele-
mentos en su escritura,
pese a las indudables
diferencias.

Villena subraya la
singularidad de “Cén-
tico” en la Espana de
postguerra, con “una peculiar os-
cilacion entre paganidad vy religio-
sidad catélica” y hay que coincidir
con ¢l en que la revista “sugeria —a
través de la sensualidad— una op-
cién moral distinta”, que se corres-
ponde con la homosexualidad —op-
cion delictiva en la época— de
algunos de estos poetas. Por ello re-
sulta tan oportuna la valoracién de
que se trata de “una poesfa mucho
mds reivindicativa de lo que pare-
ce, porque se sitia al margen de la
mayorfa moral”.

Las valoraciones criticas de Vi-
llena, siempre ajustadas, parecen
por momentos sobrepasar los ob-
jetivos de la critica y hacen pensar

MADERO GUBERO

en el Villena narrador, no en vano
algunos de los poetas acaban pare-
ciendo mds que otra cosa persona-
jes de su mundo narrativo, fruto, en-
tiendo, de la simpatia de Villena
hacia ellos y que prestan un tono
singular a las notas biogrifico-cri-
ticas.

A treinta afios del trabajo y an-
tologia de Carnero y casi veinte de
la que preparé Julio Calvino, es cla-
ra la oportunidad de esta antologia
que alcanza a las publicaciones mas
recientes. Pero no menos justifican
esta antologia los textos de estos
seis poetas, pues el lector encon-
trard en ellos poesia genuina. Hay
siempre un cuidadoso uso del len-
guaje y también un notable sentido
del ritmo del verso, vehiculos que
sirven para dar voz a un cdntico de
los goces de la vida, del erotismo o
amor en particular, lo que no im-
pide, sino que se conjuga en oca-
siones con lo elegiaco, aunque no
falten tampoco poemas de conte-
nido social. De modo general, ac-
tualizan estos textos una estética
culturalista, tanto con presencia de
dioses y mitos cldsicos, como de fi-
guras del cristianismo, reescrituras
de la tradicion.

Y, en fin, bastarfan los poemas de
Garcia Baena o Nifiez, sin que des-
merezca el resto, para saludar con
jabilo la aparicién de esta antologia.

TUA BLESA
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Diarios de robinson

ANTON VALLET
Plaza & Janés, 2006. 136 paginas, 16 euros

1 problema de los poemarios monograficos

es, a menudo, la monotonfa. Explotar un

tema en todas sus dimensiones y desde to-
das sus perspectivas requiere un ingente esfuer-
zo de imaginacién poética. Poetas hay que triun-
fan hoy y fracasan mafiana: Almudena Guzman
venci6 con Usted, pero encontré su Waterloo en £/
principe rojo. Nadie estd a salvo de los caprichos del
azar. O de las intermitencias del talento.

Diarios de robinson nace de la experiencia de
Anton Vallet como hombre de mar adentro. Que
nadie espere, sin embargo, una sucesion de poe-
mas sobre mares procelosos y horizontes leja-
nos: la variedad temadtica compite con la diver-
sidad de tonos y una versificacién formalmente
cambiante. Observador original e inconformis-
ta, Vallet considera los fenémenos desde dngulos

alternativos: “El temblor del caligrafo durante
el terremoto/ trazé el primer sismograma/ sobre
el pergamino/ En el fondo era sélo la Tierra/ es-
cribiéndose a si misma” (“El temblor del cali-
grafo”). Una naturaleza humanizada, pero no ne-
cesariamente antropomorfa. Vallet es, en esencia,
un poeta subversivo. Todo lo vuelve del revés: los
iconos del arte (“Retrato de pensador orinando”,
a proposito del urinario de Duchamp, aqui trans-
gresor transgredido), la muerte como suefio de
gourmet (“El catador de venenos”), la insobor-
nable pasividad de Bartleby (“L.a calma”), sin ol-
vidar la sdtira de los mitos contemporineos (“El
libro de estilo de la mafia”).

Nada queda a salvo de un sentido del humor
sutil en las formas e intenso en la critica: desde los
valores tradicionales —“[...] todos esos miedos an-
cestrales de la humanidad / entrafiablemente co-
nocidos y transmitidos de padres a hijos / amo-
rosamente comprobados y perfeccionados

H Si se embarca, temerario lector, en
el tour de force que nos propone Vallet
en Diarios de robinson, descubrira una
mirada que sabe ver de otra manera

durante generaciones” (“Los miedos sagrados”)—
hasta el dinosaurio méds famoso del mundo
—“Cuando terminé de escribirlo / el poema ya
no estaba alli” (“Variacién sobre el famoso cuen-
to de Monterroso”).

Antidoto contra el tedio poético, Diarios de ro-
binson es una aventura digna de Defoe. Si se
embarca, temerario lector, en el zour de force que
nos propone Vallet, vivird la experiencia de aden-
trarse en la tierra ignota de una mente despier-
ta, en el territorio virgen de una mirada que sabe
ver de otra manera. Aunque Qohélet no se equi-
vocd, tampoco acerté del todo: bajo el sol no hay
nada nuevo, pero existe una forma de imagina-
cion que reinventa lo mismo para convertirlo en
otro. S6lo la poesia es capaz de obrar el milagro.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Aventuras de un lector
del futuro inminente

Capitulo I: La llave blanca y el pasillo largo

FERNANDO MARIAS FOTOGRAFIADO POR CONCHA CASAJUS.

unca pensé que me veria protagonizando
\ una novela por entregas. Y sin embargo
aqui estoy, atrapado en el interior de una

de ellas.
¢Servira de algo pedir socorro, gritar que mientras
usted, querido lector, lee estas lineas, contintan
operandose en mi metamorfosis insospechadas
como las que en su dia sorprendieron a Jeckyll, al
Hombre Menguante o al desdichado que acab6
por transformarse en La Mosca? El género al que
pertenece mi odisea, el género al que ya pertenezco
yo, podria ser la novela negra y también la ciencia
ficcion, aunque prefiero situarla en ese otro espacio
literario, bien reconocible y universal, donde un
aventurero curioso y acaso irresponsable traspasa

fronteras ignotas y prohibidas tras las cuales
aguardan peligros y turbulencias, pero también
formas nuevas de sabiduria.

Ruego al azar -y ésta es la stplica tltima del mensaje
que arrojo al mar desde estas paginas escritas- que
un fin trégico similar al que aguardo a los personajes
arriba citados no me esté también reservado. Y sin
embargo, ¢tendria importancia frente a la
fascinacion que ahora, en este instante, me arrastra
y arrebata?

Todo comenzo el pasado 23 de abril, Dia del
Libro. Entonces no pude sospechar la secreta y
crucial relacién entre la literatura y el peligro que
me acechaba. Un mensajero me trajo el envio
prometido por mi amigo Justo Orio, famoso

matematico, entomoélogo y detective. El paquete
parecia inofensivo. Pero yo sabia que solo lo parecia.
Porque, ¢(desde cuando ha sido inofensivo el
conocimiento?

Los escritores somos personas contradictorias,
tal vez atin mas que el resto de los humanos. Se
supone que nuestro oficio -jy nuestra pasion!- es la
busqueda de caminos literarios desconocidos, y sin
embargo muchas veces nos embarrancamos en
lodazales de inmovilismo creativo. Negamos las
formas narrativas nuevas, y me pregunto si no sera
por nuestro miedo a la impotencia para superar
los retos que implican.

Una semana atras me habia encontrado con
Justo en Barcelona, durante la entrega de un premio
literario que él y yo alargamos hasta el amanecer
hablando, naturalmente, de libros.

“He conocido un prodigio que cambiara el oficio
de narrador” -anuncié misteriosamente antes de
subirse al coche que lo llevaria al acropuerto-. “En
unos pocos lustros todos tendremos que adaptarnos
a él... o desaparecer”.

Me mostré escéptico, incluso arrogante, pero la
conviccion de su mirada me hizo palidecer.
¢Adaptarme a estas alturas de mi vida, cambiar?
Ciuando el coche hubo partido, permaneci de pie
en el Paseo de Gracia, solo, meditabundo y
levemente inquieto.

El paquete rectangular era aproximadamente
del tamanio de un libro en edicién de bolsillo, y
contenia una videoconsola blanca.

La estudié con cautela, observando las dos pantallas
de su interior y el diminuto lapiz de plastico que
trafa adosado. Mi relacién con estos aparatos se
limita al conocimiento que de ellos tiene mi sobrino
Jon. Siempre supuse -equivocadamente, ahora lo
sé- que se trataba de simples juegos de nifnos.

En el lateral de la videoconsola podia verse
insertado el lomo de un fino cartucho de plastico.
Lo pulsé, y sali6 expulsado con suavidad. Sobre el
cartucho, de 2 centimetros por 2, podian leerse las
palabras “Hotel Dusk”. Recordé entonces que Justo
las habia pronunciado antes de perderse en el
amanecer barcelonés:

“La clave del enigma se llama Hotel Dusk.
Tendras que inscribirte en €l y visitarlo. Pero antes,
te prevengo, deberas dejar atras tus miedos de
inseguro escritor adulto”.

Encendi el aparato. En mis manos semejaba un
libro abierto, con paginas electronicas en vez de
paginas de papel, y no pude evitar recordar el dia

de mi lejana juventud en que, harto ya de tebeos
infantiles, decidi abordar la lectura de un libro para
adultos y me adentré en “Lord Jim”, de Joseph
Conrad, aventurandome por vez primera en la
palabra escrita sin ilustraciones de ningtn tipo.
Con similar prevencién excitada abri la
videoconsola.

Comencé a seguir las indicaciones visuales y
sonoras de la pantalla tactil, asistido por el diminuto
lapiz de plastico blanco.

Imagenes de novela o cine negro comenzaron a
desfilar animadas ante mi. La doble pantalla creaba
la sensacion de montaje cinematografico sencillo
pero efectivo, que podia también comprenderse
como inusual comic en movimiento: una gran
ciudad nocturna, sirenas de policia, aromas de
crimen en el aire, una comisaria, un policia que
recibe una llamada, un rapido corte a los muelles
de la ciudad, un disparo, una muerte y un gran
sentimiento de culpa desplomandose sobre el alma
del protagonista. Sin culpa no hay verdadera novela
negra, y me gusto que los creadores del juego lo
supieran y reivindicaran.

Ellapiz me fue trasladando por distintas estancias
del Hotel Dusk, que recorri estupefacto y curioso,
incapaz de que el recelo se impusiera sobre el
recuerdo de las palabras de Justo:

“Tras el pasillo largo te aguarda lo Gltimo que
esperas. No te adentres frivolamente en él. Conduce
a un lugar del que no hay regreso para escritores
como t y yo”.

El pasillo largo me retaba ahora desde la pantalla
tactil.

Al apoyar el lapiz, el pasillo comenzd
magicamente a moverse, creando la veraz sensacion
de que era yo quien avanzaba por ¢l en una variante
de la técnica cinematografica llamada travelling
subjetivo.

Era yo quien avanzaba, yo quien podia echar
marcha atrds y regresar a la normalidad.

Al fondo podia verse una puerta cerrada. Me
pregunté qué habria detras.

Y avancé cautelosamente hacia ella, repitiéndome
que no podian ser tales los peligros que entranase
un juego comercializado en todo el mundo.

Sin embargo, me equivocaba.

Fernando Marias
(Premio Nadal, Premio Ateneo de Sevilla, Premio
Nacional de Literatura Infantil y Juvenil).

http:/ /www.hoteldusk.es
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LETRAS/INFANTIL / JUVENIL

Una niila
CARLOS GRASSA, ILUS. PEP CARRIO

Sinsentido. Madrid, 2007. 40 pp, 15 e.
(A PARTIR DE 7 ANOS)

ay lecturas que requieren
tiempo, volver sobre ellas,
irse apropiando lentamen-

te de ese universo ficcional antes de
conseguir participar de sus metifo-
ras. La dificultad es el requisito es-
tipulado para poder disfrutar de una
modalidad muy particular de pla-
cer lector. Eso lo saben muchos ni-
fos y, desgraciadamente, somos los
mediadores quienes les impedimos
esta experiencia y les transmitimos
nuestros prejuicios y limitaciones.
Una nijia no es un album facil ni
por su temdtica ni por su tratamien-
to. Incluso su proximidad estética
tiene més complejidad de la que apa-
renta. Sin embargo, detrds de
sus elipsis, alusiones y si-
lencios, hay un sustrato
sentimental y afectivo
tan intenso como sincero.
El nifio o adulto que se
adentre en sus aguas,
que atienda su fragili-
dad y no se sienta agredldo
por la violencia inherente,
disfrutard de un sig-
nificativo hallazgo.
Es cierto que exige
varias aproximacio-
nes, que tal vez nun-
ca se logre compren-
der del todo, que no
es un libro para cual-
quier lector pero,
Jacaso importa?

El agua y el mar y El descubrimiento

LUIGI MALERBA. ILUSTRACIONES DE TERESA NOVOA
Gadir. Madrid, 2007. 70 paginas, 17 euros
(A PARTIR DE 10 ANOS)

PY ué sentido tiene el hecho de que un cuen-
to esté ilustrado?, shacerlo més atracti-
vo?, jexplorar una interpretacion ajena

ala planteada por el escritor?, ;puede la ilustracion ser
una traicién al sentido propuesto por el autor?, ;toda
obra es ilustrable?

Incluidos en un libro “para adultos”, previa-
mente publicado por Gadir, los dos cuentos reunidos
en esta edicién buscan despertar el interés del lec- ,
tor infantil. Es cierto que las ilustraciones son su gan-
cho pero, también, son las responsables del éxito del
libro. Al optar por una composicion que rompe la ha-
bitual frontera entre el texto y la imagen, al plantear
una representacion que abre nuevos significados y
una tonalidad que se extiende a lo largo del libro, No-
voa se apropia de estas historias sin llegar nunca a opacarlas. Advirtamos que
sin la interpretacion desarrollada por la ilustradora no hubiese tenido sen-
tido incluir a este autor en una coleccién infantil, lo cual no quiere decir

que no lo puedan leer los nifios. Un acierto editorial que
queda ligeramente empafiado por problemas de ma-
quetacion y por la decision de unir dos historias que me-

recerfan ser publicadas de forma independiente.

C Y también recomendados

Pese a su relativa juventud, el género del libro dlbum ya cuen-
ta con obras candnicas. Recientemente diversas editoriales han re-
cuperado titulos que llevaban afios descatalogados o que no habian sido
editados en Espaiia. Es el caso de Las estaciones de lela Mari (Kalandraka,
12 e.) y de Una piedra extraordinaria de Leo Lionni (Ekaré, 6 e.),
hermosos libros que narran historias tan simples como emotivas.
LLa mayor sorpresa es la edicion facsimilar de Wz O %a, una joya de
la literatura infantil, publicada en 1956, que rescata la Uni-
versidad de Jaén con motivo de la retrospectiva que el Mu-
seo Valenciano de la [lustracion y la Modernidad le dedicé
al ilustrador Pablo Ramirez y que podra visitarse a partir
del 27 de septiembre en el Museo de Jaén.

4

El chico...

JORN RIEL
Salamandra, 2007. 192 pp, 11’90 e.
(A PARTIR DE 12 ANOS)

1 género de aventuras
ha experimentado
desde la segunda mi-

tad del siglo XX una
radical transforma-
* ci6n. En las paradig-
maticas novelas de Ri-
der Haggard, Verne o Kipling
hallamos una visién etno-
céntrica donde la moral
victoriana, la ciencia o el
imperialismo determinan
la escenografia y laimagen de los
pueblos “exoticos” retratados. En
cambio, los autores actuales que
se interesan por aventuras aconte-
cidas en culturas distantes procu-
ran narrar la historia “desde dentro”,
ya sea optando por un héroe autéc-
tono, ya sea buscando una ambien-
tacién rica en apuntes etnograficos.
Una buena novela de aventuras
consigue, segin Jean-Yves Tadié,
que el lector considere que los fan-
tasmas del héroe son sus propios fan-
tasmas. Jorn Riel demuestra su
maestria como escritor al propiciar la
nada ficil identificacién entre el jo-
ven zzuit del ano 1000 que protago-
niza el libro y el chaval del siglo XXI
que se sumerge en él. A partir de este
vinculo asistimos a una recreacién
fascinante de un universo descono-
cido y participamos de los sentimien-
tos y proezas de un viaje inicitico.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

w_ INSTITUTO
. CULTURAL
RUMANO

@ -F

Instituto G

el Instituto Cultural Rumano de Madrid y el Instituto Cervantes
se complacen en invitarles a la presentacion del volumen colectivo

MIRCEA ELIADE, EL PROFESOR Y EL ESCRITOR
Consideraciones en el centenario de su nacimiento, 1907-2007

edicion al cuidado de Joan B. Linares, Catedra de Filosofia de la Universidad de Valencia
Editorial Pre-Textos, Valencia, 2007

martes, 25 de septiembre de 2007, 19:30
Instituto Cervantes, salon de actos,
¢/ Alcala, 49, Madrid
(entrada por la ¢/ Barquillo, 4)

Jan Patocka
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LETRAS/MEMORIAS

1599: Un aiio en la vida de Shakespeare

JAMES SHAPIRO
Traduccicn de Maria Gondor
Siruela. Madrid, 2007

458 piginas, 25 euros

omo dice el autor en el pré-
logo de este libro, las bio-
grafias mds o menos fanta-
siosas de Shakespeare de las que
disponemos han cumplido su fun-
ci6n: nos dicen algo de las aspira-
ciones del momento histérico en el
que surgieron, y de lo que los hom-
bres de entonces aspiraban a encon-
trar en la compleja obra del gran dra-
maturgo inglés. Otras son las aspira-
ciones que mueven al autor de este
libro. Y, como ocurri6 con las de sus
predecesores, es muy posible que su
investigacién diga tanto sobre el
hombre de principios del siglo XXI
como del propio Shakespeare. Lo
que no significa que lo dicho sobre
éste sea baladi. Pero no deja de pa-
recernos arriesgada (y estimulante)
la pretensién de que, a partir del
cotejo de los textos shakespearianos
con los datos de los que disponemos
sobre su época, pueda postularse
nada menos que el funcionamien-
to de una conciencia alerta, que ree-
labora artisticamente la realidad.
Ese es el William Shakespeare
que postula James Shapiro: una en-
tidad algo abstracta, que acrisola los
acontecimientos de su época y des-
tila, a partir de ellos, un discurso poé-
tico de elevados quilates, capaz de
incidir sobre esa misma realidad. La
hipétesis, ya digo, puede parecer in-
genua o forzada. Y lo serfa, sin duda,
si hubiera sido aplicada sistem4ti-
camente a toda la trayectoria vital del
biografiado. El autor, prudentemen-
te, se limita a un afio de la misma,
1599, en el que la relevancia de los
hechos biogrificos constatados, la
densidad de los acontecimientos his-
téricos y la importancia de la pro-
duccién shakespeariana del periodo
justifican la idea de que se puede

aventurar una relacién causa-efec-
to entre todos estos factores. Asi,
no parece casual que el dramatur-
go dé a las tablas ese afio obras como
Eurique Vy Julio César, o escriba la
primera versién de Hamlet, coinci-
diendo con unos meses en los que el
conde de Essex, hasta entonces fa-
vorito de la reina Isabel, ve decli-
nar su estrella y, con ella, los valo-
res de la vieja clase caballeresca, de
la que era el mds influyente repre-

Il Con amenidad, buen pulso
narrativo y notable capacidad
de sintesis, el autor realiza
una aproximacion global a la
obra del gran dramaturgo

sentante. [L.os dramas de Shakespe-
are de ese afio reflejan bien este am-
biente de crisis politica y moral, y lo
hacen de un modo tnico: evitando
un partidismo fécil y poniendo en
juego las grandes cuestiones éti-

cas y politicas que se barajaban.
Igualmente, parece 16gico con-
jeturar que esta profundizacion de las
exigencias del drama shakespearia-
no estd relacionada con que el dra-
maturgo se haya embarcado ese afio
en la empresa comercial mas rele-
vante de su vida: la construccién del
teatro El Globo. Parece 16gico de-
ducir que la existencia del nuevo
local, en cuya concepcién y gestion
el dramaturgo tuvo un papel rele-
vante, conllevaba la necesidad de
una oferta dramitica diferenciada,
y abria la posibilidad de introducir
cambios decisivos en la dramatur-
gia shakespeariana: la supresion del
“gracioso”, por ejemplo, relacionado
con férmulas teatrales ya caducas, o
la bisqueda de un publico propio,
a medio camino entre el que acudia
alos viejos teatros populares y el asi-
duo a los dramas cortesanos repre-
sentados por compaiifas juveniles.
El autor documenta exhaustiva-
mente cada una de las sugerencias
apuntadas, y lo hace con amenidad
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y buen pulso narrativo, asi como con
una notable capacidad de sintesis.
Tomando como referencia el afio
1599, es capaz de sugerir pautas in-
terpretativas vdlidas para la produc-
cién shakespeariana anterior y pos-
terior, por lo que su libro puede
considerarse una aproximacion glo-
bal ala obra del gran dramaturgo. En
dos ocasiones, ademds, pone ésta
en relacion con los logros de otros dos
genios contemporineos: Montaigne
y Cervantes. Alega que los Ensayos
del primero tienen mucho que ver
con el novedoso tono introspectivo
de los mondlogos de Hamlet, y que
seguramente el segundo le sirvié a
Shakespeare para comprender me-
jor la crisis del mundo caballeresco
ala que estaba asistiendo. Ambas hi-
pétesis son sugerentes, y sélo la-
mentamos que el autor noahonde en
sus implicaciones, ni haga la menor
alusién a quienes, antes que él, se-
nalaron que los autores citados re-
presentaban un cambio de sensibili-
dad mds amplio: el que Hauser, por
ejemplo, denominé Manierismo,
como corriente artistica diferenciada
del Renacimiento propiamente di-
choy del posterior Barroco. Con dis-
crecion caracteristica, Shapiro evita
dar ese paso. Pero nada impide al lec-
tor elaborar sus propias conclusiones.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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El dinero del exilio

ANGEL HERRERIN LOPEZ
Siglo XKI. Madrid, 2007
252 paginas. 18 euros

firma el autor de esta exce-

lente investigacion al co-

mienzo de la misma que la
didspora republicana constituye uno
de los temas destacados de la his-
toriografia espafiola actual, pero que
el enfoque predominante se ha de-
tenido en la aportacién intelectual
de una elite, descuidando otros as-
pectos, s6lo en apariencia menores.
Entre estos tltimos hay uno parti-
cularmente escabroso, la utilizacion
del dinero de la Repiiblica para cu-
brir las necesidades de los exiliados.
Concretamente, estas paginas ana-
lizan la “controvertida historia de
la Junta de Auxilio de los Republi-
canos Espafioles (JARE), dirigida
por Indalecio Prieto”, una de las
principales organizaciones de so-
corro, competidora de la SERE,
controlada por Negrin. Una historia
que comienza con la llegada a las
costas mexicanas en marzo de 1939
del buque Vita, con un cargamen-
to de joyas y bienes diversos incau-
tados a particulares —una auténtica
fortuna— que el azar pondria bajo
el control de don Indalecio, para
desesperacién de su correligiona-
rio y rival Negrin, que litigé intil-
mente para despojar a su contrin-
cante de tan suculento recurso.

Ya se puede entrever de qué va
el asunto: una triste y sucia crénica
de rivalidades, cuando no de favo-
ritismos y mezquindades. Eso no
quiere decir obviamente que se di-
lapidaran los fondos sin beneficio al-
guno para los que mds lo necesita-
ban. Hubo una parte de ayuda eficaz
y otra porcién que se diluy6 por pro-
blemas diversos, desde la dificil co-
yuntura internacional (los dramdti-
cos embarques desde Francia) hasta
las dificultades internas del pais de
acogida, tanto en México como en la

Reptiblica Dominicana. Serfa injus-
to por tanto—asi lo subraya Herrerin—
decir que toda la ayuda se distribu-
y6 segun criterios partidistas, afir-
macién tanto mds arriesgada cuan-
to que es imposible cuantificar el
monto exacto del que estamos ha-
blando. Pero en una estimacion glo-
bal no puede silenciarse que el sec-
tarismo o, como minimo, la opaci-
dad, fue una constante en la actua-
cién de esas organizaciones.

La prueba definitiva de ello es
que el propio gobierno mexicano,
tras un primer intento fallido en
enero de 1941, incautd definitiva-
mente los fondos de la JARE en no-
viembre de 1942. Sustituida por
0tro organismo con mayoria mexi-
cana (CAFARE), los antiguos diri-
gentes de la organizacién tuvieron
que rendir cuentas al constituirse el
primer gobierno republicano en el
exilio, presidido por Giral, gene-
riandose asi un nuevo conflicto, con
un dinero oculto de Prieto como ca-
ballo de batalla. El veterano diri-
gente socialista podia ufanarse de
haber recuperado el liderazgo del
PSOE, pero ello s6lo fue posible
mediante estratagemas que man-
charon su reputacién. Ademds, mu-
chos de los casos de despotismo e
injusticia en la actuacién de la JARE
se dieron en situaciones angustiosas
(pp. 74-78).

Aunque estas acusaciones no
son nuevas vy lo esencial ya se sa-
bia, el libro de Hererrin tiene el mé-
rito incuestionable de iluminar el
asunto con una catarata de cifras y
datos en buena parte inéditos o
poco conocidos, procedentes de ar-
chivos que se han abierto recien-
temente. Se trata por tanto de una
magnifica aportacién para comple-
tar, trazando los perfiles menos gra-
tos, el panorama complejo del exi-
lio republicano.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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LETRAS/HISTORIA

Duque de Berwick. Memorias

DUQUE DE BERWICK
Edicion de P. Molas Ribalta.
Trad. de Jaime L. Miralles
Universidad de Alicante, 2007
574 paginas, 32 euros

1 duque de Berwick es un

personaje fundamental para

la historia de Espana. En-
tre otras cosas, ¢l fue el general que
consigui6 la decisiva victoria de Al-
mansa, hace ahora 300 afios, que
asenté en el tronoa Felipe V de Bor-
bén, y el que conquistd Barcelona en
1714. Hijo natural de Jacobo I, tl-
timo rey inglés de la dinastia Es-
tuardo, destronado en 1688, el fu-
turo duque fue reconocido por su
padre, lo que le convirtié en Jaco-
bo Fitz-James, en alusién a su bas-
tardfa. Exiliado en la corte de Luis
X1V, al igual que su padre, Jacobo
llegé a ser uno de los principales
generales de su tiempo, al servicio
siempre de los reyes de Francia, asi
como de la causa de los Estuardo y
sus fallidas intentonas por recuperar
el trono. La victoria de Almansa le
vali6 la grandeza de Espana de pri-
mera clase y la concesién de los du-
cados de Liriay Jérica, en el reino de
Valencia, cuyos descendientes he-
redarfan, tiempo después, el titulo
ducal de Alba.

Dada la importancia del persona-
je, resulta sorprendente que sus me-
morias no hayan sido editadas nunca
en Espafia, por lo que la ediciéon que
ahora se presenta sirve para com-
pensar un vacio imperdonable. Tal
vez por ello, la Universidad de Ali-
cante se ha esmerado en la edicion,
que ha contado ademds con la cola-
boracion de un especialista de primer
orden, el profesor Pere Molas Ri-
balta, uno de nuestros mejores co-
nocedores del siglo XVIII, al que
ha dedicado numerosas publicacio-
nes. La edicion —enriquecida por el
estudio introductorio y las notas a car-
go de Molas—es la traduccion de la

que se hizo en Paris en 1778, que cri-
ticaba una primera aparecida en
1737, pocos afios después de la
muerte del duque. En ella se inclu-
yen también los dos amplios apén-
dices documentales que figuraban al
final de cada uno de sus dos tomos.

Berwick es ante todo un militar,
que pasé buena parte de su intensa
vida combatiendo en distintos lu-
gares de Europa. En sus memorias

predomina la descripcion de las cam-

EL PRIMER DUQUE DE BERWICK

pafias y los hechos de armas. Aunque
carece de la pluma, la capacidad cri-
tica y la ironfa de su amigo Saint Si-
mon, nos proporciona también su vi-
sion de los personajes, la politica y
el mundo cortesano al que tuvo ac-
ceso, esencialmente en Franciay
en Espaiia. Los tres grandes cen-

tros de interés de las memorias son la
politica francesa—sobre todo en cues-
tiones militares—, la lucha de los Es-
tuardo por recuperar el trono de In-
glaterray la intervencion en la guerra
de Sucesion de Espana. Cinéndonos
a este dltimo aspecto, que es segu-
ramente el que mds nos interesa,
constituyen una fuente de primera
importancia para conocer los planes
militares y su realizacién, las pug-
nas cortesanas que él vivi6 de cer-
ca, sus opiniones sobre los dis-
tintos personajes, asi como
sobre las decisiones que se
adoptaron por parte de ambos
bandos y su influjo en la mar-
cha de la guerra. En diversas
ocasiones, destaca la excepcio-
nal lealtad de los espaiioles
—especialmente las dos Casti-
llas y Andalucia—a Felipe V,
como el elemento decisivo
que le asegur6 el trono en los
momentos criticos en que pa-
recia perdido. No deja de ser
curioso que Berwick fuera so-
brino carnal, por parte de su
madre, Arabella Churchill, de
John Churchill, duque de
Malborough, leal a los nuevos

ARCHIVO

reyes de Inglaterra, y que habria de
ser, en la guerra de Sucesion, uno los
principales generales del bando aus-
tracista, lo que no impidioé las rela-
ciones entre ambos.

En realidad, las memorias llegan
hasta 1716. Después, las noticias so-
bre la vida del duque —-breves y en

tercera persona— parecen deberse a
la autorfa de un britdnico jacobita exi-
liado. Berwick recibi6 también car-
gos, titulos y tierras en Francia, que
darfan origen, junto a la espariola, a la
otra rama noble de sus descendien-
tes (los duques de Fitz-James). Iro-
nias del destino, cuando en 1719
Francia se integr6 en la Cuddruple
Alianza, formada para combatir con-
tra Espafia, que habia vulnerado los
tratados de Utrecht apoderandose de
Cerdeniay Sicilia, el duque de Ber-
wick, tan ligado a Felipe Vya Es-
pafa pero stbdito al cabo de Luis
XV, hubo de ponerse al frente del
ejército encargado de atravesar los Pi-
rineos. Antes, devolvié el toison de
oro, pues los ducados de Liria y Jé-
rica los habia cedido yaen 1716 a su
hijo Jacobo Francisco, tinico habido
de su primer matrimonio. Tal como
escribié entonces a su primogénito:
“Yo soy francés y td espafiol”, y mis
adelante: “Yo cumpliré con mideber
como corresponde a un soldado leal”.
"Tras haber sido gobernador de Li-
mousiny de Guyena, y miembro del
consejo de Regencia, fue sacado de
la vida retirada que llevaba en sus do-
minios cuando, en 1733, comenzé
una nueva guerra entre Borbones y
Austrias con motivo de la Sucesiéon
de Polonia. Al afio siguiente murid,
alcanzado por un proyectil, mientras
inspeccionaba una trinchera en el si-
tio de Philipsburg.

LUIS RIBOT

JED RUBENFELD

JED RUBENFELD

La interpretacion
del asesinato

La interpretacion del asesinato

Una novela seductora y apasionante, policiaca y
shakesperiana, de lectura compulsiva, con Freud y Jung
en Nueva York a principios del siglo XX
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Identidad y violencia

AMARTYA SEN 7
Trad. V. Weinsthal y §. Hagen
Katz Editores. Madrid, 2007
266 paginas. 16,50 euros

ecesario y valiente, infor-
mado y sutil. Son algunos
de los calificativos que me-

rece Identidad y violencia, el libro de
Amartya Sen que aqui se glosa. Un
ensayo que arranca de una constata-
cién; la mayor parte de los conflictos
que afligen al planeta son “conflic-
tos de identidad”, es decir, conflic-
tos en los que una definicién colec-
tiva presuntamente unitaria (o “sin-
gularista”, como escribe el autor)
pretende imponerse anulando, y si
es preciso exterminando, cualquier
diferencia interna y enfrentindose a
lo que considera un exterior hostil.
Es el caso de identidades étnica-
mente basadas (hutus y tutsis), re-
ligiosamente informadas (musul-
manes, judios, cristianos...) o nuclea-
das a partir de una lengua: en este
caso los ejemplos son mds cercanos.

Sen aborda en el presente ensa-
yo ese espinoso problema. Y lo hace
desde una perspectiva mds comple-
ja de lo que sucle ser habitual. Na-
cido en la India y educado en Ingla-
terra, formado en la historia y tradi-
ciones orientales y occidentales, eco-
nomista preocupado por cuestio-
nes de filosofia, el autor se halla en
una buena posicién para acometer
un acercamiento doble, que reco-
noce la importancia de la filiacién
cultural y que, a la vez, desconfia
de la solvencia de conceptos como
“civilizacién” o “cultura” cuando
pretenden imponerse, como facto-
rias de identidad unay tnica. De he-
cho, son conceptos como los resefia-
dos, amén de otros que aparecen
como presupuestos o corolarios (re-
ligién, naci6n, raza, Oriente), los que
son escrutados con fina mirada cri-
tica, utilizando metodologfa tanto fi-
loséfica como histérica o sociolégica.

El resultado de la investigacién
se deja enunciar con brevedad y con-
tundencia: la identidad no es el re-

sultado de la pertenencia a una ma-
triz cultural, no es la sumisién a las
instrucciones de un horizonte civili-
zatorio; es una funcién compleja en
la que se dan cita —no sin conflic-
to— elementos tradicionales e inno-
vaciones, elementos materales y es-
pirituales. Quiere esto decir que no
hay una “identidad occidental” en-
frentada a una “identidad oriental”.
Si esos sintagmas se utilizan es al
precio de multiples amputaciones
y de severas simplificaciones.

Ed

ENCUENTRO

3| cuentos inéditos de
José Jiménez Lozano, Premio Cervantes.

En cada uno de ellos «vibra el ser; y lo
eterno se esconde en cualquier pliegue de
la narracién, por lo que estos cuentos
permiten renovar la mirada y sorprender,
donde menos lo esperemos y con la forma
mas desconcertante, el susurro o el
estallido de la vida en su misteriosa
belleza»

www.ediciones-encuentro.es

PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA
“LOS ODRES”
DE LA FUNDACION LOPEZ REJAS.

La FUNDACION LOPEZ REJAS convoca el
I PREMIO INTERNACIONAL DE POESIA “LOS ODRES”.

LA DOTACION de este premio serd de 30.000 € para el libro ganador
y un accésit de 10.000 €, ademés de la publicacién de ambas obras en la
Editorial Calambur. Sélo podr4 presentarse un original por autor.

Las obras se ajustardn a la extensién usual de los libros de poesfa,
considerdndose como tal un minimo de 600 versos y un méximo de 1000,
y deberdn ser rigurosamente originales e inéditas.

El premio podri ser declarado desierto.

Los originales serdn remitidos a la sede de la FUNDACION LOPEZ
REJAS (I PREMIO INTERNACIONAL DE POES{A “LOS ODRES”),
C/ Ceballos, n° 8. 30003-MURCIA (Espafia).

El plazo de admisién se cerrard el 15 de diciembre de 2007.

La informacién completa deber4 consultarse en:

Tlfn: 968-20.52.33
Correo electrénico: info@gerasociados.com

Web: fundacionlopezrejas.es

Il Necesario y valiente, in-
formado y sutil. Son algunos
de los calificativos que me-
rece /dentidad y violencia,
Gitimo libro de Amartya Sen

Del anilisis surge una perspec-
tiva critica y eficaz, que propone una
relectura de la historia en la que los
procesos, tanto politicos como cul-
turales, tanto cientificos como eco-
némicos, ganan en complejidad y ri-
gor. Precisamente porque aparecen
alaluz de relaciones e interacciones,
y no como ¢l despliegue de presun-
tas identidades, porque se pone de
manifiesto una cultura y una politi-
ca de los intercambios fecundos
frente a una interpretacién en tér-
minos de circeles culturales e iden-
titarias. Y todo ello fructifica cuando
conceptos como globalizacién y
multiculturalismo son remitidos para
su estudio a esa perspectiva de la re-
lacién y de 1a complejidad que obli-
ga a albergar dudas al respecto de
muchos de sus usos.

Seguiremos debatiendo, temo,
sobre cuestiones de identidad y cul-
tura. La investigacién de Sen —desa-
pasionada, precisa, comprometida
érica y politicamente— serd una guia
necesaria en ese debate en curso.
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Litvinenko: Rusia dinamitada

A. LITVINENKO Y
YURI FELSHTINSKI
Trad. 1. Farrar y C. Nilla
Alba, 2007, 408 pp. 16 ¢

MUERTE DE UN DISIDENTE
ALEX GOLDFRAB Y

MARINA LETVINENKO

Trad. Cuéllar y Martinez-Lage
Taurus 400 péginas. 20 suros

1 pais entero que recorria era
E una céreel, un presidio, tan-

to mis espantoso cuanto
que es tan vasto que no es ficil al-
canzar y franquear sus limites [...]
Este régimen no es mis que un ré-
gimen de tirania hipécrita”. Asides-
cribia el Marqués de Custine la Ru-
sia de 1839. La que describen los
Litvinenko en Rusia dinamitada y
Muerte de un disidente provoca senti-
mientos parecidos o peores sobre
la Rusia de Putin. Aunque sélo fue-
ra verdad el diez por ciento de lo que
se cuenta, bastaria para cerrar las
puertas de todas las democracias a
los actuales dirigentes del Kremlin y
exigir su procesamiento por crime-
nes de guerra en Chechenia y por
docenas de asesinatos como el del ex
teniente coronel de los servicios se-
cretos rusos Alexdnder Litvinenko,
Sasha para los amigos, y el de la pe-
riodista Anna Politk6vskaya.

En el primero, publicado en ruso
en 2003 y subtitulado Tramas secretas
9y terrorismo de Estado en la Federa-
cién Rusa, Sasha y el historiador Yuri
Felshtinski, emigrado a los EE.UU.
en 1978, tratan de demostrar que
los atentados del 94 y del 99 en Ru-
sia no fueron obra de chechenos sino
de agentes del FSB, sucesora del
KGB, para abortar las reformas de-
mocriticas de Yeltsin, justificar las
guerras en Chechenia y catapultar a
uno de los suyos a la presidencia de
Rusia. “Habriamos querido que
nuestros lectores tuvieran la certeza
de que el libro no contiene datos in-

ventados”, advierten en la introduc-
cién. “Sin embargo, llegamos a la
conclusién de que, dada la situacién
actual en Rusia [...], seria prematu-
ro publicar los nombres de nuestras
fuentes”.

En el segundo, subtitulado E/ez-
venenamiento de Alexdnder Litvinenko
y el regreso del KGB, la viuda de Lit-
vinenko, Marina, y Alexander Gold-
farb, portavoz y amigo de la familia,
se sienten liberados para publicar
esos nombres, muchos de los cua-
les han corrido la misma suerte que
Sasha, victimas, segiin los autores, de
la guerra sin cuartel entre Vladimir
Putin y Boris Berezovski, todopode-
roso asesor de Yeltsin exiliado en
Londres desde la victoria de Putin.

Los parlamentarios Golovliov y
Yushenkov fueron abatidos a tiros
por ayudar a Sasha a introducir en
Rusia el primer libro y el documen-
tal basado en él, Assasination of Rus-
sta. Y. Schekochijin, subdirector de
“Novaya Gazeta”, donde trabajaba
Politkévskaya, que publicé por ade-

lantado lo esencial del li-
bro, murié envenenado
¢l 3 de julio de 2003.
Casi todos los que han
ayudadoa denunciar los
crimenes del FSB estin
muertos, en la circel o
en el exilio.

Los autores no enga-
fian a nadie. Pertenecen
al bando de Berezovski,
dependen econémica-
mente de ély, en la gue-
rra interminable de es-
pias y contraespias a la
que reducen la historia de Rusia de
los tltimos quince afios, son los per-
dedores. Sus conclusiones son de-
vastadoras, pero dejan abierta siem-
pre una rendija a explicaciones
alternativas.

“Liaarbitraria falta de legalidad en
la que ha caido Rusia se ha produ-
cido, sobre todo, porque los servicios
secretos han actuado de una mane-
ra planificada y deliberada para mi-
nar los fundamentos del Estado ruso

Woody Allen
PURA ANARQUI

WOODY
ALLEN

25 anos después
de su dltimo libro
de relatos, vuelve
uno de los grandes
maestros del cuento
humoristico.

www.tusquetseditores.com TUS QUETS

EDITORES

a fin de sembrar el caos y crear las
condiciones que les permitieran
adueiiarse del poder”, escribian Sas-
ha v Felshtinski hace cinco afios.
"Todo indica que Sasha fue ejecuta-
do por estas denuncias. “Ningin
agente discolo de rango medio [...]
podria en modo alguno accedera esa
sustancia (polonio-210)”, conclu-
yen Marina y Goldfarb al final del se-
gundo libro, una visién mucho méis
amplia que la del primero. “S6lo des-
de niveles superiores del régimen se
deberfa poder acceder a él. Ademds,
estamos seguros de que en el go-
bierno de Rusia todos los asuntos re-
lacionados con el grupo de disiden-
tes de Londres los controla perso-
nalmente el presidente. La opera-
cién en la capital britdnica simple-
mente no habria podido autorizarse
sin su consentimiento”.

Como carecen de pruebas irre-
futables y el Kremlin insiste en que
Sasha ha sido otra victima de Bere-
zovski para destruir a Putin, al final
los autores nos arrojan a un laberinto:
“A ambos extremos de este corredor
de espejos, en cuyo centro estd el
cuerpo de Sasha, se encuentran los
dos protagonistas principales: Boris y
Putin, uno la némesis del otro. Uno
de ellos lo hizo. La eleccién depen-
de del observador”.

FELIPE SAHAGUN
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LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. ELCUENTONUMERO 13 .. .......covnvunennnn 4/18
Dianne Setterfield. LUMEN

2, La catedraldelmar .................. ... 3/66
lldefonso Falcones. GRIJALBO

3. Un pequeiio inconveniente .................. 8/2
Mark Haddon. ALFAGUARA

4. lareinaoculta ...............ccuiunnnnn 5/10
Jorge Molist. MARTINEZ ROCA

5.lasumadelosdias ................cvuunnn 2/2
Isabel Allende. ARETE

6. La sangre de los inocentes ................ 6/23
Julia Navarro. PLAZA & JANES

T.Elcuartoreino ..............ccoiiunnnnnnn -/1
Francesc Miralles. MARTINEZ ROCA

8. Elcorazén helado . ...............cvuuunnn -/24
Almudena Grandes. TUSQUETS

9. Grandes pechos, amplias caderas . ............ -/2

10.

-

10.

Mo Yan. KAILAS

Elalmadelaciudad ...................... 9/5
Jesis Sanchez Adalid. PLANETA
Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LTOKIOBLUES . ..., .ottt i i iiinenns -/16
Haruki Murakami. TUSQUETS

.lacartaesférica ....................... -/1
Arturo Pérez-Reverte. PUNTO DE LECTURA

.La dltimalegion .. ...................... -/1
Valerio Massimo de Manfredi. DEBOLSILLO

. El capitan Alatriste .................... -/35
Arturo Pérez-Reverte. ALFAGUARA

.Mortalyrosa ..................c.cuu... 2/2
Francisco Umbral. CATEDRA

.Marina .. ... e e -/14
Carlos Ruiz Zafén. EDEBE

. El club de los suicidas ..................... -1
Robert L. Stevenson. SIGLO XXI

. Cien afios de soledad .................... 6/2
Gabriel Garcia Marquez. ALFAGUARA/RAE
La bibliadebarro ............c.ccoviiiininnnnny -/23
Julia Navarro. DEBOLSILLO
Mujeres malqueridas .................... -/1

Mariela Michelena. LA ESFERA DE LOS LIBROS

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JESUS DE NAZARET . ..........cvvvnnnennnnns 1/2
Joseph Ratzinger (Benedicto XVI). LA ESFERA DE LOS LIBROS

2. Elviajealamor ............c.cvivininnnnnnnnnnn 3/2
Eduardo Punset. DESTINO

S.Elsecreto ............cciiiiiiiininnnnn 4/3
Rhonda Byrne. URANO

4.Un burka por amor ..........vviiiiiiiaiiaiaaan 7/6

Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

5.la ruta prohibida . . ................. ... ... 6/2
Javier Sierra. PLANETA

6. El economista camuflado .................. -/22
Tim Harford. TEMAS DE HOY

T.Entre limones .............cciiinnnennnn 8/2
Chris Stewart. ALMUZARA

8. El mundocldsico .............ccvuuuinnnnn 2/5
Robin Lane Fox. GRITICA

9. Elogio del desorden . ...............cc0uuuun -/1
E. Abrahamson y D. Freedman. GESTION 2000

10. Pack. EI camino hacia la cultura ................. 9/1
Gésar Vidal. PLANETA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

LSUMMAVITAE ........cciiiirrrrnnnnnnrnns 1/1
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG

2. Er0SESMAS .. ..vvvirrnnnnrnnnrnnnennns 9/20
Juan Antonio Gonzalez Iglesias. VISOR

3. Ellibrodehoras .............cciiiinnnnnn -/

Rainer Maria Rilke. LUMEN

4. Antologia poética . ....................... 6/29
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL

5. Fabulas libertinas ...............cciuunn -/2
Jean de la Fontaine. VISOR

B.Hilos ........coiviiiiiii it 10/13
Ghantal Maillard. TUSQUETS

T.SOY N MAY0 . ..o vvvrvnnninnnrnnnennnnsn -1

Julio Martinez Mesanza. RENAGIMIENTO

8. Poesia (1980-2005) . ............vviuunnnnn -/8
Luis Garcia Montero. TUSQUETS

9. Llosmundosylosdias ..................... 8/2
Luis Alberto de Cuenca. VISOR
10. Cuadros de Brueghel ...................... 5/8

William Garlos Williams. LUMEN

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Lugue - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, EI Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Gentral

DESTINO

Una brillante novela que
no acaba cuando llega el final.

El nuevo éxito del autor de Los crimenes de Oxford

Argentina

1. LA SUMA DE LOS DiAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. El enigma de Paris
Pablo de Santis (Planeta)

3. Gien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)

4. Aerosmith es una mierda
Eduardo de la Puente (Sudamericana)

5. Historias de divan
Gabriel Rolon (Planeta)

Chile

1. LA RAZON DE LOS AMANTES
Pablo Simonetti (Planeta)

2. Harry Potter y el secreto...
J.K. Rowling (Salamandra)

3. Los hijos de Hurin
J.R.R. Tolkien (Minotauro)

4. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)

5. Jesis de Nazaret
Benedicto XVI (Planeta)

Estados Unidos

1. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosseini (Riverhead)

2. Play dirty
Sandra Brown (Simon & Schuster)

3. Away
Amy Bloom (Random House)
4. The Quickie
J. Patterson y M. Ledwige (Little Browne)

5. The sanctuary
Raymond Khoury (Dutton)

Francia

1. PELEGANCE DU HERISSON
Muriel Barbery (GAllimard)

2. Ni d’Eve ni d’Adam
Amélie Nothomb (Albin Michel)

3. Parce que je t’aime
Guillaume Musso (X0)

4. Le rapport de Brodeck
Philippe Claudel (STOCK)

5. Les enfants de la liberté
Marc Levy (Robert Laffont)

Italia

1. MILLE SPLENDIDI SOLI
Khaled Hosseini (Feltrinelli)

2. La pioggia prima che cada
Jonathan Goe (Feltrinelli)

3. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosseini (Piemme)

4. La pista di sabbia
Andrea Gamilleri (Sellerio Editore)

5. La Casta
Gian Antonio Stella (Rizzoli)

“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“CORRIERE DELLA SERA” / Italia
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PRIMERA MEMORIA/ALVARO POMBO

“Rosa Regas era la ultima esperanza después de haber sido rechazado por tres editoriales”

Una década ambigua

ue una apariciéon —literaria— que yo vivi

como una continuada emergencia minu-

ciosamente cronolégica. Tuvo lugar en-
tre 1973 (Protocolos, Biblioteca Nueva, 30.000 pts
delaépoca que pagué de mi bolsillo) y 1983 (pri-
mer Premio Herralde de novela). LLos cinco
primeros afios de esa década vivia en Londres,
los cinco segundos en Madrid. Era afios atin de
cartas: cartas de Luis Felipe Vivanco, Jose Luis
Aranguren, Juan Benet (muchisimas), Juan An-
tonio Masoliver Rédenas, Pere Gimferrer. Tra-
taba yo de publicar a la vez dos libros, uno de po-
emas (Variaciones) y otro de relatos (Relaros sobre
la falta de sustancia). Fueron dos distintas emer-
gencias con protagonistas, editores y escritores,
entrecruzados. Hablaré s6lo de la emergencia de
las narraciones. Seré somero, un poco funera-
rio. No puedo remediar el cosquilleo cémico
de entonar esta retrospectiva con el aire pdstu-
mo de los Epilogos de Begoiia Aranguren. Y, al
revés que el lema de [La Codorniz, no puedo evi-
tar refrme ahora después de haber temblado:
porque temblar, temblé una década entera, aun-
que quiza no sufri lo suficiente. Me impacien-
taron Joaquin Marco y Pere Gimferrer. Pero
no me crucificaron ninguno de los dos, eso tam-
poco.

El curioso lector tendrd sin duda interés
en el detalle cronolégico de esta mortificacion: el
purgatorio irénico, la dolora continuada o pe-
llizcos de monja que padece todo incipiente
publicista literario. No tendrd, digo yo —porque
yo no lo tendria— interés en
mis pesares: solo—desde una
perspectiva sadomaso—le in-
teresard saber las fechas: he
aqui las lentas fechas: Prozo-
colos (1973, 34 afios), cuatro
aflos mas tarde, 38 afios, Re-
latos sobre la falta de sustan-
cia (La Gaya Ciencia, un be-
llisimo volumen azul y plata
cuyo primer ejemplar me lle-
v6 Rosa Regis a Londres en
la primavera de 1977, en la terraza del pub de
Lancaster Gate) —ite acuerdas, Rosa Regis, de
aquella tarde de primavera’—. Peroa Rosa Regis
llegué a través de Juan Benet, don Juan, que se

DESDE ENTONCES
La concesion del premio Herralde a E/ héroe de las mansardas de
Mansard supuso la consagracion de Pombo (Santander; 1939). Au-
tor de culto, el ganador del tltimo premio Planeta (con La For-
tuna de Matilda Turpin), conquistd en 1990 con E/ metro de pla-
tino iridiado (Anagrama) el premio de la Critica y con Donde
las mujeres (Anagrama, 1996), el Nacional de Narrativa. Acadé-
mico de la Espaiiola desde 2004, entre sus novelas destacan tam-
bién La cuadratura del circulo (1999) y Una ventana al norte (2004)

ocup6 de mi muchisimo duran-
te todo el 76. Rosa Regis era la
ultima esperanza, después de
haber sido rechazado por, como
minimo, por tres editoriales, en-
tre otros motivos porque el titu-
lo del libro era raro: el concep-
to de “falta de sustancia” tenfa
€OMO un regusto, en Negativo, a
cocido madrilefio. 1978, Varia-
ciones (Lumen, primer premio
ElBardo), 1979, mi primera no-
vela, E/parecido, también azul y
plata, L.a Gaya Ciencia). 1980:
LLa Gaya Ciencia, Hacia una
constitucion poética del afio en
curso, con admirables ilustra-
ciones de Juan Navarro Balde-
weg hechas especialmente para
esta edicion), 1983, 44 afios, tres
afios de mortificacion suple-
mentaria. Victor Marquez Re-
viriego da el queo en Triunfo a Jorge Herralde
de Anagrama'y envio £/ hijo adoprivoy El héroe de
las mansardas de Mansard que tenia ya tres afios
de armario (nunca mejor dicho). Hasta aqui el
principio del fin. Ahora es el fin. Pero no la muer-
te. Todavia no estoy muerto. Esto es una ven-
taja. Entre 1983 y 2007 han transcurrido veinti-
cuatro afos. Parece que fue ayer. Augenblick,
que dirfa Kierkegaard, un abrir y cerrar de ojos.
Asi que, visto desde ahora, no tengo derecho a

considerarme mal tratado por lo editores o los es-
critores espaifioles, aunque tampoco fui mima-
do en exceso. Me quedan cien palabras: mu-
chisimas, por cierto. Seria delicioso estar en

condiciones de decir —situado ante el espejo de
estas cien palabras— como la pintora del Réguiem
para una pintora de Rilke: No yo soy, sino esto es.
Pero, a diferencia de la pintura, la palabra escrita,
y en mi caso, cada vez mas, la palabra hablada,
la narracién narrada de viva voz, es palabra en
el tiempo. Y el tiempo psicoldgico no es una es-
tructura objetivante sino subjetivizante: es la con-
ciencia del tiempo inmanente. Despegarse, en
el seno de esta autoconciencia, del yo empirico,
y decir: esto es, en lugar de yo soy, resulta casi im-
posible. Debo anadir, sin embargo, una secue-
la ratonil, ahora que estdn de moda los topillos en
Tierra de Campos. Yo soy mds parecido a un to-
pillo que a un dguila —que se come los topillos,
si puede, que no puede—: hay una manera de
escaparse del yo empirico: el proyecto eliotiano
del escape from personality, quiza no sea posible en
la lirica —mis dltimos poemas, cada vez mas co-
piosos, son intensamente subjetivos— pero es cla-
ramente posible en la novela: las novelas son la
frondosa y laberintica objetivacion que, a fin de
cuentas, transfigura el odioso y canso yo soy, en
el limpio, sedante, inmortal: esto es.

ALVARO POMBO
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Filipa Gésan ansiedad, ingravidez

RAPPORT RACCORD. - GALERIA DISTRITO CU4TRO. Birbara de Braganza, 2. MADRID. Hasta el 12 de octubre. De 3.010 a 12.000 E.

a reflexi6n sobre la gama
emocional de los sujetos so-
metidos a lacomplejidad de

la sociedad actual es una de las ten-
dencias acusadas en el arte contem-
pordneo. Un estudio reciente de
Christine Ross (Tke Aesthetics of Di-
sengagement. Contemporary Art and
Depression, 2006) ha puesto el acen-
to sobre el cambio de la represen-
tacién moderna del saturnismo, y
otros extravios mentales plasmados
por expresionistas y surrealistas, ha-
cia la asuncién en las propias estra-
tegias formales de la desconexién
depresiva en la obra de artistas des-

tacados de final del siglo XX (Dou-
glas Gordon, Vanesa Beecroft o Ro-
semary Trockel). A la vuelta del
milenio, la novedad estriba en el pro-
tagonismo que ha venido alcanzan-
do en concreto los sintomas de an-
siedad —un mal comiin de nuestra
época—, asi como la exposicién mds
0 menos dramatizada y/o documen-
tal de diversas terapias en videos que
exploran el exorcismo discursivo del
trauma. En esta linea, ha sido muy
influyente el trabajo que comenzé
a desarrollar a finales de los noven-
ta la finlandesa Eija-Liisa Ahtila
(Hammelinna, 1959), y como hoy
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dia son legi6n, baste recordar, por
ejemplo, en nuestro entorno, videos
de Dora Garcia, recientes de Eulalia
Valldosera o mis puntualmente el
Father Mother que mostr6 Susy G6-
mez en Soledad Lorenzo la pasada
temporada.

Filipa César que, en su corta'y
brillante trayectoria, comenzd por re-
tratar, como fascinada, los gestos de
ansiedad de individuos en situacio-
nes cotidianas de incomunicacién
social (la incomodidad tensa de la
sala de espera en Llul, 2002; la im-
paciencia que en algunos rostros
transparentaba miedo ante los pa-

PAGINA 30

neles de horarios de la estaci6n fe-
rroviaria Zoologischegarten en Ber-
lin Zoo, Part 2; y la perplejidad ra-
yada de los turistas ante el Reichstag
en Aura, mostrado en 2005 en el Es-
pacio Distrito Cué4tro), ha evolucio-
nado en sus dltimos trabajos hacia la
fase terapeitica-discursiva, mos-
trando su interés en Ringbakn (2006)
por el Sindrome de Aspergen —que
impidiendo el nivel normal de co-
municacién lingiiistica, por la in-
comprensién de situaciones difusas,
revela un importante déficit de com-
petencias sociales—; y por el méto-
do PNL en Rapporz (2007), que se






proyecta en esta exposicién. En el
modeling de la Programacién Neuro-
Lingiifstica (PNL) es fundamental
la relacién empdtica entre A (el
cliente), B (el conductor) y C (el tes-
tigo). Y si el espectador tiene cierta
paciencia, podrd comprobar la ha-
bilidad de César para articular la
densidad del proceso sufrido por sus
participantes, con un muy afilado
sentido del ritmo en el montaje.

Por otra parte, la serie de foto-
grafias en blanco y negro de los nu-
merosos rodajes cinematogréficos
que dltimamente estd albergando la
ciudad de Berlin, Raccord (2007),
quedan enmarcados en la linea de
trabajo sobre la ficcién de la realidad
que ya estaba presente en su ante-
tior F for Fake (2005), inspirado en el
largometraje de O. Welles.

Sin embargo, el relato que qui-
z4 pueda resultar mds pregnante en

FILIPA CESAR (Oporto, 1975),
es representante destacada
de 12 renovacion genaracio-
nal portuguesa tras la re-
volucion de 1974. Después de
estudiar Bellas Artes, se
traslada con una beca a
Karisruhe. Hoy trabaja en-
tre Alemania y Portugal.
Avalada por la galeria Gris-
tina Guerra, la Fundacién
Calouste Gulbenkian y el
Museo Serralves, ha parti-
cipado en diversas colec-
tivas en Espaiia: MARGO
(2003), Loop y CASM en Bar-
celona (2004). Y en Europa:
Manifesta 2002 en Franc-
fort, 8 Bienal de Estambul,
Art Unlimited de Basel (2004)
y en la 52 Bienal de Venecia.

o T m——
Bhgay Flisk orastde . |

DOS FOTOGRAFIAS DE LA SERIE RACCORD, 2007. A LA IZQUIER-
DA, UN FOTOGRAMA DE ALLE DER KOSMONAUTEN , 2007

esta exposicién, y ligado a sus pre-
cedentes Transmediterraneo y Tunis
encargados por el Centro de Arte
Santa Mé6nica en 2004, sea Allee der
Kosmonauten, en donde la artista lusa
revela la posibilidad de establecer
una mirada personal, sagaz y poé-
tica atendiendo a los elementos ba-
sicos de filmacién. Ya se apuntaba
en Tunis, donde la sedimentacién de
sal y la barra de agua en la ventana
del barco determinaban una visién
hipnética reforzada por €l monéto-
no ruido del motor, sélo interrum-
pido a intervalos por megafonia con
una voz de mujer que, en italiano,
delataba la dificultad de pronuncia-
ci6én del nombre drabe de los pa-
sajeros.

Allee der Kosmonauten s un lar-
go travelling que recorre en circulo
un pasaje peatonal de la Avenida
de los Cosmonautas en la antigua

Berlin Este. La cimara, ligera y pau-
sada, recoge la arquitectura prefa-
bricada y ya remozada de un barrio
residencial, de ese simpatico mo-
dernismo futurista que entonces
pretendi6 ser modélico. El nombre
de laavenida alude a Sigmund Jihn
y Waleri Fjodorowitsch Bykowski
ensu colaboracién entre ]la RDAyla
URSS. Y en conjunto, el pasco se va
convirticndo en una elipsis cargada
de sentidos, como ¢l eclipse de una
modernidad tan préxima y remota,
y ahora deshabitada y vacia, bajo
¢l raso azul del Jogp. Pero el mérito
de este rodaje en 16 mm., con gritay
cdmara fija que simula visién sub-
jetiva, estd en explicitar la vanidad y
fugacidad de aquel sueiio, de todo
suefio, llevando al espectador al es-
tado de ingravidez.

ROCIO DE LA VILLA
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DE LA CONSTANCIA,
2006

El espacio pautado, en Broto

OBRA RECIENTE. - GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 13 de octubre. De 15.000 a 60.000 E.

n momento crucial en laac-

cién de reponer la pintura

como arte radical, y de res-
tablecerla como eje de nuestra cul-
tura visual, fue el protagonizado por
Broto en compaiifa de Javier Rubio,
Gonzalo Tena, Xavier Grau y Car-
los Le6n cuando, entre 1974y 1977
instituyeron, entre Zaragoza y Bar-
celona, el movimiento pintura-pintu-
ra, paralelo a los planteamientos de
la revista francesa Supports-Surfaces,
estimando el soporte, el fondo y el
color como esencia del cuadro, y cen-
trando su prictica en una abstraccién
de vocacién purista. En Broto esa
abstraccién se distingui6 por el uso
de fondos planos sobre los que flotan
enigmdticas formas de color, signos
herméticos apoyados en estructuras
minimal. Ese recordatorio se aviva
con s6lo entrar a esta exposicién; y no
tanto por impulsos de memoria his-
térica, cuanto por la condicién de las
figuras plésticas que reaseguran su vi-
gencia en estos cuadros de 2006-
2007. El autor reasegura su lealtad a
la pintura y al discurrir de su personal
forma de pintar.

En estas obras de Broto encon-
tramos, pues, sefias de aquel rigu-
T0S0 Y secreto pintor “abstraccionis-
ta informel”  (“artista  del

impresionismo abstracto”, decfa él)
que se revel6 hace treinta afios. Que-
dan aqui también sefiales de su si-
guiente y vibrante etapa en el de-
cenio de 1980, cuando el rigor
mintmal cedi6 al vigor exquisito (un
punto oriental) y al impulso poéti-
co (un punto americano) de una abs-
traccién de trazo gestual, neoexpre-

sionista, sombria, centrada en ana-
lizar las potencialidades de la opo-
sicién entre fondo y figura. Al mismo
tiempo, los cuadros de esta exposi-
cién declaran su interés por las es-
tructuras #zeo-geo de los noventa 'y
su conexidn directa con la experi-
mentacién sobre la imagen digital
que inici6 Broto en 1995: pintura

10 mayo - 23 septiembre 07
Modachrome

Museo del Traje
Avda. Juan de Herrera, 2
Madrid

El color en la historia de la moda
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desmaterializada, paleta exuberante
(centrada en el azul y el rojo), formas
evolucionadas hacia un c6digo inti-
mo de trazos y lineas que, a veces, se
anudan, se mueven como figuras de
agua deslizdndose sobre el soporte
planoy se disuelven, y que, otras ve-
ces, constituyen estructuras geomé-
tricas planas o tridimensionales.

Sobre ello, se produce ahora un
nuevo cambio, fulgurante y sustan-
cial: el de plasmar en la plenitud de
un cuadro abstracto las estructuras
y expresion peculiares del espacio
escenogrifico. La sorpresa no es to-
tal, pues el espacio pictérico de Bro-
to ha aparecido siempre como plano
pautado de manera muy especial,
tanto por el referente minimaly el in-
terés confeso por Mondrian y Roth-
ko, cuanto por el uso del ordenador
y por el efecto de su reciente incur-
si6n en la escenografia, motivado por
su pasi6n musical. Se trata de un
planteamiento importante, pues re-
sitiia a la pintura en sus mismos ini-
cios: los de afrontar de nuevo e ir
resolviendo de manera creativa,
siempre diferente, el problema me-
dular del cuadro: superar la condi-
cién plana de su espacio.

JOSE MARIN-MEDINA
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ARTE/EXPOSICIONES

Lacalle, topografia del aislamiento

EL CIELO QUE SE REPITE. - GALERIA MARLBOROUEH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 13 de octubre. De 3.500 a 37.200 E.

uelve Abraham Lacalle a
uno de sus métodos favori-
tos de trabajo: dotar de un
mismo contenido metaférico a una
serie mis 0 menos numerosa de pin-
turas. En este caso, y segiin sus pro-
pias palabras: “un recorrido alrede-
dor de la idea de aislamiento”,
periplo que concluye, al parecer, con
el hermoso titulo de la muestra: £/
ctelo que se repite. Un concepto que
amplia y expresa incluso més abier-
tamente: “Estoy intentando llevar la
pintura a una situacién extrema, sa-
turada, donde la figuracién est4 bru-
talmente sobredimensionada, las
formas se amontonan, no son nada,
pero tienen algo de energfa sexual.
Radicalmente diferenciadas, formas
y colores, sin embargo, se fundenen
un solo elemento que es el cuadro”.
En pintura, concepto y procedi-
miento van de la mano. No resulta
una pintura grande de un concepto
menor, ni hay idea lo suficiente-
mente elevada que justifique una
manera impropia. Si los cuadros de
Lacalle funcionan y pueden trans-
mitirnos tanto los pensamientos del
artista como generar otros personales,
propios del espectador, es en virtud
de esa lograda adecuacién. En cierto
sentido, podemos observar aquello
que se mantiene de una serie a otra,
asi como los nuevos elementos que
vienen a integrarse en su trabajo.
En este caso, una vez mis, y
como no podia ser de otro modo, el
primer rasgo destacado es que hay
una falta de distinci6n profunda en-
tre los espacios que constituyen el
cuadro. Si hace cinco afios me refe-
ria a cémo la diferenciacién entre es-
pacios interiores y exteriores se ha-
bia resuelto por una indiferenciacién
de los mismos en la superficie activa
del cuadro, ahora cabria hablar de
una topografia, del arte de describir
y delinear detalladamente la super-

ficie de un terreno. No importa si
al final estd mds pr6ximo a un pai-
saje oaun anémalo bodegén, lo que
importa es el conjunto de particu-
laridades que presenta en su confi-
guracién superficial. Particularida-
des formales y de factura en las que
el pintor se muestra, si cabe, con ma-
yor libertad que nunca. Tan pronto

da entrada a gestos autométicos a
lo Pollock, como adhiere gruesos
manchones de materia o borra y di-
fumina la distancia entre superficie
y fondo, haciendo titilar este tltimo.

Acierta su prologuista, Antonio
Eligio, cuando apunta a la impor-
tancia que adquieren aqui oposi-
ciones o extremos —lo representati-

voylo abstracto, la seriacién y la obra
individual—, asf como las instalacio-
nes de varias pinturas avecinadas.
Del mismo modo, el sistema ico-
nogrifico —central en el trabajo de
Lacalle—se aprovecha de esa seg-
mentacién y libertad e incorpora
nuevos motivos que, ademds, se re-
piten o transitan —como en un viaje
catirtico para perder el miedo—de
un cuadro a otro. Reaparecen moti-
vos malevichianos: esas hileras de
personajes de cabezas ovaladas y sin
rostro; o gustonianos: los cascos de
motorista sin testa que los ocupe; o

Il Se muestra con mayor li-
bertad que nunca. Tan pron-
to da entrada a gestos au-
tomaticos, adhiere gruesos
manchones o borra distan-
cia entre superficie y fondo

la mano vy la pala, en las que quicro
ver cierta referencia duchampiana,
pero también, trompetas, aletas de
tiburén, etc.

Dice Abraham que para su itine-
rario ha debido plantearse el hecho
existencial de que no importa a dén-
de vamos, sino dénde estamos. Y que
es el factor humano el que determi-
na el entorno que nos aisla. En de-
finitiva, que lo que pretende el ar-
tista con estas tiltimas pinturas es
“desentrafiar el misterio topolégico
del hombre”. Baste recordar que la
topologia es, segun el diccionario de
la RAE, la rama de las matematicas
que trata especialmente de la conti-
nuidad y de otros conceptos més ge-
nerales originados de ella, como las
propiedades de las figuras con in-
dependencia de su tamafio o forma.

MARIANO NAVARRO
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Nuria Fuster
en la frontera del vacio

ARQUITECTURAS DOMESTIGAS. - BALER(A NARTA CERVERK.

Plaza do las Salosas, 2. MADRID. Hasta ol 20 do octubro. Do 550 a 6000 E.

ras haber dejado ver su
obra en varias colectivas
y selecciones de consi-

deracién, Nuria Fuster (1978} lle-
ga con su estreno individual en
Madrid. Bajo el titulo de Argu:-
tecturas domésticas, 1a muestra pre-
senta en primera instancia dos
piezas escultéricas de buen tama-
fio. Se trata de Fuerza 8'y Puerta de
Brademburgo, y ambas proceden
de una labor de reciclaje y ensam-
blaje, de re-construccién y resig-
nificacién de muebles (y/o frag-
mentos de estos) obsoletos sobre
la que la artista alcoyana viene
dando pistas desde 2004. Somie-
res, armarios, puertas, cajones,

casual, redefinen su lugar y el es-
pacio que lo circunda. Son 4reas-
frontera que escapan a la demoli-
¢ién, que ponen en evidencia el
orden circundante, el vacio. De
nuevo, Fuster vuelve a los con-
ceptos de limite, de volumen y
vano, en una labor de suma y rec-
tificacién que hace de las lineas
rectas y de su entramado v tensio-
nes su miximo atractivo.

Al lado de estas dos construc-
ciones, el resto de la muestra lo
conforman bisicamente dos series
de imdgenes digitales que tienen
como origen esta clase de piezas
escultdricas fotografiadas y cuyo
fondo anodino (paredes, suclos...)
ha sido borradoe y

simples largueros o retazos de ma-
ders, etc., aparecen como esque-
letos de los rincones de pasadas
vidas domésticas. Restos de nau-
fragio, vestigios de tornado son
como células muertas desprendi-
das de hogares que, recombinados
mediante un nuevo patrén légico,
pegados en una suerte de copula

PUERTA DE BRANDEMBURGO, 2007

sustituido por un
color neutro. El vo-
lumen v el espacio,
las tres dimensiones
de las esculturas se
convierten aqui en
dibujo de lineas,
perspectiva y juego
de luces y sombras.
Bidimensionalidad
que tiende a lo abs-
tracto con la ayuda
de planos de color
superpuestos que
subrayan la condi-
ci6n de artificio geo-
métrico y juego visual. Como si
el huracdn necesitara un nuevo
vortice hacia el que precipitarse,
hacia el que rotar en una espiral
succionadora. Primeros pasos lar-
gos de una artista que por ahora
evita precipitarse.

ABEL H. POZUELO

MOVING MOUNTAINS. - GALERIA MORIARTY. Libertad, 22. NADRID. Hasta sl 20 de octabre. Do

l a fortuna quiso que Robert
Storr pasara por el stand de
la galeria Moriarty en

ARCO ‘05, que reparara en la cor-

tina que cerraba el pequefio cuarto

oscuro donde se proyectaba Shadow

Boxing v que se quedara prendado

de una idea “de una gran simplici-

dad, de una gran obviedad incluso:
una relacién de pasividad-agresién
presentada en forma de aconteci-
miento deportive menor”. Asf lo
describia en el libro Afinidades elec-
ffvas, que recogia las apuestas de los
criticos visitantes de la feria. Y cuan-
do preparaba la lista de selecciona-
dos para su discutida T%iné with the

Senses — Feel with the Mind: Art in the

Presenr Tense, se acord6 de la joven

belga y le dio carta de naturaleza

para el cielo de los predilectos. A juz-
gar por lo que el poderoso comisario
escribia sobre ella, es posible que se
le escaparan los matices humoristi-
cos que impregnan toda la obra de

Sophie Whettnall. Es cierto que en
el mencionado video (el que se lle-
v6 a la Bienal de Venecia) hay una
tension dramdtica y es evidente que
se plantean problemas que afectan
a la condicién femenina, pero tam-
bién se insiniia una resolucién para-
déjica del conflicto. La situacién fil-
mada: un boxeador profesional
amaga golpes dirigidos a una im-
pertérrita mujer (la artista), a la que
la amenaza apenas hace pestafiear.
Pero la mujer es grande y el boxea-
dor pequeiio, y no parece tener ma-
las intenciones; ella podria cansar-
se en cualquier momento, mirarle
finalmente, darle un buen guantazo
y acabar con la pantomima. De he-
cho, en otros videos del mismo afio
(2004; pueden verse en la web
www.sophiewhettnall.com) ella de-
muestra sus habilidades pugilisticas.

Las obras que presenta en esta
exposicién se han visto durante el
verano en el CGAC, en la exposi-
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cién B/ viare, nuevas peregrinaciones,
dialogando con otras de Gabriel
Diaz e Ignacio Pérez Jofre. En ellas,
Whettnall continia una linea bien
marcada en su trayectoria, que de-
nota la preferencia por escenarios na-
turales. El paisaje es contemplado
casi siempre por ella con mirada ir6-
nica, pero no deja de sentirse un cier-
to eco de 1a estética de lo sublime.
La pieza principal s, en este mon-
taje, una gran estructura de listo-
nes de madera en forma de monta-
fia, cubierta sélo en una de sus
vertientes por delgadas planchas
de aluminio que reproducen los ac-
cidentes del relieve. No hay, como
tampoco en el diptico videogrifico
Moving Mountains, ninguna verda-
dera intenci6n ilusionista: 1a falsedad
es patente, la naturaleza es teatrali-
zada por medio de toscos bastido-
res v, sin embargo, ahi estd, al menos
como argumento pldstico, la gran-
deza de las crestas rocosas y el mis-

MOVING MOUNTAINS,
2007. A LA DERECHA,
HASTA EL FIN DEL
MUNDO, 2007

Sophle Whettnall (Bruselas,
1973) vive en Madrld y ha dis-
frutade aqui de una de Ias re-
sldenclas en la Gasa de Ve-
ldzquez; alli rad6 uno de los
videos que el sdbado pasado
Inaugurd en la
galerfa Contl-
nua de San Gl-
mignano (Ita-
lia). La artista
vive um mo-
mente dulce,
conobraenla “*

Bienal de Venecia de Robert
Storr, en L'emprise du lisu,
comisariada en Francia por
Daniel Buren, y con 8u re-
cients participacion en £ via-
Jo. Nuevas Peregrinacionas,
on ol CGAC de Santiage de
GCompostela, donde el ailo pa-
sado expuso on La Chocolate-
rfa. Esta es su primera expo-
slclén Individual en Madrid.

ARTE/EXPOSICIONES

terio de sus cavidades. En su parte
trascra—sc puede Interpretar que €n
la profundidad de la piedra—, el
atractivo dibujo que recorre la pared,
equipara el proceso delineativo casi
automitico con un registro sismico
de emaciones, a lavez que
(inconscientemente, se-
gnin precisa) recurre a la
convencién representati-
va de las curvas de nivel
para visualizar las formas
del relieve.

Latendencia de la ar-
tista hacia lo paradéjico se expresa en
las dos piezas de video que com-
pletan 1a muestra. Moving Mountains
{curiosa coincidencia en temas v re-
cursos, no en intenciones, con Los
horizontes y las cinturas de Perejau-
me) es otra farsa de sublimidad pai-
sajistica. De un lado, en la pantalla
de la derecha, tenemos el contraste
conceptual de proporciones, de ma-
teriales y pesos, de significado, entre

las pequefias maquetas
de montafias que evolu-
cionan en ¢l aite v las
impresionantes cum-
bres de los Alpes al fon-
do. Y, de otro, en lade
la izquierda, la atencién
al detalle (musgos, pie-
dras, nieves, cortezas y
raices de los drboles), a
distancia muy corta y
con un ojo casi tictil,
que se opone a la con-
templacién lejana, pa-
nordmica, de las monta-
fias en la pantalla vecina.

En el otro video,
Hasta el fin del mundo, se-
guimos a nivel del sue-
lo los sonoros pasos de
una mujer, vestida de
seda y con altos tacones,
que recorre carreteras,
caminos y prados y entra
y sale de diversas pobla-
ciones (aqui no se ha
yuxtapuesto, como en
Santiago, aimdgenes de
los entornos por los que
va pasando). Es Sophie Whettnall,
cubriendo diversos tramos del Ca-
mino de Santiago, hasta el cabo de
Finisterre, en respuesta a la invita-
ci6n del CGAC para la exposicién ci-
tada, y en continuacién de otra cons-
tante en su trabajo: el movimiento
longitudinal como viaje existencial
¥ cOmMo estrucrura narrativa. La si-
tuacién es absurda. El t6pico atuen-
do seductor resulta obviamente in-
apropiado para la peregrina, y
simboliza las trabas, las rémoras que
las ideas recibidas sobre lo femeni-
no suponen en “el camino de la
vida”, tal y como lo describe la ar-
tista. Y, no obstante, como en Shadow
Boxing, hay algo fuerte, seguro y de-
cidido, en el caminar de la mujer,
aunque en algin momento, ya cer-
ca de su destino, se tambalee por
el azote del viento y se le tuerzan un
poco los tacones.

ELENA VOZMEDIANO
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ARTE/EXPOSIGIONES

Palabras de madera de Pep Llambias

FAROS DE LUZ Y MADERA. GALERIA XAVIER FIOL. Sant Jaumo, 23, PALMA DE WALLORCA. Hasta ol 31 de octubre. De 3.000 a 18.000 E.

osa, mundo,
presién, casa,
paisaje, amor...

Palabras de madera fa-

bricadas a mano vy com-

binadas entre si como un

climulo de recuerdos o

un valioso caudal de co-

nocimientos a preservar,

habitan los estantes de la

gran “librerfa” artesanal

que ha construide Pep Llambias

(Alar6, Mallorca, 1954) para descri-

bir su tiltimo itinerario de ida y vuel-

ta desde el conceptoala obra de arte.
La idea de recrear el ambiente

del estudio del artista y trasladarlo

a la galeria de arte confundiendo

los espacios de creacién y exposicién

en uno solo, es sin duda uno de los

alicientes de esta nueva exposicién

de aquel artista que tanto tiempo

atris empez6 a introducir en sus pin-

turas pequefias figuras y construc-

ciones, luego palabras y objetos, y

LOVE,

que fue, poco a poco, haciendo de
la manualidad artesanal y la imper-
feccién un rasgo diferencial en una
produccién artistica cada vez mis
conceptual.

Desde la tradici6n de la pintura a
la escultura y de la poesfa visual a los
montajes seriales, esculturas de re-
sina, minuciosos dibujos al carbon-
cillo y riltimas cajas de luz, a L.lam-
bias le ha bastado un sucinto alfabeto
de emociones para ir ampliando los
limites de un proyecto artistico que
plantea una reflexién de fondo sobre

JOAN RAMGH BONET

2007

las derivaciones del arte conceptual
v que, especialmente en lo que res-
pecta a su recepeidn, se muestra no
tanto como una cuestién puramente
filoséfica, sino como una doble ex-
periencia intelectual y sensitiva.
Frente a comportamientos artfs-
ticos conceptuales més estrictos
—que afirman el componente intan-
gible de la obra de arte en su idea—,
Llambias mantiene la entidad filo-
séfica y la concrecién de la palabra
sin renunciar a €sos aspectos expre-
sivos —aprendidos del pop o de la

poética surrealista del ob-

Jet trouwvée— que la dotan
de una dimensién mis
formalmente estética y
facilitan su comunica-
ci6n. Existe una gran di-
ferencia entre aquellas
austeras definiciones
que hiciera en su tiempo
Kosuth y las palabras
construidas, pintadas y
significadas (por ejemplo en las es-
pinas de resina que brotan de “rosa”™)
que nos presenta Llambfas en el po-
tente contexto simbdlico —casi bor-
giano—de la imagen de conocimien-
to por excelencia, una biblioteca. Su
gran collage de fragmentos, mani-
fiesta no sélo el poder evocador del
pensamiento y la poesfa en la con-
sistencia material de la palabra, sino
cuil es, en realidad, la materia de la
que estd hecho un artista.

PILAR RIBAL

MASTER,OFICIAL EN MERCADO DEL ARTE
Y GESTION DE EMPRESAS RELACIONADAS

MASTER OFICIAL EN PEDAGOGIA DE MUSEOS

MASTER EXECUTIVE BILINGUE EN MERCADO
DEL ARTE (espafol/inglés)

Mas informacion sobre estos programas y otras actividades:
Cea Bermudez, 59 * Residencia Augustinus-Nebrija
28003 Madrid « Tel: 91 452 11 38 « nfo@fundacicnclavesdearte.com

www.fundacionclavesdearte.com

Universidad
ey Antonio de Nebrija

CLAVES DE ARTE
FuNDACION

POMPEYA Y

HERCULANO

A LA SOMBRA

DEL VESUBIO

Centro Conde Duque

Sala de las Bévedas
Calle Conde Duque, n° gy 11
Del 22 de septiembre de 2007
al 6 de enero de 2008
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ARTE/EXPOSICIONES

Goncha Pérez, el espacio y sus usos

AUSENCIAS/REFUGIOS/ABANDONOS.

- GALERIA ADN. Enric Granados, 49. BARCELONA.

Hasta ol 3 de noviembre. Do 1.300 a 4.000 E.

no de los centros de inte-

rés y observacién del pen-

samiento y la creaci6n con-
temporineas son los no-lugares.
Esos sitios desprovistos de idiosin-
crasia que encontramos en todas par-
tes, todos iguales —salas de espera,
callejones o descampados—, son sig-
no de estos tiempos globalizados
en los que parece que hay que borrar
el contenido. Como otros muchos ar-
tistas y fotégrafos, Concha Pérez
(1969) se ha dedicado a trabajar en
estos espacios y retratarlos. Pues lo
dicho: las inevitables salas de espe-
ra, museos vacios, hangares, jardines
desocupados... En las fotografias que
presenta ahora aparecen, de nue-
vo, descampados, entradas de metro
bloqueadas, salas deshabitadas, so-
lares en medio de la ciudad, inte-
riores de edificios de oficinas vaci-
os o grandes naves de almacenaje.
Pero, a diferencia de esos otros ar-
tistas concentrados en una reflexién

sobre el no-lugar como espacio ca-
racteristico de nuestra contempo-
raneidad, y a diferencia de sus series
anteriores, aqui parece querer desti-
lar un contenido critico mds expli-
cito. En una montafia de escombros
aparece una mesa de reuniones: los
lugares de decisién (mesa de reu-
niones) y los lugares sobre los que se
decide (un solar). Una fotografia en
la que un cartel anuncia una promo-
cién inmobiliaria ante un solar va-
cio contrasta con una serie que re-
trata los cubiculos construidos por
vagabundos para protegerse y dor-
mir. Entre ambas, es imposible sus-
traerse a una critica implicita a las de-
cisiones sobre los usos del espacio,
del suelo. La construccion, casi nada,
todo un tema en este pafs.

Concha Pérez retrata un paseo
urbano al que estamos més que acos-
tumbrados. Y, asi, sus fotografias pa-
recen quedarse en un intento de
retratar la realidad. A veces basta con

B i g

MEMO

mostrar, que no es poco en los tiem-
pos que corren, al menos hay que
agradecer un esfuerzo por rescatar
una mirada critica y una preocupa-
ci6n por el escenario que nos rodea.
Pero, sin duda, cuestiones como la

RIA, 2007

construccién y la burbuja inmobilia-
ria, las desigualdades o la homoge-
neizacién y profilaxis de nuestras
ciudades dan para mucho.

DAVID G. TORRES
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ARTE

Nace PhotoGalicia, un nuevo festival, con los grandes nombres de la fotografia

la fotografia invade Galicia

SYLVIA PLACHY:
BOGA DE INCENDIO,
196%

Lot Ly

Galicia estrena festival. Es de fotografia yllega de lamanode
dosimportantes instituciones: la Fundacién Caixa Galicia y

PHotoEspaifia que han unido esfuerzos para dara luz al

que estd llamado a ser el evento de fotografia mas ambi-

cioso de Galicia. Este afio son cinco las exposiciones, en

cinco ciudades, las mismas que acogerin, hasta finales de no-

viembre, un ciclo de proyecciones que vienen a completar

este primer programa que inaugura Alberto Garcia-Alix.

levaba ya tiempo intentan-
L do salir de Madrid. Expan-

dirse. Buscar otro piiblico,
otras miradas, en otras ciudades.
PHotoEspafia, nuestro festival de fo-
tografia mds internacional, llega aho-
raa Galicia. No es en absoluto una ré-
plica, ni una mera copia de lo que
ya hemos visto. Aunque nace modes-
to, apunta maneras y €n su versién
madrilefia tiene no sélo inspiracién
sinc también apoyo y experiencia.
PHotoGalicia pretende ser el festival
gallego por excelencia, con exposi-
ciones, pero también con talleres,
charlas y, sobre todo, mucha foto-
grafia. Este afio son cinco las mues-
tras que acercan a Galicia algunos
de los mejores nombres de la foto-
graffa actual. Cinco muestras en otras
tantas ciudades diferentes que hacen
que el festival se extienda, no sélo
temporalmente (las exposiciones s¢
inauguran escalonadamente a lo lar-
go del otofio), sino también espacial-
mente, ya que cada una ocupa unade
las cinco ciudades principales galle-
gas. Veremos a Alberto Garcfa-Alix
en Pontevedra (hasta el 2 de di-
ciembre); a Sylvia Plachy en Lugo
(del 25 de septiembre a 6 de ene-
ro); a Manuel Vazquez en Orense
(del 8 de noviembre al 6 de enero);

a SelbastiZo Salgado en Santiago de
Compostela; ya Man Ray en La Co-
ruiia (del 19 de octubre a 6 de enero).

Los precursores

Laeleccidn de Galicia para llevar
a cabo esta empresa no ha sido ca-
sual. Varios han sido los factores que
han hecho posible que PhotoEspa-
fia desplace sus fronteras, “Galicia es
una regién con una importante tra-
dicién fotogrifica, donde en los 1l-
timos 25 afios ha habido iniciativas
importantes como la desaparecida
Fotobienal de Vigo o €l Otoiio Fo-
togrifico de Orense, ademis de unos
recién nacidos encuentros. Pero
ademais, necesitibamos un socio,
una institucién fuerte y comprome-
tida, como la Fundacién Caixa Gali-
cia”, explica Alberto Anaut, presi-
dente de PHotoEspafia. Y aqui
estriba una de las diferencias con cl
festival madrilefio. “El modelo de
PHE es multipropiedad —dice
Anaut—. En Madrid son muchos los
socios y patrocinadores, pero para sa-
lir necesitdbamos cambiar este sis-
tema y buscar un compaiiero con
una implantacién importante”.

Y con Caixa Galicia no ha podido
ir mejor. Teresa Porto, directora de la
Fundacién, explica cdmo desde la
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institucién se han atendido siempre
con especial interés los proyectos fo-
tograficos. Por sus varias sedes han
pasado Gabriel Cuallad6, Jean Ma-
rie del Moral, Margaret Bourke-
White... “También nosotros sentia-
mos la necesidad de ir més alla
—afiade Porto—y desde el principio
hubo una coincidencia total de in-
tereses con PHotoEspafia. Nues-
tro objetivo es trascender la mera ex-
posicién para traer a Galicia también
talleres, charlas y conferencias. Que
Galicia se vuelque con la fotografia”.
A pesarde las limitaciones de esta
primera edicién, ambos responsables
son optimistas en cuanto al futuro.
Anaut, que ha tenido muy en cuen-
tala continuidad del evento ala hora
de implicarse en Galicia (“no que-
riamos nada que no fuera un com-
promiso a medio plazo”), augura un
buen comienzo y tres afios para asen-
tarse en el complejo mapa gallego.
“Empezamos timidamente, pero
queremos involucrar a otras institu-
ciones, a las galerias, llegar a ciudades
miés pequefias”, dice Teresa Porto.
El esfuerzo de este afio ha dado
ya sus frutos logrando que sea la
muestra de Alberto Garcia-Alix la
encargada de inaugurar esta prime-
ra edicién del Festival. En esta oca-
si6n Garcia-Alix se adentra en el
campo del video presentando el que
quiza sea su trabajo mds autobiogra-
fico, Tres videos tristes, una trilogia
en formato audiovisual. Hasta Lugo
se ha trasladado el conjunto de foto-
grafias de Sylvia Plachy que ya es-
tuvo en Madrid. De regjo nos acerca
el trabajo de la estadounidense que,
al margen de la pasada edicién de

EXPOSICIONES

A. GARCIA-ALIX:
AUTORRETRATO,

st Ligds 2003

PHE, poco se ha visto en Espaiia.
Africa, es el proyecto de Sebastido
Salgado en ese continente con mds
de 50 fotografias en gran formato
que se podrin ver en la sede com-
postelana de la Fundacién. Man Ray
fue uno de los platos fuertes de PHE
yaquélla muestra con obras de cada
periodo de su vida, muchas desco-
nocidas, estard en La Coruiia.

Implicacién con Galicia

La nota gallega la pone el fot6-
grafo Manuel Vizquez cuya mues-
tra Inverso urbano se enmarca ya den-
tro de las actividades del Otoiio
Fotogréfico de Orense, y simboliza
también la colaboracién que ambos
festivales estin dispuestos a tener.
“La impronta gallega es muy im-

portante para nosotros —explica "Te-
resa Porto— queremos que la pre-
sencia de artistas gallegos persista
y se amplie en todas las ediciones”.

Las proyecciones completan la
programacién de PHotoGalicia con
dos programas, Nuevas propuestas y
Nombres propios, un recorrido con j6-
venes creadores y un repaso al tra-
bajo de reconocidos fotégrafos, que
podran verse en las diversas sedes de
la Fundacién durante noviembre.

“Este afio salimos con la esencia,
pero el afio que viene hay que ircon
mds”, sentencia Anaut, artifice del
éxito de PHotoEspaifia que en su
décima edicién ha alcanzado los
600.000 visitantes.

PAULA ACHIAGA

P. FABJANSKI: CONEJO ROSA, 2004
(CICLO NUEVAS PROPUESTAS)

AvVANCE DE EXPOSICIONES

www.esmadrid.com/lanocheenBlanco

www.entrefolos.net

www.munimadrid.es/condeduque

madrid

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE - Conds Duque 11. www.munimaodrid.es/condeduque www.esmodrid.com/condedugque
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ARTE

Rafael de la Hoz diseiia la nueva sede de Telefénica

Distrito G, juego de escalas

oy en dia es dificil sor-

prenderse con un edificio,

La oferta formal v la cons-
tante sorpresa que algunas arquitec-
turas buscan ya no soportan un and-
lisis racional, y mucho menos
sensible. La misién que le enco-
mienda Telef6nica a Rafael de la
Hoz era ciertamente ambiciosa y di-
ficil. Sobre un suelo de 18 hectéreas,
400.000 metros cuadrados edificados
y4.700 plazas de aparcamiento para
un total de méds de 12,000 emplea-
dos, reunificando todas las oficinas

de la compaiiia hasta ahora dispersas
por la capital, Un solar situado en
el limite del término municipal de
Madrid, rodeado por la autopista,
con un entorno deslavazado y atin
port consolidarse urbana vy paisajis-
ticamente.

La estrategia que plantea Rafael
de la Hoz s especialmente inteli-
gente. Primero hay que apropiarse
del lugar. No estamos hablando de
construir una “ciudad”. DelaHozes
consciente de que una ciudad con-
lleva una densidad y otras variables

que serian imposibles de plantear en
ese solar. Tampoco s un “campus”,
con su condicién temdtica, sus re-
ferencias a un paisaje urbanizado.
Por ello denomina el conjunto como
un distrite, un fragmento de la ciudad
trasplantado, identificable por su es-
cala yactividad. Rafael dela Hoz ex-
plica la estrategia de asentamiento
con una imagen muy grifica: se tra-
ta de un campamento, perfecta-
mente delimitado por los vértices
con edificios de mayor escala y en-
vuelto perimetralmente por una l4-
mina que le dota de unidad., Alno ser
un campamento defensivo, esta 14-
mina ¢s horizontal, y no vertical, in-
vitando a acceder entre los edificios,
provocando una gran permeabilidad
visual hacia el interior. Es casi del
todo cierto que Telefénica es una
compafifa cuyos clientes son todos
los espafioles, o lo han sido. Por ello
su mayor sede no podia ser un re-

cinto inexpugnable, hermético. El
Distrito G de Telef6nica tiene vo-
luntad de pertenecerala ciudad. Ac-
cesible por metro, recibe a los usua-
rios por grandes atrios abiertos, y
les invira a un café. En estos espacios
de acceso, ya bajo el manto unita-
rio de la gran marquesina, aparecen
pequeiios pabellones de elegante
construccion y escala humana que
ofrecen la cara mds urbana y ama-
ble de una ciudad. Es un espacic
de relacion, de ocio, un espacio que
pertenece a los hombres y mujeres y
noa la corporacién. También en este
perimetro hay servicios sociales y de-
portivos, comercio y los accesos y lle-
gadas del transporte piiblico y pri-
vado.

Tras este umbral disefiado con
codigos de urbanidad y no de urba-
nismo, se accede a un interesantisi-
mo espacio piiblico que no me
atreveria a llamar plaza, ni atrio, ni
campus. Combina sabiamente lo
mejor de todos ellos. Se pasea c6-
modamente, y esti parcialmente
ajardinado, situando perfectamen-
te al ciudadano, visitante o usuario,
hacia un edificio concreto. El trauuma
contemporineo por la seguridad lo

M La misioén que le encomienda Telefénica a Rafael de la Hoz
era ciertamente ambiciosa y dificil, y sorprende por la can-
tidad de inteligencia, raz6n y experiencia que contiene
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han resuelto perfectamente con una
gran visibilidad y transparenciaen el
recinto, sin restringir ¢l espacio y
propiciando la expansi6n visual al
exterior enmarcando el paisaje le-
jano —hermosas vistas al perfil de
Madrid y a la sierra de Guadarrama—
entre los edificios y la lamina de cu-
bierta.

El gran logro arquitecténico de la
propuesta es el dominio de la esca-
la, desde la escala del espacio piibli-
co hasta la escala constructiva. Las
cuatro torres de esquina, los edificios
cardinales, marcan la escala inicial.
Entre cllos, los edificios menores
lanzan sus estructuras longitudinal-
mente entre estos vértices. En el
lado mayor del rectingulo del dis-
trito, ¢l edificio principal, o de pre-
sidencia, recibe en el acceso pero no
se sobrepone a los demds, Y la ver-
ticalidad de las esquinas se va ten-
diendo en edificios muy longitudi-
nales en los que predomina la
horizontalidad. La unidad de esta
solucién tan fragmentada se consi-
gue con dos decisiones contunden-
tes. La primera, el plano volado, que
envuelve, protege del sol yademds
es una planta de energia fotovoltai-
ca, cumple su funcién compositi-
va, espacial y medioambiental. La
segunda es la fachada unitaria que,
homenajeando al edifico Castelar, la
gran obra del padre de Rafael de la

1
4
i
1
i
I
1
3
L)
'

Hoz, resuelve tecnoldgicamente ¢l
gran dilema de las fachadas de vi-
drio: c6mo conseguir al mismo tiem-
po privacidad, transparencia, y evi-
tar el excesivo soleamiento.

Es la dltima escala que se abor-
daen el proyecto, la escala de 1a per-
cepcion. A larga distancia el con-
junto unitario resplandece con una
cualidad pétrea, opaca, pero al acer-
carse se vislumbra una cierta re-
fraccién de la imagen interior. Des-
de el interior, sin embargo, la
sorprendente transparencia nos
hace entornar la mirada y adivinar
qué tipo de magia consigue tal ilu-
si6n 6ptica. Una micro-serigrafia de
dos tonos hace que ¢l pixel impreso
sobre el vidrio sea blanco al exterior
v negro al interior, consiguiendo
asi espacios iluminados, protegi-
dos y transparentes.

Sorprende c6mo Rafael de la
Hoz aborda ¢l proyecto controlan-
do la escala de implantaci6n en el
territorio, desde la edificacién de los
fragmentos hasta la construccion de
la unidad. Y sorprende esta arqui-
tectura por la cantidad de inteli-
gencia, razén y experiencia que con-
tiene,

ANTON GARGIA-ABRIL

- E FACHADAS DE VIDRIO Y VISTA

DEL CONJUNTO DEL NUEVO
DISTRITO C DE TELEFONICA

ARQUITECGCTURA

JORDI BERNARDO: SIN TITULO, 2005

Miradas y procesos

na de las fotografias que componen el gran poliptico de Xavier

Ribas muestra una mano sosteniendo el pequefio fragmento

de lo que podria ser una acreditacién, Ribas ha recuperado ¢
iconizado pequeiios objetos desechados y prescindibles, y este pequeifio
wozo de camé revela una presencia que es tan incierta como cualquiera
de las otras que conforman el poliptico. La mano que sujeta esta pie-
za puede ser buena metéfora del proyecto con el que la Fundacién Te-
léfonica saluda la creacién de su nueva sede, la mano que sostiene y
congela la fragilidad de un instante, donde lo que fue y lo que serd se
funden en un momento tinico.

Jordi Bernardd, Sergio Belinchén, Manel Esclusa, Bleda y Rosa, Ai-
tor Ortiz, Xavier Ribas, Montserrat Soto y Valentin Vallhonrat han
sido llamados para capturar el momento de construccién de esta nue-
va sede. El proyecto, que se pucde ver hasta el 11 de noviembre en
las salas de Fuencarral, remite naturalmente a Transformaciones, la
exposicién que recogfa €l trabajo de fotégrafos espafioles de la déca-
da de los veinte sobre los cambios sociales producidos a raiz de las in-
novaciones técnicas. Ninguno de los fotégrafos aqui reunidos debe con-
siderarse fotdgrafo de arquitectura. Sélo en el trabajo de Aitor Ortiz tiene
ésta una presencia continuada y es, en efecto, en su aportacién al
proyecto, donde entendemos la arquitectura como superficie, como una
piel que se adapta al espacio expositivo. Pero el resto de los artistas
da cuenta de unarealidad evanescente e inestable, de algo que progresa.
Y es que no se trata tanto de fotografia de arquitecturas como de pro-
cesos, donde la rotundidad v fisicidad de edificios y matcriales cede
paso a imdgenes en las que predomina la reflexién temporal, esto es,
imégenes liquidas, como las de Vallhonrat, en las que una multiplici-
dad de tiempos converge en un plano casi espectral. S6lo Sergio Be-
linchdn se ha centrado en una evolucién lineal de 1a construcci6n del
edificio. Bleda y Rosa han obviado la arquitectura para centrarse en la
idea del trabajo y en c¢6mo ésta ha evolucionado con los afios. Montse-
rrat Soto da una vuelta de tuerca a la interpretacién del paisaje o de la pa-
nordmica con sus formatos marcadamente verticales, Hay también algo
epidérmico en las imigenes de Jordi Bernardé pero, al contrario que Or-
tiz, el cataldn nos sitiia frente a un “otro” que no es sino una realidad
difusa e incierta, como las imdgenes nocturnas de Manel Esclusa en las
que se detiene el trabajo pero no el curso del tiempo, yen las que la no-
che propicia interpretaciones imprecisas del escenario.

JAVIER HONTORIA
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Blanca Oteyza y José Pedro Garrion
hablan del atractivo de los clasicos

Una, Blanca Oteyza, es una neéfita en los clésicos, el otro,
José Pedro Carrién, se ha curtido en ellos. La primera, di-
rigida por Lawrence Boswell (de la Royal Shakespea-
re) estrena en el Albéniz la popular E/ perro del hortela-
no. El segundo presenta en el Espaiiol, dirigido por John

Strasberg, un viejo proyecto hecho realidad: Cyrano.

1 teatro les une, pero les se-
E para la forma de acercarse a

€él. Ambos son actores, aun-
que de origen y trayectoria distin-
ta. José Pedro Carrién es un vete-
rano curtido en numerosas batallas
escénicas; se inicid a los doce afios
y luego fue un alumnos aventajado
de William Layton, el ‘maestro’ que
dio a conocer en nuestro pais el lla-
mado “método” de Stanislasvki,
aunque filtrado por la escuela ame-

ricana. En su laboratorio, Carrién
coincidié con José Carlos Plaza, uno
de los directores con los que més
de cerca ha trabajado.

Por su parte, Blanca Oteyza per-
tenece a la que puede ser la Gltima
generacién de actores que se edu-
¢6 cuando todavia el teatro tenia pre-
sencia social, aunque ya comenzaba
a perderla, Casada con Miguel An-
gel Sola, Oteyza ha protagonizado
uno de los grandes éxitos teatrales

de los tltimos afios —E/ diario de
Adidny Eva— Pero hasidoen el cine
donde mis se ha prodigado.

Ahora los dos coinciden en Ma-
drid, a un kilémetro escaso de dis-
tancia, representando obras clisicas,
con planteamientos distintos.

El actor representa en el teatro
Espafiol la obra de Edmond Ros-
tand y la actriz en el Albéniz la de
Lope de Vega. A Carrién le dirige
un estadounidense de pedigri escé-
nico, John Strasberg (hijo de Lee
Strasberg, fundador del Actor’s Stu-
dio), que visita las tablas espafiolas
desde 1980; Oteyza, sin embargo,
estd en manos de Lawrence Bos-
well, director asociado de la Royal
Shakespeare Company que tras su
exitosa visita a Madrid hace tres
afios con la compaiifa para repre-
sentar, entre otras, E/ perro del hor-

EL CULTURAL

20-9-20017

PAGINA 42





telano, debuta en castellano con el
mismo titulo de Lope de Vega. Las
divergencias también se dan en la
naturaleza de las producciones, am-
bas independientes y privadas, aun-
que eso si, apoyadas por subven-
ciones piiblicas.

Un sueiio de diez aiios. Cyrazno de
Bergerac “no es un encuentro ca-
sual”, dice Carrién. Al contrario, el
proyecto €s “un viejo suefio de hace
diez afios” con el que el actor lle-
vaba tentando al director para que le
dirigiera en la célebre obra del na-
rigudo que escribe cartas de amor a
su amada sin atreverse a decir que
son suyas. Desde entonces, ha en-
carmado otros personajes hasta que
al fin ha conseguido convertirse en
el héroe de Rostand con gran parte
del equipo que habifa deseado, em-
pezando por Strasberg.

El caso de Oteyza y E/perro del
hortelano es diferente. La actriz fue
invitada a subirse a un inusual pro-
yecto de la escena espaiiola. El mon-
taje es una produccién de Rakati,
una joven compaiiia formada por ac-
tores y directores relacionados con el
Teatro de La Abadia (Emesto Arias,
Lidia Otén, Carlos Aladro, Chema
Ruiz) que tras ver la versién en in-
glés de Boswell decidieron tirar la
casa por la ventana y contratar al
prestigioso director. Este, tras unas
duras exigencias, acepté montar la
obra y eligi6 a la actriz para conver-
tirla en la solitaria y caprichosa Dia-
na, que debuta asi en el teatro en
verso, y vestida con figurines de Lo-
renzo Caprile.

La rima y la sinalefa tienen em-
bebida a la actriz en el “apasionan-
te reto” de c6mo decir unos textos
para que lleguen al piiblico con “la
emocién, la riqueza y la belleza que
contienen”. Para conseguir este pro-
posito, ha contado con las lecciones
de Vicente Fuentes, mientras que
Carrién ‘sufre’ ahora con “la difi-
cultad afiadida que tienen los ale-
jandrinos”, con la experiencia de sus

afios de carrera. Los dos intérpre-
tes cuentan con el apoyo y la direc-
cién de dos reconocidos profesio-
nales como Strasberg y Boswell que,
por diferentes caminos, buscan un
mismo objetivo. Ambos quieren
convertir un grupo heterogéneo en
un equipo que, con un mismo rum-
bo, pedalee a la vez. Pero mientras
el primero parece ser el rey del Jazs-
ser faire escénico, segin se deduce
de las palabras del actor, del segun-
do se diria que es més bien un di-
rector ‘intervencionista’.

“A mino me ha dado més de sie-
te indicaciones, simplemente me ha
dicho que si quiero ser Cyrano que
le muestre c6mo y que le seduzca,
porque €l es el primer piiblico”, dice
Carri6n sobre la forma de ‘dirigir’ de
Strasberg. Para ello, Carri6n ha teni-
do que “ser actor, no comportarse
como un actor que interpreta el per-
sonaje transformandolo” y asi “mos-
trarlo lo més cercano posible, vivo”.

En cambio Boswell ha interve-
nido constantemente, desde la pri-
mera lectura del libreto. Pero no lo
ha hecho a la manera del dictador
que busca imponer sus tesis sin im-
portarle la opinién de los actores,
sino que ha buscado atraerles con
el convencimiento, con la explica-
ci6én de por qué debian hacer cada
cosa. “Nos desmenuzaba todo, des-
de las vocales a las consonantes, para
que entendiéramos la importancia
de cada palabra, lo que significaba
cada verso y su funcién en la obra”,
asegura Oteyza. Ademis, les propu-
so “técnicas de improvisacién, jue-
gos con sonido y puestas en comin
para que nadie se sintiera despla-
zado” y todos formaran parte de una
misma tripulacién que rema al uni-
sono, hacia el mismo puerto.

Sobre ese interés por embarcar
a todos, planeaba también el res-
peto. Al resto de compaiieros, a los
que hay que “mirar siempre para
compartir”, y a Lope de Vega. Para
Boswell, como todo hombre de tea-
tro inglés, el autor y el texto son sa-

‘ ‘ Lawrence Boswell nos desmenuzaba todo, desde las vo-
cales a las consonantes, para que entendiérameos Ia impor-
tancia de cada palabra, el significado del verso”, dice Oteyza

grados. Cuando habia alguna duda,
tan s6lo era necesario ira E/perro del
hortelano, indagar un poco para en-
contrar la respuesta. La soluci6n ha-
bia sido escrita hace unos 300 afios.
Luego, a partir de ahi, se puede in-
terpretar, variar, buscar una forma
novedosa de plantear las cosas, pero
siempre con mucho cuidado. Otey-
za no es muy proclive a las versiones
actualizadas que a veces confun-
den o desnaturalizan los originales.
Pero tampoco es contraria de fosili-
zar las obras, yaque “sialguien es ca-
paz de enriquecer los cldsicos, bien-
venido sea”.

Carrién, por el contrario, si es par-
tidario de meter mano a textos de
hace afios. El actor antepone “en

cha por la vida, la muerte, el miedo”,
dice el actor con entusiasmo.

Por eso no entiende la escasez de
titulos de este tipo en la cartelera,
aunque si encuentra que la situacién
ha mejorado respecto a los iltimos
afios con un aumento del interés por
los maestros de otros siglos. Pero
también tiene sus dudas sobre este
resurgir. “Nuestra época se deja lle-
var por las modas, lo importante es
el porqué se hacen determinadas co-
sas”, matiza Carri6n, para arreme-
ter contra una sociedad que dalaes-
palda a uno de sus mejores
patrimonios. “A mi me parece una
crueldad hurtar el teatro a los nifios”.
El actor cree que la escena, en ge-
neral, v los cldsicos en particular de-

‘ ‘ A mi—seiiala José Pedro Carrién— John Strasberg no me
ha dado mas de siete indicaciones, me ha dicho que si quie-
ro ser Cyrano que le muestre como y que le seduzca”

el teatro y en la vida, la libertad por
encima de la seguridad”. Como ha-
cen con Gyranoe, una obra que Stras-
berg ha llevado al siglo XXI convir-
tiéndola en “una Gpera intima, real,
sincera y teatral, que habla de los
problemas de hoy a la gente que estd
en la sala”.

La funcién del teatro. Para el ac-
tor ese es el valor de los clasicos.
“Dentro de muchos afios, en el siglo
XXV, las obras de Calderén seguirin
representindose porque seguirdn
siendo capaces de decir cosas a los
hombres de esa época y de emocio-
narlos, como hicieron reir o llorar
en el Siglo de Oro y hacen ahora” a
unos espectadores supuestamente
alejados de los que acudian a los co-
rrales de comedias. Pero es que “en
€s0s textos estin el amor, la gene-
rosidad, los anhelos imposibles, la lu-

berian “formar parte de la educa-
cién” de los chavales; no sélo para
que conozean “un mundo bello, fas-
cinante”, sino también “para que se
formen y conozcan ¢l humanismo
que falta en un mundo tan deshu-
manizado como el actual”.

De la misma opinién es Oteyza.
Laactriz cree que laimportancia del
teatro no es sélo la de crear futuros
espectadores que renueven al pi-
blico mis maduro. También “es una
escuela de comportamiento y res-
peto por los demiés”, que puede ser-
vir a los nifios para crecer en socie-
dad. Y un magnifico lugar, apostilla
Carrién, para que el hombre “salga
mejor de lo que era al principio, an-
tes de entrar a ver una obra como
Cyrano de Bergerac u otras, que es la
funcién més importante del teatro”.

RAFAEL ESTEBAN
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a Veillée des Abysses, montaje
I con ¢l que el Teatro Nacio-
nal de Catalufia abre el dia

26 su temporada, €s uno

que suelen quedar gra-

bados en la memoria. De tintes mé-
gicos y fantdsticos, la obra s un poe-
ma visual cuya gracia reside en que
los objetos se convierten en criatu-
ras animadas desafiando los limites
de laimaginaci6n. El especticulo se
nutre de diversas disciplinas artis-
ticas: danza, acrobacia y contorsio-
nismo, misica y magia, mezcladas
con un exquisito gusto y bastante

Sueiio o realidad

de esos especticulos  [E| njeto de GCharlot abre el Nacional de Cataluii@ :cosioe ybuenasser-

humor por James Thiérrée. Este ar-
tista, que nunca antes habia actuado
en Espafia, hace honor a su dinastia,
pues es nicto de Charlot € hijo de
Victoria Chaplin y Jean-Baptiste
Thiérrée (que si han estado en
nuestro pais con su Cirgue imaginai-
re).Era pues légico que la carrera
de Thiérrée se iniciara en el circo,
donde desde muy pequeiiito reco-

1ri6 el mundo y aprendi6 danza, tra-
pecio y musica. Luego ha estudiado
interpretacion en el Piccolo de Mi-
lan y en Harvard Theatre School,
amén de algunas sonadas colabora-
ciones con cineastas como Peter
Greenaway o con directores de es-
cena como Robert Wilson. Uno de
los que mejor conocen su trabajo en
nuestro pais es Carlos Santos, pues

ha trabajado en algunos de sus es-
pecticulos.

Thiérrée creé su propia compa-
fifa en 1998, para montar su primer
especticulo La Symphonte du Han-
neton . Después del gran éxito in-
ternacional que tuvo con su pera
prima, creé en 2004 La Veillée des
Abysses, que viene a prolongar el es-
tilo onirico que inspira las creaciones
de este equipo y que también ha ob-

tenido extraordinaria

ticas, que lo han cali-
ficado de cuento maravilloso .

Su equipo estd formado por muil-
tiples personalidades y talentos dis-
tintos, procedentes de Francia, Es-
pafia, Suiza y Brasil. Son la espafiola
Uma Ysamat (soprano, pianista y ac-
triz), Raphaélle Boitel (contorsio-
nista) Niklas Ek (bailarin y actor) y
Thiago Martins (acrébata y baila-
rin de capoeira). L. P
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TEATRO/ESTRENOS

Del autor de origen irlandés Martin
McDonagh se representa E/ hombre al-

mohada, que fue la mejor obra extranjera para la critica neo-

yorquinay los Olivier ingleses en 2004. Mafiana "Teatro de

Noctambulo la presenta en el Circulo de Bellas Artes.

TEATRO NOCTAMBULO SIGUE
CON AUTORES Al

OSAJONES

artin McDonagh se dio
4 CONOCET €N NUEStro pais
de la mano de dos gran-

des actrices, madre e hija en la vida
real, Vicky Pefia y Montserrat Caru-
lla, que interpretaron La reina de la
belleza de L eenane, un drama rural de
tono realista con el que el autor se
llevé varios premios Tony. Su fama
aument6 cuando el pasado afio se
llevé un Oscar por su corto Szx Skoo-
ter. De origen irlandés, aunque na-
cido y criado en el sur de Londres,
McDonagh suele ambientar sus pie-
zasen Irlanda. La reina de la belleza...
forma parte de una trilogia que su-

cede en las tierras de Connemara y
luego escribi6 La trilogta de la Isla
de Aran, un archipiélago integrado
por tres islas frente a la costa de Gal-
way. Algunas de estas piezas han
sido representadas en el National
"Theatre de Londres, del que hasido
dramaturgo residente. Fue en este
teatro donde estrené en 2003 la que
mafiana llega al Circulo de Bellas Ar-
tes, B/ hombre almokada, y que des-
de entonces se ha escenificado en
medio mundo.

Dirigida en Espafia por otro ir-
landés afincado en nuestro pais, De-
nis Rafter, la obra se emparenta por
su temdtica con otro insigne irlandés,
Jonhatan Swift, quien en Una mo-
desta proposicion ridiculizaba el tra-
to que se le daba a los nifios y pro-
ponia irbnicamente comérselos para

Mas de Martin McDonagh

acabar con el hambre en Irlanda.
McDonagh, en un tono de humor
negro, plantea sin embargo la res-
ponsabilidad del autor sobre las con-
secuencias violentas que puedan te-
ner sus obras en los nifios.

La obra esta protagonizada por
José Vicente Moirén, quien da vida
a Katurian, un autor de cuentos que
es interrogado por la policia por la
crueldad de sus historias y las sos-
pechosas coincidencias que tienen
con ciertos escabrosos asesinatos
de nifios. Junto a Moirén, actiian
Javier Magarifio, Gabriel Moreno,
Luis Mariano Lépez y Lourdes Ga-
llardo. La compaiiia, originaria de
Extremadura, llega a Madrid des-
pués del éxito que tuvieron la pa-
sada temporada con E/ bifalo ame-
ricano, de Mamet. LIZ PERALES

» @ ¢ Lanoche
en blanco

¢ Vas a ser protagonista de alguna obra de teatro? ;O quizi, vas
a aparecer de figurante? ;Vas a estar detras de la camara? ;O
vas a inspirar imagenes que haran historia? ; Vas a poner fu voz
a la noche? ;O vas a moverte a su ritmo? Haz lo que te apetezca,
elige, tienes toda la noche para sentir y vibrar con un Madrid
ma4s espectacular que nunca.

La fotografia, la danza, la arquitectura, el teatro, el cine, la misica,
los montajes de luz... Mas de 173 especticulos tinicos y gratuitos
conquistaran sélo esa noche el centro de nuestra ciudad.

Ven y participa en La noche en blanco de la ciudad de Madrid.
Como espectador o como actor, vibra con la mayor fiesta
cultural contemporinea que puedas imaginar.

Madrid, sabado 22 de septiembre 2007, de 21 a 7 horas.

010Lineamadrid
www.esmadrid.com/lanocheenblanco
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DANZA/ESTRENOS

PORTULANOS

X

IGNACIO GARCIA MAY

Mi amigo el Dr. Paul Koch, especialista inter-
nacional en cultura conspiranoica, me ha ha-
blado en multiples ocasiones del Area 51, esa te-
nebrosa base del ejéreito norteamericano que se
encuentra en el desierto de Nevada y donde, se-
gun la tradicion, se conservan y estudian va-
rias naves alienigenas e incluso los caddveres de
algunos desdichados navegantes estelares que
tuvieron la mala fortuna de estamparse contra
algtin cactus de Arizona. Yo, por mi parte, le
he hablado a ¢l del Area 52, un departamento
alin mds siniestro ubicado en algin ignoto s6-
tano del Ayuntamiento de Madrid, el cual, na-
turalmente, niega su existencia alegando que lo
mds hermético que tiene es la concejalia de
hacienda. Tan secreto es que ni Gallardén lo co-
noce ({O si? jMmmmm!). En colaboracién con
departamentos similares de otros paises organi-
za planes para alterar la marcha de la vida cul-
tural normal, estableciendo pautas y tendencias
segtin su propio interés ¢ hipnotizando a los ciu-
dadanos para que se conviertan en zombies. ;De
dénde creen ustedes que han salido David-
delfin y otros seres por el estilo? El dltimo plan
diseiado por el Area 52 es tan pérfido que pa-

“Hipnotizan a los ciudadanos
para convertirlos en zombies”

rece firmado por esos grandes genios absolu-
tos del mal que son el Dr. Maligno y Miniyo,
y se llama La noche en blanco; consiste en tener
a los madrilefios despiertos toda la noche, yen-
do primero a un concierto, luego a una exposi-
cion, luego a una obra de teatro, luego a una
sesion de danza, luego a otro concierto, y asi has-
ta que amanezca. Cada vez que te empiezas a
dormir sale un agente encubierto del Area 52,
disfrazado, por ejemplo, de artista multime-
dia, y te pega con una instalacion en la cabeza.
Evidentemente, el resultado de semejante die-
ta serd que los ciudadanos en cuestion senti-
ran un ataque de nduseas cada vez que alguien
les hable de arte durante el resto de sus vidas.
{Cémo defendernos de una conspiracién tan tai-
mada? jAh, ya sé! jLLlamaré, de inmediato, al
agente Mulder! A Scully no, porque siempre
acaba ddndole la raz6n a los malos.

Cuatro Gjl’'cOS posibles

Lo variopinto del arte circense, en el Price

| Price de Madrid abre su temporada

invitando a cuatro compaifias de muy

distinto cariz que van a permitir mostrar
varios estilos de este arte segiin su origen, asi
como la evolucién que viene experimentan-
do, especialmente en su contacto con otras dis-
ciplinas artisticas. Cuatro miradas de circo es un
ciclo que, durante cuatro semanas sucesivas, da
cabida a cuatro circos variopintos y de latitu-
des diferentes. Lo inaugura el de la familia Ra-
luy, un circo tradicional y posiblemente el mas
popular de nuestro pais. Fue fundado hace 75
afios por los pro-
genitores de
sus actuales
directores, Carlos

y Luis Raluy, y hoy sigue siendo un ne- 3

gocio familiar pues muchos de sus miem- .

bros siguen adscritos a él. Galardonado con el
Premio Nacional de Circo en 1996, el Raluy
es un circo de equilibristas, trapecistas y
payasos. Son poseedores, ademads, de una
coleccién de caravanas de circo tradicio-
nal, por lo que se hacen llamar Circo Mu-
seo Raluy. “Son carruajes que pertenecian
al circo espafiol y europeo de la época,
pero a causa de la guerra fueron destrui-
dos, los destruia la gente para sacar madera
para calentarse. Algunos quedaron y los
hemos ido recuperando”, explica Car-
los Raluy. Estos carruajes, que ellos
emplean como viviendas, se ins-
talardn en el parking del circo
para que el publico los vea.

De Asia procede el segundo circo in-
vitado, que actuard del 25 al 30 de sep-
tiembre: Nuevo Circo Shanghai. Se tra-
ta de un circo esencialmente fisico, en
el que intervienen cerca de 30 artistas.
Hay ntimeros de contorsionistas, de dia-
bolos y platos chinos, de acrobacias sobre
patines y sobre bicicletas, un ballet
aéreo y barras paralelas, entre otros.
Considerado como uno de los mejores

M El espectaculo combina téc-
nicas de cabaret y teatro y
una poética puesta en escena

< L
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del mundo en su estilo, esta compaiifa nace de
la fusion de varios circos. Su actual director, Zaho
Lizhi, ha reunido a los mejores artistas para re-
alizar este especticulo.

Misica y poesia. Rumania es otro de los pai-
ses con una poderosa tradicién circense, ali-
mentada por su gran poblacién gitana. Romanges
Cirque Tzigane actia del 2 al 7 de octubre.
Dirigido por Alexandre Roma-
] nes, esta com-
W paiifa mezcla
. precisamente la
musica de origen balcdni-
co con poéticos nimeros de circo
contempordneo. Su director procede
de una legendaria familia circense de su pais
(“mi tatarabuelo iba por los pueblos con sus
tres mujeres, sus hijos y un 0so”, ha di-
. cho), pero abandoné el circo a los
25 afos para dedicarse a ser ar-
tista callejero: “Me atraia la
poesia y estuve con poctas
como Jean Genet, Jean Gros-
jean y Dominique Panier. Diez
aflos mds tarde volvia a acercarme
al circo en un campamento gita-
no de Nanterre”.

Por tltimo, del 10 al 14 de
octubre, es la ocasién de ver el
tltimo trabajo creado y dirigido

por Suso Silva: E/ circo de los horro-
res. Se trata de un céctel de circo
que combina técnicas de cabarety
teatro con una puesta en escena de
poética tenebrosa, inspirada en
personajes de la literatura de te-
rror. Suso Silva, galardonado en
2003 con el Premio Nacional de
Circo, hace que la interaccién con
el ptblico sea uno de los platos
fuertes de este especticulo.
Por ello, ironiza: “durante el
especticulo se pasa por la gui-
llotina a los espectadores,

se les lanzan cuchillos, se

les encierra en jaulas y se

les viste con camisas de

fuerza”. L. PERALES

\\
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El Premio Principe de Asturias delas Le-
tras 2006 abre nuestras paginas sobre el
Festival de San Sebastian. Austernosélo
es el presidente del Jurado, también pre-
sentard La vida interior de Martin Frost,
su segundo filme. Ademas, hacemos un
repaso a la Seccién Oficial, con una pre-
sencia destacadade cine estadounidense
yasidtico. También reunimosa Iciar Bo-
llain y Gracia Querejeta, representan-
tes espaiiolas a concurso, y analizamos
Promesas del este, de David Cronenberg,

I mundo de Paul Auster no
E es sencillo. Estd repleto de

distintos compartimentos
que, como en un juego de espejos
interminable, se van reflejando los
unos a otros, creando una ilusién
de realidad. Veamos su doble con-
dicién en el préximo Festival de San
Sebastidn, donde serd al mismo
tiempo presidente del Jurado y ob-
jeto de la mirada de los criticos al
presentar La vida interior de Mariin
Frost, su segunda pelicula tras Lu/z
on the Bridge (1998), la cuarta si con-

tamos sus guiones para Smoke (1995)
v Blue in the Face (1995), de gran re-
sonancia. Pero el Auster cineasta no
se mirard en el espejo para encon-
trarse con el Auster juez, un des-
doblamiento que le pega mucho a
SU UNiverso, ya que se presenta en
Seccién Oficial pero fuera de con-
curso (como es l6gico).

No hace falta tener una bola de
cristal para adivinar que Martin Frost
provocari una agria divisién de opi-
niones. Es de esas peliculas que
odian o se aman: poética, rarisima,

filme que inaugura hoy el certamen.

“El cine es una extension de mi trabajo como escritor”

muy ar?y y algo pretenciosa. Supone
una nueva vuelta de tuerca en el
universo austeriano, cada dia mds en-
dogdmico.

Asi, Martin Frost es el titulo de
uno de los filmes postreros de Hec-
tor Mann, uno de los personajes de
E/ libro de las tlusiones, un cineasta re-
cluido en un rancho de Nuevo Mé-
xico que hace peliculas que nadie ve
salvo él mismo y unes pocos intimos
(nueva conexidn, en Lz vida inte-
rior de Martin Frost el protagonista
homoénimo repite un razonamiento

de Mann casi palabra por palabra: “Si
un 4rbol cae en el bosque v no hace
ruido, es como si no se hubiera cai-
do”). De hecho, la tltima novela de
Auster (Vigye por &l escriprorium, inti-
mamente relacionada con este Mar-
#in Frosten sus obsesiones) también
erauno de los filmes ignotos de Hec-
tor Mann. Parece que el juego me-
taliterario de Auster (quien presen-
ta sintomas de haberse quedado
encerrado en su mundo y no que-
rersalir de €l) no tiene fin, aunque €l
asegura que lacadena que une E/4-
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CINE/FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

bro de las tlustones con la pelicula se
detiene en ésta. Una posibilidad se-
ria creer lo que est4 diciendo, aun-
que no seria nada sorprendente que
en breve leamos, por ejemplo, ese
relato que el escritor protagonista
(interpretado por David Thewlis)
quema en la chimenea para resuci-
tar a su musa, Iréne Jacob, una mu-
jer espectral cuya existencia de-
pende de la propia mente de su
creador (lo cual lleva a la pregunta
implicita en todo el filme y buena
parte de la obra del propio Auster:
4Si la realidad no es més que lo que
vemos en ella, ya que somos inca-
paces de percibirla de una forma ab-
solutamente objetiva, dénde estd la
diferencia entre imaginacién y rea-
lidad?). Sobre ésta y otras cuestio-
nes, como su relacién con el cine o
su participacién en el Festival de
San Sebastidn en calidad de presi-
dente del Jurado, hablé el escritor
con El Cultural.

— ¢C6mo le sienta ser Presiden-
te del Jurado en San Sebastidn?

— Es mucha responsabilidad. Es
la cuarta vez que estoy en un Jura-
do (las anteriores fueron Cannes, Ve-
necia y Tokio) pero jamés habia sido
presidente. Creo que serd intere-
sante. Se creard un clima amigable.

— ¢Cuidl es su opinién sobre este
tipo de competiciones con la consi-
guiente entrega de premios?

—Por lo general no soy muy ami-
go de los premios, muchas veces son

‘ ‘ Estuve en San Sebastian
a los 18 aiios y tengo un re-
cuerdo muy vago aunque Si
me queda la impresién de la
belleza de la ciudad”

‘ ‘ En cine estds sometido a
un tempo que te dicta el di-
rector; por lo que hay que ver
varias veces una pelicula
para poder apreciaria”

injustos. Pero en este caso creo que
es distinto. El mundo del cine ha
cambiado mucho dltimamente y
ahora la dominacién de las pelicu-
las comerciales de Hollywood es
incluso mayor que antes. Por eso,
tengo la impresién de que este tipo
de certdmenes sirven para dar a co-
nocer un cine que es dificil de veren
muchas partes del mundo. E inter-
preto que el premio servird para que
por lo menos una pelicula lo tenga
mis ficil que las otras para ser co-
nocida por el gran piiblico.

— iConocia algo del Festival de
San Sebastidn?

— Estuve en la ciudad a los 18
afios y la verdad es que tengo un
recuerdo muy vago aunque si me
queda la impresién de la belleza de
la ciudad. Acepté la propuesta del
Festival sin dudarlo porque cono-
cia su reputacién de apostar por el
cine de calidad.

— ¢Se considera usted un cinéfi-
lo activo?

—Procuro estar al dia, desde lue-
go. Pero reconozco que mis pelicu-
las favoritas suelen ser antiguas. Me
encanta ver una y otra vez mis pre-
feridas porque siempre hay algo
nuevo que descubrir. En literatura
el ritmo lo marcas t como lector, y
es posible detenerte en una parte
que te intriga especialmente. Pero
en cine estds sometido a un tempo
que te dicta el director, por lo que
hay que ver varias veces una peli-

cula (si es buena, claro) para poder
apreciarla al cien por cien. A lo lar-
go de los afios hay determinados fil-
mes con los que he establecido una
relacién de intimidad. Vuelvo a ellos
una y otra vez y nunca me canso.

Cine y literatura

— iCudles son esos filmes?

— La comedia es mi género fa-
vorito. Soy un fan absoluto del tra-
bajo de Laurel Hardy, los Hermanos
Marx o W. C. Fields. He visto sus
peliculas incontables veces. Aparte
de eso, me suele interesar el cine
que no es americano. Hay tres filmes
que me subyugan y han tenido un
efecto fortisimo sobre mi. Uno es
Ladrén de bicicletas, de Vittorio de
Sica; el otro, Cuentos de Tokio, de Ya-
sujiro Ozu y E/ mundo segin Apu, de
Satyajit Ray. Creo que son obras su-
premas de arte, que alcanzan el mis-
mo nivel de profundidad que el me-
jor de los libros.

— Quiere decir con esto que las
peliculas dificilmente pueden es-
tar a la altura de la literatura?

—No exactamente. Para empe-
zar, yo me considero sobre todo no-
velista. El cine es un lenguaje que
me gusta probar de vez en cuando,
pero mi trabajo es escribir. Dicho
esto, s suelo establecer lazos més
profundos con los libros. En primer
lugar, por una cuestién puramente
temporal. Leer una novela de 600
péginas lleva un tiempo muy supe-

AUSTER Y CHRISTOPHE BEAUCARNE, DURANTE EL RODAIJE

tior a ver cualquier pelicula. Imagi-
ne eso trasladado a un fime,¢cudn-
to durarfa? ;20 horas? No creo que
haya nadie capaz de aguantar tanto
tiempo delante de una pantalla. Yo
no, desde luego. Hay mis diferen-
cias. Una ya la he apuntado. En un
libro puedes sumergirte, leerlo a tu
gusto, volver atrds y al principio, ha-
cer con él lo que quieras y dedicar-
le todo ¢l tiempo que necesitas a la
reflexién mientras lo lees. Una pe-
licula te obliga a estar alerta porque
es ella la que viene a ti, no al revés.
Para mi, es un placer muy sensual,
muy directo, que por otra parte tam-
bién soy capaz de percibir leyendo.
Finalmente, creo que el cine es dra-
mdtico v la literatura narrativa.

—¢Tiene la impresién de que el
lenguaje de la literatura estd mds
evolucionado que ¢l del cine?

—Por supuesto. La literatura tie-
ne cientos de afios de historia y ¢l
cine apenas supera los cien. Es 16-
gico que sea de esta manera. Al cine
adn le queda mucho por andar, mu-
cho por descubrir. Es un arte nuevo.

— ¢De qué forma concibe su fa-
ceta como director de cine?

—Hay veces que se me ocurren
historias que tengo la impresién que
se adecuan mejor al lenguaje de las
imigenes en movimiento. Cuando
hice Lulu on the Bridge, tuve claro
desde el primer momento que tenia
que ser un filme. Lo mismo me su-
cedi6 con Smoke o con esta tiltima.
Simplemente siento que debe ser
asi. Una pista es que son relatos cor-
tos, que si se convirtieran en un libro
apenas superarian las 50 piginas.

— iCree que sus filmes y sus no-
velas deben ser considerados como
cosas separadas?

—No. El cine es una extensién
de mi trabajo como escritor. Y es
una faceta con la que disfruto mu-
chisimo. Entre otras cosas porque
mi ocupacién habitual es muy so-
litaria. Me encanta el ambiente del
rodaje, la camaraderia que al final se
crea, trabajar con los actores, estar
rodeado de personas. Esa parte de
trabajo en equipo es quizi la que
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ENTREVISTA A PAUL AUSTER

mis echo de menos cuando escribo.

— Sigue el mismo proceso crea-
tivo para un filme que para una no-
vela?

— En absoluto. Pones en marcha
distintas partes del cerebro. Una pe-
licula es mucho mis operistica, hay
poco tiempo para sutilidades. Los
gestos son grandilocuentes. No pue-
des entretenerte con los detalles.
Funciona como una pieza de ficcién
en la que todo necesita ser visto. Por
eso decia que utilizas otra parte de
tu cerebro, porque una funciona con
palabras y la otra con imigenes. Para
mis libros, suelo mirar adentro, no
tiene que ver con la vista sino con mi
intimidad. Lo cual no quita que siga
siendo mi cerebro y que ambas co-
sas tienen mis huellas dactilares por
todas partes. Algunas veces, ademds,
tengo laimpresién de que ambas di-
mensiones se superponen de una
forma extraiia, creando un hibrido
que estd a medio camino pero que
siempre pertenece al mundo que he
creado como artista.

La frontera de la realidad

—En este sentido, ...Martin Frost
es una de las peliculas que Hector
Mann, personaje de E/ /ibro de las
tlusiones, realiz6 en el anonimato. Alli
se cruzan cine y literatura.

— El filme trata el mismo asunto
ya que es una historia sobre un hom-
bre que escribe una historia que a su
vez es la pelicula que estamos vien-
do, en la que él mismo es uno de
los personajes. Me interesa llegar a
ese punto en el que la realidad y la
imaginacién se confunden, en el que
los lenguajes se imbrican. Es el asun-
to que mds me interesa tratar ahora
mismo. Sin duda, estoy trabajando
para investigar y profundizar en esta
cuestion.

— iCree que hay alguna diferen-
cia entre realidad e imaginacién?

— La imaginaci6n, tanto como im-
pulso autoinducido por uno mismo
como sumergiéndote en una obra de
ficci6n (y eso es lo que prefierode la
literatura, que me permite imagi-
nar con més facilidad) te lleva a otros

Un Jurado cosmopolita y de prestigio

Los Jurados, esos seiiores a los que los criticos de los diarios
siempre critican cuando se da a conocer el paimarés, suelen ser
grupos humanos muy variopintes. En esta ocasidn, el presidente
Auster estard acompaiiado por seis personalidades. Por una parte,

A TREATINE COM PRYIN -
TUIE PRANCIPLES (1 3
HUMAN KO 3 s

IRENE JACOB, PROTAGONIS-
TA DE LA VIDA INTERIOR.

mundos. La cuestién surge cuando,
muchas veces, esos mundos te pa-
recen més reales que la propia rea-
lidad. Vivimos en una realidad fisica,
pero el cerebro puede inventar las
cosas, los pensamientos mismos son
parte de esa realidad. Hay un ele-
mento fantéstico en cualquier vida
cotidiana, pero tiene que ver exclu-
sivamente con nuestra propia ca-
beza. Sucede que uno no sabe re-
almente en cudl de esas
dimensiones estd viviendo, dénde
estd la frontera.

—Siempre ha habido algo mégico
en su forma de tratar la casualidad,
cuando pone en relacién hechos que
desde un punto de vista racional no
tienen nada que ver. jEs éste un
nuevo paso en el terreno de lo mé-
gico, lo misterioso?

—Probablemente, si.

—iDapor terminado ese juego de

dos cineastas: el irani Bahman
Gobadi, doble ganador de la
Concha de Oro por Las tortugas
también vuelan (2004) y Media
funa (2008), y el briténico Peter
Webber, autor de una de las
sorpresas de 2003, La joven de
fa peria. Completan el Jurade
cuatro actores: el espaiiol
Eduardo Noriega (Tesis), la
sueca Pernilla August (Fanny y
Alexander), la argentina Susd
Pecoraro (una de las actrices
de teatro més aclamadas en su
pais) y Nicoletta Braschi, mujer
de Roberto Benigni y conocida
por La vida es bella

espejos iniciado en E//ibro de las thu-
stones?

—Si(serie). Yo creo que ya he lle-
gado suficientemente lejos.

— Ese terreno de incertidumbre
que quiere retratar se corresponde
con el propio espacio fisico en el que
transcurre la pelicula, rodada en Por-
tugal pero ambientada en un lugar
indefinido de Estados Unidos. ;Por
eso la rod6 en Europa?

—Por una parte, hubo un proble-
ma financiero. En mi pafs nadie que-
ria producir el guién. Todo el mun-
do me decia que quizd una vez vista
les encantaria distribuirla pero les
parecia demasiado rara. Asi que tuve
que buscar en Europa, donde en-
contré la ayuda del productor por-
tugués Paulo Branco, que es un vie-
jo amigo y me propuso rodar en su
pais. Pero luego me di cuenta de que
€ra una circunstancia que no me
desagradaba en absoluto. Yo imagi-
né que la historia pasaba en el nor-
te de California y cambié algunas co-
sas para no alejarme demasiado de la
realidad estadounidense, como las
bolsas de papel del supermercado.
Pero me gustaba esa condicién de

espacio imaginario. En realidad, es
una historia que podria suceder en
cualquier parte.

Una pelicula “de encargo”

—En E//ibro de las tlusiones el pro-
tagonista, David, dice que el cine
mudo es més “puro” en cuanto que
no necesita palabras para explicarse.
En ...Martin Frost si hay didlogos
pero se nota un esfuerzo por expli-
car la historia con im4genes.

—Cuando hago una pelicula, lo
que mds me excita es esa parte vi-
sual. De muy joven estuve a punto
de entrar en la escuela de cine y me
sentfa impulsado por esa fascinacién
por laimagen. En este caso, fue fun-
damental el trabajo con el director
de fotografia (Christophe Beaucar-
ne). Le pedi que se inspirara en los
cuadros de Edward Hopper, que hi-
ciera que éstos tuvieran vida. Cuan-
do pienso en la estética de mis pe-
liculas, mis referencias siempre
tienen que ver con la pintura. Me
fijé también en el estilo pictérico
de Francia en el siglo XVIIL. Hay al-
gunos planos muy extraiios. En al-
gunas escenas hay sombras flotando
en el espacio. También he utiliza-
do la animaci6n por primera vez.

— Lo curioso del asunto es que
...Martin Frostes anterior a £/ libro de
las ilustones.

— Fue un encargo que me hicie-
ron unos productores alemanes. Me
pidieron que hiciera un guién para
una pieza de 40 minutos y en el dl-
timo momento yo mismo no firmé el
contrato advertido por mi amigo Hal
Hartley, quien me avis6 de que no
eran gente seria. También me pes6
que una vez que comencé a escri-
bir me di cuenta de que daba para
una historia més larga.

— Una de las protagonistas es su
propia hija Sophie. ;Cémo fue tra-
bajar con ella?

—Es una mujer increible, con una
voz maravillosa. Me gust6 que su-
piera escuchar, que hiciera casoa mis
6rdenes.

JUAN SARDA
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CINE/FESTIVAL DE SAN SEBASTIAN

Los veteranos se
miden con los novatos

Estados Unidos marca el tono del certamen

| Festival de San Sebastidn
E emprendi6 el pasado afio una

sana renovacién con dos pun-
tos de giro importantes: el aumento
de la presencia de titulos asidticos —si-
guiendo la inteligente linea de los fes-
tivales de Cannes y Venecia—y una
leve disminucién de titulos iberoa-
mericanos y europeos sobre proble-
mas como la inmigracién, la preca-
riedad laboral y las relaciones
familiares turbulentas. Dicho espi-
ritu renovador prevalece en esta nue-
va edicién, en un contexto cada vez
mds dificil ya que, Cannes primero
y Venecia después, suelen optar con
preferencia a las peliculas mds rim-
bombantes.

Para esquivar la dureza de la com-
petencia (a la que habria que afiadir
el pujante certamen de Toronto, que
termind el pasado dia 15), se man-
tiene la férmula de compaginar 6pe-
ras primas con la inclusién de valo-
res seguros. Todo para revitalizar un
Festival que dio sintomas de agota-
miento a principios de esta década
y que parece en vias de resurreccién.
Basta mirar la larga lista de nombres
ilustres —con preponderancia esta-
dounidense— que visitaran la ciudad
donostiarra para confirmar ese des-
pegue: Paul Auster, David Cronen-
berg, Liv Ullman, Samuel L. Jack-
son, John Sayles, Michael Radford,
Wayne Wang, Barbet Schroeder,
Pen-ek Ratanuarang, Julian Schna-
bel, Carlos Saura y Richard Gere, en-

tre otros, presentardn sus Gltimas pro-
ducciones.

Cubierta esa faceta de visitas cé-
lebres (imprescindible para todo Fes-
tival que quiera proyeccién medii-
tica) donde verdaderamente se juega
su prestigio esta edicién es en la Sec-
ci6n Oficial. Un total de dieciséis pe-
liculas de doce paises irdn a concurso.
En este apartado vuelve a brillar la
dominacién de Estados Unidos, con
cinco candidatas. Entre el resto, ha-
bri seis europeas (Gran Bretaiia,
Francia, Alemania, Dinamarca y Es-
paiia, con dos titulos), tres asidticas
(Irdn, Corea del Sur y Hong Kong)
y dos suramericanas (Uruguay y Ar-
gentina). Ademds, se presentan tres
filmes fuera de competicién: Lz vida
interior de Martin Frost, segunda peli-
cula de Paul Auster), Flawless (Un
plan brillanre), de Michael Radford, y
Tierra (La pelicula de nuestro planeta),
un documental ecologista de Alastair
Fothergill y Mark Linfield.

Desembarco de Hollywood. Mis all4
de los juegos geopoliticos (que pa-
recen ir en contra del cine espaiiol,
que concursé con cuatro peliculas en
2005, tres en 2006 y este afio dos)
los cinéfilos més atentos tendrdn dén-
de hincar el diente. Empezando por
la pelicula que inaugura hoy el Fes-
tival, el esperado nuevo trabajo de
David Cronenberg, Promesas del este,
protagonizado por Viggo Mortensen
(que repite con el cineasta tras la

M La sorpresa del festival podria venir con Christopher
Zalla y su épera prima Padre nuestro, que narra en clave
de cine negro la dramatica historia de un joven mexicano

magnifica Una kistoria deviolencia). Es
una de las favoritas. Como también lo
es Honeydripper, del veterano John
Sayles (Lone Star, Casa de los babys),
una comedia musical con Danny
Glover ambientada en Alabama en
los afios 50. Sin movernos de ese pais,
el diltimamente muy despistado Way-
ne Wang presenta M/ afios de oracion.
El cineasta hongkonés, afincado en
Hollywood desde hace aiios, inten-
tard sorprender con una historia sobre
elchoque de culturas alrededor de un
anciano de Pekin que visita a su hija
bibliotecaria en Estados Unidos para
ayudarla a superar su divorcio. Serd
cuestién de ver si Wang (perpetrador
de horrores como Sucedid en Manhat-
tan) recupera el pulso tras aquellos
trabajos primerizos con Paul Auster
que le dieron fama (las justamente
celebradas Smoke 'y Blue in the Face).
Aunque la sorpresa podria venir
de la mano de Padre nuestro —Gran
Premio del Jurado en el dltimo Fes-
tival de Sundance—, 6pera prima de
Christopher Zalla, que narra en clave
de cine negro la historia de un joven
mexicano que busca a su padre por la
ciudad de Nueva York. Otro debu-
tante, Paolo Barzman (con una larga
trayectoria en television) presentard
Emotional Arsthmetic, filme protago-
nizado por Susan Sarandon (siempre
es una buena sefial) que ahonda en
los estragos causados por el holo-
causto a partir de una inesperada y
atipica estructura familiar. Y ya fue-
ra de competicién, parala clausura se
ha escogido un filme verdaderamen-
te espléndido, Flawless (Un plan bri-
llante), con una deliciosa trama de
ladrones de guante blanco protago-

nizada por Michael Caine y una re-
cuperada Demi Moore en una de sus
mejores interpretaciones.

Espaiia pierde puntos. En cambio,
la presencia de cine espaiiol no sélo
disminuye, también cambia el espi-
ritu con el que se venia incorporando
a la Secci6n Oficial. De esta mane-
ra, se ha seleccionado a dos directoras
como Icfar Bollain (que presenta Ma-
takaris) y Gracia Querejeta (Stezz me-
sas (de billar francés)). Ambas son ci-
neastas solventes, con una voz propia,
habituales en los circuitos festivale-
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SECCION OFICIAL

ARRIBA, EAS-
TERN PROMI-
SES. ABAJO,
SHADOWS IN
THE PALACE
(DERECHA),

VON SYDOW Y
SARANDON EN
EMOTIONAL
ARITHMETIC

ros nacionales y cuentan con un pd-
blico fiel. Nada que objetar salvo que
se echa de menos el arrojo de otros
arios, gracias al que pudimos descu-
brir a voces nuevas como Manuel
Martin Cuenca, Alberto Rodriguez o
Chema de la Pefia. La misma voca-
cién de riesgo con la que se tuvo en
cuenta a cineastas como José Luis
Guerin o Joaquin Jord4, dos direc-
tores iconoclastas cuyo personal cine
poco se parece al de las mujeres se-
fialadas. Visto el panorama, da la im-
presién de que San Sebastidn ha re-
nunciado a su tradicional rol como

Homenaje a Garrel

Este afio San Sebastian ha
decidido apostar fuerte en
sus secciones paralelas. La
seccion “perlas” de
Zahaltegi ha optado por un
meni ecléctico donde desta-
ca la ganadora del festival
de Gannes 4 meses, 3 sema-
nas y 2 dias, de Christian
Mugiu. Frente a la retros-
pectiva cldsica dedicada a
Henry King, la retrospectiva
contemporanea resulta una
de las mds interesantes al
reivindicar a un cineasta
tan importante como desco-
nocido en nuestro pats como
es Philippe Garrel. Cierra la
programacién del festival
la habitual Horizontes
Latinos con la recuperacion
de Bolboreta, Mariposa,
Papallona de Pablo Garcia y
Yo de Rafa Cortés. También
destaca la seccidn Fiebre
Helada, dedicada al cine
nérdico y donde participan
tanto cinematografias invi-
sibles (Noruega, Islandia)
como nombres de referen-
cia como Roy Andersson,
Christoffer Boe (presentan-
do su Gitima pelicula
Offscreen), Kaurismaki o
Lars Von Trier.

medidor de la temperatura nacional
(o que la cosecha de este afio con-
firma los peores prondsticos y los pro-
gramadores han preferido el ningu-
neoa poner en riesgo una reputacion
de calidad que ya cuenta con 55
afios). Lo cierto es que esa funcién
puede acabarla desempeiiando el
Festival de Malaga si endurece el cri-
terio de su Seccién Oficial. En cual-
quier caso, parece claro que el equi-
po directivo encabezado por Mikel
Olaciregi no ha escuchado algunas
voces que recomendaban al Festi-
val convertirse en el gran escaparate

iberoamericano para mantener su es-
tatus internacional. Todo indica que
el riesgo habri que buscarlo en otra
parte. De forma muy sefialada en el
contingente asidtico, que se vislum-
bra sumamente estimulante.

El tigre asiatico. Por una parte, Bud-
ha explotd por vergiienza de Hana
Makhmalbaf, hija del realizador ira-
ni Mohsen Makhmalbaf (y herma-
na de Samira, también realizadora).
En su segunda pelicula —la primera
fue el documental Joy of Madness
(2003) que rodé6 con quince afios—
cuenta las dificultades de una nifia af-
gana para desenvolverse frente a la
brutalidad que la rodea (violencia
aprehendida por el maltrato continuo
aun pueblo de sangrante actualidad).
Dicen los que han tenido la oportu-
nidad de verla que serd una de las
grandes sorpresas.

A pesar de su fama, no todo el cine
que viene de Asia es “denso”. En
medio de la solemnidad y dramas tre-
mebundos propios de todo certamen
“serio” que se precie, los cinéfilos se-
guro que agradecerédn un filme como
Exodus del realizador de Hong Kong
Pang-ho Cheung, cuyo hilarante
punto de partida es el descubri-
miento por parte de un policia de la
ciudad natal del cineasta de una im-
probable conspiracién de las mujeres
para exterminar a todos los hombres
del planeta. Volviendo al terreno de
lo verosimil, Skadows in the palace,
de la realizadora novel coreana Kim
Mee-jeung, es un drama de época
plagado de conspiraciones palaciegas.

La cuota europea. Si la guerra de
Irak tuvo una presencia destacadaen
el dltimo Festival de Venecia (donde
Brian de Palma present6 Redacted y
Paul Haggis En e/ valle de Ela#), el
conflicto més sangrante de la actuali-
dad también tendr4 su parcela en San
Sebastidn con uno de los filmes mas
esperados, Battle for Haditha, del bri-
tanico Nick Broomfield. El filme ex-
plora uno de los episodios més os-
curos de un conflicto va de por si
tenebroso, la ejecucién a sangre fria

de 24 iraquies a manos de los marines
en represalia por la muerte de uno de
los suyos en un atentado con coche
bomba. En un tono muy distinto, la
sdtira llegard de la mano de la ale-
mana Free Rainer, de Hans Wein-
gartner (conocido gracias a Los Edu-
kadores), una parodia sobre la
televisién actual en la que un pro-
ductor de telebasura se ve incapaz de
triunfar con “un programa que haga
pensar a la gente”. Manuel Poirier,
viejo amigo del Festival, regresa con
La Matson, en la que su actor feti-
che, Sergi Lépez, protagoniza una
trama de relaciones familiares con
una casa como trasfondo. Y el danés
Simon Staho intentard conmover con
Daisy Diamond, melodrama en toda
regla sobre una actriz que no logra
el éxito. Desde Sudamérica llega £n-
carnacion, de Anahi Berneri, quien
tras escandalizar en el Festival de
Betlin con Un afio sin amor probara
suerte con la historia de una actriz
mayor que al volver a su Buenos Ai-
res natal se enfrenta con sus demo-
nios. La cuota de ese continente se
completa con la chilena Matar a todos,
segundo filme de Esteban Schroe-
der, en el que se abordan las secuelas
de las dictaduras militares.

Liv Uliman y Bergman. La realizadora
y actriz sueca Liv Ullman —conoci-
da especialmente por sus trabajos
para Ingmar Bergman-— ser una de
las personalidades homenajeadas por
el Festival con su méximo galardén:
el Premio Donostia. Cabe resaltar
que el premio estaba decidido an-
tes del fallecimiento del realizador
sueco aunque el deceso sin duda dard
un mayor simbolismo a un merecidi-
simo galardén. El otro premio Do-
nostia, siguiendo la estela algo popu-
lista que rodea este reconocimiento
(que en los tiltimos afios no ha du-
dado en premiar a actores como Mi-
chael Douglas, Dennis Hopper o
Matt Dillon) ha recaido en una fi-
gura tan mediética como la super-
estrella de Hollywood Richard Gere.

ALEJANDRO G. CALVO
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CINE/FESTIVAL

legan algo inquietas por si
el motivo del encuentro es el
hecho de ser ambas mujeres
(y cineastas, por supuesto). Se que-
dan mads tranquilas cuando se apela
= : ,  alatradicién de El Cultural de jun-
1 | taralos participantes espafoles a
concurso en el Festival donostiarra
como motor de la reunién. No son
amigas pero si se conocen, y pare-
cen llevar con mas resignacién que
alegria el interés que despiertan no
s6lo individualmente (que tam-
bién, ambas tienes solidas carreras
que las respaldan) sino como pa-
reja. En cualquier caso, Bollain
y Querejeta, tanto monta, tienen
mucho en comtn al margen de
su sexo. Por ejemplo, dos peli-
culas como Mataharis y Siete me-
sas (de billar francés) en las que se
explora en las angustias y ale-
grias de la clase media espafio-
la de hoy mismo, con un mar-
cado protagonismo de mujeres
fuertes.

O el hecho de haber cre-
cido rodeadas de cine. Icfar
protagonizé a los 15 afios £/
sur de Victor Erice y el pa-
dre de Gracia, Elias Quere-

jeta, es uno de los produc-
tores espafioles con mds
solera de nuestro cine. Dos

HADID DEL miradas sobre la sociedad
HOTEL PUERTA actual muy atentas tanto a
AMLE:‘Q(;‘;‘DDE SERGI0 ENRIQUEZ |05 problemas sociales (la
dificultad de conjugar maternidad
y trabajo, las malas pricticas empre-
sariales o el machismo) asi como a los

Mataharisy Siete mesas, a cCOMpeticion i b sionis poscnn

JCIAR BOLLAIN
(12Q.) Y GRACIA
QUEREJETA. EX
LA PLANTA DISE-
KADA POR ZAHA

su nueva obra tras sendos éxitos de

I ‘4 Y 4 critica y ptblico como fueron 7z doy
mis ojos (Ictar) y Héctor (Gracia). Nin-
c I a r guna de las dos ha visto la pelicula de
la otra. Ambas coinciden, sin embar-
go, en su forma de concebir el cine
como una forma de dejar constan-
|
GI‘aGIaQ ere'et

cia de la sociedad actual. “En esta
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pelicula creo que la temdtica social
estd menos presente —dice Iciar Bo-
llain—. Si que se reflejan cosas como
esa dificultad de muchas mujeres por

tener hijos y a la vez mantener una
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BOLLAIN/QUEREJETA
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carrera. Para mi, lo interesante es
contar historias lo mas universales
posible, que reflejen a la mayoria de
la gente. Muchas peliculas espafio-
las han cometido el pecado de que-
rer que las cosas luzcan y de repen-
te la gente vivia en unos pisos
maravillosos que no podrian per-
mitirse en la realidad. El cine es un
poco un testigo de su tiempo y, en
este sentido, busco la identificacién
del puiblico”. Gracia le sigue la pista
cuando afirma: “Me interesa con-
tar historias cercanas al espectador.
Desde luego, hay gente que sélo le
gusta la ciencia ficcién, pero yo quie-
ro atraer a ese publico que entien-
de el entretenimiento de otra ma-
neray quiere ver las experiencias
corrientes de personas que no son
ejemplares, como ninguno de nos-
otros. En cualquier caso, creo que lo
importante no es lo que cuentas sino
cémo lo cuentas”.

Relaciones familiares. Una rcalidad
con dos dimensiones. Por una par-
te, la vida privada de los protagonis-
tas, muy marcada por las relaciones
familiares. Para Gracia, tiene que ver
con “que el ser humano es social y
ese vinculo es fortisimo para todos. £/
Padrino, por ejemplo, es una histo-
ria sobre la familia, no sobre la mafia”.
Iciar, de todos modos, opina que la
omnipresencia del tema tiene tanto
que ver con la esencia del alma hu-
mana como con una caracteristica lo-
cal: “En Espafia hay mucho cine so-
bre este asunto porque aqui el lazo
sanguineo sigue teniendo un peso
brutal. Mis amigos de Estados Uni-
dos siempre me dicen que lo notan
cuando vienen”. Por la otra, ese te-
rreno social compartido sobre el que
ambas lanzan dardos. “He querido
explicar esa situacion en la que se en-
cuentran muchas mujeres sin estu-
dios al llegar a los 45. Por desgracia,
cada dia va a ver una diferencia mas
grande entre quiénes han estudia-
do y quienes no”. Bollain, cuyo cine
ha estado siempre muy ligado a pro-
blematicas sociales como el maltra-
to a las mujeres (7¢ doy mis ojos) o la

‘ ‘ No quiero artificios, solo
que la pantalla refleje mi
mundo”. Gracia Querejeta

realidad rural y la inmigracién (F/ores
de otro mundo), cree que en esta oca-
si6n “no hay una problemadtica tan
clara como en esas dos peliculas. Eso
no significa que no parta de una re-
alidad que me apetezca explorar, so-
bre la que no sé nada y me intriga.
Fue todo un descubrimiento que
haya muchas mujeres que se dedican
ahacer de espias. Me gusté meterme
en ese mundo y aprenderlo todo”.

Aunque coinciden al haber esco-
gido ambientes de clase media (muy
lejanos, ademds, al mundo en el que
su profesion las sitda) parten de plan-
teamientos distintos. Mientras para
Bollain se trata de esa necesidad se-
falada de ser universal, también le
estimula acercarse a otros universos.
Gracia cree que repite un contexto
parecido al de Héctor porque “des-
de el momento en el que hablamos
de un sala de billar, lo 16gico es que
haya personajes de la clase trabaja-
dora que son quienes acudian alli”.
Ambas, eso si, se sienten responsa-
bles de lo que cuentan. “7e doy mis
ojos podria haber terminado mal, pero
hice caso a las voces que me pidieron
que la protagonista sobreviviera por-
que era importante que hubiera es-
peranza”. Para Gracia, “veria dificil
hacer un filme en el que los perso-
najes no tuvieran una salida”.

Sobre la belleza. En este sentido,
ninguna de las dos tiene tanto interés
en crear imdgenes “estéticas” como
que reflejen de la forma més ade-
cuada posible esa realidad que quie-
ren aprehender. “Yo no tengo la sen-
sacién de que busque la belleza como
tal —dice Gracia— No quiero artificios
de ninguna clase, s6lo que la pantalla
refleje mi forma de mirar el mundo”.

- NS

‘ ‘ No me gusta que las co-
sas se vean bonitas sino tal
y como son”. Iciar Bollain

Bollain se mueve en la misma linea:
“A mi no me gusta que las cosas se
vean bonitas sino tal y como son. No
hace falta embellecer lo que estds
mostrando. .o que me conmueve,
por ejemplo, es ver a los personajes
pensar. Y quiero una cara lavada, con
el menor maquillaje posible. En este
caso, ademds, también podia apro-
vecharme de esa luz maravillosa de
Madrid”.

La capital de Espafia como esce-
nario es otra de las coincidencias, cla-
ro que lo dificil seria que no fuera
asi porque es la ciudad omnipresen-
te en la mayoria del cine espafol.
En este sentido, Gracia aprovecha
para reivindicar “lo dificil que es ro-
dar aqui. Es un lugar que espanta a
los cineastas porque conseguir los
permisos lleva muchisimo tiempo y
la administracion te complica absur-
damente la vida”. Por esto, Bollain ha
rodado algunos planos desde los que
se ve la Plaza de Callao como “en una

‘ ‘ Me interesa mostrar
historias cercanas, lo impor-
tante es como lo cuentas”

guerrilla. Actudbamos cuando podia-
mos esquivar a la policia para poner
unos focos en Gran Via (la escena esti
rodada desde el interior de un apar-
tamento)”. Para Gracia eso es im-
pensable: “No me veo rodando sin
todos los permisos en regla. Cada dia
es demasiado caro”. Dos espiritus
que se corresponden con dos formas
de trabajar. Mientras para la direc-
tora de Siete mesas... los ensayos son
una parte fundamental (“los produc-
tores se estdn dando cuenta de que
los dias de ensayo son dinero que se

ahorran porque después las cosas sa-
len mejor”), para su compaifiera s
importante “no llegar con los acto-
res hasta el resultado final hasta que
no estd la cimara delante y la peli-
cula en marcha. Si hablo con ellos y
trabajamos juntos antes del rodaje,
pero no alargo demasiado ese pro-
ceso previo”. Donde ambas si que se
esmeran en llegar al platé con las co-
sas claras es a la hora de planificar.
“Una cosa es improvisar partiendo de
un plan claro y otra llegar sin saber
lo que vas a hacer. Yo comienzo a ro-
dar con toda la pelicula pintada”, dice
Querejeta. Bollain, que escribe en un
lado del folio los didlogos y en el otro
dibujalas escenas, en esta ocasion ha
querido imprimir un nuevo estilo a su
obra: “Tenfa ganas de probar otra
cosa. En este filme hay muchos pla-
nos fijos, y me interesaba transmitir
la idea de que mientras ellas, ha-
ciendo su trabajo de espias obser-
van a los demads, es la cdmara quien
las sigue a ellas. Hay una estética mas
realista y mds sucia”.

Y saltaron chispas. Todo va razo-
nablemente bien hasta que sale a co-
lacion CIMA, plataforma impulsada
por Bollain junto a otras notables
como Inés Paris o Isabel Coixet, que
naci6 durante el pasado Festival de
Mailaga y cuyo objetivo es fomen-

“ Lo interesante del cine
es poder narrar historias lo
mas universales posible”

tar la paridad y normalidad de las
mujeres en el cine espafiol. Mientras
para Bollain se trata de luchar contra
“el techo de cristal que tienen las
mujeres, que vemos en todos los
ambitos, actuando juntas”. Para
Querejeta, miembro de ARPA (Aso-
ciacion de Realizadores y Producto-
res Audiovisuales) esa iniciativa es
“un error” porque supone una se-
gregacién cuando no hay “pelicu-
las masculinas o femeninas sino
buenas o malas”. Saltaron chispas.
En serio. d. 8.
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%%%‘ CINE/CARTA DESDE HOLLYWOOD

Cronenberg
el “padrino” del Kursaal

avid Cronenberg se acerca al género de el que abriga secretos deseos. L primera escena do por los inmigrantes que tratan de encontrar

gangsters y lo estampa con su incon- de la pelicula nos cuenta todo lo que necesitamos una nueva vida en una ciudad cruel. Ademas, en
fundible sello oscuro. Promesas del este, saber sobre lo que se cuece en este mundo. A un la pelicula subyace un cierto transfondo homo-
la pelicula que inaugura hoy el Festival de San ~ miembro de la “familia” le cortan la garganta  sexual. Como si quisiera profundizar en ese ho-
Sebastidn, no estd muy lejos de aquella drama- en una barberfa rusa aunque, como hablamos de moerotismo, Cronenberg nos ofrece una esce-
ticamente rica Una historia de violencia, de 2004, Cronenberg, no es que le hagan un corte sino que nade desnudos y violencia que es una de las mas
en la que explotaba el salvajismo que se agaza- se la rebanan de arriba a abajo con la navaja. A memorables que ha realizado hasta la fecha.
pa detrds de la imagen de una familia perfecta. este turbio mundo de criminales despiadados se Atacado en unas termas por dos ladrones con

En su nueva pelicula también vuelve a tratar esa suma la valiente comadrona Ana (Naomi Watts) cuchillos considerables, Nikolai, desnudo, con
combinacién entre familia y violencia, tanto la su coleccién de tatuajes de bandas asesinas rusas
real como la criminal. Esta vez, de todos mo- bien visible, se muestra bien dispuesto a la pelea
dos, también hay cierta calidez y humor ade- o y se enfrenta a sus agresores en un ballet vio-
mids de oscuridad: es probablemente el tra-
bajo del canadiense narrado de una forma 4 E t ~ .
mds precisa y entretenida hasta la fecha. Sé extrano genlo
No es decir poco. . ) .
) . De origen candiense (nacié en
Promesas del este esta ambientada "
) Toronto en 1943), David
en el Londres contemporaneo, y
. Cronenberg ha desarrollado
nos reencontramos con la mis- y
casi toda su carrera en
Estados Unidos. Amante del
“lado oscuro”, sus historias
retorcidas, plagadas de
violencia e imagenes extra-
vagantes lo han convertido
en un cineasta de culto que
alterna piezas minoritarias
con grandes éxitos. Entre las
segundas destacan filmes
como Scanners (1981), La
Mosca (1986) o Una historia de

violencia (2002). Entre las prime-
ras, Crash (1996) o Spider (2002).

ma ciudad sombria de cielos
blancos y edificios sucios que ya
retraté en su subestimado dra-
ma Spider (2002). Tal y como
la ha retratado su director de fo-
tografia de toda la vida Peter
Suschitzky, Londres es gris y
parece llena de premoniciones,
casi dickensiana en su miseria.
De hecho, hay mucho en Promesas
del este que rememora a Dickens.
Esta es la historia de hombres tan ma-
los como Bill Sikes, y de una mujer ino-
cente v sus hijos que perfectamente po-
drian ser unos Nancy y Oliver Twist
contemporineos que han caido en las garras del

lento altamente estetizado que es tan bello como
primero. El inusual centro de la historia es una espeluznante. Es la tipica secuencia de Cro-
familia al estilo Corleone de gingsters rusos (li- nenberg, la ruda intrusién de la violencia en un
derada por el temible Armin Mueller-Stahl) que cuya bondadosa profesion va perfectamente lugar apacible. Pero a pesar de la violencia, hay

reina sobre el mundo del hampa desde su res- acorde con su aspecto. Al contrario que £/ Pa- optimismo y ternura, y el personaje de Morten-

taurante de estilo antiguo en el East End. drino, esta pelicula no tiene una dimensién épi- sen revela, a medida que avanza la historia, pro-
Semyon forma parte de la hermandad Vory V. ca. Cronenberg utiliza a un pufiado de actores fundidades ocultas. Con el pelo peinado hacia

Kazone, criminales que se identifican por sus ta- que ofrecen la imagen de una cultura corrupta atrds como Danny Zuko y sus flamantes tatuajes,

tuajes en el cuerpo. Su tinico hijo Kirill (Vin- que ha sido exportada al corazon de otro pais. Mortensen es absolutamente hipnético. Como

cent Cassel) tiene el gatillo facil, el corazon ca- ~ Como en Negocios Ocultos, de Stephen Frears, hiciera con Jeremy Irons, Cronenberg extrae el

liente (piensen en Sonny Corleone) y pasala ~ cuyo guién también fue escrito por Steven lado salvaje de su nuevo “muso”.

mayor parte del tiempo con el chéfer de la fa- Knight, o I7’s @ Free World, 1a dltima de Ken Lo-

milia, Nicolai Luzhin (Viggo Mortensen), por ach, Cronenberg nos ensefia un Londres toma- MIKE GOODRIDGE
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CINE/DE ESTRENDO

Una tragedia colectiva

LOS TESTIGOS. Francia, 2006. Director: André Techiné. Intérpretes: Michel Blanc, Emmanuelle Béart,
Julie Depardieu y Sami Bouajaila. Guién: Laurent Guyot, Andeé Techiné, Viviane Zingg. Duracién: 115 mins.

ndré Techiné recupera su mejor pulso

con un duro relato ambientado en los

anos 80 en torno a un punado de per-
sonajes que ven alterada su existencia al entrar
en contacto, no exclusivamente fisico, con la en-
tonces desconocida epidemia del SIDA. Los
testigos es un drama individual, el que viven es-
tos personajes atrapados en las turbulencias de
sus sentimientos y sus deseos, pero también el
microrreflejo, el testi-
monio, como sugiere el
titulo, de una tragedia
colectiva contempora-
nea que ha marcado un
antes y un después en
las practicas intimas y sociales de todos los in-
dividuos al margen de su identidad sexual. La
distancia temporal no impide la cercania con
unos seres que el cineasta observa por encima de
juicios morales. Los actores, con Michel Blanc
a la cabeza, materializan con su presencia el
peculiar equilibrio entre crudo naturalismo y
aliento poético que sitia el filme por encima
de las mds convincentes sobre el tema, inclui-
da aquella Las noche satoajes (1992) dirigida por

M Techiné elige una puesta en escena
eficaz, despojada de todo lo superfluo
y abordando sin rodeos lo esencial

Cyril Collard, victima de la enfermedad. Te-
chiné no reconstruye la época con mirada nos-
talgica sino captando el deambular existencial de
esos seres ensimismados en sus pulsiones y eli-
ge para ello una puesta en escena eficaz y pre-
cisa, despojada de todo lo superfluo, ala que im-
prime un ritmo intenso abordando sin rodeos
s6lo lo crucial. Es esa légica la que le lleva a pri-
mar el contenido sobre el envoltorio. Los zesti-
gos se acerca temdtica-
mente a otros titulos
anteriores del cineasta,
especialmente a Los
Juncos salvajes o En la
boca no. Los titulos de
crédito del inicio transcurren sobre la imagen de
Emmanuelle Béart tecleando febrilmente una
méquina de escribir, corrigiendo y subrayando
junto a su pareja. Ella acaba encontrando ver-
dadera inspiracién en una descarnada historia de
adultos articulada sobre el amor y la muerte,
sobre un terrible proceso de maduracién y una
irreversible pérdida de inocencia.

ALBERTO BERMEJO

Pl
FILMOTECA DE EE EL CULTURAL

VIERNES 13

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD Viernes 13
(1980), de Sean S. Cunnighman.

AL revisar Viernes 13 1o més sorprendente es que
hasta esa fecha no existiera ninguna otra que au-
nara el contexto de un campamento veraniego
con un asesino en serie. Y si asombra es por-
que después ha habido tantas que cuesta cre-
er que un subgénero tan prolifico empezara con
una produccion tan sencilla. Quiza debido a esa
autenticidad, el filme no s6lo no ha envejeci-
do, sino que mantiene intacto todo su encanto
camp e, incluso, su capacidad para aterrorizar.
Porque Viernes 13 sigue dando miedo y eso se
debe alainteligente direccién de Cunningham,
quien, sin saberlo, revolucioné el género con un
montaje muy hdbil en el que se mantiene el sus-
pense sin abusar del susto gracias a esa cimara
subjetiva que constantemente nos recuerda que
el psicépata anda al acecho. No se trata de un fil-
me que indague en temas complejos pero no es
casualidad que haya pasado a la historia del cine
como un icono, ya que posee ese extraiio don de
las obras aparentemente menores que son ca-
paces de conectar con el publico.

Luis Minarro presenta i
Pilal' LépeZ de Ayala venezia6;1.
Xavier Lafitte

Competition 2007
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MUSICA

El canon musical

de -

“He querido hacer una historia de la cultura,
una historia de las ideas, en clave musical”

De Monteverdi a Debussy y de Schoenberg a Xenakis o la aventura de la miisi-

ca a través de una trascendental experiencia ética y estética. Esta es la propues-

ta de Eugenio Trias en E/ canto de las sirenas (Circulo de Lectores/Galaxia Gu-

temberg), una de sus obras mis ambiciosas en la que fusiona dos grandes pasiones:

la musica y la filosofia. Con motivo de su publicacién, el compositor Xavier

Giiell y el critico Alvaro Guibert han hablado en Madrid con el filésofo para indagar

en las entraiias del libro y descubrir algunas de las claves de la inteligencia humana.

% n casa de Xavier Giiell, en
. plena Plaza de Oriente, nos
4 sentamos a hablar, casi entre
rey godo y rey godo. Encima de la
mesa, una partitura de Paco Gue-
rrero, inmensa, como todas las suyas,
tanto por las dimensiones del pa-
pel como por su grandeza expresiva.
Eugenio Tiias se presenta con sen-
cillez y va dejando caer sobre la mesa
su pensamiento sin darse coba,
como como si tal cosa...
Giiell, mientras tanto, anfitrionea
a gusto: no s6lo estamos en su casa,
también estamos en su tema. M-
sica y cultura. Tenemos entre él y yo
a un filésofo que se interesa seria-
mente —jal fin!- por la misica. A
Giiell, el entusiasmo le desborda
alin mis de lo habitual y a mi me
preocupa que no se quede en tie-
rra ninguna de las perlas que se les
van cayendo al uno y al otro.
—Alvaro Guibert. E/ canto de lus
strenas €s un conjunto de ensayos
musicales, pero tiene también algo
de novela, con un conjunto de com-

positores-personaje, peleando por el
papel pautado.

—Eugenio Trias. Digamos que
la lectura de un ensayo enriquece
ycomplementa la de los demés. No
empecé a escribirlo desde el princi-
pio. Al revés, el dltimo que escribi
fue el de Monteverdi, que en el li-
bro esti el primero.

—-A.G.Se nota porque el capitulo
sobre Monteverdi tiene algo de
compilacién, o mejor, de obertura.

—E.T. Se presentan temas que
aparecen después en otros ensayos.
Aunque he evitado dividirlo en par-
tes, en realidad el libro tiene dos:
la primera, que va desde Monte-
verdi hasta Debussy, y la segunda,
que empieza con Schoenberg y lle-
ga hasta Xenakis. En extensién, am-
bas son més o menos iguales.

—-A.G. ;Las dos partes tienen un
tratamiento diferente?

—E.T.Lailtima, que es la més
cercana a nosotros, es también la
que mis me ha facilitado el didlo-
go muisica-filosofia. En los ensayos

de Schoenberg, de John Cage, de
Xenakis, o de Stockhausen es don-
de los temas mds cercanos a mi fi-
losofia emergen sin necesidad de
forzar nada el método.

-A.G. ;En qué ha consistido ese
método?

-E.T. En centrarme en la pro-
puesta musical de cada compositor,
pero conectdndolo con otras cosas:
algiin movimiento de tipo religio-
so. En el caso de Bach, el luteranis-
mo; o con algo literario, como en el
caso de Trakl y Anton Webern; o
bien, con alguna referencia a la fi-
losofia. Mi idea ha sido hacer una
historia de la cultura, una historia de
las ideas en clave musical, con la mi-
sica como hilo conductor.

—Xavier Giiell. Lo cual llama
mucho la atencién porque el pen-
samiento en general, y en concreto
la filosofia, se ha fijado muy poco en
la musica. Pitdgoras, Platén, Nietzs-
che, Schopenhauer y Adorno son
casos aislados. Esta es la primera vez
que un fil6sofo, con su corpus filo-

s6fico ya hecho, en este caso, la fi-
losofia del limite, se lanza a una re-
flexién ordenada de todo el trans-
curso de la misica occidental v, a
través de ella, hace una gran historia
de Occidente, de su espiritu y de su
arte. Eugenio nos cuenta y nos ex-
plica esa gran novela y el lector de
este libro se convence de que la mu-
sica es una de las aventuras estéticas
y éticas mds potentes, conmove-
doras y satisfactorias que puede te-
ner hoy un hombre.

Inventar el futuro

—E.T. En todo caso, he intentado
que no se asuste nadie. He dejado la
tesis filoséfica para el final. He que-
rido que el destinatario principal sea
una persona que ame la miisica o
quiera amarla, o enriquecer su cul-
tura musical al conectar la misica
con otras dimensiones.

-A.G. En su libro vemos a
Haydn luchando por tratar de in-
ventar el futuro, la sonata y la sin-
fonia, encerrado en el pasado, en
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“ He intentado que no se asuste nadie. He dejado

la tesis filoséfica para el final. He querido que el desti-

natario principal sea una persona que ame la misica”

el palacio de un principe feudal.
Ademis de compositores, los su-
yos son unos personajes que forman
parte de un drama.

—-E.T. $i. Y con vistas a esta dra-
matizacién, he procurado resaltar los
contrastes y cémo se contradicen
unos a otros, c6mo conversan en la
distancia. Por ejemplo, Schoenberg
introduce un nuevo concepto de la
variaci6n en desarrollo. Pero De-
bussy dice que de desarrollo nada
y que la musica es un arabesco, que
Bach hacfa arabescos y no necesit6é
desarrollar ninglin material.

—X.G. Es curioso que cuando se
escribe de misica, las pocas veces
que se hace, casi nuncase llegaala
época posterior a la Segunda Guerra
Mundial. Usted, Eugenio, sin em-
bargo, entra de verdad en los ico-
nos de la misica de la segunda mi-

tad del siglo XX, rescatando cosas
como el tiltimo y peniiltimo periodo
de ese gran fenémeno que es Stoc-
khausen. Se ha dicho hasta la sacie-
dad que el primer Stockhausen es
maravilloso pero que al final no hay
mds que megalomania y delirio as-
tral. Pero usted, en vez de ese dis-
curso, reivindica con gran rigor toda
esa misica, que incluye el Cuarteto
de los helicdptervs, que es la obra que
todos cligen para hacer escamio de
esa etapa final de Stockhausen. Me
parece extraordinario y significativo
que el capitulo mis largo de todos,
un ensayo de casi setenta piginas,
sea el dedicado a John Cage. Sin em-
bargo, aqui no estoy de acuerdo con
la reflexién que hace Eugenio sobre
la dltima etapa de Cage, que ami me
parece muy importante, con esa mu-
sica numérica tan maravillosa.

—E.T. Claro, pero el ensayo de
Cage es muy largo. Si hubiera en-
trado también a fondo en esa eta-
pa, hubiera llegado a las cien paginas
y entonces el libro se desbordaria.

-A.G. Essignificativo que Giiell
esté en desacuerdo con eso de Cage.
Le pasard a él y a muchos otros con
distintas partes del libro, porque el
acercamiento de Eugenio es muy
opinador, no sélo expone lo que hay,
sino qué cosas le gustan y cudles
no. Se moja. Pienso en algunas ide-
as suyas que producirdn controver-
sia. Por ejemplo, usted que conci-
be la misica como simbolo, dice que
es precisamente el viejo Stockhau-
sen, el de Licht y otras obras recien-
tes, el que recupera el valor simbé-
lico de la miisica, después de medio
siglo de composicién descreida.

Miradas polémicas

-X.G. Es el verdadero metafisi-
co de la composicién actual.

-E.T.Y también intento mos-
trar que hay una unidad en su obra
mucho mayor de la que se le suele
asignar. Que va el Canto del adoles-
cente, bien entendido y escuchado,
posee este caricter simbélico. Pero
tiene razén en que me ha interesado
dar més espacio a visiones a veces
algo polémicas. Por ejemplo, la rei-
vindicacién tan decidida que hago
de Richard Strauss, del dltimo
Schumann o del Schumann sinfo-
nista, que todo el mundo considera
un mal orquestador.

-A.G. El mis significativo me
parece el caso de Beethoven. Dis-
tingue con claridad entre el Bee-
thoven heroico, el de las sinfonias,
conciertos para piano, Fidelto, y las
sonatas mds apasionadas, y el Bee-
thoven posterior, el de las Gltimas
sonatas y cuartetos. A éste dltimo lo
llena de elogios. Sin embargo, €l
primero le parece fatal, saca la cimi-

tarra y no deja de él ni la trompeti-
lla. Bueno, a lo mejor exagero un
POCo pero, entre otras cosas, lo llama
“prestidigitador de emociones y co-
razones”.

-X.G. Si, yo también queria ha-
cerle esta objecién, porque Beetho-
ven es un gran creador y dividirlo en
secciones, no me parece lo mejor.

—E.T. Es curioso porque tal vez
Beethoven es con €l que mds me he
parapetado y con el que mis hi-
riente y critico he estado, aunque
debo reconocer que le tengo por el
mejor, el que mds amo. Y por lo
mismo he sido incisivo.

—-A.G.Y ha tenido 4nimo pen-
denciero, ya que esta critica que
hace de Beethoven viene precedi-
da por piginas en las que estable-
ce que la admiracién de Beetho-
ven ha sido pricticamente general
desde el principio hasta hoy. O sea,
espera a dejar claro que “todos pien-
san A para decir, pues yo digo B”. Se
le ve cierto 4nimo polemista.

—X.G. De todas maneras, esta cri-
tica de Beethoven viene de antiguo.
Ademis de Adorno, yo recuerdo a
mi maestro Celibidache que se ne-
gaba sistemdticamente a dirigir la
Novena de Beethoven por culpa del
Finale,y cuando accede a hacerlo, al
final de su vida, le sale sélo regular.

-A.G. Aese Finale,1ollamaen el
libro “extravagancia”.

—E.T. Si, una extravagancia ge-
nial que lamentariamos mucho que
no se hubiera producido.

—A.G. Otro musico con el que
tiene una relacién ambivalente es
Mendelssohn.

—E.T. Bueno, le tengo una parti-
cular estima. Como cuento en E/
canto de las sirenas, durante su re-
dacci6n estuve seis meses fuera de
combate por la extraccién de un tu-
mor y cuando dejé la UCI y pasé a
la habitaci6n, mi mujer me llevé
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un aparato para ofir muisica y el dni-
co misico al que podia oir era a
Mendelssohn.

-A.G. Es curioso porque no que-
da precisamente bien parado en su
ensayo.

-E.T. No, pero en cambio si
queda bien el Mendelssohn que
transmite el gozo de vivir, el del
Octeto y las oberturas. En todo caso,
lo que subrayo es que en Mendels-
sohn, como en Haydn, uno en-
cuentra miés la expresién del gozo
que la del sufrimiento. Estoa veces
produce un cierto rechazo, pero yo
confieso que en mi tuvo un efecto
casi terapéutico.

—X.G. Otra defensa encendida
que hace es la de la obra de Strauss
posterior a Caballero de la Rosa, en
uno de sus ensayos, para mi, més
conseguidos.

-E.T. Est4, efectivamente, Ca-
pricho,y dedico mucha reflexiénala
Elena egipcidea, que yo llamo una
gran épera enferma, porque, por un
lado, es partitura intersantisima, pero
por otro, tiene un libreto demasia-
do enrevesado de Hofmannsthal.

-A.G. Ahora que menciona Ca-
pricho, con su debate sobre si en la
6pera debe primar la mdsica o la pa-
labra, ése es el asunto de casi todo tu
ensayo de Monteverdi, a propésito
de Orfeo. Establece ahi una raya que
mds tarde se transparenta por todo
ellibro, que es la vieja distincién en-
tre loapolineo y lo dionisiaco. Usted
la resume con mucha precisién en
dos instrumentos: por un lado, la lira
de Orfeo y, por otro, la flauta del fau-
no Pan.

—-E.T. En Monteverdi, destaco la
existencia de un final alternativo,
dionisfaco, para el apolineo Orfeo.
Me interesaba mucho perseguir esta
duplicidad de Monteverdi.

—X.G. Monteverdi no es sélo el
compositor de la primera 6pera co-
nocida, Orjfes, sino el autor también

de La coronacion de Popea que es uno
de las cinco o seis titulos impres-
cindibles de la historia de la 6pera.
Es el testimonio, absolutamente
fascinante, del viejo Monteverdi,
que ha recorrido en poco més de
treinta y tantos afios, el enorme ca-
mino que va desde Orjfeo hasta la Co-
ronacidn. Es casi la misma diferen-
cia que Verdi recorrerd después
entre Oberto y Falstaff.

-A.G. Hablando de ambivalen-
cias, empieza la coda filoséfica di-
ciendo que la miisica es una “gno-
sis”. Es decir, un conocimiento
salvador, bueno y salutifero v, sin
embargo, titula el libro E/canto de las
strenas, que nos lleva a la perdicién.
En la portada, que es preciosa, ex-
traida de una cerdmica griega, se
ve a lasirena, una arpia horrible, can-
tando cabeza abajo. En qué que-
damos, ¢la mdsica es salutifera o ve-
nenosa?

Gamino de las emociones

-E.T. Al final del libro insisto
mucho en el caricter ambivalente de
la masica, que despierta lo més irra-
cional del hombre y al mismo tiem-
ponos elevaa lo suprarracional. Des-
de el sonido, se puede llegaralo més
hondo del abismo del corazén hu-
mano pero también se puede exal-
tar a las maximas elevaciones.

—-A.G. ;La musica es siempre
emocional o cabe también una mai-
sica heladar

-E.T. Esta es una de las tesis
fuertes del libro. L.a masica des-
pierta siempre emociones, a pesar de
diversas tendencias como las de
Schoenberg o John Cage que se han
querido apartar de ello, yo creo que
sin conseguirlo. Stravinski mismo
nos conmueve, mal que le pese. La
muiisica siempre es expresion y re-
mocién de afectos. No obstante, he
querido destacar al mismo tiempo
que la misica tiene que ver también

con la inteligencia. De nuevo, me
encuentro en la via de la tradici6n pi-
tagérica. Por la misica descubrimos,
como decia Platén, la estructura de
nuestra propia alma, y por la miisi-
ca descubrimos o podemos imaginar
la estructura del cosmos.

-A.G.En su enfoque queda muy
subrayada la parte trascendental de
la miisica. Su relacién con la religién
o con alguna forma de espiritualidad.
Por ejemplo, es sorprendente la can-
tidad de veces que escribe la palabra
Dios en el ensayo sobre Schoenberg,
También estd el Gran Relato que
menciona en relacién con Haydn,
los Mistersos Gloriosos de Bach...

-E.T. Si, por una parte, se ex-
plica c6mo ¢l Gran Relato cristiano
se hace trizas y por otra se subraya el
sentimiento trascendente. Estd cla-
1o que en mi caso este tema s pre-
ponderante. No es casualidad que
mi otro libro con un nivel de ambi-
ci6n similar a éste sea La edad del
espiritu, que es un recorrido por el
mundo de las religiones en toda su
vastedad en una perspectiva ecu-
ménica.

—X.G. Es obvio que este libro
es una continuacién de La edad del
esptritu, con la diferencia de que en
éste hace un viaje por Occidente,
desde el “big bang” del gregoria-
no y siglos posteriores, donde no hay
ni un solo compositor que no esté
directamente vinculado con la re-
ligién cristiana porque son monjes o
sacerdotes. Desde ahi hasta el final,
somos parte de una tradicién reli-
giosa que nos condiciona de una
manera extraordinaria en cualquier
momento.

—E.T. Ami me interesa mucho el
tema de cémo se reestructura el
mundo de la religién cuando se han
cuestionado las formas tradiciona-
les, cristianas en este caso, y ahi es
donde me interesa mucho Mahler.
Por ejemplo, su concepcién del es-

piritu, o Schoenberg, cuyo capitu-
lo se titula Nueva teologia musical,
porque establece un cambio de es-
tatuto, un cambio de dioses. Tam-
bién estd el caso de Stockhausen
que plantea una especie de pante-
ismo, y el de John Cage, conectan-
do con el budismo zen. En E/espt-
ritu y la idea me fijé mucho en las
tradiciones orientales y en cambio
aqui, en esta ocasi6n, me he cen-
trado en uno de los aspectos mds bri-
llantes de la cultura occidental, que
va del afio 1.000 en adelante, que es
la misica. Por ejemplo, los te6ri-
cos musicales entre los siglos XV'y
XVI se dan cuenta de que en mii-
sica, el mejor momento de la his-
toria es el que estdn viviendo, a di-
ferencia de todos los demads campos,
donde siempre se puede decir que
hay un precedente griego.

Evolucién paralela

—X.G. La maisica de los griegos
no se anotaba y no sobrevivié...

-E.T.Y en todo caso, con toda
seguridad, no tenia la riqueza poli-
fénica de la miisica posterior.

—-A.G. Es que esa riqueza re-
quiere de la escritura, no ya para ser
transmitida, sino para ser creada.

-E.T. Efectivamente. A partir del
cambio de milenio, la escritura es
la que realmente sostiene la inven-
cién musical.

—-A.G. Entre la miisica y la no-
tacién musical hay una evolucién
paralela, parecida a la del predador
y la presa, o ala de la abeja y la flor.
La notacién se hace mis potente
porque la miisica lo requiere y la
musica se hace mds compleja por-
que la nueva notacién se lo permi-
te. Paso a paso, vamos asi del gre-
goriano hasta Xenakis.

—X.G.Y nisiquiera termina en
Xenakis. No ha terminado la evo-
lucién. Lo que es extraordinario es
que esta aventura da mucho mas

“ Al final de El canto de las sirenas, insisto en el ca-

ricter ambivalente de la miisica, que despierta lo mas

irracional del hombre y nos eleva alo suprarracional”
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juego. No es sélo funa historia de
lo que ha pasado, que es formidable,
sino que es abrirnos a lo que pue-
de pasar, a lo que puede seguir pa-
sando, que serdn cosas fascinantes
porque la evolucién sigue siendo
posible y no se ha llegado de nin-
guna manera a un punto donde no
sea posible continuar.

—E.T. Ademis, la mtsica genera
ella misma su propio inventario de
géneros y formas. Por ejemplo,
cuando hablo de los tres vieneses,
Schoenberg, Berg y Webern, des-
taco que uno es el novelista, otro el
dramaturgo y otro el lirico.

—X.G. ;Y el lirico es Webern!

—E.T. Pero entiendo esto por
dentro del discurso musical, no
como algo externo. Levi-Strauss, al
comienzo de Lo crudo y Jo cocidb, se-
fiala esta triple funcién de la musica:
relato (Beethoven), c6digo grama-
tical (Bach) y mito (Wagner).

-A.G. Me interesa mucho el en-
cabezamiento que proporciona al
capitulo dedicado a Pierre Boulez
y que usted titula La estertlidad de
la belleza.

—E.T. En realidad, el ensayo de
Boulez es bicéfalo. Hablo de él pero
también de Mallarmé, cuyos tex-
tos emplea Boulez en Pliegue tras
pliegue. El tema que domina esos
textos, y yo creo que también en
Boulez, es el la esterilidad de la be-
lleza. A diferencia de la belleza pla-
ténica, que fecunda por la via de eros
al creador, esta belleza se le ha vuel-
to estéril. Esto se convierte en una
auténtica obsesién de Pierre Boulez
de Plis selon plis, que poco después
abandond la composicién.

—X.G. Lo que a mi me parece in-
creible de los compositores france-
ses, desde Perotin y los monjes de
Notre Dame hasta Grisey, pasando
por Boulez, es que ya pueden ha-

ALVARO GUIBERT, EUGENIO TR{AS Y XAVIER GUELL

cer el serialismo integral mas agresi-
VO pero consiguen siempre ser €x-
traordinariamente bellos. Tienen un
sentido de la belleza congénita, es-
tdn condenados a la belleza. Com-
prendo que se rebelen contra ello.
No obstante, es inttil. Conseguir
la belleza rutilante de la Segunda

Sonata de Boulez a partir de para-
metros completamente 4ridos, es
asombroso. La dltima obra que ha
escrito para tres arpas, tres pianos y
tres percusiones me parece de una
belleza inconmensurable.

ALVARO GUIBERT

X1l Temporada Lirica Opera en Cantabria
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Viernes, 28. Sabado, 29. SALA ARGENTA.

ZARZUELA

Viernes, 12. Sabado, 13. SALA ARGENTA.

OPERA

Una produccion de JUANJO SEOANE,

NEUS ART PRODUCCIONES y NEW YORK HALEM PRODUCTIONS

"Porgy and Be

> Gershwin, D
1p ania New York Harlem Productions

¢ Dorothy Heyward e Ira Gershwin

Jueves 29 de Noviembre y Sabado 1 de Diciembre, SALA ARGENTA.

OPERA - NUEVA PRODUCCION

s cuentos de anfman

Sabado, 15. SALA PER
RECITAL LIRICO

BARBARA BONNEY, soprano

Malcolm Martineau, piano
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GONZALO ALONSO

LA mayoria resultamos en vida un tanto “dis-
cutibles” pero todos al morir parecemos santos.
Eso ha sucedido en Espafia con Pavarotti. Era
inimaginable que su desaparicién ocupase en la
prensa nacional paginas y piginas. Desde lue-
go, muchas mis que las dedicadas a Umbral, por
poner como ejemplo otra reciente pérdida. Y eso
que con Umbral disfrutamos hasta antes del ve-
rano y con Pavarotti ya ni me acuerdo de cuan-
do dejamos de hacerlo. Pobres Tebaldi, Corelli,
De los Angeles. ... Vaya por delante mi consi-
deracién a su extraordinaria voz, muy por en-
cima del resto de sus coetdneos pero, como dice
un castizo refrin, “lo cortés no quita lo valien-
te”. Otra cosa ha sido Italia, donde hay criticos
como Paolo Isotta en el Corriere della sera que se
han expresado con claridad y valentia.
Pavarotti canté seriamente hasta media-
dos de los 80, para luego dedicarse fundamen-

“Los concertantes le resultaban
una mision cast tmposible”

talmente a ganar dinero. Pero incluso cuando
cant6, al margen de la vocalidad, fueron muchos
los problemas. Karajan o Votto lo testificaron.
El tenor tenfa que aprenderse las partituras por
otros caminos que los del solfeo y, si bien en las
arias no habfia problema, los concertantes le
resultaban una misién casi imposible, al tener
que coordinarse con tantos compafieros.
Alfredo Kraus, con quien mantuve cierta
amistad, me reconoci6 una vez con amargura:
“Toda mi vida cantando por dos duros y aho-
ra, cuando ya casi no puedo hacerlo, es cuan-
do puedo cobrar doce millones por recital. Todo
gracias a los tres tenores”. No nos engafiemos,
Pavarotti no llevé la 6pera al gran publico, les
acerc6 un subproducto de napolitanas y can-
ciones pop. Lo que si potencid, junto a sus
dos colegas, fue la subida astronémica de ca-
chés. De qué si no iba ahora a cobrar ochenta
mil euros Juan Diego Fl6rez por un recital. Y asi
la 6pera se volvié carisima, los aficionados mo-
destos se tuvieron que refugiar en las alturas
y las empresas patrocinadoras tomaron las bu-
tacas. Y para qué hablar de las declaraciones a
peticién. {Cudnta falsedad! Hasta hay quien
presumia de hablar con él semanalmente cuan-
do en afios no lo habia hecho. {Qué mundo éste!

GIGLO/ LA XXIII EDICION DEL FESTIVAL SE CENTRA EN LA MUSICA CHINA, COREANA E INDONESIA

bierto a las mds diversas tendencias de
/% lamdsicaactual, el Festival de Alicante se
. \esfuerza afio tras afio en mostrarnos algo
nuevo. En la edicién que comienza hoy mismo,
la vigésimo tercera, la mirada se dirige hacia
Oriente, cuya influencia es muy notoria en los l-
timos decenios a este lado del mundo y cuyo re-
nacer es hoy una pasmosa realidad en todos los 6r-
denes, también en el musical, que no podia ser el
menos importante. Para esta ocasion, se han he-
cho siete encargos, que se deben a miisicos ya
prestigiosos como Sinchez Verdu, Greco o Satué,
y a otros que estdn en camino de serlo de inme-
diato: Iluminada Pérez Frutos, Sofia Martinez,
Miguel Gilvez, Mercé Capdevilay Emiliano L6-
pez Rascén.

Estos estrenos absolutos se unen a otros
alumbramientos mundiales firmados por im-
portantes plumas espafiolas: Rueda, Del Puer-
to, De la Cruz o Torres, escoltados por Daniel
Flors y Jean-Marc Chouvel. Todas las compo-
siciones de nuevo cuiio se unirin a un buen pu-
fiado de ellas, estrenadas en otras latitudes y que
se escucharin por primera vez en nuestro pais.
La enumeracién seria larga y engorrosa. Vienen,
unas y otras, distribuidas en una amplia pano-
plia de trece conciertos, el dltimo de los cuales
tendrd lugar el préximo dia 29
de septiembre.

Sin embargo, y ante todo,
cabe destacar que el Festival
para esta ocasi6n estd bafiado
en aguas orientales del mds diverso signo. Te-
nemos, por ejemplo, en la sesién inaugural, de
caracter indonesio, partituras de Syahrial y, lo que
es una notable curiosidad, de Emesto Halffter,
del que se recupera la orquestacién de tres pie-
zas —Mekeld, Nang-Matchd y Legende Cambod-
gienne—, escrita en Paris en el afio 1940 con des-
tino a la bailarina Seiko Sarina. Un avezado
conjunto de excelentes instrumentistas espafio-
les e indonesios, con el inquieto pianista Anan-
da Sukarlan y el propio Syahral al frente, se ocu-
pa de la interpretacién.

E1Plural Ensemble de Panisello presenta
mafiana, bajo la direccién de Fabidn Panisello,
un programa totalmente japonés (Kishino, Mo-
chizuki, Itoh y la revelacién Hosokawa). Sdnchez
Verdi se pone el frente de la Ciudad de Gra-
nada el pr6ximo sibado para dirigir su encargo
(Elogio del aire) y el de Pérez Frutos (A orillas

de la sola guietud), junto a paginas de Xenakis y el
mitico Takemitsu. Un dia m4s tarde, los Spanish
Brass Luur Metal interpretarin Cosmogonta de
Flors, mientras que el violinista Manuel Guillén
ofrecera el 24 de septiembre un recital con pen-
tagramas de histéricos como Barce, Cruz de Cas-
tro y Guinjoan, junto a otros de Rueda, Del Puer-
toy De la Cruz.

La masica electroactstica hard su aparicién el
lunes con el grupo LIEM y la pianista Eiko Shio-
no, y la radiofénica con Miisica en bruto de Cap-

devila y 8o/ en la nocke de Lépez Rascon. El so-
nido y la danza se concentran en el programa
titulado Agua (Cattaneo, Sciarrino, Belcastro, Er-
koreka, Ishii, Tanaka, Torres, Takemitsu). In-
teresante serd asimimso, la sesién para pipa sola
—una suerte de laid chino—a cargo de Liu Fang
y del conjunto femenino Xenia Ensemble, ¢ im-
portante la velada del Grupo Enigma a las 61-
denes de Juan José Olivés (MacMillan, Satué,
Greco, Takemitsu).

El Trio Arb6s habri de lucirse en una selec-
ci6én con percusién (Gélvez, Yun, Taira, Rzews-
ki). Y por fin, el escocés Theatre Cryptic y el
Cuarteto T°Ang de Singapur presentarin en el
"Teatro Principal alicantino, en la clausura del fes-
tival (29 de septiembre), un especticulo titula-
do “Optical Identity”.

ARTURO REVERTER
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/" enos primario que
Mascagni, més ima-
A A ginativo que Leonca-
vallo, el exuberante y sanguineo
Umberto Giordano se habia
dado ya a conocer con Mala vita
(1892) y con Regina Diaz (1894),
cuando estrené en Milin Andrea
Chénter en 1896, un fresco bien
trazado sobre libreto de Luigi
Illica, uno de los libretistas tam-
bién de Tosca, en el que no fal-
ta el énfasis, el sensual desplie-
gue melédico y una elocuencia
un tanto agreste pero efectiva 'y
altamente melodramadtica.
Titulo de envergadura que
inaugurard el préximo 25 de sep-
tiembre, y hasta el 17 de octu-
bre, la temporada del Liceo y
que incluye piginas tan famosas
como el Improvviso, la Mamma
morta o Nemico della patria; por
no hablar del impresionante ddo
final. Para esta ocasién, se cuen-
ta en el foso con el competente
israeli Pinchas Steinberg, al que
no haciamos en este tipo de re-
pertorio. No obstante, es artista
ecléctico. El poeta y sensible

v/

ESCENA DE
ANDREA

1 Andrea Ghénier

"4 ;‘.‘ , g -
Vi Y,

Andrea Chénier se lo reparten
tres tenores que podriamos ca-
lificar de spintos, José Cura,
buen actor, Fabio Armiliato, m4s
ortodoxo, y Carlo Ventre, de irre-
gulares medios.

Del mismo modo, para Mad-
dalena de Coigny se alternan so-
pranos lirico-spinto tan distintas
como la estadounidense Debo-
rah Voigt y la italiana Daniela
Dessi. Sin duda, ésta tltima, con
instrumento de menor relieve,
podra proporcionar més caricter
ala joven y vulnerable aristécra-
ta que ama a Chénier y no duda
en seguirlo hasta el suplicio. En-
tre medias, aparece la voz de

Anna Shafajinskaia. Gérard esta
en las tan diversas gargantas de
Carlos Alvarcz, 0SCUIO Y tonan-
te, y Anthony Michaels Moore,
opaco y engolado. El Incredi-
bile, un personaje que recreé
como nadie el inclito Piero di
Palma, ser4, suponemos, bien
defendido por el polifacético
Francisco Bas. La escena, que
proviene del New National
Theatre de Tokio, estd en ma-
nos del francés Philippe Arlaud,
autor también de los decorados
y de la iluminacién. Por su par-
te, el vestuario es obra de Andrea
Uhmann y la coreografia, de
Keith Morino. A. R.

El Estio Burgalés
presenta Lazaro

la Sinfonta n. 3 “Re-
nana” de Shumann,
la suite de E/ pdjaro
de fuego de Stra-

AUNQUE el estreno absoluto de Ldzaro, 1a nueva
6pera de Cristébal Halftter, estd previsto para el
préximo mes de mayo en el Theater Kiel, el VIII
Estio Musical Burgalés ofrecerd hoy algunos frag-
mentos de la obra. El director artistico del festival,
Rafael Frithbeck de Burgos, serd el encargado
de dirigir a su formacién, la Dresdner Philhar-
monie, a la Coral de Bilbao y a un reparto enca-
bezado por la soprano Maria Rodriguez, la mez-
zo Marina Pardo y el baritono Josep Miquel
Ramén. El programa lo completa la 6pera La vida
breve de Manuel de Falla, sobre libreto de Carlos
Fernindez Shaw.

Mafiana, y con Friihbeck de Burgos también
en el podio, la misma formacién presentard un
repertorio completamente diferente que incluye

vinsky y el Concierto
para violiny orquesta
n. I de Bruch. Para
éste ltimo, el maes-
tro burgalés contari
con el violinista ca-
nadiense Alexandre
"!f Da Costa como so-
& lista. El préximo do-
mingo, serd la Or-
questa Sinfénica de
Burgos, bajo las 6rdenes del también burgalés
Javier Castro Villamor, la que ponga el puntoy
final a la presente edicién del certamen con un pro-

grama variado que incluye obras de Paul Dukas,
Maurice Ravel y George Gershwin. M. J. MOLINA

La ABAO apuesta
por la modernidad

Dos titulos fundamentales del teatro mu-
sical del siglo XX inauguran el préximo
sdbado la Temporada de Opera de la
ABAO, que propone, junto a titulos del
repertorio como Asda, Turandot o Cosi fan tut-
z(con la primera actuacién en un foso de Al
Ayre Espaiiol), otros mis infrecuentes como
Anna Bolena (con el debut en el papel ti-
tular de June Anderson) y Po/iuto (con Fio-
renza Cedolins y Francisco Casanova), am-
bos de Donizetti, o, siguiendo con ¢l ciclo
verdiano, La battagha di Legnano.

Para abrir ¢l ciclo, la inquieta asocia-
cién bilbaina llevard al escenario del Palacio
Euskalduna un binomio inusual, que in-
cluye dos estrenos en la plaza: E/ castsllo
de Barba Azul de Béla Bartok y Elekira de
Richard Strauss. Las difuminadas e im-
presionistas sonoridades del msico hiin-
garo en este drama, lleno de referencias sim-
bolistas y estrenado en Budapest en 1918,
darén paso a la explosi6n agresiva del com-
positor bdvaro en su terrible recreacién del
mito de los Atridas, una de sus composi-
ciones més radicales, que vio laluz en Dres-
de en 1909.

La primera se ofrecerd en una nueva pro-
duccién confiada al joven director polaco
Michal Znaniecki, que ha despuntado con
montajes en su pais y en Italia, y con dos
cantantes tan avezados como la mezzoso-
prano magiar Ildiko Komlosi como Judith 'y
¢l bajo-baritono americano Alan Held (que
hari doblete como Barba Azul y Orestes).

La segunda, en la visién del revulsivo
y provocador Peter Konwitschny para la
Opera Real de Estocolmo, propone un po-
deroso elenco encabezado por la nortea-
mericana Janice Baird (excelente Elektra
en la Maestranza sevillana y Briinnhilde en
Bilbao) y la alemana Angela Denoke (que
fue la pasada temporada una estupenda Ve-
nus-Elisabeth en Tannkduser), completado
por la mezzo Reinhild Runkel y el tenor
David Kuebler. Juanjo Mena, muy familia-
rizado con estos pentagramas y con el re-
pertorio lirico (dirigié ya unas notables Er-
wartung y Salomé, y es el nuevo director
invitado del Carlo Felice de Génova), es-

tard al frente de su conjunto titular, la Sin-
fénica de Bilbao. R. BANUS
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MUSICA/

Bartoli resucita a una de las grandes cantantes del XIX

| curso comienza, discografi-

camente halando, con un 4l-

bum que ha levantado gran
expectacion. Ante la excelencia de
sus precedentes, Cecilia Bartoli estd
dispuestaa elevar, en cada nueva apa-
ricion, el liston de las anteriores. Aho-
ra ha puesto su punto de mira en Ma-
ria Malibrén, la cantante espafiola a
quien celebra, coincidiendo con el in-
minente centenario, con obras com-
puestas por ella o por autores con los
que estuvo vinculada.

Para los grandes aficionados a la
lirica, el nombre de Maria Malibrin
(1808-1836) aparece como una figu-
ra inmortalizada por los textos ro-
manticos que la convierten en una
figura que trasciende la 6pera para
entrar en el terreno de la leyenda.
Sin embargo, son contados los me-

l6manos capaces de valorar su au-
téntica importancia y, en gran medi-
da, sulegado. Hasta el siglo XX, que
gracias al disco podemos recrear mo-
mentos tnicos, las interpretaciones
del pasado han quedado recogidos
en comentarios, criticas y referencias
mds o0 menos vagas. Algunos artis-
tas actuales, en un gesto de soberbia,
han sefnalado que, con el altisimo ni-
vel de los artistas actuales, es posible

que las versiones del pasado nos re-
sultaran inferiores. Eso es infrava-
lorar la propia musica. Cada uno es
libre de imaginar lo que quiera. Pero
aquién no le gustarfa asistir a una ac-
tuacién del castrato Farinelli o de
la soprano Adelina Patti en sus me-
jores momentos. O ser testigo del
encuentro en la cumbre de Mahler
en el podio de la Filarmodnica de
Nueva York con Rachmaninov en el
Tercer Concierto de éste o a Sarasate al
violin con Richard Strauss y la Fi-
larménica de Berlin en el 7ercero de
Max Bruch. Tampoco sabemos
c6mo reaccionaria Beethoven ante
las lecturas de Klemperer, Bach
transformado por Stokowski o
Bruckner pasado por el tamiz de Ce-
libidache. "Tal vez se llevarian las ma-
nos a la cabeza incapaces de recono-
cer lo que ellos escribieron.

Referencia operistica. Maria Mali-
bran (de soltera Maria Felicia Gar-
cia) es una de esas figuras indiscu-
tibles del belcanto romantico. Hija
del célebre compositor Manuel Gar-
cia, al que se le recuerda también por
sus proezas canoras y hermana de
otro mito, Pauline Viardot, su figu-
ra aparece como una artista de re-
ferencia para los estudiosos de la
6pera. Introdujo, formando parte de
la compaiiia de su padre, la 6pera ita-
liana en Nueva York. En circuns-
tancias poco claras, se caso con Fran-
cois Eugen Malibrin, un banquero
que le triplicaba la edad y con el que

tuvo una relacién muy desgraciada.
Adquirié el apellido de éste con el
que ha pasado a la historia, tras ser la
protagonista en el estreno de Ma-
ria Stuarda de Donizetti o asumir
la version adaptada a su registro de
[ Puritani de Bellini. Muri6 al caerse
de su caballo. Y la tragedia fomen-
t6 su leyenda.

[La mezzo italiana Cecilia Bartoli
(Roma, 1966) esta considerada como
uno de los nombres de referencia
de la actualidad. Su trayectoria ha
sido inteligente, dedicindose a un re-
pertorio que domina y para el que
se ha preparado con un esfuerzo que
merece el refrendo de la critica y el
aplauso de sus numerosos seguido-
res. En los tltimos afios ha reducido
sus apariciones en los escenarios para
centrarse, sobre todo, en conciertos,
con programas disefiados con un in-
terés mas alld de lo comercial, en los
que suma a su valor artistico la difu-
sion de obras y autores desconoci-
dos que se plasman en los corres-
pondientes registros discograficos.
Ahfi estan sus excelentes dlbumes
para Decca dedicados a Vivaldi,
Gluck o Salieri, magnificos ejemplos
de lo que debe aportar el disco.

Convertida en una estudiosa in-
cansable de la Malibrén, ha queri-
do dedicarle su tiltimo lanzamiento,
coincidiendo con el bicentenario
que se celebrard el préximo afio. Ha
reunido fragmentos muy diversos de
distintos autores que van desde la
célebre cancién compuesta por su
padre Yo que soy contrabandista, hasta
piezas de 6peras de Bellini, Halévy,
Giorni o Rossini, muchas de ellas
primicias. Interés especial tienen al-
gunas piezas compuestas por la can-
tante que poseen un atractivo mas
alla del documental. Bartoli, acom-
panada de La Scintilla, bien dirigida
por Adam Fischer, y por algunas apa-
riciones estelares como el violinista
Maxim Vengerov o el bajo Luca Pi-
saron, ofrece un disco con una pre-
sentacién de lujo, que es una au-
téntica leccién.

LUIS G. IBERNI
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PLANETA EXTRASO-
LAR'HD 209458B
“DURANTE UN

FRANSITO

ESA y NASA preparan misiones para buscar vida extrasolar

Las agencias ESA y NASA
se preparan para lanzar sen-
das misiones -DARWIN v
TPF- para buscar vida en
otros planetas. Ignasi Ribas
(ICE-CSIC)y Anna Artigas
(IEEC) analizan para El
Cultural la repercusion de
estas misiones y sus estudios
en torno al reciente descu-
brimiento de agua en el
denominado HD 189733b.

a posible existencia de vida

mds alld de la Tierra es una

4 cuestién que no ha dejado
nunca de cautivar el interés de la hu-
manidad. Después de siglos de es-
peculacién, la ciencia esté haciendo
progresos lo bastante importantes
como para empezar a investigar de
forma realista si somos los Gnicos se-
res vivos del Universo o si, como ha
sucedido a menudo, no gozamos de
ninguna posicién de privilegio. Esta
vida extraterrestre podria ser similar
ala nuestra y encontrarse en un lugar
parecido a la Tierra, pero no debemos
scr estrechos de miras y preguntamos
sin prejuicios: ¢qué es la vida? Esta es
una de las cuestiones que intenta res-

ponder una nueva ciencia, nacida
hace tan sélo unos afios, llamada as-
trobiologfa. A pesar de no existir to-
davia consenso, la definicién de vida
aceptada por laNASA es la de un sis-
tema autosuficiente capaz de evolu-
cionar y adaptarse.

Agua liguida. No es una definicién
perfecta, pero nos permite sentar las
bases para continuar la investigacién
sobre la vida de la forma mds general.
En lo que si estdn de acuerdo los as-
trobidlogos es que ¢l elemento bési-
coy comin en cualquier forma de
vida es el agua liquida. Los organis-
mos vivos necesitan un medio ade-
cuado para que tengan lugar las di-

versas reacciones quimicas y el agua
es el disolvente universal. Ademds, el
intervalo de temperaturas en que ésta
se encuentra en estado liquido es 6p-
timo para sustentar reacciones bio-
quimicas y para formar miltiples en-
laces orgénicos. Elagua liquida es por
lo tanto una condicién esencial para
la existencia de vida y su presencia
condiciona el tipo de planetas en los
que buscarla. Para que exista agua
liquida en la superficie de un plancta
es necesario que éste orbite alrededor
de su estrella a una distancia tal que
permita que los rayos que llegan ca-
lienten la superficie entre 0°C y
100°C. Este intervalo de distancias or-
bitales es el que define la “zona ha-
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CIENCIA/dVIDI

bitable” alrededor de una estrella.
La tecnologia actual no nos per-
mite todavia detectar planetas pare-
cidos a la Tierra en dicha zona habi-
table, aunque si permite obsetvar otro
tipo de planetas ajenos al Sistema So-
lar: hemos conseguido estudiar con
cierto detalle los denominados Hot
Jupiters (Jupiteres calientes). Estos
son parecidos en tamafio al planeta
Jupiter de nuestro Sistema Solar pero
situados a una distancia mucho mas
préxima a su estrella, de modo que
sus temperaturas son muy elevadas.
Curiosamente, el descubrimiento
de esta clase de planetas en 1995 re-
presentd una gran sorpresa para la co-
munidad cientifica puesto que pu-
sieron en entredicho todos los
modelos de formacién existentes. La
combinacién de su gran tamafio y su
corta distancia orbital resulta toda-
via objeto de estudio por parte de
las teorfas de formacién planetaria.
Una caracteristica de estos Hot Ju-
piters es que existe una elevada pro-
babilidad (alrededor del 10%) de que,
debidoa la geometria del sistema pla-
netario, desde la "Tierra se observe su
transito por delante de la estrella.

Diferencia de luz. La cantidad de luz
que recibimos de la estrella disminu-
ye cuando el planeta pasa enfrente
y la eclipsa parcialmente dando lugar
a una diferencia de luz recibida que
nos permite estudiar el objeto. Co-
nocemos actualmente unos veinte
planetas que experimentan transi-
tos y la razén del especial interés que
suscitan es que éstos nos proporcio-
nan la médxima cantidad de informa-
cién sobre las propiedades de los pla-
netas, lo que los convierte en valiosos
objetos de estudio. Una de las cues-
tiones que han ido tomando relevan-
cia es la posibilidad de estudiar la
composicién de sus atmésferas, y
concretamente la presencia de agua,
que los modelos tedricos proponen
como la molécula més abundante en
las atmésferas de estos planetas. Hay
que tener en cuenta que los elemen-
tos que forman el agua son de los més
cuantiosos en el Universo, lo que nos

“ Los organismos vivos
necesitan un medio adecua-
do para que tengan lugar
las diversas reacciones qui-
micas y el agua es el disol-
vente universal”

lleva a suponer que el agua es una
molécula que existe en abundancia.
Uno de estos Hot Jupiters con trin-
sitos, descubierto en 2005, es HD
189733b y se encuentra situado en
la constelacién de Vulpécula (el Zo-
rro) a unos 60 afios luz de distancia. Se
trata de un planeta ligeramente ma-
yor que Jupiter y que describe una 6r-
bita completa alrededor de su estre-
lla en tan s6lo 2.2 dias. Este planeta es
especialmente interesante porque su
tamafio es grande en relacién al de su
estrella (con lo que en los trinsitos
se oculta una gran fraccién de luz),
ademais de tener ésta un brillo apa-
rente elevado.

Diversos grupos de investigado-
res han estudiado HD 189733b con
el objetivo de caracterizar sus pro-
piedades, especialmente observando
en el rango infrarrojo y mediante el
telescopio espacial Spitzer de la
NASA. En particular, utilizaron la
ocultacién del planeta por parte de
la estrella (antitrinsito) para determi-
nar la emisién propia del planeta y ob-
tener asf una estimacién de su tem-
peratura, que resulté ser de entre
700°C y 1.000°C (noche/dia). Pero
ademds, y usando observaciones a
distintas longitudes de onda, inten-
taron averiguar si se encontraba al-
guna seiial de la presencia de agua.
Para su sorpresa y desdnimo de la
comunidad cientifica, el resultado fue
negativo. Tal vez el agua no fuera tan
omnipresente como preveiamos... En
nuestro estudio de HD 189733b, en-
cabezado por la investigadora de la
Agencia Espacial Europea (ESA)
Giovanna Tinetti, hemos usado una
técnica ligeramente distinta basada
en la observaci6n directa del trinsito.
Las observaciones se realizaron tam-

4 - s
RECREACION DEL HD 189733B
bién con el telescopio Spitzer de la
NASA y s¢ tomaron datos en tres lon-
gitudes de onda del infrarrojo (3.6, 5.8
y 8 micrémetros) para determinar el
tamafio del planeta en cada una de
ellas.Dicho tamafio est4 relacionado
con el poder de absorcién de la luz
que tiene la atmésfera del planeta.

Longitudes de onda. A mayor ab-
sorcién, el planeta aparenta ser més
grande ya que bloquea una mayor
proporcién de luz del disco de la es-
trella. En cambio, si la atmosfera es
mds transparente, el planeta aparen-
tard tener menor tamaiio. Nuestras
observaciones mostraron que el ta-
mafio del planeta es ligerisimamente
distinto en las tres longitudes de
onda, de forma que es mis peque-
fio a una longitud de onda de 3.6 mi-
crémetros, algo mayor a 5.8 micré-
metros y tiene un tamaiio intermedio
a 8 micrémetros. Dicho de otro modo,
su atmdsfera es mds transparente a
una longitud de onda de 3.6 micré6-
metros, mas opaca a 5.8 micréme-
tros y tiene una absorcién intermedia
a 8 micrémetros. Por supuesto, la si-
guiente pregunta fue: iqué molécula
conocida tiene este patrén de absor-
ci6n tan caracteristico? La respuesta
también result6 evidente: el agua.
Después de probar con distintas mo-
léculas, como el monéxido de car-
bono o el amoniaco, el agua resulté
proporcionar la explicacién perfecta
a las diferencias de tamafio observa-
das, de modo que resulta ser uno de
los constituyentes mds abundantes
en laatmésfera de este planeta. El es-
tudio que llevamos a cabo también
explicé por qué las observaciones an-
teriores no tuvieron éxito en hallar
agua, demostrando que el uso de la

ocultacién no proporciona informa-
cién sobre la composicién quimica de
la atmésfera del planeta. Evidente-
mente, el agua detectada en la at-
mésfera de HD 189733b se encuen-
tra en forma de vapor debido a las
altas temperaturas. A pesar de no tra-
tarse de agua liquida, el ingrediente
fundamental para la vida, es la pri-
mera vez que se observa la presen-
cia de agua en un planeta fuera del
Sistema Solar sin sombra de duda y
es por esta razén que el descubri-
miento tiene un gran impacto. Pero
lo mds interesante es lo que nos de-
para el futuro.

Haciendo una extrapolacién, re-
sulta razonable pensar que si el agua
estd presente, y en grandes canti-
dades, en el primer planeta que es-
tudiamos, probablemente también
lo estard en otros planetas con con-
diciones mds favorables para la pre-
sencia de vida. Es decir, aquellos pa-
recidos a la Tierra y situados en la
zona habitable alrededor de sus es-
trellas. Ahora sélo queda esperar a
que los avances tecnolégicos permi-
tan observar planetas dentro de la
zona de habitabilidad para poder en-
contrar el agua liquida. La agencia
europea ESA yla NASA se preparan
para lanzar sendas misiones dentro
de unas dos décadas con ¢l objeti-
vo comin de buscar vida de forma
remota. Se trata de las misiones
DARWIN y TPE, que permitirin a
los quimicos y bi6logos atmosféricos
usar las proporciones de gases como
el diéxido de carbono, vapor de agua,
0z0no y metano, para saber si un pla-
neta alberga vida. El primer paso
estd dado.

IGNASI RIBAS/ANNA ARTIGAS
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Documenta, el arte moderno

y la cocina de vanguardia

a gastronomia se ha incorporado como
manifestacion artistica de enorme
fuerza en los dltimos tiempos. Antes,
la cocina era artesania, reproduccion de rece-
tas tradicionales o establecidas de antemano.
En la actualidad, los cocineros tienen liber-
tad para crear y se han convertido en autén-
ticos artistas, con gran relieve medidtico.
Buena prueba de ello es el torbellino que
se ha generado con la presencia de Ferran
Adrid como “artista invitado” en la Docu-
menta de Kassel, en Alemania, el gran cer-
tamen de arte contemporineo europeo. El co-
cinero de El Bulli, en otra buena muestra de
su singularidad, ha decidido no tener ningu-
na presencia directa en la Feria sino que ha
instalado en su propio restaurante ampurda-
nés una mesa a la que acuden directamente
invitados dos asistentes a la Documenta, se-
leccionados bajo desconocidos criterios por la
organizacion. Es lo que se llama “el pabe-
1I6n G” de la muestra, que permanece abier-
ta hasta el préximo 23 de septiembre.

Criticas disparatadas

Esta “participacién” diferente ha creado
un gran debate en el mundo artistico, que
ha oscilado entre quienes han lamentado que
la presencia de Adrid haya sacado las cosas de
quicio, haciendo prevalecer la cultura del
espectdculo sobre el arte y quienes han mos-
trado una cierta y sana perplejidad. Por el con-
trario, en el oficio restaurador la satisfacciéon
ha prevalecido y la participaciéon de Ferran en
la Documenta ha sido valorada incluso como
lo mas importante que ha ocurrido nunca en
la historia de la buena mesa.

En este caso, arte y cocina se han “retro-
alimentado”, pues el debate ha generado que
se hable mucho mds de ambas disciplinas
de lo que habitualmente se hace (la Docu-

—

menta de Kassel, a pesar de su indudable
prestigio, nunca habfa aparecido tanto en los
medios de comunicacién) y en la mayoria
de los casos se ha hablado bien. Y Ferran (que,
en el fondo, no ha hecho sino atender ama-
blemente la invitacién del director de la Do-
cumenta) ha optado por una salida original,
como original es su cocina, como originales
son sus ideas sobre las cosas. Me parece ab-
surdo que, por ello, se le acuse de “egola-
tria” y de realizar “actos patéticos de legiti-
macién de la alta cocina” en articulos que
parecen traslucir un desdén incomprensible
hacia la buena mesa actual y, por encima de
todo, un desconocimiento absoluto.

Ferran, el cocinero-artista

El maestro de El Bulli, con su genio cre-
ador, es, en mi opinién, el mejor exponente
del cocinero-artista. Pero el fenémeno po-

demos entenderlo mejor de una
manera global. [La musica, el ba-
llet, la pintura y la escultura, el
teatro y la 6pera no pueden en-
tenderse fuera del escenario en
que se desarrollan. .o mismo
ocurre con la cocina. Es indis-
pensable un escenario, el lugar
dénde se sitia la mesa y donde
poco a poco van apareciendo los
platos. En este caso, los comen-
sales estdn en el espacio ilumi-
nado, son los espectadores que
comparten con el cocinero su
creacion efimera. Por eso preci-
samente y no por ninguna fri-
volidad, Ferran ha trasladado a
los comedores de la Cala Mont-
joi de Roses su “obra”, al con-
siderar que la cocina no debe
abandonar su escenario natural.

LLa misma orquesta tocando la misma par-
titura suena distinta un dia que otro. Lo mis-
mo ocurre con la comida. El mismo cocine-
ro, con los mismos productos y la misma
recetas, consigue resultados diferentes cada
dia o cada noche. Hoy acudimos al restau-
rante como al teatro o a la 6pera. Por eso, los
maestros de los fogones agradecen igual los
aplausos finales que las estrellas del “bel can-
to” o los mejores comediantes. Sus platos son
obras de arte efimeras que se perciben con los
cinco sentidos. Un gran creador se somete a
juicio delante de nuestros 0jos y también esta
preparado para recibir protestas o criticas.
Incluso, cuando participa de una forma sin-
gular en Documenta, donde la cocina de van-
guardia ha encontrado su marco mis ade-
cuado en el arte de vanguardia.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: En Planta 4°
hablaba de cincery en gY
i quién eres? de alzheimer.
Parece que no sale de los
hospitales.

RESPUESTA: No pretendo
convertirme en un director
de temas hospitalarios. Las
cosas han salido asi por
casualidad. De hecho,
Planta 4° fue una pelicula
que me propuso el
guionista Albert Espinosa y
yo mismo no lo vefa claro
hasta que lei la obra de
teatro original, que estaba
llena de humor.

P: Serd que después de ese
éxito de taquilla le ha
cogido el gusto.

R: La verdad es que es la
primera vez que me he
decidido a escribir un guiéon
yo solo, hasta la fecha
siempre lo habia hecho a
cuatro manos. El tema me
sedujo porque siempre he
pensado que un director de
cine debe reflejar la
realidad que le rodea. Y el
Alzheimer es un problema
terrible que afecta a
800.000 esparioles.

P: ;Sabia algo sobre la
enfermedad?

R: No mucho mds que lo
que puede saber cualquie-
ra. Tuve que documentar-
me muchisimo. Afortuna-
damente, hay muchisima
literatura sobre el asunto.
P: Ademas de los libros, ¢ha
conocido algtin caso de
cerca?

R: Afortunadamente, no ha
afectado a ninguno de mis
amigos intimos o de mi
familia. Por eso tuve mucha
suerte de conocer a la
doctora Catalina Hoff-

ANTONIO MERCERO

“A estas alturas, sé modular las emociones del espectador”

Pocos directores espaiioles han sabido conectar con el ptiblico ma-

sivo como Antonio Mercero. El creador de las miticas series Ve-

rano azul y Farmacia de guardia, regresa al cine cuatro afios des-

pués de Planta 4°, un inesperado gran éxito de taquilla. Lo hace

con gY #i quién eres?, donde Manuel Aleixandre y José Luis L.6pez

Vazquez ponen el rostro a una tragicomedia sobre el Alzheimer.

mann, que es la directora
del Centro de dia Vitalia y
que me dio todas las
facilidades. Fui alli muchos
dias y aprendi viendo como
era realmente la vida de
esta gente.

P: ;L.e impresiono la
experiencia?

R: Por supuesto, enorme-
mente. Después, he
utilizado cosas que vi alli y
las he reflejado tal cual en
la pelicula. Por ejemplo, la
sefiora que se pasea con el
carrito de bebé vacio y estd
convencida de que su hijo
estd alli. O el caso del sefior
mayor que grita como un
poseso que quiere ver a
su madre. Es curioso
porque alguna gente
me ha dicho que
exageraba, y es tal
cual.

P: Esas escenas tan
dramdticas dan
paso a otras
mas ligeras.
R: He jugado
con tres
elementos:
el humor, el
amory el
dolor. Cuando
vefa que estaba
cargando
demasiado las
tintas en un aspecto,
cambiaba el tono. A

EL CULTURAL

estas alturas, tengo la
impresion de que sé c6mo
modular las emociones que
siente el espectador.

P: Manuel Aleixandre y
José Luis Lopez Vizquez,
un mano a mano memora-
ble. Qué suerte la suya.

R: Desde luego. Yo siempre
supe que los queria para la
pelicula, incluso cuando no
tenfa mas que la idea. Son
dos actorazos y no se¢ me
caen los anillos al decir que
si ha salido bien gran parte
del mérito es suyo.

P: Menuda pareja. (Fue
dificil que congeniaran?

20-9-2007

R: Son los dos estupendos.
José Luis es un torrente, un
verdadero payaso. Al poco
de empezar el rodaje
apareci6 con una coleta. Y
con ese tono suyo de voz
tan cémico (Mercero hace
una imitacion casi perfecta
del actor) me dice: “Oye,
Antonio, ;qué que te
parece mi coleta?”. Primero
me quedé de piedray
luego pensé que le iba de
perlas al personaje. Eso si,
comienza a estar un poco
duro de oido y a veces jhay
que gritarle!
P: Aleixandre estd esplén-
dido.
R: Si es que se las sabe
todas. Un dfa le pregunto
que cudntas peliculas
habia hecho y me
contesta que mas
de 250. Fijate tt.
Y sigue con ganas
de hacer cine. Es

asombroso.

P: Hay algo de
fabula moral
en esa
conversion de

la nieta, una
espléndida

Cristina
Brondo.

R: No se me

habia

ocurrido esa
descripcién

como fibula aunque quiza
tienes razon. Quiza
sorprende pero los médicos
me han dicho que es algo
habitual que determinadas
personas lo dejen todo para
curar a sus seres queridos
cuando se encuentran con
el Alzheimer.

P: Lo raro es que en el cine
actual muy pocas veces se
refleja ese tipo de bondad.
R: Por supuesto, siempre
parece que el lado oscuro
tiene mas tiron.

P: Otra rareza, los protago-
nistas son de clase alta. En
el cine espaifiol cuando se
habla de ricos suele ser para
hacer una caricatura.

R Es cierto. Un médico me
pregunté enfurecido que
por qué retrataba a
privilegiados y no a la clase
trabajadora, que goza de
menos comodidades. Lo
hice porque querfa mostrar
que el Alzheimer es una
enfermedad que concierne
a todos, ricos y pobres.

P: Su Majestad la Reina se
ha involucrado a fondo con
esta enfermedad.

R La Reina ha hecho un
trabajo fabuloso a través de
su fundacién. Su esfuerzo
ha sido crucial para que la
enfermedad se conozca, se
trate adecuadamente y se
investigue. Tuve ocasién de
charlar con ella y me dijo
que vendria al estreno.
Serfa un gran honor.

P: ;Ha abandonado la
televisién definitivamente?
R: "Tuve una mala experien-
cia con Manolito Gaforas y
me dije: nunca mas.

JUAN SARDA
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1497 de manos de su embajador Francisco de
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emperador Maximiliano de Austria y la duque-
sa Maria de Borgofia, Margarita y Felipe.
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