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Si la ministra de Educación
fuera una mujer realmente
progresista debería incre-

mentar el número de asignaturas
que se pueden suspender para pa-
sar curso. Hay gentes incapaces
de desprenderse de las cadenas
del pasado, inútiles para entender
la opresión que padecen los alum-
nos sometidos a un sistema edu-
cativo retrógrado y antisocial. Con
sólo aprobar una asignatura, cual-
quier estudiante, incluso tras mo-
farse abiertamente de sus profe-
sores y vejarles en público, debe
acceder al curso siguiente. Aún
más, lo razonable sería que un
alumno que supere  Educación
para la Ciudadanía reciba el título
correspondiente sin más exigen-
cias ni zarandajas. Lo único que
debe importar en la educación de
los adolescentes es que apren-
dan a ser buenos socialistas y a vo-
tar al PSOE cuando cumplan la
edad  que  regula la ley, demasia-
do tardía, por cierto. Lo verdade-
ramente progresista es que se
pueda votar a los 14 años.

Ni las Matemáticas ni la Geo-
grafía ni la Historia ni la Litera-
tura sirven para nada. No digamos
la abominable Religión. De lo
que se trata es de formar recta-
mente a los alumnos para que
cuando contemplen, por ejemplo,
La Piedad de Miguel Ángel no
vean otra cosa que una toxicóma-
na abrazada a un muchacho al que
los ultras han propinado una pa-
liza en una playa nudista. ¿Por qué
los adolescentes españoles tienen

que aprender quién es Carlos I o
Felipe II, dos nazis imperialistas
que expoliaron a los felices pue-
blos de América para robarles su
oro y convertirles a latigazos al
execrable catolicismo? ¿Por qué
tienen que saber a qué se dedi-
caba Lope de Vega, un escritor-
zuelo de mala muerte que encima
escribía rimas sacras? ¿Por qué hay
que enseñarles que Murillo es un
artista dedicado el muy cabrón a
pintar Inmaculadas?

La educación no debe tener

otro objetivo que la formación
para la ciudadanía socialista. La
ministra de Educación es una pe-
jiguera que no hace otra cosa que
poner pegas a todo. En los años
gloriosos de Rodríguez Zapate-
ro, faro encendido de la Alianza de
las Civilizaciones, viene la reac-
cionaria Cabrera y cifra en solo
cuatro las asignaturas que se pue-
den suspender para pasar de cur-
so. ¡Qué atrocidad obligar a re-
petir a los chicos y las chicas que a
lo mejor, incluso, para mayor inri,

entre las materias aprobadas
cuentan con la Educación para
la Ciudadanía! Así es como se pro-
duce el fracaso escolar que nos de-
nigra ante Europa. Hay que poner
los pies en la realidad. Si se pasa
de curso con una sola asignatura
aprobada, se terminará ese fraca-
so tan corrosivo para la buena ima-
gen de España, qué digo, del Es-
tado español.

A mí me parece que todos esos
actores y actrices tan diligentes en
las manifestaciones pacifistas de-
berían lanzarse a la calle para pro-
testar por las decisiones de la se-
ñora Cabrera. No sólo de Iraq
vive el hombre. Cabrera a la era.
Cabrera que no te enteras. Nada
más grave que embrutecer a
nuestra juventud con enseñanzas
inútiles cuando no claramente
perniciosas. Los verdaderos di-
putados progresistas que quedan
en el PSOE tienen ahora la oca-
sión de presentar una moción de
censura en el Congreso contra
su propia ministra para lavar al so-
cialismo de la mancha de la in-
transigencia y el reaccionarismo.
La primera persona que en Es-
paña debería cursar Educación
para la Ciudadanía es la ministra
Cabrera, a ver si aprende que no
se puede zarandear a los estu-
diantes con limitaciones estúpi-
das y dictatoriales, nublando sus
horizontes y cercenando su liber-
tad. ¿Pasar de curso con cuatro
asignaturas suspendidas? ¡Qué la-
mentable cicatería! ¡Qué fascis-
ta limitación! �

¿Sólo cuatro asignaturas?

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

SSee  hhaabbííaa  mmuueerrttoo  yyaa  FFrraannccoo  ccuuaannddoo  aassiissttíí  eenn  eell  hheerrvvoorr  ddee
llaa  zzoozzoobbrraa  ppoollííttiiccaa  aall  JJeessuuccrriissttoo  SSuuppeerrssttaarr ddeell  ggrraann  JJaaiimmee

AAzzppiilliiccuueettaa  ccoonn  CCaammiilloo  SSeessttoo  yy  ÁÁnnggeellaa  CCaarrrraassccoo  eenn  eell  ppaappeell  ddee
llaa  MMaaggddaalleennaa..  FFuuee,,  ccrreeoo,,  hhaaccee  yyaa  ttrreeiinnttaa  yy  ddooss  aaññooss,,  eenn  eell  nnuueevvoo
tteeaattrroo  AAllccaalláá  PPaallaaccee..  DDiissffrruuttéé  mmuucchhoo,,  lloo  rreeccuueerrddoo  bbiieenn,,  ttaannttoo  ccoommoo
ttrreess  oo  ccuuaattrroo  aaññooss  aanntteess  ccuuaannddoo    vvii  llaa  oobbrraa  eenn  LLoonnddrreess  llaa  mmiissmmaa  ssee--
mmaannaa,,  vvaayyaa  ccoonnttrraassttee,,  qquuee  OOhh,,  CCaallccuuttaa..  AAssíí  eess  qquuee  aassiissttíí  ccoonn  ccuu--
rriioossiiddaadd  aa  eessttee  nnuueevvoo  JJeessuuccrriissttoo  SSuuppeerrssttaarr qquuee  ssee  ooffrreeccee  aa  llooss  eess--
ppeeccttaaddoorreess  mmaaddrriilleeññooss  eenn  eell  tteeaattrroo  LLooppee  ddee  VVeeggaa..  YY  mmee  gguussttóó
mmuucchhoo..  MMee  gguussttóó  llaa  ddiirreecccciióónn,,  llaa  aaddaappttaacciióónn,,  llaa  eesscceennooggrraaffííaa,,  eell
vveessttuuaarriioo,,  llaa  iimmaaggiinnaacciióónn  ddeessbboorrddaaddaa,,  llooss  ccaannttaanntteess,,  eellllaass  yy  eellllooss,,
yy  llaass  bbaaiillaarriinnaass..  NNoo  mmee  ppaarreecciióó  ttaann  mmaalloo  ccoommoo  ssee  hhaa  ddiicchhoo  MMii--
qquueell  FFeerrnnáánnddeezz..  EEss  vveerrddaadd  qquuee  eessttáá  mmuuyy  lleejjooss  ddee  CCaammiilloo  SSeessttoo,,
qquuee  ssuuss  aagguuddooss  cchhiirrrrííaann  yy  qquuee  llaa  eexxpprreessiióónn  ccoorrppoorraall  eess  uunnaa  aassiigg--
nnaattuurraa  ppeennddiieennttee  ppaarraa  eell  aaccttoorr..  PPeerroo  nnoo  eess  ttaann  mmaalloo..  CCaannttóó  ddiiss--
ccrreettaammeennttee  yy  uunnaa  ppaarrttee  ddeell  ppúúbblliiccoo  aaggrraaddeecciióó  ssuu  eessffuueerrzzoo..  TTeenn--
ggoo  iiddeeaa  ddee  qquuee  llee  ooíí  ccaannttaarr  ttaammbbiiéénn  eenn  HHooyy  nnoo  mmee  ppuueeddoo  lleevvaannttaarr,,
eessppeeccttááccuulloo  ppoopp  aall  qquuee  ddeeddiiqquuéé  uunnaa  ccaanneellaa  ffiinnaa  ppoorrqquuee  mmee  hhiizzoo
ddiissffrruuttaarr  mmuucchhoo..    JJeessuuccrriissttoo  SSuuppeerrssttaarr,,  eenn  ffiinn,,  ssee  hhaa  ccoonnvveerrttiiddoo  eenn
uunn  cclláássiiccoo..  SSee  rreepprreesseennttaarráá  ddeennttrroo  ddee  ddoosscciieennttooss  aaññooss  ccoonn  eell
mmiissmmoo  ééxxiittoo  qquuee  hhooyy..  LLaa  mmúússiiccaa  eess  eexxcceelleennttee  yy  vviibbrraa  ddee  ffuueerrzzaa
ee  iinntteennssiiddaadd  yy  eell  ddrraammaa  qquuee  ssee  ddeessaarrrroollllaa  ssoobbrree  eell  eesscceennaarriioo,,  llaa
ppaassiióónn  yy  llaa  mmuueerrttee  ddee  uunn  hhoommbbrree  iinnoocceennttee,,  ggoollppeeaarráá  ssiieemmpprree  llaass
ccoonncciieenncciiaass,,  ssoobbrree  ttooddoo  ppoorrqquuee  eell  CCrruucciiffiiccaaddoo  eess  llaa  ppaallaabbrraa,,
eell  VVeerrbboo,,  qquuee  ssee  hhiizzoo  ccaarrnnee  yy  hhaabbiittóó  eennttrree  nnoossoottrrooss..
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3. PRIMERA PALABRA. ¿Sólo cuatro asignaturas?, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Oscar Wilde. El buen conversador. Sus mejores cuentos orales inéditos

14. Libro de la semana. Anna Politkóvskaya. Diario ruso. POR J. AVILÉS

16. Guillermo Martínez. La muerte lenta de Luciana B. POR RICARDO SENABRE.

17. Montero Glez. Besos de fogueo. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

18. Claudia Piñeiro. Las viudas de los jueves. POR ERNESTO CALABUIG.

19. Jed Rubenfeld. La interpretación del asesinato. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

20. Yannis Ritsos. Fedra / Testimonios II y III. POR ANTONIO COLINAS.

21. José Fernández de la Sota. Aprender a irse. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

22. Christa Wolf. Un día del año, 1960-2000 POR DARÍO VILLANUEVA.

23. Luis Herrero. Los que le llamábamos Adolfo. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

24. Wole Soyinka. Clima de miedo. POR FELIPE SAHAGÚN.

25. D. Berlinski / L. G. del Cid. Ascenso infinito / La sonrisa... POR J. J. ETAYO.

26. José María Setién. Laicidad de Estado e Iglesia. POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

27. Harry Thompson. Hasta los confines del mundo. POR ANDRÉS BARBA.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Javier Tomeo. 

ARTE

30. Paula Rego, gran retrospectiva en el Reina Sofía, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

32. Espacio Mínimo acoge a The Royal Art Lodge, POR ABEL H. POZUELO.

34. Equlibrios de Maite Camacho, POR JAVIER HONTORIA.

35. Hamish Fulton, caminante, POR MARIANO NAVARRO.

36. Joan Jonas, individual en el MACBA, POR DAVID G. TORRES

37. El Liceo de Barcelona abre las puertas a Ramón Casas, POR JAUME V. OLIVERAS 

39. Individual de Itziar Okariz en Vigo, POR DAVID BARRO

40. Bienal de Lyon, la década inconclusa, POR ELENA VOZMEDIANO

42. Despega Art Cologne-Palma, POR PILAR RIBAL

43. Subastas. Arranca el mercado de licitaciones, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA

TEATRO

44 Familias teatrales: Un nutrido número de artistas alimenta las progra-

maciones de los teatros públicos, que corren el riesgo de repetirse, POR RAFAEL ES-

TEBAN Y LIZ PERALES

47 Juan Carlos Santamaría actúa en el Teatro de Madrid, POR R. ESTEBAN.

CINE

48. Neil Jordan nos habla en Roma de su nueva película, la polémica La extra-

ña que hay en ti. POR JUAN SARDÁ. El miedo asesino de una enferma paranoide, POR

ENRIQUE GONZÁLEZ DURO.

51. De estreno. La gran estafa. POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

53. Los teatros reinventan la ópera. Repaso geográfico de las produc-

ciones operísticas más destacadas de la temporada.

58. Un programa “fantástico” para Traub, POR ARTURO REVERTER.

60. Discos.

CIENCIA

62.La nueva y arriesgada vía de los embriones híbridos, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ

GUERRERO.

64. El suelo se muere, ANTONIO RUIZ DE ELVIRA. Números amigos.

66. ÚLTIMA PALABRA. Chris Stewart. Tras las 11 ediciones de Entre li-

mones, vuelve a triunfar con El loro en el limonero, POR NURIA AZANCOT.

2 7  d e  s e p t i e m b r e - 3  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Oscar Wilde visto por Jorge

Arévalo
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En Portada
e Oscar Wilde , diletante y exquisito, se dice que ninguna de sus obras puede
compararse al perverso ingenio de su conversación. Y no es difícil creerlo cuando
muchas de sus frases  (“Perdona siempre a tu enemigo. No hay nada que le enfu-
rezca más”, “El dinero es como el estiércol: si se amontona, huele.”) conservan
intactas, más actuales que nunca, toda su carga de profundidad. Lo mismo les
ocurre a sus cuentos improvisados, esos que deslumbraban a los amigos en sus
reuniones sociales y que muchos de ellos se encargaron de trascribir. Inéditos en Es-
paña, El Cultural ofrece hoy siete de estos relatos de Arte de conversar, que lanza Ata-
lanta la próxima semana. Los diarios póstumos de Anna Politkóvskaya, la biogra-
fía sobre Adolfo Suárezde Luis Herrero o lo último del Nobel Wole Soyinka, estrella
del Festival Hay de Segovia, son otros protagonistas de nuestra sección de Letras.

Arte recorre la IX Bienal de Arte Contemporáneo de Lyon, consagrada  a 00,
un decenio que todavía no tiene nombre; ha visitado Art Cologne-Palma, una nueva
feria alternativa a ARCO, y descubre las claves de la obra de la artista portuguesa
Paula Rego, que puede contemplarse en el Reina Sofía.

Una de las cuestiones más secretas de nuestra escena, la de qué  vasos comuni-
cantes existen entre los teatros públicos españoles salta a las páginas de Teatro. Mien-
tras, Música anticipa las mejores producciones operísticas de la temporada.

Y otra sorpresa: Neil Jordan nos ha recibido en Roma para desvelarnos los se-
cretos de su último filme, La extraña que hay en ti, protagonizado por Jodie Foster.  

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Ianire Molero, Juan Sardá,

María Jesús Molina.

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés- Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

D

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El prólogo de Jacobo Siruela sobre El Gran Duque de Alba;
el Diario Ruso de Anna Politkóvskaya, y Perseguidoras, de Clara Usón.

� SSeemmaannaa  ddee  llaa  AArrqquuiitteeccttuurraa’’0077:: Madrid celebra hasta el 7 de octubre numerosas
actividades que acercarán la arquitectura y el urbanismo a los ciudadanos.

� AAnniimmaaddrriidd  22000077:: Peter Lord, creador de Wallace & Grommit, José Antonio Sis-
tiaga, y los trabajos de animación de David Lynch, protagonistas de esta edición.

� RReeccttaa  ffiinnaall  ddee  SSaann  SSeebbaassttiiáánn:: El jurado, presidido por Paul Auster, elige este sá-
bado  la película ganadora de la Concha de Oro de la 55 edición del Festival.
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El espléndido ensayo que Pablo
Jauralde publicó en El Cultural

de la semana pasada sobre el expo-
lio de nuestro patrimonio bibliográ-
fico ha removido conciencias y re-
cuerdos que ahora amenazan con
inundar mi papelera y la redacción
misma. Dos ejemplos para el son-
rojo: cuando José Antonio Labor-
deta, recién acabada la carrera de
Historia, intentó hacer una tesina
utilizando los fondos zaragozanos
que aún quedaban de la antigua So-
ciedad Económica de Amigos del
País, descubrió horrorizado, al lle-
gar a aquel caserón una mañana de
invierno, que el bedel utilizaba ma-
nuscritos del siglo XVIII para pren-
der la estufa. Para llorar. Pero el des-
dén por el pasado afecta a todo.
Ahora mismo nadie podría escribir,
en rigor, una historia completa del
cine español porque gran parte del
material perteneciente al cine mudo
que se conservaba en la primitiva
filmoteca fue vendido después de la
guerra a una fábrica de peines (que
entonces se hacían de celuloide), con
lo que hay docenas de obras de las
que no queda ninguna copia. Re-
cordemos a Larra: ¿Entre qué gen-
tes estamos?  Se lo iré contando.

Como saben, estos días se celebra
el II Festival Hay de Segovia,

cita obligada para escritores, editores
y letraheridos de muy vario pelaje,
pero menos. Porque, un año más (y
sólo van dos), el canario ubicuo con-
versa con uno de los autores de su

grupo, ahora Julio Llamazares; un
año más (y sólo van dos), vuelve Ian
Gibson, y como el Festival tiene
mucha prisa, abre la sesión de hoy
Iñaki Gabilondo en conversación
con Almudena Grandes; y también
están Javier Cercas, y Javier Marías,
y Manuel Rivas,y Javier Moreno (di-
rector de El País), aunque no falten
tampoco algunos escritores excelen-
tes de otros medios... Pero lo me-
jor, mi evento favorito, es el 51, una
gala de poesía con recital incluido,
y con Marifé Santiago como maestra
de ceremonias. ¿Se imaginan qué
dos únicos poetas españoles son los
invitados? Pues sí, Antonio Gamo-
neda y César Antonio Molina. Un
poquito de pudor, organizadores.

Por si a alguien le parecían pocos
los problemas en la tramitación

de la Ley del Cine, Cultura ya tie-
ne un nuevo enemigo: los del cine
porno. Y es que el sector anda a la
greña porque nadie les ha tenido
en cuenta. Pobres. Un descontento
que se hará público en la próxima
edición del popularísimo Festival de
Cine Erótico de Barcelona (58.000
visitas el año pasado, ahí es nada)
cuando las principales asociaciones
aprovechen el tirón para dar a co-
nocer sus reivindicaciones. Viendo la
calidad de algunas películas españo-
las (o que se lo pregunten al maestro
Armero), no está muy claro por qué
no les hacen caso. Por cierto, y sin sa-
lirnos del corralito de la Plaza del
Rey, ¿alguien pude explicarme por

qué una cabeza bicéfala en el IN-
AEM? ¿Llegará Rosa León a este or-
ganismo con la misma debilidad que
ha caracterizado su labor opositora en
el Ayuntamiento madrileño? 

Quizá porque confiesa que no
es “un tipo sofisticado”, y que

la mayor parte de los escritores son
son unos snobs que le desprecian, el
japonés Haruki Murakami acaba de
desvelar uno de sus secretos más
inesperados: enamorado de la cultu-
ra popular, está tan fascinado por la
serie de televisión Perdidos, “que
hasta compré la casa en Hawai don-
de se filmó la primera temporada;
la única otra serie que recuerde que
me haya gustado tanto fue Twin Pe-
aks , de David Lynch. Estaba tan ob-
sesionado con el programa que no
podía esperar el capítulo siguiente”.
Se le veía rarito, pero tanto...

Aviso para organizadores de No-
ches Blancas y cosas por el es-

tilo. ¿Por qué no copiar la iniciativa
que han tenido los ingleses, inte-
resados en alimentar su pasión por
el teatro? Desde hoy y hasta el 2 de
octubre han organizado algo así
como “Ensayos abiertos”. Un tour
por varios teatros londineses (Na-
tional, Royal Court, Sadler’s Wells,
The Unicorn...) que permitirá pre-
senciar ensayos, participar en talle-
res o hablar con los autores y los ac-
tores de las obras. 

Leo en la prensa británica que
la Tate triunfa, que en los úl-

timos doce meses han visitado este
templo del arte dirigido por Nico-
las Serota nada menos que ¡7,7 mi-
llones de personas! La estrella de los
cuatro centros que la componen ha
sido sin duda la Tate Modern, sí, la
de nuestro querido Vicente Todolí,
que atrajo a 5,2 millones de visitan-
tes. Y por toboganes de Carsten Hö-
ller (¿se acuerdan?) se deslizaron 750
animados visitantes ¿amantes del
arte? Impresionante.

JUAN PALOMO

1.- JOSÉ ANTONIO LABORDETA
2.-HARUKI MURAKAMI
3.-  VICEN TE TOD OLÍ

4.-  ANTONIO GAMONEDA
5.- ROSA LEÓN

M
ás noticias sobre el expolio de nuestro

patrimonio cultural, o cómo parte de

nuestro cine mudo acabó en una fábrica

de peines. Los poetas españoles y el

Festival Hay de Segovia. Al ministro también se le rebela

el cine erótico. Murakami, fascinado por la serie Perdidos.

La Tate arrasa: en el último año, 7’7 millones de visitantes.

Peines de cine mudo

1

2

3

4

5
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Decía Oscar Wilde (Dublín, 1854-

París, 1900) que su verdadera tra-

gedia era haber puesto “mi genio en

la vida y sólo el talento en mis obras”.

Consagrado al arte efímero de la con-

versación, Wilde se convirtió en su

mejor personaje, y la vida en socie-

dad, en su más deslumbrante y des-

piadada creación. No hay obra wil-

deana que supere frases como

“Discúlpeme, no le había reconoci-

do, ¡he cambiado tanto!”;  “¿Cómo te-

ner confianza en una mujer que le

dice a uno su verdadera edad? Una

mujer capaz de decir esto es capaz de

decirlo todo”, o “Experiencia es el

nombre que damos a nuestras equi-

vocaciones”. Además, cuenta la le-

yenda que el escritor jamás desa-

provechaba una ocasión de seducir a

sus oyentes con un buen cuento im-

provisado. Algunos acabó publicán-

dolos, pero la mayoría se hubiera per-

dido sin sus amigos, que los fueron

trascribiendo. Inéditos en España, la

perversa ingenuidad, el ingenio al

rojo vivo de los mejores relatos ora-

les de Oscar Wilde se apodera hoy de

El Cultural gracias a El arte de con-

versar, que Atalanta lanza la próxima

semana en edición de Roberto Frías. 
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Oscar Wilde
El buen  conversador

e de conversar, con sus mejores cuentos orales, inéditos en España

Érase una vez un imán que vivía cer-
ca de unas limaduras de acero. Un
día, algunas de las limaduras más

pequeñas sintieron una repentina necesi-
dad de visitar al imán. Sin embargo, ya
que las limaduras adultas eran realmente
muy estrictas, las pequeñas no tenían per-
miso para salir por su cuenta. Así que tra-
taron de convencer a las limaduras adul-
tas para que las acompañasen a visitar al
imán.

Al escuchar su plan, los adultos se emo-
cionaron tanto que llamaron a todos los
amigos y parientes que vivían en el barrio
vecino, y, reunidos por fin, comenzaron a
discutir sobre cuándo exactamente debe-
rían ir. Las limaduras más pequeñas, que
para entonces estaban ya muy impacientes,
protestaron:

–¿Por qué no vamos hoy?
Pero algunos de los más indolentes y

viejos opinaban que era mejor esperar has-
ta la mañana siguiente. 

Sin darse cuenta, mientras conversaban
sin parar, se habían puesto cada vez más
cerca del imán. Mientras seguían con la dis-
cusión sobre el momento de emprender su
largo y arduo viaje, se aproximaban más y
más. El imán, que llevaba un rato obser-

vándolas, yacía en su sitio sin moverse,
fingiendo que no se daba cuenta de que es-
taban allí.

Y cuanto más discutían la cuestión, más
crecía en las limaduras el deseo de visitar al
imán, hasta que las más pequeñas, que para
entonces consideraban que su espera había
sido suficiente, declararon que se iban. Para
su asombro, la más vieja de las limaduras es-
tuvo de acuerdo, e incluso se le oyó decir
que era su deber visitar al imán de inme-
diato.

Así que finalmente prevalecieron las
limaduras más pequeñas, y todas excla-
maron en voz alta:

–¡No hay por qué esperar! ¡Iremos hoy!
¡Iremos ahora!¡Iremos de inmediato!

Así, formando un solo cuerpo, todas las
limaduras cruzaron el aire volando y en
menos de un segundo se adhirieron fuer-
temente a cada lado del imán.

Una sonrisa iluminó entonces el rostro
del imán, que comenzó a reírse por lo bajo,
para sí mismo. Y es que incluso ahora que
se hallaban pegadas a su cuerpo con tanta
fuerza que les era imposible moverse, las 
limaduras le dejaban entender por su con-
versación que seguían considerando aque-
lla visita un producto de su libre albedrío.�

La ilusión
del libre

albedrio Un joven inventó una butaca de teatro que eco-
nomizaba espacio mediante ingeniosos dis-
positivos. Un amigo suyo invitó entonces a

veinte millonarios a una cena para que lo conocieran y
para tratar de interesarlos en el invento. Durante la cena,
el joven logró convencer a los millonarios al demostrar
que el ahorro de butacas, en un teatro normal, se ele-
vaba a seiscientas. Todos mostraron su entusiasmo y sus
ansias de convertirle en millonario.

Sin embargo, para su desgracia, el joven continuó cal-
culando el ahorro anual en todos los teatros del mun-
do, en todas las iglesias del mundo, en todos los parla-
mentos, y por fin, llegó a estimar los efectos morales y
religiosos asociados al invento, hasta que, pasada una
hora, obtuvo como resultado una ganancia de muchos
miles de millones.

La consecuencia fue, por supuesto, que los mi-
llonarios recogieron sus bártulos y se escabulleron
en silencio, dejando marcado de por vida al arruinado
inventor. �

El joven
inventor

Y es que incluso ahora que se hallaban
pegadas a su cuerpo con tanta fuerza

que les era imposible moverse, las
limaduras le dejaban entender que

seguían considerando aquella visita un
producto de su libre albedrío
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El poeta
en el infierno

Entre toda la espléndida compañía que puede ha-
llarse en el Infierno, de amantes y queridas, de hom-
bres de ciencia y poetas, entre los incesantes mo-

vimientos de los cuerpos de los condenados, que giran y
se agitan para librarse del tormento de sus almas, una mu-
jer estaba sentada a solas y sonreía. Tenía el aire de quien es-
cucha, la cabeza siempre erguida y los ojos alzados, como
si una voz la llamase desde arriba.

–¿Quién es esa mujer, la de los suaves miembros de mar-
fil y el largo cabello que cae sobre sus hombros? –pregun-
tó un recién llegado, impactado por la rara belleza de su
rostro y por su expresión enigmática–. ¿Por qué es la única
alma cuyos ojos miran hacia arriba?

Aún no había terminado de hablar cuando un hombre se
apresuró a responderle; llevaba en la mano una corona de
hojas marchitas.

–Dicen que en la tierra era una gran cantante –le expli-
có al recién llegado–, cuya voz era como estrellas cayendo de
un cielo despejado. Cuando la muerte se la llevó, Dios tomó
su voz y la elevó hasta los ecos eternos de las esferas, pues le
parecía una voz demasiado hermosa para dejarla morir. Y
ahora ella la reconoce al oírla y, recordando que alguna vez
fue suya, comparte con Dios el placer de escucharla. Pero no
le menciones nada, ya que ella se cree en el Cielo.

Cuando el hombre que llevaba la guirnalda de hojas
secas calló y se retiró, otro se acercó al recién llegado y le dijo:

–No, ésa no es la historia. Es ésta: un poeta, en la tierra,
escribió una canción sobre su belleza para que el nombre de
ella quedara esposado a sus versos, y sus versos aún viven en
los labios de los hombres. Y ahora, aquí en el Infierno, ella
eleva su cabeza y puede oír cómo las alabanzas de él re-
suenan donde quiera que se habla cualquier idioma. Ésa
es su verdadera historia.

–¿Y el poeta? –preguntó el recién llegado–. ¿Ella lo
amaba también?

–Lo amaba tan poco –respondió el otro– que aquí en el
Infierno se lo encuentra a diario y no reconoce su rostro.

–¿Y él?
El otro respondió riendo:
–Fue él quien te contó esa historia sobre su voz. En el In-

fierno sigue contando las mismas mentiras sobre ella que
cuando estaba vivo. �

Mi joven amigo el actor interpre-
taba el papel principal de una
obra extremadamente popular.

Durante meses no había quedado una sola
localidad libre en el teatro, y en el mo-
mento mismo de la representación las co-
las para la platea y la galería se extendí-
an varias millas; de hecho, llegaban hasta
Hammersmith (aunque debo agregar que
la obra se representaba en Hammers-
mith).

Una noche, durante la representación,
en el terriblemente tenso momento en
que la pobre florista rechaza con desdén
las detestables propuestas del malvado
marqués, una enorme nube de humo se
extendió por los costados del escenario,
que fue sitiado por grandes lenguas de
fuego.

Aunque el telón descendió de inme-
diato, el público estaba aterrorizado y se
precipitó hacia la salida. Se desató un pá-
nico horroroso: los hombres comenzaron
a gritar y a empujar, las mujeres daban ala-
ridos y se tiraban de las ropas. Había el gra-
ve riesgo de que varios espectadores mu-
rieran pisoteados y, de hecho, algunas
faldas se ensuciaron y varias camisas de
vestir quedaron arrugadas.

En el clímax del estruendo apareció

por la puerta de la orquesta mi joven ami-
go el actor –que en la obra ama y es ama-
do por la florista–, contempló la situa-
ción de un vistazo y trepó al escenario. Allí
parado, ante el telón de hierro, erguido,
con la mirada destellante y el brazo le-
vantado, ordenó que se hiciera el silen-
cio con una voz que resonó en todo el 
teatro, como una trompeta. El público co-
nocía bien esa voz y se sintió reconforta-
do: el pánico remitió de inmediato.

Les dijo entonces que el fuego ya no
era peligroso, que ahora estaba bajo con-
trol. Sin embargo, explicó, el miedo de to-
dos constituía un peligro muy real y, dado
que sus vidas dependían de que mantu-
vieran la calma, era necesario que regre-
saran de inmediato a sus asientos.

Todos hicieron lo que se les dijo, sin-
tiéndose muy avergonzados. Y cuando las
salidas quedaron despejadas y todos los
asientos fueron ocupados de nuevo, el ac-
tor dio un ligero salto sobre las candile-
jas, alcanzó la platea y se esfumó por la pri-
mera puerta a su alcance. Entonces el
humo saturó el auditorio, las llamas irrum-
pieron a cada lado y ninguna otra alma
salió con vida del lugar.

Es así como podemos apreciar la uti-
lidad de la presencia de ánimo. �

Presencia
de ánimo

La resurrección
de Lázaro

Al llegar Jesús al lugar donde yacía el muerto ordenó con voz estentórea:
–Lázaro, levántate y anda.
Y aquel que estaba muerto echó a andar.

Y, por fin, cuando lo libraron de las mortajas que antes lo constreñían, Lázaro no cayó
a los pies de Aquel que lo había despertado, sino que permaneció en silencio y aparte.

Y Jesús se acercó hasta donde estaba y hablándole en susurros le dijo:
–Tú, que has estado muerto durante cuatro días y que ahora has vuelto con nosotros,

dime, ¿qué hay más allá de las tinieblas de la tumba?
Lázaro miró a Jesús con actitud de reproche y dijo:
–No lo haré. ¿Por qué me has hablado con falsedad y por qué insistes en contar

esas mentiras sobre las maravillas del Cielo y la gloria de Dios eterno? Pues sepa, rabí,
que no hay nada después de la muerte y que el que está muerto, muerto está.

Al oír esto, Jesús alzó un dedo hasta sus labios y con un ruego en la mirada dijo:
–Lo sé, pero no se lo cuentes a nadie. �

Entre toda la espléndida compañía que
puede hallarse en el Infierno, de amantes y
queridas, de hombres de ciencias y poetas,
entre los giros de los cuerpos condenados,
una mujer estaba sentada a solas y sonreía 
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Había una vez una gran actriz que había
perfeccionado tanto su arte que todo el
mundillo teatral estaba rendido a sus

pies. Para ella, como para todo artista de genio,
su arte se convirtió en la única realidad de la vida,
y su curiosidad por el mundo, más allá del teatro,
era absolutamente nula.

Un día, sin embargo, conoció a un hombre del
que se enamoró apasionadamente. Entonces,
todo su arte y hasta la adoración del público le pa-
recieron insignificantes. Aun cuando ella le ase-
guró al amante que su
corazón le pertenecía
por completo, él llegó a
sentirse terriblemente
celoso de un público
que a la mujer ya no le
importaba. Así que un
día, no pudiendo conte-
ner más sus celos, le im-
ploró que dejara los es-
cenarios. 

Ahora que su amor la había llevado a hartar-
se un poco del teatro y de sus penumbras irrea-
les, la actriz era capaz de sacrificar su arte sin mu-
chos reparos. “El amor es mejor que el arte”,
se dijo, “mejor que la fama, mejor que la vida
misma.” Así que decidió abandonar el teatro y
todos sus maravillosos triunfos para dedicarse en
cuerpo y alma al hombre al que amaba.

El tiempo pasó y, aunque en un principio fue-
ron benditamente felices, llegó el momento en
que el amor del hombre comenzó a marchitar-
se y murió. Desde luego, era incapaz de ocultar
esto a la mujer que había renunciado a todo por
él. La actriz, al comprender que el hombre ya no

la quería, sintió que una gélida brisa nocturna caía
sobre ella y que un sudario gris de desesperación
la cubría de pies a cabeza.

Puesto que era una mujer valiente, se obli-
gó a afrontar la situación sin rodeos, aunque la cla-
ridad de su mirada le hiriera el corazón. No sólo
veía con nitidez que el hombre ya no la amaba;
también era bastante obvio que ella había co-
metido un terrible error al sacrificar su arte por el
amor de ambos. Y con igual transparencia ad-
virtió que, en lugar de ser una inspiración y una

ayuda en momentos de
necesidad, su arte era, de
hecho, un impedimen-
to. Ahora que estaba lla-
mada a lidiar con la rea-
lidad, extrañaba las
indicaciones del director
de escena y las palabras
del dramaturgo. Nunca
hasta ese momento ha-
bía hecho nada sin ellas,

y descubrió con horror que era del todo inca-
paz de actuar en el mundo real.

Un día, mientras recorría su salón de un lado
a otro, fue a visitarla el gerente del teatro don-
de solía actuar. La actriz principal de la obra
que montaba en ese momento había caído en-
ferma de repente y, desesperado, venía a pre-
guntar si la actriz podría interpretar el papel como
un favor personal. Como hacía tiempo que no ac-
tuaba y ahora entendía que su arte le había fa-
llado, la actriz rehusó.

–¿Qué tengo yo que ver –le preguntó al ge-
rente– con los títeres de la obra, los decorados
pintados y los escenarios vacíos?

Sin embargo, ya que para él representaba una
buena suma de dinero, el gerente insistió. ¿No
querría ella, al menos, leer el libreto?

La actriz accedió sólo para librarse de él. Que-
dó impresionada al descubrir, después de leer tan
sólo unas cuantas páginas, que la tragedia de la
obra era idéntica a la tragedia de su vida. Los per-
sonajes y la trama eran exactamente iguales, y el
desenlace también ofrecía una solución a sus pro-
blemas.

De este modo acudió el destino en auxilio de
la actriz, bajo la forma de libreto, y ella decidió
aceptar el papel para dominar cada detalle de
la situación. Así que estudió su papel y muy pron-
to representó la obra ante un público numero-
so. Su actuación fue, sin duda, la más grande
de toda su carrera, y al final recibió cuatro ova-
ciones de pie y nueve ramos de flores.

Al salir del teatro, una vez terminado todo, los
gritos del público retumbaban aún en sus oí-
dos. Una profunda ansiedad amenazó con em-
bargarla cuando llegó a la puerta de su casa car-
gada de flores, puesto que había derramado su
alma ante el público. Al entrar en casa notó que
se habían preparado dos sitios en la mesa del
comedor; recordó entonces que aquella era la no-
che en que se decidía su destino.

En ese preciso instante, el hombre al que ha-
bía amado tanto y por el que había sacrificado
su arte entró con parsimonia en la habitación.
Con una sonrisa en los labios, le preguntó si lle-
gaba a tiempo para la cena.

Después de consultar el reloj, ella respondió:
–Llegas a tiempo para la cena. Pero –agregó

mirándolo directamente a los ojos– también
llegas demasiado tarde. �

La actriz

Quedó impresionada al descu-
brir, tras leer tan solo unas pági-
nas, que la tragedia de la obra era
idéntica a la tragedia de su vida.
Los personajes y la trama eran

exactamente iguales.

El viejo tomó asiento e inclinó
la cabeza, mientras los reproches de
su enojada esposa resonaban en sus
oídos.

–¡Viejo tonto y necio! ¿Por qué
pierdes tu tiempo deambulando por
ahí? Tu padre y su padre, y el padre
de éste, todos fueron guardianes de
la puerta del templo. Si hubieras sido
más veloz cuando te enviaron, sin
duda también te habrían nombrado

guardián. Pero ahora han elegido en
tu lugar a un hombre más dispues-
to. ¡Oh, viejo tonto, que preferiste va-
gar por ahí para cargar la cruz de un
joven carpintero, uno que en vida
fuera un sedicioso criminal!

–Eso es cierto –dijo el viejo–. Me
encontré con el joven carpintero que
iba a ser crucificado, y el centurión
me apresó y me ordenó que cargara
su cruz. Y después de cargarla hasta

la cima del monte me quedé a es-
cuchar sus palabras, pues, aunque
él sufría en extremo, no lo hacía por
su persona, sino por los demás, y la
maravilla de sus palabras me retuvo
allí de tal manera que me olvidé de
todo lo demás.

–¡Ay, en verdad te olvidaste de
todo –replicó la esposa–, incluso de
la poca cordura que alguna vez tu-
viste! ¿No te avergüenza pensar que

tu padre y su padre y el padre de éste
custodiaron alguna vez la puerta en
la casa del Señor, y que sus nombres
están escritos en ella con letras de
oro, que serán leídos por todos los
hombres de los tiempos futuros?
Pero de ti nadie volverá a saber, vano
carcamal, entre todos los de tu lina-
je, porque después de tu muerte,
¿quién en todo el mundo volverá a oír
el nombre de Simón de Cirene? �

La locura de Simón
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ANNA POL ITKÓVSKAYA
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En la mansión de Ramzán
Kadírov, el cacique de Che-
chenia a quien respalda Pu-

tin, los ostentosos muebles llevaban
bien visible su etiqueta con el pre-
cio en dólares, pero no es de supo-
ner que cuando Anna Politkóvs-
kaya le visitó en el verano de 2004
ello le provocara siquiera una sonri-
sa. Estaba en la guarida de uno de
los principales responsables de las
atrocidades cometidas en Cheche-
nia por las fuerzas fieles a Moscú,
que ella había denunciado muchas
veces, por lo que al pedirle una en-
trevista demostró un valor fuera de
lo común. De regreso, temió que
sus guardaespaldas la mataran en
algún punto del camino.

Fue asesinada, ahora hace un
año, en el ascensor de su casa en
Moscú, y su último libro, Diario
ruso, en el que aparece su entre-
vista a Kadírov, se ha publicado pós-
tumo, sin que ella pudiera revisar-
lo. Se trata de un conjunto de
anotaciones que la autora escribió
entre diciembre de 2003, cuando la
oposición liberal quedó barrida en
las elecciones parlamentarias, hasta
agosto de 2005. Al concluirlo, el lec-
tor tiene la sensación de haber con-
versado durante todos esos meses
con una periodista inteligente que
ha tenido la amabilidad de expli-
carle las noticias de cada momento,
especialmente aquellas que al
Kremlin menos le gusta que se di-
vulguen. En sus páginas se suceden
los ejemplos de abusos de poder, de

secuestros y asesinatos cometidos
impunemente en nombre de la lu-
cha contra el terrorismo, de inefica-
cia en esa lucha, de indiferencia y
desprecio hacia las víctimas, y tam-
bién de incapacidad de los políticos
liberales de conectar con el pue-
blo y de apatía de una ciudadanía
que sólo parece dispuesta a protes-
tar cuando se ve afectada directa-
mente en su economía familiar. 

Politkóvskaya no era popular en
su país. La ferocidad de los terro-
ristas chechenos resta apoyos a
quienes, como ella, denuncian
como inmorales y contraproducen-
tes las represalias rusas y piden una
solución dialogada. Su implacable
condena del regreso al autoritaris-
mo emprendido por Putin incomo-
da a quienes piensan que la eco-
nomía va bien, que los rebeldes

chechenos han sido aplastados y
que en definitiva un gobernante au-
toritario pero eficaz es preferible a
una caterva de políticos corruptos
enfrentados entre sí. Y, por último,
su defensa de los valores que en
Rusia se consideran “occidentales”,

aunque en realidad son los valores
universales de la libertad, la demo-
cracia y el Estado de derecho, re-
sulta antipática para una población
cada vez más ganada por la xeno-
fobia. De ahí el tono sombrío de
su diario, en el que aparecen nu-
merosas referencias a la indiferen-
cia de la gente y a la incapacidad de
los políticos liberales para ofrecer un
programa atractivo a los desfavo-
recidos por el sistema, a quienes lle-
ga con más facilidad el mensaje de
los nacionalistas y los comunistas.
Fueron los votos de estos los que
evitaron que la Duma esté total-
mente dominada por Rusia Uni-
da, un partido creado para servir a
Putin. Así es que algunos jóvenes
idealistas dispuestos a desafiar la re-
presión del régimen terminan en las
filas de, nada menos, que el Partido
Nacional Bolchevique, un engen-
dro ideológico del ultranacionalis-
mo y el comunismo.

En Rusia mucha gente le decía
a Politkóvskaya que era demasiado
pesimista, que no tenía fe en el pue-
blo. En Occidente, en cambio, sus
denuncias de la guerra sucia en
Chechenia y del régimen de Pu-
tin han despertado mucho interés y
ha recibido numerosos premios, al-
gunos trágicamente póstumos. En
España, por ejemplo, han sido ya
publicados sus tres libros anteriores:
Una guerra sucia (RBA, 2003), La
deshonra rusa (RBA, 2004) y La Ru-
sia de Putin (Debate, 2005). Pero en
la Rusia de hoy, como en la de los
comunistas ayer y la de los zares an-
teayer, las vinculaciones con Occi-
dente son vistas con sospecha y Po-
litkóvskaya ha sido acusada de
dañar la imagen de su país en el

mundo. Sus acusaciones, sin em-
bargo, parecen bien fundadas y el
problema real es que en Rusia no
parece haberse comprendido que
sin una prensa libre, siempre incó-
moda para el poder, están en peli-
gro la democracia, la libertad y la
justicia. Quizá pudiéramos decir
que la suerte de los periodistas que
denuncian los abusos del poder re-
presenta un test crucial de la salud
política de un país: en los países li-
bres acumulan premios, mientras
que donde la libertad está amena-
zada son asesinados. 

El temor de que Rusia esté vol-
viendo al autoritarismo, sustentado
en múltiples indicios, se ve confir-
mado por el Diario ruso de Polit-
kóvskaya. La sensación más in-
quietante que produce su lectura es
que los agentes del poder pueden

Diario ruso de
Politkóvskaya

� Al concluir el libro, el lec-

tor tiene la sensación de ha-

ber conversado con una pe-

riodista inteligente que ha

tenido la amabilidad de ex-

plicarle las noticias de ca-

da momento, especialmente

aquellas que al Kremlin me-

nos le gusta que se divulguen
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pisotear los derechos de cualquier
ciudadano, sin que la justicia ac-
túe con rigor para sancionarlos ni se
produzcan apenas protestas popu-
lares. Un ejemplo inconcebible es
el de la investigación por el asalto al
teatro Dubrovka de Moscú, en el
que se utilizó un misterioso gas para
neutralizar a los terroristas cheche-
nos que lo ocupaban, con el resul-
tado de que murieron 130 de los re-
henes retenidos por aquellos. Pues
bien, nadie ha sido considerado res-
ponsable de aquella decisión fatal,
porque, según los resultados de la
investigación, el fallo respiratorio
y cardiovascular que provocó la
muerte de casi todos los rehenes
fue resultado de “una multiplicidad
de factores”, de manera que no
puede establecerse que su muerte
fuera debida únicamente a “la uti-

lización de una sustancia o sustan-
cias químicas gaseosas” (pág. 166).
En cuanto a la naturaleza del gas
empleado, sigue siendo un secre-
to de Estado. 

Pero no es sólo en temas rela-
cionados con el terrorismo donde
aparece ese desprecio al ciudadano.
Politkóvskaya da algunos ejemplos
espantosos del mal trato, incluso
con resultado de muerte, que pue-
den sufrir los jóvenes soldados sin
que los culpables sean castigados.
Cuenta también el sorprendente
caso de la ciudad de Astraján, don-
de los especuladores inmobiliarios
han llegado a la drástica medida de
incendiar las casas de los propieta-
rios reacios a vender, sin que la jus-
ticia haya esclarecido los incendios.
Y algo muy raro tiene que estar pa-
sando en aquel país para que un

grupo de “Héroes de Rusia”, con-
decorados por sus extraordinarios
servicios a la patria, llegara a po-

nerse en huelga de hambre hace
dos años por el recorte de las pres-
taciones que recibían (como parte
de un recorte general que ha hun-
dido en la miseria a un gran núme-
ro de ancianos, viudas, impedidos y
enfermos). 

El asesinato de la propia Polit-
kóvskaya, ocurrido el 7 de octubre
de 2006, el día en que Putin cum-
ple años, puede sumarse a la larga
lista de crímenes no esclarecidos de
estos años. A finales de agosto el fis-
cal general afirmó que su muerte
sólo podía interesar a alguien que
vivía fuera de Rusia y quería 
desacreditar a sus líderes, a alguien
a quien Anna Politkóvskaya cono-
cía. Se refería a Borís Berezovski, el
magnate exiliado que se ha conver-
tido en la bestia negra de Putin.
Lo extraño es que uno de los de-
tenidos por el caso es un teniente
coronel del servicio secreto. Otro
antiguo miembro del servicio se-
creto exiliado en Londres y próxi-
mo a Berezovski, Alexander Litvi-
nenko, acusó del crimen al propio
Putin, pero ha sido asesinado a su
vez mediante envenenamiento con
una sustancia radioactiva (véase el
libro, ya comentado en estas pági-
nas, Muerte de un disidente). Algo
huele a podrido en Moscovia.

JUAN AVILÉS

“CON FRECUENCIA LA GENTE me dice que soy pesimista, que no tengo
fe en la fuerza del pueblo ruso, que me muestro obsesiva en mi
oposición a Putin y que no veo más allá. Lo veo todo y ese es el
problema. Veo tanto lo que está bien como lo que está mal. Veo que a
la gente le gustaría que su vida cambiara para mejor, pero que es
incapaz de poner los medios para que eso ocurra, y que para huir de
esa verdad se concentra en lo positivo y hace como si lo negativo no
existiera. [...] Hasta la fecha no se aprecian signos de cambio. Las
autoridades del Estado permanecen sordas a los avisos que les envía la
gente. Siguen viviendo su vida, con los rostros contraídos por la
avaricia y por la irritación que les causa que alguien intente evitar que
sigan enriqueciéndose aún más. Para anular tal posibilidad, su
prioridad consiste en paralizar la sociedad civil.” 

Anna Politkóvskaya
¿Estoy asustada?

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A
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La muerte lenta de Luciana B

GUILLERMO MARTÍNEZ

Des t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
232  p á g i n a s .  1 9 , 50  e u r o s

He aquí una novela que con-
viene leer cuidadosamen-
te, no sólo porque es algo

más –bastante más–  que el relato de
un mero encadenamiento de 
acciones, sino porque constituye una
extraordinaria y precisa construc-
ción, gracias a la cual cada elemen-
to de la obra trasciende su aparente
sustancia de contenido y descubre
inesperados sentidos ocultos. 

Como sucede en toda buena no-
vela, la historia es únicamente el sus-
tento material, la armazón que per-
mite erigir un discurso sobre la
naturaleza de la ficción y su rela-
ción con una realidad posible que es
tan sólo, como ya apuntó Ortega, una
suma de perspectivas, una entidad
huidiza, inaprensible, que apenas to-
lera otra cosa que acercamientos in-
completos y visiones amputadas. 

Como en su novela anterior, Los
crímenes de Oxford, Guillermo Mar-
tínez (1962) ha compuesto una obra
con multitud de ingredientes pro-
pios del relato de misterio, si bien al
final no se aclaran los enigmas plan-
teados, como sucede a menudo en
la realidad y porque, en resumidas
cuentas, el propósito del escritor
no se cifraba en resolver misterios,
sino en plantearlos para remitirlos
luego a un estrato de significaciones
diferente del que parecen mostrar

las peripecias externas de la historia.
El primer acierto del autor ar-

gentino es haber hecho del narrador
un novelista que, de hecho, relata
unas experiencias personales pero,
sobre todo, incorpora y transmite re-
latos ajenos. Su antigua relación la-
boral con Luciana, a la que contrató
durante un mes para dictarle una
novela, motiva que la muchacha lo
llame al cabo de diez años para con-
tarle una historia desdichada: sus
desavenencias con el famoso escri-
tor Kloster –que habitualmente la
contrata para poner en limpio sus
manuscritos–, su ruptura y ciertas
muertes sorprendentes y cercanas
del entorno de Luciana –su novio,
sus padres, su hermano– que pare-
cen naturales y que ella tiñe de mis-
terio, sin embargo, y las atribuye a
las vengativas maquinaciones de
Kloster.  

Se acumulan los indicios y el na-
rrador ordena todas estas informa-
ciones en el relato que el lector ve
crecer ante él, hasta que el impro-
visado compilador decide visitar a
Kloster y dárselo a conocer. Natu-
ralmente, éste niega las acusaciones
de Luciana y ofrece su propia ver-
sión de los hechos: otro relato, pues,
que se integra en el anterior. 

Guillermo Martínez procede, por
así decirlo, cervantinamente, lo mis-
mo que un historiador que maneja
fuentes diversas y hasta contradicto-
rias para rehacer hechos de un pa-
sado que no ha vivido: construye su

historia mediante el procedimiento
de yuxtaponer narraciones fragmen-
tarias y perspectivas distintas, porque
habla de lo que no conoce directa-
mente. Como ocurre en novelas tan
diferentes como L'école des femmes, de
Gide, Ramo de errores, de Madariaga,
o Muertes de perro y El fondo del vaso,
de Francisco Ayala, o en alguna pe-
lícula celebérrima, como Rashomon,
de Kurosawa, la historia permanece
brumosa porque lo que al final po-
seemos no es más que un conjunto
de perspectivas, ninguna de las cua-
les ofrece por sí misma mayor ga-
rantía que las otras. 

Se diría que el relato fragmen-
tado en versiones diferentes de un
suceso, nacidas de puntos de vista
distintos, es un molde perfecto para
las historias de intriga, porque la con-
traposición de perspectivas dificulta
la línea normal del razonamiento.
Y eso es lo que sucede en este caso.

El lector de La muerte lenta de Lu-
ciana B se quedará sin saber si las
muertes de la novela fueron provo-
cadas por Kloster o tal idea ha naci-
do exclusivamente de la mente do-
lorida y perturbada de Luciana.
Incluso podrá aventurar, si lo de-
sea, su propia versión de los hechos. 

Pero, en realidad, todo esto es se-
cundario, porque lo importante es
que habrá tenido en sus manos los
materiales suficientes para refle-
xionar sobre el poder de la ficción –a
la manera de Henry James–, sobre la
verosimilitud narrativa, sobre la na-
turaleza insegura de nuestra per-
cepción de la realidad y sobre las
relaciones entre literatura y vida. No
es un parvo botín el que se extrae de
esta novela excelente, precisa como
un mecanismo y de sobria y eficaz
escritura.

RICARDO SENABRE

TRES CUESTIONES PARA GUILLERMO MARTÍNEZ

� En su libro, como en la Babilonia borgiana, bullen el
azar y la necesidad. ¿Cuánto de cada uno pone en juego
al escribir?
- En la novela deslicé una idea que escapa al sentido
común: que en el azar, en el lanzamiento reiterado de
una moneda, también aparecen repeticiones y
embriones de figuras. En la escritura hay siempre
algo de cálculo y deliberación (el plan original) y una
multitud de formas embrionarias y posibilidades
más o menos tentadoras e imprevistas que tuercen

el camino. Gran parte de mi trabajo es mantener un estado de
vigilia para “escuchar” estas modulaciones.
� Un personaje afirma que lo que cuenta en una novela policial no son
los crímenes, sino las conjeturas. ¿Aplicaría tal dictamen a sus libros? 
– Lo aplicaría, supongo, a ‘Los crímenes de Oxford’ y también a éste,
aunque está más lejos del género. Creo que lo más interesante del
género policial, es que impone desde el principio al lector la obliga-
ción de concebir sus propias conjeturas, por entrelíneas y muchas
veces en contra de lo dicho en el texto. 
� La admiración y la envidia se confunden en el narrador respecto
al gran escritor Kloster. ¿Cuáles son los 'kloster' literarios de G. M.?
– Borges, por supuesto. Pero el Kloster de mi novela es un escritor
muy diferente: yo lo imagino como un narrador potente y oscuro: un
Conrad contemporáneo, en el corazón de sus tinieblas.

QU
IQ

UE
 G

AR
CÍ

A

pag 16ok.qxd  21/09/2007  22:21  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 7 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 7

L E T R A S / R E L A T O S

Besos de fogueo
MONTERO GLEZ

E l  C o b r e . B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 0 4  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s  

Cada autor lleva en su ADN
literario marcas que lo dotan
mejor para un tipo de escri-

tura que para otro. No es la capaci-
dad de sostener una trama larga bien
trabada la mejor cualidad de Mon-
tero Glez (Madrid, 1965) sino que
tiene especial mano para configu-
rar una situación, desarrollarla en un
puñado de apuntes y resolverla de
manera inesperada. Este plantea-
miento, que se corresponde con una
determinada clase de cuento, lo
acomete el escritor con exigencia y
de ello sale Besos de fogueo, excelen-
te recopilación de diez piezas bas-

tante dispersas aunque existan vín-
culos externos entre algunas de ellas. 

Estos cuentos presentan situa-
ciones anecdóticas que recorren a
lo largo el pasado siglo y cuya inspi-
ración oscila entre un par de casos
que se asoman al flanco misterioso de
la realidad y una recreación costum-
brista crítica atenta a personajes sa-
lidos de la marginalidad cultural o so-
cial. La escatología, un feísmo más
burlesco que truculento, desgarro ex-
presivo y gusto por mostrar las pa-
radojas que marcan la vida son re-
gistros comunes a la mayor parte de
estos cuentos. Dos de ellos, situa-
dos por las fechas del fallido magni-
cidio de Alfonso XIII, añaden una es-
tampa esperpentizadora de los
amenes de la Restauración, de una

España que “ya por entonces anun-
ciaba su descomposición”, de estre-
chísima cercanía al modo de ver Va-
lle-Inclán el ruedo ibérico. 

La mirada de Montero Glez so-
bre el mundo está preñada de sar-
casmo, tiene una actitud muy críti-
ca que acentúa un humorismo como
desenfadado pero cáustico y en más
de una historia atiza un zurriagazo re-
vulsivo a la hipocresía colectiva, así
en la que cierra el libro. Este fondo
intencional sustentado en anécdotas
de gran originalidad coloca al autor
entre nuestros narradores actuales
más interesantes. Pocos como él sa-
ben disponer un cierre tan redondo
y sorprendente, de eficaz efectismo
y a la vez revelador de toda la peri-
pecia, en la línea del cuento litera-

rio clásico. Y su prosa tiene la plasti-
cidad admirable que ya ha acredita-
do antes. Aunque se le escapa un
“andara” (por anduviera) y repite una
muletilla de políticos y periodistas te-
levisivos (el uso del infinitivo sin
antecedentes para iniciar frase: “De-
cir…”), su castellano conversacional,
repleto de coloquialismos y voces de
jerga (quizá algo abusivas), reinven-
ta la lengua de la calle, y la llena de
gracia y ritmo. Este vigoroso estilo sir-
ve para trasmitir los contenidos con
una impresión de fluidez absoluta. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� La mirada de Montero Glez

está preñada de sarcasmo,

tiene una actitud muy crítica

que acentúa un humorismo

desenfadado pero cáustico
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CLAUDIA PIÑEIRO

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
24 6  p á g i n a s .  1 7, 5 0  e u r o s

Aveces son los bosques los
que no dejan ver un árbol.
Sería una lástima que la es-

pesura del bosque editorial dejara en
sombra un libro tan importante
como Las viudas de los jueves, de la au-
tora Claudia Piñeiro (Buenos Aires,
1960, premio Clarín de Novela
2005) Es una  de esas historias en las
que el concienzudo detalle de un
microcosmos (la vida cotidiana de
una elitista e hiperlujosa urbaniza-
ción en las afueras de Buenos Aires
en los tiempos revueltos de 2001) lo-
gra elevarse a categoría universal: a
lúcida explicación del modo de vida
contemporáneo y metáfora de un
tiempo convulso e inseguro.

Virginia, una agente inmobiliaria
casada y con un hijo, forma parte
de esa comunidad exclusiva de Al-
tos de la Cascada, y será el vehícu-
lo de una narración llena de suspen-

se que gira en torno a un terrible
suceso ocurrido una noche de jueves
de septiembre de 2001 en el chalé
de ese personaje realmente logra-
do que es Tano Scaglia. El minucio-
so relato cruzado acerca de los ma-
trimonios que conviven al margen
del mundo, en esa urbanización pro-
tegida por barreras, alambres peri-
metrales, prejuicios de clase y has-
ta de raza, setos, cámaras y vigilantes,
deriva en una honda reflexión acer-
ca de la vulnerabilidad y la insegu-
ridad humanas en una Argentina va-
puleada por sucesivos presidentes y
ministros de economía. Incluso en el
lugar más fortificado, en la ciudad
fortaleza a salvo de perdedores y
amenazas externas –donde todo se
resolvía de puertas adentro y lo de
afuera suena a lejano rumor– ex-
tenderá sus alas un mal destino. La
pérdida de pie de estos personajes,
su desequilibrio (pues el desempleo
y la crisis los va asfixiando) trans-
formará este lugar idílico en un mun-
do de lobos para lobos. 

Piñeiro saca el retrato completo
de esta “buena sociedad” obsesio-
nada por la apariencia, la identidad
de grupo y el mantenimiento del ni-
vel de vida. Con el naufragio aflora
una dialéctica perversa, un mundo
de hipocresías, chismes, puyas, disi-
mulos, infidelidades, esposas deco-
rativas, injusticias, soledades, inco-
municaciones, crueldades, violen-
cia... En la célebre tríada paraíso-
caída-redención, no cabe el tercer
término, pues ésta es una tragedia de
verdad, hecha con los mimbres del

mundo real, esa “real life” por la que
amarga e irónicamente brindan los
Massota, los Urovich, los Guevara,
en casa de los Scaglia cuando la suer-
te empieza a estar echada. 

Claudia Piñeiro muestra el des-
moronamiento real e irreparable de
personas y modelos sociales y nos re-
gala capítulos finales como el 46,
propios del mejor Arthur Miller.
Éste no es un libro más, o un árbol
más, del bosque.

ERNESTO CALABUIG

Las viudas de los jueves
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�Sería una lástima que

la espesura del bosque

editorial dejara en 

sombra un libro tan 

importante como éste
L. VACA 
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JED RUBENFELD

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  Z u l a i k a
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
5 4 0  p á g i n a s ,  2 3  e u r o s

Desde los primeros relatos de
misterio de Edgar Allan
Poe –en lo que histórica-

mente se conoce como el nacimien-
to del género– hasta nuestros días, la
“novela negra” se ha enriquecido de
tal forma que incluso hay quien ha-
bla de subgéneros dentro del propio
género. La apreciación tal vez resul-
te extremadamente exagerada, pero
no es menos cierto que los relatos de
Agatha Christie y Dashiell Hammet,
por ejemplo, responden a caracteri-
zaciones literarias bien distintas. Y
recreando esta heterogeneidad nos
encontramos con la primera novela
de Jed Rubenfeld (1964), La inter-
pretación del asesinato, donde la psi-
cología e historiografía ocupan el
lugar que en otro tiempo era patri-
monio exclusivo del ingenio y la
imaginación.

La acción transcurre en Nueva
York a comienzos del siglo XX. La
ciudad está transformando su as-
pecto físico, con nuevos rascacielos
que surgen como setas, y su dinámi-
ca social, al convertirse en el centro
intelectual de la cultura norteameri-
cana. Y es en este ambiente, agosto
de 1909, cuando llega a Nueva York,
en la que sería su única visita a Es-
tados Unidos, Freud acompañado
de sus entonces discípulos Jung y
Ferenczi. Les espera un joven psi-
coanalista norteamericano, Stratham
Younger, que será su guía en la Gran
Manzana. Younger es profesor en
la Universidad de Clark, donde
Freud recibirá un doctorado Hono-
ria Causa e impartirá una serie de
conferencias sobre esa nueva espe-
cialidad que se estaba poniendo de
moda, el psicoanálisis. 

Pero la visita se ve alterada por
una serie de asesinatos que coinciden

con la llegada de Freud. La primera
víctima mostraba claros signos de
prácticas sado-masoquistas; la se-
gunda, también mujer, tuvo la for-
tuna de salir con vida del trágico tran-
ce, pero sufre de amnesia y no es
capaz de recordar absolutamente
nada. Es entonces cuando entra re-
almente en escena Younger, pues
Freud sugiere que sea él quien so-
meta a la joven Nora Acton a una
serie de sesiones de psicoanálisis con
el objetivo de recuperar la memoria
y, de esta forma, ayudar a la policía en

la resolución de estos extraños casos.
La interpretación del asesinato res-

ponde a los condicionantes básicos
de lo que conocemos como novela
negra en tanto en cuanto el objeti-
vo de la trama parece ser la resolu-
ción de un asesinato; aparte de eso
en poco más se asemeja al modelo
tradicional. Rubenfeld parece ex-
plorar nuevos caminos, llevar más
allá las fronteras del género en un in-
tento experimentalista que algunos
considerarán interesante e imagi-
nativo y otros intrascendente y abu-
rrido. La inicial inclusión de Freud y
Jung parecía evocar una situación si-
milar a aquella de Matthew Pearl en
El Club Dante, cuando Poe y Long-
fellow se convertían en personajes
de ficción, pero en este caso des-
graciadamente no llega a alcanzar
la dimensión literaria de aquellos.

Tal vez porque la narración en pri-
mera y tercera persona no logra el
equilibrio pretendido, tal vez porque
no se acaba de entender quien es
el verdadero protagonista. El padre
del psicoanálisis se muestra un tan-
to distante y disgustado con los Es-
tados Unidos. Su última alocución se
convierte en un verdadero mani-
fiesto anti-norteamericano: “Res-
pecto a este país suyo: recelo de él.
Tenga cuidado. Saca lo peor de la
gente: tosquedad, ambición, fiereza.
Hay demasiado dinero… Nortea-
mérica, me temo, es un error. Un
error de dimensiones gigantescas,
sin duda. Pero un error al fin y al
cabo”. (pág. 522)

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

La interpretación del asesinato

�Rubenfeld parece explorar

nuevos caminos en un inten-

to experimentalista que al-

gunos considerarán intere-

sante y otros intrascendente

SIGRID ESTRADA
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Fedra
YANNIS RITSOS

Tr ad u c c i ó n  d e  S e lma  A n c i r a
E l  Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2007
8 5 p p .  1 0 e u r o s

TESTIMONIOS I I  Y  I I I
Tr ad u c c i ó n  d e  Román  Be rme j o
I c a r i a .  B a r c e l o n a ,  2007
1 7 1 p p .  1 5 e u r o s

Tres son los poetas griegos
que, en la segunda mitad
del pasado siglo, brillaron

con luz propia: Yorgos Seferis, Yan-
nis Ritsos y Odiseas Elytis. Dos de
ellos –Seferis y Elytis– llegarían a al-
canzar el premio Nobel de Litera-
tura. Sin embargo, sólo para Ritsos
(1909-1990) tuvo un poeta y maes-
tro precedente, Palamás, estas pa-
labras de reconocimiento pleno:
“Nos retiramos para que pases, poe-
ta”. Y es que en la poesía de Ritsos
se daba una fuerza y una riqueza to-
rrenciales que la distinguían; tam-
bién, por su brillo y extensión, de
la de los dos anteriormente citados. 

Entre la cristalina serenidad de
los poemas de Seferis y el afán de
cambio, vanguardista, de los de Ely-
tis, en Ritsos hay sin más una fide-
lidad a la palabra que se expresa ro-
tunda y rica. Los tres poetas citados
coinciden sustancialmente en una
característica común: la fidelidad a la
tradición literaria de su país, expre-
sada unas veces en obras ejemplares,
otras en nombres o en mitos de to-
dos conocidos, pues no en vano en
ellos se hallan las fuentes de nuestra
civilización.

Se editan ahora entre nosotros
dos obras de Ritsos que, sorpren-
dentemente, revelan dos tonos, dos
voces. La primera de ellas es la que
representa el monólogo Fedra, uno
de los varios que este autor dedicó
a figuras emblemáticas del pasado
griego. Conocíamos ya (y nos fue
ofrecido en la antología que de sus
versos nos ofreció Papageorgiu en

1979) otro monólogo, el titulado He-
lena. Ahora sus recursos y dones ex-
presivos son los mismos, lo que varía
es el tema que el autor entrama sa-

biendo mantener siempre el lirismo
y la tensión en el desarrollo. Le ve-
nía muy bien al temperamento de
Ritsos esta forma del monólogo o so-
liloquio, a través del cuál podía ex-
presar con creces la riqueza desbor-
dada de su inspiración. Para los tres
poetas citados no era nada fácil la
tarea de asumir y recrear  los temas
de la tradición literaria de su país
sin caer en los tópicos o en los luga-
res comunes, pero como ya señaló
AntonioTovar en su día, precisa-
mente al prologar la tradución de Pa-
pageorgiu, universalismo, fecundi-
dad, lirismo y energía se funden en
la obra de Ritsos con tal destreza que
su interpretación
de mitos y arque-
tipos siempre re-
sultan convincen-
tes. El poeta no
hace otra cosa en
Fedra que, por la
vía de la identifi-
cación profunda,
asumir aquel tiempo y hacérnoslo re-
gresar con extremada viveza.

Sorprende, por ello, ese otro tono
que poseen los humildes poemas de
Testimonios. Estos textos, más recor-
tados y breves, nacieron muy tem-
pranamente, al tiempo que la me-
moria poética del creador. El mismo
autor es consciente de esta diferen-
cia dentro de sus textos (y, en con-
creto, dentro de los dos libros que co-
mentamos), al decirnos que en
Testimonios no encontramos la “com-
plejidad” que caracteriza a sus gran-
des poemas, sino que tienen ese ca-

rácter lacónico y epigramático que
los distingue. 

No creamos, por ello, que Rit-
sos renuncia a la inspiración y a la
riqueza de lenguaje que le caracte-
riza, pero ahora busca de manera
premeditada la condensación. Logra
así una serie de estampas que fijan,
sobre todo, la eternidad del instante,
la anécdota leve. Por contrastarse
con sus largos y retóricos poemas es-
tos “testimonios” poseen el carácter
especial de las pequeñas, pero va-
liosas, gemas.

Para ello, el autor deberá renun-
ciar incluso a muchos de los hallaz-
gos que caracterizaban a la mayor
parte de su poesía, buscando ese otro
tono –“neutro”, nos dice él– que es
el que logra eternizar el instante. Pa-
reciera que, por medio de su obra
fuerte y brillante, inspiradísima
siempre, Ritsos revela un cantor
grandilocuente; o épico, cuando la
Historia se cruza con su vida. 

En sus Testimonios, por el contra-
rio, hay mucho de sincero y humilde

homenaje del
propio autor a su
soledad y a la
vida. Así, el poeta
no hace sino des-
cender significa-
tivamente para
llegar a donde no
llegan sus ricos y

extensos soliloquios. Toda la poe-
sía de Ritsos tiene mucho de soli-
loquio, pero en estos dos libros el
monólogo se diversifica, sigue por
caminos distintos un curso que
siempre conduce al mismo extenso
mar de los sentimientos derramados.
En la poesía de Ritsos el ser huma-
no clama, tiembla y convence en
igual medida, y nos aleja con ello
de “la difusa melancolía de la muer-
te”. Dos libros distintos, en suma,
y un grande y verdadero poeta.

ANTONIO COLINAS

REUTERS

� Ritsos busca aquí un

tono neutro, la condensa-

ción. Logra así una serie

de estampas que fijan la

eternidad del instante.
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Aprender a irse

L E T R A S / P O E S Í A

JOSÉ FERNÁNDEZ DE LA SOTA

Pr em i o  C i u d a d  d e  C ó r d oba .  H i p e r i ó n ,  2007
9 7 p á g i n a s ,  7  e u r o s

Procelosa y encalmada./ Verso adentro, pura
llama/ de buen amor inflamada.// Leve y
honda,/ todo y nada”: así quiere fraguar su

elegía Fernández de la Sota (1960) en Aprender a
irse como continuación del ciclo abierto con Ma-
terial de construcción (2004) y Cumbre del mar
(2005). Inventario de la supervivencia el pri-
mero y aproximación a una poética del despo-
jamiento y el silencio el segundo, Aprender a
irseavanza en la ética de la despedida que implica
esta escritura elegíaca y aporta nuevas luces y una
serenidad mayor a la “poética del desasisti-
miento” que señaló Juan José Lanz como una de
las coordenadas de la poesía del autor.

“Aprender para olvidar” y “Olvidar para mar-
charse” son los explícitos títulos de las dos partes

del libro y ordenan la lógica interior de la ope-
ración poética con que Fernández de la Sota
refuerza la unidad del ciclo creado a lo largo de
los tres últimos años: el olvidar como elemento
clave en los dos términos de ese “aprender a irse”
y la exigencia de una dis-
posición que no puede que-
darse en el no saber ni en la
palabra del vacío que pro-
tagonizaban Cumbre del mar.
Al contrario, el despoja-
miento que estos poemas
ensayan no propone ni la anulación ni el silencio,
sino una transparencia en cuya levedad vibren
tanto el dolor como ese “buen amor· de los ver-
sos arriba citados y en cuya riqueza retórica y me-
tafórica se sustente el legado de palabras en
que el protagonista busca diluirse.

Hay en Aprendiendo a irse dolor, locura y vacío,
pero también amor, “un gramo de esperanza”

y el canto temporal a lo que vive, en ocasiones
desde un lirismo de salmo que recuerda a Pe-
dro de Espinosa: “¿De dónde saca la esperanza
el árbol? […] ¿De dónde extrae su aceptación
el cardo? [...] No sé de dónde sale tanta rosa”.

Es gracias al imprescindible
apoyo en la referencia a lo
vivido y experimentado
como el protagonista poé-
tico, antes de cumplir el de-
signio que cierra el libro –“Y
vámonos, vámonos, vámo-

nos/ al olvido”–, puede decir su mejor canción
afirmando ese ser de palabras que permita “ol-
vidarlo todo con vosotras/ y perderme en voso-
tras/ y dejar de ser mío por vosotras.// Perderlo
todo y con mis propios ojos/ ver mi canto so-
nando en vuestro río”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

� Hay en el libro dolor, locura

y vacío, pero también amor, “un

gramo de esperanza” y el can-

to temporal a lo que vive
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Un día del año, 1960-2000
CHRISTA WOLF

Tr a d u c c i ó n  d e  C a rme n  G a u g e r
C í r c u l o / G a l a x i a  G u t e n b e r g ,  2 0 0 7
61 6  p á g i n a s ,  3 4  e u r o s

El éxito logrado por la película
La vida de los otros y la polé-
mica que ha acompañado la

autobiografía de Günter Grass  hacen
doblemente oportuna la publicación
de este libro de Christa Wolf (Lans-
berg, Alemania, 1929). Se trata, no
obstante, de un proyecto de 1960,
cuando la escritora, reconocida ya en-
tonces como la gran figura literaria de
la R. D. A., estaba a punto de aban-
donar su indecoroso papel de “cola-
boradora informal” en la temida Sta-
si para alinearse en las filas de la
disidencia y ser objeto a su vez del
acoso y la vigilancia del régimen. 

Fue el diario soviético Izvestia
quien rescató un viejo proyecto que
Gorki propusiera poco antes de mo-
rir: relatar “un día del mundo”, re-
sumir en la narración de una sola jor-
nada el caleidoscopio global de la
historia en clave del realismo socia-
lista. Christa Wolf se enroló en la em-
presa escribiendo lo que fue su vida
el martes 27 de septiembre de 1960,
pero lo más relevante es que conti-
nuara en el empeño, ya por libre y sin
interrupciones, hasta el propio 2000. 

Entre los tanteos en el laberinto
del ego hecho género literario, llá-
mense memorias, diarios o autobio-
grafías, no caben grandes innovacio-
nes. Quizá por azar, Wolf consigue
un resultado hasta cierto punto sor-
prendente, muy distinto de las otras
posibilidades abiertas para una es-
critora que se reconoce a sí misma
mucho más afecta a la realidad co-
tidiana que a la invención. En vez
del día a día estomagante y un tan-
to narcisista, su pluma atiende, apa-
rentemente de modo aleatorio, a una
sola jornada de cada año, con lo que
a lo contado se añade el efecto su-
gerente de las elipsis gracias a las

cuales la narración avanza veloz-
mente sin que el atento lector deje
de percibir la continuidad vital en
la trayectoria de la protagonista.

“En un día del hombre están los
días / del tiempo… // Entre el alba
y la noche está la historia/ universal”,
escribió Borges para homenajear al
autor de Ulises, relato de una jorna-
da cualquiera de un Odiseo pasea-
do por el Callejón del Gato. Desde
entonces han sido muchos los auto-
res que han narrado 24 horas para
descifrar desde tamaña angostura
temporal lo más complejo, para pre-
sentarlo no como un abigarrado pa-
norama sino como epifanía. En la li-
teratura alemana así lo hicieron
Zweig, Thomas Mann, Broch o Böll
y ahora lo hace Christa Wolf en cla-
ve no de ficción sino de autobiogra-
fía, como había adelantado ya en su
novela corta Lo que queda escrita en
1979 y publicada diez años después.
A lo largo de Un día del año pode-
mos registrar la respuesta de una in-
telectual comprometida con los ava-

tares de la historia: 1962 y la cons-
trucción del muro; 1989 y la prima-
vera de Praga; el golpe chileno de
1973; 1990, del que se dice: “este año
no es un año, es el año del viraje”,
el de la unificación alemana a la que
Wolf, como también Grass, se oponía
frontalmente; y 1998 con la por ella
muy celebrada derrota electoral de
Kohl ante la coalición rojo-verde.

Porque a lo largo de esta feliz
mezcla de diario y anuario seguimos
la trayectoria de la autora tanto en
lo que se refiere a su cotidianeidad

doméstica y familiar –la captación
del universo infantil de sus hijas y
nietos es magnífica–, a su hipocon-
dría y la conciencia del envejeci-
miento como a su actividad pública
y su evolución ideológica, que va
desde un profundo desencanto del
régimen comunista por su mecani-
cismo antihumanista hasta un re-
chazo visceral a una Alemania reu-
nida y humillada ante el becerro del
consumismo. Aparece también la di-
mensión literaria a través de sus re-
laciones con otros escritores como
Anna Seghers o Max Frisch y sus
disquisiciones acerca de su oficio y
de la literatura en general, que la lle-
van tanto a denunciar la insuficien-
cia del realismo socialista como a ad-
vertir la reificación de la literatura
postmoderna. Pero igualmente son
de destacar las páginas en las que
elabora su propia teoría del escrito
autobiográfico que año a año va 
enhebrando. Se plantea, así, la cues-
tión de “cómo surge un ‘destino’,
‘una vida’, a partir de la vida de cada
día” (pág. 539), y encuentra la res-
puesta, borgianamente, en una epi-
fanía que le sobreviene el lunes 27
de septiembre de 1993, cuando de
mañana, con la luminosidad otoñal
sobre el escenario doméstico “es
como si se concentrara toda la luz de
todas las mesas de cocina de mi vida
en esta única mesa”.

DARÍO VILLANUEVA

UWE MEINHOLD
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Los que le llamábamos Adolfo
LUIS HERRERO

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,  2 0 0 7
3 0 7  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

Luis Herrero (Castellón de la
Plana, 1955), eurodiputado
del PP y uno de los nombres

de referencia en el éxito actual de los
informativos de la COPE, ha escrito
una “crónica sentimental” –son sus
palabras– de casi 50 años de relación
con Adolfo Suárez (1932), el primer
presidente de la España democrá-
tica, tras la muerte de Franco, y prin-
cipal protagonista de aquel prodi-
gioso esfuerzo de conciliación que
fue la Transición política a la demo-
cracia a partir de 1975.

Se trata de un libro nacido de un
profundísimo afecto hacia una per-
sona que pertenecía al círculo íntimo
de la vida familiar del autor, hijo de
Fernando Herrero Tejedor, ministro
en el último gobierno de Franco.
Herrero Tejedor podría haber teni-
do un importante papel tras la muer-
te del dictador, si no hubiese falle-
cido prematuramente en un acci-
dente de automóvil. A partir de en-
tonces Adolfo Suárez sería, para el
autor, un amigo, un consejero, casi el
padre que había perdido.

“¿Cómo no iba yo a adorar a
Adolfo?”, escribe Herrero en la úl-
tima línea del libro, después de ha-
bérselo preguntado en tres o cuatro
pasajes anteriores. El autor ha es-
crito, por tanto, un libro que es,
abiertamente, la crónica de una
amistad y se suma a la ya numerosa
nómina bibliográfica sobre Adolfo
Suárez, que ha contado con títulos
muy críticos (Morán), pero que se ha
enriquecido en los últimos años con
los testimonios afectuosos (Abella,
García Abad, Ortiz) de historiadores,
periodistas y colaboradores. A ellos
se suma el libro de Luis Herrero,
que toma su título del que Josefina
Carabias le puso en 1980 (Los que le
llamábamos don Manuel) a sus re-

cuerdos familiares de Azaña.
Este tipo de libros, que descan-

san sobre los recuerdos personales
del autor, dependen mucho de la
agudeza interpretativa del que es-
cribe, de la calidad de sus informa-
ciones y de su capacidad para trans-
mitirlas. Por empezar por esto
último, cabe decir que, como co-
rresponde a un periodista de raza,
el texto es casi siempre apasionante,
a pesar de algunas reiteraciones o de

un par de errores ortográficos que
horadan el apacible desarrollo de una
lectura llena de aciertos expresivos y
de buen periodismo.

No menos se puede decir de la
calidad de las informaciones, obte-
nidas en unos círculos de intimidad
a los que muy pocas personas po-
drían tener acceso. A través de ellas
se puede ver a un Adolfo comple-

tamente coherente con su decidida
vocación política –“yo cambiaría diez
años de vida por uno solo de poder”,
le comentó en más de una ocasión al
autor del libro– y se pueden seguir
los pasos que culminaron con el 
acceso a la presidencia del Gobierno

en julio de 1976. Trayectoria sobre la
que no faltan aportaciones casi iné-
ditas como las referidas a las crisis de
gobierno de los últimos años del
franquismo, el papel de Herrero Te-
jedor para la salida del régimen dic-
tatorial, la pertenencia de Adolfo
Suárez al Opus Dei durante aquellos
años o, en un plano mucho más epi-
sódico, algunas azarosas relaciones

de Carmen Díez de Rivera o las re-
ticencias del propio Franco hacia
las abiertas ambiciones de Suárez.

La narración alcanza su clímax en
el capítulo quinto, con el acceso de
Suárez a la cima del poder y el des-
pliegue del proyecto de reforma po-
lítica que había diseñado Torcuato
Fernández Miranda, y que Suárez
protagonizó mucho más allá del pa-
pel instrumental que le asignó ini-
cialmente el sagaz político asturiano.
A todos esos sucesos accedió el autor
como un ávido estudiante de perio-
dismo que contaba con el privile-
gio de estar muchísimas veces en
el centro de la noticia, lo que le trans-
formaría también en fuente de la
misma. Los capítulos siguientes cu-
bren los restantes años de la presi-
dencia de Suárez y la prolongada de-
cadencia física en la que hoy se halla
sumido. Es ya un relato mucho más
distante en el que, sin embargo, no
faltan datos de interés como el de
la actuación de Fernando Abril en el
asalto de los barones de UCD al li-
derazgo de Suárez.

Un testimonio, en definitiva, apa-
sionado, pero lleno también de pe-
netración psicológica y aportaciones
informativas de primera calidad.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

SS UU ÁÁ RR EE ZZ   JJ UU NN TT OO   AA LL   AA UU TT OO RR   EE NN   LL OO SS   AA ÑÑ OO SS   DD EE   LL AA   TT RR AA NN SS II CC II ÓÓ NN

� “¿Cómo no iba yo a adorar a Adolfo?”, escribe Herrero

en las últimas líneas del libro, y es que el autor lo que ha 

descrito es, abiertamente, la crónica de una amistad
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WOLE SOYINKA

Tr a d u c c i ó n  d e  J o r d i  B e l t r á n
Tu s q u e t s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 6 0  p á g i n a s .  1 2 ’ 5 0  e u r o s

Cuando Wole Soyinka, el ni-
geriano más universal, pri-
mer Nobel de Literatura

africano (1986), habla, se le debe es-
cuchar. No habla de oídas, como
muchos otros. Habla –y escribe– de
lo que ha padecido en propia car-
ne, pero, sobre todo, en su propio es-
píritu desde que un maestro y una
tendera politizada de Abeokuta, en
el suroeste de Nigeria, le trajeron
al mundo el 13 de julio de 1934.

Clima de miedo, el último de sus
libros traducidos al castellano, re-
coge las cinco lecciones magistra-
les que pronunció en 2004 en el ci-
clo de Conferencias Reith de la
BBC, inaugurado por Bertrand Rus-
sell en 1948. Si desea disfrutar,
aprender y emocionarse, puede ba-
jarlas gratis todas ellas, incluidas las
de Soyinka, de www.bbc.co.uk/

print/radio4/reith2004/ y escucharlas
mientras conduce o en la soledad de
su casa. Es un placer que sólo re-
quiere, claro, entender bien inglés.

El de Soyinka es excelente y la
traducción de Jordi Beltrán para Tus-
quets, también, pero –como gran ac-
tor, guionista e intérprete que es–,
Soyinka gana en propia voz. 

En la primera conferencia, “Una
máscara cambiante de miedo”, en-
lazando con su obra Climas de arte so-
bre la represión de los artistas bajo
las dictaduras africanas que él su-
frió desde niño, define los comple-
jos mecanismos del temor, las pro-
fundas diferencias entre el miedo
con pérdida de dignidad (clave de
toda su reflexión) y el miedo sin pér-
dida de dignidad, los riesgos de todo
espacio de inmunidad y el fracaso
seguro de cualquier respuesta al te-
rror con terror.

En la segunda, “Del poder y la li-
bertad”, contrasta las viejas dicta-
duras formales (Stalin, Argelia y ta-
libanes incluidos) con los cuasi-

Estados actuales sin fronteras, ali-
mentados por la voluntad de domi-
nación y controlados por un puña-
do de elegidos ciberobsesos: el
poder como pantanal primordial del
miedo (a George W. Bush o a Bin
Laden, da igual) que lo envuelve
todo.

En la tercera, “Una retórica que
ata y ciega”, desmenuza la histeria
retórica desatada por Bush con “un
lenguaje revelacional con toques de
mesianismo” tras el 11-S para justi-

ficar la invasión de Irak y su variedad
fanática, apropiada por Al Qaeda.
“La culpa, por supuesto, no es de
la religión, sino de los fanáticos”, ad-
vierte el autor.

“No hay paz posible sin digni-
dad”, escribe en su penúltima con-
ferencia. “La naturaleza del poder
que rebaja y humilla es la que im-

pulsa al padre de familia palestino
a sentarse, impotente, bajo los fusi-
les israelíes, empapado en lágrimas,
mientras ve cómo su ancestral olivar,
único medio de vida de la familia,
cae bajo la sierra elécrica (…) con
el fin de dejar espacio para el muro”.

¿Soluciones? En la última confe-
rencia, sin demasiada fe, apunta al-
gunas: diálogo, liderazgo (estadou-
nidense sobre todo) responsable,
religiones respetuosas del otro, valor
para denunciar e insumisión frente
al poderoso… Virtudes, todas, que
Soyinka, además de predicar, siem-
pre ha practicado. Por eso es tan 
creíble. 

FELIPE SAHAGÚN

Clima de miedo

L E T R A S / P O L Í T I C A

�Soyinka habla y escribe de

lo que ha padecido en propia

carne pero, sobre todo, en su

propio espíritu desde su na-

cimiento en Nigeria en 1934
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Ascenso infinito
DAVID BERLINSKI

Tr a d .  R .  D í a z  S i e r r a
D e b a t e ,  2 0 0 7.  2 3 9  p p . ,  1 5  e .

LA SONRISA DE PITÁGORAS

LAMBERTO GARCÍA DEL CID

D e B o l s i l l o ,  2 0 0 7.  3 0 0  p ,  8 ’ 9 5  e .

Estos dos libros, aunque dis-
tintos entre sí, responden al
mismo propósito de acercar

aspectos de las matemáticas a un
público diverso, esté o no dedica-
do a ellas. Berlinski (Nueva York,
1940) es novelista además de mate-
mático y ha escrito su breve historia
de las matemáticas casi a la mane-
ra de aquellas novelas que presen-
tan cuadros aparentemente incone-
xos que al final van encajando unos
con otros en un argumento único.
Con gran maestría y claridad des-
arrolla los distintos capítulos sobre
el número, la demostración, geo-
metría analítica, cálculo, números
complejos, grupos, geometría no eu-
clídea, conjuntos, problemas lógi-
cos, hasta llegar a un presente di-
námico de computadoras y algo-
ritmos: el algoritmo como segunda
gran idea de la ciencia occidental; la
primera es el cálculo. Cabría así pro-
poner un programa de unificación
que, si se completara, daría paso a
una única ley en todas las matemá-
ticas, muy similar a la búsqueda de
la gran unificación en la física.

Pero antes ha ido mostrando
todo un ensamblaje de conceptos
y de métodos cuyo modelo inicial,
los Elementos de Euclides, no se li-
mita a ser un libro de geometría sino
“un libro acerca de cómo debe es-
cribirse un libro sobre geometría”:
un método de demostración que
provee de una técnica para hacer
matemáticas y define “un modo
de ser matemático estilizado y rigu-
roso”. Desde ahí se va ascendiendo
a terrenos en los que, como indica el
título, se vislumbra el infinito. La

afirmación del autor es terminan-
te: “O hay magnitudes infinitas o no
las hay. Por lo que respecta a las ma-
temáticas es mejor que las haya”. El
resultado de su obra es realmente
brillante. Convendría por ello cui-
dar en la edición algunas expresio-
nes, como cuando se habla de re-
ducir una fracción mediante el
“mínimo” común divisor (pág. 22)
o se dice que los enteros positivos
son un grupo por derecho propio
además de ser un subgrupo de to-
dos los enteros (pág. 116). 

Diferente es el planteamiento
de Lamberto García del Cid (Por-
tugalete, 1951), que quiere aficionar
a sus lectores con un amplio des-
pliegue de amenidades matemáti-
cas. Compone así un batiburrillo de
escenas divertidas y curiosas, sin cál-
culos complicados: anécdotas, acer-
tijos, historietas, hallazgos e intui-
ciones geniales y apuntes sobre los
personajes que los han descubierto,
propiciado o elucubrado. 

Tal variedad de situaciones, en
general muy entretenidas, hace que
no todas tengan la misma calidad
y van desde las muy ingeniosas a al-
gunas ya tópicas; algo con lo que
ya cuenta el autor al subtitular su
libro “Matemáticas para diletan-
tes”. En aquéllas cuya pretensión es
estimular al lector para que por sí
mismo resuelva aparentes contra-
dicciones le presta a veces “una ayu-
dita”, la cual puede ser errónea –si
los dos miembros de una ecuación
son iguales, sus potencias no tienen
por qué serlo (pág. 129)– y otras ve-
ces suficiente, como en las breves
indicaciones sobre la paradoja del
cretense mentiroso (pág. 132). Y como
no sólo de matemáticas vive el hom-
bre, diré que el latín de mi viejo
bachillerato ha rechinado al leer
(pág. 55): “Ad maiorem homine (?)
gloriam”.

JOSÉ JAVIER ETAYO
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Laicidad de Estado e Iglesia
JOSÉ MARÍA SETIÉN

P P C .  M a d r i d ,  2 0 0 7
14 4  p á g i n a s .  1 2  e u r o s

El libro que acaba de publicar José María
Setién (Hernani, 1928) se ha converti-
do en motivo de comentarios por algo de

lo que no trata. Se le relaciona con el debate
sobre la asignatura de Educación para la Ciu-
dadanía, aunque Setién no habla de ello. De lo
que trata es de aquello en lo que, a su enten-
der, debe consistir el carácter laico de un esta-
do. Parte de la base de que laico es lo propio
del pueblo (“laós” en griego). Y eso es funda-
mental para entender todo lo demás. En con-
secuencia, la propia Iglesia es –en ese sentido–
“laica” y tiene derecho a expresar su opinión
como los demás laicos. Ésa es la tesis principal.

Para entender que eso se vincule a la Edu-
cación para la Ciudadanía, hay que tener en

cuenta que en el Reino Unido y en Francia ,
en las clases correspondientes a nuestra Edu-
cación para la Ciudadanía, se habla, sólo, de lo re-
lativo a la esfera pública de la vida social. En
España se ha añadido lo relativo a la esfera pri-
vada personal. Y, de lo privado, sí habla Setién.
Hablar de la esfera privada implica hablar del
concepto de persona y de todo lo relativo al lla-
mado derecho de familias. Sin mencionar la asig-
natura de Educación para la Ciudadanía, Se-
tién explica que nadie tiene derecho a imponer
a otro su respectivo concepto de lo que ha de
ser todo eso, por más que sea un gobernante ele-
gido por los votos del prójimo. 

Pero Setién no niega –al contrario, subraya– el
carácter moral que deben tener las leyes de los es-
tados laicos, como es el español. Y eso le aboca
al gran problema: quién decide cuál es el sistema
de valores en que los gobernantes deben inspi-
rarse. Dice que han de orientarse conforme a

los valores que desean los súbditos, claro es que
en su misma diversidad, incluso heterogeneidad,
pero como valores que les permiten convivir. De
hecho, admite la posibilidad de que la convi-
vencia aconseje leyes que la Iglesia condene.
Cuando se dé ese caso, el Estado no tendrá de-
recho a rasgarse las vestiduras porque la Iglesia se
queje –como ciudadanía que es a esos efectos–
y la Iglesia no tendrá tampoco derecho alguno a
hacer otra cosa que quejarse. Lo dice Setién y
para mí que tiene razón. Sería más claro si re-
nunciara a la dialéctica “Iglesia-Estado” que re-
corre todo el libro y hablara de súbditos católi-
cos y de gobernantes, respectivamente. Son estos
dos grupos –personas físicas concretas y no me-
ras personas jurídicas como la Iglesia y el Estado–
los que pueden ser súbditos y gobernantes y
llevar a la práctica sus derechos y sus deberes.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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Hacia los confines del mundo
HARRY THOMPSON

Tr a d .  V.  Ma l e t  y  C .  H o dg k i n s o n
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
8 3 2  p á g i n a s ,  24 ’ 5 0  e u r o s

Del viaje que ejecutaron el
célebre Darwin y el injus-
tamente poco célebre Fitz-

roy a Tierra de Fuego en el barco
de la armada británica The Beaglepara
cartografiar las tierras patagónicas se
podrían decir muchas cosas. Tal vez
la primera  –al igual que aquella ha-
bitación de estudiantes de Gotinga
en la que coincidieron los imber-
bes Hölderlin, Schelling y Hegel– es
la coincidencia casi providencial de
dos personas de semejante talla, y
más aún, su coincidencia en un via-
je. La novela de Thompson (1960-
2005), aparte de estar escrita en la
mejor tradición de la novela de via-
je-aventura, al estilo Melville o Con-
rad, donde la narración fluye de un
acontecimiento a otro con la soltura
de una marea, no se resiste a hacer
de ese viaje toda una encarnación
del enfrentamiento ideológico de
la época, una novela de ideas, como
habría preferido Thomas Mann, en
la que el todavía joven Darwin –ya
seducido por las tesis de pioneros
como Lamarck, pero aún poco ex-
perimentado– encarna la nueva épo-
ca, y las tesis evolucionistas del hom-
bre, y Fitzroy, humanista, marinero
y aristócrata, las tesis creacionistas en
las que aún se intentan integrar las
sagradas escrituras con los últimos

hallazgos geológicos y arqueológicos. 
La naturaleza propia de viaje, y

aquí Thompson ha demostrado una
inteligencia narrativa excepcional, es
la de la ambivalencia entre el trán-
sito y lo permanente. Tránsito de
un lugar a otro, de unas ideas a otras,
pero con un objetivo sólido; la verdad
científica, en un caso, la verdad reli-
giosa y humanística, en otro. Don-
de Fitzroy trata de apoyarse en la
Biblia para salvar la dignidad de to-
das las razas y defender a los indí-
genas como iguales en derechos y de-
beres, Darwin avanza lentamente en
el todavía oscuro territorio de la evo-
lución de las especies, tratando de di-
lucidar si no será necesario leer al me-
nos metafóricamente esas escrituras
que hablan de la creación del mundo
en siete días y que toda la comunidad
científica occidental toma por verda-
des incuestionables. 

El tandem Fitzroy-
Darwin, más que la his-
toria novelada de una
colisión de ideas, es la
narración de un solapa-
miento, de una evolu-
ción. Igual que se suce-
den las estupendas
descripciones de ese
mundo casi por com-
pleto ignoto de la Pata-
gonia, o de las tormen-
tas descomunales del
cabo de Hornos, se des-
cribe cómo un persona-
je excepcional modifica

la expectativa y la mirada del otro.
Fitzroy se convierte en ese sentido
en la pieza clave articuladora de la
historia. A su lado humanista y aris-
tócrata se superpone una sangre ex-
citada, que en ocasiones llega a verse
arrebatada por delirantes ataques
de locura. La ambigüedad del per-
sonaje lo hace si cabe más atractivo
y complejo: es tan capaz de arreme-
ter contra los indígenas como de cos-
tear la educación de varios de ellos
y llevarlos, convertidos en caballeros
y damas británicos, hasta el mismo
rey, y si no ceja en su empeño de in-
tegrar la sagrada escritura con la cien-
cia, es asimismo un pionero cientí-
fico, el primero que determinó una
forma de prever con precisión las al-
teraciones climatológicas utilizando
como base de los pronósticos la ac-
tividad de las manchas solares.

De este fantástico viaje, escrito

con una fidelidad más que enco-
miable a la Historia, queda la expe-
riencia de haber asistido en prime-
ra fila a esa mezcla de arrojo, talento,
perspicacia, salvajismo, superstición,
heroísmo y tragedia que fue la ver-
dadera cuna de la modernidad.

ANDRÉS BARBA

“Esta tierra vido
primero un mari-

nero que se decía
Rodrigo de Triana; puesto que
el Almirante, a las diez de la
noche, estando en el castillo
de popa, vido lumbre, aunque
fuese cosa tan cerrada que
no quiso afirmar que fuese
tierra, pero llamó a Pero Gu-
tierrez, repostero de estra-
dos del Rey, y díjola que pa-
recía lumbre, que mirase él, y
así lo hizo y vídola; díjole tam-
bién a Rodrigo Sánchez de Se-
govia, que el Rey y la Reina en-
viaban en el armada por
veedor, el cual no vido nada
porque no estaba en lugar do
la pudiese ver. Después que
el Almirante lo dijo, se vido
una vez o dos, y era como una
candelilla de cera que se al-
zaba y levantaba.”

(Diario de Colón. Entrada del
Jueves 11 de Octubre de 1492)
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. El niño del pijama de rayas  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/7
John Boyne.  SALAMANDRA

33.. El cuento número 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/19
Dianne Setterf ie ld.  LUMEN 

44.. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/67
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 

55. La sangre de los inocentes  . . . . . . . . . . . . . . . . .6/24
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

66. La carretera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Cormac McCarthy.  MONDADORI

77. Un pequeño inconveniente  . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/3
Mark Haddon.  ALFAGUARA

88. La reina oculta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/11
Jorge Mol ist .  MARTÍNEZ ROCA

99. Pura anarquía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Woody A l len.  TUSQUETS

1100. El cuarto reino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Francesc Mira l les.  MARTÍNEZ ROCA

1. JESÚS DE NAZARET  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/3
Joseph Ratz inger.  LA ESFERA DE LOS LIBROS 

22. El viaje al amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/3
Eduardo Punset.  DESTINO 

33. El secreto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/4
Rhonda Byrne.  URANO

44. La ruta prohibida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/3
Jav ier  S ierra.  PLANETA

55. Sex Code  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/8
Mario Luna.  NOWTILUS

66. El mundo clásico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/6
Robin Lane Fox.  CRÍTICA 

77. Poética del café  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Anton i  Mart í .  ANAGRAMA

88. Entre limones  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/3
Chr is  Stewart.  ALMUZARA 

99. Mujer creciente, hombre menguante  . . . . . . . . . . .–/1
Jav ier  Urra.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

1100. Un burka por amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/7
Reyes Monforte.  TEMAS DE HOY

11. INÉS DEL ALMA MÍA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/7
Isabe l  A l lende.  DEBOLSILLO

22. La joven de la perla  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Tracy Cheva l ier.  DEBOLSILLO

33. Cien años de soledad  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/3
Gabr ie l  Garc ía Márquez.  ALFAGUARA/RAE

44. Aires difíciles  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Almudena Grandes.  TUSQUETS

55. Mortal y rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/3
Franc isco Umbra l .  CÁTEDRA 

66. Maria Antonieta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/2
Cata l ina de Habsburgo.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

77. El beso del Highlander  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Karen Mar ie  Moning.  ZETA

88. El proyecto Williamson  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
John Gr isham. ZETA

99. Mujeres malqueridas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/2
Marie la  Miche lena.  LA ESFERA DE LOS LIBROS 

1100. Cuentos para pensar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Jorge Bucay.  RBA

11. ARDER EN EL AGUA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Char les Bukowski .  LA POESIA,  SEÑOR HIDALGO

22. Antenas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Adam Zagajewsk i .  EL ACANTILADO

33. Sonetos del extraño  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1 
Andrés Neuman. CUADERNOS DEL VIGÍA

44. Hilos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/14
Chanta l  Mai l lard.  TUSQUETS

55. Cuadros de Brueghel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/9
Wi l l iam Car los Wi l l iams. LUMEN 

66. Casa de misericordia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/7
Joan Margar i t .  VISOR

77. Libros de amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
Juan Ramón J iménez.  LINTEO

88. Antología poética  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/30
Anton io Gamoneda.  ALIANZA EDITORIAL

99. Marea humana  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/11
Benjamín Prado.  VISOR

1100. Los mundos y los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/3
Lu is A lberto de Cuenca.  VISOR

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. KALTEIS
Andrea Mar ia Schenke l  (Ed i t ion Naut i lus)

22.. Millionär
Tommy Jaud (Scherz)

33. Tannöd
Andrea Mar ia Schenke l  (Ed i t ion Naut i lus)

44. Schrecksenmeister
Walter Moers (Piper)

55. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

11. A CIDADE DO SOL
Khaled Hosse in i  (Nova Fronte ira)

22. A Menina que Roubava Livros
Markus Zusak ( Intr ínseca)

33. O Caçador de Pipas
Khaled Hosse in i  (Nova Fronte ira)

44. O Carrasco do Amor
I rv in  D.  Ya lom (Ed iouro)

55. Deus, um Delirio
Richard Dawkins (Companh ia das Letras)

Alemania

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania

“JORNAL DE BRASIL” / Brasil

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“EL UNIVERSAL” / México

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. LA SUMA DE LOS DÍAS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/3
Isabe l  A l lende.  ARETÉ

Brasi l

11. A THOUSAND SPLENDID SUNS
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

22. The Wheel of Darkness
Douglas Preston y L inco ln  Ch i ld  (Warner)

33. Dark Possession
Chr ist ine Feehan (Berk ley)

44. Bones to Ashes
Kathy Re ichs (Scr ibner)

55. Wonderful Tonight
Patt ie  Boyd y Penny Junor (Harmony)

Estados Unidos

11. POR SI NO TE VUELVO A VER
Laura Mart ínez  Be l l i  (P laneta)

22. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía  Márquez (RAE/Al faguara)

33. Las mocedades del Cid
Gui l lén de Castro (Ed imat)

44. La quinta montaña
Paulo Coe lho (Gr i ja lbo)

55. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

México

11. BONES TO ASHES
Kathy Re ichs (He inemann)

22. Crusade
Robyn Young (Hodder)

33. Sword Song
Bernard Cronwel l  (Harper Co l l ins)

44. Troy: Fall of kings
David & Ste l la  Gemmel l  (Bantam)

55. Sniper One
Dan Mi l ls  (M. Joseph)

Reino Unido
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Se llamaba, es decir, se llama (porque las no-
velas no  mueren, por malas que sean y es-
condidas que estén) El Cazador. La pu-

blicó Ediciones Marte, de Barcelona, en el ya
lejano 1967, en pleno socialrrealismo literario
o realismo social. Tiempos difíciles en los que se
consideraba que la novela debía de ser, sobre
todo, un instrumen-
to de acoso y derribo
de la dictadura. 

Pocas probabili-
dades tenía, por lo
tanto, mi curioso ori-
ginal de ser publica-
do en aquellos tiem-
pos y mi peregrinaje por las editoriales
barcelonesas fue largo y penoso. Los editores
y sus asesores no demostraron el menor inte-
rés por aquella novelita de media distancia, de
corte kafkiano,  protagonizada por un indivi-
duo que, el día que cumple treinta años, para
desesperación de su madre, decide encerrarse a
perpetuidad en su cuarto porque piensa que el
mundo entero se opone a su triunfo.

No encaja en nuestra línea editorial, me res-
pondían piadosamente. 

Y no mentían, porque lo único que les in-
teresaba en aquellos años, repito, eran aquellas
novelas en las que se abordasen problemas y
situaciones que pudiesen superponerse prácti-
camente a la realidad, es decir, historias en las
que  la mayoría de los lectores pudiesen reco-
nocerse fácilmente a si mismos o a sus contem-
poráneos. Perder el tiempo escribiendo sobre los
problemas que pudiese tener un solo individuo,
un psicópata, se consideraba poco menos que
una simple excentricidad literaria, casi una fri-
volidad imperdonable.

En aquellos duros años conté afortunada-
mente con el apoyo moral del novelista y críti-
co literario Julio Manegat, a quien considero  con
toda justicia mi padrino literario. Tanto es así que
algunas veces pienso todavía que no sé que
hubiese sido de mi carrera literaria de no con-
tar con su apoyo.  “Eres escritor, no te quepa la
menor duda”, me dijo un día, después de leer al-
gunas cuartillas que “casualmente” yo me había
puesto en el bolsillo antes de salir de casa.

Y confié plenamente en aquellas palabras.
Hubo también otros personajes barceloneses
de la época que me animaron a continuar: Juan
Ramón Masoliver, Enrique Badosa, Ramon
Eugenio de Goicoechea, Pascual Maizterra,
Carlos Barral. Enrique Sordo y un joven in-
geniero llamado Jorge Herralde, a quien yo le

leía mis originales en
extraños bares hun-
didos en el magma
barcelonés...

Fue otro escritor,
Tomas Salvador,
–que pocos años an-
tes había puesto en

marcha su Editorial Marte– quien supo descu-
brir algunas virtudes en El Cazador, las sufi-
cientes para decidirse a publicar la novela. To-
más, obviamente, no pudo permitirse el lujo
de pagarme un duro como anticipo a los derechos
de autor, pero eso era lo que menos importaba.
Fui yo, por el contrario, quien tuvo que colabo-
rar gratia et amore con la minúscula editorial,
traduciendo, por ejemplo, Tom Jones, la inter-

minable y magnífica novela de Henry Fielding. 
El Cazador, por lo menos, intentó abrir una

brecha en el monolítico mundo del realismo
español de aquellos tiempos y mereció algu-
nas críticas esperanzadoras. Tuve incluso el ho-
nor de ser encerrado una semana en “La Cár-
cel de Papel”, en aquella  Codorniz que sirvió de
válvula de escape a tantos españoles. Y recuer-
do especialmente una favorable reseña de un crí-
tico que, con los años, se iba a convertir en pun-
to de referencia de la crítica de este país. Me
refiero a Rafael Conte, en el desaparecido diario
Informaciones.

La aparición de El Cazador, sin embargo, fue
como tirar una piedrecita en un estanque: ape-
nas un chasquido, unos círculos concéntricos y
luego, el silencio de siempre. Mi lucha como es-
critor raro, ajeno a todas las capillas del país.
debía de continuar todavía durante años. De he-
cho continúa todavía hoy, cuando lo que  está de
moda es la novela histórica y se escriben todavía
algunas novelas sobre la guerra civil.

JAVIER TOMEO

P R I M E R A  M E M O R I A / J A V I E R  T O M E O
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Tiempos difíciles de un escritor raro
“Nadie mostraba el menor interés por aquella novelita de media distancia, de corte kafkiano”

DESDE ENTONCES
Javier Tomeo (Quicena, Huesca, 1932) obtuvo en 1971 el
premio Ciudad de Barbastro por El Unicornio, pero
sólo en los 80 fue considerado uno de los mejores y más
originales narradores españoles. Paradójicamente, de-
bió su consagración a las adaptaciones teatrales de sus
novelas y cuentos, que se iniciaron con el montaje de
Amado Monstruo en el Theatre de la Colline, en París
en 1989.  Entre sus obras destacan El castillo de la
carta cifrada (1979) y El cantante de boleros (2005). 

� La aparición de El Cazador fue como ti-

rar una piedrecita en un estanque: ape-

nas un chasquido, unos círculos concén-

tricos y luego, el silencio de siempre...
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Através de un laberinto arqui-
tectónico –diseñado como
“museo dentro del museo”

por Marcos Corrales en el espacio de
la Ampliación 0 del Reina Sofía, un
ámbito ni demasiado capaz ni fácil de
adecuar a una obra como la que aho-
ra acoge– se desarrolla esta densa
retrospectiva, la mayor de las que
se han dedicado a Paula Rego (Lis-
boa, 1935), reconocida en el mundo
como una artista especial –un caso
aparte–, incardinada en la tradición
naturalista, tamizada en los criterios
más actuales de la pintura “de repre-
sentación”, en la que priman cuestio-
nes de versión o traslación temática,
de dramatización teatral de la figu-
ra, de indagación sobre la concepción
escénica del espacio, de negación de
las unidades de lugar, acción y tiem-
po dentro del cuadro, y de ponde-
ración estética de la fantasía como
fundamento de la creación libre.

Sobre ese pautado, se despliega
un código de caracteres que perfi-
lan de forma contundente la pro-
ducción de esta artista de origen por-
tugués y nacionalizada británica,
formada en la tradicionalista Slade
School de Londres (1952-1956),
donde conoció a su marido, el pin-
tor Victor Willing (1928-1988), con
quien residió en Portugal entre 1963
y 1975, en que se instalaron defini-
tivamente en Londres. Así, por en-
cima del dédalo de giros imprevistos
que marcan la trayectoria de Rego
–representada ahora en 90 pinturas,

60 dibujos y medio centenar de gra-
bados e ilustraciones librarias–, el es-
pectador encontrará una trama tu-
pida de constantes: la pasión por un
arte narrativo que combina la afición
a la fantasía y a lo mitológico con una
observación minuciosa del compor-
tamiento humano y animal (perros,

monos, avestruces); asimismo, una
visión muy fuerte y profundamen-
te carnal del cuerpo, a cuyo través
se expresa una sexualidad provoca-
tiva, violenta, sin renunciar por ello a
la identidad provinciana de los per-
sonajes y de las escenas; también es
muy continua su reafirmación en

unas actitudes y una ética de femi-
nismo “natural”, no dogmática. Todo
ello, servido por un lenguaje natu-
ralista muy sui géneris, un punto so-
lanesco, que no huye de la expresión
incisiva, visceral, pero tampoco de los
vuelos ensoñadores y monstruosos
de la fantasía. Junto a la cita expre-

sa de Solana, Rego confiesa –en sus
títulos– el interés por la literatura
de Galdós, por el cine de Almodóvar,
por el surrealismo de Miró, por la na-
rrativa de lo cotidiano de Carmen La-
foret y por la intensidad de las tre-
mendas “invenciones” bélicas o
“desastres” de Goya. Jamás se de-

tiene, pues, ante las realidades más
crueles, dolorosas y desagradables
(deslealtad, celos, humillación en la
servidumbre humana, aborto, opre-
sión dictatorial, violencia de géne-
ro, guerras), pero sin que ello le haga
olvidarse de la intensidad amatoria,
de la comprensión solidaria o de las
ensoñaciones y la magia de una in-
fancia afortunada. Se funde así lo pa-
tético y lo grotesco con el espíritu
de combate, lo caricaturesco con lo
cariñoso, lo asilvestrado con lo sen-
sible, y el humor con la melancolía.
Combinaciones atrevidas, muy es-
peciales, que casi nunca fallan.

Marco Livingstone, comisario de
la exposición, entiende la evolución
de Rego como “una historia de giros
inesperados, saltos de fe imaginati-
vos y zambullidas intuitivas en lo
desconocido, unificadas por la fi-
delidad al drama humano”. Pese a
todo, esta retrospectiva ofrece una
lectura “razonable” de esa torren-
tera de temas, influjos, medios téc-
nicos y expresiones de lenguaje. En
realidad, esta muestra, al hilo de un
recorrido cronológico flexible, viene
a marcar –tras un pórtico sobre los
tempranos inicios de la artista, de
“una conmovedora torpeza”– dos
grandes etapas principales: las pin-
turas-collage de su juventud, y las
impactantes pinturas acrílicas y al
pastel de su madurez y reconoci-
miento internacional.

El primer estilo de Rego se de-
finió en las pinturas-collage realiza-
das entre 1959 y 1966. En ellas con-
vergen los influjos del estilo “falso
naïf” de Dubuffet, la libre asociación
surrealista de Miró y la fuerza del
“arte bruto”. Sobre ello, creo que
se impone aquí el débito al concep-
to y estilo peculiar de Arshile Gorky.
Al igual que el célebre armenio-
americano, Rego se orientó en es-
tas obras hacia un arte aéreo pobla-
do de símbolos visuales, de una
lucidez dramática en la imagen su-
rrealista, que se mezcla con una ges-
tualidad violenta, de una gran fuer-

A R T E

Paula Rego
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La fe en la fantasía
PAULA REGO. ·· C O M I S A R I O :  M a r c o  L i v i n g s t o n e .  M U S E O  R E I N A  S O F Í A .  

S a n t a  I s a b e l ,  5 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  3 0  d e  d i c i e m b r e .
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� Se trata de la mayor retrospectiva de la obra de Paula

Rego, reconocida como una artista especial, que reapareció

en 1981 con una obra absolutamente madura y frenética
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za de expresión. Aparecen ya en-
tonces los temas políticos sobre el
dictador portugués Salazar vomi-
tando la patria, y la anécdota cruel
del envenenamiento de Los perros
perdidos (Los perros de Barcelona) por
orden de Porcioles.

Tras quince años de crisis y tra-
bajo en silencio, en 1981 reapareció

Paula Rego en la escena artística con
una obra absolutamente madura y
frenética, en la que volvía a mostrar-
se “niña sin temor a hacer pregun-
tas impertinentes y gestos groseros”,
mientras confía al espectador re-
cuerdos de familia, de lecturas y cine,
de su asistencia a la ópera, de su in-
terés por los marginales y por las “ni-

ñas difíciles”, que ella observa tan
próximas a los perros. Esta pintura in-
comparable crece sin parar, y en
1986, cuando Rego tenía 51 años,
le valió el reconocimiento unánime,
la atención de los museos y los pri-
vilegios del mercado. Era ya la gran
pintura al acrílico y al pastel (una ma-
nera violenta, incisiva, sorprendente,

casi escultórica, de practicar esta téc-
nica) característica de esta particu-
larísima contadora de cuentos –pro-
pios y ajenos–, de experiencia dura y
de una fantasía entusiasta, que tiem-
bla entre la crítica y la comprensión,
la ira y la ternura.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Había una vez varios chicos
que vivían en Winnipeg,
en el frío Canadá. Apenas

habían entrado en la veintena y ya
habían decidido ser artistas. Sus
nombres eran Marcel Dzama, Mi-
chael Dumontier y Neil Farber.
Cuando en la Universidad se en-
contraron con Drue Langlois, Jona-
than Pylypchuk y Adrian Shalon Wi-
lliams, sumaron a su determinación
la de formar una sociedad en la que
crear de forma conjunta. De ese
modo, en 1996 nació The Royal Art
Lodge, la real logia del arte. A la par
que cada uno alumbraba su propio
camino, cumplieron su ritual de reu-
nirse cada miércoles en la Logia para
divertirse pintando y dibujando, ha-
ciendo vídeos, música, muñecos o
escultura. Aunque sus miembros
fueron cambiando y, pese a que sus
destinos pudieron llegar a dispersar-
los, Dzama, Dumontier y Farber se
mantuvieron siempre unidos y fie-
les a la cita semanal.

En 2003, The Royal Art Lodge
conoció el éxito tras una muestra
en The Drawing Center de Nueva
York. El gran conjunto de obras cru-

das, urgentes, caseras en cuanto a los
materiales empleados pero de gran
pegada visual era capaz de suscitar
una rara emoción plástica. En ellas,
las cosas (personas, animales, natu-
raleza, hogar, híbridos) eran siempre

reconocibles pero extrañas. El hu-
mor, el absurdo y lo cotidiano da-
ban lugar a un conjunto de imágenes
estremecedoras y cándidas, melan-
cólicas, salvajes, hermosas, oníricas y
perversas. Hoy, obras como aquéllas

pero recientes cuelgan en el espacio
que empezó a dar a conocer por es-
tos pagos a Farber y Dzama con
aquella colectiva que llamaron con
guasa Paperview. Es la primera vez
que la Real Logia cuenta en España
con toda la sala para ella sola y el re-
sultado no decepciona. 

En In the Mourning (no “Por la
mañana” sino “En la aflicción”) ha-
llamos un grupo desarmante de pe-
queñas pinturas sobre madera y dos
polípticos compuestos por veinte di-
bujos. Muchas veces marcadas con
la fecha de acabado, sin embargo dan
la impresión de ser fruto de un tra-
bajo y un consenso mayores de los
aparentes. Figuraciones a menudo
completadas con frases escritas, se
trata de obras desconcertantes que
no buscan pero sí requieren la com-
plicidad del que las mira. Estam-
pas variopintas en que se advierte
la multiplicidad de ojos, mentes y
manos, pero unidas por un cordón
umbilical que las ata a una esencia
propia, inconfundible. Ese toque.

El recorrido tiene algo de visita a
un museo donde las pinturas refle-
jaran un nuevo canon estético afín a
la mentalidad y existencia del nue-
vo adulto occidental. Alguien que
vive apegado a la niñez (y su doble
fondo de ilusión y pesadilla, mara-
villa y crueldad) y al reciclaje del pa-
sado reciente de la imagen gráfica:
cómic e ilustración de revistas, libros
infantiles... Línea clara para un fon-
do turbio. Como viñetas o ilustra-
ciones de un cuento invertido en
que los monstruos siguen en el ar-
mario y tienen forma de sinsenti-
do, deseo o hastío de lo cotidiano
pero la belleza abunda y su bús-
queda puede hacerse jugando y
siempre con humor. Y este cuento
no se acaba.

ABEL H. POZUELO

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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The Royal Art Lodge: el nuevo canon
IN THE MOURNING . ·· G A L E R Í A  E S PAC I O  M Í N I M O .  D o c t o r  F o u r q u e t ,  1 7.  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  o c t u b r e .  D e  5 0 0  a  2 0 . 0 0 0  E .
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Maite Camacho (Madrid,
1978) recurre de nuevo
a formas verbales para

dar título a sus proyectos. Si el que
la dio a conocer, en el Centro de
Arte Joven, se titulaba Habitar,
ahora, dos años y medio después,
titula su nueva propuesta Levan-
tarse-Sentarse-Caer. Parece claro
que estos epígrafes desvelan la na-
turaleza esencial del trabajo de la
artista: la acción, a través de la cual
reflexiona sobre su relación con su
contexto más cercano. Y mientras
en aquella muestra reflexionaba
sobre era su propio entorno do-

méstico, su casa en el madrileño
barrio de Los Ángeles, ahora, des-
de una postura de mayor calado
metafórico, utiliza una herramien-
ta también cotidiana, las sillas, para
orquestar su trama argumental.
Resulta especialmente atractiva la
sencillez con la que desarrolla sus
proyectos. Parte del conceptual,
con una atenta dedicación a los
procesos, pero la suya no es una
aproximación sesuda. Al contrario,
proyecta sobre sus performances,
vídeos, fotografías y dibujos una
muy inusual espontaneidad, lo
que no es poco.  

La pieza central en su proyec-

to del Espacio F es una videoins-
talación compuesta por un con-
junto de sillas que no llegan a for-
mar un círculo que, sin embargo,
es completado por una proyección
en la que la propia artista, que es
siempre la protagonista de sus tra-
bajos, trata de sentarse en el hue-
co de una silla inexistente. Hay
algo de búsqueda en estas últimas
obras, la necesidad de encontrar el
lugar de cada uno, en la vida y en
el arte. Ya en los trabajos sobre su
barrio, la artista trataba de subra-
yar aquél como su lugar y ahora,
en un mismo sentido, busca una

silla en la que sentarse y afianzar-
se, aunque poco a poco acabe ce-
diendo. Se entrecruzan en esta
obra presencias y ausencias, lo tan-
gible y lo etéreo e irreal. La at-
mósfera del conjunto es de una
fragilidad que produce cierta in-
quietud. En una estupenda serie
de dibujos fragmentos de sillas ro-
tas expresan claramente esta in-
estabilidad. Y en el otro vídeo ve-
mos a la artista formando con las
sillas diferentes conjuntos escul-
tóricos en un hacer y deshacer
constante. 

JAVIER HONTORIA

El frágil equilibrio de

Maite Camacho
LEVANTARSE-SENTARSE-CAER . ·· E S PAC I O  F.  M E R C A D O  D E  F U E N C A R R A L  

F u e n c a r r a l ,  4 5 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  4  d e  o c t u b r e .  

Una fotografía de Hamish
Fulton recoge ese material
que para sí puede que sue-

ñe el artista: un numerosísimo con-
junto de zapatillas deportivas per-
fectamente ordenadas en el estante
de una tienda. Súmenle una mochi-
la pequeña, en la que nunca puede
faltar una botella de agua del país en
el que se encuentre, y un bloc de no-
tas y ya tiene Fulton todo lo que ne-
cesita para trabajar en el que es su
medio desde hace ya casi medio si-
glo: el paisaje. Es, en sus propias pa-
labras, un artista errante, un cami-
nante sempiterno y pertinaz, que ha
hecho del andar obra de arte.

La relación de artistas y espec-
tadores con el paisaje ha vivido todo
tipo de avatares, desde su mera exis-
tencia como fondo de las figuras a su
irrupción como género definido o su
consideración metafórico-románti-
ca de expresión de los sentimien-
tos humanos. Pero fue al final de
los años sesenta del siglo pasado
cuando un grupo de artistas con-
ceptuales vino a centrar su actividad
en el paisaje y a situarse, ellos mis-
mos y sus obras, en el seno de la na-
turaleza viva, lejos del museo y las
salas de exposiciones. En su in-
mensa mayoría podríamos definirlos
como escultores de la naturaleza:
la espiral sobre el lago de Smith-
son, los alineamientos de rocas de
Long, los pararrayos de de Maria
en el desierto de Nuevo México o el
cráter excavado de Turrell, son pie-
zas paradigmáticas. El trabajo de
Fulton se distingue del de los demás
en su carácter no intervencionista
–“no soy un escultor”, repite–; por
así decirlo, su obra es un pasar por el

paisaje sin alterarlo jamás, sin mover
una roca ni romper una rama ni asus-
tar a un pájaro y es, a la vez, mucho
más. Es el andar como un acto del
espíritu y no una acción a la bús-
queda de una experiencia espiritual.

TT HH EE   RR OO AA DD   AA HH EE AA DD   (( LL OO GG RR OO --
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Hamish Fulto
Objetos invisibles de un
TOLEDO EN EL HORIZONTE. ·· GALER ÍA  HELGA  DE  ALVEAR.  Doc to r  Fourque t ,  12 .  MADRID.  Has ta  e l  10  de  no
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“Mis viajes son inútiles”, repite
igualmente, “mi intención es la de
ser influido por la naturaleza más
que influirle a ella”, como explica
uno de sus títulos, Pensamientos in-
terrumpidos por el canto de un pájaro.

A lo largo de los años, pues, Ful-
ton ha caminado miles y miles de ki-
lómetros por los cinco continentes,
generalmente en solitario y alguna
vez acompañado, y siempre hacia
destinos con un significado que, hay
que decir, no es ni místico ni pan-
teista, sino artístico. Él mismo cuen-
ta cómo en 1969, en Rapids City, en
Dakota del Sur, mandó revelar y ha-
cer copias de algunas fotos que ha-
bía tomado en los Badlands y en
las que anotó algunas palabras para
acompañarlas. Desde entonces, ese
conjunto de marcha, fotografías y
palabras –con algún dibujo esque-
mático o mínimas construcciones de
madera– es lo que constituye su
obra expuesta.

La fotografía, unas veces en co-
lor, las más en un blanco y negro
muy contrastado, delimitada al fon-
do por una inalcanzable línea del ho-
rizonte, opone su instantaneidad a la
duración y permanencia de la ex-
periencia del viaje y resulta silen-
ciosa frente a los sonidos de la na-
turaleza. Como expresa el artista:
“los sentidos no están incluidos en
la fotografía”. Documenta ésta la au-
sencia y la imposibilidad de la re-
producción de la práctica –“una ca-
minata es como un objeto invisible
y un objeto no puede competir con
la experiencia”, dice– y responde a
maniobras de extrañamiento que re-
velan nuestras relaciones cultura-
les con la naturaleza y el paisaje.

Los textos, configurados como
murales sobre la pared de la sala,
redactados en inglés y en la lengua
del país (en ocasiones incluye dia-
lectos regionales), y de una muy de-
licada y atrayente belleza, resumen
sintéticamente cada una de sus an-
daduras. Así, ahora, en Helga de Al-
vear, leemos: “Viaje de 2498 kiló-
metros a pie por España. Partiendo
el 12 de octubre de 2005, Día de la
Hispanidad, de la costa atlántica en
Finisterre. Caminando 16 días hacia
el este hasta Logroño. Caminando
15 días hacia el sur hasta Elche de
la Sierra. Caminando 11 días hacia el
oeste hasta Sevilla. Caminando 11
días hacia el norte hasta Plasencia.
Caminando 6 días hacia el este has-
ta Toledo.Terminando en la Ribe-
ra del Tajo. Toledo en el horizonte”.
Una peregrinación inversa, que em-
pezó sin reparos ideológicos ni his-
tóricos en el día de la Hispanidad
para avanzar desde la periferia ha-
cia el centro de la península y la an-
tigua capital hispanogoda, que no ha
sido, ni será, el último viaje de Ful-
ton por España. 

Fulton tiene una ecuación vital:
Tiempo=Vida, Vida=Arte, Arte=An-
dar, Andar=Tiempo, y cuando se le
pregunta por su posición política o
por sus opciones frente a los pro-
blemas ecológicos o de conservación
y permanencia del medio ambiente,
Fulton responde a la manera de un
artista: “No quiero hacer piezas que
anuncien la destrucción del paisa-
je, como podría denunciar una cam-
paña publicitaria. Quiero hacer un
arte que muestre cómo el paisaje de-
bería perdurar”. 

MARIANO NAVARRO

on
un artista errante

e l  10  de  nov i embre .  Prec i o  ún i co :  30 .000  E .

Nacido en Londres en 1946, Hamish Fulton estudió es-
cultura en St. Martins School of Art y expuso por pri-
mera vez en 1969 en la Galería Konrad Fischer de Düs-
seldorf. Desde entonces ha realizado sus “caminatas”
por países de los cinco continentes. Entre sus últimas
exposiciones destacan las del Museu Serralves de Opor-
to (2001), la Tate Britain de Londres (2002), la Bawag
Foundation de Viena (2003) o la Haus Konstriktiv de
Zurich  (2004). Su último proyecto en España tuvo lugar
en la Fundación César Manrique de Lanzarote en 2005.

� Hamish Fulton es, en sus

propias palabras, un artista

errante, un caminante sem-

piterno y pertinaz, que, des-

de hace medio siglo, ha he-

cho del andar obra de arte. 
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La exposición Un teatro sin
teatro, este verano en el
Macba, significaba un pun-

to de inflexión en uno de los obje-
tivos que se ha fijado el museo en es-
tos últimos tiempos: la revisión del
concepto de teatralidad en el arte.
No se puede negar que el Macba in-
tenta explicar algo (lo que no es
poco, dada la errabunda situación ac-
tual de las instituciones artísticas y
sus actores). A saber: que el con-
cepto de teatralidad en arte implica
un intento de refutación de los re-
tornos al orden y neoformalismos
que este mismo verano ejemplifi-
caban la Bienal de Venecia y la Do-
cumenta de Kassel (a pesar de las re-
laciones que el Macba ha mantenido
con el evento alemán y que se lle-
gase a decir que Barcelona y el cen-
tro eran el laboratorio para esta Do-
cumenta); que como fuentes de ese
anti-purismo, incluso anti-puritanis-
mo, en el arte, el centro subraya lo
que denomina discursos contra-he-
gemónicos como el feminismo. Y, fi-
nalmente, que estas actitudes se ges-
taron a principios de la década de los
setenta, unos años que revisa a par-
tir de la dualidad teatralidad-forma-
lismo.

A todos estos intereses respon-
de esta primera exposición en Es-
paña de Joan Jonas (Nueva York,
1936). Una obra que mezcla medios
y que aborda una revisión feminis-
ta de la cultura. Su exposición im-
plica, además, la recuperación de
una figura de los setenta. Desde su

inclusión en la anterior Documen-
ta parece un nexo que ayuda a ex-
plicar de dónde surgen los trabajos
de algunos artistas actuales.

La exposición ocupa el espacio
de La Capella y varias salas del mu-
seo. Ni está todo, ni todo lo que hay
está expuesto según un orden cro-

nológico. Es marca de la casa el es-
quivar las restrospectivas ortodoxas
(algo que forma parte de esa volun-
tad de contar la historia de otra ma-
nera). Frente a ello, intenta manifes-
tar las líneas generales, el “espíritu”
de un trabajo aún activo sobre el que
se percibe muy poca evolución, fru-
to de una insistencia en lo mismo.  

Se suceden videoinstalaciones,
piezas de cine experimental, foto-
grafías y filmaciones documentales
de performances y acciones teatra-
les, objetos o animales disecados. In-
siste la exposición en la voluntad
de hibridación con nuevos medios,
performace y teatro tan presentes en
la contemporaneidad y tan propias
de los años setenta. Años llenos de
experimentación y de búsqueda de
límites: Chris Burden pegándose un
tiro en el brazo, Beuys encerrándose
con un coyote, Marina Abramovich
dejándose hacer lo que sea por el pú-
blico asistente. Ahí hay muchas ac-
titudes que rastrear hoy. Los seten-
ta además suponen una búsqueda
de nuevos horizontes: el descubri-
miento del cuerpo y la sexualidad,
pero también el amor libre y lo na-
tural; o la puesta en duda de los va-
lores hegemónicos que representan
Occidente y el capitalismo, pero tam-
bién cuestionados a través de una vi-
sión exótica de culturas consideradas
ancestrales, de los ritos, lo fabuloso
o lo mágico y el retorno a la natura-
leza. Esta exposición muestra cómo
el trabajo de Joan Jonas es partícipe
de esas búsquedas, con referentes
que quedan un tanto extempo-
ráneos: los indios hopi norteamerica-
nos, máscaras, el teatro kabuki, ras-
tros de la acción del cuerpo sobre la
tierra... Apartando esos referentes,
también ahí se detectan otras acti-
tudes de la contemporaneidad con
las que se busca colaborar con la co-
munidad, posando una mirada exó-
tica sobre las más próximas, inter-
cambiando la autenticidad de los
indios hopi por conflictos o situacio-
nes de discriminación actuales.

DAVID G. TORRES

LL II NN EE SS   II NN   TT HH EE

SS AA NN DD ,, 22 00 00 22

Joan Jonas, 
de lo híbrido y lo auténtico

TIMELINES. ··   C O M I S A R I O :  B a r t o m e u  M a r í . M AC B A .  P l a z a  d e l s  À n g e l s ,  1 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .
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Extraña exposición ésta de Ra-
món Casas (Barcelona, 1866-
1932), titulada significativa-

mente El encanto de la mujer. Sorprende
que, con este título, el comisario de la
muestra sea el padre Josep C. Lapla-
na, monje benedictino –aunque tam-
bién director del Museo de Montse-
rrat y uno de los especialistas más
notables, junto con Francesc Fontbona,
que también escribe en el catálogo, de
la pintura del paso de siglo–. Extraña,
además, porque hoy en día, desde cier-
tos sectores de la práctica artística, se
está cuestionando la noción de género y
una rúbrica como El encanto de la mujer
no puede sino dejar atónito y perplejo.
Y extraña también por el contexto que
rodea los cuadros: por las connotaciones
y los valores culturales que representa
el Teatro del Liceo. Acaso, consciente o
inconscientemente, El encanto de la mu-
jer sea una especie de provocación, una
bofetada a lo políticamente correcto. 

La exposición, patrocinada por la
Fundación Santander, consiste en los
doce plafones que pintó Casas para el
Círculo del Liceo entre 1901 y 1902 y
que tienen como protagonistas la mú-
sica y la mujer. Complementa la serie
un dibujo y un óleo, La Sargantain, que
forman parte también de la colección
del Círculo. Las piezas son conocidas
y ya han sido exhibidas, incluso en Ma-
drid, aunque también es cierto que, al
pertenecer a un club privado –autóno-
mo al propio teatro, pero alojado en el
mismo edificio–, son de difícil acceso al
gran público. A las obras mencionadas
se ha añadido una serie de pinturas de
diferentes épocas, pero todas de ico-
nografía femenina, que provienen del
Museo de Montserrat. 

Con variados registros, desde los ti-
pos populares, pasando por la bohe-
mia agridulce, hasta las monjitas con bo-
quitas de carmín o la alta sociedad, la
mujer en Casas es la estilización, lo de-
corativo... Fontbona explica cómo, al

margen de su trabajo como retratista, las
mujeres de Casas se asemejan. Y esto es
así porque este artista fue uno de los
que más contribuyó a crear –en sintonía
con la Belle Époque– la imagen del de-
seo de toda una época en España. 

El catálogo pone en relieve singula-
res relaciones del artista con sus mo-
delos. No es un asunto secundario, sino
al contrario, aquí se expresa uno de los
puntos claves de este tipo de pintura. Si
Picasso consagra series al tema del pin-
tor y la modelo es porque entre ambos
existe una tensión erótica que, directa
o indirectamente, se plasma en el lien-
zo. Este tema revela el erotismo im-
plícito en la pintura: la fascinación por
la modelo se confunde con la pintura. 

La exposición se exhibe en el sa-
lón de los espejos del Liceo, principal
foyer o sala de descanso, que se ha acon-
dicionado para albergarla. Como su
nombre indica, el salón de los espejos
es un ámbito de gran suntuosidad y
forrado de espejos, réplica del espec-
táculo que se desarrolla en el escenario.
En esta ocasión, excepcionalmente,
una cortina neutra recubre y ciega la sala
para poder colgar las obras. Y, sin em-

bargo, de alguna ma-
nera, esas mujeres de
Casas poseen el mis-
mo sentido que los es-
pejos. Representan los
mismos brillos, la mis-
ma suntuosidad, el
mismo ornamento, el
mismo lujo. Lo uno y
lo otro se expresan
como el verso y el re-
verso de una misma
moneda, con la con-
vicción de que, en este
tipo de arte, lo impor-
tante no es sólo lo que
se observa, sino lo que
se oculta. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Ramón Casas, el pintor y sus modelos
EL ENCANTO DE LA MUJER. ·· C O M I S A R I O :  J o s e p  d e  C .  L a p l a n a .  T E AT R O  D E L  L I C E O .  R a m b l a ,  5 1 - 5 9 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  2 1  d e  o c t u b r e .
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Las obras de Itziar Okariz
(San Sebastián, 1965) se
construyen desde el gesto

mínimo, desde la acción que anun-
cia un acontecimiento dilatado que
permite constituir regímenes de in-
tensidad diversos para la imagen. En
este caso es la acción de trepar edi-
ficios, algo que históricamente he-
mos construido como ilegal y sub-
versivo. Como en su conocido
proyecto de mear en los espacios pú-
blicos, detrás de todo se esconde una
posición política y de resistencia ha-

cia ciertas ficciones sociales o con-
vencionalismos, ahora con la inten-
ción de subvertir la forma que te-
nemos de transitar por la ciudad.
Su manera de presentar el trabajo a
partir de una narrativa cruda, sin ar-
tificios, así lo acredita. Porque en el
fondo, todo se trata de una insisten-
cia, o una repetición que no es más
que una acción sobre la memoria con
la que construimos el espacio social.
Todo se basa en una desestructura-
ción de la forma y una actitud que en
su simplicidad de ejecución de-

vuelve la sustancia temporal y per-
mite la crítica, en este caso sobre
cómo el individuo se relaciona con
el espacio público. La aparente ba-
nalidad de los gestos congelados en
las fotografías capturadas de sus ví-
deos, guardan así un sentido políti-
co en cuanto que son una reformu-
lación de nuestro habitar, una vía
de escape que encuentra en la au-
sencia de direcciones concretas un
sentido de salida al dar rodeos, como
el trepar por un edificio de Utrecht
o Bilbao. La ambigüedad permite

reflexionar ante tanta imagen pre-
parada y obsesiva de nuestro mun-
do contemporáneo, donde sólo lo
que no está cerrado consigue afinar
un pensamiento. Las fotografías
acompañadas de textos descriptivos
del “casi” suceso, subrayan más una
acción que un acontecimiento don-
de el gesto de trepar resulta casi
como un dibujo inútil, pasivo, y el
tiempo semeja eterno tras la ausen-
cia de narración. 

DAVID BARRO

Itziar Okariz,
desde el espacio social 
TREPAR EDIF ICIOS.  DE NEUDE,  UTRECHT 2007.  · G A L E R Í A  A D  H O C .  
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Tal vez el conjunto de esta
novena edición de la
Bienal de Lyon habría re-

sultado más cohesionado, y más
convincente, si el planteamiento ini-
cial de Stéphanie Moisdon y Hans-
Ulrich Obrist (el llamado “primer
círculo”) no se hubiera complicado
con otras propuestas paralelas (el
“segundo círculo”). O tal vez no,
porque la fórmula ya apuntaba a la
dispersión. Ante la constatación de
que –a causa de su extrema variedad
en intenciones, formatos, orígenes,

referencias formales y argumentales
–es casi imposible sistematizar el
arte producido desde el año 2000–,
Moisdon y Obrist pensaron en re-
flejar esa multiplicidad a través de
un caleidoscopio de miradas. Invi-
taron a 49 críticos y comisarios a que
eligieran a un artista que conside-
raran esencial en lo que va de dé-
cada (algo prematuramente). La fór-
mula no es inédita como criterio
expositivo, pero sí en la historia de
las bienales. De las que precisa-
mente lo que esperamos es una lec-

tura ordenada de la actualidad. Po-
dríamos interpretar el método des-
de diversos puntos de vista: demo-
cratización de la selección, rendición
ante el reto, afán de originalidad,
consolidación del protagonismo de
los comisarios... La cuestión es que
lo que se nos ofrece es un “archi-
piélago” de pequeñas exposicio-
nes inconexas, unas excelentes y
otras insustanciales. Los árbitros
de este “juego” (así se define)
podrían haber propuesto unas di-
rectrices básicas que conllevasen

La Bienal francesa arranca con los mejores artistas desde 2000
El día 19 se abrió al público la novena edición de la Bienal de Lyon, la más importante cita artística fran-
cesa. El objetivo de sus comisarios ha sido intentar definir una década cuyo cierre aún queda lejos, delegando
en 49 comisarios y críticos la selección de los “artistas esenciales” en ella. Además, 14 artistas, escritores,
coreógrafos y arquitectos aportan otras perspectivas. La mayoría muy jóvenes. La idea es el juego.

La década 00s en Lyon
E. VOZMEDIANO
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la posibilidad de acotar un ámbito
de reflexión, enriquecido por to-
das esas diferentes miradas. Según
lo explican ellos, no existe ningu-
na línea temática pero Thierry Ras-
pail, director artístico de la Bienal
desde su creación en 1991, nos in-
forma de que esta edición se integra
en la trilogía 2003-2007, que se ocu-
pa de la cuestión de la temporalidad,
y pretende que Moisdon y Obrist
han partido de la premisa de tratar la
historia, la memoria, la actualidad y
el olvido. Y si, después de saber esto,
repasamos las obras vistas en Lyon,
podemos concluir que las mejores de
ellas sí se acercan a la idea de Raspail
(ver más adelante). Como suele ocu-
rrir en estas grandes citas, sus res-
ponsables no se han esforzado en
clarificar conceptos de base, objeti-
vos y recorridos, y el visitante puede
llegar a imaginarse en un juego de
rol, buscando pistas e intentando in-
terpretar las señales. Hay cartelas
enormes por todas partes pero, al
igual que ocurre en las páginas del
incoherente catálogo, pocas hablan
sobre las obras expuestas y sobre
las razones por las que están ahí.
Unas son meros curricula de artista y
comisario; otras intentan explicar la
trayectoria del creador sin mencio-
nar siquiera la pieza seleccionada...
incluso se pierden en consideracio-
nes sobre cuestiones filosóficas, po-
líticas y sociales.

Los jóvenes, predominantes
La mayoría de los comisarios son

muy jóvenes (pocos pasan de los
cuarenta) aunque algunos, como
Obrist (1968), tengan largas carre-
ras curatoriales. También lo son mu-
chos de los artistas. Es una ¿inevi-
table? característica de la década. Y
buena parte de las “individuales”
yuxtapuestas adoptan el formato de
la instalación. Escenarios apropiados
para la idea de juego impuesta por
los concepteurs.No obstante, escasean
los seguidores de la estética adoles-
cente, llamativa y ruidosa, propia
de otros foros. Sólo en el Musée
d’Art Contemporain, donde se han

concentrado las propuestas del “se-
gundo círculo”, se consuma el ries-
go de inmadurez y superficialidad
que tanta inexperiencia anunciaba.
Este segundo círculo consiste en el
encargo a no-comisarios de diseñar
una secuencia expositiva acerca de
la década. Los resultados son de-
sastrosos. Como ejemplos, Saâdane
Afif (seleccionado para la Docu-
menta) cede a su vez la responsabi-
lidad de la selección a la Zoo Galerie
de Nantes, que lleva a sus artistas; el
colectivo Claire Fontaine, el coreó-
grafo Jérôme Bel y el escritor Michel
Houellebecq optan por encargarse a
sí mismos las obras; Pierre Joseph
pide a diez jóvenes que reinterpre-
ten su propia obra. Otros proponen
programas de vídeo interesantes.

Pero hay muy buenos artistas en
la Bienal. Y, curiosamente, coinciden
en ese trabajo sobre el tiempo que
Raspail proponía como punto de par-
tida. La fascinante construcción a
base de puertas y ventanas de Liu
Wei en la Fondation Bullukian, con
su interior lleno de polvo, expresa
bien la idea del tiempo como depó-
sito; la historia de los objetos es tam-
bién argumento para la india Shee-
la Gowda, que rescata del abandono
los tradicionales bloques de piedra
para afilar. Pero cuando arte y vida se
fusionan, se suman significados.
Ocurre con Ryan Gander, que pre-
senta la que debe ser (al menos du-
rante un tiempo) La última obra, el
recorrido en tiempo real desde su es-
tudio a su casa, acompañado de me-
ditaciones sobre el trabajo artístico y
sus relaciones con el espectador, ha-
ciendo énfasis en la duración de la
contemplación; o con Charles Avery,
que pretende dedicarse de por vida
a su proyecto The Islanders. O con
el delirante Nathaniel Mellors, que

opera en Time Surgeon (una absur-
da, existencialista, teatralización) a
un radiocasete que tiene la clave
para viajar en el tiempo. La exten-
sión temporal de una imagen fija de-
termina la percepción en el vídeo del
influyente James Coleman; una ra-
lentización que, en otra medida, uti-
lizan también los lituanos Nomeda
y Gediminas Urbonas. 

Diálogos con el pasado
La relación con la historia, y con

la historia del arte, son recurrentes.
Destaca en este capítulo la compleja
transmutación que efectúa Simon
Starling desde las fotografías que hizo
Marcel Broodthaers del Atomium
(estructura de los átomos de un cris-
tal de hierro) de Bruselas a la pro-
yección de la imagen, obtenida con
microscopio electrónico, de una de
las partículas de plata (con una mor-
fología absolutamente opuesta, más
en consonancia con las ideas actuales
sobre la materia y la energía) en las
que se fijan las imágenes fotográficas.
Pero también son interesantes la re-
creación que el canadiense Brian
Junger hace, con bolsas de golf, de los
tótems indios (aludiendo a la trans-
formación y la explotación de terri-
torios que pertenecieron un día a las
“primeras naciones”), o la interacción
que propicia Mai-Thu Perret entre
las formas vanguardistas creadas por

Varvara Stepanova, una danza per-
formativa y el espacio real de expo-
sición (se proyectan los vídeos so-
bre papel pintado). Revisar el arte del
pasado es también la estrategia de
Michel Houllebecq, que se ha ins-
pirado en el museo de la prehistoria
de Tautavel para diseñar los dioramas
que forman parte de los decorados de
una inminente película inspirada en
su novela La posibilidad de una isla.
Y de Seth Price, que interviene sobre
filmaciones históricas de, entre otros,
Martha Rosler y Joan Jonas.

Price ha compratido, ex aequo, el
gran premio de la bienal, el Onlyon,
con la divertida (aunque crítica) ins-
talación de Allora y Calzadilla, Cla-
mor, pugna de rebatos militares den-
tro de un búnquer de cartón-piedra.
No es ésta la única instalación dig-
na de mención. Otras son la del me-
xicano Erick Beltrán, la de la israelí
Jumana Emil Abboud o la muy im-
presionante del sudafricano James
Webb (nos mete en el ascensor de la
mina más profunda de su país). De
los españoles, finalmente, Juan Pé-
rez Agirregoikoa (seleccionado por
Peio Aguirre, único comisario espa-
ñol invitado) aporta una dosis de hu-
mor que no abunda en la Bienal. De
Adrià Julià no les puedo contar; se le
había estropeado el proyector.

ELENA VOZMEDIANO

B I E N A L  D E  L Y O N

� Lo que se nos ofrece en

Lyon es un “archipiélago” de

pequeñas exposiciones in-

conexas, unas excelentes y

otras insustanciales
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Podían haber elegido cual-
quier otra ciudad o país. Pero,
bajo el impulso decidido del

Govern Balear, la organización diri-
gida por Gérard A. Goodrow optó
por Palma de Mallorca como segun-
da sede de la decana de las ferias eu-
ropeas. Concebida a la manera de
Art Cologne pero con un formato
más reducido, Art Cologne-Palma ha
irrumpido en el panorama nacional
del mercado del arte en un momen-
to muy especial, uno que sin duda
puede favorecer sus intereses. 

Confirmada la polémica redefi-
nición de ARCO, con una incom-
prensible penalización a galerías
españolas de larga y reconocida tra-
yectoria en la feria, Art Cologne-Pal-
ma se percibe ya entre sus actuales
expositores como una valiosa opor-
tunidad para mantener la presencia
de las galerías españolas en su propio
mercado internacional. A nadie se le
escapa que sólo una activa partici-

pación en las ferias internacionales
puede contrarrestar en cierto modo
las dificultades que sufre el arte es-
pañol –y su entorno profesional–
para situarse en el panorama inter-
nacional. Si tradicionalmente es difí-
cil captar la atención del coleccionis-
mo internacional y situar a nuestros
artistas en un contexto que favorez-
ca su progresión en los mercados más
influyentes, más lo será sin duda a la
luz de lo que se avecina.

En este sentido, hay que celebrar
que la organización haya programa-
do una serie de visitas especializadas
para coleccionistas que, no sólo ha-
brán tenido la oportunidad de co-
nocer la oferta ferial, sino también de
vivir la última edición de la Nit de
l’Art y conocer las veintiocho pro-

puestas de las principales galerías
mallorquinas, centros de arte y mu-
seos de la isla, un amplio evento cul-
tural en el que, junto a las exposi-
ciones de Gordillo, Mario Merz o
Amparo Sard, no falta un perfor-
mance clandestino de la mexicana
Regina Galindo organizado por la ga-
lería La Caja Blanca, o la estimu-
lante muestra de arte emergente in-
ternacional comisariada por Nieves
Barber en Can Marqués.

Precisamente, y entre las 54 ga-
lerías de 14 países que han partici-
pado en Art Cologne-Palma 2007,
destacan seis mallorquinas –Altair,
Ferrán Cano, Jule Kewenig, Maior,
Pelaires y Xavier Fiol– a las que di-
fícilmente volveremos a ver, como
era habitual, reunidas en ARCO.

Otras ocho galerías españolas han
entendido la oportunidad de futu-
ro que representa Art Cologne-Pal-
ma. Adora Calvo de Salamanca, Al-
fredo Viñas de Málaga, Barbié,
Miguel Marcos, Senda y Carles Ta-
ché de Barcelona, Álvaro Alcazar,
Salvador Díaz, Nieves Fernández
y Röpke de Madrid, completan una
buena imagen de grupo del merca-
do del arte español.

Por lo que a la presencia inter-
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Art Cologne-Palma
Una nueva feria alternativa a ARCO
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� Estamos ante un interesante caso de descentralización

artística en el que Art Cologne-Palma se ha presentado como

alternativa. Una nueva oportunidad para el mercado del arte
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La subasta anual que Chris-
tie’s celebra en Madrid
desde el año 2004 suele ser

un termómetro fiable para medir las
posibilidades del negocio artístico
cada temporada. Entonces ofreció
92 lotes de los que se adjudicaron 77
y se instauraron 18 nuevos records,
consiguiéndose 5,2 millones de eu-
ros de monto total y un bodegón de
Van der Hamen con el precio más
alto, 905.000 euros. En 2005 los lo-
tes que subieron al estrado fueron
122, vendiéndose 84 y sumando
otros 18 récords, alcanzándose los
8.035.000 euros de recaudación y
la tabla San Lucas de El Greco y ta-
ller encaramado a lo alto del ranking
por el que pagaron 1.300.000 eu-
ros. El año pasado los lotes ofertados
fueron 176 y hallaron comprador
145, pero aquel histórico 4 de oc-
tubre se recuerda porque colocó 45
nuevos registros, sumó 15.229.000
euros y situó a la cabeza de las co-
tizaciones de todas las épocas en Es-
paña a Anglada Camarasa y El Ca-

sino de París, por el que se pagaron
2.924.000 euros.

Este año, en la licitación del 3
de octubre, Christie’s pone en el
mercado 155 lotes, de los que media
docena cuentan con una estimación
que oscila entre 300.000 y 500.000
euros, firmados dos por Barceló y los
otros por Oscar Domínguez, Bayeu,
Solana y Nonell. El de Felanitx se

ha convertido en nombre emble-
mático de todas las subastas de arte
español desde 1982, cuando arrasa
en la Documenta de Kassel, aunque
ese mismo año, en la galería Fúcares
de Almagro, sus cuadros se ofrecen
entre 50.000 y 100.000 pesetas. Un
año después, un museo de Gine-
bra incorpora un primer barceló a
su colección pagando 1.500.000 pe-
setas. Su récord lo obtiene el año
2002 con Autour du Lac Noir por el
que pagan 1.500.000 euros, situán-
dose en el segundo puesto de las co-
tizaciones Bibliotheque avec Poe, ven-
dido en la subasta madrileña de
Christie’s el año pasado en 1.244.000
euros, cuando contaba con la con-
servadora estimación de 220.000 a
320.000 euros. Los cuadros más bus-
cados de Barceló están fechados en
la segunda parte de los años ochen-
ta, como Dejeuner sur l’herbe II (206
x 330 cms.), pintado en 1988 y que
encabeza el ranking de las estima-
ciones iniciales de Christie’s. Sus se-
ries de pinturas blancas, como la que
hoy nos ocupa, son muy buscadas
por el maridaje entre el clasicismo
formal y la actualidad matérica del
informalismo, remedando un aforis-
mo de Juan Ramón Jiménez.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Christie’s marca el paso
nacional se refiere, no faltan ga-
lerías de peso que elevan el ni-
vel global de Art Cologne-Pal-
ma, cuyos más inmediatos retos
tendrán que ver con la res-
puesta del público y los resul-
tados comerciales. Hilario Gal-
guera de México (con Damien
Hirst), Mário Sequeira (con un
impecable stand a la medida de
cualquier colección), Mario
Mauroner (con varios artistas
españoles) y Johannes Faber de
Austria, Torbandena de Tries-
te, Vous Êtes Ici de Amster-
dam, Forsblom de Helsinki,
Asbaeck de Copenhague, Clai-
re Fontaine de Luxemburgo,
The Columns y Pyo de Seul,
y las alemanas DNA (con una
de las propuestas fotográficas
más potentes y videos de Ma-
riana Vassileva), Fahneman,
Löhrl, Rieder y, entre otras, Sa-
muelis Baumgarte, han pre-
sentado algunas de las pro-
puestas más destacables.

La feria de los emergentes
En paralelo a la celebración

de Art Cologne-Palma, se ha
desarrollado estos días en el Pa-
lacio de Congresos del Pueblo
Español la primera edición de
otra feria de arte emergente
que también nace con vocación
de continuidad, Jam Art, donde
se exponen propuestas más ex-
perimentales (incluyendo un
Video Lounge) y donde entre
las 32 galerías participantes ha-
llamos otras 8 mallorquinas. 

Pese a que aún es pronto
para sacar todas las conclusio-
nes posibles, parece ya evi-
dente que estamos ante un
interesante caso de “descen-
tralización” artística y que Art
Cologne-Palma se ha presenta-
do como alternativa. Una nue-
va, esperemos que magnífica,
oportunidad para el mercado
del arte en Europa. 

PILAR RIBAL
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Las familias de este reporta-
je no tienen vínculos de
sangre, sino artísticos o de

empatía personal. Sus patriarcas son
los directores de los teatros públicos
o semi-públicos de Madrid y Bar-
celona, a cuya “protección” se ha
acogido un nutrido grupo de direc-
tores, actores, escenógrafos, ilumi-
nadores, figurinistas... gentes del te-

atro cuyos nombres asoman cada
temporada en las programaciones.
En Madrid las familias se agrupan
en torno al Centro Dramático Na-
cional (CDN) que dirige Gerardo
Vera, la Compañía Nacional de Te-
atro Clásico (CNTC), al mando de
Eduardo Vasco, y el Teatro de La
Abadía de José Luis Gómez. Mu-
nicipal es el Teatro Español, que di-
rige Mario Gas, aunque es más un
teatro de exhibición que de pro-
ducción propia. En Barcelona, las
“familias” se agrupan en torno al
Teatro Lliure que dirige Àlex Ri-
gola y el Teatro Nacional de Cata-
luña (TNC) con Sergi Belbel. 

Compañía o elenco estable. Todos
estos teatros mantienen equipos
más o menos fijos pero, con la ex-
cepción de la CNTC, ninguno
cuenta con una compañía estable de
actores a la manera tradicional.
Como dice Sergi Belbel, “el de la
compañía es un modelo que está
en crisis, no se adapta al sistema de
producción actual. A mí me gustaría
tenerla, pero es difícil de mantener.
La realidad de los actores (sus com-
promisos profesionales con otros
medios) te exige cierta libertad para
que puedan trabajar contigo. Por
ello, la opción es colaborar esporádi-
camente con los mismos profesio-
nales, porque conocer y repetir con
los mismos permite un extraordi-
nario nivel de comunicación, de
complicidad. Optimizas el trabajo.
Por ejemplo, a título personal, siem-
pre cuento con los mismos escenó-
grafos, Max Glaenzel y Estel Cristiá,
y también repito, según el proyecto,

con los iluminadores Albert Faura
o Kiko Planas. Con la música igual,
con Oscar Roch o con Guinovart”.

Todos los directores de estos tea-
tros están de acuerdo en que la es-
tabilidad ofrece más ventajas que in-
convenientes: complicidad, mayor
calidad, desarrollar un proyecto a
medio plazo. Cuando José Luis Gó-
mez fundó La Abadía de Madrid
tuvo claro que ésta debía funcionar
con un elenco de actores estable que
él contribuyó a formar: “Los acto-
res que se conocen, que entrenan
juntos como los futbolistas, generan
una respuesta que no se da con gen-
te contratada y permite incrementar
la calidad del espectáculo geo-
métricamente”. Sin embargo, este
sistema de elencos es caro de man-
tener, aunque artísticamente sea
más rentable. Hoy, en La Abadía, no
se puede hablar de elenco estable,
pero sí de actores afines a este teatro
(Israel Elejalde, Ernesto Arias, Pepe
Vihuela, Elizabeth Gelabert, Lidia
Otón, Pablo Casablanc, Alberto Ji-
ménez ...), al que vuelven de vez
en cuando . “Aquí hay una actor que
lleva trece años y otros que se van
y luego vuelven como el barco que
sale del puerto y regresa para care-
nar”, explica el director.  

La única compañía estable en
el panorama del teatro público es-
pañol es la CNTC que dirige Eduar-
do Vasco, quien volvió al sistema
de compañía de repertorio cuando

se hizo cargo de ella hace tres años
y medio. En la actualidad, hay cua-
tro elencos de actores, que giran un
repertorio de ocho obras clásicas.
Son 58 actores y músicos que son
contratados por temporada, algo to-
talmente inusual en el teatro espa-
ñol, ya que lo normal es que lo sean
por bolos o por producción . Además,
Vasco suele contar habitualmente
con dos autores que revisan las obras,
Yolanda Pallín e Ignacio García May.
Y entre los directores, han colabo-
rado Helena Pimenta, Ernesto Ca-
ballero, Natalia Menéndez, Ana Za-
mora y Laila Ripoll. “Una de las
exigencias que se han hecho desde
siempre a esta compañía es que ten-
ga un estilo, que trabaje unos obje-
tivos definidos, que no improvise su
identidad. Trabajamos con un ma-
terial muy específico, la dramaturgia
barroca, que exige conocimientos y
el dominio de técnicas muy precisas
(verso, esgrima, canto, danza...). Por
ello, la compañía es el mejor sistema
para que podamos hacerlo de for-
ma coherente, aunque sea un sis-
tema que exige revisarse constante-
mente”, explica Vasco. 

Identidad y apoyo al artista. Hay
otras dos razones poderosas que to-
dos los directores esgrimen para de-
fender lo beneficioso de contar con
los mismos compañeros de viaje:
permite forjar una identidad al tea-
tro y garantiza al artista una conti-

¿Qué está ocurriendo en
los teatros públicos o se-
mipúblicos? ¿Existen las
llamadas “familias teatra-
les”? ¿Asistimos a una au-
téntica “ruta” escénica?
¿Puede hablarse de vasos
comunicantes entre las dis-
tintas instituciones? El
Cultural, coincidiendo con
la presentación de sus pro-
gramaciones, ha contesta-
do a estas preguntas pul-
sando la opinión de los
“patriarcas” que dirigen,
tanto en Madrid como en
Barcelona, la mayor parte
de estos escenarios. Casi to-
dos apuestan por la continui-
dad y se muestran partidarios
de formar equipos estables
de artistas por rentabilidad
creativa y por identidad.

Familias teatrales
Los “protegidos” de los teatros públicos 
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�Vera: “No estoy de acuerdo con las cuotas, sino que apues-

to por gente que pueda tener una trayectoria. Sé que con este

planteamiento siempre tendré un grupo de cabreados”
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nuidad en su labor. Al respecto, Ge-
rardo Vera dice:  “Es fundamental
que el CDN apueste por la drama-
turgia contemporánea, pero yo no
estoy de acuerdo con las cuotas, no
estoy de acuerdo con estrenar y se
acabó. Hay que optar y apostar por
gente que pueda tener una trayec-
toria y, de esta manera, vas ponien-
do los cimientos al teatro y poco a
poco, vas consiguiendo que en esta
casa todos respiremos con el mis-
mo ritmo. Creo que la programación

de este año es la mejor que he hecho
desde que estoy aquí y se debe pre-
cisamente a que el equipo está co-
hesionado”. Un equipo que tiene
uno de sus pilares en el autor Juan
Mayorga, autor que firma las ver-
siones de las obras que dirige Vera,
pero en el que también figuran Er-
nesto Caballero, Ignacio del Moral,
Carles Alfaro o el iluminador Juan
Gómez Cornejo y en el que este año
repiten como producción invitada
Daniel Veronese y en coproducción

el autor y director Javier Daulte. Sin
embargo, Vera sabe que, “lógica-
mente, este planteamiento me lleva
a contar siempre con un grupo de
cabreados”, aquellos artistas que se
sienten excluidos de las “familias”.

Residentes en el Lliure. Àlex Rigo-
la, director del Lliure de Barcelona,
es uno de los más firmes defensores
de la figura del “artista residente”:
“Hay algunos artistas a los que les
ofrecemos la posibilidad de que tra-

bajen por cuatro años y lo hacemos
porque creemos en ellos, su conti-
nuidad no depende del resultado”.
Son “residentes”Carlota Subirós,
Lluïsa Cunillé, Xabier Albertí, Cesc
Gelabert, Carles Santos y Joan Ollé,
aunque luego figuran otros artistas
asiduos como Roger Bernat, Carme
Portaceli o Rodrigo García. Rigola
cree que este sistema es el que ha
permitido darle al Lliure un sello
que el espectador de Barcelona per-
cibe y que lo distingue frente al otro
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gran teatro barcelonés, el Nacional
de Cataluña, más “popular y fami-
liar”: “Nos distinguimos por hacer
un teatro artesanal, particular, de 
innovación, internacional y con-
temporáneo, en el sentido de que
tocamos temas que importan o afec-
tan a la gente”. Una opinión que
contrasta con la de Belbel, quien no
cree que “el público tenga identi-
ficado el estilo de cada teatro, sino
que si hay alguna marca que dis-
tingue es la de la calidad de los es-
pectáculos”.

Endogamia y acomodo. Para evitar
que el modelo corra el riesgo de re-
sultar endogámico, o de que los ar-
tistas acaben acomodándose, mu-
chos teatros optan por una fórmula
mixta, es decir, mantener un núcleo
de artistas que se repiten, pero in-
vitando a otros nuevos cada tempo-
rada: “Un equipo no puede estar
mucho tiempo junto si no está re-
novándose continuamente”, expli-
ca José Luis Gómez. O como dice el
autor y director Ernesto Caballero,
“el artista tiene que tener un tiem-
po para desarrollar su trabajo, pero
no debe ser perenne y el primero
que debe darse cuenta de que su
plazo se acaba es el director de ese
espacio”. Rigola explica que la en-
dogamia en el Lliure se corrige por-
que es un equipo de dirección ar-
tístico, integrado por él y por  Carlota
Subirós, Guillem-Jordi Graells y
Narcís Puig, quién por mayoría de-
cide qué artistas van a configurar la
temporada, y añade: “acabo de re-
novar por otros cuatro años al fren-
te del Lliure, pero después no se-
guiré”.

En definitiva, esta relación tan
flexible de los artistas con los teatros
hace que sus vínculos no sean tan
estrechos como algunos directores
pretenden. En realidad, salvo al-
gunos dramaturgos y directores del
Lliure y de la CNTC, sus contra-
tos se limitan a la producción para la
que son requeridos. Y, por otro lado,
la competencia de los teatros ma-
drileños y barceloneses no es tan fe-

roz como ocurre, por ejemplo, en
Berlín, donde es impensable que un
director de la Volksbühne colabore
en la Shaubühne o a la inversa. 

En Madrid este año se da la pa-
radoja de que el CDN ha progra-
mado una obra de Juan Mayorga, La
paz perpetua, que va a dirigir José
Luis Gómez. Se trata de una pieza

sobre terrorismo que Vera encargó
al autor  cuando llegó al CDN y que
interesó a Gómez tras leerla. Por
otro lado, Mayorga también estre-
nará una producción en La Abadía,
La tortuga de Daewin; la va a dirigir el
dramaturgo Ernesto Caballero, qui-
zá el más ubicuo director en esta
temporada:  tiene previsto dirigir
Presas en el CDN, donde además
van a reponer próximamente Las vi-
sitas deberían estar prohibidas por el
Código Penal. Y esta semana estre-
na en Madrid la obra que le pro-
yectó públicamente en los años
ochenta, Auto. Lo hace con su com-

pañía en el circuito privado,
en el teatro Lara. Por otro
lado, la CNTC tiene en re-
pertorio Sainetes, de Ramón
de la Cruz, cuya dirección y
versión firma.

Que Caballero se prodi-
gue en tantos teatros es un
signo del excelente mo-
mento artístico por el que
atraviesa, pues son muchos
los teatros que quieren con-

tar con él. Y lo mismo puede decir-
se de Mayorga que, además de las
citadas producciones que se le van
a hacer, en la actualidad firma la ver-
sión de Fedra que protagoniza Ana
Belén en el teatro Bellas Artes, la
sala Triángulo anuncia para dentro
de unos meses El gordo y el flaco y
además le espera la versión de Rey
Lear para Vera.

Otro tanto se puede decir del ar-
gentino Javier Daulte en Barcelona,
actual director de la sala Villarroel,
de gestión privada (Focus) aunque
generosamente subvencionada por
las administraciones, donde tiene
previsto representar la coproduc-
ción con el CDN Nunca estuviste tan
adorable, (que se verá en Madrid
en mayo del próximo año). Pero,
además, Daulte firma una produc-
ción en el TNC, Como puede ser que
te quiera tanto, con la compañía T de
Teatro. “Se trata”, explica Belbel
“de una coproducción con gran apa-
rato escenográfico que un teatro pú-
blico puede asumir, pero quizá uno

privado no, y que tiene algo de ex-
perimento: coger a un autor muy ce-
lebrado y a una compañía con un se-
llo marcado para darle un cambio
radical”.

Trasvases de artistas. Estos tras-
vases de artistas son “positivos” para
Belbel siempre y cuando sean pun-
tuales, “porque pueden acabar des-
pistando al público, dando la sen-
sación de que todo el mundo hace
lo mismo”. Rigola considera que
“no tiene sentido que yo, director
del Lliure, esté dirigiendo en otro
teatro de la misma ciudad”. Y ex-
plica que Belbel y él contrastan la
programación todas las tempora-
das para evitar repetir con los mis-
mos creadores. Por su parte, Eduar-
do Vasco reconoce que también
contrasta la programación con Vera:
“Este año hemos contado con Lai-
la Ripoll, que estuvo el pasado año
en el CDN, y viendo que Caballero
esta en racha, pensé también en él,
pero está muy solicitado”. Más
ejemplos: Andrés Lima, de Anima-
lario, programado en La Abadía este
año, que el pasado estrenó en CDN
Marat-Sade; o Xavier Albertí, resi-
dente del Lliure, que también ha
dirigido en el CDN, y figura en La
Abadía en éste. 

El riesgo de que suenen los mis-
mos nombres comienza a darse en
los teatros oficiales y pueden perder
esa identidad tan ansiada. Los “tras-
vases” de artistas son un signo de
que más que adscritos a una u otra
“familia” teatral, lo están al circui-
to de los teatro públicos, pero tam-
bién que viven un momento de ex-
plosión creadora y son por ello tan
solicitados. 

LIZ PERALES/RAFAEL ESTEBAN
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� Que Juan Mayorga o Er-

nesto Caballero se prodiguen

en tantos teatros es un sig-

no del excelente momento

artístico que atraviesan

La figura del autor resi-
dente comienza a calar en
nuestro país. El
Lliure de Barcelona
tiene su autora en
Lluïsa Cunillé, que
este año tiene pre-
visto estrenar, diri-
gida por Carlota
Subirós, Aprés moi
le déluge, en copro-
ducción con el CDN,
donde también se
exhibirá. En el Lliure,
los “artistas residentes”
tienen el compromiso de
estrenar cada temporada
un espectáculo, pero no
pueden hacerlo en otro
teatro público de la ciudad,
aunque sí en uno del sector
privado. Esta prohibición
no le afecta a Juan
Mayorga, el equivalente de
Cunillé en el CDN, “aunque
no tengo un contrato que
así lo especifique”, dice el
autor; “siento fidelidad al
CDN porque Vera me ha
ayudado, me siento cómodo
trabajando con él y creo
que está en un extraordi-
nario momento como direc-
tor”. El autor estrenará en
el CDN La paz perpetua,
dirigida por José Luis
Gómez, y firma la versión de
Rey Lear. Además Caballero
le dirige en La Abadía La
tortuga de Darwin.

Dramaturgos
residentes

pag 44-46 pdf nuevo.qxd  21/09/2007  21:26  PÆgina 40



Pocas compañías, de teatro o danza, tienen
la capacidad de representar más de una
obra de forma continuada. Una de las

escasas formaciones que puede hacerlo es la
de Juan Carlos Santamaría, que desde hoy y has-
ta el domingo interpreta en el Teatro de Madrid
Moz-art y a partir del 1 de noviembre estrena-
rá en el mismo recinto Romeo y Julieta. Ambas
obras, como en el resto de las creaciones del
actual director del Centro Profesional de Dan-
za de Burgos, beben de un lenguaje neoclási-
co aunque también hay referencias de danza
contemporánea. 

La primera es un paseo por la vida del mú-
sico austríaco que Santamaría ha dividido en
dos periodos claramente diferenciados. El ini-
cial recorre la infancia y juventud del compo-
sitor de una manera “jovial, alegre y colori-
da”, según el coreógrafo, hasta que se enamora
y cambia su vida por completo. A partir de ese
momento, Moz-art, –cuyo título es un juego con
el que mostrar que “ya su nombre indicaba que
sería un genio”–, entra en un periodo “más
dramático cuando obtiene la independencia fa-
miliar y concluye con su muerte”. 

Popularizar la danza. En esta parte, el pro-
tagonista se ha convertido en un músico en-
vidiado por sus rivales, entre otros, debido a su
grandeza y al éxito que obtiene. Santamaría ha
informado que el Ballet Nacional de Cuba in-
corporará el próximo año la obra a su reper-
torio. Romeo + Julieta es una producción que
surge del interés del coreógrafo “para acercar
al público de hoy” la historia creada por Sha-
kespeare y a la que Prokofiev puso “una be-

llísima música”. Con una estética más mo-
derna que en la otra obra, Santamaría contra-
pone el amor fresco y puro de los dos jóvenes
pertenecientes a familias rivales con el egoís-
mo y la superficialidad de los padres de ambos,
simbolizado sobre todo en la madre de Julieta,
una pija de discoteca, lugar adonde lleva, aun-
que sea de manera simbólica, a los protago-
nistas. Esta idea aparece remarcada con un ves-
tuario de Vicky del Cerro, creadora también del
de Moz-art, que resulta muy espectacular. La
escenografía conjuga elementos y materiales
clásicos con detalles actuales. R.E

D A N Z A / T E A T R O / E S T R E N O S

P O R T U L A N O S

La cebolla

EN Peer Gynt hay una escena inolvidable en la
que el protagonista compara las capas de una ce-
bolla con las etapas de su propia vida. Cuando
llega al final descubre que no hay nada: no exis-
te un centro visible al que aferrarse. Suele ci-
tarse esa escena como una prueba de la influen-
cia de Kierkegaard sobre Ibsen, un triunfo de ese
pensamiento existencialista que tuvo su primi-
tivo campeón en el filósofo danés. Por el con-
trario, el monólogo de la cebolla es la constata-
ción por parte del noruego de la existencia del
Misterio. Romano Guardini, en un estudio so-
bre Rilke, establece una distinción entre mis-
terio y problema. Un problema, por definición,
desaparece en el momento en que es resuelto;
pero el misterio sólo puede vivirse, integrarse.
“Un misterio que se resuelve con una explica-
ción” dice Guardini, “nunca lo ha sido”. El hom-
bre que persigue el misterio soluciona, por el ca-
mino, muchos problemas. Pero aquél que se
limita a la solución de problemas jamás enten-
derá la noción misma de misterio. La nuestra
es una sociedad que responde al segundo patrón;
y tanto es así que, cada vez que se enfrenta con
algo que no puede explicar prefiere inventar fal-

sas respuestas a vivir en el temor reverencial pero
vivificante que surge del no-saber: véase la can-
tidad de embustes que tan a menudo se nos
cuentan, por ejemplo, sobre los viejos enigmas
arqueológicos. (Y tan falsario es el que elige a los
extraterrestres como constructores de pirámides
como el que defiende las rampas y los rodillos;
partidarios, ambos, de afirmar una respuesta, una
cualquiera, antes que aceptar la belleza de lo mis-
terioso.) Cuestionarse, a estas alturas, si Shakes-
peare existió o no, es una necedad típica de la so-
ciedad-problema, un falso debate por muy
eruditos que sean los nombres que participan en
él. Shakespeare escribió Hamlet; escribió El cuen-
to de invierno. Que ese Shakespeare fuera hom-
bre o mujer, o rico, o pobre, o se llamara de cual-
quier otro modo es irrelevante salvo para quienes
no son capaces de entender que en la vida es más
importante el misterio que el problema.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Cuestionarse si Shakespeare
existió o no es una necedad”
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Bailando con Mozart
Juan Carlos Santamaría actúa en el Madrid

Extrés abre el Festival de Vitoria
El verano ya ha finalizado,

pero hay quien todavía
considera la calle como el me-
jor escenario para la celebra-
ción escénica. Es el caso de Vi-
toria, donde mañana
comenzará su Festival de Tea-
tro con la fiesta-representación
Restaurant Tú Three. El espec-

táculo es una producción de
los extremeños Extrés que han
contado con la colaboración de
integrantes de compañías
como Tricicle y Monty, entre
otras. Después de la inaugura-
ción, el festival volverá a los re-
cintos cerrados para ofrecer
hasta finales de noviembre

cerca de 30 espectáculos na-
cionales e internacionales, ade-
más de un ciclo con obras con-
cebidas para bebés. Entre
estas sobresalen Hirsohima,
mon amour, versión teatral de
la novela de Marguerite Duras
y Mujeres en sus camas, lo nuevo
de Tantakka.

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE LL   EE SS PP EE CC TT ÁÁ CC UU LL OO
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Dice un anuncio de una mar-
ca de moda que “si los va-
queros te sientan bien, te-

ner conversación no es muy impor-
tante”. Neil Jordan no parece es-
pecialmente interesado en estas
cuestiones (va vestido de la misma
manera desde hace décadas, sin sa-
lirse del tono marrón o gris) pero tie-
ne conversación para rato. Aunque
sea a última hora de un martes ro-
mano de septiembre, en la entrevis-
ta con la que cierra tres días de pro-
moción intensiva para toda Europa.
Parece cansado, pero su palabra in-
teligente, siempre dispuesta a no de-
jarse arrastrar por tópicos, anima un
discurso en el que sin petulancia
pero con un tono algo cortante se es-

fuerza porque lo que quiere decir
quede claro. No en vano, domina
el lenguaje. Además de escribir y di-
rigir filmes tan apasionantes como
Juego de lágrimas (1992), Entrevista
con el vampiro (1994) o la reciente
Desayuno en Pluton (2005) también es
un escritor de ficción muy popular
en su Irlanda natal. Una obra que
adereza la figura de un cineasta fas-
cinante, acostumbrado a bucear en
los resquicios menos amables del
alma humana, y que además ha sa-
bido moverse con comodidad en-
tre producciones europeas de bajo
coste (Contracorriente) y las super-
producciones estadounidenses (esta
misma La extraña que hay en ti). En
Roma, el director tuvo ocasión de ex-

plicar a El Cultural cómo su última
película, la polémica La extraña que
hay en ti, indaga en el miedo y la ra-
bia inherente a todo ser humano.
Dos sentimientos más presentes
que nunca tras el 11-S. 

– La extraña que hay en ti ha sus-
citado una apasionada disparidad de
opiniones en Estados Unidos...

– Sé que a algunos les ha encan-
tado y que otros se han enfadado
mucho. No imaginé que hubiera una
polarización tan grande. No me de-
sagrada. Se plantean cuestiones muy
serias y está bien que haya pelícu-
las provocativas. Estoy un poco har-
to de filmes que presentan a perso-
najes que son buenos todo el
tiempo. El ser humano es ambiva-

lente, hay una parte bondadosa y
otra que no lo es. A mí me gusta pro-
fundizar en esa faceta más oscura.

Entre Bronson y Foster
– Por primera vez  usted no ha es-

crito el guión (firmado por Roderick
Taylor, Bruce Taylor y Cynthia
Mort). Sin embargo, encaja perfec-
tamente en su filmografía. 

– Fue Jodie Foster quien creyó
que yo podía ser la persona adecua-
da para este proyecto. Es un papel
muy distinto a lo que ella había he-
cho y para dar ese salto me dijo que
necesitaba confiar en un director con
experiencia en este terreno. Creo
que la forma de actuar del personaje
pone a prueba al espectador. Me pre-

Neil Jordan, director de Juego de lágrimas o Entrevista
con el vampiro, estrena mañana La extraña que hay en
ti, polémica producción protagonizada por Jodie Fos-
ter en la que se reflexiona sobre el miedo, el dolor y
la venganza. El cineasta recibió en Roma a El Cul-
tural para debatir las claves de un filme que no deja in-
diferente a nadie. Además, el psiquiatra Enrique Gon-
zález Duro, autor de Biografía del miedo (Debate)
analiza las claves psicológicas del personaje de Foster. 

“La violencia en el filme es
sólo un punto de partida”

C I N E

DIRECTOR DE LA EXTRAÑA QUE HAY EN TI

Neil
Jordan
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guntaba cómo de lejos tendría que
llegar para que perdiera su simpatía. 

– Desde luego, es una prueba
muy dura para el público. El perso-
naje de Foster se convierte en una
asesina implacable. ¿Se planteó us-
ted esa pregunta? ¿Hay algún punto
en el que pierda su simpatía?

– Una parte de mí se excita mu-
cho con lo que hace. De todos mo-
dos, mi función como director no era
juzgar sus actos sino mostrarlos. Des-
de el punto de vista del público, hay
muchos elementos que intervienen
en ese juicio. Por una parte, el hecho
de tratarse de una mujer la que ini-
cia esa vendetta despiadada, ya que
no hay que olvidar que la venganza
es el tema principal. Estamos acos-

tumbrados a ver a personajes como
Charles Bronson en este tipo de te-
situras, pero al quitar ese elemento
masculino la reacción de la gente me
resulta mucho más interesante. 

– Sus críticos dicen que el filme
es una apología de la venganza. 

– ¿Ensalza Scarface la vida crimi-
nal? Tengo la impresión de que no.
Cuando digo que la venganza es el
tema principal no me estoy refirien-
do a la retribución como concepto,
sino a cómo cambia a una persona, al
efecto que tiene sobre ella. Lo bue-
no de trabajar con Jodie Foster es
que no se confunde a sí misma con
la moral de su personaje. No le preo-
cupa hacer cosas espantosas por lo
que dirán de ella. 

– Dice que el personaje de Fos-
ter, Erica Bain, hace cosas “espan-
tosas”. De una forma u otra, sí tie-
ne una opinión sobre esos actos. 

– No voy a ser yo quien justifique
el asesinato y el crimen, desde lue-
go. De lo que se trata, insisto, es de
entrar en la psicología del personaje.
Uno puede sentirse más o menos
identificado, justificarla más o me-
nos, pero sus actos en sí mismos son
deleznables, por supuesto. 

– Hay un mensaje muy claro, la
violencia genera violencia. 

– Esa es una conclusión muy sim-
ple. Es un punto de partida y poco
más. Hay infinidad de películas ma-
las que dicen algo parecido.  He que-
rido ir un poco más allá. Lo que me
intrigaba era reflexionar sobre nues-
tra naturaleza más profunda, sobre
cómo podemos llegar a sitios que no
creíamos posibles y cómo nos con-
vertimos en personas que no espe-
rábamos ser. No se trata de que la
violencia genere violencia sino de
que hay una parte oscura en nosotros
que muchas veces no vemos o nos
ocultamos, pero puede saltar en
cualquier momento porque está allí,
agazapada. 

– Asimismo, se plantea una re-
flexión sobre lo que solemos llamar
civilización. Por una parte, tenemos
a la policía y por la otra tenemos a
la víctima, para quien los métodos
digamos convencionales de hacer
que los criminales paguen por sus
pecados no son suficientes. 

– El problema es que la policía
sí funciona. Esta no es una de esas
películas en las que el protagonista
se toma la justicia por su propia
mano porque se siente abandonado.
Hay un momento en que el perso-
naje de Foster reconoce al culpa-
ble de la muerte de su novio en una
rueda de reconocimiento pero se

niega a acusarlo porque quiere ma-
tarlo con sus propias manos. Ella no
es una vigilante, no busca justicia, lo
que quiere es venganza. Son cosas
muy distintas. 

– Antes ha hablado de Charles
Bronson, un actor que ha hecho mu-
chísimas películas en las que se de-
dica a perseguir a los criminales por
su cuenta. ¿Ha visto alguna de sus
películas? ¿Por qué cree que su pe-
lícula es diferente a las suyas?

– No he visto nada de lo que ha
hecho este señor, lo he menciona-
do por casualidad. Digamos que
cuando él estrenaba sus filmes yo es-
taba mucho más interesado en Berg-
man. De todos modos, me temo que
si alguien es fan de Bronson se va a
sentir muy decepcionado con La ex-
traña que hay en ti. Por lo que tengo
entendido, para ese hombre la ven-
ganza es una forma de liberación. En
este caso es el proceso contrario, asis-
timos a la deshumanización abso-
luta de un personaje. 

Una historia americana
– Usted ha trabajado en Estados

Unidos y Europa. ¿Cree que una
historia como ésta podría tener sen-
tido en el viejo continente?

– No. En Europa tenemos otra
mentalidad, quizá porque somos de-
masiado viejos y estamos demasia-
do cansados. En Estados Unidos hay
un clima en el que la retribución se
entiende y se acepta de una forma
natural. Está relacionado con esa
mentalidad de frontera, de pioneros.
Es una cultura muy distinta. Re-
cuerdo cómo en el año 2000 muchí-
simas personas en América estaban
convencidas de que el mundo se
acabaría. Mi propia mujer (cana-
diense) lo pensaba. En Europa la
gente se partía de la risa. Allí se to-
man la vida mucho más en serio. 

No voy a ser yo quien justifique el asesinato y el cri-

men. De lo que se trata es de entrar en la psicología del

personaje. Sus actos en sí mismos son deleznables”
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–  ¿En qué se basó para encontrar
el clima de la película?

– Me planteé que debía ser como
una película de horror subjetiva. Si
vamos al esqueleto de la historia te-
nemos un patrón muy simple: una
mujer es expulsada del paraíso
(Nueva York) para caer en el infier-
no, que es exactamente la misma
ciudad pero la ve desde un ángulo
insólito. Durante varios meses estu-
ve recorriendo Manhattan buscando
esos lugares espantosos, que refleja-
ran ese infierno en el que
se ha convertido su ciudad
amada para ella. 

– Erica Bain es locuto-
ra de radio. ¿Cómo abordó
esa faceta?

– Establecía un contra-
punto racional a su actitud
irracional. Todo el filme se
mueve en esa tensión, en-
tre lo que es capaz de hacer y jamás
imaginó y la persona que era antes,
alguien incapaz de apretar un gatillo.
La radio le ofrecía a la protagonista
la posibilidad de tener una voz, de
reflexionar sobre lo que le estaba su-
cediendo más allá de la acción. 

Las reglas de Hollywood
–El personaje más intrigante es

el del policía interpretado por Te-
rrence Howard...

– Su pecado es que se enamora
de Bain. Se siente identificado con
ella porque también ha perdido algo
que amaba y sabe lo que es esa ne-
cesidad de retribución. 

– El filme ha costado 51 millones
de dólares. ¿Se siente constreñido
cuando trabaja para Hollywood?

– Es una película bastante barata
para los cánones habituales en Es-
tados Unidos. Por otra parte, es cier-
to que Hollywood es una maquina-
ria muy peligrosa y muy poderosa
al mismo tiempo. Siempre sucede
que los estudios quieren una pelí-
cula y tú, otra. Por eso, es funda-
mental que las reglas del juego que-
den establecidas con absoluta
precisión desde el principio. En este
caso, ha sido todo muy fácil porque

el productor, Joel Silver, me apoyó al
cien por cien. 

– Al ver la película vienen a la
mente los acontecimientos recien-
tes en Estados Unidos tras el 11-S.
¿Quiso hacer una metáfora sobre la
situación política?

– Las historias son muy podero-
sas, tienen esa capacidad de ser in-
terpretadas de muchas maneras.
Siempre haces una metáfora. Esta
película no podría haber sido reali-
zada en 2000. Todos hemos visto esa
herida en el corazón del Imperio y
cómo ha desencadenado una espiral
de rabia en la que se buscaba esa
retribución sin tener en cuenta los lí-
mites. Estados Unidos está en un lu-
gar muy extraño, inmerso en una
gran confusión. Pero me parece muy
pretencioso decir que he querido ex-

plicar todo lo que sucede hoy en el
mundo con una sola película. 

– Hay muchas escenas de vio-
lencia. ¿Cree que puede haber be-
lleza en ellas?

– La violencia forma parte del
cine, encuentra en él un medio
ideal para su plasmación. En el caso
del estadounidense, resulta más evi-
dente. La figura del asesino frío for-
ma parte de la iconografía de ese
país. Siempre me ha resultado cu-
rioso cómo es mucho más fácil mos-

trar esa agresividad que el sexo. 
– ¿Nunca ha pensado hacer una

película sobre las cosas buenas que
tiene la vida?

– Ja, ja. Desde luego, en esta vi-
lla romana tan estupenda en la que
estamos sé que mi discurso puede
sonar un poco raro. Pero como ar-
tista lo que me fascina es retratar ese
punto en el que las almas están per-
didas, me interesan los personajes
que se mueven en un territorio en el
que el lenguaje pierde su sentido y
ya no está claro qué es bueno y qué
es malo. Además, si haces películas
sobre turbulencias, después duer-
mes mucho mejor. Quienes siempre
están deprimidos son los que se de-
dican a la comedia.  

JUAN SARDÁ

Una mujer de mediana edad y buen ver, desen-
vuelta y ávida de curiosidades pasea de noche
–trabaja micrófono en mano– por las calles de
un Nueva York lleno de vida. Habla con la gente y
busca historias sugerentes, distintas y tal vez
insólitas. Luego, en la radio y ante un público
ignoto emite un soliloquio reflexivo y quizá algo
cursi sobre la ciudad que ama. Ella no es una
diva, sino una mujer sencilla y cansada. Cuando

vuelve a casa, sale a pasear dis-
tendidamente con su novio y su
perro, tal vez los únicos seres a
quien quiere. Todo trascurre con
tranquilidad, hasta que tres o cua-
tro "macarras" irrumpen brutal-
mente: muere el novio, se pierde el
perro y ella queda herida grave-
mente. Cuando sale del coma se
siente otra, la extraña que había

en ella. Se sabe sola y siente un miedo indefini-
ble, agobiante. Su trabajo ya no es el mismo, ni
tampoco Nueva York: las calles por las que
antes le gustaba vagar, ahora le parecen  ame-
nazadoras. Emerge el rostro de una ciudad ame-
drentada, en la que la vaga alusión a Irak resul-
ta muy significativa. La protagonista pretende
conjurar su insuperable miedo adquiriendo una
pistola. De inmediato siente un impulso irresisti-
ble de matar, el deseo de la venganza, como

única forma de fortalecerse en la vida. Y mata
una y otra vez. Tras el primer crimen, aparece
el policía, pero ya no hay tiempo para el amor ni
lugar para la ternura. Tan sólo una cierta com-
plicidad... Él "thriller" impone su ley y exige que
el caso se resuelva de alguna manera, aunque el
impresionante final deja las cosas en su sitio. El
sitio de una mujer sencilla y normal que, creyén-
dose feliz en el equilibrio inestable en que sin
saberlo vivía, ha perdido de golpe lo poco que
sustentaba su vida. Una mujer que, ante la des-
gracia sobrevenida, no ha contado con la com-
pasión de nadie y que no ha encontrado otra
opción que la irreflexiva, la meramente instinti-
va: coger un arma y matar. 

Ahora ve el mundo como una enferma para-
noide y, completamente sola, deambula por un
espacio poblado de fantasmas persecutorios
–reales o imaginarios– buscando personajes
deleznables a quien matar con la menor culpa
posible. Pero la coartada proporcionada por el
policía no logrará calmar toda esa culpa. Le
espera un largo recorrido a través de un túnel
sin salida, deprimida por una soledad avasallado-
ra y torturada por un remordimiento que no
cesa. Nadie dirá nada de la crueldad de un hospi-
tal deshumanizado, que había dejado desampara-
da a una paciente recién salida de un coma. Es la
sociedad que padecemos. ¡Sálvese quien pueda!

El miedo asesino de una enferma paranoide
EE NN RR II QQ UU EE   GG OO NN ZZ ÁÁ LL EE ZZ   DD UU RR OO

Las historias son muy

poderosas, tienen esa capa-

cidad de ser interpretadas

de muchas maneras. Siem-

pre haces una metáfora”

“
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En Fraude (1974) Orson Welles constru-
yó un elogio del montaje cinematográfi-
co a través de la figura de Clifford Irving,

un escritor cuyo mayor éxito fue hacer pasar por
verdadera una biografía ficticia del magnate Ho-
ward Hughes. A través de la figura del timador,
Welles desarrolló un discurso so-
bre la manipulación cinemato-
gráfica, de cómo el engaño se
puede convertir en un arte en
sí mismo. La figura de Irving co-
braba forma fantasmática, llegando a adquirir la
idiosincrasia del propio objeto de falsificación:
Irving y Hughes se desdibujaban hasta formar par-
te de la misma mentira.El realizador Lasse Halls-
tröm recupera aquella historia en La gran estafa y
lo hace con una hagiografía del timador centrada
en el proceso  de escritura del libro del escánda-
lo. Para ello, no duda en cebarse en este loser sin
talento para la escritura pero capaz de convertir-
se en el hombre del año de la revista Time gra-
cias a sus logradas artimañas.

Hace tiempo que Hallström –Las normas de
la casa de la sidra (1999), Atando cabos (2001)– ha
adoptado las formas más refinadas del estándar

hollywoodiense, por lo que era de esperar cierta
complacencia en la puesta en escena. La sorpre-
sa llega cuando empezamos a encontrar –de for-
ma parecida a lo realizado por David Fincher en la
superior Zodiac (2007)– los signos de una reivin-
dicación de las formas del cine estadounidense de

los setenta: la conspiración y la paranoia se con-
vierten en los principales parámetros estilísticos.
La gran estafaes tanto un retrato del jugador Irving
como la reconstrucción del espíritu concreto de esa
época: el Estados Unidos esquizoide de Nixon. El
castillo de fuegos artificiales aparentemente trivial

de Irving acaba convirtiéndose en una tenebrosa
tela de araña en la que acaban atrapadas todas
las figuras representadas (escritor, personajes, edi-
tores, compañeros). El imaginario del escritor
cobra vida, el falso biopic se transforma en una
transgresión de la ficción que acaba alterando la
noción de realidad. Hallström retrata dicha psi-
cótica polaridad poniendo en imágenes las aluci-
naciones del protagonista y el relato se contagia de
sus mentiras para convertirse, como en Welles, en
una farsa sobre la identidad mediante la vulne-
rabilidad de la imagen y la palabra.

La gran estafapodría haber sido excelente. Lás-
tima que abuse de arquetipos que acaban por in-

vertir su funcionalidad:
la fluidez tropieza con
unos secundarios irrele-
vantes, generalmente
femeninos, a los que
Hallström no duda en
utilizar sin que haya una
razón argumental o na-
rrativa. Eso sí, el realiza-
dor centra toda su aten-
ción en el protagonista y
su paranoia conspirativa,
dejando plena libertad a
un sorprendente Ri-
chard Gere que borda
tanto la ambigüedad
moral como el dese-
quilibrio mental del es-

critor. Nunca se sabrá si el Irving de Gere fue el
real o no, pues la duda es algo inevitable cuando la
manipulación es continua, o eso al menos pre-
tende explicar el filme.

ALEJANDRO G. CALVO

A finales de octubre se estrena La invasión,
con Nicole Kidman, tercer remake de La inva-
sión de los ultracuerpos, lo que demuestra la uni-
versalidad de esta historia. El filme que se en-
trega el jueves que viene con El Cultural es la
primera versión del original de 1956. Realiza-
do en 1978 por Philip Kaufmann (quien des-
pués haría carrera en el cine “culto” con fil-
mes como La insoportable levedad del ser o Henry
y June) contó con un gran presupuesto y un re-
parto de primera fila encabezado por Donald Su-
therland. La película obtuvo en su momento un
enorme éxito de crítica y público y años después
conserva su vigencia. Kaufman quiso imprimir
a la historia un giro más profundo a la historia.
En este sentido, la película busca, y encuen-
tra, los caminos del suspense, los del terror y
los de la ciencia ficción sin dejar mella en nin-
guno de ellos. Donald Sutherland, centro in-
discutible junto a Brook Adams del vertigino-
so ritmo que impirme Kaufman, no tiene
desperdicio en un filme trepidante en el que no
hay que dejar de mirarle a los ojos. Su vigilia
es la vigilia del espectador, que no podrá dor-
mirse mientras los protagonistas luchan contra
un enemigo invisible. Por este motivo, sin el so-
porte de su interpretación el filme no hubiese
podido sostener la sutil y soterrada angustia
del protagonista –que no llegará a estallar– con-
virtiendo el juego de ambigüedades en una pre-
gunta casi existencial: ¿Hay salida? Muy al gus-
to de la época, la gran aportación de La invasión...
reside en las lecturas paralelas que pueden ha-
cerse en torno a un argumento aparentemente
ingenuo que nos hace reflexionar sobre la au-
téntica identidad de la condición humana.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La invasión

de los ultracuerpos (1978), clásico del
género de terror de Philip Kaufman. 

Hagiografía de un timador
LA GRAN ESTAFA. Estados Unidos, 2006. Director: Lasse Hallstrom. Intérpretes: Richard

Gere, Alfred Molina. Guión: William Wheeler. Duración: 116 minutos. Estreno: 28 de septiembre.

L A  I N VA S I Ó N  D E  
L O S  U LT R AC U E R P O S

C U R I O S I D A D E S

··  El director, Philip Kaufmann, tiene un pequeño cameo
como hombre que golpea una cabina de teléfono. 

··  Donald Sutherland insistió en rodar él mismo las es-
cenas de acción. Lo hizo a la perfección mientras un
especialista resultó herido en la última escena.

� El castillo de fuegos artificiales se convierte en
una tenebrosa tela de araña en la que acaban atra-
padas todas las figuras representadas

C I N E / D E  E S T R E N O
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Se respiran nuevos aires en los
títulos de ópera que llegan esta
temporada a nuestros coliseos.

Mientras que el repertorio español
sólo estará presente en Madrid y Se-
villa, el resto suena a casi descono-

cido. El Teatro Real abre su tem-
porada con Boris Godunov, una elec-
ción positiva si consideramos que es
una de las obras maestras de la lite-
ratura lírica, pero muy arriesgada. Sin
embargo, nuestro curso irá alcan-

zando velocidad hasta llegar a la de
crucero con la Carmen de Valencia.
Frente a obras populares, los tea-
tros saben de la necesidad de abrir-
se a un repertorio que corre el riesgo
de quedarse obsoleto y en el que,

junto a Wagner, Verdi y Mozart, ca-
ben Zemlinsky, Bartók o Britten. 

El repertorio español no tiene
su año más aparante, exceptuando
La muerte de Tasso de García en Se-
villa y la apuesta por Martín y Soler
en el Real. El Liceo hace un guiño
a uno de sus compositores más re-
conocidos, Leonardo Balada, aun-
que lo ubique en la sala B. El resto,
nada, a pesar de que el Palau de les
Arts recupere la provocadora Corte de
Faraón de Negrín, que ni la misma
Zarzuela se ha atrevido a reponer. 

RUTH WALZ

Los teatros españoles quieren seducir esta temporada al público con lo desconocido.
Muerte en Veneciaes la mayor apuesta del Liceo, Tamerlano de Haendeldel Real. El pro-
grama dedicado a Zemlinsky destaca en Sevilla, el Verdi desconocido en Bilbao, el
Massenet más lejano en Oviedo y el Prokofiev más punzante en Valencia. El Cultu-
ral repasa geográficamente las producciones operísticas más destacadas de este curso. 

M Ú S I C A

EE SS CC EE NN AA   DD EE   LL AA

ÓÓ PP EE RR AA   BB OO RR II SS
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Títulos poco conocidos y falta de repertorio español marcan la temporada
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M Ú S I C A

Madrid
Teatro Real. La representación de Boris Godu-
nov de Musorgski en Madrid es uno de los gran-
des acontecimientos de la temporada lírica.
Cuenta con una excelente producción del Tea-
tro de la Moneda a cargo de Klaus Michael Grü-
ber, con escenografía del pintor español Eduar-
do Arroyo. Boris reúne un reparto, a priori
excelente, encabezado por el mediático bajo nor-
teamericano Samuel Ramey, un veterano artis-
ta todavía en forma para poder afrontar el atri-
bulado zar ruso. Anatoli Kotscherga y Vladimir
Matorin darán presencia a sus respectivos roles
aunque sea el conjunto el que deba responder en
bloque a la batuta del maestro López Cobos en
su primer reto de este curso. 

El segundo, aunque no menor, vendrá con un
Tristán e Isolda que, inevitablemente, será com-
parado con el que dirigió Barenboim a sus hues-
tes de la Staatsoper. Procedente del San Carlo de
Nápoles, viene firmado por Lluis Pasqual. El re-
parto es de altos vuelos: Jon Frederic West, Ro-
bert Dean Smith, Waltraud Meier, René Pape,
Alan Titus... También impacta el reto de Plácido
Domingo al afrontar Tamerlano de Haendel, au-
tor que se había resistido a la voracidad del te-
nor madrileño. A su lado, un reparto de espe-
cialistas que pueden arropar al tenor o, también,

dejarlo a merced de las comparaciones estilísti-
cas. Dirige un buen conocedor del sajón, Paul
McCreesh en montaje de Graham Vick. 

La temporada del Real no es lo que podría de-
nominarse “popular”, aunque Antonio Moral ha
sabido añadir algunas especias que aderezan el
gusto. De este modo, en Tancredi, alternativa-
mente en las versiones de Ferrara y Venecia, apa-
recen Daniela Barcellona, Ewa Podles, Patricia
Ciofi o Mariola Cantarero. The rape of Lucretia
de Britten será vendida en lectura de Daniele
Abbado y Paul Goodwin. 

La recuperación del repertorio español, ex-
caso en la programación de casi todos los coli-
seos, al que el Real se ha apuntado con éxitos,
vendrá dada con Il burbero di buon cuore de Mar-
tín y Soler, con ese campeón de su obra que es
Christophe Rousset y un reparto que destaca por
su calidad. El Orfeo de Monteverdi, en la versión
del ya decadente Pier Luigi Pizzi, será dirigido
por el gran William Christie a sus Arts Florissants
y el director Pedro Halffter hará, en versión de
concierto, otro Orfeo, el de Ernest Krenek (con li-
breto firmado por Oskar Kokoscha), no apto para
oídos dulcificados pero una pieza de enorme
calidad y fuerza. 

El broche de oro para los melómanos lo pon-
drá, con casi toda seguridad, el batuta italiano
Claudio Abbado, quien bajará al foso del Real,

aunque sólo por dos días para el Fidelio beetho-
veniano... Eso sí, con la Orquesta Gustav Mah-
ler. El caso Makropoulos de Janacek o Bajazet
de Vivaldi, leído por Fabio Biondi, también
añade luces a esta programación que incluye,
como un guiño al repertorio italiano no precisa-
mente más interesante, una Gioconda protagoni-
zada por esa magnífica artista que es la soprano
nacida en Lituania, Violeta Urmana. 

Barcelona
Teatro del Liceo. Aunque no pueda decirse que
la temporada liceísta sea deficiente, sí que resulta
bastante menos llamativa que otros años, al me-
nos frente a un pujante Palau valenciano lleno de
estrellas y a un arriesgado, aunque sólido, Real
madrileño. En todo caso, no faltan puntos atrac-
tivos, destacando, entre todos ellos, el estreno de
una nueva producción de Death in Venice de Brit-
ten, estreno en España, por el tándem formado
por Sebastian Weigle y Willy Decker con el ex-
celente tenor Thomas Moser y el contratenor
Carlos Mena, como protagonistas. 

También los ojos se van a esa coproducción
con París y Tokio de Tannhäuser, de nuevo con el
titular Weigle en el foso, y protagonizada por
un buen cuarteto: Peter Seiffert, Petra Maria
Schnitzer, Beatrice Uria Monzon y Bo Skovhus.
En el resto, hay un poco de todo, aunque eso
sí, bien servido por ese destacado cocinero líri-
co que es Joan Matabosch. 

Verdi tiene el atractivo de Aida en la más
que aplaudida producción del propio Liceo (la
del Real no se ha podido ni siquiera reponer
una vez) con Cedolins, Zajick y, a lo mejor, Ro-
berto Alagna, si no vuelve a dar la espantada.
También puede funcionar Luisa Miller con una
Ángeles Blancas en alza y un Vincenzo La Sco-
la cumplidor. 

Por lo demás, los directores de escena cata-
lanes se imponen. El Liceo recibirá el aplaudido
doble programa compuesto por el Barba Azul
de Bartók y el Diario de un desaparecido de Janá-
cek por La Fura dels Baus en el montaje estre-
nado en la Ópera de París. Asimismo, acude La
Cenerentola de la English National Opera del
siempre original y simpático Joan Font de Els
Comediants o el trasgresor Don Giovanni del me-
diático Calixto Bieito, atendidas con repartos más
que cumplidores y en los que sobresalen solistas
como Katarina Dalayman y Willard White para
Bartók; Joyce DiDonato y Juan Diego Flórez
para Rossini y Simon Keenlyside y Veronique
Gens para Mozart. 

Entre los codazos que
se dan los grandes tea-
tros mundiales por
conseguir nombres de
peso para sus repar-
tos, las facilidades que
consiguen la mayoría

de los cantantes para obtener residencia
fiscal en el país alpino, convierten a la
Ópera de Zurich en primus inter pares
entre las nuevas producciones. Hay que
destacar la recuperación de Clari de
Halévy, en montaje de Patrick
Courier/Moshe Leisher, con Adam Fischer
en el foso y Cecilia Bartoli (y nuestro
Carlos Chausson), como protagonistas. Del
mismo Halévy se podrá asistir, en lectura
de David Pountney, a una Juive con Shicoff
y Ángeles Blancas. Michel Plasson y Nicolas
Joel miran hacia Le Cid de Massenet, con
Isabel Rey, mientras que Harnoncourt-

Kusej reviven la desconocida Genoveva de
Schumann. Dos teatros italianos sacan sus
mejores galas: La Scala con un Tristán por
Barenboim-Chereau o un Trittico puccinia-
no con Chailly y Ronconi. Por su parte, el
Maggio Musicale apuesta por una Elektra
straussiana con Ozawa, Carsen, Urmana,
Baltsa y Scandiuzzi.  Londres presentará
tres Tetralogías completas (con despliegue
de nombres), mientras que Viena comienza
la suya a manos de Welser-Most y Sven-
Eric Bechtolf. Stuttgart se la juega con El
holandés errante, el primer Wagner de
Bieito, y otra Juive trasladada a la
Segunda Guerra Mundial por Wieler-
Morabito. En París, se nota la marcha de
Mortier mientras que, si hay que señalar
un montaje barroco, sin duda ése es el
Giulio Cesare de Bruselas con René Jacobs
(en la imagen) en el foso y los Herrmann
como directores escénicos.

Zurich, primus inter pares

pag 53-56.qxd  21/09/2007  22:51  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 7 - 9 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 5

L A S  Ó P E R A S  D E  L A  T E M P O R A D A

Atención a las óperas en concierto que están
llenas de atractivos. Lucrezia Borgia será prota-
gonizada por la gran Edita Gruberova en esta-
do de gracia, capaz de las mayores pirotecnias po-
sibles y cuyas apariciones son tan escasas que
se convierten en peregrinaciones de sus nume-
rosos seguidores. Además, sus colegas de escena
son nada menos que Ildebrando d’Arcangelo,
José Bros y Ewa Podles. 

Por su parte, La walkiria contará con la pre-
sencia de ese fenómeno que es Plácido Domin-
go, bien arropado por Waltraud Meier, René
Pape, Alan Held y Jane Henschel. El apartado
de cámara alcanza mayor protagonismo en esta
ocasión por la inclusión de dos títulos del com-
positor catalán Leonardo Balada: Hangman!
Hangman! y The Town of Greed que se represen-
tarán en el foyer con dirección de una batuta
española en alza, Álvaro Albiach, y producción
de Gustavo Tambascio. 

Valencia
Palau de les Arts. La apuesta por Lorin Maa-
zel/Zubin Mehta ha permitido a Valencia en-
trar como un cohete en el panorama internacio-
nal. No es de extrañar que, posiblemente, sea esa
Carmen dirigida por el primero (que la llevó al
cine, recordemos, en la película de Mario Ros-
si) la que marque la apertura de la temporada y
no sólo en España. 

El montaje corre a cargo de una figura de pres-
tigio cinematográfico como es Carlos Saura pero
del que todavía no sabemos cómo se mueve en
el terreno lírico en una obra que, no hay que ol-
vidar, conoce bastante bien. En el reparto, des-
taca el barítono malagueño Carlos Álvarez, aun-
que Julia Gertseva cuenta con medios más que
suficientes para ganarse al público. 

No cabe duda de que el Maazel director ha
abierto la puerta al Maazel compositor en Va-
lencia. La capital del Turia, lo mismo que La Sca-
la de Milán, paga el impuesto, por lo que se verá
1984, estrenada en el Covent Garden hace un par
de años y basada en el libro de George Orwell. El
reparto es muy interesante con Richard Margi-
son y Nancy Gustafson a la cabeza, en una pro-
ducción, bien llevada, vistosa y atractiva, dise-
ñada por Robert Lepage. 

Madama Butterfly es la tercera de Maazel, con
Cristina Gallardo-Domâs en la aplaudida pro-
ducción de La Scala de Keita Asari. En el de-
nominado Festival del Mediterráneo, Maazel cede
los poderes a Zubin Mehta que continúa la Te-
tralogía con el Sigfrido de la Fura y con la direc-

ción de una nueva producción de Chen Kaige
y de una de sus especialidades, Turandot, con la
rusa Maria Guleghina, inevitable nombre en
estos temibles repertorios, al frente. 

En todo caso, y teniendo en cuenta las ca-
racterísticas de la obra y las posibilidades de los
conjuntos del Palau de les Arts, tal vez el ma-
yor atractivo de la temporada lo aporte Bodas en
un monasterio de Serge Prokofiev, título desco-
nocido para muchos y posiblemente estreno en
España, pero de una gran belleza que cuenta con
un equipo atractivo en una versión procedente
del Festival de Glyndebourne con Dmitri Ju-
rovski en el foso. A destacar también La bella y
la bestia, denominada ópera-filme y procedente
de Praga, donde obtuvo buenas críticas en su es-
treno reciente. 

Sevilla
Teatro de la Maestranza. Aunque Sevilla se
mantiene en la segunda división lírica por nú-
mero de títulos y representaciones, cuenta este
año con bastantes atractivos. El mayor viene dado
por la apuesta anual de Pedro Halffter, su di-
rector, por esas obras poco conocidas en Espa-
ña del repertorio alemán. 

En este caso, es un programa doble dedica-
do a un creador cada vez más presente en las pro-
gramaciones, Alexander von Zemlinsky, cuya
proximidad a Mahler y Schoenberg, aparte de

la indudable calidad en sus composiciones, le ha
puesto de moda en el mundo. Estas dos obras son
Una tragedia florentina y El enano, esta segunda
inspirada Las meninas de Velázquez. El monta-
je, procedente de Frankfurt, es muy interesante,
concebido por Udo Samel.

El holandés errante, presentado por Yannis
Kokkos (un director de escena a la baja pero
siempre interesante) abre la temporada con un
reparto en el que pesa Elisabete Matos. El fran-
cés Michel Plasson es siempre una garantía en el
repertorio de su país, algo que podrá demos-
trarse en el Werther procedente del Teatro Re-
gio turinés, donde Roberto Aronica y Jossie Pé-
rez pueden dar juego. 

Una nueva producción de Don Giovanni por
Ros Marbá/Mario Gas es la aventura del Teatro
en este año, en el que también habrá que tener
muy en cuenta los dos títulos en concierto: Mo-
tezuma de Vivaldi, dirigido por Alan Curtis, y,
sobre todo, La muerte de Tasso de Manuel Gar-
cía en reestreno contemporáneo y, a priori, má-
ximo acontecimiento para la recuperación de
nuestro patrimonio. 

Bilbao
ABAO.Dentro del faraónico proyecto “Tutto Ver-
di”, que aspira a representar todos los títulos
del autor italiano, le llega el turno esta tempo-
rada a la popular Aida y a la infrecuentísima Bat-
taglia di Legnano, una de sus obras menos divul-
gadas por lo que siempre ofrece el atractivo de la
incógnita. La primera procede de un montaje de
Parma, con un reparto lleno de intérpretes des-
conocidos, con el Radamés de Salvatore Licitra
como nombre más popular. La segunda vendrá
avalada por dos importantes voces, como son
Alessandra Rezza y Francisco Casanova, en una
producción ad hocque afrontará el asturiano Emi-
lio Sagi, siempre hábil a la hora de intentar equi-
librar las temibles irregularidades propias de cual-
quier creación. 

El propio Casanova será quien se haga cargo
en esta ocasión del temible Poliuto de Donizet-
ti junto a la Cedolins en una nueva producción
de Ignacio García, algo que resulta, como míni-
mo, tentador. Sin embargo, no será la única obra
del autor de Bérgamo propuesta en Bilbao, ya
que de su mano viene Anna Bolena con una ilus-
tre figura, la cantante excepcional estadouni-
dense June Anderson, que parece algo alejada
del star-system. 

Con ella, el indispensable en este tipo de
roles, José Bros. Interesante propuesta resulta
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la de unir El castillo de Barba Azul de Bartók
con Elektra de Strauss, lo que no deja de ser
bastante coherente, aunque no suela hacerse
nunca. Juanjo Mena en el foso y un reparto en
el que brillan Ildiko Konlosi y Ángela Denoke,
son sus puntos más atractivos.

Oviedo
Palacio de la Ópera. La más madrugadora en-
tre nuestras temporadas ha sido la de la Ópera de
Oviedo que ya ha presentado con éxito un Tris-
tán ambicioso, algo impensable en épocas no
muy lejanas. A éste, le seguirá una pieza muy in-
frecuente y que se apoya en el renacer de su
autor y en la tendencia cada vez más frecuente
de recuperar obras exóticas decimonónicas: Thaïs
de Massenet. 

El reparto es, en principio, más que adecua-
do, ya que los medios de la estupenda soprano
estadounidense Pamela Amstrong son más que
suficientes para el temible rol. Además, para esta
cita, viene acompañada de un artista valioso
que domina las características idiomáticas de este
repertorio, a pesar de ser poco conocido por estos
pagos, como es el cubano Reinaldo Macías, otro
nombre que confirma la proyección de los te-
nores hispanos. La producción de Roma no au-
gura muchas aventuras y en el foso estará el co-
rrecto Alain Guingal. 

Un hombre de la casa, Emilio Sagi, se hace
cargo de Lucia di Lammermoor que contará con
un buen duo, Désirée Rancatore y José Bros, dos
figuras que pueden dar mucho en esta creación
popular. Sin embargo, mucho más interesante es
la temible Ifigenia de Gluck, obra de una incre-
íble exigencia canora, en versión de Sagi y con
Jane Glover a la batuta. Protagonista absoluta,
la portuguesa Elisabete Matos. Carlos Álvarez se
alza como referente para el Macbeth verdiano

en una múltiple coproducción dirigida por Mi-
cha van Hoecke, y el inevitable (Álvarez manda)
Miquel Ortega, en el foso.

Las Palmas
Teatro Pérez Galdós.El renacido Pérez Galdós
entra también con fuerza, aunque sólo sea con un
título que será servido nada menos que por Ric-
cardo Muti en su debut en el foso en un teatro es-
pañol. La obra es una auténtica joya de Dome-
nico Cimarosa, Il ritorno di Don Calandrino, y
Muti, que es un claro defensor del patrimonio ita-
liano, se ha propuesto darle ahora un buen em-

pujón. 
El montaje es de Ruggero

Capuccio, y vendrá con un re-
parto muy sólido, teniendo en
cuenta la personalidad del di-
rector, con nombres como
Laura Giordano y Marco Vin-
co. En la temporada de Ami-
gos de la Ópera se incluyen
Lucía y Barbero. 

Como culminación, apare-
ce una Rusalka completa des-
de Praga y un Fidelio proce-
dente del Maestranza en la
producción de Mario Gas, con

Pedro Halffter y Evelyn Hertlitzius como prin-
cipales protagonistas.

Málaga
Teatro Cervantes.La ciudad andaluza se sube
al carro de la lírica y va ganando poco a poco un
terreno a lo que no es nada ajeno el prestigio
de su cantante más internacional, Carlos Álvarez.
Porgy and Bess, en una colaboración de varios
teatros españoles y con la Sinfónica de Navarra
de gira, abre la temporada, en colaboración con
el New Harlem Theatre. 

Andrea Chénier de Umberto Giordano, que
vuelve a ponerse de moda tras años de silencio,
será el encuentro de la afición malagueña con
su barítono, junto a nombres de la factoría Leoz
como Jorge de León y Lola Casariego. El otro tí-
tulo operístico que se incluye es Otello que, has-
ta la fecha, sólo sabemos que será una nueva pro-
ducción del Cervantes, a cargo de José Luis
Castro, antiguo responsable del Maestranza, y
con la batuta de Antonello Allemandi.  

Jerez
Teatro Villamarta. Atención a este activo

centro que, gracias a su director Francisco López,
ha conseguido dar fuerza a un coliseo muy li-
mitado. Norma será su primera apuesta en un
montaje procedente de Pisa con Elisabete Ma-
tos que, este año, aparece como una de las gran-
des protagonistas de la temporada española. El
principal atractivo de su Trovatore, dirigido por
Alejandro Chacón, es la presencia de Cristina Ga-
llardo-Domâs, una de las mejores sopranos de es-
tos momentos en su repertorio. Un Orfeo de Mon-
teverdi en concierto, a cargo de las huestes de La
Venexiana, será seguido por sendos montajes, to-
davía no anunciados en su totalidad, de Romeo
y Julieta y de La hija del Regimiento. 

Santander
Palacio de Festivales.De igual manera que en
Málaga, el Palacio de Festivales de Cantabria
acoge esta temporada el Porgy and Bess, obra de
Gershwin en la misma producción. Sin embargo,
su gran apuesta para este curso, que acaba de co-
menzar, será Los cuentos de Hoffmann,dirigidos por
ese todoterreno que es el británico Lindsay
Kemp, con Ortega en el foso y un reparto enca-
bezado por el tenor venezolano Aquiles Ma-
chado, la italiana Annamaria dell’Oste y María
José Moreno.

Los teatros de ópera se han convertido
en más que plataformas para la nueva
creación en museos. Así que los estre-
nos llegan cada vez más con cuentago-
tas. La experiencia del británico
Harrison Birtwistle garantiza que su
Minotaur no sea una aventura extra-
ña. Atención a Melancolía de Georg
Friedrich Haas, buena o mala, carta de
despedida para Mortier. San Francisco
se decanta por Appomattox de Philipp
Glass, quien parece recuperar estima
entre los teatros norteamericanos.
Houston no falla y este año será Last
Acts, de Jacki Heggie, basada en una
novela de Terrence McNally, que conta-
rá con la batuta de Patrick Summers,
mientras que Frederica von Stade,
siempre gran dama, será la protago-
nista de una obra pensada exclusiva-
mente para ella.

La ópera nueva emigra
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El mejor autor

“Para los programadores el mejor
autor sería el compositor muerto”

M Ú S I C A

OPINAR sobre los compositores vivos es siempre
un problema porque unos u otros se sienten he-
ridos habitualmente y es que la mayoría, más
que compositores, parecen plañideras. Cristó-
bal Halffter se quejaba amargamente en las
últimas ocasiones en que he coincidido con él
en estos términos: “Para nuestra sociedad, sería
una alegría que nos muriésemos los composi-
tores porque así ni el público tendría que es-
cucharnos, ni algunos sentirse en la necesidad
de programarnos”. 

El máximo directivo de un teatro se me que-
jaba hace bien poco de las continuas visitas
de nuestros autores para presionar a que se pro-
gramasen óperas suyas. Pues la queja de Halff-
ter, compartida por otros muchos, puede ser real
pero basta con mirar a otros países, por ejemplo
Italia, para comprobar que España es un pa-
raíso para la nueva creación en comparación con
ellos. Y basta mirar las programaciones de tea-
tros europeos y la del Real para concluir que
prácticamente es éste el que, en su breve his-
toria y en proporción, mayor números de es-
trenos contemporáneos ha ofrecido. 

No, no estamos tan mal. Si lo estuviéramos
no habrían podido surgir esas espléndidas ge-
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neraciones de los Sánchez Verdú, Del Puerto,
Torres y tantos otros. Otra cosa es que no se pue-
dan y deban emprender acciones para promo-
cionar a éstos –los mayores ya lo están más que
suficientemente– tanto dentro como fuera de
nuestras fronteras no sólo nacionales, sino tam-
bién autonómicas. Pero los compositores tam-
bién han de darse cuenta de que no pueden
vivir de espaldas al público. 

Todos dicen que se ha de componer sin pen-
sar en él. El riesgo es entonces no ser escucha-
dos en vida y quién sabe si después porque
Beethoven no hay muchos. Quizá ese desprecio
al público no esconda más que la capacidad para
llegar a él. Y ¿acaso no es posible un compro-
miso? Porque hay escritores con el Nobel que
venden y que son reclamados por las editoriales.
¿Por qué la música habría de ser ahora diferen-
te? ¿No fue Schubert capaz de escribir el Quin-
teto en do mayor pero también la La trucha?

CONCIERTO/ LA ORQUESTA DE VALENCIA INTERPRETA MAÑANA OBRAS DE TURINA, BERLIOZ Y ALBÉNIZ

Ya hace años que el Palau de Valencia, que
ahora cumple su vigésimo aniversario, pre-
senta una temporada tan cuantiosa y de ca-

lidad. No es caso aquí, al saludar el comienzo
de un nuevo curso, de entrar en honduras res-
pecto a los planteamientos, más o menos didác-
ticos, o a la configuración general, un poco en alu-
vión, sin interrelaciones prove-
chosas ni nexos claros. Lo impor-
tante es que la programación está
cuidada y que cuenta con nota-
bles protagonistas.

Mañana comienza la ronda
con un concierto de la Orquesta
de Valencia dirigida, como co-
rresponde, por su titular, Yaron
Traub, que parece se va haciendo con las riendas
de la formación, gracias a una solvencia muy
de agradecer. Ofrece una sesión “fantástica”, val-
ga el fácil apelativo, en la que se integran las Dan-
zas fantásticas de Turina y la Sinfonía fantástica de
Berlioz, junto a Navarra de Albéniz en la trans-
cripción de Arbós. Éste es el pistoletazo de sa-
lida –tras una velada familiar con el ex niño pro-

digio, hoy un señor, Pierino Gamba– de un ci-
clo donde así, a vuela pluma, tiene como prin-
cipales atractivos la presencia de Les Arts Flo-
rissants con Christie (La Creación de Haydn),
The King’s Consort con Halls (El Mesías de
Haendel), Le Musiciens du Louvre con Min-
kowski, que tocarán en cuatro conciertos la In-

tegral de las Sinfonías Londres de
Haydn. A éstas hay que sumar
la Sinfónica de Pittsburgh con
Frühbeck (Wagner/Brahms), Ra-
dio de Berlín con Janowski,
Bruckner Linz con Russel Da-
vies, París con Eschenbach (Sin-
fonía Lírica de Zemlinsky), Cin-
cinati con Paavo Järvi, Sinfónica

de Londres con Colin Davis, San Petersburgo
con Termikanov, Cappella dei Turchini con Flo-
rio y Sinfónica de Viena con Luisi. 

En el capítulo camerístico, hay sustancio-
sos manjares, como el del Cuarteto Artemis. En-
tre los pianistas, Zacharias y Buchbinder, y en-
tre las voces, sobresalen las de Cecilia Bartoli
y Waltraud Meier. A. REVERTER

LA “obertura” de Orfeo ed Eu-
ridice de Gluck abre mañana
el programa de otoño de la Or-
questa Ciudad de Granada
(OCG) con un concierto que
estará dedicado a la música de
Haydn y Mozart. El director
Jean-Christophe Spinosi, uno
de los músicos más reconocidos
del repertorio del siglo XVIII y
fundador del prestigioso En-

semble Matheus, recalará en
España, donde es siempre bien
recibido, para situarse frente a
una formación que, aunque no
pasa por su mejor momento, ha
presentado para este curso al-
gunas apuestas interesantes. 

El previsto para mañana al-
berga, además de la “obertura”
de la obra más popular de
Gluck, la de El Rapto en el se-

rrallo de Mozart junto al Con-
cierto para piano del compositor
salzburgués, culminando con la
Sinfonía “El oso” de Haydn.
Como solista, la formación de la
Ciudad de la Alhambra conta-
rá con la presencia de la pia-
nista guipuzcoana Marta Zaba-
leta, que presta especial
atención a las composiciones
de músicos franceses. 

Granada comienza su otoño con Gluck

Un programa “fantástico” para Traub
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� El Palau de la Músi-

ca valenciano celebra

su 20 aniversario con

intérpretes como Bar-

toli, Meier y Zacharias
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A C T U A L I D A D

El primero de los tres ci-
clos programados por el
Teatro Real para esta

temporada estará dedicado ín-
tegramente a Domenico Scar-
latti, del que se cumple este año
el 250 aniversario de su muer-
te. Cuatro recitales, tres de ellos
protagonizados por Fabio Bo-
nizzoni, recuperarán algunas de
las mejores sonatas para clavi-
cémbalo del compositor italiano,
afincado en España hasta su
muerte, en 1757.

Algunas de las producciones
más destacadas del impulsor de
la música clavicembalística en la
España del siglo XVIII serán in-
terpretadas mañana por el or-

ganista y director milanés, que
comenzará su recital con la Toc-
cata en La mayor, de Alessandro
Scarlatti, padre, pieza angular en
la personalidad musical de Do-
menico. 

Bonizzoni, artífice y direc-
tor del conjunto vocal e instru-
mental La Risonanza, con el que
está realizando la grabación de la
integral de las Cantatas italia-
nas de Haendel, afrontará tam-
bién las Sonatas en La menor y
en Fa menor del propio Dome-
nico y las Sonatas en Fa menor y
en Do menor de su hermano, Pie-
tro Filippo Scarlatti. 

La segunda parte del con-
cierto albergará una novedad,

Dos Sonatas, que se cree que per-
tenecen al maestro musical de
Domenico, Gaetano Greco. Los
otros dos recitales de Bonizzo-
ni se celebrarán el 27 de octubre
y 24 de noviembre, en éste úl-
timo como director de La Riso-
nanza. MARÍA JESÚS MOLINA

UNA interesante gala lírica servirá para cul-
minar el Festival de Ópera de La Coruña.
Con la colaboración de la Orquesta Sinfó-
nica de Castilla y León, bajo la responsa-
bilidad de José Miguel Pérez Sierra, uno de
nuestros directores jóvenes más promete-
dores, la soprano Eva Mei y el tenor Shal-
va Mukeria ofrecerán mañana en el Tea-
tro Nacional de la ciudad gallega un
programa compuesto por arias, duos y ober-
turas de Rossini, Bellini, Donizetti, Verdi
y Gounod. La soprano austriaca Eva Mei es
nombre ya conocido en el panorama espa-
ñol, aunque su presencia no es demasiado
habitual, a pesar de ser una intérprete muy
consolidada en Centroeuropa. Por su parte,
el tenor Shalva Mukeria es una figura en
proyección que, bendecido por Edita Gru-
berova, se consolida cada vez más por su voz
y su aproximación estilística.

Las Sonatas de Scarlatti,
por Fabio Bonizzoni

FF AA BB II OO   BB OO NN II ZZ ZZ OO NN II

Mei y Mukeria, en la
gala de La Coruña
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BEETHOVEN

Integral de sonatas...

SERKIN/CASALS

M E M B R A N  2 2 3 9 9 2

ESTAMOS ante un registro
histórico de primer orden y
que bien merece los honores
de su recuperación. Esta gra-
bación de las cinco sonatas
por el gran chelista catalán
Pau Casals y el pianista aus-
tríaco Rudolph Serkin, rea-
lizada en los Festivales de
Perpignan y Prades en 1951
y 1953, respectivamente, es
justamente famosa y se es-
cucha mejor que la que el
mismo chelista registró en
los años 30 con Horszowski
y Schulhof. Hasta hace
poco, se encontraba, here-
dada de CBS, en el sello
Sony. Se puede adquirir a un
precio muy módico. Es la
más beethoveniana –vigor,
lirismo intenso, recia cons-
trucción, emotiva exposi-
ción– de todas las interpre-
taciones que lleva a cabo el
autor de El pesebre. La com-
binación del juego intensa-
mente dramático de Casals,
de una hondura sensacional
y emocional, como sólo po-
día vivir él, con la soltura y
precisión rítmica de Serkin,
uno de los grandes pianis-
tas de la etapa posterior a la
Segunda Guerra Mundial,
arroja una visión que resul-
ta curiosamente moderna y
explosiva ante nuestros ojos.
Desgraciadamente, en esta
edición no figuran las Varia-
ciones WoO 45, una obra ju-
venil pero que posee un in-
terés que va más allá de lo
documental. A. REVERTER

G. VERDI

Luisa Miller

SABBATINI/TAKOVA

DY N A M I C  5 2 3  1 - 2

SERÍA difícil que una disco-
gráfica se hubiese atrevido a
editar una nueva Luisa Miller
grabada en estudio, con las
dos o tres excelentes que
existen, empezando a la pro-
tagonizada por Ana Moffo
con un espléndido Bergon-
zi, la de Caballé con Pava-
rotti o las de Ricciarelli o Mi-
llo con Domingo. Otra cosa
es aprovechar una represen-
tación, como es el caso de
la presente publicación, pro-
veniente de la Fenice, aun-
que no se especifique la fe-
cha de la toma. Las cosas
funcionaron bastante bien
en Venecia, bajo la anima-
da dirección de Maurizio
Benini, con la grata sorpre-
sa de un Rodolfo muy acep-
table de Giuseppe Sabbati-
ni, a quien en principio no le
iba demasiado el papel. El
tenor, tantas veces en reper-
torios más ligeros, llega a re-
cordar en algunos momen-
tos a Richard Tucker, con
una interpretación entrega-
da. Darina Takova no pasa
de ser una Luisa discreta y,
desde luego, a años luz de
las de otras grabaciones, y
otro tanto cabe apuntar de
quienes afrontan los perso-
najes de Federica (Ursula
Ferri), Wurm, el conde Wal-
ter o el bastante flojo Miller.
No estamos por tanto ante
ninguna joya, si se analizan
las partes individualmente.
Sin embargo la obra funcio-
na. G. ALONSO

VARIOS

Música de cámara

CUARTETO ALMUS

R T V E  M Ú S I CA  6 5 2 8 1

ÉSTE es un disco bienveni-
do, como todos aquéllos que
nos permiten echar una mi-
rada nueva sobre un géne-
ro a veces dotado de inne-
cesaria severidad, fruto de
una visión equivocada de las
músicas del pasado. El
Cuarteto Almus toca con su-
ficiencia, aunque quizá sin la
esperada gracia, con un cier-
to grado de discreta conten-
ción, con lo que se echa de
menos en ciertos momentos
ese punto de ironía, que ge-
nera una sonrisa inteligente.
No obstante, lo que oímos
nos agrada: El Cuarteto La
broma, op. 33, nº 2, de
Haydn; unas divertidas y ya
conocidas variaciones de
Heidrich sobre la famosa
canción Feliz cumpleaños, un
curioso desfile de los más
diversos estilos musicales y
una descacharrante versión
de Schröder de la Pequeña se-
renata nocturna de Mozart,
aquí llamada Eine kleine
Lachmusik, en lugar de
Nachtmusik. En esta graba-
ción de RTVE se introdu-
cen con bastante habilidad
pentagramas extraídos de
algunas de las obras más cé-
lebres y populares de toda la
historia de la música. Aun-
que, por cierto, éstas no
siempre aparecen citadas de
un modo acertado en el co-
mentario que acompaña a la
grabación de este cuarteto
formado hace dieciocho
años. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

VARIOS: WE ALL LOVE ELLA

ELLA FITZGERALD;

STEVIE WONDER, MICHAEL BUBLÉ, DIANA KRALLA...

V E R V E / U N I V E R S A L  

El verdadero valor de un homenaje discográfico
reside en la propia leyenda del homenajeado, así
como en su legado. En este sentido, admirado-

res y agradecidos quedan en un segundo plano, como su-
cede en este reconocimiento colectivo a la que fuera con-
siderada “Primera Dama del Jazz”: Ella Fitzgerald. El
lanzamiento coincide con la celebración del 90 aniver-
sario del nacimiento de la cantante, cuyo timbre de
voz y sentido del ritmo no tuvo rivales, así como la au-
dacia de su fraseo y la delicadeza de su “scat” no en-
contraron parangón alguno. 

Es por ello que a este disco hay que acercarse sin me-
moria y con los oídos bien despejados, para no caer en
la trampa de la comparación odiosa y equivocada. Por
lo demás, los jazzistas aquí reunidos salvan el tipo in-
terpretando clásicos inmortalizados por la Fitzgerald
como el célebre A-Tisket, A-Tasket. 

Eso sí, sin traspasar los límites de lo que comúnmente
se entiende como escucha placentera. En los créditos,
hay figuras de mucho tirón comercial, desde Michael Bu-
blé, Diana Kralla y Dianne Reeves a Natalie Cole,
Lizz Wright o Linda Rondstadt. Sin embargo, el mo-
mento más emotivo llega con el delicioso dueto firmado
por la propia Fitzgerald y Stevie Wonder, You are the suns-
hine of my life, rescatado de los 70. Igualmente, la ma-
yor de las sorpresas acude desde la lozanía vocal de esa
nueva niña prodigio, que es Nikki Yanofsky, que a sus
trece añitos se atreve con un increíble Air mail special, del
que sale mucho más que airosa.

Este aniversario nos trae estos días también, y bajo el
mismo título, un dvd del concierto-homenaje que el pa-
sado mes de abril realizaron Natalie Cole, Cyndi Lau-
per o Take 6, entre otros, así como un álbum de diez
temas inéditos, Love letters from Ella, grabados por la can-
tante junto a fieles colaboradores como Count Basie, An-
dré Previn o Joe Pass. PABLO SANZ

Fitzgerald, leyenda propia
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La Ley 14/2007 de Investiga-
ciones Biomédicas (LIB) ya
da cobertura legal a los de-

signios de nuestros proyectos cientí-
ficos con embriones humanos. Aun-
que no es el propósito del presente
artículo abundar más en su conteni-
do, sí conviene destacar algunos as-
pectos de su “espíritu”, tal y como se
refleja en el propio preámbulo: uno
de sus ejes prioritarios consiste en
proteger la dignidad del ser huma-
no respecto de las aplicaciones de
la biología y la medicina –tal y como
se suscribió en Oviedo el 4 de abril
de 1997–. Por otro lado, la Ley de In-
vestigaciones Biomédicas permitiría
“la utilización de cualquier técnica
de obtención de células troncales
embrionarias humanas con fines te-

rapéuticos o de investigación que no
comporte la creación de un preem-
brión o de un embrión exclusiva-
mente con este fin y en los térmi-
nos definidos en la Ley”.  

Sentadas estas bases,  ¿dónde y
bajo qué prisma legal y ético debemos
considerar la creación de Embriones
Híbridos (EH) constituidos con ma-
terial biológico procedente de dife-
rentes especies? Antes de abordar esta

pregunta, contextualicemos el mar-
co legal de la investigación actual.

Título IV, la clave. De los ocho am-
plios títulos de que consta la LIB, se-
guramente el cuarto sea el que más
incida en la capacidad y coordinación
de la investigación con embriones
humanos. Sus diferentes capítulos
regulan la donación, uso e investi-
gación con células y tejidos de origen

embrionario humano, respetando
siempre la Ley 14/2006 sobre téc-
nicas de reproducción humana asis-
tida y la decisión del Comité de Bioé-
tica sobre seres humanos o su
material biológico.

La donación de ovocitos. Cada vez
es mayor el número de proyectos en-
caminados al estudio de la diferen-
ciación celular u obtención de célu-
las madre que requiere la
constitución de un preembrión. En
la mayoría de los casos, este mate-
rial procede de aquellos embriones
sobrantes que no fueron utilizados en
una clínica de fertilización in vitro por
la pareja donante, tal y como con-
templa la ley. Sin embargo, ovoci-
tos donados también podrían ser uti-

C I E N C I A

Embriones híbridos
Se abre una nueva y arriesgada vía en torno a las células madre

La investigación con células madre tiene ya una nue-
va vía: los embriones híbridos. Tras su reciente acepta-
ción en el Reino Unido, la técnica entra de lleno en un po-
lémico debate científico y social. José Antonio López
Guerrero, del CBM-CSIC, analiza para El Cultural su
compatibilidad con la Ley de Investigaciones Biomédicas.
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lizados para aquellos proyectos que
requieran transferencia nuclear (la
siempre mal llamada clonación te-
rapéutica). Precisamente, en cuan-
to a donación de ovocitos, España
era, antes de la LIB, “golosina” para
un gran número de muchachas eu-
ropeas que veían en nuestro país la
oportunidad de obtener un dinero
“extra”, a pesar del riesgo de infec-
ción que supone dicha técnica que
puede llegar a ser dolorosa. Tal y
como argumentan dos de los mejores
científicos implicados en investiga-
ción con células madre, Chris Shaw,
experto en enfermedades neurona-
les del King's College de Londres e
Ian Wilmut, de la Universidad de
Edimburgo y “padre” de la ya eter-
na Dolly, una forma de obviar la es-
casa obtención y almacenaje de ovo-
citos y huevos disponibles para
investigación sería, precisamente,
la “fabricación” de embriones con
fondo citoplasmático procedente de
especies diferentes a la humana.

Propuestas de este tipo ya salie-
ron a la opinión pública, en España,
no hace mucho tras el anuncio de
Juan Carlos Izpisúa, director del
Centro de Investigación en Medi-
cina Regenerativa de Barcelona, y
Anna Veiga, directora, a su vez, del
Banco de Células Madre también de
Barcelona, de solicitar proyectos don-
de se contemplaba la puesta a pun-
to de la técnica de transferencia nu-
clear y creación de embriones
“quimeras” con material celular mu-
rino y humano. Eso sí, dichos em-
briones no llegarían más allá de unos
pocos días de desarrollo.

Destino: Embriones Híbridos. La
posibilidad de experimentar con EH
permitiría profundizar en los meca-
nismos moleculares que subyacen
tras la diferenciación celular, activa-

ción de genes implicados en el des-
arrollo embrionario y permitiría, a su
vez, la obtención de una batería de
líneas celulares pluripotentes con ca-
racterísticas genéticas prácticamen-
te humanas.

Cómo obtenerlos. Básicamente, la
técnica autorizada y, por lo tanto, em-
pleada para la obtención de EH se
basa en la misma utilizada en la ob-
tención de preembriones a partir de
núcleos celulares adultos: la trans-
ferencia nuclear. Sin embargo, en
esta ocasión, el fondo citoplasmático
utilizado no procede de una mujer
donante de ovocitos, sino de “vo-
luntarias” de otras especies tales
como ratón, conejo o vaca. Al trans-
ferir un núcleo humano a un cito-
plasma enucleado de otro mamífero,
el cigoto quimérico constituido ten-
drá esencialmente humano su acer-
vo genético, con la excepción del
porcentaje mínimo de ADN presen-
te en las mitocondrias del animal do-
nante implicadas, básicamente, en
funciones de obtención energética.

Otras posibles técnicas de obten-
ción de quimeras pasarían por la fe-
cundación de un óvulo de una es-
pecie con el esperma de otra –técnica
prohibida en los países con regula-
ción en este campo– o la fusión ce-
lular directa entre una célula huma-
na y otra animal. Tal y como
manifiesta Paul Verma, del Centro
para la Reproducción y Desarrollo de
Clayton, Australia, la técnica se cen-
traría en la fusión de una célula so-
mática y otra pluripotente, (de ra-
tón y humano, por ejemplo). No
obstante, y debido a la complejidad
y dificultad para obtener células di-
ploides normales, no se vislumbra
ningún futuro terapéutico por esta
vía. En este caso, el grupo de Ver-
ma propone dos opciones: fusión de

una célula somática con una embrio-
naria enucleada (algo que recuerda a
la transferencia nuclear) o la fusión
celular y eliminación selectiva de los
cromosomas pertenecientes a la cé-
lula pluripotencial. Dos opciones
arriesgadas, sin lugar a dudas...

Otras opciones a debate. Aleján-
donos de los EH, y dentro de op-
ciones que podrían considerarse éti-
camente más llevaderas por la
mayoría de científicos y agentes so-
ciales, se vislumbran varias rutas: por
una parte, y si obviamos el flagran-
te delito de falsedad denunciado, los
primeros supuestos resultados de
clonación publicados por el surcore-
ano Woo Suk Hwang en 2004 en
Science, no demostraron lo que pre-
tendieron pero, al parecer, sí pro-
baron que la generación de embrio-
nes por partenogénesis era posible.
De esta forma, una célula germinal
podría constituir un embrión me-
diante activación partenogenética
sin la necesidad de transferencia nu-
clear, fusión o manipulación de em-
briones humanos sobrantes. Final-
mente, la reprogramación celular o
la inactivación de algunos de los ge-
nes implicados en el desarrollo em-
brionario proporcionarían opciones
de investigación con células pluri-
potentes sin implicación de ovoci-
tos donados y con una menor resis-
tencia moral de aquellos sectores
reacios a la utilización directa de
embriones potencialmente viables.

Una búsqueda global. Si bien la
nueva legislación española aproba-
da hace escasamente unos meses
abre la puerta científica al futuro em-
pleo de EH, eso sí, con todas las ga-
rantías científicas, bioéticas y lega-
les, embriones quiméricos entre
humanos y varios mamíferos ya han
sido documentados previamente. En
2003, científicos de la Universidad de
Shangai, China, bajo la coordinación
de Huizhen Sheng, lograron produ-
cir diferentes híbridos a partir de cé-
lulas cutáneas de varios voluntarios y
óvulos enucleados de conejo. Se-
gún Sheng, con esta técnica, además
de favorecerse el estudio molecular
de distintas enfermedades, también
se puede obtener células madre con
opción futura de poder ser utilizadas
en terapias celulares. Este logro su-
puso un avance  sobre la fusión entre
células de vaca y humanos que había
logrado con anterioridad la empresa
estadounidense Advanced Cell
Technology (ATC) –que también
anunció la clonación de un embrión
humano con fines terapéuticos–.

... Y en la actualidad. Mientras to-
das esto se debate en los foros y con-
gresos internacionales, en Reino
Unido, punta de lanza de la investi-
gación europea con células madre
embrionarias, la Autoridad para la
Fertilización y Embriología Huma-
na está evaluando este tipo de ex-
perimentación bajo aspectos
científicos y éticos. En dichas con-
sideraciones, habría que incluir los
cruces dialécticos entre Chris Shaw
y su defensa de la experimentación
en EH –“sería una afrenta a los pa-
cientes impedir este tipo de inves-
tigación”– y Josephine Quintavalle,
miembro del grupo de supervisión
ética CORE (Comment On Repro-
ductive Ethics), quien se pregunta
qué tipo de organismo aberrante se
crearía con esta técnica... El debate
será largo, pero fructuoso. 

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

� Experimentar con embrio-

nes híbridos permitiría la ob-

tención de líneas celulares plu-

ripotentes con características

genéticas casi humanas 

� En el Reino Unido, punta de lanza de la investigación eu-

ropea con células madre embrionarias, se está evaluando este

tipo de experimentación bajo aspectos científicos y éticos
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La desertificación es la degradación del sue-
lo por dos causas, hoy ambas de origen hu-
mano: por cambios climáticos y por maltra-

to de aquél. El suelo es un ente dinámico que
mantiene la vida. Es un depósito de nutrientes y una
matriz física que permite el almacenamiento de agua
y ofrece la posibilidad a las raíces de las plantas para
que éstas se fijen a la tierra. En la historia del pla-
neta hay ejemplos de los dos tipos de causas de de-
sertificación. El sur del Sáhara tiene que ser un desi-
erto en la situación actual de los continentes, pues el
aire húmedo que asciende en los trópicos tiene que
bajar hacia la superficie alrededor de los 27º de lati-
tud. Al bajar el aire se calienta y se seca, de manera
que en esa banda de latitud están todos los desier-
tos actuales. Pero el norte del Sáhara ha sido saba-
na verde y desierto seco siguiendo las glaciaciones
del último millón de años. Hace 8.000 años, en la
última etapa fría, en el norte del Sáhara había hipo-
pótamos. Al retirarse los hielos hacia el norte, el Sá-
hara primero se secó, y en consecuencia, se deserti-
ficó. La causa fue climática y natural. 

En el delta del Tigris y el Éufrates comenzó una
rama de la civilización al acabar esa última glacia-
ción. El delta fue cultivado con el agua dulce de am-
bos ríos mediante canales de irrigación. Al cabo de
unos centenares de años el agua dulce hizo subir la sal
del subsuelo hasta la superficie, de manera que aquel
suelo se hizo incultivable. La ciudad de Ur, en el
delta cedió los trastos a ciudades cada vez más río
arriba, hasta Babilonia y Nínive donde el suelo se man-
tenía cultivable. El ser humano nunca aprende de la
historia y ésta se ha repetido en el Valle Imperial de
California, donde la irrigación mediante las aguas
del Colorado ha salinizado la zona. En España tene-
mos registros importantes de la desertización huma-
na. Hay novelas del siglo XIX que describen la pro-

vincia de Alicante como un vergel, como lo era  Al-
mería en ese siglo. En Almería se descubrieron las mi-
nas de plata de Rodalquilar. Se talaron árboles para
el proceso y el transporte del mineral, y las colinas se
fueron quedando, primero sin árboles, luego sin la llu-
via fina que los árboles generan, por fin sin suelo, arras-
trado por las pocas lluvias torrenciales que caen un par
de veces al año. La desertificación de Alicante fue con-
secuencia del abandono del cultivo en terrazas si-
guiendo las curvas de nivel de las colinas. Al intro-
ducir los tractores, éstos sólo pueden labrar colina
arriba o abajo. Las lluvias torrenciales intermitentes
arrastran entonces el suelo en la dirección de la pen-
diente. Los incendios forestales son otra de las cau-
sas humanas de destrucción del suelo. Las raíces de
los árboles fijan mecánicamente ese suelo, y las ho-
jas de los árboles frenan el impacto de las gotas de agua.
Los montes pierden suelo tras los incendios. 

La falta de entendimiento acerca de la mecá-
nica del suelo y el ansia de riqueza rápida han
causado en la historia miserias sin cuento para

las generaciones futuras. El suelo se desertifica en es-
calas de tiempo de siglos, y tarda cientos de miles
de años, de forma natural, en regenerarse. Dispo-
niendo de energía de sobra es posible invertir el pro-
ceso, llevar de nuevo suelo fértil a las zonas dege-
neradas, siempre que se haga de una manera científica
y controlada. Pero ese proceso es como hacerse una
herida para curarla después. Es un gasto inútil de
energía y esfuerzo humano. Deriva del trasfondo
mental que hace pensar a muchas personas que siem-
pre queda más sitio para vivir. Hoy ya no es así. 

Hemos llenado el planeta y nuestra única solución
es cuidarlo con mimo. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Incendios, lluvias torrenciales, talas, malos
usos agrícolas y urbanismo son algunos de
los culpables de la desertificación. El cate-
drático de Física de la Universidad de
Alcalá de Henares, Antonio Ruiz de El-
vira, analiza y describe para El Cultural es-
tas causas justo cuando desde diversos es-
tamentos internacionales se analiza estos
días las consecuencias del cambio climático. 

El suelo se muere
LLOOSS  IINNCCEENNDDIIOOSS  DDEE  GGRREECCIIAA,,  VVIISSTTOO  PPOORR  SSAATTÉÉLLIITTEE

Science publica una noticia
sobre un modelo matemático

basado en el de la cosmología, el
estandar, que simula la posible
evolución del universo primitivo,
en el cual las estrellas se debieron
formar de manera distinta de como
lo hacen ahora, en filamentos
masivos de materia “oscura”,
elementos muy pesados que sólo
interaccionan vía gravitación y
fuerza débil y por tanto no se
“ven” mediante luz o, de forma
equivalente, mediante radiación
electromagnética. 

En el Bild der Wissenschaft se
nos  demuestra que los ojos son el
espejo del alma. Los ojos, una
extensión del cerebro hacia el
exterior, trabajan directamente con
él, de manera que lo que vemos
está mediado fuertemente por lo
que queremos ver, y el movimien-
to de los ojos, la apertura de las
pupilas, la expresión, en suma,
retrata los pensamientos.  

En la revista PNAS, de la
Academia Nacional Americana de
Ciencias, se analiza cómo nuestra
forma de pensar determina lo que
somos: los trasfondos mentales
colorean la memoria, los razona-
mientos ecológicos y la percepción
del papel de los seres humanos en
el mundo.

Por su parte, Physics World
publica un artículo bastante
accesible sobre las supercuerdas y
la “teoría del todo”, que es casi una
“teoría de la nada”.  En el interior
de protones y neutrones se acoplan
otras partículas más pequeñas aún,
los quarks, que no pueden existir
nunca aislados unos de otros. ¿De
que están hechos los quarks? Una
rama de la física supone que son
trocitos de cuerdas enroscados
entre sí, pero en universos de 11
dimensiones. �

NÚMEROS AMIGOS
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El próximo mes de noviembre estará en
el mercado una nueva edición de la
Guía Campsa, que celebrará su 30 ani-

versario. Llega a estas tres décadas de vida, con
más de 300.000 ejemplares vendidos cada año,
un récord absoluto, con sus mapas y planos, su
información turística sobre cientos de muni-
cipios españoles, con los hoteles y estaciones
de servicio. Y uno de sus grandes valores aña-
didos es que incluye la mejor selección de res-
taurantes (más de 2.000 en la edición corres-
pondiente a 2007), elaborada por la Academia
de Gastronomía y la Cofradía de la Buena
Mesa. Desde hace ocho años incorpora tam-
bién la Guía Campsa de los Mejores Vinos
de España y un CD Rom interactivo.

Es una presencia insustituible en la “guan-
tera” de los coches de los españoles pero es
también mucho más. Hoy quiero destacar
especialmente su condición de herramienta
cultural de primer orden. Más allá de que di-
cho carácter sea extensivo tanto a los hoteles
como a los restaurantes (la hostelería y la res-
tauración se hermanan cada vez más con la cul-
tura, con el arte y con la arquitectura), la Guía
ofrece información sobre los tesoros arqui-
tectónicos y monumentales de más de 8.500
localidades repartidas por toda la geografía es-
pañola (y también de Portugal y el sur de Fran-
cia), con sus iglesias y palacios, sus castillos y
monasterios, además de sus tesoros naturales,
sus fiestas populares y demás celebraciones
tradicionales. Desmenuza las ciudades y pue-
blos de España desde todos los puntos de
vista, reivindicando el viaje como exigencia
para saciar la sed de conocimiento.

La Guía del viajero 
El turismo es una actividad moderna. Tal

y como lo concebimos, se trata de un fenó-
meno relativamente reciente, cuyo desarrollo

más espectacular no se produce hasta bien en-
trado el siglo XX. Con el remoto anteceden-
te de los viajes de los aventureros que se ini-
cian con Marco Polo y su existencia como
hecho contemporáneo y masivo va ligada a
la aparición de nuevos medios de comuni-
cación y de transporte que, al reducir la du-
ración de los desplazamientos y simplificar el
vértigo de las grandes distancias, han confi-
gurado un nuevo concepto de los movimien-
tos y las migraciones humanas. La pena es
que, a pesar de todo, como decía el  Premier
británico Disraeli, “el viajero ve más cosas de
las que recuerda y muchas veces recuerda más
cosas de las que realmente ha visto”.

Así, hemos pasado de forma incluso brus-
ca de las rutas que emprendían los viajeros
de manera individual, en busca de sensacio-
nes, con cierto componente elitista y la in-
evitable presencia de un elemento cultural,

a unas giras más o menos largas,
siempre pacíficas y lúdicas y que
destacan, sobre todo, por su ca-
rácter masivo. Nada tienen que
ver, por ejemplo, Los  viajes por
España de la Condesa d´Aulnoy,
en el siglo XVII (en donde se
puede comprobar que los per-
sonajes de Lope, Zurbarán, Mu-
rillo o Calderón no eran inven-
ciones de artistas, sino que los
visitantes se los tropezaban por
las calles), con los actuales des-
plazamientos cuando llega el ve-
rano. Lo mismo se podría decir
de los recorridos realizados en
España por algunos de los lite-
ratos clásicos del siglo XIX, como
Alejandro Dumas, Washington
Irving o el italiano  Edmundo de
Amicis. 

La Guía en Internet
Campsa tiene, además,  presencia en in-

ternet (accesible a través de dos direcciones,
guiacampsa.com y repsolypf.com) para am-
pliar información, disponer de las últimas ac-
tualizaciones de contenidos y complementar
servicios. El pasado año, estas direcciones al-
canzaron más de 500 millones de páginas vis-
tas. En la web de repsolypf las informacio-
nes se pueden encontrar en diferentes
lenguas, no sólo  las españolas (castellano,
catalán, euskera y gallego) sino  también en in-
glés.  
Recorrer España enriquece; hacerlo, ade-
más, descubriendo las joyas monumentales
y las joyas culinarias de los lugares que se vi-
sitan, proporciona cultura y placer.

FERNÁN GONZÁLEZ

Cultura y gastronomía
Treinta aniversario de la Guía Campsa
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PREGUNTA: Publicó Entre limo-
nes en Inglaterra en 1999.
¿Por qué esperó hasta 2006
para editarlo en España?
R: Porque ninguna editorial
mostró el menor interés. Y
luego, un buen día, caí en
manos de Almuzara. Al fi-
nal todo salió bien, porque
no hubiera tenido el mismo
éxito hace siete años.
P: ¿Y no tuvo la tentación de
suavizar algo la traducción
española, por ejemplo, eso
de que “la mayoría de los
alpujarreños mayores de 50
años no saben leer”, o que
España huele a ajo, café y
humo de tabaco?
R: No del todo. Entonces la
primera afirmación era la
verdad, pero desafortuna-
damente la segunda cada
día lo es menos. Ya no hue-
le al delicioso tabaco negro.
Y cada día hay que ir más
lejos en busca de un buen
café. He intentado repre-
sentar lo que me parece la
verdad, en vez de adular.
P: ¿Son sus libros un
antídoto contra la idealiza-
ción de la vida del campo?
P: En cierto modo, sí. Pinto
la vida bucólica con todas
sus moscas, polvo, sudores y
calor, y de estos elementos
viene el humor. Pero si mis
libros tienen un mensaje es
ensalzar los placeres de una
vida sencilla.
P: ¿No teme poner en peli-
gro el ecosistema que
defiende, con el aluvión de
curiosos que ha provocado?
R: Hay quien me culpa de la
plaga de ‘guiris’ que se ha
asentado en la Alpujarra,
pero lo rechazo: hubieran
venido de todas maneras; a

lo mejor he acelerado el
fenómeno… pero no es
totalmente negativo. Creo
en la multiculturalidad.
P: Cuando llegó a El Valero
no había agua corriente, te-
léfono o luz. Sufrió sequías
y riadas. ¿Jamás pensó en
abandonar ese paraíso?
P: No… esto era la vida de
aventura, bohemia… una
vida pobre en comodidad y
seguridad, pero rica en su
propia poesía. Hubo un
tiempo en el que, con tanto
trabajo, nos preocupó
estar convirtiéndonos en
catetos: no teníamos
tiempo para leer ni
pensar ni disfru-
tar de los place-
res más sofistica-
dos de la vida.
Fue muy duro,
pero fuimos felices.
P: ¿Qué debería pa-
sar para que renun-
ciara al cortijo?
R: Algún cataclismo;
somos tanto parte de
esta tierra como la
tierra lo es de noso-
tros. Nos alimenta,
nos calienta en in-
vierno, sus aguas nos
refrescan en verano, nos da
deleite constante. No me
marcharé ni muerto; seré
enterrado bajo un naranjo

en el huerto.
P: ¿Cómo ha cambiado la
vida en El Valero tras el
éxito de sus libros?
R: Muy poco: bebemos
mejor vino, y comemos
mejor pescado. Me dedico
más a escribir y a leer que a
las faenas del campo, lo
cual me apena un poco…
pero me encanta escribir.
P: ¿Y cómo ha cambiado
usted (a pesar de que ni su
mujer ni su hija le permitan
envanecerse)?

R: Intento no ser demasiado
presumido, y con la ayuda 
de mis mujeres lo consigo. 
P: ¿Sus vecinos ya no le
consideran un extranjero?
R: Siempre seré un guiri. Al
escucharme hablar todos
fruncen el ceño y parecen
confusos… aunque no
hable tan malamente. Pero
me aceptan, y después de
19 años se dan cuenta de
que no puedo ser el niño
de 10 años que mi dominio
del castellano indica.
P: ¿De verdad Génesis salió
ganando al echarle?
R: Tocaba fatal. Nunca

hubieran alcanzado la
fama si no me hubieran
echado. Pero estoy
contento de no ser un
estrella de rock con cin-
cuenta y tantos años…

y además me
pagaron la suma

magnífica de 300
libras esterlinas, que

era un dineral
entonces.
P: ¿Qué fue lo mejor
que aprendió en el

circo?
R: Como cuidar a un ele-
fante indio… uno de mis
mejores placeres entonces.
P: ¿Y en las clases de
flamenco en Sevilla?

R: Que un niño de clase

media del sur de Inglaterra
tenía difícil encontrar el
duende… y me rendí.
P: ¿Cuándo comenzó a
divertirse con las entrevis-
tas y los reportajes?
R: La primera vez era timi-
dísimo… pero lo superé
con medio litro de whisky.
Luego me he ido acostum-
brado, y ahora me encanta.
Es curioso cómo se ha
hecho imprescindible que
el autor sepa presentarse y
actuar; para muchos debe
de ser una pesadilla.
P: ¿Qué autores españoles
le interesan más?
R: Ahora mismo estoy
leyendo y disfrutando a
Javier Marías… Como
preparación para una futura
estancia en Madrid, estoy
sumergiéndome en Pérez
Galdós, que me encanta.
Miguel Hernández y Anto-
nio Machado me tocan una
cuerda. Pero por ser vago y
carecer de tiempo no leo en
español tanto como debo.
P: ¿Y qué autores ingleses?
R: Martin Amis, McEwan,
William Boyd... Laurie Lee,
Conrad, Dickens y un mo-
gollón más. ¡Hay tanto que
leer , y tan poco tiempo!
P: ¿Y ahora qué nuevos
proyectos literarios va a
emprender?
R: Tengo ganas de describir
varios viajes, y una especie
de autobiografía. Escribir
en castellano es un gran
reto también, pero tengo
que dedicarme a un
estudio mas profundo de la
literatura antes… y de la
gramática.

NURIA AZANCOT

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

CC HH RR II SS   SS TT EE WW AA RR TT

“Pinto la vida bucólica, pero con sus moscas y sudores”
Por si ser el primer batería de Génesis, músico de circo, esquilador y
aprendiz de piloto de aviones no fuese bastante, Chris Stewart se
estableció con su familia hace dos décadas en El Valero, un cortijo
de las Alpujarras. Dio buena cuenta de lo vivido (sequía, estafas va-
rias, buenos amigos) en Entre limones (Almuzara, 2006). Ahora, once
ediciones después, lanza en España su secuela, El loro bajo el limo-
nero (Almuzara). Y mañana participa en el Festival Hay en Segovia.
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