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Biblia Moralizada de los
Limbourg

Los Duques de Berry y de Borgona fueron
los patrocinadores de los hermanos Limbourg,
los mds destacados pintores e iluminadores
de manuscritos del S. XV, precursores de Jan
van Eyck, influenciaron a los pintores de todo
el norte de Europa y todavia hoy cumplen
con los mds exigentes criterios estéticos.

513 miniaturas iluminadas con oro y plata
sobre pergamino de gran formato, la obra
maestra mas iluminada de los hermanos
Limbourg, catalogada como la mas hermosa
Biblia de la Edad Media. El codice més deseado
por los coleccionistas de todo el mundo.
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REPLICAS EXACTAS LIBROS DE ARTE
® Biblia de Tours. S. V ® Apocalipsis de Mahoma. Mi’ragnama. S. XV e ElPentateuco Ashburnham. PVP: 250 €
® Tratado de Caza y Pesca. S. XI ® Libro de Horas de los Reyes Catolicos. S XV o Beato de Liébana y el Cédice de Manchester. PVP: 150 €
® Beato de Liébana. Manchester. S. XII ® Libro de Horas Borgia. S.XV o Beato de Liébana y el Apocalipsis de Lorvao. PVP: 150 €
e Beato de Liébana. Lorvao. S. XIT e Libro de Horas de Felipe II. S. XVI e Tratado de Caza. PVP: 100 €
e Historia de Alejandro Magno. S. XIIT e Cancionero de Juana la Loca. S.XVI o Cébdice sobre Medicamentos. PVP: 100 €
® Cddice sobre Medicamentos de Federico II. S. XIII ® Rosario de Juana la Loca. S. XVI o Tratado de Aritmética Medici. PVP: 100 €
o Tablas de las Constelaciones de Alfonso X el Sabio. S. XIV e Coleccién Atlas de Carlos V'y e Libro de Horas de Alejandro VL PVP: 100 €
® Pasionario Parpura de Fra Angelico. S. XV Atlas de Magallanes. S. XVI o Rosario de Juana la Toca. PVP: 100 €
e Tratado de Aritmética Medici. S. XV e Splendor Solis. Tratado de Alquimia. S. XVI o Atlas de Carlos V y lIa cartografia de Agnese. PVP: 100 €
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PRIMERA

PALABRA

LUIS MARTA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Expolio en la Biblioteca Nacional

el archivo del Ministe-

rio de Asuntos Exterio-

res ha desaparecido el
memorial autégrafo de Queve-
do, en el que el escritor agravia-
do solicitaba a su Rey, Felipe IV,
que le otorgara la libertad. En su
dia también desaparecio el tes-
tamento del autor de Poderoso ca-
ballero es Don Dinero, y volo, in-
cluso, uno de sus epistolarios
inéditos. Todos estos robos y
otros muchos los denunciaba Pa-
blo Jauralde en El Cultural de
la semana pasada. Espléndido
articulo, excepcional trabajo de
investigacion.

Recuerdo muy bien, cuan-
do lei hace ocho afios la exten-
sa biografia de Quevedo escrita
por Jauralde, que me parecié un
libro prodigioso. Quedé des-
lumbrado. Se leia como una no-
vela de aventuras. Si Quevedo
levantara las espaldas esteva-
das y su pluma erecta se que-
darfa un poco jodido porque no
sabria tantas cosas sobre su pro-
pia vida como Pablo Jauralde.
Laverdad es que en los tltimos
afios se han publicado estudios
definitivos sobre la obra de
Quevedo. Darfo Villanueva, el
nuevo académico de la Espa-
fola, ha dejado muestras de su
talento al profundizar en textos
claves quevedianos y Santiago
Ferndndez Mosquera en su es-
pléndido ensayo La poesia amo-
rosa de Quevedo le quitaba la ra-

z6n a Blecua en el andlisis de un
soneto célebre, si bien hay un
reconocimiento general a la
obra ingente del especialista re-
cientemente fallecido. Sin él
hoy no se podria entender al
Quevedo profundo y definitivo.

Pero volvamos a Jauralde,
que trabaja en la Biblioteca Na-
cional y que tras la desaparicion
de los dos mapamundi de Pto-
lomeo, ha denunciado en estas
péginas que hay al menos 12.000
manuscritos sin inventariar de
los 25.000 que se encuentran en

dep6sito. Esos 12.000 manus-
critos, cuyo contenido se des-
conoce, al menos en gran par-
te, se sirven sin embargo a los
investigadores que se instalan
en la Sala Cervantes de la Bi-
blioteca Nacional, algunos de
ellos sin los controles cientificos
que serian imprescindibles. “Si
no se sabe lo que hay, pero todo
se puede consultar, jcomo se va
a saber lo que desaparece, o se
mutila, o se cambia, o se falsifi-
car”, se pregunta Pablo Jaural-
de, con més raz6n que Rajoy

ZIGZAG

‘ ‘ Javier Ayuso, un gran periodista seducido por la po-
tencia de la gran economia, me subrayaba el esfuerzo
del BBVA en su atencién a la cultura. No exageraba. He escri-
to varias veces que frente a la catistrofe de la politica cultural de
los diversos Gobiernos democriticos, desde Sudrez hasta Za-
patero, es la iniciativa privada la que mantiene a la cultura es-
pafiola e iberoamericana entre las tres grandes del mundo. El
BBVA presenta ahora en Madrid una parte de su coleccién de
obras maestras de la historia artistica iberoamericana. No voy a
entrar en la critica de la exposicién que queda para los espe-
cialistas de El Cultural. Si quiero reconocer el esfuerzo realiza-
do. Hay que aplaudir a un Banco, como el presidido certeramente
por Francisco Gonzilez, que dedique tiempo y dinero a pon-
tenciar la cultura, en este caso estableciendo ademads vasos co-
municantes entre Espafia e Iberoamerica, donde nuestro pais
dej6 sus raices y donde potencia hoy la economia de las naciones
que durante mis de tres siglos estuvieron unidas a la nuestra. An-
drés Ciudad, Luis Eduardo Wuffarden, Rodrigo Gutiérrez y Gui-
llermo de Osma han realizado un trabajo serio y riguroso. Los
madrilefios disfrutarin mucho con esta exposicién que cifie la
historia de las culturas americanas desde el cinturén
precolombino hasta nuestros dias. , ,

cuando dice que Zapatero es un
embustero.

Mientras Rosa Regas despil-
farraba el dinero publico en aten-
ciones sociales, en inanes ase-
sores, en caprichos decorativos o
en viajes fastuosos, las carencias
de la Biblioteca Nacional garan-
tizan un expolio permanente de
sus fondos. Desde la BN france-
sa hasta el “Student Room” de
la britanica o la Ambrosiana de
Milan las exigencias para conce-
der un carnet de investigador
son rigurosas ¢ implacables.
Aqui, no. Aqui Rosa Regas con-
sider6 que eso eran trabas de la
derecha reaccionaria y que habia
que abrir la Biblioteca Nacional
a todos sin mds historias. “Aqui -
escribe Jauralde- puede entrar
cualquiera, pedir la primera edi-
ci6n de El Quijote, protestar si
no se la llevan, dejarla abando-
nada en un pupitre, escribir en
un papelillo sobre su portada...”

El patrimonio cultural espa-
fiol estd exigiendo a gritos rigor,
sobriedad y control cientifico
frente a la improvisacién, la li-
gereza, la frivolidad y los tépicos
del progresismo decadente y
trasnochado. Bien por Pablo Jau-
ralde. Su denuncia, tan docu-
mentada y serena, tal vez contri-
buya a que la nueva gestién que
ahora se abre en la Biblioteca
Nacional impida su expolio y ga-
rantice el conocimiento cienti-
fico de sus fondos. @
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os grandes maestros del Renacimiento alemdn — Albert Durero, Lucas Cranach,
Hans Baldung, Martin Schongauer...— estin a punto de aduefarse del Madrid
mds posmoderno. Serd a partir del préximo lunes, cuando se inaugure en el Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y en la Fundacion CajaMadrid una de las exposiciones
mds esperadas del afio, Durero y Cranach. Artey humanismo en la Alemania del rena-
cimiento, que reune casi doscientas cincuenta obras de arte procedentes del Lou-
vre, la National Gallery de Washington, el Metropolitan de Nueva York o el Kuns-
thistorisches de Viena. Y para adentrarse en los secretos de lo mejor del arte de los
siglos XV y XVI, El Cultural cuenta hoy con un guia de excepcién: Fernando
Checa, comisario de la muestra y ex director del Museo del Prado, que selecciona
para nuestros lectores las diez obras més valiosas de la muestra.

En visperas de la Feria de Francfort, dedicada este afio a Cataluiia, y coincidiendo
con la reedicién de la Historia Universal de la Literatura de Martin de Riquer y
José M. Valverde, El Cultural ha reunido al primero, sabio patriarca de las letras
catalanas, con uno de los més incisivos analistas de la realidad espafiola, el escritor
Arcadi Espada, que nos desvela el canon literario, personalisimo, del maestro.

El Festival de Sitges, el mas veterano de los dedicados en Espanaal cine de terror,
cumple 40 afios, asi que lo celebramos conversando con Juan Antonio Bayona, di-
rector de £/ Orfanato. Y mas cumpleaiios: diez aios después de la reinauguracion del
Teatro Real, el tenor Carlos Alvarez hace balance de una década poco prodigiosa.

elcultural.es

B Primeros capitulos: Diario de un mal aiio, lo nuevo del premio Nobel Coetzee;
E/ crematorio, de Rafael Chirbes, v E/ mar que nos rodea, de Rachel Carson.

B Neruda en la Residencia: E1 proximo 10 se presenta en la Residencia de Estudian-
tes Pablo Neruda, Album. 450 fotografias con sus mujeres y amigos poetas del 27.

M Festival de Sitges: 'Te mostramos un avance audiovisual de lo que se podrd ver
en la gran cita con el cine fantéstico, cuya 40 edicién se abre con £/ Orfanato.

B Festival VivAmérica: Madrid acoge a destacados escritores, politicos, musicos,
intelectuales, actores, directores, pintores, escultores y cocineros de Iberoamérica.

E

L

CULTURAL

4-10-2007 PAGINA 6



AGENDA DE MUSEQOS ESTATALES

Congreso
Exposicion tnmporal

Itinerarios guisdos

http{imuseocasacervante

Mafanas de los domingos en la Biblioteca

httpzimuseacerralh

Pipza del mes

ht‘tp:-'_-":' BT aym s ala ik b |
Clelp de conferancing

Wil Ciclo de mikslcs smarcans

Clasos de halles laimos

CHCins ArMmarscana

Curso
Exposksion

Taller infantil

Visitas guindas a la exposicién parmansnte

http://museodeltrajs

Ciclo de Conferencias
alarmisn
Givenchy

Giorgio Arman

www.mcu.es/museos/

Congress

Exposicionss termporales

Maodala @l mes

Tallares infamiiles

Tallpres pare mayores de 65 ahos

httpfimnant

Tallgies lararios pars Adultos
Recomidos tematicos parn sfullos
Damahireciones pars adulftos

Tallares inferculivurales infanisles

Titenns ¥ FMaAnGnelas

Visitas familiares

http:/ /i
Campana educativa para escolares

Cicla de conferencias sobio Alapuenca

Tallares diddcticos
Vinje & Abmaden. Visita al Musas Mimand

Viaje a Toscana y Véneto

hittpar TRE Cpet] atne

Coanlerencia
Fieen dal mes
Talbares infantiles ¥ cuanlacusntos

Vikilas tematicas v guisdad & o axposision

permanante

Octubre

07

hl‘tP!:-"' MERrAMICS ey asd

Exposiciones tomporales

http:ffmusecesculiurg mol.esd
Canciprto
Curso

Talleres diddcticos

httpfmusecdealtamira mou.es/

Tallgres do (eEnclogiss prohisioneas

h“l}! WAREALT I.0 el
Cancspito

Calebracion |udis

Tallaras didscthoos infantilas

Escu#las viajerns

hitp:
Ciclo de conforencias

Jomadas chentilicas

Exgrosicion temporal



LA

<. PAPELERA

arece que el premio Nacional de Poesia ya

tiene ganadora, y el jurado ni se ha reunido. L.os

lios de la Feria de Francfort. Rigola, el manda-

miés del Lliure, amplia su equipo. EI CAC

busca gestor. Norman Mailer ajusta cuentas con Dios.

LLima, en Paris. L.as productoras USA saben cémo hacer que

el publico espaiiol devore lo que el estadounidense rechaza.

Vuelve la mafia

Los mismos que hace afios de-
nunciaban los excesos mafiosos
de los poetas de la experienciaAn—
gel Gonzilez, Luis Garcia Montero
o Benitez Reyes no tienen al parecer
pudor alguno en comenzar a jama-
far? el pr6ximo premio Nacional
de Poesfa. {Escenario? Un reciente
Congreso machadiano sin apenas
machadianos, en el que discipulos
de Gamoneda como Miguel Casado
preparaban la estrategia para el se-
guro triunfo de Olvido Garcia Val-
dés, nombrada en su dia por César
Antonio Molina directora del Cer-
vantes de Toulouse y casada con Ca-
sado ademas. jCosas veredes!

o lo reconocerdn jamds, pero

muchos editores y escritores
catalanes confiesan a sus intimos que
estdn mds que hartos de la Feria de
Francfort, y eso que la fiesta de la
literatura en cataldn arranca el pr6-
ximo 10 de octubre . Aunque lo peor,
me dicen, es el papelén del Cervan-
tes munichés, que para compensar
tanta ausencia y salvar ademds la cara
del gobierno espaiiol, se lleva por las
mismas fechas a un buen pufiado de
los ausentes en Francfort, como
Vila- Matas, Juan Marsé, Eduardo
Mendoza y Ada Castells, amén de
un curioso homenaje a la guitarra fla-
menca, con Paco de Lucia, Rafael
Aguirre o Javier Conde, y un ciclo de
cine andaluz. ;Y por qué no, me
digo, una exhibicién de aizkolaris
(cortadores de troncos) o de asto-pro-
ba (arrastre de piedra por burros)?

Rigola, el director del Lliure, ha
ampliado su Equipo de Direc-
cion Artistico, que decide la progra-
maci6n del teatro. El “nuevo” es Xa-
vier Alberti, director de escena,
compositor también, pareja artisti-
ca de la misteriosa dramaturga Llui-
sa Cunillé, y uno de los nombre que
mds se prodiga por los teatros bar-
celoneses (aunque también empie-
za a ser habitual en los madrilefios).

Mdrés Limabusca la felicidad en
aris. El director de Animalario
se encuentra estos dias en la Comé-
die Francaise preparando con acto-
res de la venerable institucién un es-
pecticulo que estrenari el préximo
19 de marzo. Tratard de la bisqueda
de la felicidad y serd una obra escri-
ta entre LLima y sus intérpretes.

Me temo que las grandes dis-
tribuidoras estadounidenses
lo saben: da igual que una pelicula
haya fracasado clamorosamente en
Estados Unidos, que no haya gus-
tado ni a la critica ni al piblico, que
en Espaiia basta el reclamo de un
nombre famoso para que el pablico
trague. Acaba de pasar con Siz re-
servas, con Catherine Zeta Jones,
una comedia romdntica que al otro
lado del Atlantico ha pasado sin pena
ni gloria y aqui es niimero uno de ta-
quilla. Pas6 con Seduciendo a un ex-
traiio (alli los reclamos eran Bruce
Willis y Halle Berry) y con NVexz, con
Julianne Moore. No sé si existe un
estudio al respecto, pero me temo

1.- ENRIQUE VILA-MATAS
2.-NORMAN MAILER
3.- ALEX RIGOLA

4.- CATHERINE ZETA JONES
5.- ANDRES LIMA

que el poder de las estrellas de
Hollywood en Espaiia supera al que
tienen en su propio pais. Esto, ami-
gos, no hay legislacién que lo arregle.

orman Mailer se ha buscadoal

fin un contrincante de su talla:
nada menos que Dios, protagonista
y sparring en su préximo libro, On
God: An Uncommon Conversation (
Sobre Dios: una conversacion inusual).
Lo lanza el 16 de octubre Random
House, que lo presenta nada me-
nos que como la “idea del autor so-
bre la naturaleza de Dios”. Pero no
se hagan ilusiones, porque en reali-
dad se trata de una serie de “dialogos
platénicos” con su amigo y albacea
literario, J. Michael Lennon. Segiin
la editorial, en el libro Mailer “es-
tablece su propio sistema de valores,
uno que rechaza la religién organi-
zaday el atefsmo”, y presenta un
Dios que a veces triunfa, pero que
también suele fracasar contra las
fuerzas opuestas del universo.

ya que estamos, me permito re-

cordar desde mi papelera que el
del Reina Soffa no es el tinico con-
curso abierto. E1 CAC de Milaga
que lidera con éxito (y polémica)
Fernando Francés busca nuevo ges-
tor (y director). El contrato que ad-
judicé su gestion a Francés termi-
na en diciembre y el concurso que
convocd el Ayuntamiento malague-
flo quedo desierto hace poco mas de
un mes tras una dura lucha entre
Francésy Unicaja. Ahora estd abier-
to de nuevo el plazo. Lo cierto es
que Francés ha puesto el liston alto
acercando a Mélaga nombres tan in-
ternacionales como Rachel White-
read, Anish Kapoor, Neo Rauch o
Thomas Hirschhorn...

o Cémo se las arregla el Audi-
d torio de Zaragoza para cua-
drar las cuentas, cuando es el que
menos dinero recibe del Ayunta-

miento vy el que mds actividad cul-
tural proporciona a la ciudad?

JUAN PALOMO
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El maestro desvela su canon a proposito de la reedicion de la
Historia de la Literatura Universal, que escribio junto a Valverde

E.l canon secreto de
Martin de Riquer

ARCADI ESPADA

La reedicién de la Historia Universal de la Literatura de los maes-
tros Riquer y Valverde (“Contamos al lector nuestras experien-
cias, aunque no agoten el total de la literatura existente, en lugar de
limitarnos a hacer un extracto de manuales histéricos”, anunciaban
inequivocamente en el prélogo) supondrd para muchos el descu-
brimiento de lo que realmente significa ensefiar a leer. En una
cultura donde el comentario sustituye frecuente, pedante y rui-
dosamente a la obra que lo suscita y donde el aprendizaje suele
ser la suma bruta de miles de contraportadas, la leccién de los maes-
tros es nitida: leer es un viaje lento a través de
los capilares que vinculan una obra literaria con
el tiempo (el suyo y el nuestro) y la tradicién. Se
enuncia con facilidad, pero demostrarlo en el te-
rreno de la verdad critica, como lo hace esta joya
de la alfabetizacién espafiola, es muy dificil. Hay
algo mis: de esta Historia se deduce que leer debe
ser un placer. He imaginado muchas veces cémo
Riquer y Valverde disfrutarian con este trabajo, con sus intercam-
bios, con sus ocultas ironias de lectores avezados, con sus rifias
eruditas. Se ve perfectamente al trasluz. Pero la indicacion sobre el
placer de la lectura tiene, incluso, un punto de aspereza: no se
embarque en la aventura quien asi no lo sienta. Leer es, desde
luego, una condicién de la supervivencia: piénsese en un cartel que
diga “No tocar: peligro de muerte” o en la literatura de los pros-
pectos medicamentosos. Pero a partir de un cierto despegue de ese

grado cero la aprehensién del conocimiento requiere otra cosa.

“ La leccion de los maes-
tros es nitida: leer es un via-
je a través de los capilares
que vinculan una obra lite-
raria con el tiempo (el suyo

Un inconfundible cosquilleo en el estémago. Una salivacién. Por
desgracia, buena parte de las obras eruditas son por completo aje-
nas a estas condiciones: son fruto de las obligaciones académicas,
delansia de poder, de la inmediata necesidad del dinero y hasta del
matonismo intelectual. Motivaciones comprensibles y hasta res-
petables, desde luego; pero desagradablemente perceptibles en
el interlineado. Por el contrario esta Historia parte del placery
s6lo el placer convoca. Y trata de que se cumpla el presagio del emé-
rito doctor Johnson: “El saber siempre aspira a su incremento; €s
como el fuego, que primero ha de ser atizado
por un agente externo, pero que luego se propa-
ga por si solo con voracidad”.

Valverde ya muri6, y lo notamos. Pero atin
nos queda Riquer. Riquer ha leido la cultura me-
dieval como muy pocos especialistas lo hayan he-

. s cho. Y ha escrito obras excepcionales. Si se elige

y el nuestro) y la tradicion”

una sobre la vida, Quince generaciones de una fami-
lia catalana;, si una sobre los libros, Para leer a Cervantes, summa'y
discreta apologia de todo lo que ha escrito sobre el enjuto manchego.
Riquer sigue. Viejo, licido y capaz de seguir combinando en el
trato, comme d’habitude, sus refinados modales intelectuales
con una perturbadora ironia, antiguamente muy catalana.
Aprovechando la ceremonia de la reedicién El Cultural le pi-
dié un canon espontineo, casi familiar, como un fragmento mas
de la inteligente conversacion que desde hace décadas mantiene

con los lectores.
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‘ ‘ Valverde ya murio, y lo notamos. Pero aiin nos queda Riquer: Ha leido la cultura medieval como muy pocos especialis-
tas lo hayan hecho. Y ha escrito obras excepcionales. Riquer sigue. Viejo, liicido y capaz de seguir combinando en el trato,
comme d’habitude, sus refinados modales intelectuales con una perturbadora ironia, antiguamente muy catalana”
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LETRAS

1. Mejor libro de
caballerias.

El Tirant lo Blanc. Y 1o mismo
opinaba Cervantes, que no tan s6lo
lo elogié como el mejor libro del
mundo sino que lo salvé de la ho-
guera. En el Tirant no hay la fan-
tasfa y la falta de verosimilitud del
Amadfs sino una naturalidad y un
realismo que no eran corrientes en
la novela de la época.

2. Mejor poema de amor.

En general el cancionero de Au-
sias March, que se puede parango-
nar con el de Petrarca y el de Gar-
cilaso. Tiene tal fuerza que él
mismo dice que sus versos han sur-
gido de hombre que ha perdido el
juicio (“eixits d’hom fora seny”).

3. Mejor poema épico.
La Chanson de Roland. Abre un
género de cantares de gesta que

tendrd gran difusion por toda Euro-
pa. Aunque se la ha comparado mil
veces con el Cantar del Cid son dos
poemas épicos completamente dis-
tintos. La Chanson se remonta a
tiempos de Carlomagno mientras
que el Cantar tiene por protago-
nista a un personaje que adn vivia
cuando se escribié. De hecho, el
Cantar es una espléndida crénica
rimada.

4. El mejor verso.

Cualquier verso de Garcilaso de
la Vega: el ausiasmarquino “Escri-
to estd en mi alma vuestro gesto”
0 “Oh dulces prendas, por mi mal
halladas”. También cualquier verso
de Gabriel Bocéngel, por ejemplo,
el que cierra el soneto Ya falta el
sol...: “y, porque alivia, atin se me
niega el llanto”. Asimismo, algunos
de los muchos versos lapidarios de
Ausias March: “Qui no és trist, de

mos dictats no cur” (“Quien no esté
triste, que no se preocupe de mis es-
critos”).

5. La mejor traduccion.

Son traducciones de una mis-
ma obra, una obra llena de dificul-
tades idiomdticas y de juegos de pa-
labras: el Pickwick de Dickens. LLa
traduccién catalana de Josep Carner
y la castellana de José Maria Val-
verde son magnificas. E1 Pickwick
es un libro que me ha gustado
siempre. Me parece lo mejor de
Dickens, aunque mucha gente pre-
fiere sus novelas sobre nifios des-
validos...

6. La mejor novela policiaca.
Las de Agatha Christie, por
ejemplo, £/ asesinato de Roger Ac-
#royd por el desenlace tan inespe-
rado y sorprendente. Con Agatha
Christie siempre hay un desafio en-

tre escritor y lector: a ver quién
gana, si el lector al descubrir al ase-
sino antes de acabar la novela, o,
en caso contrario, el autor.

7. La mejor biografia.

Cualquiera de las Vidas paralelas
de Plutarco, una obra cuya lectura
no ha sufrido nunca eclipses. Son
biografias dramatizadas; no en vano
algunas de ellas son la base de tra-
gedias de Shakespeare.

8. La mejor novela de aventuras.

La isla del tesoro, de Robert Louis
Stevenson. Fue una de las primeras
novelas que lef en mi infancia, pero
es una obra que gusta a todas las
edades.

9. Las mejores memorias.

No pueden considerarse propia-
mente unas memorias, sino la me-
moria de un acontecimiento muy

Historia de la Literatura Universal:

MARTIN DE RIQUER Y

JOSE MARIA VALVERDE

Gredos. Madrid, 2007

147 y 853 paginas, 29 euros ¢/u

adie se atreveria hoy a publicar en dos
Nvolflmenes nada menos que la histo-

ria de la literatura universal. Posible-
mente tampoco en el momento de su primera
edicion en los lejanos afios de 1957-1959, cuan-
do Marti de Riquer (nacido en 1914) y Jos¢ Ma-
rfa Valverde (1926-1996) iniciaron una fecunda
colaboracién que se prolongarfa, entre otras obras,
en la de 1984-1986, con idéntico titulo, publi-
cada por la editorial Planeta en diez lujosos vo-
limenes. José Maria Valverde bien mereceria
mds atencion; no s6lo como poeta y maestro de
poetas, sino como critico y editor, ademads de tra-
ductor a tan diversas lenguas. Llegé de cate-
drético de Estética a la Universidad de Barce-
lonaYy, tras las expulsiones de algunos catedréticos
de la madrilefia, se exilié voluntariamente a los
Estados Unidos y més tarde a Canadd; aunque
regresarfa de nuevo a la de Barcelona, al seno

M Conviene advertir que esta Historia
de la Literatura Universal es un paseo
ludico y personal por la literatura de
todos los tiempos y paises, algunos iné-
ditos y tratados de segunda referencia

de la editorial Planeta donde campeaba Martin
de Riquer. Tuve la fortuna de ser alumno del
tltimo y amigo personal del primero. Pero de
la ingente obra de Martin de Riquer lo minimo
que puede decirse es que resulta irrepetible.
Tampoco nadie hoy, salvo alguno de sus dis-
cipulos, es capaz de asumir, como ha consegui-
do, tal suma de conocimientos renovadores: li-
teraturas romdnicas medievales (provenzal,
francesa medieval, catalana, castellana, italiana).
Pero a ello debemos anadir sus conocimientos
del Quijore, del Tirant lo Blanc (que despertd el
interés de Mario Vargas LLlosa), de la literatura es-
paiiola de los siglos XVI y XVII. Pero, ala vez, se
convirtié en uno de los grandes especialistas de

todo aquello que conformaba la vida de los ca-
balleros: sus complicados atuendos militares o la
heraldica.

Sile divertia, podfa convertirse en historiador
de su propia familia: Quinze generacions d’una fa-
milia catalana, reeditado en 1999. La editorial
Acantilado ha ido publicando algunas de sus
obras casi cada afio desde 2003 y anteriormente
lo hizo Espasa-Calpe. Y con A. Comas y J. Molas
perdura una clasica historia de la literatura cata-
lana. Quienes fuimos sus alumnos y tuvimos la
fortuna de asistir a aquellas apasionadas expo-
siciones de la literatura francesa medieval (Chré-
tien de Troyes, por ejemplo) nunca olvidare-
mos su pasion por la literatura. Riquer nos
descubri6 a los trovadores y a su Cerveri de Gi-
rona, la Chanson de Roland: pero siempre ha sido
un lector apasionado de novelas policiacas. A sus
noventa afios declaraba que nunca trabaj6, por-
que dar clases de literatura o escribir sobre ella
siempre le divirtié y jamés lo considerd trabajo.
Yo mismo escribi mi tesis de licenciatura sobre
un texto provenzal cataldn bajo su direccion. Re-
cuerdo aquellas visitas a su despacho en su casa

E
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importante en el que el autor par-
ticip6. Es la Andbasis de Jenofon-
te, también llamada La retirada de
los diex mil. Es apasionante la na-
rracién que hace Jenofonte, un cro-
nista que se incorpor6 a la expedi-
cién militar por curiosidad histérica
y que acabé al mando de un ejér-
cito derrotado en retirada.

10. El mejor himno.

El Gaudeamus, un himno uni-
versitario europeo que, por estar
en latin, une a los estudiosos.

11. La mejor cronica o repor-
taje

La Cronica de Ramdn Muntaner.
Es el caso de un gran escritor que se
vio casualmente involucrado en una
accion guerrera muy intensa. Es una
cronica, relata hechos rigurosamen-
te historicos, muchos de ellos vivi-
dos por el autor, y a menudo la na-

rracién es tan dramdtica que pare-
ce que estés leyendo una novela.

12. La mejor obra sobre Bar-
celona.

La Oda a Barcelona de Verda-
guer. No sélo por su gran valor po-
ético sino porque ademds va ha-
ciendo un acertadisimo y bien
seleccionado resumen histdrico de
la ciudad.

13. El libro mas util.

Un diccionario cualquiera, que
sea bueno. Que sirva no sélo para
comprender la lengua sino también
para escribir bien.

14. La mejor novela psicologi-
ca.

La Regenta de Clarin, aunque no
sé si se puede calificar de novela psi-
colégica. Desarrolla un tema, un
adulterio, mil veces repetido y lo

hace con una originalidad extraor-
dinaria. Ademds, es un retrato per-
fecto de la sociedad de una ciudad
espafiola media, es decir, ni muy
grande ni muy pequeila, en la se-
gunda mitad del siglo XIX.

15. La mejor fantasia.

Los relatos de Poe. Iniciaron
todo un género literario que yo lla-
maria enigmatico.

16. El mejor drama.

Sin duda una tragedia de Sha-
kespeare. Quizd la que me gusta
miés es el Hamler. Desde que se es-
trené hasta ahora, siempre que se
pone en escena apasiona al espec-
tador.

17. El mejor libro cientifico.
"Toda la obra de Ramén Menén-

dez Pidal, porque supo desarrollar la

mas estricta erudiciéon de un modo

asequible y pedagégico. Muchas de
sus hipdtesis se han convertido en
certezas.

18. El mejor tratado politico.

E/ Principe de Maquiavelo. De
hecho, interesa a gente muy diver-
sa, no s6lo a politicos o a sociélo-
gos.

19. La mejor frase de Cervan-
tes.

El elogio de Barcelona: “Barce-
lona, archivo de la cortesia, albergue
de los extranjeros, hospital de los
pobres, patria de los valientes, ven-
ganza de los ofendidos y correspon-
dencia grata de firmes amistades,
y en sitio y en belleza, tinica”

20. La mejor obra comica.

Los didlogos de Luciano de Sa-
moésata, una excelente burla de la
mitologia.

De los inicios al Barroco. Il. Del Barroco a nuestros dias

de la calle Camelias, cuando me sefialaba una es-
tanteria y parte de ella diciéndome: “Mire, aqui,
en este pequeiio espacio estd toda la literatura

provenzal”.

Luego le llegaron toda suerte de honores y
premios: miembro de la Real Academia Espa-
fola, presidente de la Real Academia de Buenas
Letras de Barcelona, doctor honoris causa de
diversas universidades, preceptor del Rey. Mien-
tras su familia iba de vacaciones, él se quedaba
en casa trabajando, divirtiéndose. Afortunada-
mente su hija [sabel ha seguido sus pasos y ha re-
cuperado parte de sus trabajos eruditos y su
hijo Borja se ha convertido en un destacado his-

toriador. Nieto de uno de los dibujantes y pin-

tores modernistas mas considerados, Alexan-

dre de Riquer, desde su juventud, antes atin

de que la Guerra Civil separara a los espafioles
en facciones, deslumbraba por su conocimien-

to del cataldn medieval. Pero ¢y esta Historia de

la literatura universal, 1 y 11? Por fortuna, no es un
mero catdlogo de autores y obras, salvo en aque-
llas zonas donde el desconocimiento de los au-

tores era absoluto.

Riquery Valverde exponen en la introduc-
cion: “Hemos pretendido, en resumen, hacer una
[obra de lectural, sin disminuir por ello la exi-
gencia en el esfuerzo de informacién y seriedad
cientifica, pero ocultando ese andamiaje técni-
co del trabajo; un libro que sea como una narra-
cion sobre los libros inmortales que el hombre ha
ido dejando atrés, duraderos en su fragilidad, al
pasar por el tiempo; un libro, que estimulando
el apetito de leer los textos mismos, ayude a sa-
ciarlo, sirviendo de mapa en el interminable y ma-
ravilloso viaje por la literatura universal”.

El lector de hoy, que dispone de Internet y
de tantos artilugios informativos, debe tener,

M El lector de hoy, que dispone de In-
ternet y de tantos artilugios infor-
mativos, debe tener en cuenta que la
obra no busca “estar al dia” (el ca-
pitulo sobre la novela espaiiola actual

pues, en cuenta que la obra no busca “estar al
dia” (el capitulo sobre la novela espafiola
actual es un ejemplo de inactualidad), ni
siquiera los criterios con los que se juzgan los
periodos histdricos son equitativos. Por ejem-
plo, la poesia provenzal se extiende en detri-
mento de otros periodos. Y nada digamos de
la novela japonesa o del tan extenso capitulo
dedicado a Rilke (que Valverde tradujo). En
ocasiones se citan fragmentos. Pero conviene
advertir que éste es un paseo lidico y perso-
nal por la literatura de todos los tiempos y pai-
ses, algunos inéditos y tratados de segunda
referecia. Valverde y Riquer nos ofrecen,

incluso, una personal version de la excelsitud

literaria que uno puede o no compartir.

Ambos se sirven de una estética que merece-

ria un analisis. L.os dos volimenes carecen de
bibliografia, innecesaria dado el sentido del

trabajo, aunque hubiéramos agradecido una

es un ejemplo de inactualidad)

breve introduccién informativa y un indice
onomdstico, siempre ttil.

JOAQUIN MARCO
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Diario de un

mal

J. M. COETZEE
Traduccion de Jordi Fibla
Mondadori. Barcelona, 2007
240 paginas, 18’90 euros

lautor surafricano ha ganado

el premio Nobel, y el Boo-

ker en dos ocasiones, pero
esta dltima ficci6n suya ni siquiera
alcanzo la lista final de seleccionados.
En los circulos cercanos al galardon
dicen que se trata de un ensayo y
no de una novela. Idea absurda, ale-
gada seguramente por las mismas
gentes que desean mantener la na-
rrativa como un virginal espejo para
el reflejo de los instintos antropolé-
gicos basicos del hombre y alejada
de cualquier posible representacion
de las circunstancias humanas del
presente. Hay criticos y novelistas
que viven en el siglo XXI anoran-
do la aldea. Diario de un mal aio re-
sulta una novela ademds formal-
mente inspirada en La muerte de
Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuen-

John Maxwell Coetzee

Un viaje literario desde el granero al premio Nobel

ano

tes, una de las obras principales del
siglo XX, y que guarda algunas co-
rrespondencias tematicas con la ul-
tima entrega de Gabriel Garcia Mar-
quez, Memoria de mis putas tristes
(2004), por el arrojo con que se ata-
can ciertos prejuicios. Jorge Luis
Borges, Javier Marias y Garcia Mar-
quez, aparecen citados con ampli-
tud, un apropiado reconocimiento
a su cosmopolitismo.

Los novelistas espaiioles y anglo-
sajones actuales difieren en la mar-
cada resistencia de los primeros, no
todos, a recrear en sus textos el es-
pacio publico abierto en el mundo
contemporaneo, el espacio globali-
zado. Uno donde los personajes en-
tran en contacto con multiples iden-
tidades, lugares diversos, y no les
queda mds remedio que acomodarse
o reaccionar ante la situacion pluri-
cultural presente. J. M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, Suréfrica, 1940),
ha dedicado una sustancial parte de
su obra narrativa y ensayistica a des-

“NUNCA DEBI COGER EL FAROL para ver lo que estaba pasando en la
barraca junto al granero” (Esperando a los barbaros, 1980). Con estas
palabras cifra su iniciacién literaria John Maxwell Coetzee, escritor
surafricano que obtuvo el premio Nobel en 2003 y es el tinico ganador
de dos Booker, el més prestigioso galardon en lengua inglesa, por Vida
y época de Michael K. (1983) y Desgracia (1993). Licenciado en matema-
ticas ¢ inglés en la Universidad de Ciudad del Cabo, ha vivido en
Inglaterra, EE.UU y Australia, donde reside en la actualidad.
Coetzee, hijo de colonizadores afrifaans, se revolvié contra la
sociedad segregacionista del apartheid, cuya crueldad y violencia
recogen algunas de sus novelas. Con fama de hermético y elusivo, la
vocacion literaria ha llenado completamente su vida. Y es que “por

tH)

otro lado, no me era posible dejar el farol después de haberlo cogido”.

granar los efectos producidos por un
universo globalizado en el ciudada-
no de hoy, abordando temas como
la discriminacion, el estatus social del
emigrante o las desventajas del mi-
nusvdlido. Su vision autorial —parte
dela fuerza de sus textos— plantea los
temas con una ética estricta, nunca
estridente como la de Giinter Grass,
pero igualmente efectivaala horade
sopesar las situaciones, en su caso,
creadas por el continuo roce de sen-
sibilidades, de actitudes o prejuicios.

[La gran novela decimonoénica se
dej6 contagiar del naciente perio-
dismo moderno, de la noticia coti-
diana, de las experiencias comunes
de los ciudadanos, para configurar en
sus paginas la consistencia de un
espacio publico exento de autori-
dades estatales o eclesidsticas. [.a no-
vela de nuestro tiempo se alimenta
no de la noticia, sino de la tematica
del ensayo periodistico de opinion
firmado por escritores de primera
fila. El caso de Coetzee resulta pa-
radigmadtico. Sus ensayos-resefia

aparecen con regularidad en los dia-
rios o revistas culturales como 7/e
New York Review of Books, donde
aprovecha la resefia de un libro para
comentar los efectos de la emigra-
cién o la justificacién o condena de
la guerra de Iraq. Temas que luego
encontrardn abierta la entrada a sus
textos de ficcion. Por ello, un criti-
co tan agudo como James Wood ha
denominado las dltimas ficciones de
Coetzee novelas de ideas.

Nada nuevo bajo el sol: la nove-
la ayer como hoy es un género hi-
brido. Y los mejores escritores vi-
ven alertas al susurro y al grito
humano para novelar sus senti-
mientos y quejas, intentando asi-
mismo arrojar luz sobre los obsta-
culos que oscurecen los dilemas
morales. La novela actual cada vez le
da mids la raz6n a Pio Baroja, quien
defini6 el género como un saco roto
donde cabe todo. J. M. Coetzee en
sus tltimas tres novelas, E/izabeth
Costello (2003), Hombre lento (2005) y
la presente, mezcla abiertamente
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EL

LIBRO DE

LA SEMANA

el relato de ficcion con la disquisicion
ensayistica. El resultado es que el
delgado argumento novelesco sirve
de simple base, de armadura, donde
se cuelgan las miserias y los triun-
fos del hombre contemporineo.
Casi cada pagina del libro viene
dividida en tres secciones, la superior
contiene 55 breves ensayos sobre
temas diversos, desde la guerra de
Iraq y suimpacto moral en el mundo
a la pedofilia. LLa seccién del medio
€s una narracion en primera perso-
na del encuentro del autor de los
mencionados articulos con la joven

Anya, quien acabard
siendo su secretaria y
teclee los textos en el
ordenador. La parte in-
ferior de la pagina re-
latala vida de Anya con
su pareja, Alan, un con-
sejero de inversiones fi-
nancieras, y el impac-
to que ejerce sobre la
pareja su empleo de se-
cretaria. Sabemos que
¢l escritor C, un doble
de Coetzee, nacido
también en Ciudad del
Cabo, ha publicado no-
velas y libros de criti-
ca, y que ahora vive en
Australia, aunque tiene
unos afios més que el
autor de carne y hueso.

Laestructura del li-
bro estd inspirada,
como dije, en La muer-
te de Artemio Cruz de
Fuentes, por esta divi-
sion del libro en tres

MONDADORI  Secciones que apare-
cen yuxtapuestas. Aqui el escritor
de 72 afios vive ocupado redactan-
do unos ensayos para un libro so-
bre temas candentes del mundo
contemporineo que se publicard en
Alemania. Un dia, mientras espera
en lalavanderia del edificio a que su
ropa termine de secarse, conoce a
Anya, filipina de 29 afios, suma-
mente atractiva, Cuyo escaso vesti-
do rojo y un final de espalda espec-
tacularmente moldeado lo incitan
a entablar conversacion. Total, que
la mujer, desempleada en ese mo-
mento, acepta teclear sus ensayos.

LLa historia ficticia, la contada en
las dos secciones inferiores de la pa-
gina, sigue los pasos rodados de un
argumento lleno de clichés: la joven
piensa con razones fundadas que
el viejo estd encandilado por su
cuerpo, mientras el novio tiene ce-
los de que ella pase tanto tiempo en
el apartamento del escritor y, a modo
de venganza, imagina la manera de
sacar un beneficio de la situacion.
Las relaciones entre la joven y el
viejo nunca llegan a ser tan mati-
zadas como las relatadas en la aludi-
da obra de Garcia Marquez.

Ellector experimenta dificulta-
desala hora de decidir como encarar
el texto. Sidebe leer cada pagina con
sus tres secciones, una tras otra, o
quizas seria me-
jor proceder a
concluir lalectu-
ra de una sec-
cion, por ejem-
plo, la superior
alolargo de todo
un capitulo, y
luego leer la se-
gunda y asi. Nos encontramos con
un dilema parecido al propuesto por
Julio Cortézar en Rayuela, donde
cada lector debe elegir su manera de
leer el libro. La parte superior, la en-
sayistica, donde se habla de nume-
rosos temas de la actualidad con
enorme agudeza, Al Qaeda, las uni-
versidades, el terrorismo, Harold
Pinter, la vida en Australia, confi-
gura un mosaico de fuertes opinio-
nes que, sin duda, aguijonearin con
fuerza el interés y la vergiienza mo-
ral del lector.

Contiene el texto un mensaje

M La pluma de Coetzee bus-
ca, en ultima instancia, pun-
zar la impalpable levedad
de nuestra conciencia para
plantearnos como vivir

muy claro: hay obras que producen
un placer perdurable en el espiritu
humano, sean novelistas, como los
favoritos de Coetzee, Tolstoy y Dos-
toyesky, o musicos, como J. S. Bach.
Y otro mensaje subliminal: la novela
de ideas mantiene vivo el contacto
del autor con su entorno. LLa novela
hispanoamericana del siglo XX, de
sus autores eminentes, de Carlos
Fuentes a Mario Vargas LLlosa, cons-
tituye el mejor ejemplo de la super-
vivencia de ese tipo de narrativa,
donde el arte abraza las ideas.

Coetzee en Diario de un mal aiio
hace una llamada de atencién a los
dilemas socio-politicos actuales, pide
la integridad del ciudadano, tan di-
ficil de lograr, pues las personas, sus
personajes, €l
mismo hecho
personaje, vivi-
mos sumidos en
una vida privada
totalmente dis-
continua de los
sucesos histéri-
cos. Nuestra
vida privada, dominada por las pre-
ocupaciones del bienestar, de la sa-
lud, del sexo, apenas puede conec-
tarse con esa realidad social
globalizada. El individuo podra te-
ner opiniones fuertes, pero existe
prisionero de un mundo donde las
decisiones las toman otros. La plu-
ma de Coetzee busca, en tiltima ins-
tancia, punzar la impalpable levedad
de nuestra conciencia, invitindonos
a plantearnos otra vez la eterna pre-
gunta de como vivir.

GERMAN GULLON
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JOSE MARIA MERINO

Paginas de Espuma. Madrid, 2007

231 péginas. 15 euros

anto en momentos de crisis

como en situaciones de

creatividad literaria escasa
se producen movimientos que tra-
tan de remover aguas estancadas.
Tal vez por eso, o también ademads
por conveniencias del mercado,
siempre deseoso de encontrar filo-
nes comerciales nuevos, llevamos
una temporada de florecimiento de
las formas mds pequeiias del rela-
to, textos como pildoras de pocas
lineas. Declararé, para evitar equi-
VOCos, mi poca simpatia por micro-
rrelatos y especies familiares. Casi
siempre me parecen greguerias mas
o menos afortunadas, ocurrencias
con desigual nivel de acierto y en al-
giin caso sospecho (lo confieso a ries-
go de que se me acuse de malpen-
sado) que esconden dosis de
vagancia o incapacidad. Ni siquiera
aprecio mucho el afamado dinosau-
rio de Monterroso suelto, porque
su valor estd en el conjunto de la obra
de un escritor que sostiene su visién
del mundo sobre una concisién ex-

MONTSE ALVAREZ

La glorieta
de los fugitivos

presiva gracianesca y no en el gra-
€ioso textito como pieza aislada.

Este renacimiento lleva camino
de convertirse en una auténtica
moda jaleada en medios académicos
en la que hay de todo, bueno y malo,
aciertos equivalentes a reveladoras
metiforas y trivialidades. No es José
Maria Merino (LLa Corufia, 1941) un
caso de advenedizo porque desde
antes de la moda ha hecho estas for-
mas reducidas, relatos hiperbreves o
microcuentos. Ya las habia agavilla-
do en dos libros y ahora las junta en
La glorieta de los fugitivos.

La lectura produce la impresion
de que Merino se toma el relato li-

liputiense en serio, tanto que se atre-
ve a lanzar una etiqueta nueva, el
“nanocuento”, y a la vez adopta un
humoristico distanciamiento cre-
ando el “cuentin” y la “cuentina”.
Solo desde la conviccién se puede
acometer esta trasgresion amable.
Y se lo toma en serio porque tiene
una base que no es otra sino la pro-
clamacién de la importancia antro-
polégica (discilpeseme la solemni-
dad) del cuento. Lo leemos en la
segunda parte del libro, inédita y
que le da titulo: “La ficcién fue la
primera sabidurfa de la humanidad”.

Vale, pues, esta recopilacion para
revisitar el peculiar orbe imaginati-

vo de Merino. Un buen ndmero de
minicuentos muestran las mejores
cualidades del subgénero: novedad
anecdética, esclarecimiento de un
hecho, situacién o cardcter como en
un fogonazo, ritmo expositivo, sor-
presa en la resolucién, y en ellos se
aprecia asimismo el requisito indis-
pensable de esta forma, la adecua-
ci6n entre la idea y la medida. En
suma, salta a la vista la buena mano
del autor como contador de historias.
Especial interés tiene la citada se-
gunda parte, donde reaparece una
personal invencién de Merino, al-
guien con aspecto de heter6nimo
suyo, un tal profesor Souto, a quien
aprovecha como médium para muy
jugosas y nada envaradas explica-
ciones que constituyen una auténti-
ca poética y una vindicacién de la ne-
cesidad existencial de la fabula.
Ellibro paga un peaje achaca-
ble ala formaynoaMerino: ami me
resulta cansina la lectura encade-
nada de piezas semejantes. Aunque
muchas tienen su buen mérito y ga-
rantizan un noble entretenimiento,
me quedo con sus ficciones largas.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS/NOVELA

Crematorio

RAFAEL CHIRBES
Anagrama. Barcelona, 2007
424 paginas, 20 euros

a trilogia formada por las 1il-

timas novelas de Chirbes

("Tabernes, Valencia, 1949)
se ha convertido con ésta en tetra-
logia, pues la revision critica de la so-
ciedad espafiola durante el fran-
quismo y la transicién se amplia
hasta hoy con toda coherencia te-
matica y formal en los cuatro tex-
tos. Crematorio es una novela exce-
lente, la mejor de Chirbes y una de
las mejores de la literatura espafio-
la en lo que va de siglo. Es, ademds,
una novela necesaria en este tiempo
de levedad, frivolidades y desme-
moria. Porque su narracién aborda
con valentia y lucidez los turbios ne-
gocios perpetrados por el capitalis-
mo desaforado en estos afios y pro-
fundiza en las intimas y dolientes
paradojas y contradicciones del ser
humano contemporineo.

La historia se localiza en el pue-
blo levantino de Misent, que puede
representar a cualquier lugar de la
costa. [La muerte de Matfas, viejo re-
volucionario metido a agricultor eco-
logista, da lugar a 13 capitulos sin nu-
merar en los cuales familiares y ami-
gos recuerdan su relacién con el di-
funto, recreando la vida de todos.
Con ello se compone un texto poli-
fénico en el que cada capitulo estd
dominado por la visién de uno ensu
relacién con los demds. Y asf se teje
una trama perfectamente organiza-
da en el fragmentarismo y comple-
mentariedad de las visiones ex-
puestas en todos los capitulos.

Los actores de esta recreacién
plural son Rubén, hermano y arqui-
tecto enriquecido en la construccion,
su segunda esposa (Ménica), su hija
y su yerno (Silvia y Juan), restaura-
dora de arte y catedratico de litera-
tura opuestos al urbanismo salvaje
del constructor, un colaborador des-

truido por el alcohol, la droga y el
sexo mercenario, y un amigo de la in-
fancia (Brouard), que ahora es un es-
critor consumido por la droga y el
alcohol. L.a composicion muestra una
clara simetria compositiva. Comien-
za y acaba con la rememoracién de
Rubén, en primera persona, cons-
truida en monodidlogo con su her-
mano difunto (cap. 1) y con Silvia
(cap. 13). En el medio se suceden las
rememoraciones de otros personajes
dirigidas por un narrador omniscien-
te que adopta la visién del protago-
nista de cada capitulo, expresada por
medio del estilo indirecto y directo
libres, con didlogos recordados fun-
didos en el tejido narrativo y rifa-
gas de mondlogos interiores.

El perspectivismo enriquece la
vision del conjunto, pues todo es
analizado desde puntos de vista di-
ferentes y aun opuestos. Aqui esté el
primer acierto del autor: dar una vi-
sién plural, nada simplista ni mani-
quea, respetando la intima verdad
de sus criaturas. Me parecen admi-
rables las pdginas dedicadas al re-
cuerdo de Berlin (290 y ss.) como es-
pacio en ruinas evocado desde la
perspectiva inculta y hortera de M6-
nica, en contraste con las aprecia-
ciones inteligentes y sensibles de
la primera esposa de Rubén. De alto
mérito literario son las reflexiones de
Brouard acerca de su decrepitud
como hombre y su decadencia como
escritor (cap. 10). Y lo mismo digo de

la defensa que Rubén hace de su
obra frente a las criticas de Silvia y
Juan (cap. 13), en lo que resulta ser
un modelo de fidelidad artistica del
autor hacia un personaje.

El perspectivismo muiltiple per-
mite abordar sin panfletos ideol6-
gicos una época tan calamitosa como
lanuestra en la que unos cuantos es-
peculadores sin escripulos se han
enriquecido a costa de la destruccién

que han llegado al poder en el pre-
sente y en nuestro pasado reciente.
También esconde una elegia por la
infancia perdida con el paso del tiem-
po, que ha destruido ilusiones y pla-
yas casi desiertas. Es un texto de rit-
mo, tension e intensidad crecientes,
que envuelve al lector, cautivado por
su prosa caudalosa, llena de efectos
plasticos y musicales, originales im4-
genes, y matices de colores, olores,

TRES GCUESTIONES PARA RAFAEL CHIRBES

@cla realidad es tan desoladora come su novela?

—Cualquier idea de razén, de justicia, o valores como la fidelidad y la
bondad, han sido sepultados en la practica. Debajo del paraiso contem-
poraneo, hay una escombrera o un cadaver cuyo hedor hay que tapar.
@cQué ha prestado de si mismo a los personajes, a Rubén y Matias?

ANGEL CASANA

del medio ambiente. Aquila han lle-
vado a término individuos cultos co-
mo Rubén, que en su juventud for-
mo parte del taller artistico que pre-
tendia reunir arquitectura (él), pin-
tura (Montoliu) y literatura (Brouard).
De aquellos ideales no queda nada.
Rubén se enriqueci6 con el trifico de
drogas y blanque6 sus negocios en la
construccion. Matias pasé de la ex-
trema izquierda al pesebre socialis-
taen los 80y cuando renegd de aque-
1o se refugié en la agricultura ecol6-
gica.

El titulo es dildgico: designa el cre-
matorio donde serdn incinerados los
restos de Matias y, en sentido pro-
fundo, apunta ala extincién de idea-
les quemados por las generaciones

—Todas mis novelas son un paseo
por el entorno de Chirbes y una
excavacion en sus pozos oscuros.
@cTeme la respuesta de la critica?
—Escribo de lo que puedo, de lo que
-0 sé por qué- se me impone. Tengo
mis fantasmas. Vivo solo, escribo a
solas, me reconcomo, dudo y me
convenzo de mi torpeza. En Gre-
matorio se me ha escapado el horror
de que nada de cuanto he —o hemos-
hecho haya servido para nada.

sabores y sonidos, enriquecida por un
1éxico variado y preciso, y por una
amplia gama de tonos que van del
amory el odio hasta la ternura del au-
tor implicito, por mds que no tenga
piedad en su denuncia. He aqui una
novela sazonada de pensamiento, de
sabiduria literaria y de otras disci-
plinas, pesimista en su visién de la so-
ciedad vy las contradicciones del ser
humano e incluso de la literatura y su
dolorida gestacién desde la autenti-
cidad. Por ello Crematorio es de lec-
tura imprescindible. Y Chirbes en-
carna hoy al escritor que mejor ha
novelado la evolucién de la sociedad
espaiiola en las tltimas décadas.

ANGEL BASANTA
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Gentes de tres
religiones

ANGELES DE IRISARRI
Martinez Roca. Madrid, 2007
315 paginas. 17,50 euros

on esta nueva entrega na-
rrativa, Ange]es de Irisarri
(Zaragoza, 1947) demuestra
su buen hacer en materia medieval,
recorrida de entretenimiento y hu-
mor. Hay personajes que vya figu-
raban en libros anteriores de la au-
tora, como la reina Toda Aznar.
Entre otros personajes, también fi-
gura dona Uzea, infanta atipica pro-
tagonista de Las Damas del Fin del
Mundo, y hermana de la tempera-
mental dofia Teresa, infanta con-
vertida en abadesa del monasterio
de San Pelayo de Oviedo.
El interés primordial de Irisarri,
y ése es su gran acierto, es desarro-
llar el clima intimo, la intrahistoria
de sus personajes, en breves pin-
celadas recogidas en estampas con-
secutivas de los tres ambientes: mo-
ros, cristianos y judios. Ellibro tiene
como clave el protagonismo mayo-
ritario de personajes femeninos, en
un mundo dominado por el hom-
bre, con sus peculiaridades cultu-
rales en las tres religiones. A lo largo
de toda la narracién, contrasta una
galeria de mujeres atipicas, extrava-
gantes, de poderosa personalidad.
En veinticinco historias, con per-
sonajes de todo el espectro social,
Irisarri nos ofrece el fascinante, y
poco conocido por complejo, am-
biente de nuestra Edad Media. Esta
época ha sido de manera mayorita-
ria el telon de fondo,y la base de sus
personajes, tanto histéricos como
ficticios. Con gran atencién al de-
talle, Irisarri logra transmitirnos a
la perfeccion el espiritu de toda una
época a la vez profana y pagana, so-
lemne y satirica, noble y plebeya,
que abarca desde 711 hasta 1492,
con toda su emocién y diversidad.

BEATRIZ HERNANZ

Perseguidoras

CLARA USON
Afaguara. Madrid, 2007
286 péginas. 17,50 euros

oincide Clara Usé6n (Barce-

lona, 1961) con muchos de

nuestros escritores actuales
en compaginar el ejercicio del de-
recho con la creacion literaria, y en
desenvolverse por los fueros de la
narrativa con innegable tenacidad,
lo que obliga a considerar la cre-
ciente calidad de sus escritos, ficles
a una poética realista gobernada por
la sencillez expresiva y el delicado
esmero en perfilar la psicolégica de
sus personajes. No es menos dig-
na de destacar la constante bus-
queda de argumentos que nos sor-
prendan por el esfuerzo con que los
somete a originales composiciones.
Es, pues, la creatividad la marca
de su estilo, lo que, sumado a un
notable afin fabulador, en el sen-
tido legitimo de la expresion, des-
taca como el valor que otorga dis-
tincion a esta heredera de Chejov.

En la misma linea hay que des-
tacar el significativo salto que supo-
ne esta tltima novela, Perseguidoras,
sin duda un proyecto en el que la
autora ha invertido muchas ambi-
ciones. De un lado la cuidada ad-
ministracién de detalles al perfilar la
psicologia de las mujeres; de otro
el acierto por graduar las voces en-
tre las que distribuye el discurso,
como si se tratara de una novela co-
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ral pero sin obviar una voz narra-
dora. Voz necesaria para hablar en
nombre de quien no sabe o no pue-
de expresarse, perfecto artilugio
para dosificar el empuje de un re-
lato complejo, expuesto desde un
tono irénico y distante, en el que
el mayor logro constructivo estd en
ese equilibrado reparto de posicio-
nes sin tomar partido por ninguna.

iPara contar qué? Pues en pri-
mer término una peripecia que se
impone como una intrigante no-
vela policiaca. De hecho la histo-
ria arranca cuando Ana, la més jo-
ven de tres hermanas, abogada
recién incorporada a un importan-
te bufete barcelonés, recibié una
noche una llamada instdndola a
acudir a una casa de citas donde
acababa de fallecer un preboste de
la industria catalana. LLa accion es-
tarfa servida de incluir heroicos de-
tectives investigando el turbio ¢ho-
micidio?. Pero el tinico que investi-
ga es un companero de despacho
falto de escrapulos, y no hay mas
heroicidades que las de Ana inten-
tando esclarecer qué hacia su her-
mana Alicia en el lugar del sinies-
tro, donde se oculta, por qué logra
siempre la proteccion de su madre,
exigente —al parecer—sélo con ella,
la Gnica “normal” de la familia,
pues la mayor, Maite, sufre una es-
quizofrenia aguda.

Ensegundo término estd la per-
cepcién de la vida de estas mujeres,
tres angulos de un relato que tiene
¢l vértice en la madre; la manera
Unica que cada una de ellas tiene de
depender de las relaciones fami-
liares y de las culpas que generan los
vinculos de sangre. Estd el mundo
laboral y la ética y las verdades que
lo gobiernan; la defensa de la verdad
que cada uno persigue. No diremos
mds. El final, en justicia, debe re-
servarse a los lectores.

PILAR CASTRO
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Guentos de Firozsha Baag

ROHINTON MISTRY

Traduccion de A. Cuesta

Mondadori. Barcelona, 2007

288 paginas, 17°90 euros

nce relatos componen Cuentos de Fi-

rozsha Baag, el dltimo libro del impre-
sionante escritor hindd, afincado en Ca-

nad4, Rohinton Mistry (Bombay, 1952). Su
nombre empieza a ser conocido entre nosotros ya
que ha sido dos veces finalista del premio Boo-
ker con Un perfecto equilibrio y Asuntos de familia.
Su novela Un viaje muy largo obtuvo el Com-
monwealth Writer. Cuentos de Firozsha Baag data
de mucho antes, de 1987, y es a raiz de su éxito
que Mondadori publica hoy estos sorprendentes
relatos sobre la India, sus costumbres y vivencias.
sHistorias sueltas? ;Novela en composicion?
Firozsha Baag es un edificio en pleno Bombay,
lugar en el que se articulan las historias que pro-

tagonizan los habitantes de los pisos. Fragmen-
tos de vidas, conectadas entre si por unos mu-
ros poco resistentes y una escalera en la que ha-
bita un extrafio fantasma, Mistry ofrece en este
conjunto de relatos un mosaico alucinante so-
bre la India. Las historias no sélo son diverti-
das, cada una de ellas encierra una clave diferente
para entender el curioso mundo de los parsi, de
sus diferencias sociales, tan desconocido por nos-
otros. Descubriremos con humor como todos los
vecinos acaban usando la tinica nevera de Baag
que se encuentra en el piso de Najamai. Las
importantes obligaciones de una viuda ante la so-
ciedad parsi. LLa coleccion de sellos del doctor
Mody. La sensibilidad del joven Jehangir tan dis-
tante a la brutalidad de los demas muchachos del
edificio, o el problema de unos huéspedes de
pago que no querrdn, por ningdn motivo,
desalojar el piso que comparten. El personaje de
Kersi, un hindi afincado en Canadd, hace de hilo

conductor de todas las historias.

Por eso, la mirada precisa de Rohington
Mistry desmonta las supersticiones y costumbres
de sus conciudadanos descubriéndonos su co-
razén, ya que los personajes hablan desde den-
tro. Su conciencia, no siempre franca por culpa
de esa extrafia moralidad que les pesa desde hace
generaciones, les impide ser ellos mismos. Sin
llegar a laironia, el estilo de Mistry es agudo, y va
directo al tema que se propone relatar. A pesar de
vivir en Canadd, la escritura y la inspiracion del
autor siguen cerca de los suyos. Su estancia en
el extranjero le permite ser capaz de comparar,
de analizar con otros ojos ese Bombay natal que,
con temor, descubre sucio, pobre, y repleto de
supersticiones que si bien nos pareceran diver-
tidas, afloran todas con un édpice de tristeza por
parte del narrador.

JACINTA CREMADES

Aventuras de un lector
del futuro inminente

Capitulo lll: Cita al atardecer con Linda Fiorentino

-

-

desearias que fuese?

Cuidado. Responder puede revelar los
anhelos que acechan en tus recovecos de oscuridad.
Yo elegiria, sin ir mas lejos, a la Linda Fiorentino
de “La tltima seducciéon”. Qué le voy a hacer si me
gustan las mantis religiosas.

Mi mano asia ya el pomo de la puerta (es decir,
iba a hacer uso del lapiz de la Nintendo para dar
paso al personaje que aguardaba afuera) cuando
recordé aquella vieja ensenanza de Raymond
Chandler:

-Cuando me atasco escribiendo una novela, lo
resuelvo haciendo que alguien entre en la habitacion
pistola en mano.

La formula, aparentemente simple, siempre me

l laman inesperadamente a tu puerta. (Quién

FERNANDO MARIAS FOTOGRAFIADO POR CONCHA CASAJUS.

ha parecido una contundente reflexion sobre el
poder absoluto del novelista en la construccion de
las historias. El escritor decide cual de sus personajes
aguarda en la habitacion y cual entra pistola en
mano; quién vive y quién muere; quién resulta
odioso al lector y quién digno de ser admirado o
amado... Este poder jubiloso se revela nitidamente
a todo jugador de “Hotel Dusk”, sin necesidad de
que sea novelista. Detuve el lapiz a un milimetro
de la pantalla de la Nintendo, reflexionando un
instante, y luego lo aparté, olvidando por el momento
al personaje que aguardaba al otro lado de la puerta,
fuese quien fuese. Ahora no era esto lo importante.

Con la frase de Chandler rondandome aun la
cabeza, continué mirando el lapiz blanco de la
consola y no se me escap6 el irénico contrasentido:

Resumen capitulo IT

En el capitulo anterior, Fernando Marias,
encerrado a solas con el futuro hacia el
que avanza la narrativa, jugaba a resolver
el oscuro misterio de la habitaciéon 215
del Hotel Dusk. Entonces llamaron

un lapiz, que siempre ha servido para escribir,
convertido en llave de entrada a un universo nuevo,
auna concepcion distinta del hecho de leer. El lector
y el novelista se confunden, se funden uno con el
otro.

Comprendi que elimundo del videojuego se
encuentra en un momento parecido al del cine de
finales del siglo XIX, cuando la pantalla contaba
simplisimas historias en blanco y negro y mudas
por boca de actores grotescamente vestidos y
maquillados que sobreactuaban de forma risible.
Entonces, muchos de los narradores de la época,
sin duda los menos abiertos al caracter imparable
de las vanguardias, auguraban despectivamente
unos pocos meses, o a lo sumo dos o tres anos de
existencia al séptimo arte, que sin embargo acabo
por dar identidad al siglo XX y revolucion6 todas
las formas de comunicacién humana sin
excepcion. (Qué videojuego habria “dirigido”
Luchino Visconti? ¢Y John Ford? ;Y Stanley
Kubrick? ¢E Ingmar Bergman? ¢Y Pier Paolo
Pasolini?

Tal vez, pensé mirando el lapiz blanco que tantas
preguntas contenia, “Hotel Dusk™ anunciaba, para
quien quisiera verlo, la gran revolucion de las formas
narrativas que podria estar aguardandonos. Imaginé
el vertiginoso proceso evolutivo... ;Qué pasara
-porque evidentemente acabara por pasar- cuando
los escritores comencemos a aprovechar el fascinante
soporte nuevo para contar nuestras historias? (En
qué momento se lograra el milagro de que un lector-

jugador suelte la primera lagrima conmovido, por

qué no, por la lirica que podria surgir de la pantalla
doble de la Nintendo? ;Qué videojuego disenaria
Kafka? ;Y Borges? ¢Y Nabokov? ;Y Garcia
Miérquez? ;Quién serd el primero de los grandes
q d p g

escritores en dar el paso dentro de este siglo XXI
en el que ya casi todo parece superado y por tanto
todo podria contener germen de revolucion?

Decidi contrastar con Justo Orio mis impresiones
sobre “Hotel Dusk”. Pero en vez de apagar

inesperadamente a la puerta. ;Qué hace
un novelista cuando uno de sus personajes
aparece sin que él lo haya decidido, sin
que lo haya convocado, sin que lo haya
escrito?

directamente la consola me divirtio salir del Hotel
por la puerta; es decir, siguiendo las reglas del juego.
Lapiz en mano, abandoné la habitacion 215, cuyo
famoso misterio no habia logrado finalmente
resolver. ¢Quién, me pregunté, habria llamado antes
ala puerta?

En recepcion, mientras me encaminaba hacia la
salida, el seco encargado del hotel, Dunning Smith,
me hizo una pregunta inocente que respondi sin
cautela. Y de repente, como un tiro disparado a
bocajarro, una pantalla llamativa me anuncié desde
la Nintendo que acababa de perder el juego. Sin
darme cuenta, habia desvelado ante Dunning que
mi verdadera identidad, la identidad del personaje
bajo cuya piel jugaba, era la del ex policia Kyle
Hyde. Habia perdido. jExpulsado!

Consternado y un poco irritado, decidi postergar
el encuentro con Justo para tomar la revancha.
Decidi jugar en el acto, excitado por el cosquilleo

de la derrota. Tal vez ahora silograse resolver-el
enigma de la habitaci6
adecuadamente para regresar al Hotel o]

sabe? Tal vez Linda Fiorentino hiciese efectivamente
acto de presencia. (Por qué no?
Al fin y al cabo, en el mundo del videojuego todo
puede pasar.
Y lo que no ocurra mafiana ocurrira pasado
manana.

Fernando Marias

(Premio Nadal, Premio Ateneo de Sevilla,
Premio Nacional de Literatura Infantil y
Juvenil).

Aventarate con el relato completo en:

http://www.hoteldusk.es
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FICGION

Entrevista a Mailer Daimon

DOMENICO CHIAPPE
La Fabrica. Madrid, 2007
11 pp. 10 euros

si, a bote pronto, hay tres co-
sas en contra de este libro. Es
a primera novela del autor,
es una novela corta, es una novela de
ciencia-ficcion. Doménico Chiappe,
peruano afincado en Madrid, naci6
en 1970 y ha ejercido diversos ofi-
cios, no todos ellos ajenos a la lite-
ratura. Ha publicado el libro de
cuentos Pdrrafos sueltos (UCM,
2003), la obra multimedia 7zerva de
extraccion (www.newmedios.com/tie-
rra/), gand el Premio de Relato Cor-
to Ramon J. Sender y fue finalista
del I Premio Efie de Relato en 2006.
Entrevista a Mailer Daemon, publica-
da este mismo afio, es su primera no-
vela y apenas llega a las 80 paginas.
LLa novela corta es una especie lite-
raria que, por razones que escapan
ami comprension, no goza ni ha go-
zado nunca de prestigio en Espa-
na, al menos desde las Novelas ejem-
plares de Cervantes. En el mundo
anglosajon, en cambio, la especie
ech raices y acabé produciendo al-
gunas de las cumbres de la narrati-
va universal, desde E/ corazin de las
tinieblas de Conrad hasta Los pape-
les de Aspern de Henry James.
Como artefacto narrativo necesa-
rlamente tenso, la novela corta re-
sulta un perfecto instrumento para
abordar el género fantastico. El pro-
pio Henry James lo demostr6 con
Otra vuelta de tuerca, uno de los re-
latos de fantasmas mas célebres de
todos los tiempos, y Lovecraft uti-
liz6 esa misma distancia para legar-
nos algunas de las obras mayores de
su particular cosmogonia: La som-
bra sobre Innsmouthy En la noche de los
tiempos. 1.a brevedad de la novela
corta condensa las mejores virtudes
del cuento (esfericidad, concentra-
cion, economia de medios) junto con
la profundidad y la capacidad de pe-

netracion psicoldgica propias de toda
buena novela.

En esta mezcla de virtudes resi-
de lo mejor del libro de Chiappe,
una obra de ciencia-ficcion pura en
el sentido en el que lo son todas las
novelas de la antiutopia, un subgé-
nero que en el siglo XX nos dio obras
del fuste de Un mundo feliz de Hux-
ley, Retorno de las estrellas de L.em,
1984 de Orwell, Farenheir 451 de
Bradbury o La naranja mecinica de
Burgess. Como las dos primeras, £7z-
trevista a Mailer Daemon nos muestra

un paraiso plagado de sombras ¢ in-
quietantemente cercano: un mun-
do en paz gobernado por un con-
glomerado de grupos pacifistas y
oenegés. El protagonista, Mailer
Daemon, acaba de salir de una cel-
da de aislamiento y, a cambio de algo
de dinero, concede una entrevista
donde cuenta su ascenso dentro de
la corporacién y su posterior caida en
desgracia, su amistad con el lider su-
premo Marc Jiy su pasion por su
misteriosa secretaria personal, la se-
norita Suya.

a movilidad
el exterior
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ENRIQUE CORDOBA

Mailer Daemon, por supuesto, es
ese pequeiio demonio de la infor-
madtica que nos devuelve los correos
perdidos. Y ése es, en principio, la la-
bor de la oenegé de Mailer Daemon,
quien, gracias a su talento, pronto en-
tra a formar parte de la organizacion
pacifista dirigida por Marc Ji. All{ as-
ciende en el escalafén hasta con-
vertirse en la mano derecha del lider
y en el encargado de buscar por todo
el mundo las imagenes mas espe-
luznantes para convencer a los hom-
bres de la necesidad de un nuevo sis-
tema democratico. En esa biisque-
da, los medios, necesariamente san-
grientos, pervertirdn a los fines fi-
lantrépicos y Mailer Daemon des-
cubrird que desde siempre ha estado
sirviendo al mal absoluto.

Es en esta perspectiva teologi-
ca, de lucha entre el bien y el mal,
donde se oculta, quiz, la principal
debilidad de la novela. El pequeio
demonio que se enfrenta cara a cara
al Principe de las Tinieblas remite
a un modelo faistico que termina
por reventar las costuras del libro. La
aparicién satanica en medio de una
pesadilla radicalmente liberal, pos-
modernay tecnolégica, chirrfa como
un reloj de arena en el salpicadero de
una nave espacial. Chiappe intenta
remediar el anacronismo con un sor-
prendente giro final y unas buenas
dosis de humor macabro. Queda el
placer de una entretenida lectura y
la certidumbre de haber hallado a un
narrador joven y audaz, con cosas
que deciry con ganas de decirlas.

DAVID TORRES
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En e centro de un circulo de ISIAS

ANDRES SANCHEZ ROBAYNA

Fundacion Gésar Manrique,

Lanzarote, 2007

80 paginas, 12 euros

ras la reunién de su obra
poética bajo el titulo ge-
neral En el cuerpo del mun-
do, donde se incluia ya el excelen-
te E/ libro, tras la duna, Andrés
Sdnchez Robayna (Las Palmas,
1952) public6 Confidencias
de un mar griego,y ahora Fn
el centro de un circulo de islas
—titulo que es ya un ende-
casilabo—, continta el es-
cenario griego, el viaje a
Grecia, un viaje algunas
de cuyas etapas se nom-
bran, Sunion, Hydra, y
que tiene como meta la
isla del dios Apolo, Delos.
El volumen se organi-
za como un didlogo entre
el discurso poético y una
serie de pinturas de José
Manuel Broto, a lo que se
afiade una réplica, un en-
sayo sobre el trabajo de
Broto, a propésito del cual
escribe Sanchez Robay-
na que “su planteamiento
o designio es, en verdad,
de caracter 6rfico: una aventura
de final desconocido, una inmer-
si6n en un dominio del que todo lo
ignora, y del que no sabe qué ex-
traerd” y también nombra a esas
pinturas como “paisajes del espiri-
tu”, “escenarios del rapto espiri-
tual, de la contemplacion de lo sa-
grado”. Ademds de por la
pertinencia de estas palabras como
comentario a los enigmdticos trazos
de Broto, las copio aqui porque
han de leerse como referidas a los
poemas de este libro, lo que vuel-
ve a dar fe de la coincidencia es-
tética entre pintor y poeta.
A semejanza, pues, de un via-
je 6rfico, narran estos poemas un

viaje hacia el centro, a la bisqueda
del encuentro de la verdad, la paz,
la inmortalidad —o reencuentro,
pues se va tras el origen—, y que
ensullegada descubre y alcanza el
centro espiritual que simbdlica-
mente se halla en el centro de un
circulo de islas, las Cicladas, cuyo
centro es Delos. Asi, el sujeto
poético es un Orfeo, 0 algo mds que
Orfeo, pues su peregrinacion hacia

los origenes —también Grecia como
punto de partida de una cultura, de
una civilizacién— no terminard en
el fracaso sino en conocimiento y
posesion de ese centro en donde lo
inaccesible se hace accesible, por-
que el dnico viaje valido que se
puede realizar es aquél que tiene
como meta la llegada al centro de
uno mismo.

Si en su Correspondances Bau-
delaire vefa la Naturaleza como
“un templo de vivas columnas”, in-
troduciendo con ello la dimensién
de lo sagrado, aqui se continda esa
visién: “Si todo templo, si hasta el
viejoolivo/es pilastra”. Pero lo que
el viajero ve es la ruina y su pala-

bra poética hace que aquella isla
que ayer fue sagrada y bella vuelva
a serlo hoy. En los poemas la dis-
persion del marmol se hace unidad
y alianza, la ruina se hace templo.
Escritura que no es sino oracion,
plegaria construida de “restos de
naufragada eternidad”, de colum-
nas rotas que piedra a piedra vuel-
ven a erguirse bajo el sol, lo tinico
que no la abandona nunca, tese-
las que recomponen mo-
saicos letra a letra o jarras
que hasta ahora eran s6lo
mil fragmentos esparci-
dos. Todo cobra otra vez
vida, se hace nuevo —el
sentido de unidad de lo
muiltiple alienta sin des-
fallecimiento—vy el sagra-
do misterio que habita
lo poético reconstruye
otra vez la Ciudad San-
tuario.

Y recuperar el espacio
sagrado logra vencer de-
finitivamente al dcido del
tiempo y derrota su pro-
pio vy terrible miedo,
“este miedo invencible a
la noche de hielo/ que
nos espera” y que cifra
JULAN JAEN  en la ruina de esa piedra

que finalmente lo salva. Entre
aquellas piedras que quedaban
como “signos de nadie y nada”
quedaran hoy y para siempre estos
signos poéticos. Como pidiera en
el exordio, la divinidad délica en-
trega a la voz, al poeta, su don, la
misma luz poética, y él la ofrece
para compartirla en la lectura, al
igual que ensefia a A., el hijo, a
contemplar la piedra recogida en
elagua “igual que un don oscuro”.
Es cuanto puede dar alos lectores,
su legado: “pan eterno, belleza”.
Belleza extraida de la nada, de
“nuestro paso en el polvo”.

TUA BLESA

Otras
voces

M Son sicte: Bradstreet, Wiggles-
worth, Taylor, Freneau, Bryant,
Longfellow y Poe. Son el alfa de una
omega que, afortunadamente, no lle-
ga. Antes de Whitman, antes de Ste-
vens, antes de Ginsberg, fueron ellos.
Mono Azul presenta el Génesis de
una tradicién poética compleja y po-
derosa en la antologia bilingiie Poey
otros cuervos: Primeros poetas norteame-
ricanos (Sevilla, 2006). En el papel
de malo de la pelicula, el traductor
Antonio Rivero Taravillo acaba ejer-
ciendo de héroe: por valiente, por
esforzado y por justo. Excelente.

M Es oficial: el sintagma antologia de
Hiperion es un oximoron. Las 779
péginas de En voz alta: Las poetas de
las generaciones de los 50 y los 70. An-
tologia (Madrid: Hiperién, 2007) pue-
den interpretarse como a) evidencia
de que en sélo 25 afios (1925-1950)
las letras hispdnicas produjeron 33
poetas (en femenino) antologables, o
b) prueba de la generosidad de Sha-
ron Keefe Ugalde, editora. La sclec-
cion de autoras y poemas es acertada;
el niimero de unas y otros, excesivo.
Sélo para nostélgicos de tiempos pa-
sados no necesariamente mejores.

B Sin pretenderlo (suponemos),
Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942)
demuestra en Lo naciente (Pensando el
acto creador) (Valencia: Pre-Textos,
2007) que ser artista no significa en-
tender el arte. Concebido como re-
flexién sobre la creacién poética, este
ensayo en verso es pura metafisica
que, por momentos, deriva peligro-
samente hacia la poesia del absur-
do: “La historia del silencio son las
palabras, / la escucha de ese silencio
eslapoesia”. Esla conclusion de casi
veinticinco afos de oficio. Poesia,
poca. Ideas, ninguna. Por si alguien
dudaba de la necesidad de la teoria li-
teraria.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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LETRAS/INFANTIL/JUVENIL

Jaime de cristal

GIANNI RODARI, ILUS. J. ARAMBURU
SM. Madrid, 2007. 32 pp, 15’60 e.
(A PARTIR DE 6 ANOS)

uenta la historia que el sefior Bianchi,

un viajante comercial, pasaba seis de los

siete dfas de la semana fuera de casa.
Cada noche llamaba a su hijo antes de dormir
y le contaba una historia breve y hermosa. Es-
tos relatos fueron recogidos por el escritor, maes-
tro y pedagogo italiano Gianni Rodari (Omeg-
na, 1920- Roma, 1980) en Cuentos por teléfono
(Juventud, 1993), un verdadero clisico de la
literatura infantil.

Originalmente, Jaime de cristal se escuché a
través del auricular y posteriormente fue in-
cluido en ese volumen. Como sucede con otras
obras de Gianni Rodari, en él confluyen el cuen-
to tradicional y el alegato politico, la fantasia
infantil y el motivo pedagdgico en un equili-
brio dificil de conseguir y muy facil de tamba-
lear. En realidad, no es la primera vez que se
extrae un “cuento por teléfono” para hacer con
él un libro-dlbum. Pero si es uno de los excep-
cionales, excepcionalisimos casos, en los que con
el nuevo formato, el texto no pierde sino que
gana, pues desgraciadamente lo habitual es
que la lectura del ilustrador quebrante ese fra-
gil equilibrio mencionado.

LLa apropiacién que realiza Javier Aramburu
no consiste en darle mas peso al componente
ideoldgico, al folclorico, al didactico o al infan-
til. Su acierto se halla donde fallan las otras ver-
siones: se aleja voluntariamente de Gianni Ro-
dari y, creemos que sin pretenderlo cons-
cientemente, lo encuentra més all del estereo-
tipo. Aramburu consigue plasmar perfectamen-
te lalevedad y la profundidad de la fantasia apor-
tando un imaginario personal, nos invita a ver a
través del nifno transparente, al tiempo que de-
muestra sus elevadas dotes a la hora de articu-
lar un dlbum.

eraldine McCaughrean

(Londres, 1951) se ha

convertido en una re-
ferencia entre las escritoras de
libros para jévenes. Si bien su
popularidad mediatica sobre-
vino con Peter Pan rojo escarlata,
esta obra constituye un ejem-
plo, y no el mejor, de la extraor-
dinaria narradora que es y de la

Blanca oscuridad

GERALDINE MCCAUGHREAN Alfaguara. Madrid, 2007. 274 pp, 8'10 e. (A PARTIR DE 14 ANOS)

capacidad que tiene para mo-
verse en un género de constan-
te transformacion.

En Blanca oscuridad, Mc-
Caughean entreteje el comple-
jo mundo psicol6gico de la pro-
tagonista adolescente y las
trigicas aventuras que signa-
ron el viaje del explorador Oa-
tes a la Antdrtida junto a Scott.

La novela mantiene una dind-
mica verosimil y dificil tensién
entre los dos polos sobre los que
gravita la historia. Sus méritos
narrativos no se limitan al férreo
dominio de la intriga. Por el con-
trario, una escritura pausada y
autoexigente dan cuenta de que
ve en el joven un lector digno
de respeto.

Otros recomendados

Gadir presenta E/ principe feliz, de Oscar Wilde,
ilustrada por Georges Lemoine y Libros del Zorro
Rojo publica Las fieras complices, de Horacio Qui-
roga, con José Muiioz a los lapices. Dos cuidadas
ediciones que recuperan el caracter unitario de
estas novelas cortas / cuentos largos y poseen
el valor aiadido de las magnificas imagenes.

Gallego

JUAN FARIAS. ILUS. XOSE COBAS
FCE. México/Madrid, 2007. 48 paginas, 10’50 e.
(A PARTIR DE 8 ANOS)

la infancia y a la vejez las une una sensi-

bilidad afin, un magnetismo que atrae

contrarios y que los hace complices. Esta
proximidad se aprecia en una forma de hablar y
de escuchar, de interaccionar, que se establece
entre algunos abuelos y nietos. Interés y hu-
mor, inquietud y memoria, energia y cansancio
se entremezclan en un vinculo donde priman
el lenguaje, la evocacién y el afecto. Juan Farias
recoge como nadie ese tono desenfado, intensi-
dad y picardia que se da entre el chaval que no es
lo suficientemente grande para reconocer el va-
lor de lo que tiene frente a si y el hombre lo su-
ficientemente mayor para no poder llevar a su
nieto en brazos. Su escritura es la de un espiritu
libre, y en su levedad resuenan palabras que nun-
ca deben ser traducidas. Cobas nos conmueve.
Contempla desde la distancia. Quizas se deba a
que rememora un tiempo que hubo y entrevé
otroque habra. Un libro que hiere hondo, una ca-
ricia que fue y vino del otro lado del Atlantico.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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Tomas Moro. un hombre para todas las horas

ALVARO SILVA
Marcial Pons. Madrid, 2007
264 piginas, 22 euros

LA GORRESPONDENCIA
DE TOMAS MORO

Ed. Anna Sardaro. EUNSA, 2007
304 paginas, 17 euros

omds Moro (1478-1535) es
una figura de esas que lla-
mamos —cacofénicamente

y, ademds, como si fueran angulosas—
poliédrica. Es uno de los primeros
humanistas de nota en el siglo XVI,
fue jurisconsulto de relieve, tuvo un
poder politico notabilisimo en la In-
glaterra de su tiempo, le cortaron la
cabeza por negarse a reconocer la nu-
lidad del matrimonio entre Enri-
que VIII y Catalina de Aragén y estd
en la base de la enemistad de cinco
siglos entre la Church of England y
la Iglesia de Roma. No es extrafio,
por eso, que cuente con estudiosos
en la mayorfa de los paises y que no
falten los espafioles. Entre ellos, po-
cos han dedicado tanto tiempo y es-
fuerzo de comprensién de Moro
como Alvaro Silva.

Por tanto, lo primero que hay que
decir del libro que encabeza esta cri-
tica es que la eleccion del autor no ha
podido hacerse mejor. El segundo li-
bro que se menciona es de la his-
panista italiana Anna Sardaro, co-
nocida como estudiosa, sobre todo,
del Siglo de Oro. El libro de Silva
es una biografia y el de Sardaro es un
estudio de la rica correspondencia
que intercambid el futuro martir con
personalidades de la talla de Erasmo
de Rotterdam y con quien fue quiza
su mejor confidente, su hija Mar-
garet. Los dos libros se comple-
mentan bien y coinciden en apuntar
hacia uno de los aspectos més inte-
resantes, que es la psicologia morea-
na ante lo que le cupo vivir. En un
hombre que acabé jugandose la ca-
beza, es un aspecto particularmen-

EL TOMAS MORO DE HOLBEIN EL JOVEN

te interesante si se le quiere com-
prender a fondo. Ninguno de los li-
bros es una mera descripcion o un re-
lato histérico simple, por més que
hayan de hilvanar, 16gicamente, el
devenir de la vida de Moro (desde
todos los puntos de vista en el libro
de Silva y al hilo de la correspon-
dencia en el caso de Sardaro).

En Tomds Moro, lo psiqui-
co tuvo varios hitos funda-
mentales, alguno de los cuales
suelen obviarse con frecuen-
cia. Uno es el del cambio que
experiment6 ante la penetra-
cién del protestantismo en In-
glaterra, cuando era ain un
hombre de gobierno. Moro ha-
bia destacado hasta entonces
por su aficién al estudio y en el
ejercicio de la judicatura. No
deja de ser interesante que
fuera él quien dej6 el primer docu-
mento conocido en el que la palabra
“culture” (“cultura” en latin y en
castellano) dejé de significar “agri-
cultura” —que es lo que querfa de-
cir en latin—y pasé a tener el senti-
do actual. Se lo habfa dado ya
Cicerén en un par de lugares y no
se sabe de nadie que lo recuperase

“El Canto de las Sirenas”, reflexion filoséfica
de E. Trias sobre el Arte de los sonidos

GRACIAS POR
LA MUSICA
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FRANCISCO
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M Los dos libros se complementan y coinciden en apuntar
lo mas interesante: la psicologia del personaje y el cam-
bio que sufrié ante la penetracion del protestantismo

antes que Moro. Le siguieron, a me-
diados del siglo XVI, Bartolomé de
las Casas y Bernardo Davanzati. En
eso, los antropdlogos culturales tie-
nen que modificar lo que repiten por
sistema, que es que se trata de una
acepcion originada en la Alemania
de finales del XVIII. Pues bien, ese
creador de neologismos que fue
Moro —ese humanista, en suma-—se
crispé verdaderamente ante la ame-
naza que se cernia sobre el cristia-
nismo britdnico y pele contra ello
con todos los medios que las leyes
ponian en sus manos. Y, sin embar-
go—Eéste es el segundo hito—, no qui-
so ser martir. Emple6 toda su nota-
ble habilidad dialéctica para dar la
razon al rey siempre que lo juzgé po-
sible; v, s6lo al final, cuando no tuvo
mds remedio, se pronuncié en sen-
tido negativo, a sabiendas de lo que
le aguardaba.

Lo queleaguardabano eslo que
le hicieron —cortarle la cabeza de un
tajo—, sino el descuartizamiento en
vida, que es lo que hizo el monarca
con otros opositores. Al final, se apia-
dé de Moro, si es que puede deno-
minarse asi lo del tajo. Fue suficien-
te, con todo, para que la etapa final
de su encarcelamiento, una vez de-
cidida la sentencia, sea otro hito ex-
tremadamente humano, y eso por la
sencilla raz6n de que se sinti6 abru-
mado y tuvo seguramente lo que se
llama miedo. Nada, pues, de una es-
pecie de superhombre: sencilla-
mente una persona muy valiosa que
no cedi6 cuando todo —su familia y su
propio miedo— le inducia a ceder.

De esto y muchas cosas mds se
habla en estos libros, de lectura re-
comendable. Se disfrutard en ambos.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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Estudiantes contra Franco (1939-1975)

M. A. CARNIGER, MARC
BALDO, ELENA HERNANDEZ
La Esfera. Madrid, 2007

512 paginas, 25 euros

1 “movimiento estudiantil”

(serfa mas exacto decir agi-

tacion universitaria) no es
una de las parcelas del antifranquis-
mo més frecuentada por la investi-
gacion historiografica. Aun asi, no
puede decirse que sean escasos los
trabajos sobre el particular. No hace
mucho han aparecido dos obras no-
tables, Envenenados de cuerpoy alma,
de Alvarez Cobelas (Siglo XXI,
2004) y La oposicion estudiantil al
Sfranquismo, de G. Valdelvira (Sinte-
sis, 2006). Ademas, dos de los auto-
res de este libro —Carnicer y Baldo-
pueden ser considerados auténticos
expertos en la materia, con varias
monografias fundamentales en sus
respectivos curriculos. Ahora, con
la colaboracién de otra destacada
contemporaneista, Elena Hernan-
dez, abordan el reto de ofrecer al

gran publico una visién de conjun-
to de lo que fue y significé el movi-
miento estudiantil durante las casi
cuatro décadas de franquismo.
"Tras un primer capitulo que fun-
ciona como adecuado prélogo —la
conflictividad estudiantil desde la
Noche de San Daniel (1865) al fi-
nal de la guerra civil- se entra en la
dogmatica y asfixiante Universidad
de la posguerra, para llegar ripida-
mente al afio clave en el despertar
universitario, 1956. Desde ese mo-
mento los privilegiados —los hijos de
los vencedores— toman partido con-
tra el sistema de manera cada vez
mds firme y masiva, terminando por

CARGA EN MADRID CONTRA LOS ESTUDIANTES

confluir con el movi-
miento obrero en el ob-
jetivo basico de derrocar
al dictador. A partir de
entonces —y ya de una
manera clamorosa en las
décadas siguientes— la
Universidad, como re-
conocen los propios je-
rarcas franquistas, estd
perdida para el régimen, hasta el
punto de que en los afnos sesenta la
protesta generalizada se ha adue-
nado de las aulas a lo largo y ancho
del pais. A esos tres tltimos lustros,
de 1960 a 1975, estdan dedicados los
capitulos restantes (mds de la mi-
tad del libro), porque es el lapso mds
interesante y en el que cabe hablar
con toda propiedad de auténtico mo-
vimiento estudiantil.

Otra cuestion distinta —que los
autores no pueden mas que esbozar—
es la eficacia real de esa movilizacién
de cara al objetivo politico antedicho.
En este aspecto, forzoso es recono-
cer, como se hace en estas paginas,

que los estudiantes nunca supusie-
ron una amenaza para la dictadura,
aunque si provocaron un relativo
“desgaste” de la misma. Ademds, de
ese ambiente y de esa lucha saldria
toda una generacién de futuros di-
rigentes en el periodo democratico.
Pero el movimiento estudiantil, que
siempre vivi6 en su inmensa mayo-
ria en la 6rbita marxista, fue radica-
lizindose en el tardofranquismo y es-
cindiéndose en multiples grupus-
culos; al pretender preservar su pu-
reza revolucionaria, terminaron por
perder el contacto con larealidad y la
sintonia con el resto de la sociedad
espafiola, que aposto6 por otra via: el
pacto y la reforma.

Dicen los autores —que en su dia
vivieron como estudiantes aquella
Universidad franquista— que su ob-
jetivo ideal ha sido captar el “aro-
ma de la época”. Quizds no hayan
llegado a los olores, pero si a una foto
certera de aquel ambiente.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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El olvido de la razon

JUAN JOSE SEBRELI
Debate, 2007, 448 pp., 25 e.

l autor de esta obra es un fi-
l16sofo argentino de amplio
registro. Nacido en Buenos
Aires en 1930, Juan José Sebreli era
casi desconocido en Espana hasta
la aparicion de E/ okvido de la razon.
Ensayista, analista politico, profe-
sory traductor, su extensa obra ha re-
cibido distintos premios en Argenti-
na. Por desgracia, la fotografia del
autor con la que la editorial ha que-
rido visualizarle ante sus lectores
resulta inapropiada. Una foto de es-
tudio més propia de una estrella fol-
clérica —busto repeinado mirando a
cdmara—que de un pensador que ha
criticado el irracionalismo “desde
la perspectiva de una historia de las
ideas politicas y sociales en £/ asedio
de la modernidad (1991) y desde la es-
tética y la sociologia del arte en Las
aventuras de la vanguardia (2000)”.
Este libro en cierto modo lleva la dis-
cusion “al ambito de la filosoffa”.
En esta entrega —Sebreli estd
preparando un cuarto texto dedicado
a teoricos de la ciencia politica— el
hilo narrativo esta trenzado con la
mezcla de la critica al irracionalismo
yala postmodernidad, o, como el au-
tor prefiere decir, laantimodernidad.
E/ okvido de la razén parte de la revi-
sién de las ideas de pensadores y es-
critores que en el siglo XIX confor-
man un ntcleo de resistencia a los
ideales universalistas, seculares y
racionales de la [lustracion. La ca-
beza de ese movimiento la pone en
el romanticismo de Herder y en su
énfasis en todo aquello que tiende
a separar y dividir a la humanidad
concebida como un todo por los ilus-
trados: la nacién, la etnia, la raza, la re-
ligién, el folclore, o lo singular e in-
transferible de cada comunidad.
Schopenhauer, “el verdadero padre
del irracionalismo moderno”, junto
con Dostoievski y Nietzsche pon-

drfan las bases de la nefasta trans-
formacion de la filosofia en arte, de la
estetizacion de la vida y del pensa-
miento. Con todo ello se abrirfan las
puertas a la interpretacién irracional
del mundo.

Laantimodernidad de Heideg-
ger la ve Sebreli en su primer articulo
de 1910. Al analisis de la sinrazén
heideggeriana y su relacién con el
nacionalsocialismo aleman van de-
dicadas muchas paginas, quiza de-
masiadas. Su afirmacién de que “ala
Espana franquista Heidegger llegd
de la mano de los jesuitas, que lo usa-
ban contra el atefsmo sartriano”, o las
relaciones que establece entre el fi-
16sofo alemdn, los falangistas, Orte-
gay Gasset, Aranguren o Zubiri son
tan esquematicas como inexactas y
descontextualizadas.

"Tras Heidegger, Sebreli se ocupa
del psicoandlisis, ese saber que im-
pregna el vocabulario de la segunda
mitad del siglo XX. De secta casi eso-
térica en el XIX a fendmeno de ma-
sas a mediados del XX. Paginas bri-

H Lo mejor del libro,
por su originalidad y
concision, son las pagi-

nas dedicadas a destri-
par la nefasta influenci
del estructuralismo en
pensamiento actual

llantes, a veces crueles, en torno al
papel jugado por la nocién de in-
consciente. Sigue el volumen con las
paginas dedicadas a destripar la ne-
fasta influencia del estructuralismo
en el pensamiento actual. Es quizd lo
mejor del libro por su originalidad,
concision y dominio del tema. Se-
breli hace un recorrido que arranca
en el estructuralismo francés inicia-
do por Lévi-Strauss a finales de los 50
y comienzos de los 60. Reemplazada
la “conciencia” por la “inconsciencia
de la estructura”, los estructuralis-
tas se hacen tras el mayo francés con
el poder universitario. [Lévi-Strauss,
Althusser, Foucault, Barthes, Bour-
dieu, Deleuze o Lyotard exaltan el

DEBATE
relativismo cultural, la primacia de lo
particular sobre lo universal y sientan
las bases filoséficas del nacionalismo,
el fundamentalismo y un sinfin de
formas antioccidentales. Reducida la
historia a la nada, la identidad triun-
fa sobre la libertad. Muerto el sujeto,
la french theory salta a Estados Unidos
y se consolida. En las paginas sobre
Foucault, Sebreli marcala evoluciéon
de un pensamiento contradictorio y
cambiante. Tras un breve repaso a
lo que Sebreli denomina “otras vo-
ces”, se cierra este volumen de di-
gestion lenta con la reivindicacién del
humanismo de rostro humano.
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El mar que nos rodea

RACHEL CARSON
Traduccion de Rubén Landa
Destino. Barcelona, 2007
302 péginas, 20 euros

n palabras de Herman Mel-

ville: “Hay un no se sabe

qué grato misterio acerca del
mar, cuyos suaves y terribles movi-
mientos parecen hablar de un alma
oculta en su fondo.” Sobre este mis-
terio escribié  Rachel Carson
(Pennsylvania, 1907 - Maryland,
1964) su libroE/ mar que nos rodea
hace ya més de medio siglo. Una pri-
mera idea no s6lo del contenido sino
también del tono poético de libro
puede obtenerse de la lectura de
su largo pdrrafo final: “En su signi-
ficacién mds amplia, el concepto de
los antiguos se mantiene en pie. El
mar se extiende a nuestro alrede-
dor y nos envuelve enteramente;
estd cruzado por las lineas comer-
ciales de todos los paises. Los vien-
tos que corren sobre tierras y conti-
nentes son hijos de suinmensidad y

tratan de moriren ella. [...] En su pa-
sado misterioso se esconden los os-
curos origenes de la vida vy, al final,
recibe, acaso después de muchas
transmutaciones, los despojos que
esta vida dej6. En tltimo término,
todo vuelve al mar: al Oceanus u Oce-
anus fluvius, el rio Océano, que como
el correr eterno del tiempo fluye
sin cesar, sin principio y sin fin.”

La primera parte del libro se re-
fiere al mar como cuna de lavida y se
inicia con la narracién de su géne-
sis, con la recreacion de su nebulo-
sa infancia, tras siglos de incesantes
lluvias, y su probable encadena-
miento con la turbulenta separacién
de la Luna. L.uego se ocupa de sus
habitantes, de su violenta orogra-
fia, de lo que ocurre en superficie y
en las profundidades sin sol, y, en fin,
del surgimiento de una isla. La se-
gunda parte se titula “La inquie-
tud del mar”, mientras la tercera y
ultima aborda la relacién del hombre
con el mar que le rodea.

Aunque fue el libro La primave-

ARCHIVO
ra silenciosa (1962) el responsable de
que Carson ocupara un lugar des-
tacado en el pensamiento del siglo
XX, fue el gran éxito del aqui rese-
fiado, publicado en 1951, el que la
dioa conocer al gran publico y le per-
miti6 dedicarse en exclusiva a la es-
critura. Habfa querido ser escritora
desde nifia y, de hecho, fue al co/le-
ge con intencién de estudiar litera-
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tura, pero alli se cruzaron en su ca-
mino los estudios biol6gicos y una
beca para el famoso Wood’s Hole
Oceanographic Institute. Al termi-
nar su formacion académica, fue la
primera mujer que logré ingresar en
el crvil service norteamericano, sien-
do admitida en 1936 como investi-
gadora en el U.S. Fish and Wildlife
Service, donde permaneceria 15
afios y desarrollarfa una creciente la-
bor divulgativa que culminaria en
la jefatura editorial de la institucion.
El libro fue reeditado varias ve-
ces en vida de la autora y, péstuma-
mente, en 1979, tras una renovacion
realizada por Roger Christie. Al con-
cedérsele el National Book Award,
Rachel Carson declar6 con toda mo-
destia: “Los vientos, el mar, y las ma-
reas son lo que son. Si hay maravi-
lla y belleza y majestad en ellos, la
ciencia descubrird estas cualidades.
Si no las hay, la ciencia no puede
crearlas. Si hay poesia en mi libro, no
es porque yo la ponga sino porque
nadie podria escribir con veracidad
sobre el mar y dejar fuera su poesia.”
De lo que antecede se conclu-
ye que no estamos ante un mero li-
bro de divulgacién sino ante una bio-
grafia épica del mar, en la que lo
misterioso desempefia un papel tan
importante como lo visible y cono-
cido. A mediados del siglo XX no
se habian desarrollado la infinidad
de poderosas técnicas de observa-
cién que se han hecho converger so-
bre los mares. Buena parte de lo que
era misterioso para Carson o Mel-
ville, ya no lo es, si bien atin igno-
ramos aspectos cruciales. Sin em-
bargo, aunque la ciencia que contie-
ne este libro ha sido ampliamente
superada en la era del GPS, su in-
tensidad emocional y su poesia han
sobrevivido al paso del tiempo. Esta
circunstancia justifica su actual pu-
blicacién en nuestra lengua.

FRANCISCO GARCIA-OLMEDO
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Categorias de lo impolitico

ROBERTO ESPOSITO
Trad. R. Raschella. Katz, 2007
312 péginas, 33 euros

ensar la politica ha sido, si

cabe, una tarca mas acucian-

te y traumatica en la moder-
nidad. Un mundo “dejado de la
mano de Dios” quiso conformarse,
y confirmarse, en su radical auto-
nomia. Y la politica tenfa mucho que
ver en elloy con ello.

La perspectiva de Roberto Es-
posito (Ndpoles, 1950), que mues-
tra en Categorias de lo impolitico tan-
to su programa como sus mejores
argumentos y sus bases doctrinales,
es una muestra, no menor, de un es-
piritu del tiempo, que se fue con-

M Kafka, Benjamin, Arendt o Jiinger son
algunos nombres sobre cuya experien-
cia reflexiva escribe Roberto Esposito

solidando en la modernidad tardia
y que a lo largo del mentado siglo
XX haido dejando rastros que tal
vez hoy se puedan proponer como
teorfa. Nombres que remiten a ex-
periencias traumadticas: de muerte y
de suicidio, de exilio, de derrota.
Kafka, Guardini, Benjamin,
Broch, Canetti, Weil, Arendt, Cai-
llois, Bataille, Schmitt, Heidegger o
Jiinger son algunos de esos nombres
cuya experiencia reflexiva esta cla-
vada en el corazén del siglo pasa-
do y cuya alargada sombra se pro-
longa en el presente. Esa flexién
requiere la denominacion de “lo
impolitico”, que es preciso glosar.
Pues no se trata de una huida de
lo politico o de un rechazo. No se
trata de deleitarse en los presuntos
placeres (y horrores) de la privaci-
dad. Tampoco de abandonar lo po-
litico por superacion. Lo impolitico,
que mis bien mereceria el nom-
bre de “ultrapolitico”, es la franja
que queda entre el aseguramien-
to, letal, que pretende la teologia

politica y el desierto imposible que
augura la despolitizacién. Lo impo-
litico, cuya esencia persigue Espo-
sito, es esa franja inestable que ha
conquistado un realismo desencan-
tado a partir de las experiencias trau-
maticas de y en los limites.

Cuestién de limites es también
la que muestra su faz impolitica en
Bivs. Biopolitica y filosofia (Amo-
rrortu, 2007), libro con el que Es-
posito culmina la presentacién del
“paradigma inmunitario” que habia
ya avanzado en textos como Conz-
munitas e [Inmunitas. Limites, en este
caso, entre la vida y el poder que so-
bre ella se ejerce. Limites que,
como desvelo con lucidez Foucault
han sido constantemente asediados,
borrados incluso, en
la modernidad: hasta
llegar al paroxismo de
la “biocracia” nacio-
nalsocialista. Precisa-
mente a la luz de esa
inmensa sombra que constituye el
nazismo traza Esposito una tensa re-
flexién en la que las categorias
“vida” y “poder” dialogany se en-
frentan de manera dréstica. Poder
de la vida y poder sobre la vida, po-
der que necesita vida: estimularla,
controlarla, destruirla.

En este libro son Hobbes y Loc-
ke, Nietzsche y Heidegger, Fou-
cault, entre otros muchos, los in-
terlocutores del fil6sofo italiano.
Crénica del ascenso del biopoder, del
poder sobre la vida, que no ha di-
mitido tras la experiencia de los
campos de concentraciéon y exter-
minio, que hoy requiere otras téc-
nicas, y exige otros discursos.

El de Esposito —impolitico, ul-
trapolitico— no es s6lo una critica; es
también el esbozo, que cierra el li-
bro tal vez con una cierta precipi-
tacion, de una “biopolitica afirma-
tiva”: no del poder sobre la vida sino
del poder y la potencia de la vida.
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Isabel San Sebastian. LA ESFERA DE LOS LIBROS

5. La reina sinnombre ..................... -/5
Maria Gudin. ZETA BOLSILLO

6. Lacartaesférica ...............00uunn -/2
Arturo Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA

T.Marina ..........ciiiiiiiii i innnnnnnns -/15
Garlos Ruiz Zafon. EDEBE

8. El beso del Highlander ................... 1/2
Karen Marie Moning. ZETA BOLSILLO

9. Mortal y POS@ ......covvvviiinririnnnr e 5/4
Francisco Umbral. GATEDRA

10. La bibliabarro . ........... ..t -/24

Julia Navarro. PLAZA & JANES

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
1. JESUS DE NAZARET
Joseph Ratzinger. LA ESFERA DE L0 LIBROS

2. El viaje al amor
Eduardo Punset. DESTINO

3. El secreto
Rhonda Byrne. URANO

4. La ruta prohibida
Javier Sierra. PLANETA

5. Vida y destino
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG

6. Los que le llamabamos Adolfo
Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS

T.Unburkaporamor.............ccvvunnn

Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

8. Como el rio que fluye
Paulo Goelho. PLANETA

9. El mundo clasico
Robin Lane Fox. CRITICA

10. Entre limones
Chris Stewart. ALMUZARA

Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

ey

Mario Luzi. HIPERION

2. Summa vitae
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG

3. El libro de horas
Rainer Maria Rilke. ALIANZA EDITORIAL

4. Libros de amor
Juan Ramén Jiménez LINTEQ

5. Los seiiores del limite
W. H. Auden. GALAXIA GUTENBERG.

6. Eros es mas
Juan Antonio Gonzdlez-Iglesias. VISOR

7. Casa de misericordia . ..............00u.n

Joan Margarit. VISOR
8. Antologia poética
Antonio Gamoneda. ALIANZA EDITORIAL

9. Comiin presencia
René Ghar. ALIANZA EDITORIAL

10. Cuadros de Brueghel
William Carlos Williams. LUMEN

. PRIMICIAS DEL DESIERTO . ..................

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gomez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metropolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

LA NOVELA REVELACION DE ESTE OTONO

I : I ‘ FRANCESC MIRALLES

www.mrediciones.com

Bélgica

1. TOT HET VOORBIJ IS
Nicei French (Anthos)

2. De vliegeraar van Kabul
Khaled Hosseini (De Bezige Big)

3. Duizend schitterende zonnen
Khaled Hosseini (De Bezige Big)

4. Kennedy’s brain
Henning Mankell (De Geus)

5. Het complot van Belgié
Chris De Stoop (De Bezige Bij)

Colombia
1. LA SUMA DE LOS DIAS
Isabel Allende (Areté)

2. La puta de Babilonia
Fernando Vallejo (Planeta)

. Como el rio que fluye
Paulo Goelho (Planeta)

. El penaltimo suefio
Angela Becerra (Villegas editores)

. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

-

Ecuador

1. INES DEL ALMA MiA
Isabel Allende (Plaza & Janés)

2. 8é que vienen a matarme
Alicia Yafez de Cossio (Paradiso)

3. Harry Potter and the deathly...
J. K. Rowling (Bloomsbury)

4. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara)

5. Cuentos chinos
Andrés Oppenheimer (Sudamericana)

Estados Unidos

1. YOU’VE BEEN WARNED
J. Patterson y H. Roughan (Little Brohn)

2. The collectors
David Baldacei (Grand Central Publishing)
3. 74 Seaside Avenue
Debhie Macomber (Mira)
4. Harry Potter and the deathly...
J. K. Rowling (Scholastic)

b. Giving: How each of us can...
Bill Glinton (Knopf)

1. BONES TO ASHES
Kathy Reichs (Heinemann)

2. Grusade
Robyn Young (Hodder)

3. Sword Song
Bernard Gronwell (Harper Gollins)

4. Troy: Fall of kings
David & Stella Gemmell (Bantam)

5. Sniper one
Dans Mills (M. Joseph)

Medios consultados:

“LE SOIR” / Bélgica
“EL TIEMPO” / Colombia
“LA HORA” / Ecuador
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“THE TIMES” / Reino Unido
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PRIMERA MEMORIA/ANGELA VALLVEY

“No puedo hablar de mi primer libro, porque en realidad los contraté a pares. Tuve gemelos”

| otro dia lei por casualidad en una web,

de esas en las que se insulta gratis bajo

la méscara del anonimato, que los escri-
tores somos todos sin excepcién unos engreidos,
soberbios y de un solipsismo insoportable. Me
quedé de una pieza ante tamana generalizacion,
de bases tan alegre y aterradoramente anti-
cientificas, porque la verdad es que, verbigracia,
yo no me lo puedo permitir, aunque me gus-
tarfa mucho. Quiero decir que, si bien lo in-
tento denodadamente, no consigo ser todo lo
jactanciosa y pagada de mi misma que desearia.
Larazén es que he recibido innumerables lec-
ciones de humildad —a través del latigo inmi-
sericorde de la humillacién mas descarnada—
y, €n consecuencia, a mi cascada autoestima
no se le ocurrirfa jamas mostrar una actitud se-
mejante. ;Desde cudndo los caracoles ense-
fian los dientes, ah...?

La publicacion de mis primeros libros, por
ejemplo, significé para mi una alegria absurda
pero inicua. Cuando me refiero a “publicacion”
me remito a la primera vez que
firmé un contrato, porque ante-
riormente yo ya habia publicado
algunas cosas que tenfan una for-
ma que recordaba remotamente
a un libro, pero no habia contrai-
do una obligacién por escrito fren-
te a ninguna editorial. Si, mi jabilo
fue exultante y casi mistico. Sen-
ti un gozo vulgar, y carente por
completo de sentido comiin, porque por aquel
entonces yo aliin me crefa eso de que la letra
impresa es poco menos que sagrada. Como las va-
cas en la India. Como las Sagradas Escrituras, que
para eso se pusieron por escrito y no fueron sélo
un recadito verbal divino susurrado al oido de un
profeta charlatin que
pasa de bocaa orejadu-
rante generaciones.

No puedo hablar de
mi primer libro, porque
enrealidad los contraté
a pares. Tuve gemelos,
como quien dice. De mi editora de entonces,
la escritora Gemma Lienas, s6lo puedo hablar
maravillas: es una mujer dulce pero muy pro-

M Sin saberlo, contraje matrimonio
con aquel distinguido jefazo y el se-
llo que representaba. Un ayunta-
miento editorial que todavia padezco

CARLOS BARAJAS

DESDE ENTONCES
Angela Vallvey (Ciudad Real, 1964) habia escrito ya una decena de libros cuan-
do en 2002 gané el premio Nadal con Los estados carenciales (Destino).
Entre sus obras destacan también E/ tamaiio del universo (premio Jaén
de Poesia, 1998), 4 /a caza del iiltimo hombre salvaje (1999), adaptada al cine
por Rafael Azcona, Extraiios en el paraiso (2001), No lo llames amor (2003),
La ciudad del diablo (2005) y Todas las muiiecas son carnivoras (2006).

fesional, que sabe mucho de libros infantiles y
juveniles, y que no s6lo apost6 por mis novelas
sino que me dio unos cuantos buenos consejos
que sirvieron para mejorar la versién definitiva
de las historias. Otra cosa fue el contrato que
rubriqué, con la editorial SM, donde aquellos li-
bros atin contintian lan-
guideciendo tristemen-
te debido, por cierto, a
las condiciones contrac-
tuales que consenti (hu-
biera firmado cualquier
cosa con tal de publi-
carlos; de hecho, hubiese vendido a mi madre
como mano de obra barata con tal de verlos en-
cuadernados). El contrato constaba de un par de

Mi primera vez

escudlidos folios que, en mi regocijo, ni siquie-
rame llamaron la atencién por entonces. Junto a
mi firma estampé la suya un mandamads de la edi-
torial al que jamads tuve el gusto de conocer. Pen-
sé en él como en una especie de senor medieval
que se rebajaba a echar un autégrafo al lado de
mi dubitativa signatura plebeya. Oh, qué inge-
nua era yo antafo, pero qué intuitiva: ya lo creo
que se trataba de un sefior medieval, dado que
en aquel contrato se detallaba sin ningtin ru-
bor, y con una naturalidad escalofriante, su de-
recho de pernada (editorial) sobre mi menda. Sin
saberlo, contraje matrimonio con aquel distin-
guido jefazo y el sello que representaba. Un
ayuntamiento editorial cuyas condiciones eran
mads duras (para ésta que lo es) que el contrato
prematrimonial que sin duda firmarfa una con-
cursante patria de Gran Hermano si aspirase a
convertirse en la legitima esposa de Steven
Spielberg. Como para ponerse soberbia.

En aquel par de folios sélo faltaba una clau-
sula que alegara: “y en caso de que el editor se
enfade con su sefiora, hijos, sue-
gros o empleados, podrd visitar a
la autora de los libros contratados
en este documento para desfo-
garse con ella de la manera que
mejor crea conveniente sin que
la autora tenga posibilidad de
apelar al Convenio de Ginebra
ni a ninguna otra zarandaja re-
lativa a los Derechos Humanos”.

(Toma ya, prima. ¢{No querias publicar...r)

Aquellas novelas alin permanecen en la edi-
torial SM. He tratado de recuperar los dere-
chos —uno de ellos ya lo han descatalogado y
ha vuelto a ser mio, pero es que es una novela
mala con avaricia—, y he enviado cartas certifi-
cadas al departamento de Derechos de Autor di-
rigidas “a quien corresponda” (Gemma Lie-
nas, que si me entendia, no trabaja alli desde
hace afios). Nadie me ha respondido. No se dig-
nan ni mandarme al carajo. {Para qué van a mo-
lestarse, si ya firmé aquellas condiciones leoni-
nas que les dan derecho incluso a vender mis
riflones por Internet...?

ANGELA VALLVEY
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ARTE

Durero y Granach

Un recorrido por las diez joyas de la exposicion

El gran maestro del Renacimiento vuelve a Ma-
drid en todo su esplendor y con inmejorable
compaiiia. Casi un centenar de obras de Alber-
to Durero, entre pinturas, dibujos y grabados,
llegan al Museo Thyssen-Bornemisza y a la Fun-
dacion Caja Madrid acompaiiadas por piezas excep-
cionales de Lucas Cranach. Con ellos, otros artistas,
representantes también del humanismo aleman, que pin-
taron entre finales del siglo XV y mediados del XVI. Hans
Baldung, Albrecht Altdorfer o Martin Schongauer son al-
gunos de los nombres reunidos por el historiador Fernando Che-
ca, muy poco frecuentes en las exposiciones espafiolas y que refle-
jan una época de grandes cambios sociales y artisticos en Europa.
[Las obras —hasta un total de 234 distribuidas entre las salas del Thyssen
y de las Alhajas, las dos sedes de la exposicion— proceden de las colecciones
del Loouvre, la National Gallery de Washington, el Metropolitan de Nue-
va York o el Kunsthistorisches de Viena, entre otras. Muchas de ellas
nunca habian viajado a Espafa. Guiados por el historiador y comisario
Fernando Checa, hemos seleccionado las diez obras tal vez mas valiosas de
la muestra. Diez joyas renacentistas que no debe perderse el visitante de
esta exposicion que se inaugura el proximo lunes y que estara abierta
hasta el 6 de enero. A buen seguro que acompaifari a Velazquez (el mes

que viene, en el Prado) entre las mas visitadas del afio.

Retrato de Jacob Miiffel,
h. 1526, de Durero

1 de Jacob Miiffel, que se con-

serva en el Staatliche Museum
de Berlin, es uno de los grandes re-
tratos de madurez de Durero, pin-
tado escasos meses antes de la
muerte del retratado y dos afios an-
tes de su propia muerte. Jacob Miif-
fel fue una figura muy relevante en
el consistorio de la ciudad de Nii-
renberg. Fue muy buen amigo de
Durero e hijo de una rica familia pa-
tricia de la ciudad, que estd muy
presente en la biografia del pintor.
Elartista trac la cabeza de Miiffel al
primer plano como ya hizo con el re-
trato de Jeronimo Holzschuher pin-
tado también ese afo. No intenta
idealizar al personaje sino repre-
sentarlo con el mayor naturalismo
posible. Las arrugas en la frente y la
densidad de los tejidos confirman
la madurez de Dureroy el grado de
depuracion de su pintura.
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Madonna Haller, 1498, de Durero

La Madonna Haller, que viene de la National Gallery de Washington,
es uno de los mejores ejemplos de la asuncion de los modelos ita-
lianos. Fue pintada en torno a 1498, después de haber pintado otras
versiones de la Virgen con el nifio. En Durero se aprecia, como ocurre
en otros pintores del Norte de Europa, un mayor interés por la linea
que por el color, algo que no impidié que siguiera con atencion el tra-
bajo de pintores italianos como Bellini, cuya obra pudo ver en sus dos via-
jes a Venecia. Esta Madonna Haller da buena fe de ese interés por la
abstraccion cromdtica tan caracteristica de la pintura veneciana. Es, sin
duda, una de las pinturas fundamentales de este periodo.

TR
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Familia de satiros, h. 1480, de Albrecht Altdorfer

Ibrecht Altdorfer estd considerado uno de los primeros paisajistas cu-

ropeos. Esta Familia de Sdriros, pintada en una fecha muy temprana,
dabuena fe de ello. El género del paisaje parecia asi resucitar después de
siglos de ostracismo. Y es un paisaje poderoso, con drboles excepciona-
les que el artista pobl6 de sdtiros y salvajes en directa oposicion a los
paisajes idilicos italianos, pero también distancidndose del propio Du-
rero. En su pintura Aldortfer incluye a la figura humana de una forma tes-
timonial para subrayar el poder de las formas de la naturaleza.

Caceria en el castillo de
Torgau, 1544, de Cranach

| tema de la caza goz6 de una

enorme popularidad en la cor-
te de Sajonia del seiscientos, de
la que Liucas Cranach fue pintor
oficial. Lia Caceria en el Castillo de
Torgau, que se conserva en el Mu-
seo del Prado fue pintada para ce-
lebrar la presencia del emperador
Carlos V. Pero no es una escena
que sencillamente reinterprete un
tema popular sino que es un re-
gistro de lo ocurrido aquel dfa: las
celebraciones para recibir al em-
perador, el tipo de caza practica-
do, las piezas obtenidas... Se sirve
Cranach de un punto de vista to-
pogrifico vy, asi, la linea del hori-
zonte se eleva para otorgar més es-
pacio y protagonismo a los eventos
que el pintor quiere relatar.
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ARTE/EXPOSICIONES

El Martirio de Santa Gatalina, h. 1505, de Cranach

intado en 1505, el Martirio de Santa Catalina es una de las obras cum-

bres de Lucas Cranach. Se sitiia en el contexto de las iconografias del
dolor que caracterizarfan parte de la produccién de estos afios en el nor-
te de Europa. E1 Martirio de Santa Catalina fue un motivo muy popu-
lar, procedente de la Leyenda Dorada, que por entonces era muy segui-
da entre los artistas alemanes y en su representacion se observa una
voluntad empitica, la intencién de conectar con el espectador no tanto
a través de la realidad sino del drama que suscitan las imdgenes.

EL CULTURAL

Oracion en el huerto, h. 1502-1503, de Cranach

no de los motivos mds populares de la iconografia religiosa, la

Oracidn en el Huerfo de Lucas Cranach es una xilografia proce-
dente del Metropolitan de Nueva York. Es un paisaje turbador y de gran
dinamismo en el que Cristo es protagonista absoluto. Con brazos
abiertos, se encuentra, solitario, ante una experiencia extrema y se suma
alalinea emprendida por Durero en un pieza del mismo tema, en la que
Cristo se dispone a recibir el caliz del sufrimiento. [.a muerte parece
yaaceptada, més alld de las stplicas de Cristo. La Oracidn en el huerto fue
también un episodio muy popoular entre los artistas del Renacimiento,

un vehiculo muy ttil para la expresion de las emociones humanas.

Retrato de Johannes Kleberger, 1526, de Durero

1 de Johannes Kleberger es un tipo de retrato inusual en la produccion de
Durero. Pintado en el mismo afio que el retrato de Jacob Miiffel, se

trata de un bajorrelieve insertado en un clipeo que responde a su interés
por la medallistica clasica. Johannes Kleberger amasé una considerable for-
tuna como comerciante, primero en Berna y mds tarde en Liyon, hasta el
punto de ser uno de los prestamistas del rey Francisco [ de Francia. En las igle-
sias renacentistas francesas era muy habitual encontrar medallones con re-
tratos y es muy posible que el propio Kleberger requiriese este tipo de re-
presentacion cldsica para su retrato.
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ARTE/EXPOSICIONES

Estudio de un
yelmo, h. 1498-
1514, de Durero

staacuarela es una

de la joyas de la
exposicién. Su fecha
permanece incierta y
aunque estéd fechada en
1514 se dice que pudo
haber sido realizada en

£ =

torno al cambio de si-
glo. Su realizacién ha
de entenderse en el contexto del interés de Maximiliano I por las ar-
mas y las armaduras, no ya solo las de los populares torneos sino tam-
bién las de las cacerias. No en vano, también podremos ver en esta ex-
posicién un estudio de armadura procedente de la Albertina de Viena.
Este Estudio de un yelmo, que pertenece al Loouvre parisién, muestra un
casco desde tres puntos de vista diferentes, posterior, anterior y lateral, lo
que nos lleva a pensar que probablemente estaria destinado a un taller
y que sirviera como modelo para la produccién de cascos. Muestra Du-
rero en estos trabajos una precisién y un rigor analitico extraordinarios.

—

Dos bryjas, 1523, de Hans Baldung

rocedente del Museo Stidel de Francfort, estas Dos Brujas de Hans

Baldung, que estd considerado como el pintor mds creativo y original
de cuantos se reunieron en torno a Durero, es una pieza estridente ¢
inquietante. Es curioso ver como, pese a ser seguidor de Durero, Baldung
utiliza aqui un lenguaje antagénico al de su maestro. Si en los textos
que escribi6 en los
afios veinte, Dure-
ro insistia en la
ponderacién y el
equilibrio como
elementos funda-
mentales en la pin-
tura, Baldung pro-
pone en sus Dos
Brujas una atmés-
fera de naturaleza
profundamente di-
sonante. Conver-
gen aqui muchos
de los intereses del
pintor, desde el es-
tudio de la anato-
mia femenina a su
inclinacién por ico-
nografias enigmati-
cas, las expresiones
de dolor y la pre-
sencia velada de la

muecrte.

Melancolia I, 1514, de Durero

robablemente sea la Melancolia I de Alberto Durero una de las obras

mds relevantes de su tiempo, una pieza clave para entender y con-
textualizar el conjunto global de su produccién. Es su obra més estu-
diada v, atin asi, los significados e interpretaciones son miltiples y poco
unificados. [.a Melancolia es la representacién de la virtud intelectual a
través de la cual Durero toma plena nocién de su condicién de artista
en una linea similar al pensamiento humanista italiano, impulsado por
Marsilio Ficino. Desde la Antigiiedad hasta la época en que vivié Du-
rero, la Melancolia era uno de los cuatro estados animicos del hombre y
era, ademds, el peor considerado, con multitud de connotaciones nega-
tivas por su vulnerabilidad ante la enfermedad y su propensién a la locura.
Y, sin embargo, es el que mds afectaba a artista y arquitectos, como se des-
prende del gran nimero de instrumentos de enorme simbolismo que Du-
rero esparcié en el suelo en torno a la mujer alada. Esta se encuentra
sentada en un frio banco de piedra. Acompafiada por un perro y otro

angel menor, Melancolia muestra un estado de apatia total.
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W. EUGENE SMITH:
PUEBLO ESPANOL, 19;51.
DCHA., ANDRE
KERTESZ: DISTORTION
# 6, 1930

Iconos de la fotografia

MOMENTOS ESTELARES. - COMISARIA: Oliva Maria Rubio. CIRCULO DE BELLAS ARTE Y GANAL DE ISABEL II. Marqués de Casa Riera, 2 y Santa Engracia, 125. MADRID. Hasta el 18 de noviembre.

MAGRITTE: LA MUERTE DE
LOS FANTASMAS, 1928
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n conjunto deslumbrante

de obras maestras. Para

cualquier aficionado al arte
es imperativo visitar esta doble ex-
posicion, en el Circulo de Bellas Arte
y el Canal de Isabel II, donde vaa en-
contrarse con un gran nimero de
fotégrafos miticos, representados por
excelentes ejemplos de su trabajo,
y jpricticamente todo copias de épo-
ca! Sélo en la primera sala: Edward
Steichen, Alfred Stieglitz, Paul
Strand, Charles Sheeler, Edward
Weston, Tina Modotti, Ansel
Adams, Imogen Cunningham, Al-
bert Renger-Patzsch, Karl Blossfeldt,
August Sander... y, como un pulpo en
un garaje, el pictorialista Ortiz Echa-
giie. El espaiiol, que es por otra par-
te un artista muy apreciable, queda
“evolutivamente”, aunque no cro-
nolégicamente, fuera del discurso
expositivo, que arranca precisamen-
te de la reaccion, en Estados Uni-
dos y Alemania, frente al pictoria-
lismo. LLa raz6n de su inclusién hay
que buscarla en la atipica gestacion
de la exposicion. Primero fue el libro.
[La editorial Abada, de la que fue
cofundador, y editor hasta 2004, el di-
rector del Circulo, Juan Barja, ha tra-
ducido al castellano el Diccionario

de fotdgrafos del siglo veinte de Hans-
Michael Koetzle, comisario de fo-
tografia, editor de la revista Leica
World y autor de los populares Pho-
10 Icons de Taschen. Un volumino-
so tomo que incluye 549 entradas,
editado en Alemania (editorial
Knaur) en 2002 y no actualizado, por
lo que las referencias de exposicio-
nes y publicaciones se interrumpen
en 1999-2000. La seleccién de au-
tores, limitada a los dmbitos europeo
y norteamericano y a la fotografia
“pura”, privilegia lo alemén y da gran
protagonismo a los fotégrafos que
han trabajado para publicaciones pe-
riédicas. Es, por dar cabida a esos
nombres poco habituales, una herra-
mienta mas 1til para especialistas —el
estudioso, el comisario o el colec-
clonista— que para quien quiera in-
troducirse en la historia de la foto-
grafia moderna. Planteado como
diccionario biogréfico (el modelo de
las vidlas), podria servir como prime-
ra aproximacion a los artistas esco-
gidos, pero las ilustraciones son en
general poco idéneas: para evitar los
derechos de autor, la mayoria son
reproducciones de paginas o porta-
das de revistas y catdlogos, casi todos
de la propia coleccion de Koetzle.
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Cuando Oliva Ma-
ria Rubio (a través de
LLa Fabrica) recibio el
encargo de organizar
una exposicién para
acompanar el lanza-
miento del libro, pidié
libertad para elegir y
ordenar. En el caso de
los fot6grafos espafio-
les (veniamos del caso
Ortiz-Echagiie) prefi-
rié estratégicamente
mantener la seleccion
de Koetzle, pero afia-
diendo algunos nombres aqui in-
eludibles como Centelles, Catala
Roca 0 Madoz. También tuvo que
subsanar algunas omisiones impor-
tantes en el libro (Jeff Wall, Victor
Burgin, Vik Muniz, Hamish Fulton),
que renuncia “a aquellos artistas
para los que la fotografia represen-
ta tan s6lo un medio entre otros”, y
a todo lo que toca la performance,
el land arty el conceptual. A pesar de
que la exposicién comprende cerca
de 300 fotografias y mas de 100 au-
tores, no llega a cubrir todos los desa-
rrollos del medio en el siglo XX.
Pero, con excepcién de un puiiado

ALFRED STIEGLITZ: EL ENTREPUENTE, 1907

H Un conjunto deslumbran-
te de obras maestras. Gon
excepcion de un puiiado de
reshalones, los que estan
son. Incuestionablemente

de resbalones, los que estan son. In-
cuestionablemente. En el Canal de
Isabel II el impacto, para quienes si-
guen la programacion de las galerias
y visitan ferias, es menor, pues es fa-
cil ver obra de la gran mayoria de
los artistas alli reunidos en el circui-
to comercial y expositivo. La proli-

EXPOSICIONES

feracion en las dltimas
décadas de la fotogra-
fia artistica, junto al
aumento de tamano
de las copias (que crea
problemas de espacio
en lasala), hace que lo
seleccionado constitu-
ya s6lo un muestreo
de tendencias y de
nombres influyentes.
Ademids, se ha recurri-
do aqui, masivamen-
te, a lo disponible en
galerias y colecciones
espaiiolas, por lo que, aunque sean
en su mayoria de buena calidad, no
abundan las obras “clave”.

En el Circulo, por contra, casi
todo viene de fuera de Espaiia, aun-
que haya préstamos generosos del
IVAM y el MNCARS. (Esto es re-
velador del mercado de la fotogra-
fia en nuestro pais, bien nutrido de
lo més reciente pero muy escaso en
lo histérico). Tras el brillante co-
mienzo al que he hecho referencia,
los capitulos dedicados a la “nueva
visién”, el surrealismo y el dadé son
magnificos. Germaine Krull, Leni
Riefenstahl; John Heartfield, Raoul

Hausmann y Hinnah Hé6ch; Paul
Nougé, André Kertesz, Brassai, Gre-
te Stern, Man Ray, Claude Cahun,
Raoul Ubac, René Magritte... todo
de primera clase. De muchos de es-
tos autores hemos podido ver ex-
posiciones monogrificas y una gran
parte de las obras son bien conoci-
das, “iconos” de la fotografia mo-
derna. Pero es emocionante verlas
juntas, sentirse entre las pdginas de
un manual pero percibiendo el aura
que, a pesar de que la época de la re-
productibilidad técnica es ya el pa-
sado, tienen estos vintages que han
modelado nuestra cultura visual.
Siento menos admiracién por los au-
tores de la fotografia social, docu-
mental o de moda, pero la seleccion
es en esas salas igualmente pulcra.
Ademds, en vitrinas (aqui si llenas de
sentido, como complemento a los
“iconos”), encontramos gran canti-
dad de publicaciones de la época, se-
leccionadas por Koetzle entre las de
su coleccién, que aportan valiosa in-
formacién sobre las modalidades
de informacién grafica, de narracién
fotografica.

ELENA VOZMEDIANO
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Nadav Weissman
Perturbadoras fabulas infantiles

GROUND FLOOR. - GALERIA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID. Hasta el 25 de octubre. De 2.000 a 25.000 E.

ESTACION DE
TREN Y VIAS DE
FERROCARRIL,

2007

aencendida polémica desa-

tada el ano pasado en Fran-

cia sobre el contenido pre-
suntamente pornogriafico de la
exposicion celebrada en el CAPC de
Burdeos Présumés Innocents-L'Art Con-
temporain et I"Enfance (2000) eviden-
ci6 la extrema sensibilidad que se
ha desarrollado en torno a la protec-
ci6n de los nifios, suponiendo uno de
los tltimos debates acerca de los li-
mites de la libertad artistica. Al tiem-
po, la discusion intelectual que pro-
vocd, subray6 la importancia que la
indagacion acerca de lo infantil ha ad-
quirido para los artistas centrados
en la identidad del sujeto, interesa-
dos por la adaptacion social ala que a
éste se somete, interiorizando valo-
res “naturalizados” y la resistencia
que se aloja en su inconsciente como
fuente interna de subversién. Segin
René Schérer, el cuestionamiento ra-
dical de la concepcién esencialista de
la infancia también implicarfa una
deconstruccion de la nocién de adul-
to, ya que, siguiendo al Nobel de Li-
teratura en 1919 Carl Spitteler — de
gran influencia para Freud—, en la ex-
periencia intima de cualquier per-
sona, no existe el nifio, pues éste es

siempre una creacion del adulto. De
manera que la tendencia a la sobre-
proteccion de la infancia para man-
tenerla alejada de la violencia y del
sexo, indicaria la incapacidad de los
adultos para abordarlos, reclaman-
doasi el concurso clarificador del arte.

En aquella exposicion, aunque
hubiera encajado a la perfeccion, en-
tre las doscientas obras de setenta ar-
tistas, no figuraba todavia el joven
Nadav Weissman (Haifa, 1969), cu-
yas exposiciones desde 1998 se su-
cedieron exclusivamente en Israel,

Recital de piano
Maria _Jodo

BADAJOZ, 6 DE OCTUBRE

TEATRO LOPEZ DE AYALA / 19 h.
ENTRADAS: taquilla,
Pl. de Minayo, s/n

Caja@uero
N

MADRID, 8 DE OCTUBRE

TEATRO REAL / 20 h.
ENTRADAS: 902 24 48 48,
www.teatro-real.com y taquilla

hasta que en 2005 su obra fue se-
leccionada en varias colectivas en
Alemania y Estados Unidos. En
2006, de lamano de Octavio Zaya, su
trabajo fue mostrado en nuestro pais
en Globos Sonda (MUSAC) y Del Re-
vés Inside-Out. Artistas contempordneos
de Israel (MARCO), ademds de su
participacién en ARCO con la insta-
lacién Behind the Fence.

La perturbacién que provocan
sus instalaciones es dificil de olvi-
dar y en esta su primera exposicion
individual en Madrid, Weissman
vuelve a recrear a lo largo de toda la
galerfa un espacio otro, patio trasero
o0 sotano, conducido por los railes de
un tren de juguete, y en donde se in-
cluyen varias construcciones de ma-
dera, pinturas, dibujos en video y sus
caracteristicos personajes infantiles,
algunos en panales encerrados en
agigantadas urnas de plastico con pa-
peles revoloteando a modo de agi-
tados copos de nieve, y algtin otro,
apresado y amenazado sexualmen-
te por un perro. En conjunto, la obra
destila un humor grotesco, avivado
por notas coloristas que aligeran la
truculenta trama que insinta.

[La aparente y pueril ingenuidad
formal de Weissman apunta a ese es-
cozor obsceno que recrudece los
traumas infantiles, al obligarnos a ha-
bitar el sétano, lugar de lo prohibi-
do, tan recurrido en las peliculas de
adolescentes de Wes Craven (E/ s0-
tano del miedo), los comics under-
groundy en las novelas sobre la nifiez,
especialmente de autores hebreos,
como Una pantera en el sitano, de
Amos Oz. Puesto que, como apun-
t6 Zaya, “todo lo que se refiere a Is-
rael ya estd marcado y significado
de un modo u otro en nuestra con-
ciencia moderna”, inevitablemente
la identidad judia de Weissman le
afiade un fondo histérico traumati-
co—por ejemplo, en esos vagones re-
pletos de huesecitos, destinado a en-
trar en el tdnel de la estacién—, pero
su trabajo se ha hecho merecedor
ya de una recepcién mas amplia.

ROCi0 DE LA VILLA
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Goincidencias menores

LA MIRADA CIEGA. HANS VANDEKERCKHOVE-JUAN MUNOZ. - COMISARIA: Amalia Alonso. FUNDAGION CARLOS DE AMBERES. Glaudio Goello, 99. MADRID. Hasta el 21 de octubre.

1 didlogo entre artistas, ya sea

libre entre ellos o forzado

por el criterio del comisa-
110, bien entre contemporaneos o se-
parados por siglos de distancia, es una
de las rutinas del mundo del arte,
que depara sorpresas inesperadas o
revelaciones cargadas de sentido. La
historiadora Amalia Alonso ha creido
ver uno posible entre el escultor es-
paiiol Juan Mufioz, fallecido en el ve-
rano de 2001, y el pintor belga Hans
Vandekerckhove (1957) que, pre-
cavidamente, ha calificado de “coin-
cidencias” y sustentado en una ex-
posicion que retine una cuarentena
de lienzos realizados en los Gltimos
seis o siete anos y tan sdlo cuatro es-
culturas de Mufioz, fechadas entre
mediados de los ochenta y finales de
los noventa.

LLa comisaria concreta las coinci-
dencias entre uno y otro en dos as-
pectos fundamentales: una coinci-
dencia de estilos y una coincidencia

VISTA CON CONVERSATION PIECES DE JUAN MUNOZ EN PRIMER PLANO

de espiritus. Diré ya que una y otra
me parecen mds sujetas con alfileres
que firmemente apuntaladas en lo
que ambos artistas son y representan.

Vandekerckhove es un pintor co-
rrecto, incurso en una veta amable de
la pintura, que debe tanto a las tra-
diciones del norte como a su incli-
nacion hockneyiana—a David Hock-

ney le dedicé su tesis doctoral y le ho-
menajea en la muestra con un sim-
patico A bigger splash en Granada—,
que asume la condicién empdtica
del paisaje y toma por modelos ca-
minos dirigidos a un horizonte sin
fin, invernaderos y jardines interio-
res —cargados de referencias auto-
biograficas— o figuras humanas, las

mis de las veces el propio ar-
tista o su hija, bien en situa-
ciones de soledad contem-
plativa, bien en extrafias
acciones de contenido me-
taférico. Lo definirfa como un
artista romantico, guiado por
sus impulsos inmediatos, con
un buen dominio técnico y
dotado de encanto.

Juan Mufiozy su obra son
otra cosa. Desde sus piezas
mds antiguas y simples a sus
ultimas escenificaciones, al-
gunas absolutamente inolvi-
dables, el cuestionamiento
de los limites de la disciplina, asi
como una profunda reflexién sobre
las fronteras divisorias y, por tanto,
obligatoriamente franqueables del
arte fueron integrantes esenciales de
su labor. No bastan pequenos pa-
recidos formales para forjar una idea.

MARIANO NAVARRO

WANG JINSONG

‘Buenos Nuevos Tiempos”

EL CULTURAL

4-10-2007

PAGINA 37



ARTE

Un arte de idas y de vueltas

ARTE LATINOAMERICANO EN LA COLECCION BBVA. - PALACIO DEL MARQUES DE SALAMANCA. Paseo de Recoletos, 10. MADRID.

Hasta el 9 de diciembre,

entro del programa de ce-
lebraciones de su 150 ani-
versario, el BBVA, que en

los Gltimos afios presentd en tres
grandes muestras el conjunto de su
estupenda coleccién pictérica —del
gético a la posmodernidad—, orga-
niza ahora esta novedosa exposicion:
una seleccién de los fondos latinos de
esa otra coleccion que el Grupo vie-
ne reuniendo en los paises ameri-
canos en que tiene abierta sede. La
exposicién estructura esos fondos en
cuatro apartados: Arve de la América
andina prehispdnica (secciéon arqueo-
l6gica comisariada por Andrés Ciu-
dad, catedritico de la UCM), Arve, re-
ligiosidad y vida cotidiana en los
virreinatos de América (con comisa-
riado del experto peruano Luis
Eduardo Buffarden), £/ siglo XIX
americano (desde la perspectiva del
argentino Rodrigo Gutiérrez Vifiua-
les, profesor de la Universidad de
Granada), y E/arte del siglo XX en La-

tinoamérica (capitulo comisa-
riado por el galerista Guillermo
de Osma). LLos dominios que
abarca la coleccion son de tal
amplitud y variedad, que una
exposicién como ésta se satis-
face con “indicarlos” y testifi-
carlos, acompanidndolos de un
catdlogo con documentacién
suficiente para que el especta-
dor fundamente sus aprecia-
ciones.

Labreve seccién arqueold-
gica la integran 6 £eros incas
(vasos de madera) y 5 cerdmi-
cas de las culturas moche, naz-
ca, chimd, chancay e incaica.
Constituyen un recordatorio
de las sofisticadas produccio-
nes de aquellos pueblos andi-
nos asentados especialmente
en la parte central de su inabarca-
ble cordillera. Sorprenden la pervi-
vencia de la produccién de £eros tras
la conquista, el influjo hispano en su

LB

SPILIMBERGO: FIGURA DE MUCHACHO, 1959

decoracién y que se mantuviera has-
ta el siglo XVIII su uso tradicional en
actos de intercambio y negociacion.
Pero la gran sorpresa de la exposi-

cion posiblemente la constitu-
ya su siguiente capitulo: 16 ex-
quisitas pinturas religiosas
anénimas y dos singulares al-
bumes de acuarelas, de autor
desconocido, que mandé ha-
cer el obispo Martinez Com-
pafién, con descripcién de las
costumbres de los indios del
norte del Pert, y de sus péja-
ros. Este ponderado cuerpo
expositivo seduce por la sen-
sibilidad de los aportes loca-
les que en pleno siglo XVIII
fueron capaces de hacer pin-
tores an6nimos y, muchas ve-
ces, populares, sobre iconos de
la tradicién europea renacen-
tista y barroca, adaptdndolos
a sus necesidades expresivas.

Elapartado tercero, sobre la
pintura del XIX, constituye un acier-
to: le bastan 17 obras para estructurar
un recorrido homogéneo y orienta-
dor sobre los origenes de la pintura

Exposicidm et o
3 de octulee de 2007

Baculo

Baiimin Of AETE

C/ Pelayo, 76. 28004 Madrid. Tel: 913 195 336, Fax: 913 195 637
paleriaarte@baculoes / www baculoes
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moderna latinoamericana: un arte
marcado por un sistema de idas y
de vueltas de artistas y de estilos en-
tre Europa y América. En la prime-
ra parte del siglo, una serie de pin-
tores romanticos, estimulados por los
libros de Alexander von Humboldt,
viajaron a los paises tropicales y an-
dinos para inspirarse en el paisaje y
en los usos exdticos de sus pueblos.
Aqui tenemos los significativos cua-
dros costumbristas de los alemanes
Johan Moritz Rugendas y Carl Ne-
bel, y del italiano Giovanni Mochi,
que dejaron su impronta sobre pin-
tores locales, desde Ernesto Icaza
—ilustrador imprescindible de la ¢za-
rreria mexicana— hasta la indigenista
peruana Julia Codesido. A su vez, en
la segunda mitad del XIX, los artis-
tas latinoamericanos comenzaron a
viajar a Europa para formarse en Ma-
drid, Paris y Roma. Al regreso orien-
taron su pintura hacia dos géneros: la
construccién del paisaje (aqui te-
nemos obras realistas destacadas de
Antonio Smith, Teéfilo Castillo y Ri-
cardo Gomez Campuzano, junto a
un 6leo impresionista de Cesdreo
Bernaldo de Quirés), y 1a pintura “de
historia”, en su doble vertiente del

ANONIMO:

ADORACION DE

LOS REYES MAGOS,
1730-1760 (QUZCO, PERU)

retrato y de la escena conmemora-
tiva (destacando Martin Tovar —con
una efigie de Bolivar inspirada en
Madrazo—, y Daniel Hernindez
—con el 6leo preciosista La capitula-
cion de Ayacucho—).

El capitulo de cierre, sobre laam-
plitud y vordgine del arte del siglo
XX, resulta mas disperso y menos
representativo. Con todo, estan pre-
sentes los indigenistas Sabogal, Vi-
natea'y Camino Brent; los muralistas

H La gran sorpresa de la
exposicion posiblemente la
constituya el conjunto de
dieciséis pinturas religiosas
anénimas y dos singulares
albumes de acuarelas

Diego Rivera, Lino E. Spilimbergo,
Chavez Morado, Alfaro Siqueiros,
Roberto Montenegro y Carlos Quis-
pez; y los seguidores de la diversi-
ficada abstraccion geométrica, des-
de el figurativismo de Luis Seoane,
hasta las investigaciones de Gunther
Gerzso, Manuel Pail6s, Ary Brizzi
y Carlos Cruz-Diez. Un camino,
pues, atrevido, ambicioso y abierto.

JOSE MARIN MEDINA

El Museo del Prado: los pintores de lo real

Curso de la Fundacion Amigos del Museo
del Prado en la Fundacion Francisco Godia

Del 17 de octubre al
19 de diciembre de 2007

Todos los miércoles a las 19.30 horas

Ponentes:

Francisco Calvo Serraller
Bonaventura Bassegoda i Hugas
Helen Langdon

William B. Jordan

José Milicua

Nicola Spinosa
Xavier Bray
Gabriele Finaldi
Christopher Brown
Enrique Valdivieso
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Goleccion Auer: fotografias de autor

M+M COLECCION. PASION POR LA FOTOGRAFIA. - COMISARIA: Lola Garrido. ES BALUARD. Plaza Porta de Santa Catalina, s/n. PALMA DE MALLORCA. Hasta el 6 de enero.

on el resultado de una pasion
privada y habria museos que
pelearian por ellas. Si no fuera
por su fragilidad, su pequeifio for-
mato o esos datos —entornos, objetos,
prendas y peinados— que indican
temporalidad, costaria darse cuenta
de suantigiiedad y valor. Verdaderas
joyas de la historia de la fotografia,
modernas y asombrosas, son docu-
mentos tnicos de aquel tiempo casi
mitico en que la fotografia sellaba
su compromiso con la realidad. Hace
casi cuarenta afios que Michel y Mi-
chele Auer empezaron a dar forma
aesta vasta coleccion que abarca unas
150.000 fotografias, 500 aparatos y
20.000 libros, un valioso legado que
pronto custodiard una Fundacién sui-
za con sede en Montpellier. Repa-
sar las aportaciones esenciales de la
fotografia desde el daguerrotipo y
otras técnicas pioneras en adelante,
haciendo una parada de excepcion
en las vanguardias de los afios trein-
tay cuarenta del siglo XX, es s6lo uno
de los argumentos que hacen de esta
muestra una propuesta destacable.
Las obras seleccionadas por Lola
Garrido amplian el horizonte de la
reciente exposicion de la Coleccion
M + M en la Fundacién Foto Co-

lectania, introduciendo el punto de
vista contemporaneo sobre uno de
los &mbitos temdticos mas represen-
tativos de la fotografia “de autor”:
el cuerpo, el retrato y el desnudo.
Ademds de las 160 obras de 99 ar-
tistas que trazan este sugestivo re-
corrido, cabe destacar los 12 libros de

Claude Cahun, John Heartfield,
Lazlo Moholy-Nagy, Man Ray, An-
ton Giulio Bragaglia, Alexander Rod-
chenko, Bill Brandt, Mol Ver, Franz
Roh, Jacob Tuggener, Gustavo Ortiz
Hernan y Charles Weegee.

Matices aparte, lo més relevan-
te estd en las obras cronolégicamen-

MINISTERIO
DE CULTURA

Promocién de
las Bellas Artes

12 junio - 14 octubre 07

La Casa Sorolla. Dibujos

Museo Sorolla
Gral. Martinez Campos, 37
Madrid

GOBIERNO  MINISTERIO
DEESPANA  DECULTURA

G. KEPES: SIN TITULO, H. 1940. A LA
IZQUIERDA, D. BALTERMANTS:
THE COUNTRY'S CHIEF TIME
PIECE, H. 1950

te mas antiguas, con piezas tan lla-
mativas como las “copias de épo-
ca” de Georges Démeny sobre “los
desplazamientos relativos de las dis-
tintas partes del cuerpo” datadas
en 1882. El fotomontaje de Cesar
Domela de 1928 y la hermosa ins-
tantinea de Ruth Hallensleben de
los afnos 30, la composicién de de-
talle de Harol Eugene Edgerton, los
retratos de obreros de Lewis Hine,
los estudios de forma de Jakob Tug-
gener, Jaromir Funke, Pi¢rre Bou-
cher, Paul Strand, los objetos de
Louis Stettner, Jan Denis, Geraldo
de Barros, Dimitri Nikolaivitch, el
estudio de retrato de cuerpo entero
de Ernst Rudolph Linck de 1918,
los desnudos de Gertrude Fehr,
Laure Albin Guillot, Frantisek Drti-
kol, Germaine Martin de 1932, los
retratos de Gyirgy Kepes, Pierre
Gassman o André Kerstez... son s6lo
algunos de los hitos del amplio aba-
nico de imdgenes que nos recuerdan
que, pese a su relativa juventud, la
fotografia ha sido y es uno de los len-
guajes artisticos mds fértiles, uno
de los que mas ha enriquecido la mi-
rada contemporanea.

PILAR RIBAL
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Jesus Zurita,

atraccion e incertidumbre

LA LLANURA BAJA. - GAAC. Américo Vespucio, 2. SEVILLA.

a intervenciéon que Jesus

Zurita (Ceuta, 1974) ha rea-

lizado para la capilla de San-
ta Ana del Monasterio de La Car-
tuja, es un amplio mural con dos
lienzos integrados que representa un
paraje boscoso repleto de claves
enigmdticas. El misterio que en-
vuelve a este escenario, un no-lu-
gar entre onirico y tenebroso, lo con-
vierte en un extrafio sitio donde
nada se resuelve y todo queda en
el aire, inteligente incertidumbre
que logra atrapar de manera acerta-
da la atencién del visitante. El con-

torno de los elementos sugeridos
estd trabajado con un detallismo mi-
nucioso, desconcertante realismo
que nos ayuda a reconocer las formas
pero que, al mismo tiempo, nos im-
pide escrutarlas o descubrirlas.

A nivel compositivo, que no ico-
nogréfico, Zurita se inspira en el
tema de la Anunciacion —en Giotto,
en Leonardo, en Fra Angélico—,
obras cuya estructuracién, cargada
de diagonales, marcan ritmos vy sir-
ven para conducir la mirada. Estas
tensiones buscadas se traducen en la
obra en dos extensas lineas rojas

oblicuas que, ademds de conectar los
testeros pintados, envuelven e in-
troducen al espectador en el espacio
de la capilla. Al acoplar dos telas y re-
currir al negro como superficie ma-
triz, se producen variaciones inte-
resantes entre planos y texturas,
confundiéndose lo negativo con lo
positivo y el continente con el con-
tenido. No hay referencias religiosas
evidentes, pero si una pulsién equi-
librada de las formas y los colores
que se conjugan con delicadeza para
potenciar el misticismo del lugar, es-
tableciéndose un didlogo enrique-

cedor entre la arquitectura del pa-
sado v la plastica actual.

La primera vez que el artista uti-
liz6 fondos silueteados sobre una pa-
red como los que pueden verse aho-
ra en el CAAC, fue en la galeria
Alfredo Vifas en el afio 2005, con-
virtiendo desde entonces este modo
de crear sombras chinescas en una
constante en sus murales, estilo ca-
racteristico que ya usé en la Casa
de la Cultura de Santa Fe de Gra-
nada o en la sevillana Sala de eStar.

SEMA D’ACOSTA

LA CREACION ES UNA EXPERIENCIA

IRREPETIBLE

O DEL
E ASTURIAS

Glon asfurias

laborat

ciudad de la culfura
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EI Domus Artium de Sala-
manca presenta a partir de
mafiana la obra del artista
californiano Christian Mar-
clay (1955), un proyecto que
se adapta como anillo al
dedo al tipo de programa-
ci6n que desde hace unos
anos viene proponiendo el
centro, en la que las rela-
ciones entre el arte y otras
disciplinas como la musica
han gozado de gran prota-
gonismo. Christian Marclay.
Replay, coproducida con una
institucion francesa, esta lla-
mada a ser una de las expo-

siciones de la temporada.

hristian Marclay destroza el

significado de muchos de

los conceptos que dan forma
alo que entendemos por musica. Su
percepcién de la armonda, el ritmo,
la cadencia, el equilibrio, la tonali-
dad... no es la de cualquier aficio-
nado. LLa suya es mds bien una re-
flexién sobre la relacion entre la
musica y la imagen, que desarrolla
a partir de videos, performances,
fragmentos de peliculas, esculturas
y objetos encontrados que no hacen
sino reventar cualquier atisbo de na-
rracién lineal. Su obra nace en Du-
champ y en Dada, contintia en Flu-
xus y en las performances de los
setenta y se detiene en el punky en
la musica en directo neoyorquina de
los ochenta. En la exposicién se po-
dran ver muchas de sus piezas mas
importantes como Guitar Drag
(2000) o Video Quarter (2002). Esta tl-
tima retine muchos de los intere-
ses del artista, desde la idea de co-
llage hasta la reflexién sobre la

“Todo sonido,

relacion entre imdgenes y sonido
desde el lenguaje cinematogréfico.
Dice que “la misica es un material”,
que él mismo manipula y transforma,
como si fuera arcilla. Marclay crecié
yestudié en Suiza y a los veinte afios
se trasladé a Estados Unidos para es-
tudiar el minimal americano. Pla-
nes que no tardarian en diluirse...

El impacto de Nueva York

“Descubri —afirma- la perfor-
mance y la musica que se hacia alli,
en particular el punk. Me gustaba esta
forma de hacer ¢ interpretar la mu-
sica, tan agresiva y tan minimalista al
mismo tiempo. Pronto me di cuen-
ta de que me atraia mucho mis la
musica que el arte. Preferia ir a c/ubs
y lugares donde habia conciertos que
a las propias galerias y museos”.

Christian Marclay

todo ruido, es util

‘ ‘ Me gusta jugar de una manera muy fisica con los discos
o las mesas de mezclas, no con la misica que contienen
sino con los ruidos y sonidos que ellos mismos producen”

—iCudndo fue su encuentro con
Marcel Duchamp?

—Descubrir a Duchamp ocurrié
mucho antes, en Ginebra. Siempre
me interesd, de hecho, mi primera
banda se llamaba como una obra de
Duchamp. Es un artista de total re-
levancia para mi, descubro conti-
nuamente cosas nuevas en su obra,
lugares de inspiracién, sus ready-ma-
des siempre me gustaron. Desde
pequeiio hacia muchos collages y
cuando empecé a trabajar comen-
céareciclar lo ya existente en vez de
crear cosas nuevas. Me gustaban los
materiales que contenfan una carga

histérica y la idea de manipular sig-
nificados ya formados.

—iCuil era su relacién con la ma-
sica cuando llegé a Nueva York?

—Nunca estudié musica y mi re-
lacion con ella hasta mi llegada a
Nueva York habfa sido mds bien
vaga. Fue el hecho de encontrarme
con la musica en directo que se hacia
alli cuando me empez6 a llamar po-
derosamente la atencion. Eralaidea
de tener un contacto tan cercano con
los artistas, con las bandas, el hecho
de estar en un lugar tan cerrado, con
una atmdsfera tan agresiva.

—Era algo muy fisico...
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ENTREVISTA

para mi’

CHRISTIAN MARCLAY
EN UNA ESCENA DE
PHONOGUITAR, 1982

—Si, y estaba muy cerca de la per-
formance. El pun# era una actitud,
con un punto de violencia implicita,
algo casi negativo que se trasladaba
al publico a través de algo muy ro-
tundo. Habia una idea de sacrificio
en directo, algo muy teatral, con ar-
tistas que se golpeaban a si mismos...

—Algo parecido a lo que habfa en

obras de artistas como Chris Burden
o Marina Abramovic...

—Precisamente porque los artistas
mostraban esa suerte de resistencia
ante el dolor fisico, una especie de
exorcismo... Pronto me influyeron
mucho las acciones de artistas como
Vito Acconci pues se encontraban en
ese lugar intermedio.

—iCree que esa actitud sobre-
vuela toda su obra?

—No, no lo creo. Aunque esta ex-
posicién se “vendié” en Francia [el
proyecto estd coproducido con la
Cité de la Musique de Paris] desde
una perspectiva punf y no se muy
bien por qué. Hoy el punt estda muy
de moda, hay una cierta nostalgia y el
término se utiliza para todo. Creo
que fue un momento increible a fi-
nales de los setenta. Hoy puede ver-
se desde una perspectiva histérica
y se le puede dar el significado que
queramos. Algunos trabajos si tienen
que ver con es actitud pero no todos.

—iSe ha vuelto mas contenido?

—No se...El punk también po-
dia ser contenido y sutil en su in-
mediatez y su aparente violencia. ..

La exposicion que el DA2 de-
dicaa Christian Marclay se centraen
su trabajo en video y en las perfor-
mances realizadas en los dltimos
veinte afios. En muchas de ellas se
podrd ver al artista en contacto di-
recto con el publico.

—La audiencia siempre te con-
diciona aunque a la hora de planear
el trabajo nunca se piense en ella. El
efecto de la performance es inme-
diato y es gratificante sentirlo tan
pronto. [La reaccion del publico es vi-
sible al instante mientras que con las

“ El efecto de la perfor-
mance es inmediato, algo
que no sucede con las obras
escultoricas, cuyo eco pue-
de tardar aiios en llegar”

piezas objetuales que realizo la res-
puesta de la audiencia puede tar-
dar afios en llegar.

—iHasta que punto dirfa que su
es trabajo parecido al del D.].?

—No me gusta el término D.].
pues se ha convertido en algo muy
vago que estd en todas partes. No
hay que olvidar que el D.]. es al-
guien que hace bailar a la gente. Yo
mezclo discos pero muchas veces
llevo esa mezcla hasta el extremo de
convertirlo en algo ilegible. Ade-
mds, me gusta jugar de una mane-
ra muy fisica con los discos, no con
la musica que contienen sino con los
ruidos y sonidos que ellos mismos
producen. Cualquier sonido, cual-
quier ruido que pueda extraer de los
discos y de las mesas de mezclas me
es util.

Vinilos y nostalgia

—En sus trabajos escultéricos uti-
liza vinilos y herramientas que han
quedado en desuso y rara vez recu-
rre a elementos digitales actuales.
;Hay algo de nostalgia en su trabajo?

—Creo que la nostalgia siempre
estd presente cuando se alude al pa-
sado y no creo que tenga las conno-
taciones negativas que muchos di-
cen que tiene. Es algo natural, las
cosas envejecen, s¢ Construye so-
bre ellas. .. LLos vinilos no tienen hoy

el significado que tuvieron entonces,
cuando era la herramienta con la que
se escuchaba la musica. Hoy es otra
cosa.

—Ha dicho alguna vez que quiere
liberar a la musica de su soporte pero,
al mismo tiempo, en sus esculturas
niega el sonido desvirtuando los ins-
trumentos que lo hacen posible.
:Como se entiende esta paradoja?

—Un disco es la materializacion
del sonido. Es un objeto que cambia
nuestra percepeién del sonido, de la
musica. En mi trabajo soy muy cons-
ciente de que nuestra cultura es fun-
damentalmente visual y de que hay
una necesidad de apreciar la pre-
sencia de las cosas y de los sonidos.
Tendemos a darle una forma al so-
nido del mismo modo que las ideas
adquieren presencia a través de la
escritura. De ahi nace la paradoja,
la contradiccion, a la hora de negar el
sonido en mis obras escultoricas.

—iQué papel juega el silencio en
su trabajo?

—Elsilencio es el espacio nega-
tivo del sonido. Se necesita el si-
lencio para que exista el sonido aun-
que algunos dirdn que el sonido no
existe.

—iCree que la performance vuel-
ve a vivir un momento dulce?

—Parece claro que hay un inte-
rés renovado en la performance aun-
que cuando esto pasa uno no sabe
si es porque se estd agotando o por-
que goza de buena salud. Me gus-
tarfa pensar que tiene que ver con in-
tentar hacer algo no vendible en un
mundo en el que todo se vende.

JAVIER HONTORIA

DIEGO CANOGAR
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ARTE/ARQUITECTURA

El estudio Entresitio estrena el Gentro de Salud de San Blas

onciliacion de contrarios

arfa Hurtado de Mendo-
za Wahrolén y César Ji-
ménez de Tejada Bena-
vides trabajan juntos desde que
dejaron la escuela de arquitectura de
Madrid, de la que son actualmente
profesores, y refundan el estudio con
el nombre de Entresitio, con la in-
corporacién definitiva en el afio 2003
de José Maria Hurtado de Mendo-
za Wahrolén. El estudio viene com-
pitiendo desde hace afios en los més
concurridos y exigentes sectores del
mercado arquitectdnico, la edifica-
cién de viviendas y la arquitectura
hospitalaria. Su curriculo de obra
construida dista mucho del de obra
proyectada, lo que demuestra que
son buenos competidores, pacientes
e ilusionados con la arquitectura. En-
tresitio estd construyendo en Madrid
una torre de viviendas de veintidés
plantas en el ensanche de Vallecas, y
ademds son los responsables de la re-
habilitacién integral del pabellén de
la Casa de Campo de Madrid. Todos
los proyectos de Entresitio destacan
por su rigor geométrico, por sus finas
plantas claramente funcionales, por
la rdpida lectura de sus esquemas
compositivos. Detrds de esta apa-
rente y facil geometria es donde es-
conden sus mejores argumentos con
los que enlazar espacios simples en
un complejo sistema.
Desde los esquemas residencia-
les a los dificiles juegos funciona-

CENTROS DE SALUD DE SAN
BLAS Y DAIMIEL (DERECHA)

les que exigen los centros de salud,
el estudio se posiciona en dos lineas
de trabajo ciertamente diferencia-
das. Con la construccién del Centro
de Salud de Minglanilla, en Cuen-
ca, el primer edificio piblico del es-
tudio, trabajan con formas de len-
guaje préximo al racionalismo en un
edificio de gran calidad. Pero aban-
donan inmediatamente esta cémo-
da posicién en la bisqueda de un
lenguaje mas personal, asumiendo
mds riesgos, y considero que con
mejores resultados. El Centro de Sa-
lud de Daimiel, en Ciudad Real,
es un edificio igualmente exigente
con su programa, pero trabajado con
mayor libertad, donde conviven va-
rias lecturas constructivas y com-
positivas, y donde laambigiiedad es
el argumento con el que se escon-
den y asoman las distintas escalas
del edificio. Se apoyan en el mundo
de las veladuras, de la sugerencia,
donde los fragmentos se desdibujan

Bt

ROLAND HALBE
tras la piel y todo se esconde pro-
tegido por un velo metilico.

Frente a esta linea de trabajo, apa-
rece el recientemente inaugurado
Centro Municipal de Salud de San
Blas, un organismo auténomo del
Ayuntamiento de Madrid. En este
tdltimo proyecto construido del estu-
dio, han sido conscientes desde el ini-

cio de disefiar un “edificio desubica-
do”, implantado en un entorno poco
relevante, rodeado de las viejas edi-
ficaciones del distrito de San Blas
que ahora gozan de un urbanismo
mucho mas amable. “Para acentuar
el valor espacial interior recurrimos
a lalecorbuseriana idea de ‘conci-
liacién de contrarios’. Se antepone la
imagen hermética y pesada del ex-
terior al espacio abierto y ligero del
interior”. Esta premisa del proyec-
to se desarrolla hasta el extremo de
crear un sorprendente espacio flui-
do interior que se enfrenta a un con-
tenedor opaco de hormigén. Todo el
programa se desarrolla en una sola
planta, que se articula insertando pa-
tios interiores que distribuyen las es-
tancias publicas y privadas en un
damero estructural, sorprendente-
mente luminoso e intimo, donde la
placidez de la secuencia de espacios
que se conectan visualmente entre
si hacen olvidar el anodino entorno
en el que se inscriben.

Entre la ligereza seductora de las
pieles de Daimiel y el hermetismo
volumétrico de San Blas estd el si-
tio del prometedor equipo de jéve-
nes arquitectos, recientemente se-
leccionados como estudio “Design
Vanguard 20077, por la prestigiosa
publicacion americana Architectural
Record.

ANTON GARCIA-ABRIL

CENTRO CULTURAL

CONDE DUQUE -
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ugenio Barba (Brindisi,

1936) fundo en 1964 en Di-

namarca el Odin Teatret,
compaiiia con la que ha venido des-
arrollando una controvertida labor.
Antes habia trabajado como ayu-
dante de direccion de Grotowski y
muchos son de la opinién que sin
la infatigable labor publicista que
Barba desarrolld, el arte del maestro
polaco hubiera pasado inadvertido
en Occidente. Cuando Barba se ins-
tal6é en Dinamarca, convirtié la sede

TEATRO

“»

logio
Vituperio

Hoy comienza el Festival Madrid-Sur, que tiene como gran

invitado al Odin "leatro, del que se podran ver cinco obras.

El Cultural analiza la labor de Eugenio Barba al frente

de su grupo con dos opiniones enfrentadas: la elogiosa

del director Ricardo Iniesta y la critica del autor Garcia May.

de su compania (Holstebro) en un
lugar de peregrinacién para actores
y directores de otros paises, para
los que sigue organizando encuen-
tros y talleres; uno de estos alumnos

fue Ricardo Iniesta, el director de la
compania Atalaya que escribe en es-
tas paginas. Barba es también un
prolifico ensayista, artifice segtin
dice de un “teatro ritual”, cuyo cam-

ITSI BITSI, UNA DE
LAS CINCO OBRAS
DEL ODIN QUE ACU-
DEN AL FESTIVAL

pode estudio es “laantropologia te-
atral”, en el sentido de que se in-
teresa por técenicas de los teatros
orientales (N6, kabuki, teatro bali-
nés, kathakali).

Son estos los aspectos que el au-
tor Ignacio Garcia May tiene en
cuenta en su critica. En el Festival
Madrid-Sur Barba va a presentar tres
“demostraciones” de como trabajan
(EL hermano muerto, El eco del silencio,
La alfombra voladora) y dos otras,
Blanca como el jazmin e I1si Bifsi.
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TEATRO/O0DIN TEATRO

Barbatruco

Ignacio Garcia May

Ricardo Iniesta

Utopia, disidencia

Desde hace afios mantengo una guerra contra dos expresiones que,
pese asu popularidad dentro del dmbito del drama, me parecen in-
telectualmente fraudulentas y por tanto lesivas para la prictica teatral: se
trata de “teatro ritual” y “teatro sagrado”. T'érminos equivocos que
auin asi han hecho fortuna: en torno suyo se han creado escuelas, y
hasta los més prestigiosos investigadores han acabado por darles crédito.
Quizd porque llevan aparejada la etiqueta de “antropologia teatral”, que
tanto impresiona en una profesion donde los complejos académicos si-
guen siendo enormes, y que acaba por conferir cierto aire de dignidad
cientifica a lo que en rigor no es sino un monumental embuste, el pro-
ducto més o menos turistico de mezclar una espiritualidad de herbo-
risterfa y un exotismo de grandes almacenes con la proverbial mala
conciencia de Occidente hacia el tercer mundo. Pese a lo que se nos
ensefia desde volimenes de historia que exigen ser revisados ya, y
muy a fondo, el nacimiento del teatro no es la evolucién del ritual,
sino la muerte del mismo: sus fines son tan diametralmente opuestos que
no pueden convivir, por mas que el teatro apro-
veche algunos cédigos del rito, ya desprovistos
de su razén primera, y reducidos por tanto a
pura expresién formal. Los ritos, por motivos
que deberian ser obvios, no pueden evolu-

M Barba acompaiia su “creacion ar-
tistica” con discursos morales inso-
portables, asi como de explicaciones
histéricas rematadamente falsas

cionar sino tan s6lo mantenerse o degenerar.
Tampoco pueden inventarse, dado que son

el producto de impulsos sociales, y no de vo-
luntades individuales. Ni se pueden mezclar,

Cuando hace cuarenta y tres afios Eugenio Barba puso en marcha
el Odin Teatret no podia imaginar el enorme influjo que habria de
ejercer en el teatro europeo y latinoamericano. No se trata sélo de
una influencia en el terreno artistico y metodolégico, sino en la ética
de actores, de directores, y de grupos teatrales de todo el mundo.
Con el Odin cre6 unaisla flotante de utopia teatral, alejada de los gran-
des eventos y circuitos teatrales.

Imbuido en los valores de la resistencia —alguna vez ha expresado
que suele referirse a sus “antepasados” Stanislavski, Mejerhold, Ar-
taud, Vajtangov, Brecht, Grotowski..., pero él lleva siempre en el
pensamiento a dos miembros de las Brigadas Internacionales que
acabaron en Mathaussen con los que trabajé como soldado en Nor-
uega—, Barba considera que todos aquellos grandes reformadores es-
cénicos del “novecento” no sélo legaron al teatro una técnica, sino una
capacidad de resistir. Resistencia contra las modas, contra las leyes del
mercado, contra la tiranfa del prestigio y el éxito. E1 Odin se convir-
ti6 en un referente del teatro de grupos, de los
disidentes del teatro institucional, y ha man-
tenido una lealtad a sus valores que no tiene
nada que ver con anquilosamiento, sino al con-
trario, con vigor y ética.

M La influencia de Barba no es sélo en
el terreno artistico y metodologico,
sino en la ética de actores, de direc-
tores y de grupos teatrales

Eugenio Barba ha acufiado numerosos tér-
minos y conceptos tedricos v, a través de la

Universidad Internacional de Antropologia
Teatral -ISTA—, contintia investigando so-

puesto que al hacerlo perderian su efectividad.
Por tdltimo, y en este caso quiza lo mas importante, carecen de espec-
tadores, concepto fundamental del teatro, porque, como apuntaba Cou-
langes, la sola presencia de un extrafio en los actos religiosos mancilla-
ba el culto. Los defensores de ese mal llamado “teatro ritual” podrian
argiiir que lo que Barba busca no es un “auténtico” rito, sino una “crea-
cién artistica inspirada por ciertos c6digos estéticos de diversas cultu-
ras rituales”, lo cual serfa licito y no mereceria mayor critica. Pero dado
que acompaiia sistemdticamente dicha “creacién artistica” con discur-
sos morales y seudo espirituales bastante insoportables, asi como de
explicaciones antropoldgicas e histéricas rematadamente falsas, no que-
da mds remedio que ponerle en su sitio. Por otro lado no deja de ser
una completa incongruencia que una profesién que habitualmente se
declara de izquierdas y que aplaude las simplezas antirreligiosas de un
Leo Bassi, dignas de un estudiante de primaria, se entusiasme luego con
algo denominado “teatro sagrado” y se empefie en santificar a ciertos
profesionales (Barba, Brook, etc) como infalibles gurdes, dinamitando
toda conciencia critica racional. Si bien lo tinico sagrado de toda esta char-
lataneria se llama Dinero, y su mantra reza: pase usted por caja.

bre la aplicacién de las tradiciones teatrales de
Oriente y Occidente en el oficio del actor. Propone un teatro donde
lo mds importante no se encuentra en la simple representacién del
especticulo, sino en los procesos creativos de los actores por un lado, y
en la memoria del especticulo, en lo que queda en la conciencia del
espectador cuando sale del teatro. Los espectadores son clave en las
puestas en escenas del Odin. Como si se tratara de un ritual, Euge-
nio los va acomodando.

Barba sostiene que el director debe tener presentes a cuatro es-
pectadores cuando crea un espectdculo: un nifio, un espectador afin,
un espectador critico y tu maestro; o bien el nifio, un ciego (que per-
ciba la 16gica sonora), un sordo (que sélo pueda ver) y alguien que ha
leido todas las bibliotecas del mundo y puede reconocer cada detalle
del especticulo. En sus escritos explica coémo en el proceso de mon-
taje “debe haber un momento en el cual el director pasa al otro lado
y se convierte en representante de los espectadores, debe ser leal
hacia ellos realizando el espectdculo de manera que no sean exclui-
dos de la autoria del mismo y que lo experimenten como si hubiera sido
creado s6lo para cada uno de ellos”.
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TEATRO/ESTRENOS

Fiesta barroca en la Compaiiia

[La Compaiiia Nacional de Teatro Clasico celebra el cuarto centenario de Ro-

jas Zorrilla con el montaje de De/ rey abajo, ninguno, una de sus piezas mas po-

pulares. Dirigido por Laila Ripoll, se presenta hoy en el 'Teatro Pavén de Madrid.

I a Compaiiia Nacional de Teatro Cldsico
inaugura su temporada celebrando los cua-
trocientos afios del nacimiento de Fernan-

do de Rojas Zorrilla. Para la conmemoracion, ha

escogido Del rey abajo, ninguno, dirigida por Laila Ri-
polly con la que inauguré el Festival de Almagro en
julio y que ahora estrena en su sede madrilena del

"Teatro Pavén. Conocido por diversos nombres, es

el texto mds famoso del autor toledano, tanto que

durante mucho tiempo estuvo considerado como
uno de los principales del Siglo de Oro. Pero el paso
de los afios le fue quitando prestigio hasta llegar
algunos estudiosos a negarle la autorfa, al menos tini-
ca, al dramaturgo. Este era hijo de un militar al
servicio de un noble y una dama de alcurnia, que lle-
g6 a pleitear por una distincién concedida por Fe-
lipe IV pero que no llegaba a conseguirla por sus an-
tepasados judios. También por esa circunstancia
parece ser que escribia con gran ardor obras en de-
fensa del rey para hacerse perdonar la “suciedad de
sangre” y medrar en la corte.
Estaapologia del monarcay de
su poder absoluto es la base de la
obra. Rojas presenta un Alfonso X1

M Alicia Lazaro y Marcos
Leon han investigado

lla. Habitual de los cldsicos espaioles y entusiasta
de Lope de Vega, la directora ha planteado un mon-
taje donde chocan “luzy sombra, corte y campo, cor-
tesanos sinvergiienzas con aldeanos noblotes y a ve-
ces brutotes”.

Loa, entremés y danzas. Ripoll ha hecho también
un viaje por el tiempo para zambullirse por com-
pleto en el teatro barroco. LLa directora ha respeta-
do el texto de Rojas —excepto en el cambio de épo-
cay rey, que pasan a ser los del autor, el siglo XVII
y Felipe IV, en vez de los originales— pero le ha afia-
dido todos los acompafiamientos de ese teatro.
Asi, Del rey abajo, ninguno viene precedida por una
loa, género que servia a las compafias para ganar-
se al publico alabando al pueblo donde actuaban,
0 a sus santos o personajes ilustres. En el interme-
dio se representa también un entremés, y luego
se afiaden partes cantadas y bailadas para las que los
especialistas Alicia [Ldzaro y Marcos [.e6n han he-
cho un auténtico trabajo de campo
por los Montes de Toledo. Con el
vestuario ha ocurrido otro tanto,
aunque para disefar los trajes Al-

“buenisimo, que €s poco menos por los Montes de Toledo mudena R. Huertas s6lo ha teni-
que Dios”, segiin Ripoll, pero que o do que desplazarse hasta el Museo
no se entera de las fechorfas que para componer la musi- del Prado y alli, de los cuadros de
cometen a su alrededor unaco-  pg y las danzas Veldzquez, obtener la inspiracién

horte de cortesanos. Para abrirle
los 0jos necesita una ayuda ajena,
que procederd de un inmacula-
do, y supuesto, aldeano capaz de
caer hasta en la deshonra por su se-
for.

LLa contraposicién de ambos
mundos es lo que mds ha atraido
a Ripoll del titulo de Rojas Zorri-

M Ripoll: “En la obra
chocan los cortesanos
sinvergiienzas con los
aldeanos noblotes y, a
veces, brutotes”

necesaria para recrear una época en
la que “el teatro era la fiebre na-
cional” de un Imperio camino del
ocaso. Pero al que le gustaba mu-
cho divertirse en los corrales de co-
medias y en los teatros de la cor-
te, del rey abajo, todos.

RAFAEL ESTEBAN

TEXTOS TEATRALES

M Todo Michel Vinaver

Fundado en Madrid por varios autores
teatrales (José Ramén Fernandez, Luis
Miguel Gonzilez...), el sello El Astille-
ro acaba de publicar el primer volumen
de las obras completas de Michel Vina-
ver, traducidas por Fernando Gémez
Grande. En este primer volumen se in-
cluye Lo normal, dedicada a la memoria
de su padre y en la que Vinaver fabula so-
bre la relacién entre los vivos con los
muertos; y también Los vecinos, consi-
derada por muchos como la quintaesen-
cia de la escritura vinaveriana.

M Play Strinberg, de Diirrenmatt

LLa editorial LLaUfia Rota, en colabora-
ci6n con el teatro de LLa Abadia, acaba de
publicar Play Strinberg, del suizo Dii-
rrenmatt. [La obra fue uno de los grandes
titulos de la temporada pasada, prota-
gonizada por José Luis Gémez, Nuria
Esperty Lluis Homar. [La semana pa-
sada se repuso nuevamente en el cita-
do teatro madrilefio, pero sin Homar y
con Jordi Bosch en su lugar. Dirigida por
George Lavaudant, el titulo es una feroz
reflexion sobre la institucién matrimo-
nial a partir de la decadente relacion de
una pareja.

M La idea del teatro.

Es éste un raro libro renacentista de Giu-
lio Camillo, en el que el autor revela
c6mo el teatro era utilizado en su época
para estimular la memoria, asignatura
que entonces se ensefiaba. Camillo, con
vastos conocimientos de magia, cdbala,
filosofia neoplaténica y retorica, diseiid
su “teatro de la memoria”, una maqui-
na mnemotéenica que funcionaba segin
las divisiones astrologicas del teatro y que
sirvi de inspiracién a pintores como
Tiziano. Estd editado en Siruela.

M Diccionario del teatro, de Genoveva
Dieterich

He aqui la tercera edicion actualizada
(Alianza) de esta obra de 1974 que otor-
ga un lugar destacado al teatro espafiol
¢ hispanoamericano, con entradas de au-
tores, directores, actores, articulos...

E L
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TEATRO/ESTRENOS

Estrellas . Gerona

Dario Fo abre hoy en Gerona el Festival Temporada-Alta, en el
que se van a representar setenta espectaculos hasta el 7 de diciem-
bre. Algunos firmados por grandes nombres de la escena interna-

cional como Marthaler, Kristian Lupa, Peter Brook o Ian Lawers.

irigido por Salvador Sun-
yer, el Festival Temporada
Alta es ya la cita teatral del

otono en Cataluna. Este afo, ade-
mas de las numerosas companias ca-
talanas invitadas, destacan Dario Fo,
Peter Brook y Kristian L.uppa —pre-
sentes en anteriores ediciones—, lan
Lawers y el director Christopher
Marthaler. La obra de Samuel Bec-
kett serd también protagonista con
dos espectaculos y gran interés des-
pierta el monogrifico dedicado al te-
atro de Buenos Aires. LLa guinda de
esta edicién la podrd la inauguracién
de El Canal. Centro de Artes Es-
cénicas de Salt-Girona.

Dario Fo inaugura hoy este Fes-
tival. Autor de un teatro critico, su

posicién es siempre politica y siem-
pre de izquierdas. Pero su constante
actoral es la del juglar, que en Mis-
terio Buffo (1969) consigue aludir
siempre a la actualidad mas inme-
diata. Rosa fresca e aulentissima, €l pri-
mer episodio de Misterio y la obra
que presenta en el Festival, alude
a los genitales femeninos .

Beckett y Lauwers. Coincidiendo
con el centenario del nacimiento
de Samuel Becketty dos son los es-
pecticulos que se presentan del au-
tor. Martin Wuttke,(1962), actor, di-
rector y ex cantante de rock es uno
de los grandes actores de la escena
alemana. Interpretard, con direccién
y escenografia propias, la deliciosa

e incomoda Primer Amor, una his-
toria de amor, muerte y decaden-
cia. Peter Brook también ha com-
puesto un especticulo sobre obras
del autor irlandés, Fragments. A par-
tir de cinco de sus “dramaticulos”
~Iryvenir; Esbozo para teatro I, La me-
cedora, Acto sin palabras Iy el poema
Ni uno ni otro—, Brook pone en es-
cena el tema de la alienacién hu-
mana y la soledad.

De Flandes llega Jan Lauwers
(1957), un artista multidisciplinar
que en 1986 cre6 la Needcompany,
un grupo multilingiie y multidisci-
plinar cuyos especticulos se carac-
terizan por una gran carga visual. En
La poursuite du vent Lawers nos
permite el reencuentro con la po-

Daulte: “Aqui se le da demasiada importancia al teatro”

Bartis, Veronese, Daulte y Tolcachair
conforman el capitulo del Festival
dedicado al teatro argentino.

. Afincado en Barcelona, Javier Daulte
dirige desde esta temporada la sala Villarroel.
@Su obra ha tenido muy buena recepcién aqui.
-Es un fenémeno que excede a los méritos propios.
Ha sido algo paulatino, empecé estrenando pro-
ducciones argentinas y acabé con montajes en
catalan. Me han adoptado. Me siento querido.
@cEn qué se diferencia el teatro argentino del que
se produce en Espaiia?

- La diferencia radical es que los autores dirigen
sus propios textos, el teatro es practica en esce-
na. Hay la voluntad de hacer lo que nos da la gana.
Aqui hay presiones intangibles, un intento de pro-
ducir cultura, se le da demasiada importancia al
teatro. Hay que reinsertar un placer que no se
opone al compromiso. Otro aspecto que nos dife-
rencia del teatro catalan es que en Buenos Aires

el teatro tiene tres ejes: teatro privado, oficial y
alternativo. Los tres deben estar vivos en todo
momento o se romperia el equilibrio. En Barcelona
no hay teatro alternativo porque las alternativas
no pueden correr riesgos. El bienestar deja poco
resquicio a lo alternativo. Por otra parte, el tea-
tro piiblico y el privado estan muy cerca. Gonozco
menos la situaciéon de Madrid pero quiza haya una
mayor separacion de sectores.

@cPor qué tienen tan buena fama los actores
argentinos?

-1a clave es el teatro alternativo. Los ensayos
duran meses y los actores no cobran ningiin suel-
do. El director se dedica mas a la actuacion que a
cualquier otro elemento.

@¢Gomo ha elegido los espectaculos de este
Festival?

-Son los mas interesantes de la cartelera porte-
iia. Retine a cuatro generaciones y todos tienen la
virtud de haberse gestado con enorme libertad.

PHILE DEPREZ

derosa, segura y vibrante Viviane de
Muynck que habiamos admirado ya
en Espaia en La chambre d'Isabelle.
Esun solo escenificado con monto-
nes de libros blancos en la bateria
del escenario y una cortina salpica-
da de puntos de luz. Son las me-
morias del mismo titulo que Claire
Goll (Nuremberg 1890-Paris 1977),
judia y pacifista, escribi6 poco antes
de morir un crudo relato del que for-
man parte grandes artistas como
Einstein, Joyce, Cocteau, Maia-
kovski, Malraux, Picasso, y el que
fue su amante, Rilke.

A Kiristian Luppa, como a Tho-
mas Bernhard, le interesa el tema de
la decadencia de Europa, el con-
texto espiritual en el que se actia
y se vive. El estilo tinico de LLupa se
ha forjado en Stary Teater de Cra-
covia, que dirige desde 1984; un es-
tilo estructurado como una sinfo-
nia musical. En Extincidn, la obra
quepresenta en el Festival, se ex-
ploran el tema de la memoria, los in-
tentos de borrar la propia biografia y
la posibilidad de los individuos de
volver a nacer. Fue la primera adap-
tacién que hizo Lupa en 1992 de
una obra de Bernhard. Por otro lado,
Chrisopher Marthaler crea bellisi-
mas composiciones coreograficas y
pictéricas, combinaciones de pala-
bra, musica y cancién. En un taller
de costura de principios del XX, for-
ma una sinfonia de movimientos
que quiere armonizarse con las pa-
labras de Maeterlinck . Es el viaje
interior del dramaturgo simbolista
belga y que Marthaler basa en frag-
mentos de sus obras.

MARIA JOSE RAGUE
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CINE

Juan Antonio Bayona

“Siempre he tenido muy claro que compito con Hollywood”

g -
i

erdn pocos quienes asocien el
terror, o el fantdstico, con el
cine espafiol. Sin embargo,
desde hace algo menos de una dé-
cada los directores nacionales vienen
mostrando un singular talento para
contar historias relacionadas con fe-
némenos paranormales, fantasmas y
demds sucesos extrafios propios de

p

» .
X ‘I I.‘\l W

un género con gran capacidad para
seducir al piblico. A la vista estdn al-
gunos titulos emblematicos como
Los sin nombre (1999) o Darkness
(2002), de Jaume Balaguerd, la ex-
traordinaria Los otros (2001) de Ale-
jandro Amendébar o, més reciente-
mente, la multioscarizada £/

laberinto del fauno (2006), de Gui-

&

orfanato dando

espafoles. A

llermo del Toro (que ha ejercido
como productor en la pelicula que
tratamos). Hitos a los que se viene
a sumar, con todos los honores, £/or-
fanato, de Juan Antonio Bayona
(Barcelona, 1975) que ademds de in-
augurar hoy el Festival Internacio-
nal de Catalunya (nombre oficial del
certamen) es la gran pelicula espa-

Hoy co
Festivz
Con el

programacion de
ejores de su h
onio Bayona, p
demia Espanol:

cargado de inaug

icion del
de Sitges.
andera, la
una de las
Juan An-
bor la Aca-

sera el en-

0S esws
alacios co-
es hallazgos

c

nola de este 2007. Un puesto que
merece al aunar dos conceptos que
nuestra cinematografia conjuga en
contadas ocasiones: la excelencia ar-
tistica y la capacidad para atraer a una
audiencia masiva. Bien dirigida, bien
fotografiada, bien interpretada y con
un guién sobresaliente de Sergio
G. Sinchez, Bayona ha hecho una
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CINE/ENTREVISTA GON JUAN ANTONIO BAYONA

pelicula luminosa y terrorifica al mis-
mo tiempo, un cuento de hadas para
adultos cuya capacidad de fascina-
cién permanece en la memoria del
espectador al abandonar la sala.

Elorfanaro, filme que pasé por el
taller de guionistas del Festival de
Sundance donde los creadores tie-
nen ocasion de discutir sus proyec-
tos con pesos pesados de la industria,
narra con tono vigoroso y dosis de
profundidad la historia de una ma-
dre coraje que para encontrar a su
hijo desaparecido no duda en en-
frentarse con el mas alld (aunque
quiza, en realidad, todo sucede den-
tro de su cabeza). Bayona habl6 con
El Cultural horas antes de conocer
que habfa sido seleccionado como
candidato espafiol al Oscar a la Me-
jor Pelicula Extranjera.

— Algunos podrias decir que £/
orfanato no parece espaniola.

—Yo he hecho un montén de vi-
deoclips y siempre he tenido claro
que compito con Hollywood, por
lo que es inexcusable que la factu-
ra sea impecable. Otra cosa es que
no hemos renunciado a la espafioli-
dad de la pelicula, pasa en este pais
y estd rodada en castellano.

El elemento fantastico

—iCree que si sucediera en Kan-
sas City no cambiarfa nada?

—Guillermo del Toro siempre me
dijo que en Estados Unidos no hu-
bieran respetado el proyecto. Ha-
brian exigido a una protagonista mas
joven que Belén Rueda (37 afios) o
un final menos ambiguo. De hecho,
cuando estuvimos en el taller de
guionistas del Festival de Sundance
todos los expertos nos decian que
debia quedar mas clara la figura del
“malo”. Pero eso hubiera desvirtua-
do lo que querfamos contar.

— El género de fantasmas, sin
embargo, lo solemos tener asocia-
do al cine de Hollywood.

—Nos acercamos a la figura del
fantasma lejos de los clichés habi-
tuales. En realidad, mi principal
fuente de inspiracion fueron algunas
peliculas de Carlos Saura en las que

BELEN RUEDA PROTAGONIZA EL ORFANATO

los espectros tienen una forma hu-
mana normal y corriente, porque es-
tdn mds relacionados con la imagi-
nacién de los personajes. No hemos
utilizado efectos digitales ni trucos
de ninguna clase. Queria que el es-
pectador siempre dudara sobre si
lo que estd viendo es cierto o estd en
la cabeza de la protagonista. Hay
otros filmes que se mueven en ese
terreno entre la pesadilla y la reali-
dad: La semilla del diablo, EI quimé-
rico inquilino, de Polanski, o La pro-
fecia (Richard Donner).

— Esa imprecision puede dejar
al espectador frustrado.

— Una resolucioén tradicional hu-
biera dado lugara un filme muy con-
vencional. En la escena en la que
Geraldine Chaplin se comunica con
los fantasmas, jamds los vemos en
la pantalla. Ese momento resume el
espiritu de la pelicula. Cada uno
puede creer lo que quiera. Nosotros
s6lo ofrecemos las distintas opcio-
nes, no una sola respuesta. Ese era el
reto de hacer esta proyecto y yo creo
que ahfi estd el elemento realmen-
te terrorifico.

—Hasta qué punto ha sido fiel al
espiritu y la letra del guién de Se-
gio G. Sénchez?

— El fue muy generoso ofrecién-
domelo. Llevaba tiempo movién-

dolo sin encontrar fi-
nanciacién y, cono-
ciendo mi amistad
con Guillermo del
Toro, crey6 que yo
podria tener mds
suerte. El guion ori-
ginal era magnifico
pero luego fue va-
riando para estar
mds cercano a mis
propias obsesiones
como artista. Se
acentuaron unas di-
mensiones y otras se
vieron reducidas.

— {Qué cambios introdujo?

— Lo que mis me interesaba era
esa dicotomia que se crea entre el
mundo adulto y el mundo infantil.
Muy relacionada con la que se es-
tablece entre la fantasia y la raciona-
lidad. Tenemos al personaje de Lau-
ra (Belén Rueda), una mujer que
comienza una nueva vida, un ma-
trimonio, un negocio, etc. Pero lo
hace en la casa en la que crecid,
mientras cuida a su hijo pequeio,
por lo que se mueve en un terreno
intermedio. De hecho, en mis cortos
trataba el mismo tema. En E/hombre
esponja se solucionaba mediante el
drama, en Mis vacaciones con ¢l hu-
mor y en E/ orfanato, el terror.

— De todos modos, la pelicula se
mueve entre una gran variedad de
registros.

— Este era uno de los problemas
que vefan los analistas americanos
de gui6én. Hay un tipo de cine en el
que la trama estd por encima de los
personajes, ella es la que manda. En
mi pelicula es al revés. Puede pa-
recer una pelicula de terror, pero al
final seguramente se acerca mucho
mds al melodrama. Muchos espec-
tadores salen muy abatidos del cine.
Hay un plano final, con una puerta
abierta, que simboliza un poco lo
que queremos decir. Incluso he co-

‘ ‘ Hay un tipo de cine en el que la trama esta
por encima de los personajes. En El orfanato
es al revés. Al final se acerca al melodrama”

nocido a gente que ha visto cosas
en la pantalla que no estdn alli. Lo
importante es la psicologia de los
personajes. Nada mds.

— “Hay que creer para ver, no ver
paracreer” dice el personaje de Ge-
raldine Chaplin.

— O al revés. Por eso todo tiene
también una explicacion racional.

—No renuncia a algunos clichés
del terror, como los sustos.

— Por supuesto, como las come-
dias no renuncian a la risa. Una pe-
licula de miedo sin sustos no tiene
sentido. También se trataba de que
la gente se asustara, claro.

El esquematismo de Erice

— La mano de Guillermo del
"Toro parece ir més alld de ser el pro-
ductor. Hay algunos elementos es-
téticos (los drboles, la figura de la
nifia) ademds de giros argumentales
muy propios de su universo.

— Guillermo y yo tenemos inte-
reses parecidos. El tenfa la buena ex-
periencia de haber sido producido
por Almodévar en E/ espinazo del
diablo sin que le perturbaran y como
director quiso respetar mi libertad ar-
tistica. Respecto a esa escena de la
nifia y el arbol, o muchas otras, hubo
una inspiracion muy clara en el cine
de Victor Erice. E/ Espiritu de la col-
mena tiene esos planos bellisimos y
muy esquematicos al mismo tiem-
po, como dibujados por un nifio.

— El caso Madeleine ha dado al
filme rabiosa actualidad. L.a gente
reconocerd en seguida los carteles,
las pesquisas...

—No lo habia pensado. Visité a
muchos padres con hijos desapare-
cidos. Hay muchos mds casos de los
que la gente se imagina y hasta hace
poco estaban muy abandonados.
Hace sélo diez afios que en Espa-
fia existe una asociacién de padres.

JUAN SARDA
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Espaia sube al t

La programacion del aniversario anticipa un boom del género

n un momento de crisis para
el cine, la creatividad, la ima-
ginacion y el riesgo se refu-

gian en el fant4stico. [.a muestra mas
palmaria es la programacion de la 40
edicién del Festival de Sitges. Un car-
tel de lujo que incluye nuevos y vie-
jos nombres, propuestas arriesgadas y
el mejor cine imaginable. Pocas veces
ha habido una edicién de Sitges tan
marcada por titulos nacionales. Ade-
mids de inaugurar con E/ orfanato, el
primer largo de J. A. Bayona, este Sit-
ges ofrecerd también en su Seccién
Oficial Fantistic, titulos como E/ rey
de la montaiia, €l nuevo thriller de
Gonzalo Lépez-Gallego; La habita-
cion de Fermar de Luis Piedrahita y
Rodrigo Sopena, y el debut en el lar-
gometraje de Nacho Vigalondo, Los
cronocrimenes, uno de los filmes es-
paiioles més esperados.

El éxito de la nueva cepa hispa-
na del terror lo confirma la guerrille-
ra Rec de Jaume Balaguer6 y Paco Pla-
za, que serd objeto de un remake
americano en 2008, y también ha-
bra presencia espafiola en otras sec-
ciones, con titulos como Aparecidos, de
Paco Cabezas, o Animal, de Angel
Mora. Algo estd cambiando, y Sitges
es el mejor termémetro para medir
esta fiebre del fantdstico nacional que
puede ser la tltima oportunidad del
cine espafiol para conquistar a un pu-
blico eternamente esquivo. No sélo
en Espaiia, en todo el mundo la re-
novacion del género parece ya inevi-
table gracias a un pufiado de nuevos
talentos decididos a insuflar sangre
nueva. La Seccién Fantastic presen-
ta este afio el esperado Halloween del
salvaje Rob Zombie, reelaboracion
personal del mitico filme; la peculiar
y siniestra Joshua (el hijo del mal) del

independiente George Ratliff; el de-
but en el largo del prestigioso y bur-
toniano guionista John August, 7%¢
Nines; a sorprendente The Signal, di-
rigida por David Bruckner, Jacob
Gentry y Dan Bush, o la mordiente
comedia Teeth, del gamberro Mitchell
Lichtenstein. En la Seccién Oficial
Premiere se podra ver la escalofrian-
te An American Crime, con la que
Tommy O Haven quiere convertirse
en el heredero del Capote de A sangre
[fria; el nuevo trabajo de James Wan
y los creadores de Sazw, una historia de
fantasmas sangrienta y resultona,
Dead Silence; el desopilante retorno de
Edgar Wright, quien se rie ahora del
cine de accion con Hor Fuzz, o 1a se-

gunda pelicula como director de Bru-
ce A. Evans, uno de los mejores guio-
nistas de Hollywood, que convierte
enasesino en serie al bueno de Kevin
Costner en la inquietante M7 Bro-
oks,ademds de los nuevos trabajos de
Matthew Vaughn, Szardust, segin la
novela de Neil Gaiman y Charles
Vess, y David Wain, 7%e Ten, alabada
sdtira religiosa.

Un manga muy real. Esta nueva edi-
cion de Sitges nos trac también ros-
tros bien conocidos. Viejos y no tan
viejos maestros que todavia tienen
mucho que decir. Katsuhiro Otomo,
el genial creador de A4ira, brinda aho-
raun manga en imagen real, con Mus-
fhishi, adaptacién de la serie creada por

Auki Urushibara, mientras Park Cho-
on Won, el genio coreano que con-
mocioné con Oldboy, nos muestra su
dltima locura, lirica y nada sangrien-
ta: [ m a Cyborg, but that's OK. Stuart
Gordon sigue explotando su vena
hitchcockiana con Szuck, aunque sin
renunciar a la sangre, claro, mientras
que el siempre imprevisible Takas-
hi Miike se lanza a la extravagancia
con Sukiyaki Western Django, su ho-
menaje al chambara y el spaghetti
western, con la complicidad del mis-
misimo Tarantino.

EnlaSeccion Premiere se dan cita
también, aparte de E/sueiio de Cas-
sandra, Gltimo Allen en clave de thri-
ller, los nuevos trabajos de Takeshi

M Sitges ofrecera en su Seccion Oficial
Fantastic el debut en el largometraje de
Nacho Vigalondo, Los cronocrimenes, uno
de los filmes mas esperados del aiio

Kitano, Glory to the Filmmaters, toda
una pieza de cine dentro del cine, y
Johnny To, con Mad Detective, un thri-
ller sobrenatural. Y los horrores reales
del nuevo filme de Brian De Palma,
Redacted, asi como, en Seven Chances,
la dltima locura provocadora de Oli-
vier Assayas, con Asia Argento. Para
redondear esta lista de notables, Ge-
orge A. Romero presentard su nue-
va, sorprendente y polémica entre-
ga de la saga zombie: Diary of the Dead,
con la que ha vuelto pricticamente
a darle la vuelta a toda la serie. Y de
clausura, el nuevo Stephen King ci-
nematografico: 7408, que dirige Mi-
kael Hafstrom, otro talento europeo
abducido por Hollywood. Un filme
que demuestra que lo fantéstico no

40 SITGES

A LA 1ZQ. Y ABAJO, DOS
FOTOGRAMAS DE REC, DE
JAUME BALAGUERO Y PACO
PLAZA

ren del terror

s6lo estd en las historias, también en
la forma de contarlas. Este afio no fal-
tan ejemplos: el cine en blanco y ne-
gro 'y mudo, sofisticado retorno a los
primitivos, viene con titulos tan in-
clasificables como el melodrama ‘psi-
conaliticofolletinesco’ y ‘surrealex-
presionista’ Brand Upon the Brain!, del
genio canadiense Guy Maddin; o la
argentina La Antena, de Esteban Sa-
pir, y la australiana y chaplinesca Dr:
Plonk de Rolf de Heer.

Periferias. Mucha atencién a la sec-
ciones paralelas.Podremos ver el nue-
vo trabajo de Harmony Korine, Mr.
Lonely, menos oscuro de lo habitual, y
la nueva demencia de Crispin Glover
como realizador, I7s
Fine, Everything is
Finel; 0 esa curiosa
vuelta de tuerca que
es Roman, debut
como directora de
Angela Bettis. El re-
nacer del género en
Espafia es un sintoma de cémo éste
vuelve a ocupar su lugar en el cine eu-
ropeo. Un afio mds, Sitges mostrard
producciones francesas como A /inze-
rieur, de Julien Maury y Alexandre
Bustillo, sangriento thriller de inte-
riores; la violenta Frontiere(s) de Xa-
vier Gens, o el falso documental Nos
amis les Terriens de Bernard Werber.
Gran Bretafia estard también muy
presente con filmes como 7%e Devil s
Chair de Adam Mason, Wzz de Tom
Shankland o la citada Hot Fuzz. Y de
Rusia, un pais pujante, llega Gadkie
Lebedi, del veterano compaiiero de
viaje de Tarkovsky Konstantin Lo-
pushansky.

JESUS PALACIOS

EL CULTURAL

4-10-2007

PAGINA ;31



CINE/DE ESTRENDO

ol
FiLsoTicA Df e EL CuLTuRAL
-

AL FINAL DE LA ESCALERA

El Cultural entrega el proximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD A/ final de la
escalera (1979), clasico del cine de terror

adulto dirigido por Peter Medak.

LA casa (o quizd serfa mejor decir el caserén)
es uno de los lugares emblematicos del cine
de terror. La casa entendida tanto como espacio
fisico como espiritual, nunca mejor dicho en
el caso que nos ocupa. El lugar en el que habi-
tan todas las pesadillas, siempre muy recurren-
te porque todos hemos sentido en algiin mo-
mento el crujir aparentemente inexplicable
de una puerta o el siniestro ulular del viento. De
hecho, la casa encantada alcanza la categoria
de subgéneroy es desde siempre uno de los més
populares. Y dentro del subgénero, suele con-
siderarse ésta A/ final de la escalera como la pe-
licula mas lograda de todos los tiempos. Si no,
que se lo pregunten a Alejandro Amendbar,
quien siempre ha confesado su devocion por
la cinta (los mas cinéfilos podrin deleitarse bus-
cando las posibles similitudes, que las hay, en-
tre este filme y Los otros).

Al final de la escalera narra la historia de un
musico (excelente George C. Scott, como siem-
pre) que se traslada a una vieja mansion tras per-
der a su familia en un accidente de coche. Al
principio, la serie de sucesos extrafios con los
que se topa le despiertan curiosidad, buscan-
do explicaciones racionales para los mismos. Sin
embargo, a medida que pasa el tiempo se da
cuenta de que los acontecimientos adquieren
un tinte mds siniestro, que se agudiza cuando ve
el reflejo de un nifio en el agua de la bafiera
(imagen que sirvié como inspiracion a la ac-
tualmente en cartel Yo de Rafa Cortés). A par-
tir de aqui, el protagonista ird descubriendo nue-
vos misterios de una historia truculenta. Sin
duda, el mayoracierto del filme es su capacidad
para aterrorizar sin usas efectos especiales o
escenas sangrientas. Medak crea una atmdsfera
siniestra y desoladora que deja huella.

CURIOSIDADES

«La pelicula se basa en hechos sucedidos en Denver (Co-
lorado) en los 60. El vecindario de Cheesman del filme se
llama asi en referencia al Chessman Park original.

- Fue el primer filme en ganar el Premio de la Academia
de Cine de Canada cuando pasé a llamarse Genie.

UNA ESCENA DE
PADRE NUESTRO

Una fabula sobre la pobreza

PADRE NUESTRO. Estados Unidos, 2007. Director: Christopher Zalla. Intérpretes: Jesis Ochoa, Armando
Herndndez, Jorge Adridn Espindola. Guién: Christpher Zalla. Duracion: 110 mins.

adre nuestro comienza y finaliza mostran-

donos a Pedro corriendo, intentando es-

capar de sus perseguidores, al inicio son
unos mexicanos de aspecto siniestro, al final es
la policia neoyorquina. Se nos cuenta entre lineas
que ésta es una huida continua, un viaje a nin-
guna parte en busca de una felicidad que se
muestra imposible. Pedro es un ser desprecia-
ble, capaz de engaiar, robar y hasta asesinar
con tal de conseguir sus propésitos. Cuando su
personaje colisiona con el de Juan —un infeliz
bondadoso en busca de su padre— en un camion
de inmigrantes ilegales con destino a Nueva York
la tragedia empieza a mascarse. [.o que enton-
ces deberfa ser una historia més sobre las cala-

midades de los inmigrantes
ilegales en sus paises de des-
tino, como en Pan y rosas
(2000, Ken Loach) o Maria
lena eres de gracia (2004, Jos-
hua Marston), se transforma
en algo mucho mads rico (y si-
niestro): Pedro roba a Juany
decide intercambiar sus per-
sonalidades para asi robar al

confundido padre, un lavaplatos que malvive en
un cuartucho de Brooklyn escondiendo todo el

dinero que gana.

El filme va mutando a medida que avanza; las
historias cruzadas parecen no encontrarse nun-
ca (o lo hacen de forma errénea) y las vias de
escape se van reduciendo hasta asfixiar a todos
los personajes. El mayor acierto del debutante
Christopher Zalla consiste en convertir el esce-
nario en un laberinto hiperrealista, las calles
(oscuras, angostas, sucias, tétricas) de Brooklyn
toman cuerpo de un téxico inframundo donde
nadie conoce a nadie, pese a estar unos y otros
moviéndose continuamente en paralelo. La du-
reza de la nueva vida acaba invirtiendo los pa-
peles: Pedro se comporta como el verdadero hijo,

Il El mayor acierto consis-
te en convertir el escena-
rio en un laberinto hipe-
rrealista donde las calles
de Brooklyn toman cuerpo
de un toxico inframundo

plicar que la gente sin dinero son algo parecido a
fantasmas, nadie los ve, nadie los reconoce; aun-
que quizas lo que esté contando es que el ser hu-
mano se adapta a cualquier situacién, que no
existe tanta diferencia entre un ser inocente y un
asesino. Sin embargo a medida que avanza la pe-
licula Ia confusién de los personajes se trans-
mite al texto: la historia social de tintes tragicos
alo Dardenne se transforma en una fibula de te-
rror psicolégico —hasta podria parecer un flash-
back de la serie de television Perdidos— donde
la iinica moraleja posible es que si has de gol-
pear, hazlo el primero y lo mas fuerte posible.
Zalla acierta cuando decide distanciarse de los
personajes. No existe ningtin juicio moral en

su mirada, s6lo un retrato de
la desesperacién, un viaje in-
quietante y tembloroso acom-
pafiando a unos desgraciados
protagonistas. Es en esta mi-
rada cuando se supera la anéc-
dota argumental, entonces
queda claro que da igual
cuanto se huya, no hay sali-
da posible. Ni ficil, ni dificil,

simplemente no existe. [.a inocencia parece
no haber existido nunca, nadie es libre de culpa,

todas las figuras de la representacion —incluso las

Juan se comporta con vileza cuando la situa-
cién es insostenible. Padre nuestro trata de ex-

mds breves— resultan mezquinas, sélo se dife-
rencian por su diferente grado de fragilidad.

Padre nuestro acaba funcionando por pura
desesperacion. Era bésico trascender el caric-
ter social —y politico—, el drama familiar, y hasta
la ingenua historia de amor, para poder asentar
lo terrorifico de la propuesta: el eterno viaje cir-
cular de los que, literalmente, no tienen ni don-
de caerse muertos. Puede que al final de la pe-
licula Pedro haya conseguido su objetivo, pero
s6lo ha conseguido anadir mas miseria a su vida,
y asi lo vemos por tltima vez: corriendo angus-
tiado sin saber hacia donde se dirige

ALEJANDRO G. CALVO
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DIEZ ANOS DEL TEATRO REAL

Carlos

“Siento el Teatrq Real
como algo mio,
cante o no en él’

El Teatro Real cumple el préximo jueves sus pri-
meros diez afios de regreso a la actividad lirica.
El baritono malaguefio Carlos Alvarez, que ha vi-
vido y sentido en primera persona esta década,
explica en una entrevista con El Cultural las di-
ferencias de opinién sobre si el coliseo madrilefio
ha conseguido ocupar el lugar que le correspon-
de en el circuito internacional. Por su parte, el com-
positor Tomas Marco analiza los principales erro-

res y virtudes que han marcado su tltima etapa.

n los diez afios de vida del

nuevo Real aparece una se-

rie de figuras que han estado
muy vinculadas a él y que han con-
feccionado una relacion con el pi-
blico. Quiz4, entre todas cllas, des-
taca la del barftono Carlos Alvarez
(Malaga, 1966) que ha visto crecer su
proyeccién nacional e internacional
conforme han pasado estos afos.
Ademds, es uno de los nombres mas
destacados de la temporada espaiio-
la, donde alcanza un protagonismo
que coincide con un artista caris-
matico. Después de inaugurar la

temporada del Liceo con Azndrea Ché-
nier, asistird a la apertura del Palau de
les Arts con Carmen y participard en
montajes de Oviedo, LLas Palmas y
Malaga.

Carlos Alvarez tiene una fuerte
personalidad y un cardcter que com-
bina con una afabilidad en el trato
que permite una conversacion abier-
ta'y extensa en la que no se rehiiye
ningin aspecto. Este baritono, que
dejé colgados sus estudios de Medi-
cina, es ahora uno de los nombres es-
pafnioles mds sefialados. Basta repa-
sar su impresionante panorama para

el préximo afio: Met con Levine y
Macbeth, Rigoletto en Washington, La
forza con Mehta en Viena...

Para el intérprete malaguerio el
Teatro Real es un coliseo muy es-
pecial: “Mi vida ha estado muy vin-
culada al coliseo regio y lo siento
como algo mio, cante o no en él. Mu-
chas veces es un problema de agen-
da. Mi relacién con él ya empezé
cuando se apalabr6 el Don Giovanni
que iba a dirigir Ros en la apertura
que estaba prevista para 1995.

Posteriormente, se opté por La
vida brevey Divinas palabras, don-

MARK SAVAGE

de yo no estuve. Pero ya en la pri-
mera temporada participé en Las bo-
das de Figaro como el Conde. Ese
aflo nacié mi primer hijo. De he-
cho, mis dos hijos nacieron mientras
yo estaba trabajando en el Real”.

—Cree que al final el Real ha cu-
bierto su puesto como gran espe-
ranza blanca de la 6pera?

—Sino hasido el gran faro de la li-
rica nacional, si ha supuesto contar
en Madrid con un teatro que tenga
una actividad importante, al mismo
nivel de lo que se estd haciendo en
Europa. Nosotros, los profesionales,
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aspiramos, por encima de cualquier
cosa, a que el trabajo siga hacién-
dose bien.

=Y las expectativas que levantd,
illegaron a satisfacerse?

—Eso es otra cosa. Que las ex-
pectativas se hayan confirmado o no
es un tema mucho mds delicado.
Particularmente, y lo digo en pri-
mera persona, de cara a la profesion,
el teatro funciona perfectamente,
cualquier cantante sale satisfecho de
la infraestructura y del trabajo in-
terno. Sin embargo, puede ser que
no haya llegado a esa comuni6n en-
tre el publico y el teatro. Quiza fal-
ta ese entusiasmo, esa ilusién por
parte de la gente o esa identificacién
con su teatro que a veces se day a
veces no, en cualquier sitio del mun-
do. Pero no estoy seguro de poder
valorarlo con exactitud.

En contra del teatro

—Es que vivimos una época muy
confusa en la 6pera.

—Acabo de hacer el estreno de
Andrea Chénier en el Liceo. A mime
pareci6 una producciéon muy inteli-
gente, nada vanguardista y, sin em-
bargo, mucha gente la abucheé.

—Esté en su derecho sino le gus-
ta'y siempre que lo haga con un mi-
nimo de educacion.

—Si, pero cuando un sector del
publico esta en contra del teatro, al
que tienen que abuchear nada mas
entrar es al teatro y no a los que he-
mos hecho una determinada pro-
duccién. Era como recibir en carne

propia una queja que, en principio,
parecia que no iba para nosotros. No
sé, es una impresion. Pero creo que
aveces pagamos justos por pecado-
res. La verdad es que éste mundo se
vive siempre en carne viva.

Las hodas de Figaro

—En todo caso, el Real es un co-
liseo técnicamente poderoso, ino?

=Si, y como teatro publico debe
apostar fuerte por aquellos espec-
taculos que merecen ser programa-
dos. Para mi era una satisfaccion
enorme asistir a aquellos Didlogos
de Carmelitas. Yo me decfa, qué bue-
no que en Madrid se pueda ver esto.
El Real es un gran, un enorme tea-
tro, lleno de posibilidades, por lo que
es bueno que las exhiba.

—:iNo cree que el problema del
Real es que ha tenido demasiadas
cabezas rectoras en poco tiempo?

—Creo que son muchos puntos
los que implica el andlisis en el Real
y, seguramente, en cualquier otro co-
liseo. Quiza el mayor problema que
tienen los teatros europeos, o al me-
nos es lo que yo percibo, es que se
quiere aunar el modo cultural eu-
ropeo con una exigencia de publi-
coalaamericana. Me explico. Al ser
un teatro europeo, estd subvencio-
nado por las instituciones publicas,
hay un patronato potente y la di-
reccion del teatro actda con total li-
bertad, dependiendo Ginicamente
de ese patronato. Pero por otro lado,
estd el publico, que va o no va, que
quiere y prefiere unos titulos u otros.
En Estados Unidos, que dependen
de patrocinios y taquillas, se mira y
estudia mucho lo que programan
porque saben que va a haber més o
menos gente en funcién de deter-
minados titulos.

—-El juego es diferente...

—En Europa, la cultura depen-
de de los organismos publicos, que
son responsables de los presupues-
tos y de las lineas de trabajo. Los
directores rinden cuentas a €sos po-
liticos. Y no siempre tienen presen-
te la tradicién que se ha mantenido

Ernani

en un teatro y acaban surgiendo pro-
blemas muy graves. O también bus-
can mantener una programacion so-
bre el escandalo, algo de lo que en
Espaiia todavia no nos hemos con-
tagiado... Al menos, no como en Ale-
mania.

Con paso firme

—Algunas voces critican la falta de
pedagogia y de mostrar los caminos
que conducen a una programacion...
iNo seria mejor explicar un poco
qué se hace y por qué, de un modo
sencillo, nada arrogante?

—El papel pedagdgico es funda-
mental porque si lo pierde un teatro,
rehiye una de sus funciones. Hay
que educar al publico, a lo mejor
sin que se note o sin que se plan-
tee ese afin e interés por diferenciar
alos que saben de los que no. No
obstante, la pedagogia viene desde
explicar por qué se elige un titulo y
no otro, hasta entender las razones
que han llevado a un director de es-
cena a plantear una lectura concre-
ta 'y no otra.

—¢Y los cantantes? Hay muy po-
cos para la cantidad de oferta teatral
que se observa. Y todo el mundo
quiere tener a los mejores.

—l.a épera es voz y ésta es im-
prescindible. Después ya viene todo
lo dems... Pero no se puede escon-
der un reparto deficiente en un
montaje aparatoso. Para mi, eso es
un engano.

—Volvamos al Real. Su paso ha
sido consistente y variado.

—Mi relacién con el Real ha sido
muy estrecha. Alli canté Ernani, Ri-
goletto, Macbeth, Don Giovanni... Ba-
sicamente mi repertorio.

—Pocas de esas producciones se
han repuesto.

Rigoletto

Es triste que muchos
montajes acaben destruidos
después de haberse visto una
unica vez. Es mas logico que
se aspire a la coproduccion”

—Es que un teatro debe tener cla-
ro, cuando lleva a cabo una produc-
cion, si va a poder reponerla o no.
Porque, no nos olvidemos, un teatro
que apuesta decisivamente por la
produccién de especticulos es un
coliseo que camina hacia el mode-
lo aleman, de repertorio, a montaje
diario. No sé si el Real puede aspirar
a ese modelo o quiere hacerlo pero
es triste que muchos montajes aca-
ben destruidos después de haberse
visto una dnica vez. Es mds l6gico
que se aspire a la coproduccion por-
que asi se rentabiliza y ahi esta el
ejemplo del Liiceo que me parece
muy coherente. Pero una produc-
cion es algo demasiado costoso como
para acabar quemada en un horno.

—iIncluso con titulos con tanto
éxito como Aida?

La Favorite



—No sé cual es larazén, pero si da
pena que la Aida que tanto gusté
en el Real no haya podido volver a
verse pese a la demanda de los afi-
cionados y cuando ademds es una
obra de repertorio. En el Liceo, por
ejemplo, el montaje de Aida se re-
pone cada dos o tres anos. En Ma-
drid eso no pudo hacerse.

—iComo se percibe por parte del
publico la programacién del Real?

—No sé cémo la percibe el pi-
blico porque a nosotros nos llega lo
que nos llega... Pero realmente los
abonos se agotan. Si el puiblico no es-
tuviera de acuerdo, lo 16gico es que
no se compraran aunque el aspecto
social no se puede perder de vista, lo
que explica los huecos en aquellos
titulos faltos del tiron popular. En al-
gln momento, yo he tenido la sen-
sacion de que la frustracién con la di-
reccion artistica se descargaba en
determinados cantantes o especti-
culos. No es justo que nosotros re-
cibamos el disgusto del ptblico con
el teatro.

—iY d6nde diferenciamos a unos
y otros?

—iAh! Es que la 6pera es un mun-
do de emociones, siempre intenso,
que la gente percibe como algo suyo
y, claro, en algiin momento puede
sentir que sus derechos no han sido
respetados.

—iPasa lo mismo con la 6pera
contemporanea.

—LLa musica ha hecho un esfuer-
zo en la ruptura con el piblico y la
obra. Esta bien la capacidad inte-
lectual de bisqueda, de ir mds all4,
de profundizar pero el elemento
emocional no deberia ser olvidado.

lidegonda

LLa 6pera tiene unas claves que,
viendo el repertorio, no han variado.
El objetivo es que el publico se iden-
tifique con la obray, personalmente,
tengo la sensacion de que la 6pera
contemporanea no lo ha conseguido
todavia. Se puede hacer una tenta-
tiva m4s 0 menos excitante pero sin
perder de vista al ptblico que se
sienta atraido.

Eleccion de titulos

—Lo curioso es que en EEUU si
estan funcionando los estrenos.

—Es que en Estados Unidos el di-
nero es privado y los programado-
res miran mucho lo que aparece en
los carteles. Alli los estrenos estin en
una linea mas tradicional, una subli-
macion del musical si se quiere y
consigue que haya un piblico que
se entusiasme con ello.

—:Usted no cree que si se repi-
tieran los titulos nuevos se acabarfan
consolidando?

—No se sabe qué pasaria si los
estrenos volvieran. [La prueba estd
en que en algunos casos, si y en
otros, no. Me refiero a los teatros de
repertorio alemanes. Es posible que
el publico reaccionara de otra ma-
nera. Pero para ello deberian tener-
lo claro quienes programan. Por otro
lado, me pregunto cudntos directo-
res artisticos estan convencidos de la
bondad del producto que presentan
o lo ubican porque toca.

—Hoy dia se echa en falta ese fac-
totum, ese gran productor, capaz de
aunar compositores, intérpretes y
montajes que hicieron tan célebre la
6pera del XIX.

—Estd en el cine. La 6pera fue

Macbeth

TOMAS MARCO

Diez aiios no es mucho para un gran teatro pero si suficiente
para seiialar logros y carencias. El Real ha apostado por un
modelo de épera de temporada y no de repertorio, lo que repercu-
te en la limitacién del nimero de funciones y en la dificultad de
abrirse a nuevos piiblicos. Ambos aspectos han mejorado bastan-
te en los ultimos aiios al igual que se ha logrado la normal circu-
lacion de grandes cantantes y de producciones modernas. Aiin hay
bastante dificultad para exportar producciones propias y las
coproducciones no siempre se conciertan con teatros de su tama-
iio y rango. Tampoco hay coordinacién ni intercambio suficiente
con los pocos grandes teatros espaiioles. Se ha hecho algo por el
conocimiento de las muchisimas grandes éperas nunca represen-
tadas aqui pero falta planificacién y conviccién por lo que queda
aun bastante. La tarea de captacion de nuevas voces espaiiolas
es mejorable y la de nuevos directores de la tierra roza lo ver-
gonzoso. Bastante mas vergonzante es la relacion con el patrimo-
nio musical espaiiol. No hay un plan de recuperacion de titulos y la
practica de hacerlos en version concierto deberia desterrarse.
Tampoco hay una politica estable de estrenos a medio plazo. Una
fabrica tan cara deberia integrar cada temporada al menos un
titulo histérico espaiiol y otro de novedad. Eso y otras carencias
se debe principalmente a que el estamento politico (del pelaje que
sea) interviene demasiado en lo administrativo y nada en marcar
una politica cultural, que es para lo que se supone que esta un
organismo del estado. El Real tiene una extraiia habilidad para
perpetuar los errores de su pasado, también probablemente las
virtudes pero no hay que quedarse en las decimonénicas. Diez
aiios es mucho y es muy poco. Pero marcan las tendencias.

el mayor especticulo del siglo XIX.
Pero ahora el cine haasumido ese lu-
gar. Asi que la 6pera es lo que es.
Tiene el puesto que le correspon-
de vy, por mucho que se quiera o se
intente, por costes y por concepto,
no puede competir con el cine. La
6pera ocupa un lugar muy secun-
dario en el espectdculo moderno y

El duo de la Africana

tiene la importancia que tiene. No
obstante, tampoco esa carga de emo-
cién que nos produce debe nublar-
nos la vista. Si la 6pera se escucha-
ra, por ejemplo, en la radioférmula
tendria otras consecuencias. Esta-
mos en el sitio que nos toca.

LUIS G. IBERNI

Don Giovanni
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GONZALO ALONSO

M1 padre dibuj6 varios carteles durante la Gue-
rra Civil, algunos de los cuales han sido ex-
puestos por la Fundacion Pablo Iglesias. Uno de
ellos lleva el nombre Pico y pala, \lema leitmotiv
de su vida y la mia. Recientemente, he escu-
chado muchas veces a Esperanza Aguirre em-
plear el mismo lema. Es un lema raro en nues-
tros dias, en los que no prima el trabajo, el
esfuerzo y la seriedad, sino la dejadez, la facili-
dad, la excusa y el engafio.

Es unlema que afortunadamente han se-
guido algunas instituciones musicales, pero
no algunas otras. Desde la complacencia es im-
posible la superacion. LLos responsables de las
instituciones han de mantener siempre los pies
en el suelo y un sano espiritu critico sobre su si-
tuacién y la de los demads de su entorno.

Asi, el Teatro Real no puede olvidar el poso
que dejala mucha més amplia tradicion del Li-
ceo y las muchas cosas que en él se hacen me-
jor. Tampoco el Liceo puede olvidar aquello en
lo que va tras el Real, como ambos no pueden
ignorar la pujanza del bebé valenciano. Maazel,
Mehta y la nueva y entusiasta orquesta levan-
tina han de suponer un estimulo para los demés.
Esa constatacién conduce a la superacion. La

“No pueden olvidarse por vanidad
las quejas de piblico y artistas”

complacencia, por el contrario, es enemiga de
los avances. Por la misma razén no puede mi-
rarse a otro lado ante las quejas de una parte am-
plia del publico e incluso artistas en aras de una
absurda y perjudicial vanidad.

El Auditorio Nacional esta cerrado por obras
hasta enero, pero alarma saber que su tltima di-
reccién —vacante tras el verano— pretendia de-
jar dos dias semanales libres de conciertos y re-
ducir su actividad a un solo servicio diario —a las
20 horas— en cada una de sus dos salas. Tal
medida seria, hoy por hoy, muy perjudicial para
Madrid, que no posee una segunda sala de con-
ciertos en condiciones. Nuestros horarios fi-
larménicos son tnicos en el mundo, pero no
puede afrontarse unilateralmente una reduc-
cion de actividad en el Auditorio Nacional sin
antes disponer de alternativas. Parece como
si, tras las obras, se quisiera dejar en un rincon
el pico y la pala, y no es eso.

LA FILARMONICA DE GRAN CANARIA EMPIEZA LA TEMPORADA TRAS SU EXITO POR JAPON

ue polémicay discutible la forma en la que

Pedro Halftter accedi6 a la titularidad de

la Filarmoénica de Las Palmas. Luego, en
un trabajo que se estd revelando positivo, ha pues-
to las bases de una politica programadora fruc-
tuosa, con planteamientos temadticos de eviden-
te didactismo. En esta temporada, por ejemplo,
se emplea la leyenda Frutos de juventud, frutos de
madurez, que confronta partituras tempranas y de
probada solidez, lo que arroja una vision dual
del genio de algunos importantes creadores. Qui-
74 habrfa podido aprovecharse para deslizar mas
composiciones infrecuentes o inéditas.

En todo caso, no debe discutirse el atracti-
vo de algunas sesiones, como la inaugural, que
se celebra mafiana en el Auditorio Alfredo Kraus,
en la que Halffter empareja dos obras que co-
rresponden a la juventud de sus respectivos

LA ORQUESTA FILARMONICA DE GRAN CANARIA EN UNO DE SUS CONCIERTOS

autores, aunque la segunda pueda considerar-
se madura, incluso maestra: el Concierto para vio-
lin n° 1 de Bruch (con Alexander Costa), escri-
toalos 30 afnos, y la Sinfonia Fantdstica de Berlioz,
que el francés redact6 a los 27.

En otros dos programas, el director retine el
Concierto para violonchelo n° I de Haydn y las sui-
tes sinfénicas de La Mujer sin Sombray El Ca-
ballero de la Rosa, composiciones de un ya ex-
perimentado Richard Strauss; una musica que le
va como anillo al dedo al impetuoso titular, que
auna en otra velada el Concierto n° I de Rach-
maninov, con Nicolai [Luganski, junto a la so-
berbia orquestacion schoenbergiana del Cuar-
teto con piano n° I de Brahms.

De interés se nos antoja también la reunion
de Sinfonia n’l de Mahlery de la Suite de Lulu de
Berg, y relevante la participacion de Giinther
Herbig, principal director invitado, con tres bien
planteados conciertos. Halffter cerrard la tem-
porada con un concierto dedicado integramente
a Wagner en el que se podra escuchar al tonan-
te baritono galés Bryn Terfel. A. REVERTER

En “moto” por Extremadura

Hoy en Mérida, mafiana en
Céceres y pasado en Badajoz, la
Orquesta de Extremadura abre
la temporada ofreciendo a su
publico un paseo en motoci-
cleta. Christian Lindberg, el
mas célebre trombonista del
mundo, interpretard A Mororbi-
ke Odissey, de Jan Sandstrom. Es
un concierto para trombon y or-

questa que el compositor sue-
co ha escrito para aprovechar las
habilidades de Lindberg como
solista. El tromb6n imita el so-
nido de una moto cambiando
marchas, canta un coro de cai-
manes de los Everglades de
Florida, describe el cruce en la
Provenza francesa entre una
fila de moteros y una procesion

con santo y monaguillos vy,
completa su vuelta al mundo
evocando la musica de los abo-
rigenes australianos.

Entre obras de Mozart pa-
dre y de Brahms, el maestro Je-
sts Amigo, titular de la Oex,
dirigird esta pieza de misica
contemporinea buena y di-

vertida. A. GUIBERT
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ACTUALIDAD

Los 400 aiios del
Orfeo en el Arriaga

EN plena celebracién del carnaval, el Pa-
lacio Ducal de Mantua fue testigo en 1607
del éxito del estreno de 1.Orfeo de Monte-

verdi (1567-1643). Cuatrocientos afios des- lida voz de baritono  enlaque reside y des-
pués, el Teatro Arriaga de Bilbao acoge ma- lirico y su capacidad para aden-  de donde imparte su
fiana, a modo de celebracidn, la versién trarse en todas las mdsicas que  sabiduria en unas ver-

semi-escénica de esta 6pera con libreto de
Alessandro Striggio, basado en la obra I’ Eu-
ridice de Rinuccini.

El reputado Ensemble LLa Fenice y el
Coro de Cdmara de Namur, creado en 1987,
con su director y principal impulsor, el ac-
tivo cornetista Jean Tubéry a la cabeza, sera
el encargado de poner musica a este dram-
ma per musica, que cuenta con un reparto
protagonizado por el tenor Hans Jorg Mam-
mel, Orfeo, el bajo Jean-Claude Sarragosse,
Caronte/Plutone, la soprano francesa Em-
manuelle Halimi, Euridice, y Caroline
Weynants, Misica.

Goerne-Leonskaja
encuentro en la cumbre

atthias Goerne (Wei-
mar, 1967), con su ci-

cultiva, desde las cantatas y Pa-
siones de Bach hasta la muisica
contemporinea, posee ademas
una particular afinidad con el
universo de la cancién alema-
na, donde ha sabido aprovechar
las ensefanzas de su maestro
Dietrich Fischer-Dieskau.

La pianista Elisabeth Le-
onskaja (Tiflis, 1945) halogrado
combinar la perfeccién técnica
de la escuela rusa, como disci-
pula predilecta del legendario
Sviatoslav Richter, con la sen-

sibilidad de la tradi-
cion vienesa, ciudad

siones presididas por
su gran personalidad.

Estos dos artistas
excepcionales actuaron ya jun-
tos hace un par de temporadas
en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid, que los acogera de nue-
vo el préximo lunes a modo de
inauguracién del XIV Ciclo de
Lied que el coliseo realiza en co-
laboracién con la Fundacién
Caja Madrid. Si en aquella oca-
sién fue con la coleccién de Jo-
hannes Brahms La bella Mague-

LA PIANISTA E. LEONSKAJA

lone, el programa escogido para
ésta tampoco tiene desperdi-
cio, ya que estd consagrado in-
tegramente a una de las cum-
bres indiscutibles del género,
Franz Schubert, con pdginas es-
critas por el genio austriaco sobre
poemas de Johann Mayrhofer,
Friedrich Schiller y Johann
Wolfgang von Goethe, entre
otros. R. BANUS

ORQUESTAYCORD
NACIONALESDEESPANA

TEMPORADA
2007/2008

ORQUESTA

Orquesta y Coro Nacionales de Espaia

Ivor Bolton, director
E. Vetter, I. Monar, S. Gould, N. Reinhardt,
L. Naouri, A. Reiter, R. Pomakov

En coproduccion con el Teatro Real

RAFAEL MARTIN

Y CORO
NACIONALES oo
DE ESPANA }53€%5§€ %3§€ % z7D€ % 1:€ % 9F€ % 4G€ %Gz(fgzn){

Descuento del 30% para abonados de la OCNE previa
presentacion de la entrada del ultimo concierto de

JOSEP PONS abono.
DlREC\; ?ﬁﬁﬂ?ﬂco Lugares y formas de venta:

Taquillas: Teatro Real (Pza. de Oriente, s/n).

De lunes a sabado (excepto festivos), de 10:00 a 20:00
horas; domingos v festivos, dos horas antes de la repre-
sentacion.

Telefénica: 902 24 48 48. De lunes a sabado (excepto fes-
tivos), de 10:00 a 13:30 horas y de 17:30 a 20:00 horas.
Internet: www.teatro-real.com
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MUSICA

SERGIO ENRIQUEZ

Elgnllinares

“El dia que pierda la
llusion, ya no cantaré mas”

Carmen Linares acaba de ver reeditado, diez afios des-

pués, su disco La mujer en el cante. 'Tras su éxito en la

Plaza de Toros de Ronda, en la Bienal de Malaga y

en el montaje de Blanca L1 de Poeta en Nueva York

en Granada, la cantaora jiennense recibe a EI Cultural

en Madrid, donde actuari el proximo 18 de octubre.

armen acaba de llegar de

Granada, donde ha interve-

nido en la representacion de
Poeta en Nueva York, el texto de Fe-
derico Garcia Lorca coreografiado y
con un montaje de la bailarina Blan-
ca Li, directora del Centro Andaluz
de Danza. Pero también ha actuado
en la Bienal de Mdlaga con el con-
cierto Entre dos luces v ha participa-
doen la puestaen escena de A /as sie-
te en punto de la tarde, en la Plaza de
"Toros de Ronda.

La ampliamente galardonada
Carmen Linares (Carmen Pache-
co, Linares, Jaén, 1951) ha publica-
do unaserie de titulos presididos por
la rigurosidad, por la exquisita se-
leccién de textos y musicas vy, sobre
todo, por la exigencia inalterable de
la calidad artistica. Sus nueve dis-
cos manifiestan la sélida formacién
clésica de la autora para abrirse lue-
go a una dindmica evolutiva a tra-
vés de la que ha conseguido un len-
guaje propio y original. Su estilo,
transparente y enriquecido con ge-
nerosas contribuciones personales,
ya ha creado escuela y son muchas
las jovenes cantaoras que siguen sus
propuestas estéticas y expresivas.
Sin embargo, su objeto més precia-
do hoy, del que se siente dichosa,
es el bien disefiado estuche que con-

tiene la reedicién, que acaba de pu-
blicar Universal, de su obra magna,
La muger en el cante.

—Han pasado diez afios desde la
publicacién de La mujeren el cante,
que ahora reedita. {Ha cambiado
Carmen Linares en este tiempo?

—He cambiado porque me han
ocurrido muchas cosas. Claro que en
lo fundamental, sigo siendo la mis-
ma. Cuando eres mds joven existe
cierta radicalidad. Ahora actdo des-
de la condescendencia, lo veo todo
mds pausado y soy selectiva, no sélo
con el flamenco, sino con la vida en
general. Las experiencias resultan
necesarias porque para llegar a mi es-
tado de madurez actual, he tenido
que pasar por una serie de etapas y
terminar valorando lo que realmen-
te importa.

Popularidad

—Y qué eslo que “realmente im-
porta”?

—Intentar hacer lo que me gus-
ta, aunque siempre he tenido cla-
ras las ideas sobre las decisiones que
debia tomar y lo que me satisfacia en
el terreno artistico. Antes aceptaba
cualquier invitacién; ahora estoy en
disposicién de escoger mis actuacio-
nes, aunque no me reporte tanta po-
pularidad. Por encima de todo, soy

E
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aficionada y amo el flamenco. Des-
de siempre, mi carrera ha estado im-
pulsada por esta motivacién.

—iY esa madurez se refleja tam-
bién en otros aspectos?

—Naturalmente, ayudo a mis hi-
jos en todo cuanto puedo. El ma-
yor se ha metido con otros compa-
fieros en una aventura maravillosa:
montar una farmacia en el hospital
de Gambo, Etiopia, y ensefiarles a
fabricar sus propias medicinas. Me
han hecho madrina de este proyec-
to, por lo que el 18 de octubre ac-
tuaré para recaudar fondos en el ma-
drilefio teatro de Comisiones
Obreras. En fin, trato de compro-
meterme con ideas que tengan una
repercusion positiva en este mun-
do que nos ha tocado vivir.

—LLa mayoria de los especialistas
considera La mujer en el cante como su
obra cumbre y mds significativa.

—Con anterioridad a esta obra, ha-
bia realizado trabajos discograficos
muy elogiados por la critica y el pt-
blico, ya que, como tii sabes, he cui-
dado mucho mis grabaciones. Pero
reconozco que ha existido un antes
y un después de la antologia, un tra-
bajo que me encumbré y que es se-

rio y perfectamente informado, don-
de he aportado mi personalidad ar-
tistica a un conjunto de cantes in-
terpretados por mujeres de otras
épocas, que no pretendia calcar, sino
realizar versiones libres, segin el jui-
cio de una artista de hoy, con sus
caracteristicas de voz y sus recursos
expresivos, aunque respetando la
esencia del original.

—Supongo que seria un reto en-
frentarse a un proyecto de tal en-
vergadura...

—Me gusta hacer las cosas muy
bien, con la maxima dignidad. Es un
trabajo para el que se requiere una
profunda base documental y haber
investigado acerca de los movi-
mientos musicales en el flamenco,
desde finales del XIX hasta ahora.
Cada estilo que seleccioné tuve que
elaborarlo largamente para que ad-
quiriese los matices adecuados y esa
capacidad de transmision que logra
conmover al publico.

—{Transmite lo mismo en un dis-
€O que en un concierto?

—Tengo que confesar que soy una
artista mas de directo que de disco;
aunque para subirse hoy a un esce-
nario hay que estar loco como una

En un directo, cuando
suena la guitarra, la voz flu-
ye y percibes como se emo-
ciona la gente... Eso es algo
prodigioso y gratificante”

cabra. Sin embargo, cuando suena la
guitarra y todo va funcionando,
cuando la voz fluye y comienzas a
vaciarte y percibes como se emocio-
nalagente... Esono estd pagado. Es
algo prodigioso y gratificante.

—iOcurre algo cuando vuelve a
ofr la antologfa tras diez anos?

—Me trae muchos recuerdos por-
que fueron doce meses en el estudio
de grabacion, en sesiones espaciadas
pero intensas. Desde el principio,
tuve la sensacion de que estdbamos
haciendo algo importante. Hoy veo
que es un trabajo fresco, que no ha
pasado de moda, aunque reconoz-
co que lo enfocarfa de otra manera,
lo que indica que he evolucionado.

—Y echa de menos esa época?

—lLa recuerdo con carifio, aunque
sin nostalgia. Aquello fue hermoso,
rescataba miusicas perdidas u olvi-
dadas que asumia como propias.
Hoy se conocen estilos de otras épo-
cas gracias a la antologfa. Ahora estoy
haciendo cosas nuevas y me hallo en
pleno rendimiento, trabajando con
ilusion, porque el dia que la pierda,
ya no cantaré mas.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU

bebo valdes &

bobo valdés & javior colins
FE | EVILLAGE
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A contracorriente

MOZART: DON GIOVANNI

JOHANNES WEISSER, ALEXANDRINA PENDATCHANSKA;
RENE JACOBS, DIRECTOR

demoniaca, heroica, romdantica, como afirmaba

Hoffmann, sino una figura mas humana, mas cor-
dial, un tanto despreocupada, més adecuada dentro de
una 6ptica barroca, lo que ha de influir, nos dice el di-
rector, en los tempi. Es muy interesante lo referido a
las diferencias entre Andante —que debe medirse a
dos, alla breve—y Adagio. Cuestiones ya revisadas en sus
grabaciones de las otras obras dapontianas y de La cle-
menza di Tito. E1 belga es amigo de la apoyatura y el ador-
no, aunque nos parece que no siempre esas figuraciones
casan con el momento dramdtico que se vive, por mu-
cho que fueran habituales en la época.

Pero la musica palpita y vibra en constantes —y pe-
ligrosos—cambios de tempo, en permanentes y casi siem-
pre enriquecedoras ondulaciones, que alimentan un ex-
citante discurso. [Los contrapuntos resultan transparentes
en los timbres de la formidable Orquesta Barroca de Fri-
bugo. Un buen ejemplo es la soberbia realizacién de
los pasajes polirritmicos del Finale del primer acto, en los
que se superponen tres danzas de metros diferentes.
Buena idea la de asignar la parte protagonista a un ba-
ritono muy joven (26 afios) y muy lirico, el noruego Jo-
hannes Weisser, aunque su italiano sea regular, su gracia
en el fraseo relativa y su timbre poco brillante.

Alexandrina Pendatchanska confirma su pulido
metal, su adecuada robustez y su firme arte de canto
en una Elvira de relieve. De menor talla, Olga Pa-
sichnyk, Anna, y Sunhae Im, Zerlina. Liviano, quiza
en exceso, aunque musical, el Ottavio de Kenneth
Tarver, correcto el Masetto de Nikolay Borchev e in-
suficiente el Comendador de Alessandro Guerzoni. Bien
el Coro de Cdmara RIAS. En la grabacién se emplea la
versién que Mozart preparara para Viena y en un apén-
dice se incluyen los niimeros de Praga no cantados en

la ciudad del Danubio. ARTURO REVERTER

P ara Jacobs, Don Giovanni no es una personalidad

JOSEPH HAYDN
Las siete palabras
JORDI SAVALL

EN 1786, la Hermandad de
la Santa Cueva de Cadiz en-
carg6 a Joseph Haydn, el
compositor mas famoso de
su tiempo, una composicion
para ilustrar la lectura de las
Stiete Palabras de Cristo en la
Cruz en el Viernes Santo,
que habrifa que dar como
fruto una de las partituras
mds originales de su autor
y también mas hermosas de
todo el clasicismo. Son sie-
te adagios de conmovedora
y serena belleza, que invitan
a la reflexion espiritual y se
van enlazando por un evan-
gelista que recita los versi-
culos en latin a modo de un
oratorio sin palabras. [a lec-
tura de Jordi Savall permite
recrearse en cada momento
de la obra y disfrutar de la
extraordinaria destreza de
sus musicos. La edicidn,
como siempre en Alia Vox,
estd enormemente cuidada
e incluye textos originales
de Raimon Panikkar y José
Saramago. R. BANUS

il
VARIOS STEVE EARLE
El gran burlador Washington Square Serenade

ANGEL RECASENS

CON este espléndido disco
tenemos la oportunidad de
homenajear a Angel Reca-
sens, gran musico, director y
forjador de una linea de ex-
traordinaria pureza en el res-
cate de pentagramas barro-
cos, que nos ha dejado hace
pocas semanas. Nos encon-
tramos con una muy cuida-
da realizacién de obras en
torno al mito de Don Juan,
inspiradas en el texto atri-
buido a Tirso de Molina.
Miisicas anénimas o salidas
de las plumas de Cristébal
Galdn, Juan Hidalgo, Ma-
nuel Egiiés, Barnardo Muri-
llo, Manuel Correa, Jean de
Macque y Giovanni Maria
Trabacci desfilan en regis-
tros de gran calidad, con vo-
ces muy adecuadas, que ex-
presan con enorme sentido
dramdtico. Aplauso alas dis-
tintas instituciones que han
apadrinado el c¢d, acompa-
fiado de una gran exposicion
de los musicologos Lola Josa
y Mariano Lambea. A. R.

STEVE EARLE

STEVE Earle es uno de los
fugitivos que encuentran re-
fugio en Nueva York. Na-
tural de Virginia, criado con
guitarristas vaqueros primi-
tivos, macerado en bourbon
y cocaina, Earle se desinto-
xicé en la circel, vagabun-
ded por los escenarios de
EEUU y encontré la paz en
Allison Moorer. Su nuevo
disco, tras tres afos sin pi-
sar un estudio de grabacién,
le devuelve sus mejores mo-
mentos. Washington Square
Serenade es un dlbum con
canciones brillantes y com-
prometidas. El integro can-
tautor eléctrico sigue preo-
cupado por la situacion de su
pais, pero sin descuidar
composicién, poesia y me-
lodia. En Nueva York, el
musico se ha reencontrado
con la inspiracién, y con ¢l
han vuelto los grandes te-
mas. Eldisco incluye un dvd
con un documental de Gre-
enwich Village, el barrio que

lo acogié. J. P. DE ALBENIZ

TITULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
1. PAVAROTTI FOREVER VARIOS LUGIANO PAVAROTTI DEGCA

2. Maria VARIOS GEGILIA BARTOLI DEGCA

3. Unica VARIOS MARIA CALLAS EMI

A. Tutto Pavarotti VARIOS LUCIANO PAVAROTTI DEGGA

5. El gran burlador VARIOS ANGEL RECASENS Lauda

6. Atenaide VIVALDI MODO ANTIQUO Naive

7. From the heart VARIOS KATHERINE JENKINS Universal

4. Sinfonia 11 SHOSTAKOVICH M. PLETNEV Pentatone

9. Arias y escenas para tenor HAENDEL M. PADMORE H.M.

10. Integral de Beethoven BEETHOVEN VARI0§ Brilliant

Castelld, FNAC, EI Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real Tot

Classic Parsifal Allegro El Corte Inglés, FNAC FNAC El Corte Inglés
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BJUEVES 11 DE OCTUBRE

AL FINAL DE LA ESCALERA
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Lina |:l|-i|-.'|.l|n de

-~ —SPremoecion valida para el territorio nacional
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RR‘{\O i : Tras la muerte de su familia, John Russell se

traslada a una casa solitaria donde espera
recuperar la paz interior, pero es algo

DVD FECHA TiTULO DVD FECHA TIiTULO que no ha hallado, pues en numerosas
13-09-07 El pueblo de los Malditos 10  8-11-07 Entrevista con el vampiro ocasiones ha creido ver el caddver de
Halloween 11 15-11-07 La Profecia . John sient i h did
20-09-07 El Exorcista El montaje del director 12 22-11-07 La escalera de Jacob . O e O NSl ShTe it U IS UCECICO
27-00-07 Viernes 103 29-11-07 La mosca 1 algo terrible e intenta establecer contacto
4-10-07 La invasion de los ultracuerpos 6-12-07 La matanza de Texas . < 21
11-10-07 Al final de la escalera 13-12-07 The Relic _atraves de un f“_e.d'”m'
18-10-07 Un hombre lobo americano en Londres 20-12-07 La cosa 1 } La siniestra sesién de espiritismo revela que

25-10-07 Poltergeist | 27-12-07 El amanecer de los muertos i ]
1-11-07 Carrie 3-01-08 El estrangulador de Boston LG el ) ha quedqdo sin vengar.

FiILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCION
B =

N ESEHBEEE

Y CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA

EL£MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atenci6n al cliente
Todos los derechos reservados e informacién de suscripciones 902 99 99 46

© 2007 Metro-Goldwyn-Mayer Studios, Inc



SERGIO ENRIQUEZ

Enrique Zuazua

“Nos encontrames ante el momento de las matematicas”

ombres como Galileo, Le-

onardo Da Vinci o Pascal

salpican la conversacion
con Enrique Zuazua (Eibar, 1961).
Su trabajo al frente del IMDEA-Ma-
temdticas de la Comunidad de Ma-
drid ird encaminado hacia una in-
vestigacion de élite v, al tiempo,
conectar sus resultados con la reali-
dad cotidiana. Por eso considera que
“la ciencia moderna no sélo debe ser
excelente en lo cientifico sino tam-
bién en su contribucién a la sociedad.
Y las matemadticas no son ajenas a
este complejo escenario”.

—iQué aporta el IMDEA-Mate-
madticas a esta disciplina y qué line-
as de investigacién tiene como prio-
ritarias?

—Bueno, intentaremos crear una
plataforma nueva en la investigacién
matemdtica mas aplicada al [+D+i,
mids interdisciplinar, mds computa-
cional, sin descuidar los temas mis

Computacion, acronautica, clima. Estos son solo tres de los

ambitos en los que las matematicas pueden aportar una

auténtica revolucién. También seran algunos de los temas

que se investigarian en el recientemente inaugurado
IMDEA-Matematicas de la Comunidad de Madrid.
Enrique Zuazua, director de la institucién e investiga-

dor de la UAM, ha hablado con EI Cultural sobre Ia si-
tuacion actual de las matematicas y sus aplicaciones practicas.

clasicos de las matemdticas, los mds
fundamentales, poniendo siempre
como condicién la excelencia, la ori-
ginalidad, que ha de ser siempre me-
dida en el dmbito internacional.
Como dijo el célebre geémetra Ni-
kolay L.obachevsky, creador de la
Geometria Hiperbdlica, “no hay
rama de las matemadticas que, por
abstracta que sea, algiin dia no sea
aplicable a fenémenos del mundo

real”. Por tanto, si bien las aplica-
ciones estdn hoy ligadas a un drea o
campo de especializacion especifica,
debemos estar abiertos a lo que pue-
da emerger en todas las demds.

—El centro tendrd un comité cien-
tifico internacional presidido por Juan
José Manfredi, de la Universidad de
Pittsburg. ;Qué grado de coordina-
ci6n habré con otros organismos?

—-IMDEA-Matemadticas nace

con su mirada puesta en el ambito
internacional al que pertenecemos
todos los cientificos. Ya desde la
constitucién de su Patronato y Co-
mité (con la presencia de cientifi-
cos de todo el mundo) nos estamos
situando en un escenario de coo-
peracién con las instituciones pun-
teras. Eso estd también plasmado
en nuestro programa de trabajo en
el que, en cada linea de investiga-
cién, habri convenios con los cen-
tros tecnoldgicos y de computacién
de referencia. Respecto a Juan José
Manfredi, le diré que una de sus
grandes aportaciones ha sido, pre-
cisamente, la de trabajar en el 4m-
bito de la cooperacién.

—:Habr4 intercambio de informa-
ci6n con otros del entorno IMDEA?
iQué le hace distinto a otros cen-
tros de estas caracteristicas?

—Una de las ventajas y hechos di-
ferenciales de IMDEA-Matematicas
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‘ ‘ La forma de investigar
en matematicas esta cam-
biando, o0 al menos una ma-
nera de hacerlo. No podemos
escapar a ese escenario”

“ Hoy en dia un mate-
matico tiene un espectro
muy variado de posibilida-
des a la hora de desarrollar
su carrera profesional’

es el ser parte de una red que facili-
ta enormemente la interaccién con
los demads institutos que cubren un
amplisimo espectro cientifico. IM-
DEA-Matemdticas estd en condi-
ciones de cooperar con un buen na-
mero de ellos, abarcando desde las
ciencias sociales hasta la nanotec-
nologia, energia, las redes o el soft-
ware. No en vano, como dijo Gali-
leo Galilei, “el universo est escrito
en lenguaje matemdtico”. Por su par-
te, Leonardo Da Vinci también se-
nal6 que “no hay certidumbre alli
donde no puede ser aplicado el mé-
todo matematico”.

Ideas y computadores

—iQué protagonismo tendrd el
ambito computacional? ;Cambiard el
mundo matematico?

—LLas matematicas se proyectan al
futuro combinando ideas y abstrac-
cion por una parte y, desde mediados
del siglo XX y de manera creciente,
los ordenadores, por otra. Inicial-
mente ideados por Blaise Pascal y
Alain Turing, su capacidad de c6m-
puto es ahora vertiginosa y continua
creciendo. Estd por tanto cambiando
la manera de investigar en matema-
ticas o al menos una manera de ha-

cerlo. Por otra parte, la sociedad, los
demds dmbitos de la Ciencia y en ge-
neral del [+D+1, nos piden respues-
tas cuantificables, programables, que
den lugar en tiempo finito y lo mas
breve posible a resultados cuantitati-
vos, visualizables, manejables, que
puedan ser usadas tanto en el dise-
flo de los aviones como en los fairma-
cos o los nuevos materiales. No po-
demos escapar a ese escenario.
IMDEA-Matemdticas desea contri-
buir a él aportando nuevas infraes-
tructuras que permitan constituir un
genuino laboratorio de computacion
avanzada que responda a los retos
que plantean los demds agentes del
[+D+i1. En este empeio colaboramos
con OPI’s y empresas entre las que
cabe destacar AIRBUS-E con quie-
nes desarrollamos una novedosa in-
vestigacion en el dmbito del disefio
6ptimo de formas en aerondutica.

—iAsistimos también a una revo-
lucién en la acrondutica?

—Al menos no cabe ninguna duda
de que los aviones forman parte cada
vez mds de nuestra vida cotidiana. Es
pues obvio la importancia que tienen
en la economia, que incluso estd
afectando nuestra cultura. Los avan-
ces tecnoldgicos son cada vez mas
evidentes, pero las exigencias no pa-
ran de crecer en lo relativo a segu-
ridad, bajo consumo, menor ruido,
etc. No nos cabe pues mis remedio
que aplicar el método cientifico al
que antes aludiamos en el que las
matematicas tienen un papel central
que desempeiiar, complementario
alo que es el trabajo de la ingenieria,
el mas tecnoldgico pero relevante .

—iCémo pueden las matematicas
aportar informacién a temas tan de
actualidad como el clima?

—El clima se modela con sistemas
de ecuaciones en derivadas parciales
complejos, pero ecuaciones al fin y al
cabo, que describen cémo evolucio-
nan la presion del aire, su tempera-
tura, la circulaciéon marina, la tem-
peratura en superficie de tierra'y mar
y muchas otras magnitudes. Obtener

predicciones fiables a largo plazo con
esos modelos exige la utilizacion de
la metodologia que los cientificos
han desarrollado durante siglos y que
se resume en modelizacién, andlisis
matemadtico y, hoy en dia, como de-
cfamos, computacién y simulacion
en ordenador. Estas son las claves del
método cientifico que habri de ser
aplicado en todos los dmbitos, desde
el clima a las neurociencias, tal y
como antes se ha hecho en los dm-
bitos mas cldsicos de la ingenieria o
la economia.

Falta de impacto

—:C6mo ve en estos momentos
las matemdticas espafiolas?

—Hemos pasado de porcentajes
insignificantes hace una veintena de
afos a ser una potencia en volumen,
rozando el 5%. Estamos, pues, en
el grupo de los diez grandes. Pero
es cierto que, aunque tenemos gran-
des investigadores en todas las dre-
as de las matematicas, en media nos
falta impacto v, en particular, mis pu-
blicaciones en las mejores revistas.

—iCree que faltan “vocaciones”
entre las nuevas generaciones?

—Faltan, si, aunque confio en que
en los préximos afios veamos un re-
surgimiento de las mismas. Hoy en
dfa un matemdtico tiene un espectro
muy variado de posibilidades a la
hora de desarrollar su carrera profe-
sional. L.ejos quedan los tiempos en
los que los dos destinos posibles eran
la docencia y la docencia, es decir la
docencia universitaria o a otros ni-
veles. Ahora los matemadticos se re-
quieren en todos los dmbitos de ac-
tividad, desde los bancos hasta los
gabinetes de asesores presidenciales
de los gobiernos. Es el momento de
las matemdticas y estoy seguro que
los j6venes sabrdn reconocerlo.

—:En qué aspecto concreto de
las matemadticas hemos destacado
especialmente?

—Tenemos individualidades, gru-
pos y escuelas de gran visibilidad
internacional en muchos campos. El

Congreso Internacional de Matema-
ticos (ICM 2006) celebrado en Ma-
drid en Agosto del 2006 fue una bue-
na prueba de ello. El mero hecho
de que la Unién Matematica Inter-
nacional eligiera Madrid como sede
de su prestigioso congreso cuatrienal
en el que se conceden, en particu-
lar, las Medallas Fields, en este caso
de lamano de su Majestad el Rey, ya
es una prueba de madurez. En este
congreso tuvimos ocasién de escu-
char a una decena de matematicos
espafioles que ofrecieron conferen-
cias invitadas en temas como las
Ecuaciones en Derivadas Parciales,
la Geometria, la Teorfa del Control,
las Probabilidades, el Anilisis Nu-
mérico... Aquello fue una muestra de
que contamos con cientificos muy
notables, de referencia internacional,
en un amplio abanico de dreas de
las matematicas.

Una prueba de madurez

—iMarc6 el congreso de Madrid
un antes y un después en la historia
de la disciplina?

—Fue una prueba de madurez
que la comunidad matemadtica es-
pafiola superé holgadamente. No
solo los contenidos del congreso
fueron de gran calidad sino que fue
organizado de manera ejemplar por
un comité que Manuel de Leén
(CSIC) supo coordinar con maestria.
Después de agosto del 2006 abrimos
otro libro, el del futuro, atin por es-
cribir. Queda mucho por hacer. El
fascinante mundo de las matemé-
ticas estd mds abierto que nunca, los
retos intelectuales que se nos plan-
tean son cada vez mds policromati-
cos. Sin duda es un buen momen-
to para que los jovenes que hayan
experimentado el gusto por las ma-
temadticas se suban al tren. La in-
version en [+D+i tiene que aumen-
tar y las posibilidades de hacer una
carrera, que ya son buenas hoy, han
de mejorar atiin mads.

JAVIER LOPEZ REJAS
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Si cocinar hoy esta considerado casi un arte durante la evolucién del ser humano

fue un arma de supervivencia. El catedrético de Fisiologia de la UCM Francisco

Mora analiza para EI Cultural cémo influyé el fuego y la elaboracion de ali-

mentos en el proceso de desarrollo del cerebro y sus posibilidades de abstraccién.

as tormentas regalaron el fuego a la tierra.

Pero sélo el hombre ha sido capaz de ge-
nerarlo, cuidarlo e incluso mimarlo. Y

no s6lo por el calor y control de su poder des-
tructor, sino tal vez también por su luz mégica y
las propiedades misteriosas con las que hipno-
tiza y crea formas fatuas y eva-
nescentes. El fuego, espon-
tdneo o producido por él
mismo , debid cautivar a los
primeros hominidos des-
de hace ya un mill6n
de afios. Y posible-
mente fue enton-
ces que comenzo

a cocinar sus ali-

mentos. Cocinar ha
sido un gran invento,
un fenémeno tnico y
distintivo de la espe-
cie humana. Invento
con el que el hombre no
s6lo encontré un nuevo pla-
cer, sino también una palanca pode-
rosa con la que transformé casi defini-
tivamente su propio cerebro. Pero el
pensamiento humano ha tenido otros co-
mienzos. Nuestra humanidad ha naci-
do de un desconocido y azaroso
proceso que apenas ha durado 2-
3 millones de afios. En ese pe-
riodo de tiempo el cerebro hu-
mano, en relacion al cerebro
de sus antecesores los prima-
tes, aumento un kilogramo
mis de peso y cambid su or-
ganizacion interna de un
modo casi dramdtico. ;Qué

EL NINO DEL LAGO
TURKANA. DE LA
SAGA HUMANA
(EDAF), DE JUAN-
LUIS ARSUAGA.
DIBUJO: ALFONS Y
ADRIE KENNIS.

avatares se sucedieron en las condiciones de vida
de los hominidos para que en tan corto espacio de
tiempo se dieran tales cambios? Al inicio de esa
aventura, el calor de la sabana fue posiblemen-
te un factor importante. Si la caza persistente era
un modo usual de conseguir alimento, entonces
es posible que muchos antecesores del ser hu-
mano murieran de shock térmico. Correr de modo
continuado en un ambiente caluroso puede au-
mentar la temperatura del cuerpo (y del cere-
bro) hasta 39 6 40 grados provocando la muerte
en muchos casos. Hay hipdtesis que sugieren que
cerebros grandes son mds resistentes en estas cir-
cunstancias. Es posible entonces que cerebros,
nacidos al azar mas grandes y con un mayor nt-
mero de neuronas hubieran

podido ser més resistentes

al calor en sus correrfas de

caza. De ser asi su supervi-

vencia individual y la de su

descendencia habria sido

mayor que aquellos otros, de

cerebros mds pequeiios, que

padecian y eventualmente

morian por hipertermia. También la memoria de-
bi6 jugar un papel decisivo en aquellos tiem-
pos. Para correr de modo eficiente tras la pieza en
una sabana seca y de altas temperaturas, debi6 te-
ner enormes ventajas conocer y memorizar el
terreno acotado de caza y cada rincén de charca
de agua. Y en ese juego también cerebros mas
grandes tienen mayores capacidades.

De modo que mutaciones genéticas, medio
ambiente y supervivencia debieron ser el despe-
gue de ese desmesurado aumento del cerebro
hasta alcanzar casi el kilo de peso. Y conelloy
el lenguaje arrancé el proceso primigenio de la
abstraccion. Esa capacidad de concebir una idea,
un abstracto, y comunicarlo con rapidez y efica-
cia. Un le6n abstracto es un le6n que puede ser
comunicado ripidamente sin detallar la forma, el
color, su pelaje o el movimiento. Es la forma
mis eficaz y util de ahorrar tiempo en la comu-
nicacion. Es una expansién enorme de las posi-

bilidades de defensa y ataque. Con la abstraccién
y el lenguaje se estrecharon las relaciones socia-
les. Fueron los albores del conocimiento y la
cultura. Pero jfue esa “cultura abstracta” la pre-
sién selectiva que llevo al homo erectus a desarro-
llar medio kilo més el peso de su cerebro y al-
canzar su reorganizacién actual? Posiblemente no.

Bien pudo ser el descubrimiento del fuego y
cocinar los alimentos. Y es que cocinar los ali-
mentos significa casi predigerirlos de forma que
con ello se ahorra una buena cantidad de tiem-
po en el proceso de la digestion y se adquiere
paralelamente una ventaja evolutiva muy con-
siderable. Frente a las 5 6 6 horas que tarda un
chimpancé en masticar y digerir sus alimentos, el
ser humano sélo necesita 1 hora al dfa. Cocinar los
alimentos significa, de una manera ripida y sin
gasto de energia, prepararlos para una mas facil
y mejor absorcion, desde las proteinas hasta los
carbohidratos. De hecho los intestinos “huma-
nos” comparados a los que tienen los chimpan-
cés son mucho mais cortos. En el proceso evolu-

tivo ha habido un acortamiento
de los intestinos paralelo al
agrandamiento del cerebro,
tanto, que el tracto gastroin-
testinal humano es s6lo el 60%
del tamafio que tiene un pri-
mate de peso de cuerpo equi-
valente. Afnadido a ello, la
energia ahorrada en el proce-
so de digestion o desmenuzamiento de los ali-
mentos, es ahora aprovechada para alimentar
un cerebro en expansién. Cerebro ademds enor-
memente egoista que hace pasar hambre al res-
to del cuerpo.

De hecho el cerebro, con solo un kilo y medio
de peso consume mds del 25% de los requeri-
mientos energéticos de todo el resto del cuerpo
estimado en 70 kilos. Pero ademds el tiempo has-
ta ahora ahorrado en estos procesos también es
reutilizado en activar los musculos capaces de
competir, luchary defenderse. En definitiva, una
mayor capacidad de supervivencia para quienes
inventaran cocinar. El fuego posiblemente co-
ci6 el nacimiento verdadero del conocimiento y
la cultura. Cocinar, hoy un arte, debié tener pues
un valor inestimable en el proceso que ha lleva-
do a la aparicién del hombre de hoy.

FRANCISCO MORA
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Restaurantes de diseno

ubo un tiempo en que res-

taurante era sinénimo de

casa de comidas. ;Por qué?
Porque se consideraba que no habia
mejor sitio que el hogar para alimen-
tarse y un valor anadido de un esta-
blecimiento es que permitiera al
cliente sentirse literalmente como en
casa. Portodo ello, el trato familiar era
también objeto de consideracién y
nada mds pretencioso que epatar con
un planteamiento museistico ambi-
cioso que ni siquiera se permitia a los
grandes restaurantes burgueses,
siempre mas cuidadosos con la decoracién, la
cuberteria o la vajilla.

Pero, poco a poco y paralelamente al im-
parable y paulatino proceso de aproximacién
entre arte y cocina, el disefo lo fue inundan-
do todo y los decoradores de interiores termi-
naron por descubrir las posibilidades que ofre-
cian los locales de restauracion, convirtiéndolos
en uno de sus principales objetos de aten-
cion. Por centrarnos tan sélo en la capital de Es-
pafia, hoy son muchos los restaurantes con
disefio que se distribuyen por todo Madrid y
en ellos ofician algunos de sus buenos coci-
neros. Un restaurante es hoy en dia mucho
mAas que cocina, es entorno, es acogida, es ser-
vicio, es puntualidad; se trata, sencillamente
de que todo funcione como un perfecto en-
granaje en el que nada puede desentonar. Por
eso, el disefio se convierte en un extraordina-
rio valor anadido, una forma mds de seducir
al comensal.

Philippe Stark, en Teatriz

En Madrid, disefio y cocina comenzaron a
emparentar con la apertura, a finales de la dé-
cada de los ochenta, del restaurante Teatriz. El
conocido disefiador francés Philippe Stark des-
carg6 toda su creatividad en los comedores, pa-

sillos y otras zonas de este establecimiento y

causo una sorpresa extraordinaria. De hecho,
casi dos décadas mds tarde, Teatriz sigue lla-
mando la atencién a quien lo visita con sus
espacios luminosos, sus distintas alturas y sus
formas irregulares.

Pascua Ortega y Garcia Vinuesa

A partir de ahi, floreci6 el disefio por todas
partes. Uno de los profesionales que mds ha de-
jado su impronta por toda la ciudad es Pascua
Ortega, que estd detrds de la elegante puesta
en escena del Santceloni del Hotel Hesperia,
la opulencia de Loft 39, el acogedor Oven 180,
entre otras. Otro de nuestros grandes arqui-
tectos de interiores es Ignacio Garcia de Vi-
nuesa, que lleva varios afios “firmando” en res-
taurantes. Después de alcanzar cierta
especializacion en establecimientos orientales,
algunas de sus tiltimas creaciones son el asador
ultramoderno Estik, el acudtico y llamativo
Fish Club o la decadente decoracién de Puer-
ta57,en pleno Bernabéu. Su més reciente apa-
ricién, el Merlion del Hotel Melia Castilla.

Dani Freixas y Nouvel
En lo que fuera una antigua panaderia, Dani
Freixas ha creado en escenario sorprendente

en Pandelujo, el restaurante
de Benjamin Calles, mientras
que Sergi Arola, actualmente
uno de los grandes cocineros
de Madrid, oficia en un res-
taurante disefiado para el Mu-
seo de Arte Reina Soffa por
el arquitecto francés Jean
Nouvel, responsable de toda
la ampliacion.

El desafio escénico que
propone el restaurante Eu-
ropa Déco del Hotel Urban se
debe al dto integrado por
Bassé y Martitegui, con quienes el propieta-
rio Jordi Clos no ha escatimado gastos. El bri-
tdnico Keith Hobbs estd detrds de la impac-
tante decoracién del restaurante The
Penthouse, en pleno Hotel Me Madrid, de
la Plaza de Santa Ana. Y el francés Christian
Liaigre es el autor del oscuro y llamativo en-
torno del restaurante LLdgrimas Negras del
Hotel Puerta América.

Rifé y Brigitte Bloch

Elegante y atrevido es el envoltorio que
el arquitecto Francesc Rifé ha creado para Qui-
que Dacosta y la firma de jamones Joselito
en la tienda-restaurante Sula. Y para comer y
ser visto en las madrugadas madrilenias, [.e Ga-
rage, de cuya decoracién se responsabilizan
Brigitte Bloch y el Grupo Freestyle.

La relajante y sosegada Terraza del Casino
de Madrid, en la que oficia el gran Paco Ron-
cero, responde a un disefio de Jaime Hayon. Se
trata de una importante transformacion del es-
pacio con nuevas columnas, vitrinas y unas ex-
traordinarias liamparas de disefio. También, una
atractiva y pequeiia bodega a la entrada. Uno
de los escenarios mds bellos de Madrid.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA PALABRA

ALVARO MUTIS

“La quema de las fotos de los Reyes demuestra la
eterna capacidad de la gente de autoinmolarse”

PREGUNTA: Mafiana comienza
Vivamérica. ;Qué puede
la literatura contra la crisis
econdémica y la violencia?
RESPUESTA: La literatura no
puede nada contra estas
dos constantes en la vida
del hombre. Lo tnico que
puede hacer es dejar un
testimonio que vencera al
tiempo y a las acechanzas
de la malicia humana.

P: ;/Tienen las letras
hispanas muchos motivos
de celebracion?

R: Las letras hispanas
tienen para celebrar cada
dia la poesia de Jorge
Manrique, de San Juan de
la Cruz, y de Antonio
Machado, entre otras
muestras de esa devocién
hispénica por las letras.

P: Desde el punto de vista
de un escritor, ;para qué
sirven, si es que sirven de
algo, encuentros como este
Festival?

R: En mi caso personal
sirven para volver a ver a
amigos cuya obra me
acompana cada dfa y cuya
cercania, en este caso, me
hace un bien muy grande.
P: ;Cudl de todos los
tépicos sobre la literatura
hispanoaméricana sigue
siendo una verdad
incuestionable?

R: No suelo hacer una
seleccion de topicos, lo que
busco en cada poema,
cualquiera que sea su
origen, es esa verdad
imborrable y eterna que
lleva la poesia en sus
palabras cuando es poesia
de verdad.

Como si de un acto de justicia literaria se tratara, vivimos una gozosa
invasién de la mejor literatura hispanoamericana: al festival Heao en Me-
xico de Barcelona (hasta el 6 de octubre) y al protagonismo de Perti
en Liber (que hoy termina), se une a partir de mafana y hasta el 14
de octubre VivAmérica, que funde en Madrid arte, literatura, cine y
teatro de la otra orilla del espanol. Una fiesta que se quiere multitudi-
naria y anual, aunque a su gran protagonista, el colombiano Alvaro Mu-
tis (Bogota, 1923), le resulte “insoportable el lado puiblico del éxito”.

Balcells para Mutis? vanidad que acaba con

R: Para mi su amistad y para  ellas.

mi obra que llegue porlos  P: LLos hijos y nietos del
mejores caminos a manos boom (los autores de crack
del lector. mexicano, los 39 de

P: :Qué queda del famoso Bogota) iresponden a algo
tropezar en las letras de ese ~ “boom” latinoamericano? mds que a estrategias

R: Las obras que han sabido  comerciales?

superar la ligereza y R: Atin no estoy en
capacidad de juzgarlo.

P: ;Y cudl le resulta més
molesto, y por qué ?

R: Cuando se cae en un
barroquismo estéril y
pretencioso; debilidad en
la cual es frecuente

continente.
P: ;Y sobre amigos como
Garcia Marquez?

R: Es un amigo con quien
mutuamente nos acompa-
flamos desde hace
mads de
cincuenta
afos. No
puedo
decir mis.
P: Premio
Cervantes,
Principe de
Asturias de las
Letras y Reina
Sofia de poesia:
ile sigue resul-
tando aterrador
“el lado publico
del éxito”?

R: Si me sigue
resultando y me serd
siempre intolerable.

P: ;:Reconocen al menos

su deuda con sus

mayores?

R: Lo ignoro.

P: ;:Qué le parece
su compatriota
(como mexicano

y colombiano)
Fernando

Vallejo?

R:

P: Su obra, tanto en
prosa como en verso,
supone un elogio

del pasado. ;/Tan

horrible es la realidad?
R: Casi tan horrible como
el pasado.

P: ;Por qué parece que el

hombre del siglo XXI no

ha aprendido nada?

E—
i

R: Porque ha inventado

las mdquinas que

reemplazan la vircud
de aprender.

P: ;Y cémo lo supera?
R: Es insuperable.

P: ;Qué importancia
tiene Carmen

{
L
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P: Entonces, como ahora,
Jla Ginica solucion es el
viaje?

R: Es una de las maneras de
escapar.

P: ;Qué harfa Magqroll en el
Madrid de 2007?

P: Lo mismo que ha hecho
en las otras ciudades donde
ha vivido.

P: :[Los nuevos caudillos
como Chavez o Morales
suponen un riesgo o son la
esperanza del continente?
R: No me he ocupado
nunca de ese tema.

P: Cuba protesta porque
Zapatero ha comparado
castrismo y franquismo...

R: No hago caso de ese tipo
de ideas.

P: Monérquico confeso...
iqué le parecen las quemas
de fotos de los Reyes de
Espaiia, y los ataques con-
tra la monarquia por parte
de la extrema derecha y los
nacionalismos radicales?

R: Es la eterna capacidad
que tiene la gente de
autoinmolarse.

P: ;/Tienen razén los que
sostienen que la mejor
literatura en castellano se
estd haciendo en América?
R: Asi no es la manera de
juzgar la literatura que
tiene su propia verdad y no
escoge limites territoriales.
P: ;Y ejercen las editoriales
espanolas un cierto
colonialismo?

R: En absoluto.

P: ;Para cudndo un nuevo
libro de Mutis?

R: Cuando regrese Magqroll.

NURIA AZANCOT
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www.educared.net

educared

IV Congreso Internacional de EducaRed:
Educar en comunidad.

Miles de profesionales compartiendo un mismo camino.
Fundacion Telefonica, a través de EducaRed, y en colaboracion
con las mas importantes organizaciones de la comunidad
educativa, convoca el IV Congreso Internacional de EducaRed,
que con el lema “Educar en comunidad”, supone un com-
promiso de todos para poner las Nuevas Tecnologias al
servicio de la educacion. Un encuentro dirigido a los docentes
en el que podran intercambiar y compartir sus experiencias
educativas de integracion de las TIC en el aula.

Inscribete en www.educared.net
o llamando al 91564 52 60.

Del 29 al 31 de octubre del 2007, en el Palacio
Municipal de Congresos, Campo de las Naciones.
Madrid.

Fundacion Telefonica. Un paso mas hacia un futuro mejor.

Un paso mas en la educacion
a traves de las Nuevas Tecnologias.

Micresoft

ﬁ] Fundacion

umidrldl-r- nodopin

*ﬁi e red.es

www.telefonica.es/fundacion
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