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Del archivo del Ministe-
rio de Asuntos Exterio-
res ha desaparecido el

memorial autógrafo de Queve-
do, en el que el escritor agravia-
do solicitaba a su Rey, Felipe IV,
que le otorgara la libertad. En su
día también desapareció el tes-
tamento del autor de Poderoso ca-
ballero es Don Dinero, y voló, in-
cluso, uno de sus epistolarios
inéditos. Todos estos robos y
otros muchos los denunciaba Pa-
blo Jauralde en El Cultural de
la semana pasada. Espléndido
artículo, excepcional trabajo de
investigación.

Recuerdo muy bien, cuan-
do leí hace ocho años la exten-
sa biografía de Quevedo escrita
por Jauralde, que me pareció un
libro prodigioso. Quedé des-
lumbrado. Se leía como una no-
vela de aventuras. Si Quevedo
levantara las espaldas esteva-
das y su pluma erecta se que-
daría un poco jodido porque no
sabría tantas cosas sobre su pro-
pia vida como Pablo Jauralde.
La verdad es que en los últimos
años se han publicado estudios
definitivos sobre la obra de
Quevedo. Darío Villanueva, el
nuevo académico de la Espa-
ñola, ha dejado muestras de su
talento al profundizar en textos
claves quevedianos y Santiago
Fernández Mosquera en su es-
pléndido ensayo La poesía amo-
rosa de Quevedo le quitaba la ra-

zón a Blecua en el análisis de un
soneto célebre, si bien hay un
reconocimiento general a la
obra ingente del especialista re-
cientemente fallecido. Sin él
hoy no se podría entender al
Quevedo profundo y definitivo.

Pero volvamos a Jauralde,
que trabaja en la Biblioteca Na-
cional y que tras la desaparición
de los dos mapamundi de Pto-
lomeo, ha denunciado en estas
páginas que hay al menos 12.000
manuscritos sin inventariar de
los 25.000 que se encuentran en

depósito. Esos 12.000 manus-
critos, cuyo contenido se des-
conoce, al menos en gran par-
te, se sirven sin embargo a los
investigadores que se instalan
en la Sala Cervantes de la Bi-
blioteca Nacional, algunos de
ellos sin los controles científicos
que serían imprescindibles. “Si
no se sabe lo que hay, pero todo
se puede consultar, ¿cómo se va
a saber lo que desaparece, o se
mutila, o se cambia, o se falsifi-
ca?”, se pregunta Pablo Jaural-
de, con más razón que Rajoy

cuando dice que Zapatero es un
embustero.

Mientras Rosa Regàs despil-
farraba el dinero público en aten-
ciones sociales, en inanes ase-
sores, en caprichos decorativos o
en viajes fastuosos, las carencias
de la Biblioteca Nacional garan-
tizan un expolio permanente de
sus fondos. Desde la BN france-
sa hasta el  “Student Room” de
la británica o la Ambrosiana de
Milán las exigencias para conce-
der un carnet  de investigador
son rigurosas e implacables.
Aquí, no. Aquí Rosa Regàs con-
sideró que  eso eran trabas de la
derecha reaccionaria y que había
que abrir la Biblioteca Nacional
a todos sin más historias. “Aquí -
escribe Jauralde- puede entrar
cualquiera, pedir la primera edi-
ción de El Quijote, protestar si
no se la llevan, dejarla abando-
nada en un pupitre, escribir en
un papelillo sobre su portada...”

El patrimonio cultural espa-
ñol está exigiendo a gritos rigor,
sobriedad y control científico
frente a la improvisación, la li-
gereza, la frivolidad y los tópicos
del progresismo decadente y
trasnochado. Bien por Pablo Jau-
ralde. Su denuncia, tan docu-
mentada y serena, tal vez contri-
buya a que la nueva gestión que
ahora se abre en la Biblioteca
Nacional impida su expolio y ga-
rantice el conocimiento cientí-
fico de sus fondos. �

Expolio en la Biblioteca Nacional

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

JJaavviieerr  AAyyuussoo,,  uunn  ggrraann  ppeerriiooddiissttaa  sseedduucciiddoo  ppoorr  llaa  ppoo--
tteenncciiaa  ddee  llaa  ggrraann  eeccoonnoommííaa,,  mmee  ssuubbrraayyaabbaa  eell  eessffuueerrzzoo

ddeell  BBBBVVAA  eenn  ssuu  aatteenncciióónn  aa  llaa  ccuullttuurraa..  NNoo  eexxaaggeerraabbaa..  HHee  eessccrrii--
ttoo  vvaarriiaass  vveecceess  qquuee  ffrreennttee  aa  llaa  ccaattáássttrrooffee  ddee  llaa  ppoollííttiiccaa  ccuullttuurraall  ddee
llooss  ddiivveerrssooss  GGoobbiieerrnnooss  ddeemmooccrrááttiiccooss,,  ddeessddee  SSuuáárreezz  hhaassttaa  ZZaa--
ppaatteerroo,,  eess  llaa  iinniicciiaattiivvaa  pprriivvaaddaa  llaa  qquuee  mmaannttiieennee  aa  llaa  ccuullttuurraa  eess--
ppaaññoollaa  ee  iibbeerrooaammeerriiccaannaa  eennttrree  llaass  ttrreess  ggrraannddeess  ddeell  mmuunnddoo..  EEll
BBBBVVAA  pprreesseennttaa  aahhoorraa  eenn  MMaaddrriidd  uunnaa  ppaarrttee  ddee  ssuu  ccoolleecccciióónn  ddee
oobbrraass  mmaaeessttrraass  ddee  llaa  hhiissttoorriiaa  aarrttííssttiiccaa  iibbeerrooaammeerriiccaannaa..  NNoo  vvooyy  aa
eennttrraarr  eenn  llaa  ccrrííttiiccaa  ddee  llaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  qquueeddaa  ppaarraa  llooss  eessppee--
cciiaalliissttaass  ddee  EEll  CCuullttuurraall..  SSii  qquuiieerroo  rreeccoonnoocceerr  eell  eessffuueerrzzoo  rreeaalliizzaa--
ddoo..  HHaayy  qquuee  aappllaauuddiirr  aa  uunn  BBaannccoo,,  ccoommoo  eell  pprreessiiddiiddoo  cceerrtteerraammeennttee
ppoorr  FFrraanncciissccoo  GGoonnzzáálleezz,,  qquuee  ddeeddiiqquuee  ttiieemmppoo  yy  ddiinneerroo  aa  ppoonn--
tteenncciiaarr  llaa  ccuullttuurraa,,  eenn  eessttee  ccaassoo  eessttaabblleecciieennddoo  aaddeemmááss  vvaassooss  ccoo--
mmuunniiccaanntteess  eennttrree  EEssppaaññaa  ee  IIbbeerrooaammeerriiccaa,,  ddoonnddee  nnuueessttrroo  ppaaííss
ddeejjóó  ssuuss  rraaíícceess  yy  ddoonnddee  ppootteenncciiaa  hhooyy  llaa  eeccoonnoommííaa  ddee  llaass  nnaacciioonneess
qquuee  dduurraannttee  mmááss  ddee  ttrreess  ssiiggllooss  eessttuuvviieerroonn  uunniiddaass  aa  llaa  nnuueessttrraa..  AAnn--
ddrrééss  CCiiuuddaadd,,  LLuuiiss  EEdduuaarrddoo  WWuuffffaarrddeenn,,  RRooddrriiggoo  GGuuttiiéérrrreezz  yy  GGuuii--
lllleerrmmoo  ddee  OOssmmaa  hhaann  rreeaalliizzaaddoo  uunn  ttrraabbaajjoo  sseerriioo  yy  rriigguurroossoo..  LLooss
mmaaddrriilleeññooss  ddiissffrruuttaarráánn  mmuucchhoo  ccoonn  eessttaa  eexxppoossiicciióónn  qquuee  cciiññee  llaa
hhiissttoorriiaa  ddee  llaass  ccuullttuurraass  aammeerriiccaannaass  ddeessddee  eell  cciinnttuurróónn
pprreeccoolloommbbiinnoo  hhaassttaa  nnuueessttrrooss  ddííaass..

ZZ II GG ZZ AA GG   
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3. PRIMERA PALABRA. Expolio en la Biblioteca Nacional, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Arcadi Espada revela el canon literario de Martín de Riquer. 
12. Martín de Riquer y José María Valverde. Historia de la Literatura

Universal. POR JOAQUÍN MARCO

14. Libro de la semana. J. M. Coetzee. Diario de un mal año. POR G. GULLÓN

16. José María Merino. La glorieta de los fugitivos. POR S. SANZ DE VILLANUEVA

17. Rafael Chirbes. Crematorio. POR ÁNGEL BASANTA

18. Clara Usón. Perseguidoras. POR PILAR CASTRO.

19. Rohintron Mistry. Cuentos de Firozsha Baag. POR JACINTA CREMADES.

20. Domenico Chiappe. Entrevista a Mailer Daimon. DAVID TORRES.

21. Andrés Sánchez Robayna. En el centro de un círculo... POR TÚA BLESA.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Tomás Moro. Un hombre para todas las horas. POR J. ANDRÉS-GALLEGO.

24. M. A. Carnicer y otros. Estudiantes contra Franco. POR R. N. FLORENCIO.

25. Juan José Sebreli. El olvido de la razón POR BERNABÉ SARABIA.

26. Rachel Carson. El mar que nos rodea. POR FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO.

27. Roberto Espósito. Categorías de lo impolítico. POR PATXI LANCEROS.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Ángela Vallvey. 

ARTE

30. Durero, Cranach y el humanismo europeo se dan cita en el Thyssen.

34. El momento de la fotografía, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Nadav Weissman, primera individual en Madrid, POR ROCÍO DE LA VILLA.

37. Vandekerckhove y Muñoz: diálogos., POR MARIANO NAVARRO.

38. Arte Latinoamericano, en el BBVA, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

40. M+M Auer, una colección clásica, POR PILAR RIBAL.

41. Pintura y contexto de Jesús Zurita en Sevilla, POR SEMA D’ACOSTA.

42. Entrevista con Christian Marclay, POR JAVIER HONTORIA.

44. Arquitectura. Entresitio: centro de salud en San Blas, POR  A. GARCÍA-ABRIL.

43. Subastas. Arranca el mercado de licitaciones, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

45 Elogio y vituperio del Odin Teatro, POR RICARDO INIESTA E IGNACIO GARCÍA MAY

47 Laila Ripoll presenta en el CNTC Del rey abajo, ninguno, POR R.ESTEBAN.

48 Festival Temporada Alta. Entrevista con Javier Daulte, POR M. JOSÉ RAGUÉ.

CINE

49. El Festival de Sitges llega a los 40. Entrevista con  Juan Antonio
Bayona por El orfanato, que inaugura el certamen, POR JUAN SARDÁ. 

50. España sube al tren del terror, POR JESÚS PALACIOS.

51. De estreno. Padre nuestro, de Christopher Zalla. POR ALEJANDRO G. CALVO.

MÚSICA

53. Diez años del Teatro Real. Entrevista a Carlos Álvarez, POR LUIS G. IBERNI. 

56. Temporada de  la Orquesta Filarmónica de Gran Canaria, POR A. REVERTER.

58. Entrevista a Carmen Linares, POR JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU

60. Discos.

CIENCIA

62. Enrique Zuazua habla del IMDEA-Matemáticas, POR JAVIER LÓPEZ REJAS.

64. Pensar a fuego lento, POR FRANCISCO MORA. 

66. ÚLTIMA PALABRA. Álvaro Mutis. Confesiones del escritor colombia-

no, estrella del Festival VivAmérica, que comienza mañana.  POR NURIA  AZANCOT.

4 - 1 0  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Retrato de Jacob Müffel, h.

1526, de Alberto Durero, que

podrá verse a partir del lunes en

el Museo Thyssen de Madrid.
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En Portada
os grandes maestros del Renacimiento alemán – Albert Durero, Lucas Cranach,
Hans Baldung, Martin Schongauer...– están a punto de adueñarse del Madrid
más posmoderno. Será a partir del próximo lunes, cuando se inaugure en el Mu-
seo Thyssen-Bornemisza y en la Fundación CajaMadrid una de las exposiciones
más esperadas del año, Durero y Cranach. Arte y humanismo en la Alemania del rena-
cimiento, que reúne casi doscientas cincuenta obras de arte procedentes del Lou-
vre, la National Gallery de Washington, el Metropolitan de Nueva York o el Kuns-
thistorisches de Viena. Y para adentrarse en los secretos de lo mejor del arte de los
siglos XV y XVI, El Cultural cuenta hoy con un guía de excepción: Fernando
Checa, comisario de la muestra y ex director del Museo del Prado, que selecciona
para nuestros lectores las diez obras más valiosas de la muestra. 

En vísperas de la Feria de Francfort, dedicada este año a Cataluña, y coincidiendo
con la reedición de la Historia Universal de la Literatura de Martín de Riquer y
José M. Valverde, El Cultural ha reunido al primero, sabio patriarca de las letras
catalanas, con uno de los más incisivos analistas de la realidad española, el escritor
Arcadi Espada, que nos desvela el canon literario, personalísimo, del maestro.

El Festival de Sitges, el más veterano de los dedicados en España al cine de terror,
cumple 40 años, así que lo celebramos conversando con Juan Antonio Bayona, di-
rector de El Orfanato. Y más cumpleaños: diez años después de la reinauguración del
Teatro Real, el tenor Carlos Álvarez hace balance de una década poco prodigiosa.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

L

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Diario de un mal año, lo nuevo del premio Nobel Coetzee;
El crematorio, de Rafael Chirbes, y El mar que nos rodea, de Rachel Carson.

� NNeerruuddaa  eenn  llaa  RReessiiddeenncciiaa:: El  próximo 10 se presenta en la Residencia de Estudian-
tes Pablo Neruda, Album. 450 fotografías con sus mujeres y amigos poetas del 27.

� FFeessttiivvaall  ddee  SSiittggeess:: Te mostramos un avance audiovisual de lo que se podrá ver
en la gran cita con el cine fantástico, cuya 40 edición se abre con El Orfanato.

� FFeessttiivvaall  VViivvAAmméérriiccaa:: Madrid acoge a destacados escritores, políticos, músicos, 
intelectuales, actores, directores, pintores, escultores y cocineros de Iberoamérica.
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que el poder de las estrellas de
Hollywood en España supera al que
tienen en su propio país. Esto, ami-
gos, no hay legislación que lo arregle.

Norman Mailer se ha buscado al
fin un contrincante de su talla:

nada menos que Dios, protagonista
y sparring en su próximo libro, On
God: An Uncommon Conversation (
Sobre Dios: una conversación inusual).
Lo lanza el 16 de octubre Random
House, que lo presenta nada me-
nos que como la “idea del autor so-
bre la naturaleza de Dios”.  Pero no
se hagan ilusiones, porque en reali-
dad se trata de una serie de “diálogos
platónicos” con su amigo y albacea
literario, J.Michael Lennon.  Según
la editorial, en el libro Mailer “es-
tablece su propio sistema de valores,
uno que rechaza la religión organi-
zada y el ateísmo”, y presenta un
Dios que a veces triunfa, pero que
también suele fracasar contra las
fuerzas opuestas del universo.  

Yya que estamos, me permito re-
cordar desde mi papelera que el

del Reina Sofía no es el único con-
curso abierto. El CAC de Málaga
que lidera con éxito (y polémica)
Fernando Francés busca nuevo ges-
tor (y director). El contrato que ad-
judicó su gestión a Francés termi-
na en diciembre y el concurso que
convocó el Ayuntamiento malague-
ño quedó desierto hace poco más de
un mes tras una dura lucha entre
Francés y Unicaja. Ahora está abier-
to de nuevo el plazo. Lo cierto es
que Francés ha puesto el listón alto
acercando a Málaga nombres tan in-
ternacionales como Rachel White-
read, Anish Kapoor, Neo Rauch o
Thomas Hirschhorn...

¿Cómo se las arregla el Audi-
torio de Zaragoza para cua-

drar las cuentas, cuando es el que
menos dinero recibe del Ayunta-
miento y el que más actividad cul-
tural proporciona a la ciudad? 

JUAN PALOMO

1.- ENRIQUE VILA-MATAS
2.-NORMAN MAILER

3.-  ÁLEX RIGOLA
4.-  CATHERINE ZETA JONES

5.- ANDRÉS LIMA

P
arece que el premio Nacional de Poesía ya

tiene ganadora, y el jurado ni se ha reunido. Los

líos de la Feria de Francfort. Rigola, el manda-

más del Lliure, amplía su equipo. El CAC

busca gestor. Norman Mailer ajusta cuentas con Dios.

Lima, en París. Las productoras USA saben cómo hacer que

el público español devore lo que el estadounidense rechaza. 

Vuelve la mafia

1

2

3

4

5
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Los mismos que hace años de-
nunciaban los excesos mafiosos

de los poetas de la experiencia Án-
gel González, Luis García Montero
oBenítez Reyes no tienen al parecer
pudor alguno en comenzar a ¿ama-
ñar? el próximo premio Nacional
de Poesía. ¿Escenario? Un reciente
Congreso machadiano sin apenas
machadianos, en el que discípulos
de Gamoneda comoMiguel Casado
preparaban la estrategia para el se-
guro triunfo de Olvido García Val-
dés, nombrada en su día por César
Antonio Molina directora del Cer-
vantes de Toulouse y casada con Ca-
sado además. ¡Cosas veredes!

No lo reconocerán jamás, pero
muchos editores y escritores

catalanes confiesan a sus íntimos que
están más que hartos de la Feria de
Francfort, y eso que la fiesta de la
literatura en catalán arranca el pró-
ximo 10 de octubre . Aunque lo peor,
me dicen, es el papelón del Cervan-
tes munichés, que para compensar
tanta ausencia y salvar además la cara
del gobierno español, se lleva por las
mismas fechas a un buen puñado de
los ausentes en Francfort, como
Vila- Matas, Juan Marsé, Eduardo
Mendoza y Ada Castells, amén de
un curioso homenaje a la guitarra fla-
menca, con Paco de Lucía, Rafael
Aguirre o Javier Conde, y un ciclo de
cine andaluz. ¿Y por qué no, me
digo, una exhibición de aizkolaris
(cortadores de troncos) o de asto-pro-
ba (arrastre de piedra por burros)?

Rigola, el director del Lliure, ha
ampliado su Equipo de Direc-

ción Artístico, que decide la progra-
mación del teatro. El “nuevo” es Xa-
vier Albertí, director de escena,
compositor también, pareja artísti-
ca de la misteriosa dramaturga Lluï-
sa Cunillé, y uno de los nombre que
más se prodiga por los teatros bar-
celoneses (aunque también empie-
za a ser habitual en los madrileños). 

Andrés Lima busca la felicidad en
París. El director de Animalario

se encuentra estos días en la Comé-
die Française preparando con acto-
res de la venerable institución un es-
pectáculo que estrenará el próximo
19 de marzo. Tratará de la búsqueda
de la felicidad y será una obra escri-
ta entre Lima y sus intérpretes.

Me temo que las grandes dis-
tribuidoras estadounidenses

lo saben: da igual que una película
haya fracasado clamorosamente en
Estados Unidos, que no haya gus-
tado ni a la crítica ni al público, que
en España basta el reclamo de un
nombre famoso para que el público
trague. Acaba de pasar con Sin re-
servas, con Catherine Zeta Jones,
una comedia romántica que al otro
lado del Atlántico ha pasado sin pena
ni gloria y aquí es número uno de ta-
quilla. Pasó con Seduciendo a un ex-
traño (allí los reclamos eran Bruce
Willis y Halle Berry) y con Next, con
Julianne Moore. No sé si existe un
estudio al respecto, pero me temo
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L E T R A S

La reedición de la Historia Universal de la Literatura de los maes-

tros Riquer y Valverde (“Contamos al lector nuestras experien-

cias, aunque no agoten el total de la literatura existente, en lugar de

limitarnos a hacer un extracto de manuales históricos”, anunciaban

inequívocamente en el prólogo) supondrá para muchos el descu-

brimiento de lo que realmente significa enseñar a leer. En una

cultura donde el comentario sustituye frecuente, pedante y rui-

dosamente a la obra que lo suscita y donde el aprendizaje suele

ser la suma bruta de miles de contraportadas, la lección de los maes-

tros es nítida: leer es un viaje lento a través de

los capilares que vinculan una obra literaria con

el tiempo (el suyo y el nuestro) y la tradición. Se

enuncia con facilidad, pero demostrarlo en el te-

rreno de la verdad crítica, como lo hace esta joya

de la alfabetización española, es muy difícil. Hay

algo más: de esta Historia se deduce que leer debe

ser un placer. He imaginado muchas veces cómo

Riquer y Valverde disfrutarían con este trabajo, con sus intercam-

bios, con sus ocultas ironías de lectores avezados, con sus riñas

eruditas. Se ve perfectamente al trasluz. Pero la indicación sobre el

placer de la lectura tiene, incluso, un punto de aspereza: no se

embarque en la aventura quien así no lo sienta. Leer es, desde

luego, una condición de la supervivencia: piénsese en un cartel que

diga “No tocar: peligro de muerte” o en la literatura de los pros-

pectos medicamentosos. Pero a partir de un cierto despegue de ese

grado cero la aprehensión del conocimiento requiere otra cosa.

Un inconfundible cosquilleo en el estómago. Una salivación. Por

desgracia, buena parte de las obras eruditas son por completo aje-

nas a estas condiciones: son fruto de las obligaciones académicas,

del ansia de poder, de la inmediata necesidad del dinero y hasta del

matonismo intelectual. Motivaciones comprensibles y hasta res-

petables, desde luego; pero desagradablemente perceptibles en

el interlineado. Por el contrario esta Historia parte del placer y

sólo el placer convoca. Y trata de que se cumpla el presagio del emé-

rito doctor Johnson: “El saber siempre aspira a su incremento; es

como el fuego, que primero ha de ser atizado

por un agente externo, pero que luego se propa-

ga por si solo con voracidad”. 

Valverde ya murió, y lo notamos. Pero aún

nos queda Riquer. Riquer ha leído la cultura me-

dieval como muy pocos especialistas lo hayan he-

cho. Y ha escrito obras excepcionales. Si se elige

una sobre la vida, Quince generaciones de una fami-

lia catalana; si una sobre los libros, Para leer a Cervantes, summa y

discreta apología de todo lo que ha escrito sobre el enjuto manchego.

Riquer sigue. Viejo, lúcido y capaz de seguir combinando en el

trato, comme d’habitude, sus refinados modales intelectuales

con una perturbadora ironía, antiguamente muy catalana. 

Aprovechando la ceremonia de la reedición El Cultural le pi-

dió un canon espontáneo, casi familiar, como un fragmento más

de la inteligente conversación que desde hace décadas mantiene

con los lectores.

El canon secreto de
Martín de Riquer

La lección de los maes-

tros es nítida: leer es un via-

je a través de los capilares

que vinculan una obra lite-

raria con el tiempo (el suyo

y el nuestro) y la tradición”

“

El maestro desvela su canon a propósito de la reedición de la
Historia de la Literatura Universal, que escribió junto a Valverde

ARCADI ESPADA

Pag 10-13 nuevo pdf.qxd  28/09/2007  20:37  PÆgina 10



E L  C U L T U R A L   4 - 1 0 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 1

DO
M

EN
EC

 U
M

BE
RT

Valverde ya murió, y lo notamos. Pero aún nos queda Riquer. Ha leído la cultura medieval como muy pocos especialis-

tas lo hayan hecho. Y ha escrito obras excepcionales. Riquer sigue. Viejo, lúcido y capaz de seguir combinando en el trato,

comme d’habitude, sus refinados modales intelectuales con una perturbadora ironía, antiguamente muy catalana”
“

Pag 10-13 nuevo pdf.qxd  28/09/2007  20:37  PÆgina 11



E L  C U L T U R A L   4 - 1 0 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 2

L E T R A S

1. Mejor libro de 
caballerías.

El Tirant lo Blanc. Y lo mismo
opinaba Cervantes, que no tan sólo
lo elogió como el mejor libro del
mundo sino que lo salvó de la ho-
guera. En el Tirant no hay la fan-
tasía y la falta de verosimilitud del
Amadís sino una naturalidad y un
realismo que no eran corrientes en
la novela de la época. 

2. Mejor poema de amor.
En general el cancionero de Au-

sias March, que se puede parango-
nar con el de Petrarca y el de Gar-
cilaso. Tiene tal fuerza que él
mismo dice que sus versos han sur-
gido de hombre que ha perdido el
juicio (“eixits d’hom fora seny”). 

3. Mejor poema épico.
La Chanson de Roland. Abre un

género de cantares de gesta que

tendrá gran difusión por toda Euro-
pa. Aunque se la ha comparado mil
veces con el Cantar del Cid son dos
poemas épicos completamente dis-
tintos. La Chanson se remonta a
tiempos de Carlomagno mientras
que el Cantar tiene por protago-
nista a un personaje que aún vivía
cuando se escribió. De hecho, el
Cantar es una espléndida crónica
rimada. 

4. El mejor verso.
Cualquier verso de Garcilaso de

la Vega: el ausiasmarquino “Escri-
to está en mi alma vuestro gesto”
o “Oh dulces prendas, por mi mal
halladas”. También cualquier verso
de Gabriel Bocángel, por ejemplo,
el que cierra el soneto Ya falta el
sol…: “y, porque alivia, aún se me
niega el llanto”. Asimismo, algunos
de los muchos versos lapidarios de
Ausias March: “Qui no és trist, de

mos dictats no cur” (“Quien no esté
triste, que no se preocupe de mis es-
critos”). 

5. La mejor traducción.
Son traducciones de una mis-

ma obra, una obra llena de dificul-
tades idiomáticas y de juegos de pa-
labras: el Pickwick de Dickens. La
traducción catalana de Josep Carner
y la castellana de José María Val-
verde son magníficas. El Pickwick
es un libro que me ha gustado
siempre. Me parece lo mejor de
Dickens, aunque mucha gente pre-
fiere sus novelas sobre niños des-
validos… 

6. La mejor novela policíaca.
Las de Agatha Christie, por

ejemplo, El asesinato de Roger Ac-
kroyd por el desenlace tan inespe-
rado y sorprendente. Con Agatha
Christie siempre hay un desafío en-

tre escritor y lector: a ver quién
gana, si el lector al descubrir al ase-
sino antes de acabar la novela, o,
en caso contrario, el autor. 

7. La mejor biografía.
Cualquiera de las Vidas paralelas

de Plutarco, una obra cuya lectura
no ha sufrido nunca eclipses. Son
biografías dramatizadas; no en vano
algunas de ellas son la base de tra-
gedias de Shakespeare. 

8. La mejor novela de aventuras.
La isla del tesoro, de Robert Louis

Stevenson. Fue una de las primeras
novelas que leí en mi infancia, pero
es una obra que gusta a todas las
edades.

9. Las mejores memorias.
No pueden considerarse propia-

mente unas memorias, sino la me-
moria de un acontecimiento muy

MARTÍN DE RIQUER Y 

JOSÉ MARÍA VALVERDE

G r e d o s . M a d r i d ,  2 0 0 7
747  y  8 5 3  p á g i n a s ,  2 9  e u r o s  c / u

Nadie se atrevería hoy a publicar en dos
volúmenes nada menos que la histo-
ria de la literatura universal. Posible-

mente tampoco en el momento de su primera
edición en los lejanos años de 1957-1959, cuan-
do Martí de Riquer (nacido en 1914) y José Ma-
ría Valverde (1926-1996) iniciaron una fecunda
colaboración que se prolongaría, entre otras obras,
en la de 1984-1986, con idéntico título, publi-
cada por la editorial Planeta en diez lujosos vo-
lúmenes. José María Valverde bien merecería
más atención; no sólo como poeta y maestro de
poetas, sino como crítico y editor, además de tra-
ductor a tan diversas lenguas. Llegó de cate-
drático de Estética a la Universidad de Barce-
lona y, tras las expulsiones de algunos catedráticos
de la madrileña, se exilió voluntariamente a los
Estados Unidos y más tarde a Canadá; aunque
regresaría de nuevo a la de Barcelona, al seno

de la editorial Planeta donde campeaba Martín
de Riquer. Tuve la fortuna de ser alumno del
último y amigo personal del primero. Pero de
la ingente obra de Martín de Riquer lo mínimo
que puede decirse es que resulta irrepetible.

Tampoco nadie hoy, salvo alguno de sus dis-
cípulos, es capaz de asumir, como ha consegui-
do, tal suma de conocimientos renovadores: li-
teraturas románicas medievales (provenzal,
francesa medieval, catalana, castellana, italiana).
Pero a ello debemos añadir sus conocimientos
del Quijote, del Tirant lo Blanc (que despertó el
interés de Mario Vargas Llosa), de la literatura es-
pañola de los siglos XVI y XVII. Pero, a la vez, se
convirtió en uno de los grandes especialistas de

todo aquello que conformaba la vida de los ca-
balleros: sus complicados atuendos militares o la
heráldica. 

Si le divertía, podía convertirse en historiador
de su propia familia: Quinze generacions d’una fa-
milia catalana, reeditado en 1999. La editorial
Acantilado ha ido publicando algunas de sus
obras casi cada año desde 2003 y anteriormente
lo hizo Espasa-Calpe. Y con A. Comas y J. Molas
perdura una clásica historia de la literatura cata-
lana. Quienes fuimos sus alumnos y tuvimos la
fortuna de asistir a aquellas apasionadas expo-
siciones de la literatura francesa medieval (Chré-
tien de Troyes, por ejemplo) nunca olvidare-
mos su pasión por la literatura. Riquer nos
descubrió a los trovadores y a su Cerverí de Gi-
rona, la Chanson de Roland; pero siempre ha sido
un lector apasionado de novelas policíacas. A sus
noventa años declaraba que nunca trabajó, por-
que dar clases de literatura o escribir sobre ella
siempre le divirtió y jamás lo consideró trabajo.
Yo mismo escribí mi tesis de licenciatura sobre
un texto provenzal catalán bajo su dirección. Re-
cuerdo aquellas visitas a su despacho en su casa

Historia de la Literatura Universal:   
� Conviene advertir que esta Historia

de la Literatura Universal es un paseo

lúdico y personal por la literatura de

todos los tiempos y países, algunos iné-

ditos y tratados de segunda referencia
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importante en el que el autor par-
ticipó. Es la Anábasis de Jenofon-
te, también llamada La retirada de
los diez mil. Es apasionante la na-
rración que hace Jenofonte, un cro-
nista que se incorporó a la expedi-
ción militar por curiosidad histórica
y que acabó al mando de un ejér-
cito derrotado en retirada. 

10. El mejor himno.
El Gaudeamus, un himno uni-

versitario europeo que, por estar
en latín, une a los estudiosos. 

11. La mejor crónica o repor-
taje

La Crónica de Ramón Muntaner.
Es el caso de un gran escritor que se
vio casualmente involucrado en una
acción guerrera muy intensa. Es una
crónica, relata hechos rigurosamen-
te históricos, muchos de ellos vivi-
dos por el autor, y a menudo la na-

rración es tan dramática que pare-
ce que estés leyendo una novela. 

12. La mejor obra sobre Bar-
celona.

La Oda a Barcelona de Verda-
guer. No sólo por su gran valor po-
ético sino porque además va ha-
ciendo un acertadísimo y bien
seleccionado resumen histórico de
la ciudad. 

13. El libro más útil.
Un diccionario cualquiera, que

sea bueno. Que sirva no sólo para
comprender la lengua sino también
para escribir bien. 

14. La mejor novela psicológi-
ca.

La Regenta de Clarín, aunque no
sé si se puede calificar de novela psi-
cológica. Desarrolla un tema, un
adulterio, mil veces repetido y lo

hace con una originalidad extraor-
dinaria. Además, es un retrato per-
fecto de la sociedad de una ciudad
española media, es decir, ni muy
grande ni muy pequeña, en la se-
gunda mitad del siglo XIX. 

15. La mejor fantasía.
Los relatos de Poe. Iniciaron

todo un género literario que yo lla-
maría enigmático. 

16. El mejor drama.
Sin duda una tragedia de Sha-

kespeare. Quizá la que me gusta
más es el Hamlet. Desde que se es-
trenó hasta ahora, siempre que se
pone en escena apasiona al espec-
tador. 

17. El mejor libro científico.
Toda la obra de Ramón Menén-

dez Pidal, porque supo desarrollar la
más estricta erudición de un modo

asequible y pedagógico. Muchas de
sus hipótesis se han convertido en
certezas. 

18. El mejor tratado político.
El Príncipe de Maquiavelo. De

hecho, interesa a gente muy diver-
sa, no sólo a políticos o a sociólo-
gos. 

19. La mejor frase de Cervan-
tes.

El elogio de Barcelona: “Barce-
lona, archivo de la cortesía, albergue
de los extranjeros, hospital de los
pobres, patria de los valientes, ven-
ganza de los ofendidos y correspon-
dencia grata de firmes amistades,
y en sitio y en belleza, única” 

20. La mejor obra cómica.
Los diálogos de Luciano de Sa-

mósata, una excelente burla de la
mitología. 

de la calle Camelias, cuando me señalaba una es-
tantería y parte de ella diciéndome: “Mire, aquí,
en este pequeño espacio está toda la literatura
provenzal”. 

Luego le llegaron toda suerte de honores y
premios: miembro de la Real Academia Espa-
ñola, presidente de la Real Academia de Buenas
Letras de Barcelona, doctor honoris causa de
diversas universidades, preceptor del Rey. Mien-
tras su familia iba de vacaciones, él se quedaba
en casa trabajando, divirtiéndose. Afortunada-
mente su hija Isabel ha seguido sus pasos y ha re-
cuperado parte de sus trabajos eruditos y su
hijo Borja se ha convertido en un destacado his-
toriador. Nieto de uno de los dibujantes y pin-
tores modernistas más considerados, Alexan-
dre de Riquer, desde su juventud, antes aún
de que la Guerra Civil separara a los españoles
en facciones, deslumbraba por su conocimien-
to del catalán medieval. Pero ¿y esta Historia de
la literatura universal, I y II? Por fortuna, no es un
mero catálogo de autores y obras, salvo en aque-
llas zonas donde el desconocimiento de los au-
tores era absoluto.

Riquer y Valverde exponen en la introduc-
ción: “Hemos pretendido, en resumen, hacer una
[obra de lectura], sin disminuir por ello la exi-
gencia en el esfuerzo de información y seriedad
científica, pero ocultando ese andamiaje técni-
co del trabajo; un libro que sea como una narra-
ción sobre los libros inmortales que el hombre ha
ido dejando atrás, duraderos en su fragilidad, al
pasar por el tiempo; un libro, que estimulando
el apetito de leer los textos mismos, ayude a sa-
ciarlo, sirviendo de mapa en el interminable y ma-
ravilloso viaje por la literatura universal”. 

El lector de hoy, que dispone de Internet y
de tantos artilugios informativos, debe tener,

pues, en cuenta que la obra no busca “estar al
día” (el capítulo sobre la novela española
actual es un ejemplo de inactualidad), ni
siquiera los criterios con los que se juzgan los
períodos históricos son equitativos. Por ejem-
plo, la poesía provenzal se extiende en detri-
mento de otros períodos. Y nada digamos de
la novela japonesa o del tan extenso capítulo
dedicado a Rilke (que Valverde tradujo). En
ocasiones se citan fragmentos. Pero conviene
advertir que éste es un paseo lúdico y perso-
nal por la literatura de todos los tiempos y paí-
ses, algunos inéditos y tratados de segunda
referecia. Valverde y Riquer nos ofrecen,
incluso, una personal versión de la excelsitud
literaria que uno puede o no compartir.
Ambos se sirven de una estética que merece-
ría un análisis. Los dos volúmenes carecen de
bibliografía, innecesaria dado el sentido del
trabajo, aunque hubiéramos agradecido una
breve introducción informativa y un índice
onomástico, siempre útil.

JOAQUÍN MARCO

  I. De los inicios al Barroco. II. Del Barroco a nuestros días

� El lector de hoy, que dispone de In-

ternet y de tantos artilugios infor-

mativos, debe tener en cuenta que la

obra no busca “estar al día” (el ca-

pítulo sobre la novela española actual

es un ejemplo de inactualidad)
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J. M.  COETZEE

Tr a d u c c i ó n  d e  J o r d i  F i b l a
M o n d a d o r i .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
24 0  p á g i n a s ,  1 8 ’ 9 0  e u r o s

El autor surafricano ha ganado
el premio Nobel, y el Boo-
ker en dos ocasiones, pero

esta última ficción suya ni siquiera
alcanzó la lista final de seleccionados.
En los círculos cercanos al galardón
dicen que se trata de un ensayo y
no de una novela. Idea absurda, ale-
gada seguramente por las mismas
gentes que desean mantener la na-
rrativa como un virginal espejo para
el reflejo de los instintos antropoló-
gicos básicos del hombre y alejada
de cualquier posible representación
de las circunstancias humanas del
presente. Hay críticos y novelistas
que viven en el siglo XXI añoran-
do la aldea. Diario de un mal año re-
sulta una novela además formal-
mente inspirada en La muerte de
Artemio Cruz (1962), de Carlos Fuen-

tes, una de las obras principales del
siglo XX, y que guarda algunas co-
rrespondencias temáticas con la úl-
tima entrega de Gabriel García Már-
quez, Memoria de mis putas tristes
(2004), por el arrojo con que se ata-
can ciertos prejuicios. Jorge Luis
Borges, Javier Marías y García Már-
quez, aparecen citados con ampli-
tud, un apropiado reconocimiento
a su cosmopolitismo.

Los novelistas españoles y anglo-
sajones actuales difieren en la mar-
cada resistencia de los primeros, no
todos, a recrear en sus textos el es-
pacio público abierto en el mundo
contemporáneo, el espacio globali-
zado. Uno donde los personajes en-
tran en contacto con múltiples iden-
tidades, lugares diversos, y no les
queda más remedio que acomodarse
o reaccionar ante la situación pluri-
cultural presente. J. M. Coetzee
(Ciudad del Cabo, Suráfrica, 1940),
ha dedicado una sustancial parte de
su obra narrativa y ensayística a des-

granar los efectos producidos por un
universo globalizado en el ciudada-
no de hoy, abordando temas como
la discriminación, el estatus social del
emigrante o las desventajas del mi-
nusválido. Su visión autorial –parte
de la fuerza de sus textos– plantea los
temas con una ética estricta, nunca
estridente como la de Günter Grass,
pero igualmente efectiva a la hora de
sopesar las situaciones, en su caso,
creadas por el continuo roce de sen-
sibilidades, de actitudes o prejuicios. 

La gran novela decimonónica se
dejó contagiar del naciente perio-
dismo moderno, de la noticia coti-
diana, de las experiencias comunes
de los ciudadanos, para configurar en
sus páginas la consistencia de un
espacio público exento de autori-
dades estatales o eclesiásticas. La no-
vela de nuestro tiempo se alimenta
no de la noticia, sino de la temática
del ensayo periodístico de opinión
firmado por escritores de primera
fila. El caso de Coetzee resulta pa-
radigmático. Sus ensayos-reseña

aparecen con regularidad en los dia-
rios o revistas culturales como The
New York Review of Books, donde
aprovecha la reseña de un libro para
comentar los efectos de la emigra-
ción o la justificación o condena de
la guerra de Iraq. Temas que luego
encontrarán abierta la entrada a sus
textos de ficción. Por ello, un críti-
co tan agudo como James Wood ha
denominado las últimas ficciones de
Coetzee novelas de ideas.

Nada nuevo bajo el sol: la nove-
la ayer como hoy es un género hí-
brido. Y los mejores escritores vi-
ven alertas al susurro y al grito
humano para novelar sus senti-
mientos y quejas, intentando asi-
mismo arrojar luz sobre los obstá-
culos que oscurecen los dilemas
morales. La novela actual cada vez le
da más la razón a Pío Baroja, quien
definió el género como un saco roto
donde cabe todo. J. M. Coetzee en
sus últimas tres novelas, Elizabeth
Costello (2003), Hombre lento (2005) y
la presente, mezcla abiertamente

“NUNCA DEBÍ COGER EL FAROL para ver lo que estaba pasando en la
barraca junto al granero” (Esperando a los bárbaros, 1980). Con estas
palabras cifra su iniciación literaria John Maxwell Coetzee, escritor
surafricano que obtuvo el premio Nobel en 2003 y es el único ganador
de dos Booker, el más prestigioso galardón en lengua inglesa, por Vida
y época de Michael K. (1983) y Desgracia (1993). Licenciado en matemá-
ticas e inglés en la Universidad de Ciudad del Cabo, ha vivido en
Inglaterra, EE.UU y Australia, donde reside en la actualidad.
Coetzee, hijo de colonizadores afrikaans, se revolvió contra la
sociedad segregacionista del apartheid, cuya crueldad y violencia
recogen algunas de sus novelas. Con fama de hermético y elusivo, la
vocación literaria ha llenado completamente su vida. Y es que “por
otro lado, no me era posible dejar el farol después de haberlo cogido”.

John Maxwell Coetzee
Un viaje literario desde el granero al premio Nobel

Diario de un
mal año
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el relato de ficción con la disquisición
ensayística. El resultado es que el
delgado argumento novelesco sirve
de simple base, de armadura, donde
se cuelgan las miserias y los triun-
fos del hombre contemporáneo. 

Casi cada página del libro viene
dividida en tres secciones, la superior
contiene 55 breves ensayos sobre
temas diversos, desde la guerra de
Iraq y su impacto moral en el mundo
a la pedofilia. La sección del medio
es una narración en primera perso-
na del encuentro del autor de los
mencionados artículos con la joven

Anya, quien acabará
siendo su secretaria y
teclee los textos en el
ordenador. La parte in-
ferior de la página re-
lata la vida de Anya con
su pareja, Alan, un con-
sejero de inversiones fi-
nancieras, y el impac-
to que ejerce sobre la
pareja su empleo de se-
cretaria. Sabemos que
el escritor C, un doble
de Coetzee, nacido
también en Ciudad del
Cabo, ha publicado no-
velas y libros de críti-
ca, y que ahora vive en
Australia, aunque tiene
unos años más que el
autor de carne y hueso.

La estructura del li-
bro está inspirada,
como dije, en La muer-
te de Artemio Cruz de
Fuentes, por esta divi-
sión del libro en tres
secciones que apare-

cen yuxtapuestas. Aquí el escritor
de 72 años vive ocupado redactan-
do unos ensayos para un libro so-
bre temas candentes del mundo
contemporáneo que se publicará en
Alemania. Un día, mientras espera
en la lavandería del edificio a que su
ropa termine de secarse, conoce a
Anya, filipina de 29 años, suma-
mente atractiva, cuyo escaso vesti-
do rojo y un final de espalda espec-
tacularmente moldeado lo incitan
a entablar conversación. Total, que
la mujer, desempleada en ese mo-
mento, acepta teclear sus ensayos.

La historia ficticia, la contada en
las dos secciones inferiores de la pá-
gina, sigue los pasos rodados de un
argumento lleno de clichés: la joven
piensa con razones fundadas que
el viejo está encandilado por su
cuerpo, mientras el novio  tiene ce-
los de que ella pase tanto tiempo en
el apartamento del escritor y, a modo
de venganza, imagina la manera de
sacar un beneficio de la situación.
Las relaciones entre la joven y el
viejo nunca llegan a ser tan mati-
zadas como las relatadas en la aludi-
da obra de García Márquez.

El lector experimenta dificulta-
des a la hora de decidir cómo encarar
el texto. Si debe leer cada página con
sus tres secciones, una tras otra, o
quizás sería me-
jor proceder a
concluir la lectu-
ra de una sec-
ción, por ejem-
plo, la superior
a lo largo de todo
un capítulo, y
luego leer la se-
gunda y así. Nos encontramos con
un dilema parecido al propuesto por
Julio Cortázar en Rayuela, donde
cada lector debe elegir su manera de
leer el libro. La parte superior, la en-
sayística, donde se habla de nume-
rosos temas de la actualidad con
enorme agudeza, Al Qaeda, las uni-
versidades, el terrorismo, Harold
Pinter, la vida en Australia, confi-
gura un mosaico de fuertes opinio-
nes que, sin duda, aguijonearán con
fuerza el interés y la vergüenza mo-
ral del lector.

Contiene el texto un mensaje

muy claro: hay obras que producen
un placer perdurable en el espíritu
humano, sean novelistas, como los
favoritos de Coetzee, Tolstoy y Dos-
toyesky, o músicos, como J. S. Bach.
Y otro mensaje subliminal: la novela
de ideas mantiene vivo el contacto
del autor con su entorno. La novela
hispanoamericana del siglo XX, de
sus autores eminentes, de Carlos
Fuentes a Mario Vargas Llosa, cons-
tituye el mejor ejemplo de la super-
vivencia de ese tipo de narrativa,
donde el arte abraza las ideas. 

Coetzee en Diario de un mal año
hace una llamada de atención a los
dilemas socio-políticos actuales, pide
la integridad del ciudadano, tan di-
fícil de lograr, pues las personas, sus

personajes, él
mismo hecho
personaje, vivi-
mos sumidos en
una vida privada
totalmente dis-
continua de los
sucesos históri-
cos. Nuestra

vida privada, dominada por las pre-
ocupaciones del bienestar, de la sa-
lud, del sexo, apenas puede conec-
tarse con esa realidad social
globalizada. El individuo podrá te-
ner opiniones fuertes, pero existe
prisionero de un mundo donde las
decisiones las toman otros. La plu-
ma de Coetzee busca, en última ins-
tancia, punzar la impalpable levedad
de nuestra conciencia, invitándonos
a plantearnos otra vez la eterna pre-
gunta de cómo vivir.

GERMÁN GULLÓN

E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

� La pluma de Coetzee bus-

ca, en última instancia, pun-

zar la impalpable levedad 

de nuestra conciencia para

plantearnos cómo vivir
MONDADORI
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JOSÉ MARÍA MERINO

Pág i nas  de  Espuma .  Madr i d ,  2007
231  pág i nas .  15  eu ros

Tanto en momentos de crisis
como en situaciones de 
creatividad literaria escasa

se producen movimientos que tra-
tan de remover aguas estancadas.
Tal vez por eso, o también además
por conveniencias del mercado,
siempre deseoso de encontrar filo-
nes comerciales nuevos, llevamos
una temporada de florecimiento de
las formas más pequeñas del rela-
to, textos como píldoras de pocas
líneas. Declararé, para evitar equí-
vocos, mi poca simpatía por micro-
rrelatos y especies familiares. Casi
siempre me parecen greguerías más
o menos afortunadas, ocurrencias
con desigual nivel de acierto y en al-
gún caso sospecho (lo confieso a ries-
go de que se me acuse de malpen-
sado) que esconden dosis de
vagancia o incapacidad. Ni siquiera
aprecio mucho el afamado dinosau-
rio de Monterroso suelto, porque
su valor está en el conjunto de la obra
de un escritor que sostiene su visión
del mundo sobre una concisión ex-

presiva gracianesca y no en el gra-
cioso textito como pieza aislada. 

Este renacimiento lleva camino
de convertirse en una auténtica
moda jaleada en medios académicos
en la que hay de todo, bueno y malo,
aciertos equivalentes a reveladoras
metáforas y trivialidades. No es José
María Merino (La Coruña, 1941) un
caso de advenedizo porque desde
antes de la moda ha hecho estas for-
mas reducidas, relatos hiperbreves o
microcuentos. Ya las había agavilla-
do en dos libros y ahora las junta en
La glorieta de los fugitivos.

La lectura produce la impresión
de que Merino se toma el relato li-

liputiense en serio, tanto que se atre-
ve a lanzar una etiqueta nueva, el
“nanocuento”, y a la vez adopta un
humorístico distanciamiento cre-
ando el “cuentín” y la “cuentina”.
Solo desde la convicción se puede
acometer esta trasgresión amable.
Y se lo toma en serio porque tiene
una base que no es otra sino la pro-
clamación de la importancia antro-
pológica (discúlpeseme la solemni-
dad) del cuento. Lo leemos en la
segunda parte del libro, inédita y
que le da título: “La ficción fue la
primera sabiduría de la humanidad”. 

Vale, pues, esta recopilación para
revisitar el peculiar orbe imaginati-

vo de Merino. Un buen número de
minicuentos muestran las mejores
cualidades del subgénero: novedad
anecdótica, esclarecimiento de un
hecho, situación o carácter como en
un fogonazo, ritmo expositivo, sor-
presa en la resolución, y en ellos se
aprecia asimismo el requisito indis-
pensable de esta forma, la adecua-
ción entre la idea y la medida. En
suma, salta a la vista la buena mano
del autor como contador de historias.
Especial interés tiene la citada se-
gunda parte, donde reaparece una
personal invención de Merino, al-
guien con aspecto de heterónimo
suyo, un tal profesor Souto, a quien
aprovecha como médium para muy
jugosas y nada envaradas explica-
ciones que constituyen una auténti-
ca poética y una vindicación de la ne-
cesidad existencial de la fábula.

El libro paga un peaje achaca-
ble a la forma y no a Merino: a mí me
resulta cansina la lectura encade-
nada de piezas semejantes. Aunque
muchas tienen su buen mérito y ga-
rantizan un noble entretenimiento,
me quedo con sus ficciones largas. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

La glorieta
de los fugitivos

L E T R A S / R E L A T O S

MONTSE ÁLVAREZ
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Crematorio
RAFAEL CHIRBES

A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
424  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s  

La trilogía formada por las úl-
timas novelas de Chirbes
(Tabernes, Valencia, 1949)

se ha convertido con ésta en tetra-
logía, pues la revisión crítica de la so-
ciedad española durante el fran-
quismo y la transición se amplía
hasta hoy con toda coherencia te-
mática y formal en los cuatro tex-
tos. Crematorio es una novela exce-
lente, la mejor de Chirbes y una de
las mejores de la literatura españo-
la en lo que va de siglo. Es, además,
una novela necesaria en este tiempo
de levedad, frivolidades y desme-
moria. Porque su narración aborda
con valentía y lucidez los turbios ne-
gocios perpetrados por el capitalis-
mo desaforado en estos años y pro-
fundiza en las íntimas y dolientes
paradojas y contradicciones del ser
humano contemporáneo.

La historia se localiza en el pue-
blo levantino de Misent, que puede
representar a cualquier lugar de la
costa. La muerte de Matías, viejo re-
volucionario metido a agricultor eco-
logista, da lugar a 13 capítulos sin nu-
merar en los cuales familiares y ami-
gos recuerdan su relación con el di-
funto, recreando la vida de todos.
Con ello se compone un texto poli-
fónico en el que cada capítulo está
dominado por la visión de uno  en su
relación con los demás. Y así se teje
una trama perfectamente organiza-
da en el fragmentarismo y comple-
mentariedad de las visiones ex-
puestas en todos los capítulos.

Los actores de esta recreación
plural son Rubén, hermano y arqui-
tecto enriquecido en la construcción,
su segunda esposa (Mónica), su hija
y su yerno (Silvia y Juan), restaura-
dora de arte y catedrático de litera-
tura opuestos al urbanismo salvaje
del constructor, un colaborador des-

truido por el alcohol, la droga y el
sexo mercenario, y un amigo de la in-
fancia (Brouard), que ahora es un es-
critor consumido por la droga y el
alcohol. La composición muestra una
clara simetría compositiva. Comien-
za y acaba con la rememoración de
Rubén, en primera persona, cons-
truida en monodiálogo con su her-
mano difunto (cap. 1) y con Silvia
(cap. 13). En el medio se suceden las
rememoraciones de otros personajes
dirigidas por un narrador omniscien-
te que adopta la visión del protago-
nista de cada capítulo, expresada por
medio del estilo indirecto y directo
libres, con diálogos recordados fun-
didos en el tejido narrativo y ráfa-
gas de monólogos interiores.

El perspectivismo enriquece la
visión del conjunto, pues todo es
analizado desde puntos de vista di-
ferentes y aun opuestos. Aquí está el
primer acierto del autor: dar una vi-
sión plural, nada simplista ni mani-
quea, respetando la íntima verdad
de sus criaturas. Me parecen admi-
rables las páginas dedicadas al re-
cuerdo de Berlín (290 y ss.) como es-
pacio en ruinas evocado desde la
perspectiva inculta y hortera de Mó-
nica, en contraste con las aprecia-
ciones inteligentes y sensibles de
la primera esposa de Rubén. De alto
mérito literario son las reflexiones de
Brouard acerca de su decrepitud
como hombre y su decadencia como
escritor (cap. 10). Y lo mismo digo de

la defensa que Rubén hace de su
obra frente a las críticas de Silvia y
Juan (cap. 13), en lo que resulta ser
un modelo de fidelidad artística del
autor hacia un personaje.

El perspectivismo múltiple per-
mite abordar sin panfletos ideoló-
gicos una época tan calamitosa como
la nuestra en la que unos cuantos es-
peculadores sin escrúpulos se han
enriquecido a costa de la destrucción

del medio ambiente. Aquí la han lle-
vado a término individuos cultos co-
mo Rubén, que en su juventud for-
mó parte del taller artístico que pre-
tendía reunir arquitectura (él), pin-
tura (Montoliu) y literatura (Brouard).
De aquellos ideales no queda nada.
Rubén se enriqueció con el tráfico de
drogas y blanqueó sus negocios en la
construcción. Matías pasó de la ex-
trema izquierda al pesebre socialis-
ta en los 80 y cuando renegó de aque-
llo se refugió en la agricultura ecoló-
gica.

El título es dilógico: designa el cre-
matorio donde serán incinerados los
restos de Matías y, en sentido pro-
fundo, apunta a la extinción de idea-
les quemados por las generaciones

que han llegado al poder en el pre-
sente y en nuestro pasado reciente.
También esconde una elegía por la
infancia perdida con el paso del tiem-
po, que ha destruido ilusiones y pla-
yas casi desiertas. Es un texto de rit-
mo, tensión e intensidad crecientes,
que envuelve al lector, cautivado por
su prosa caudalosa, llena de efectos
plásticos y musicales, originales imá-
genes, y matices de colores, olores,

sabores y sonidos, enriquecida por un
léxico variado y preciso, y por una
amplia gama de tonos que van del
amor y el odio hasta la ternura del au-
tor implícito, por más que no tenga
piedad en su denuncia. He aquí una
novela sazonada de pensamiento, de
sabiduría literaria y de otras disci-
plinas, pesimista en su visión de la so-
ciedad y las contradicciones del ser
humano e incluso de la literatura y su
dolorida gestación desde la autenti-
cidad. Por ello Crematorio es de lec-
tura imprescindible. Y Chirbes en-
carna hoy al escritor que mejor ha
novelado la evolución de la sociedad
española en las últimas décadas.

ÁNGEL BASANTA

TRES CUESTIONES PARA RAFAEL CHIRBES

�¿La realidad es tan desoladora como su novela?
–Cualquier idea de razón, de justicia, o valores como la fidelidad y la
bondad, han sido sepultados en la práctica. Debajo del paraíso contem-
poráneo, hay una escombrera o un cadáver cuyo hedor hay que tapar.
�¿Qué ha prestado de sí mismo a los personajes, a Rubén y Matías?

–Todas mis novelas son un paseo
por el entorno de Chirbes y una
excavación en sus pozos oscuros.  
�¿Teme la respuesta de la crítica?
– Escribo de lo que puedo, de lo que
–no sé por qué- se me impone. Tengo
mis fantasmas. Vivo solo, escribo a
solas, me reconcomo, dudo y me
convenzo de mi torpeza. En Cre-
matorio se me ha escapado el horror
de que nada de cuanto he –o hemos-
hecho haya servido para nada.

ÁNGEL CASAÑA
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Coincide Clara Usón (Barce-
lona, 1961) con muchos de
nuestros escritores actuales

en compaginar el ejercicio del de-
recho con la creación literaria, y en
desenvolverse por los fueros de la
narrativa con innegable tenacidad,
lo que obliga a considerar la cre-
ciente calidad de sus escritos, fieles
a una poética realista gobernada por
la sencillez expresiva y el delicado
esmero en perfilar la psicológica de
sus personajes. No es menos dig-
na de destacar la constante bús-
queda de argumentos que nos sor-
prendan por el esfuerzo con que los
somete a originales composiciones.
Es, pues, la creatividad la marca
de su estilo, lo que, sumado a un
notable afán fabulador, en el sen-
tido legítimo de la expresión, des-
taca como el valor que otorga dis-
tinción a esta heredera de Chejov.  

En la misma línea hay que des-
tacar el significativo salto que supo-
ne esta última novela, Perseguidoras,
sin duda un proyecto en el que la
autora ha invertido muchas ambi-
ciones. De un lado la cuidada ad-
ministración de detalles al perfilar la
psicología de las mujeres; de otro
el acierto por graduar las voces en-
tre las que distribuye el discurso,
como si se tratara de una novela co-

ral pero sin obviar una voz narra-
dora. Voz necesaria para hablar en
nombre de quien no sabe o no pue-
de expresarse, perfecto artilugio
para dosificar el empuje de un re-
lato complejo, expuesto desde un
tono irónico y distante, en el que
el mayor logro constructivo está en
ese equilibrado reparto de posicio-
nes sin tomar partido por ninguna.

¿Para contar qué? Pues en pri-
mer término una peripecia que se
impone como una intrigante no-
vela policíaca. De hecho la histo-
ria arranca cuando Ana, la más jo-
ven de tres hermanas, abogada
recién incorporada a un importan-
te bufete barcelonés, recibió una
noche una llamada instándola a
acudir a una casa de citas donde
acababa de fallecer un preboste de
la industria catalana. La acción es-
taría servida de incluir heroicos de-
tectives investigando el turbio ¿ho-
micidio?. Pero el único que investi-
ga es un compañero de despacho
falto de escrúpulos, y no hay más
heroicidades que las de Ana inten-
tando esclarecer qué hacía su her-
mana Alicia en el lugar del sinies-
tro, dónde se oculta, por qué logra
siempre la protección de su madre,
exigente –al parecer– sólo con ella,
la única “normal” de la familia,
pues la mayor, Maite, sufre una es-
quizofrenia aguda. 

En segundo término está la per-
cepción de la vida de estas mujeres,
tres ángulos de un relato que tiene
el vértice en la madre; la manera
única que cada una de ellas tiene de
depender de las relaciones fami-
liares y de las culpas que generan los
vínculos de sangre. Está el mundo
laboral y la ética y las verdades que
lo gobiernan; la defensa de la verdad
que cada uno persigue. No diremos
más. El final, en justicia, debe re-
servarse a los lectores.

PILAR CASTRO

Perseguidoras
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ÁNGELES DE IR ISARRI

M a r t í n e z  R o c a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 1 5  p á g i n a s .  1 7, 5 0  e u r o s

Con esta nueva entrega na-
rrativa, Ángeles de Irisarri
(Zaragoza, 1947) demuestra

su buen hacer en materia medieval,
recorrida de entretenimiento y hu-
mor. Hay personajes que ya figu-
raban en libros anteriores de la au-
tora, como la reina Toda Aznar.
Entre otros personajes, también fi-
gura doña Uzea, infanta atípica pro-
tagonista de Las Damas del Fin del
Mundo,  y hermana de la tempera-
mental doña Teresa, infanta con-
vertida en abadesa del monasterio
de San Pelayo de Oviedo.

El interés primordial de Irisarri,
y ése es su gran acierto, es desarro-
llar el clima íntimo, la intrahistoria
de sus personajes, en breves pin-
celadas recogidas en estampas con-
secutivas de los tres ambientes: mo-
ros, cristianos y judíos. El libro tiene
como clave el protagonismo mayo-
ritario de personajes femeninos, en
un mundo dominado por el hom-
bre, con sus peculiaridades cultu-
rales en las tres religiones. A lo largo
de toda la narración, contrasta una
galería de mujeres atípicas, extrava-
gantes, de poderosa personalidad.
En veinticinco historias, con per-
sonajes de todo el espectro social,
Irisarri nos ofrece el fascinante, y
poco conocido por complejo, am-
biente de nuestra Edad Media. Esta
época ha sido de manera mayorita-
ria el telón de fondo,y  la base de sus
personajes, tanto históricos como
ficticios. Con gran atención al de-
talle, Irisarri logra transmitirnos a
la perfección el espíritu de toda una
época a la vez profana y pagana, so-
lemne y satírica, noble y plebeya,
que abarca desde 711 hasta 1492,
con toda su emoción y diversidad.

BEATRIZ HERNANZ

L E T R A S / R E L A T O S /  N O V E L A

Gentes de tres
religiones
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ROHINTON MISTRY

Tr a d u c c i ó n  d e  A .  C u e s t a
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Once relatos componen Cuentos de Fi-
rozsha Baag, el último libro del impre-
sionante escritor hindú, afincado en Ca-

nadá, Rohinton Mistry (Bombay, 1952). Su
nombre empieza a ser conocido entre nosotros ya
que ha sido dos veces finalista del premio Boo-
ker con Un perfecto equilibrio y Asuntos de familia.
Su novela Un viaje muy largo obtuvo el Com-
monwealth Writer. Cuentos de Firozsha Baag data
de mucho antes, de 1987, y es a raíz de su éxito
que Mondadori publica hoy estos sorprendentes
relatos sobre la India, sus costumbres y vivencias. 

¿Historias sueltas? ¿Novela en composición?
Firozsha Baag es un edificio en pleno Bombay,
lugar en el que se articulan las historias que pro-

tagonizan los habitantes de los pisos. Fragmen-
tos de vidas, conectadas entre sí por unos mu-
ros poco resistentes y una escalera en la que ha-
bita un extraño fantasma, Mistry ofrece en este
conjunto de relatos un mosaico alucinante so-
bre la India. Las historias no sólo son diverti-
das, cada una de ellas encierra una clave diferente
para entender el curioso mundo de los parsi, de
sus diferencias sociales, tan desconocido por nos-
otros. Descubriremos con humor como todos los
vecinos acaban usando la única nevera de Baag
que se encuentra en el piso de Najamai. Las
importantes obligaciones de una viuda ante la so-
ciedad parsi. La colección de sellos del doctor
Mody. La sensibilidad del joven Jehangir tan dis-
tante a la brutalidad de los demás muchachos del
edificio, o el problema de unos huéspedes de
pago que no querrán, por ningún motivo, 
desalojar el piso que comparten. El personaje de
Kersi, un hindú afincado en Canadá, hace de hilo

conductor de todas las historias. 
Por eso, la mirada precisa de Rohington

Mistry desmonta las supersticiones y costumbres
de sus conciudadanos descubriéndonos su co-
razón, ya que los personajes hablan desde den-
tro. Su conciencia, no siempre franca por culpa
de esa extraña moralidad que les pesa desde hace
generaciones, les impide ser ellos mismos. Sin
llegar a la ironía, el estilo de Mistry es agudo, y va
directo al tema que se propone relatar. A pesar de
vivir en Canadá, la escritura y la inspiración del
autor siguen cerca de los suyos. Su estancia en
el extranjero le permite ser capaz de comparar,
de analizar con otros ojos ese Bombay natal que,
con temor, descubre sucio, pobre, y repleto de
supersticiones que si bien nos parecerán diver-
tidas, afloran todas con un ápice de tristeza por
parte del narrador. 

JACINTA CREMADES

Cuentos de Firozsha Baag
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Entrevista a Mailer Daimon
DOMENICO CHIAPPE

La  F á b r i c a .  Mad r i d ,  2007
7 1 p p .  1 0 e u r o s

Así, a bote pronto, hay tres co-
sas en contra de este libro. Es
la primera novela del autor,

es una novela corta, es una novela de
ciencia-ficción. Doménico Chiappe,
peruano afincado en Madrid, nació
en 1970 y ha ejercido diversos ofi-
cios, no todos ellos ajenos a la lite-
ratura. Ha publicado el libro de
cuentos Párrafos sueltos (UCM,
2003), la obra multimedia Tierra de
extracción (www.newmedios.com/tie-
rra/), ganó el Premio de Relato Cor-
to Ramón J. Sender y fue finalista
del I Premio Eñe de Relato en 2006.
Entrevista a Mailer Daemon, publica-
da este mismo año, es su primera no-
vela y apenas llega a las 80 páginas.
La novela corta es una especie lite-
raria que, por razones que escapan
a mi comprensión, no goza ni ha go-
zado nunca de prestigio en Espa-
ña, al menos desde las Novelas ejem-
plares de Cervantes. En el mundo
anglosajón, en cambio, la especie
echó raíces y acabó produciendo al-
gunas de las cumbres de la narrati-
va universal, desde El corazón de las
tinieblas de Conrad hasta Los pape-
les de Aspern de Henry James.

Como artefacto narrativo necesa-
riamente tenso, la novela corta re-
sulta un perfecto instrumento para
abordar el género fantástico. El pro-
pio Henry James lo demostró con
Otra vuelta de tuerca, uno de los re-
latos de fantasmas más célebres de
todos los tiempos, y Lovecraft uti-
lizó esa misma distancia para legar-
nos algunas de las obras mayores de
su particular cosmogonía: La som-
bra sobre Innsmouthy En la noche de los
tiempos. La brevedad de la novela
corta condensa las mejores virtudes
del cuento (esfericidad, concentra-
ción, economía de medios) junto con
la profundidad y la capacidad de pe-

netración psicológica propias de toda
buena novela. 

En esta mezcla de virtudes resi-
de lo mejor del libro de Chiappe,
una obra de ciencia-ficción pura en
el sentido en el que lo son todas las
novelas de la antiutopía, un subgé-
nero que en el siglo XX nos dio obras
del fuste de Un mundo feliz de Hux-
ley, Retorno de las estrellas de Lem,
1984 de Orwell, Farenheit 451 de
Bradbury o La naranja mecánica de
Burgess. Como las dos primeras, En-
trevista a Mailer Daemon nos muestra

un paraíso plagado de sombras e in-
quietantemente cercano: un mun-
do en paz gobernado por un con-
glomerado de grupos pacifistas y
oenegés. El protagonista, Mailer
Daemon, acaba de salir de una cel-
da de aislamiento y, a cambio de algo
de dinero, concede una entrevista
donde cuenta su ascenso dentro de
la corporación y su posterior caída en
desgracia, su amistad con el líder su-
premo Marc Ji y su pasión por su
misteriosa secretaria personal, la se-
ñorita Suya.

Mailer Daemon, por supuesto, es
ese pequeño demonio de la infor-
mática que nos devuelve los correos
perdidos. Y ése es, en principio, la la-
bor de la oenegé de Mailer Daemon,
quien, gracias a su talento, pronto en-
tra a formar parte de la organización
pacifista dirigida por Marc Ji. Allí as-
ciende en el escalafón hasta con-
vertirse en la mano derecha del líder
y en el encargado de buscar por todo
el mundo las imágenes más espe-
luznantes para convencer a los hom-
bres de la necesidad de un nuevo sis-
tema democrático. En esa búsque-
da, los medios, necesariamente san-
grientos, pervertirán a los fines fi-
lantrópicos y Mailer Daemon des-
cubrirá que desde siempre ha estado
sirviendo al mal absoluto. 

Es en esta perspectiva teológi-
ca, de lucha entre el bien y el mal,
donde se oculta, quizá, la principal
debilidad de la novela. El pequeño
demonio que se enfrenta cara a cara
al Príncipe de las Tinieblas remite
a un modelo faústico que termina
por reventar las costuras del libro. La
aparición satánica en medio de una
pesadilla radicalmente liberal, pos-
moderna y tecnológica, chirría como
un reloj de arena en el salpicadero de
una nave espacial. Chiappe intenta
remediar el anacronismo con un sor-
prendente giro final y unas buenas
dosis de humor macabro. Queda el
placer de una entretenida lectura y
la certidumbre de haber hallado a un
narrador joven y audaz, con cosas
que decir y con ganas de decirlas. 

DAVID TORRES

ENRIQUE CÓRDOBA
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En el centro de un círculo de islas

L E T R A S / P O E S Í A

ANDRÉS SÁNCHEZ ROBAYNA

Fu n d a c i ó n  C é s a r  Man r i q u e ,
L a n z a r o t e ,  2007
8 0 p á g i n a s ,  1 2  e u r o s

Tras la reunión de su obra
poética bajo el título ge-
neral En el cuerpo del mun-

do, donde se incluía ya el excelen-
te El libro, tras la duna, Andrés
Sánchez Robayna (Las Palmas,
1952) publicó Confidencias
de un mar griego, y ahora En
el centro de un círculo de islas
–título que es ya un ende-
casílabo–, continúa el es-
cenario griego, el viaje a
Grecia, un viaje algunas
de cuyas etapas se nom-
bran, Sunion, Hydra, y
que tiene como meta la
isla del dios Apolo, Delos.

El volumen se organi-
za como un diálogo entre
el discurso poético y una
serie de pinturas de José
Manuel Broto, a lo que se
añade una réplica, un en-
sayo sobre el trabajo de
Broto, a propósito del cual
escribe Sánchez Robay-
na que “su planteamiento
o designio es, en verdad,
de carácter órfico: una aventura
de final desconocido, una inmer-
sión en un dominio del que todo lo
ignora, y del que no sabe qué ex-
traerá” y también nombra a esas
pinturas como “paisajes del espíri-
tu”, “escenarios del rapto espiri-
tual, de la contemplación de lo sa-
grado”. Además de por la
pertinencia de estas palabras como
comentario a los enigmáticos trazos
de Broto, las copio aquí porque
han de leerse como referidas a los
poemas de este libro, lo que vuel-
ve a dar fe de la coincidencia es-
tética entre pintor y poeta.

A semejanza, pues, de un via-
je órfico, narran estos poemas un

viaje hacia el centro, a la búsqueda
del encuentro de la verdad, la paz,
la inmortalidad –o reencuentro,
pues se va tras el origen–, y que
en su llegada descubre y alcanza el
centro espiritual que simbólica-
mente se halla en el centro de un
círculo de islas, las Cícladas, cuyo
centro es Delos. Así, el sujeto 
poético es un Orfeo, o algo más que
Orfeo, pues su peregrinación hacia

los orígenes –también Grecia como
punto de partida de una cultura, de
una civilización– no terminará en
el fracaso sino en conocimiento y
posesión de ese centro en donde lo
inaccesible se hace accesible, por-
que el único viaje válido que se
puede realizar es aquél que tiene
como meta la llegada al centro de
uno mismo.

Si en su Correspondances Bau-
delaire veía la Naturaleza como
“un templo de vivas columnas”, in-
troduciendo con ello la dimensión
de lo sagrado, aquí se continúa esa
visión: “Si todo templo, si hasta el
viejo olivo / es pilastra”. Pero lo que
el viajero ve es la ruina y su pala-

bra poética hace que aquella isla
que ayer fue sagrada y bella vuelva
a serlo hoy. En los poemas la dis-
persión del mármol se hace unidad
y alianza, la ruina se hace templo.
Escritura que no es sino oración,
plegaria construida de “restos de
naufragada eternidad”, de colum-
nas rotas que piedra a piedra vuel-
ven a erguirse bajo el sol, lo único
que no la abandona nunca, tese-

las que recomponen mo-
saicos letra a letra o jarras
que hasta ahora eran sólo
mil fragmentos esparci-
dos. Todo cobra otra vez
vida, se hace nuevo –el
sentido de unidad de lo
múltiple alienta sin des-
fallecimiento– y el sagra-
do misterio que habita
lo poético reconstruye
otra vez la Ciudad San-
tuario.

Y recuperar el espacio
sagrado logra vencer de-
finitivamente al ácido del
tiempo y derrota su pro-
pio y terrible miedo,
“este miedo invencible a
la noche de hielo/ que
nos espera” y que cifra
en la ruina de esa piedra

que finalmente lo salva. Entre
aquellas piedras que quedaban
como “signos de nadie y nada”
quedarán hoy y para siempre estos
signos poéticos. Como pidiera en
el exordio, la divinidad délica en-
trega a la voz, al poeta, su don, la
misma luz poética, y él la ofrece
para compartirla en la lectura, al
igual que enseña a A., el hijo, a
contemplar la piedra recogida en
el agua “igual que un don oscuro”.
Es cuanto puede dar a los lectores,
su legado: “pan eterno, belleza”.
Belleza extraída de la nada, de
“nuestro paso en el polvo”.

TUA BLESA

JULIÁN JAÉN

� Son siete: BBrraaddssttrreeeett,,  WWiigggglleess--
wwoorrtthh,,  TTaayylloorr,,  FFrreenneeaauu,,  BBrryyaanntt,,
LLoonnggffeellllooww y PPooee. Son el alfa de una
omega que, afortunadamente, no lle-
ga. Antes de Whitman, antes de Ste-
vens, antes de Ginsberg, fueron ellos.
Mono Azul presenta el Génesis de
una tradición poética compleja y po-
derosa en la antología bilingüe Poe y
otros cuervos: Primeros poetas norteame-
ricanos (Sevilla, 2006). En el papel
de malo de la película, el traductor
Antonio Rivero Taravillo acaba ejer-
ciendo de héroe: por valiente, por
esforzado y por justo. Excelente.

�Es oficial: el sintagma antología de
Hiperión es un oxímoron. Las 779
páginas de En voz alta: Las poetas de
las generaciones de los 50 y los 70. An-
tología (Madrid: Hiperión, 2007) pue-
den interpretarse como a) evidencia
de que en sólo 25 años (1925-1950)
las letras hispánicas produjeron 33
poetas (en femenino) antologables, o
b) prueba de la generosidad de SShhaa--
rroonn  KKeeeeffee  UUggaallddee, editora. La selec-
ción de autoras y poemas es acertada;
el número de unas y otros, excesivo.
Sólo para nostálgicos de tiempos pa-
sados no necesariamente mejores.

� Sin pretenderlo (suponemos),
Hugo Mujica (Buenos Aires, 1942)
demuestra en Lo naciente (Pensando  el
acto creador) (Valencia: Pre-Textos,
2007) que ser artista no significa  en-
tender el arte. Concebido como re-
flexión sobre la creación poética, este
ensayo en verso es pura metafísica
que, por momentos, deriva peligro-
samente hacia la poesía del absur-
do: “La historia del silencio son las
palabras, / la escucha de ese silencio
es la poesía”. Es la conclusion de casi
veinticinco años de oficio. Poesía,
poca. Ideas, ninguna. Por si alguien
dudaba de la necesidad de la teoría li-
teraria.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

Otras
voces
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Ala infancia y a la vejez las une una sensi-
bilidad afín, un magnetismo que atrae
contrarios y que los hace cómplices. Esta

proximidad se aprecia en una forma de hablar y
de escuchar, de interaccionar, que se establece
entre algunos abuelos y nietos. Interés y hu-
mor, inquietud y memoria, energía y cansancio
se entremezclan en un vínculo donde priman
el lenguaje, la evocación y el afecto. Juan Farias
recoge como nadie ese tono desenfado, intensi-
dad y picardía que se da entre el chaval que no es
lo suficientemente grande para reconocer el va-
lor de lo que tiene frente a sí y el hombre lo su-
ficientemente mayor para no poder llevar a su
nieto en brazos. Su escritura es la de un espíritu
libre, y en su levedad resuenan palabras que nun-
ca deben ser traducidas. Cobas nos conmueve.
Contempla desde la distancia. Quizás se deba a
que rememora un tiempo que hubo y entrevé
otroque habrá. Un libro que hiere hondo, una ca-
ricia que fue y vino del otro lado del Atlántico.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Cuenta la historia que el señor Bianchi,
un viajante comercial, pasaba seis de los
siete días de la semana fuera de casa.

Cada noche llamaba a su hijo antes de dormir
y le contaba una historia breve y hermosa. Es-
tos relatos fueron recogidos por el escritor, maes-
tro y pedagogo italiano Gianni Rodari (Omeg-
na, 1920- Roma, 1980) en Cuentos por teléfono
(Juventud, 1993), un verdadero clásico de la
literatura infantil. 

Originalmente, Jaime de cristal se escuchó a
través del auricular y posteriormente fue in-
cluido en ese volumen. Como sucede con otras
obras de Gianni Rodari, en él confluyen el cuen-
to tradicional y el alegato político, la fantasía
infantil y el motivo pedagógico en un equili-
brio difícil de conseguir y muy fácil de tamba-
lear. En realidad, no es la primera vez que se
extrae un “cuento por teléfono” para hacer con
él un libro-álbum. Pero sí es uno de los excep-
cionales, excepcionalísimos casos, en los que con
el nuevo formato, el texto no pierde sino que
gana, pues desgraciadamente lo habitual es
que la lectura del ilustrador quebrante ese frá-
gil equilibrio mencionado.

La apropiación que realiza Javier Aramburu
no consiste en darle más peso al componente
ideológico, al folclórico, al didáctico o al infan-
til. Su acierto se halla donde fallan las otras ver-
siones: se aleja voluntariamente de Gianni Ro-
dari y, creemos que sin pretenderlo cons-
cientemente, lo encuentra más allá del estereo-
tipo. Aramburu consigue plasmar perfectamen-
te la levedad y la profundidad de la fantasía apor-
tando un imaginario personal, nos invita a ver a
través del niño transparente, al tiempo que de-
muestra sus elevadas dotes a la hora de articu-
lar un álbum.

Geraldine McCaughrean
(Londres, 1951) se ha
convertido en una re-

ferencia entre las escritoras de
libros para jóvenes. Si bien su
popularidad mediática sobre-
vino con Peter Pan rojo escarlata,
esta obra constituye un ejem-
plo, y no el mejor, de la extraor-
dinaria narradora que es y de la

capacidad que tiene para mo-
verse en un género de constan-
te transformación. 

En Blanca oscuridad, Mc-
Caughean entreteje el comple-
jo mundo psicológico de la pro-
tagonista adolescente y las
trágicas aventuras que signa-
ron el viaje del explorador Oa-
tes a la Antártida junto a Scott.

La novela mantiene una diná-
mica verosímil y difícil tensión
entre los dos polos sobre los que
gravita la historia. Sus méritos
narrativos no se limitan al férreo
dominio de la intriga. Por el con-
trario, una escritura pausada y
autoexigente dan cuenta de que
ve en el joven un lector digno
de respeto. 

Jaime de cristal
GIANNI RODARI, ILUS. J. ARAMBURU

SM.  Madrid, 2007. 32 pp, 13’60 e.

(A PARTIR DE 6 AÑOS)
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Blanca oscuridad
GERALDINE MCCAUGHREAN Alfaguara. Madrid, 2007. 274 pp, 8’10 e. (A PARTIR DE 14 AÑOS)

Gallego
JUAN FARIAS. ILUS. XOSÉ COBAS

FCE. México/Madrid, 2007. 48 páginas, 10’50 e.

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Gadir presenta El príncipe feliz, de Oscar Wilde,
ilustrada por Georges Lemoine y Libros del Zorro
Rojo publica Las fieras cómplices, de Horacio Qui-
roga, con José Muñoz a los lápices. Dos cuidadas
ediciones que recuperan el carácter unitario de
estas novelas cortas / cuentos largos y poseen
el valor añadido de las magníficas imágenes.

O tros  recomendados
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LA CORRESPONDENCIA
DE TOMÁS MORO
Ed .  A n n a  S a r d a r o .  EU N S A ,  2 0 0 7
3 0 4  p á g i n a s ,  1 7  e u r o s

Tomás Moro (1478-1535) es
una figura de esas que lla-
mamos –cacofónicamente

y, además, como si fueran angulosas–
poliédrica. Es uno de los primeros
humanistas de nota en el siglo XVI,
fue jurisconsulto de relieve, tuvo un
poder político notabilísimo en la In-
glaterra de su tiempo, le cortaron la
cabeza por negarse a reconocer la nu-
lidad del matrimonio entre Enri-
que VIII y Catalina de Aragón y está
en la base de la enemistad de cinco
siglos entre la Church of England y
la Iglesia de Roma. No es extraño,
por eso, que cuente con estudiosos
en la mayoría de los países y que no
falten los españoles. Entre ellos, po-
cos han dedicado tanto tiempo y es-
fuerzo de comprensión de Moro
como Álvaro Silva. 

Por tanto, lo primero que hay que
decir del libro que encabeza esta crí-
tica es que la elección del autor no ha
podido hacerse mejor. El segundo li-
bro que se menciona es de la his-
panista italiana Anna Sardaro, co-
nocida como estudiosa, sobre todo,
del Siglo de Oro. El libro de Silva
es una biografía y el de Sardaro es un
estudio de la rica correspondencia
que intercambió el futuro mártir con
personalidades de la talla de Erasmo
de Rotterdam y con quien fue quizá
su mejor confidente, su hija Mar-
garet. Los dos libros se comple-
mentan bien y coinciden en apuntar
hacia uno de los aspectos más inte-
resantes, que es la psicología morea-
na ante lo que le cupo vivir. En un
hombre que acabó jugándose la ca-
beza, es un aspecto particularmen-

te interesante si se le quiere com-
prender a fondo. Ninguno de los li-
bros es una mera descripción o un re-
lato histórico simple, por más que
hayan de hilvanar, lógicamente, el
devenir de la vida de Moro (desde
todos los puntos de vista en el libro
de Silva y al hilo de la correspon-
dencia en el caso de Sardaro).

En Tomás Moro, lo psíqui-
co tuvo varios hitos funda-
mentales, alguno de los cuales
suelen obviarse con frecuen-
cia. Uno es el del cambio que
experimentó ante la penetra-
ción del protestantismo en In-
glaterra, cuando era aún un
hombre de gobierno. Moro ha-
bía destacado hasta entonces
por su afición al estudio y en el
ejercicio de la judicatura. No
deja de ser interesante que

fuera él quien dejó el primer docu-
mento conocido en el que la palabra
“culture” (“cultura” en latín y en
castellano) dejó de significar “agri-
cultura” –que es lo que quería de-
cir en latín– y pasó a tener el senti-
do actual. Se lo había dado ya
Cicerón en un par de lugares y no
se sabe de nadie que lo recuperase

antes que Moro. Le siguieron, a me-
diados del siglo XVI, Bartolomé de
las Casas y Bernardo Davanzati. En
eso, los antropólogos culturales tie-
nen que modificar lo que repiten por
sistema, que es que se trata de una
acepción originada en la Alemania
de finales del XVIII. Pues bien, ese
creador de neologismos que fue
Moro –ese humanista, en suma– se
crispó verdaderamente ante la ame-
naza que se cernía sobre el cristia-
nismo británico y peleó contra ello
con todos los medios que las leyes
ponían en sus manos. Y, sin embar-
go –éste es el segundo hito–, no qui-
so ser mártir. Empleó toda su nota-
ble habilidad dialéctica para dar la
razón al rey siempre que lo juzgó po-
sible; y, sólo al final, cuando no tuvo
más remedio, se pronunció en sen-
tido negativo, a sabiendas de lo que
le aguardaba.

Lo que le aguardaba no es lo que
le hicieron –cortarle la cabeza de un
tajo–, sino el descuartizamiento en
vida, que es lo que hizo el monarca
con otros opositores. Al final, se apia-
dó de Moro, si es que puede deno-
minarse así lo del tajo. Fue suficien-
te, con todo, para que la etapa final
de su encarcelamiento, una vez de-
cidida la sentencia, sea otro hito ex-
tremadamente humano, y eso por la
sencilla razón de que se sintió abru-
mado y tuvo seguramente lo que se
llama miedo. Nada, pues, de una es-
pecie de superhombre: sencilla-
mente una persona muy valiosa que
no cedió cuando todo –su familia y su
propio miedo– le inducía a ceder.

De esto y muchas cosas más se
habla en estos libros, de lectura re-
comendable. Se disfrutará en ambos.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

L E T R A S / B I O G R A F Í A

Tomás Moro. Un hombre para todas las horas
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�Los dos libros se complementan y coinciden en apuntar

lo más interesante: la psicología del personaje y el cam-

bio que sufrió ante la penetración del protestantismo
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M. A .  CARNICER,  MARC

BALDÓ,  ELENA HERNÁNDEZ

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
51 2  p á g i n a s ,  25  e u r o s

El “movimiento estudiantil”
(sería más exacto decir agi-
tación universitaria) no es

una de las parcelas del antifranquis-
mo más frecuentada por la investi-
gación historiográfica. Aun así, no
puede decirse que sean escasos los
trabajos sobre el particular. No hace
mucho han aparecido dos obras no-
tables, Envenenados de cuerpo y alma,
de Álvarez Cobelas (Siglo XXI,
2004) y La oposición estudiantil al
franquismo, de G. Valdelvira (Sínte-
sis, 2006). Además, dos de los auto-
res de este libro –Carnicer y Baldó-
pueden ser considerados auténticos
expertos en la materia, con varias
monografías fundamentales en sus
respectivos currículos. Ahora, con
la colaboración de otra destacada
contemporaneísta, Elena Hernán-
dez, abordan el reto de ofrecer al

gran público una visión de conjun-
to de lo que fue y significó el movi-
miento estudiantil durante las casi
cuatro décadas de franquismo.

Tras un primer capítulo que fun-
ciona como adecuado prólogo –la
conflictividad estudiantil desde la
Noche de San Daniel (1865) al fi-
nal de la guerra civil– se entra en la
dogmática y asfixiante Universidad
de la posguerra, para llegar rápida-
mente al año clave en el despertar
universitario, 1956. Desde ese mo-
mento los privilegiados –los hijos de
los vencedores– toman partido con-
tra el sistema de manera cada vez
más firme y masiva, terminando por

confluir con el movi-
miento obrero en el ob-
jetivo básico de derrocar
al dictador. A partir de
entonces –y ya de una
manera clamorosa en las
décadas siguientes– la
Universidad, como re-
conocen los propios je-
rarcas franquistas, está

perdida para el régimen, hasta el
punto de que en los años sesenta la
protesta generalizada se ha adue-
ñado de las aulas a lo largo y ancho
del país. A esos tres últimos lustros,
de 1960 a 1975, están dedicados los
capítulos restantes (más de la mi-
tad del libro), porque es el lapso más
interesante y en el que cabe hablar
con toda propiedad de auténtico mo-
vimiento estudiantil.

Otra cuestión distinta –que los
autores no pueden más que esbozar–
es la eficacia real de esa movilización
de cara al objetivo político antedicho.
En este aspecto, forzoso es recono-
cer, como se hace en estas páginas,

que los estudiantes nunca supusie-
ron una amenaza para la dictadura,
aunque sí provocaron un relativo
“desgaste” de la misma. Además, de
ese ambiente y de esa lucha saldría
toda una generación de futuros di-
rigentes en el período democrático.
Pero el movimiento estudiantil, que
siempre vivió en su inmensa mayo-
ría en la órbita marxista, fue radica-
lizándose en el tardofranquismo y es-
cindiéndose en múltiples grupús-
culos; al pretender preservar su pu-
reza revolucionaria, terminaron por
perder el contacto con la realidad y la
sintonía con el resto de la sociedad
española, que apostó por otra vía: el
pacto y la reforma.

Dicen los autores –que en su día
vivieron como estudiantes aquella
Universidad franquista– que su ob-
jetivo ideal ha sido captar el “aro-
ma de la época”. Quizás no hayan
llegado a los olores, pero sí a una foto
certera de aquel ambiente.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO

Estudiantes contra Franco (1939-1975)

L E T R A S / H I S T O R I A
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El olvido de la razón
JUAN JOSÉ SEBRELI

D e b a t e ,  2 0 0 7.  4 4 8  p p . ,  25  e .

El autor de esta obra es un fi-
lósofo argentino de amplio
registro. Nacido en Buenos

Aires en 1930, Juan José Sebreli era
casi desconocido en España hasta
la aparición de El olvido de la razón.
Ensayista, analista político, profe-
sor y traductor, su extensa obra ha re-
cibido distintos premios en Argenti-
na. Por desgracia, la fotografía del
autor con la que la editorial ha que-
rido visualizarle ante sus lectores
resulta inapropiada. Una foto de es-
tudio más propia de una estrella fol-
clórica –busto repeinado mirando a
cámara– que de un pensador que  ha
criticado el irracionalismo “desde
la perspectiva de una historia de las
ideas políticas y sociales en El asedio
de la modernidad (1991) y desde la es-
tética y la sociología del arte en Las
aventuras de la vanguardia (2000)”.
Este libro en cierto modo lleva la dis-
cusión “al ámbito de la filosofía”.

En esta entrega –Sebreli está
preparando un cuarto texto dedicado
a teóricos de la ciencia política– el
hilo narrativo está trenzado con la
mezcla de la crítica al irracionalismo
y a la postmodernidad, o, como el au-
tor prefiere decir, la antimodernidad.
El olvido de la razón parte de la revi-
sión de las ideas de pensadores y es-
critores que en el siglo XIX confor-
man un núcleo de resistencia a los
ideales universalistas, seculares y
racionales de la Ilustración. La ca-
beza de ese movimiento la pone en
el romanticismo de Herder y en su
énfasis en todo aquello que tiende
a separar y dividir a la humanidad
concebida como un todo por los ilus-
trados: la nación, la etnia, la raza, la re-
ligión, el folclore, o lo singular e in-
transferible de cada comunidad.
Schopenhauer, “el verdadero padre
del irracionalismo moderno”, junto
con Dostoievski y Nietzsche pon-

drían las bases de la nefasta trans-
formación de la filosofía en arte, de la
estetización de la vida y del pensa-
miento. Con todo ello se abrirían las
puertas a la interpretación irracional
del mundo.

La antimodernidad de Heideg-
ger la ve Sebreli en su primer artículo
de 1910. Al análisis de la sinrazón
heideggeriana y su relación con el
nacionalsocialismo alemán van de-
dicadas muchas páginas, quizá de-
masiadas. Su afirmación de que “a la
España franquista Heidegger llegó
de la mano de los jesuitas, que lo usa-
ban contra el ateísmo sartriano”, o las
relaciones que establece entre el fi-
lósofo alemán, los falangistas, Orte-
ga y Gasset,  Aranguren o Zubiri son
tan esquemáticas como inexactas y
descontextualizadas. 

Tras Heidegger, Sebreli se ocupa
del psicoanálisis, ese saber que im-
pregna el vocabulario de la segunda
mitad del siglo XX. De secta casi eso-
térica en el XIX a fenómeno de ma-
sas a mediados del XX. Páginas bri-

llantes, a veces crueles, en torno al
papel jugado por la noción de in-
consciente.  Sigue el volumen con las
páginas dedicadas a destripar la ne-
fasta influencia del estructuralismo
en el pensamiento actual. Es quizá lo
mejor del libro por su originalidad,
concisión y dominio del tema. Se-
breli hace un recorrido que arranca
en el estructuralismo francés inicia-
do por Lévi-Strauss a finales de los 50
y comienzos de los 60. Reemplazada
la “conciencia” por la “inconsciencia
de la estructura”, los estructuralis-
tas se hacen tras el mayo francés con
el poder universitario. Lévi-Strauss,
Althusser, Foucault,  Barthes, Bour-
dieu, Deleuze o Lyotard exaltan el

relativismo cultural, la primacía de lo
particular sobre lo universal y sientan
las bases filosóficas del nacionalismo,
el fundamentalismo y un sinfín de
formas antioccidentales. Reducida la
historia a la nada, la identidad triun-
fa sobre la libertad. Muerto el sujeto,
la french theory salta a Estados Unidos
y se consolida. En las páginas sobre
Foucault, Sebreli marca la evolución
de un pensamiento contradictorio y
cambiante. Tras un breve repaso a
lo que Sebreli denomina “otras vo-
ces”, se cierra este volumen de di-
gestión lenta con la reivindicación del
humanismo de rostro humano.

BERNABÉ SARABIA

� Lo mejor del libro, 

por su originalidad y

concisión, son las pági-

nas dedicadas a destri-

par la nefasta influencia

del estructuralismo en el

pensamiento actual

DEBATE
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El mar que nos rodea
RACHEL CARSON

Tr a d u c c i ó n  d e  R u b é n  L a n d a
D e s t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 0 2  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

En palabras de Herman Mel-
ville: “Hay un no se sabe
qué grato misterio acerca del

mar, cuyos suaves y terribles movi-
mientos parecen hablar de un alma
oculta en su fondo.” Sobre este mis-
terio escribió Rachel Carson
(Pennsylvania, 1907 - Maryland,
1964) su libroEl mar que nos rodea
hace ya más de medio siglo. Una pri-
mera idea no sólo del contenido sino
también del tono poético de libro
puede obtenerse de la lectura de
su largo párrafo final: “En su signi-
ficación más amplia, el concepto de
los antiguos se mantiene en pie. El
mar se extiende a nuestro alrede-
dor y nos envuelve enteramente;
está cruzado por las líneas comer-
ciales de todos los países. Los vien-
tos que corren sobre tierras y conti-
nentes son hijos de su inmensidad y

tratan de morir en ella. [...] En su pa-
sado misterioso se esconden los os-
curos orígenes de la vida y, al final,
recibe, acaso después de muchas
transmutaciones, los despojos que
esta vida dejó. En último término,
todo vuelve al mar: al Oceanus u Oce-
anus fluvius, el río Océano, que como
el correr eterno del tiempo fluye
sin cesar, sin principio y sin fin.”

La primera parte del libro se re-
fiere al mar como cuna de la vida y se
inicia con la narración de su géne-
sis, con la recreación de su nebulo-
sa infancia, tras siglos de incesantes
lluvias, y su probable encadena-
miento con la turbulenta separación
de la Luna. Luego se ocupa de sus
habitantes, de su violenta orogra-
fía, de lo que ocurre en superficie y
en las profundidades sin sol, y, en fin,
del surgimiento de una isla. La se-
gunda parte se titula “La inquie-
tud del mar”, mientras la tercera y
última aborda la relación del hombre
con el mar que le rodea.  

Aunque fue el libro La primave-

ra silenciosa (1962) el responsable de
que Carson ocupara un lugar des-
tacado en el pensamiento del siglo
XX, fue el gran éxito del aquí rese-
ñado, publicado en 1951, el que la
dio a conocer al gran público y le per-
mitió dedicarse en exclusiva a la es-
critura. Había querido ser escritora
desde niña y, de hecho, fue al colle-
ge con intención de estudiar litera-

tura, pero allí se cruzaron en su ca-
mino los estudios biológicos y una
beca para el famoso Wood’s Hole
Oceanographic Institute. Al termi-
nar su formación académica, fue la
primera mujer que logró ingresar en
el civil service norteamericano, sien-
do admitida en 1936 como investi-
gadora en el U.S. Fish and Wildlife
Service, donde permanecería 15
años y desarrollaría una creciente la-
bor divulgativa que culminaría en
la jefatura editorial de la institución. 

El libro fue reeditado varias ve-
ces en vida de la autora y, póstuma-
mente, en 1979, tras una renovación
realizada por Roger Christie. Al con-
cedérsele el National Book Award,
Rachel Carson declaró con toda mo-
destia: “Los vientos, el mar, y las ma-
reas son lo que son. Si hay maravi-
lla y belleza y majestad en ellos, la
ciencia descubrirá estas cualidades.
Si no las hay, la ciencia no puede
crearlas. Si hay poesía en mi libro, no
es porque yo la ponga sino porque
nadie podría escribir con veracidad
sobre el mar y dejar fuera su poesía.” 

De lo que antecede se conclu-
ye que no estamos ante un mero li-
bro de divulgación sino ante una bio-
grafía épica del mar, en la que lo
misterioso desempeña un papel tan
importante como lo visible y cono-
cido. A mediados del siglo XX no
se habían desarrollado la infinidad
de poderosas técnicas de observa-
ción que se han hecho converger so-
bre los mares. Buena parte de lo que
era misterioso para Carson o Mel-
ville, ya no lo es, si bien aún igno-
ramos aspectos cruciales. Sin em-
bargo, aunque la ciencia que contie-
ne este libro ha sido ampliamente
superada en la era del GPS, su in-
tensidad emocional y su poesía han
sobrevivido al paso del tiempo. Esta
circunstancia justifica su actual pu-
blicación en nuestra lengua. 

FRANCISCO GARCÍA-OLMEDO

ARCHIVO
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Categorías de lo impolítico
ROBERTO ESPOSITO
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Pensar la política ha sido, si
cabe, una tarea más acucian-
te y traumática en la moder-

nidad. Un mundo “dejado de la
mano de Dios” quiso conformarse,
y confirmarse, en su radical auto-
nomía. Y la política tenía mucho que
ver en ello y con ello.

La perspectiva de Roberto Es-
posito (Nápoles, 1950), que mues-
tra en Categorías de lo impolítico tan-
to su programa como sus mejores
argumentos y sus bases doctrinales,
es una muestra, no menor,  de un es-
píritu del tiempo, que se fue con-

solidando en la modernidad tardía
y que a lo largo del mentado siglo
XX ha ido dejando rastros que tal
vez hoy se puedan proponer como
teoría. Nombres que remiten a ex-
periencias traumáticas: de muerte y
de suicidio, de exilio, de derrota. 

Kafka, Guardini, Benjamin,
Broch, Canetti, Weil, Arendt, Cai-
llois, Bataille, Schmitt, Heidegger o
Jünger son algunos de esos nombres
cuya experiencia reflexiva está cla-
vada en el corazón del siglo pasa-
do y cuya alargada sombra se pro-
longa en el presente. Esa flexión
requiere la denominación de “lo
impolítico”, que es preciso glosar.
Pues no se trata de una huida de
lo político o de un rechazo. No se
trata de deleitarse en los presuntos
placeres (y horrores) de la privaci-
dad. Tampoco de abandonar lo po-
lítico por superación. Lo impolítico,
que más bien merecería el nom-
bre de “ultrapolítico”, es la franja
que queda entre el aseguramien-
to, letal, que pretende la teología

política y el desierto imposible que
augura la despolitización. Lo impo-
lítico, cuya esencia persigue Espo-
sito, es esa franja inestable que ha
conquistado un realismo desencan-
tado a partir de las experiencias trau-
máticas de y en los límites. 

Cuestión de límites es también
la que muestra su faz impolítica en
Bíos. Biopolítica y filosofía  (Amo-
rrortu, 2007), libro con el que Es-
posito culmina la presentación del
“paradigma inmunitario” que había
ya avanzado en textos como Com-
munitas e Inmunitas. Límites, en este
caso, entre la vida y el poder que so-
bre ella se ejerce. Límites que,
como desveló con lucidez Foucault
han sido constantemente asediados,

borrados incluso, en
la modernidad: hasta
llegar al paroxismo de
la “biocracia” nacio-
nalsocialista. Precisa-
mente a la luz de esa

inmensa sombra que constituye el
nazismo traza Esposito una tensa re-
flexión en la que las categorías
“vida” y “poder”  dialogan y se en-
frentan de manera drástica. Poder
de la vida y poder sobre la vida, po-
der que necesita vida: estimularla,
controlarla, destruirla.

En este libro son Hobbes y Loc-
ke, Nietzsche y Heidegger, Fou-
cault, entre otros muchos, los in-
terlocutores del filósofo italiano.
Crónica del ascenso del biopoder, del
poder sobre la vida,  que no ha di-
mitido tras la experiencia de los
campos de concentración y exter-
minio, que hoy requiere otras téc-
nicas, y exige otros discursos.

El de Esposito –impolítico, ul-
trapolítico– no es sólo una crítica; es
también el esbozo, que cierra el li-
bro tal vez con una cierta precipi-
tación, de una “biopolítica afirma-
tiva”: no del poder sobre la vida sino
del poder y la potencia de la vida.

PATXI LANCEROS

� Kafka, Benjamin, Arendt o Jünger son

algunos nombres sobre cuya experien-

cia reflexiva escribe Roberto Esposito
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55. Sniper one
Dans Mi l ls  (M. Joseph)

Reino Unido
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El otro día leí por casualidad en una web,
de esas en las que se insulta gratis bajo
la máscara del anonimato, que los escri-

tores somos todos sin excepción unos engreídos,
soberbios y de un solipsismo insoportable. Me
quedé de una pieza ante tamaña generalización,
de bases tan alegre y aterradoramente anti-
científicas, porque la verdad es que, verbigracia,
yo no me lo puedo permitir, aunque me gus-
taría mucho. Quiero decir que, si bien lo in-
tento denodadamente, no consigo ser todo lo
jactanciosa y pagada de mí misma que desearía.
La razón es que he recibido innumerables lec-
ciones de humildad –a través del látigo inmi-
sericorde de la humillación más descarnada–
y, en consecuencia, a mi cascada autoestima
no se le ocurriría jamás mostrar una actitud se-
mejante. ¿Desde cuándo los caracoles ense-
ñan los dientes, ah…?

La publicación de mis primeros libros, por
ejemplo, significó para mí una alegría absurda
pero inicua. Cuando me refiero a “publicación”
me remito a la primera vez que
firmé un contrato, porque ante-
riormente yo ya había publicado
algunas cosas que tenían una for-
ma que recordaba remotamente
a un libro, pero no había contraí-
do una obligación por escrito fren-
te a ninguna editorial. Sí, mi júbilo
fue exultante y casi místico. Sen-
tí un gozo vulgar, y carente por
completo de sentido común, porque por aquel
entonces yo aún me creía eso de que la letra
impresa es poco menos que sagrada. Como las va-
cas en la India. Como las Sagradas Escrituras, que
para eso se pusieron por escrito y no fueron sólo
un recadito verbal divino susurrado al oído de un
profeta charlatán que
pasa de boca a oreja du-
rante generaciones. 

No puedo hablar de
mi primer libro, porque
en realidad los contraté
a pares. Tuve gemelos,
como quien dice. De mi editora de entonces,
la escritora Gemma Lienas, sólo puedo hablar
maravillas: es una mujer dulce pero muy pro-

fesional, que sabe mucho de libros infantiles y
juveniles, y que no sólo apostó por mis novelas
sino que me dio unos cuantos buenos consejos
que sirvieron para mejorar la versión definitiva
de las historias. Otra cosa fue el contrato que
rubriqué, con la editorial SM, donde aquellos li-

bros aún continúan lan-
guideciendo tristemen-
te debido, por cierto, a
las condiciones contrac-
tuales que consentí (hu-
biera firmado cualquier
cosa con tal de publi-

carlos; de hecho, hubiese vendido a mi madre
como mano de obra barata con tal de verlos en-
cuadernados). El contrato constaba de un par de

escuálidos folios que, en mi regocijo, ni siquie-
ra me llamaron la atención por entonces. Junto a
mi firma estampó la suya un mandamás de la edi-
torial al que jamás tuve el gusto de conocer. Pen-
sé en él como en una especie de señor medieval
que se rebajaba a echar un autógrafo al lado de
mi dubitativa signatura plebeya. Oh, qué inge-
nua era yo antaño, pero qué intuitiva: ya lo creo
que se trataba de un señor medieval, dado que
en aquel contrato se detallaba sin ningún ru-
bor, y con una naturalidad escalofriante, su de-
recho de pernada (editorial) sobre mi menda. Sin
saberlo, contraje matrimonio con aquel distin-
guido jefazo y el sello que representaba. Un
ayuntamiento editorial cuyas condiciones eran
más duras (para ésta que lo es) que el contrato
prematrimonial que sin duda firmaría una con-
cursante patria de Gran Hermano si aspirase a
convertirse en la legítima esposa de Steven
Spielberg. Como para ponerse soberbia. 

En aquel par de folios sólo faltaba una cláu-
sula que alegara: “y en caso de que el editor se

enfade con su señora, hijos, sue-
gros o empleados, podrá visitar a
la autora de los libros contratados
en este documento para desfo-
garse con ella de la manera que
mejor crea conveniente sin que
la autora tenga posibilidad de
apelar al Convenio de Ginebra
ni a ninguna otra zarandaja re-
lativa a los Derechos Humanos”. 

(Toma ya, prima. ¿No querías publicar…?)
Aquellas novelas aún permanecen en la edi-

torial SM. He tratado de recuperar los dere-
chos –uno de ellos ya lo han descatalogado y
ha vuelto a ser mío, pero es que es una novela
mala con avaricia–, y he enviado cartas certifi-
cadas al departamento de Derechos de Autor di-
rigidas “a quien corresponda” (Gemma Lie-
nas, que sí me entendía, no trabaja allí desde
hace años). Nadie me ha respondido. No se dig-
nan ni mandarme al carajo. ¿Para qué van a mo-
lestarse, si ya firmé aquellas condiciones leoni-
nas que les dan derecho incluso a vender mis
riñones por Internet…?

ÁNGELA VALLVEY

P R I M E R A  M E M O R I A / Á N G E L A  V A L L V E Y
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Mi primera vez
“No puedo hablar de mi primer libro, porque en realidad los contraté a pares. Tuve gemelos”

DESDE ENTONCES
Ángela Vallvey (Ciudad Real, 1964) había escrito ya una decena de libros cuan-
do en 2002 ganó el premio Nadal con Los estados carenciales (Destino).
Entre sus obras destacan también El tamaño del universo (premio Jaén
de Poesía, 1998), A la caza del último hombre salvaje (1999),  adaptada al cine
por Rafael Azcona, Extraños en el paraíso (2001), No lo llames amor (2003),
La ciudad del diablo (2005) y Todas las muñecas son carnívoras (2006).

� Sin saberlo, contraje matrimonio

con aquel distinguido jefazo y el se-

llo que representaba. Un ayunta-

miento editorial que todavía padezco

CARLOS BARAJAS
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A R T E

Un recorrido por las diez joyas de la exposición

Durero y Cranach
El gran maestro del Renacimiento vuelve a Ma-
drid en todo su esplendor y con inmejorable
compañía. Casi un centenar de obras de Alber-
to Durero, entre pinturas, dibujos y grabados,
llegan al Museo Thyssen-Bornemisza y a la Fun-
dación Caja Madrid acompañadas por piezas excep-
cionales de Lucas Cranach. Con ellos, otros artistas,
representantes también del humanismo alemán, que pin-
taron entre finales del siglo XV y mediados del XVI. Hans
Baldung, Albrecht Altdorfer o Martin Schongauer son al-
gunos de los nombres reunidos por el historiador Fernando Che-

ca, muy poco frecuentes en las exposiciones españolas y que refle-

jan una época de grandes cambios sociales y artísticos en Europa.

Las obras –hasta un total de 234 distribuidas entre las salas del Thyssen

y de las Alhajas, las dos sedes de la exposición– proceden de las colecciones

del Louvre, la National Gallery de Washington, el Metropolitan de Nue-

va York o el Kunsthistorisches de Viena, entre otras. Muchas de ellas

nunca habían viajado a España. Guiados por el historiador y comisario

Fernando Checa, hemos seleccionado las diez obras tal vez más valiosas de

la muestra. Diez joyas renacentistas que no debe perderse el visitante de

esta exposición que se inaugura el próximo lunes y que estará abierta

hasta el 6 de enero. A buen seguro que acompañará a Velázquez (el mes

que viene, en el Prado) entre las más visitadas del año.

Retrato de Jacob Müffel,
h. 1526, de Durero

El de Jacob Müffel, que se con-
serva en el Staatliche Museum

de Berlín, es uno de los grandes re-
tratos de madurez de Durero, pin-
tado escasos meses antes de la
muerte del retratado y dos años an-
tes de su propia muerte. Jacob Müf-
fel fue una figura muy relevante en
el consistorio de la ciudad de Nü-
renberg. Fue muy buen amigo de
Durero e hijo de una rica familia pa-
tricia de la ciudad, que está muy
presente en la biografía del pintor.
El artista trae la cabeza de Müffel al
primer plano como ya hizo con el re-
trato de Jerónimo Holzschuher pin-
tado también ese año. No intenta
idealizar al personaje sino repre-
sentarlo con el mayor naturalismo
posible. Las arrugas en la frente y la
densidad de los tejidos confirman
la madurez de Durero y el grado de
depuración de su pintura.
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Cacería en el castillo de
Torgau, 1544, de Cranach

El tema de la caza gozó de una
enorme popularidad en la cor-

te de Sajonia del seiscientos, de
la que Lucas Cranach fue pintor
oficial. La Cacería en el Castillo de
Torgau, que se conserva en el Mu-
seo del Prado fue pintada para ce-
lebrar la presencia del emperador
Carlos V. Pero no es una escena
que sencillamente reinterprete un
tema popular sino que es un re-
gistro de lo ocurrido aquel día: las
celebraciones para recibir al em-
perador, el tipo de caza practica-
do, las piezas obtenidas... Se sirve
Cranach de un punto de vista to-
pográfico y, así, la línea del hori-
zonte se eleva para otorgar más es-
pacio y protagonismo a los eventos
que el pintor quiere relatar.

Albrecht Altdorfer está considerado uno de los primeros paisajistas eu-
ropeos. Esta Familia de Sátiros, pintada en una fecha muy temprana,

da buena fe de ello. El género del paisaje parecía así resucitar después de
siglos de ostracismo. Y es un paisaje poderoso, con árboles excepciona-
les que el artista pobló de sátiros y salvajes en directa oposición a los
paisajes idílicos italianos, pero también distanciándose del propio Du-
rero. En su pintura Aldortfer incluye a la figura humana de una forma tes-
timonial para subrayar el poder de las formas de la naturaleza.

Familia de sátiros, h. 1480, de Albrecht AltdorferLa Madonna Haller, que viene de la National Gallery de Washington,
es uno de los mejores ejemplos de la asunción de los modelos ita-

lianos. Fue pintada en torno a 1498, después de haber pintado otras
versiones de la Virgen con el niño. En Durero se aprecia, como ocurre
en otros pintores del Norte de Europa, un mayor interés por la línea
que por el color, algo que no impidió que siguiera con atención el tra-
bajo de pintores italianos como Bellini, cuya obra pudo ver en sus dos via-
jes a Venecia. Esta Madonna Haller da buena fe de ese interés por la
abstracción cromática tan característica de la pintura veneciana. Es, sin
duda, una de las pinturas fundamentales de este periodo.

Madonna Haller, 1498, de Durero
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Pintado en 1505, el Martirio de Santa Catalina es una de las obras cum-
bres de Lucas Cranach. Se sitúa en el contexto de las iconografías del

dolor que caracterizarían parte de la producción de estos años en el nor-
te de Europa. El Martirio de Santa Catalina fue un motivo muy popu-
lar, procedente de la Leyenda Dorada, que por entonces era muy segui-
da entre los artistas alemanes y en su representación se observa una
voluntad empática, la intención de conectar con el espectador no tanto
a través de la realidad sino del drama que suscitan las imágenes.

El de Johannes Kleberger es un tipo de retrato inusual en la producción de
Durero. Pintado en el mismo año que el retrato de Jacob Müffel, se

trata de un bajorrelieve insertado en un clípeo que responde a su interés
por la medallística clásica. Johannes Kleberger amasó una considerable for-
tuna como comerciante, primero en Berna y más tarde en Lyon, hasta el
punto de ser uno de los prestamistas del rey Francisco I de Francia. En las igle-
sias renacentistas francesas era muy habitual encontrar medallones con re-
tratos y es muy posible que el propio Kleberger requiriese este tipo de re-
presentación clásica para su retrato.

El Martirio de Santa Catalina, h. 1505, de Cranach

Oración en el huerto, h. 1502-1503, de Cranach

Retrato de Johannes Kleberger, 1526, de Durero

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Uno de los motivos más populares de la iconografía religiosa, la
Oración en el Huerto de Lucas Cranach es una xilografía proce-

dente del Metropolitan de Nueva York. Es un paisaje turbador y de gran
dinamismo en el que Cristo es protagonista absoluto. Con brazos
abiertos, se encuentra, solitario, ante una experiencia extrema y se suma
a la línea emprendida por Durero en un pieza del mismo tema, en la que
Cristo se dispone a recibir el caliz del sufrimiento. La muerte parece
ya aceptada, más allá de las súplicas de Cristo. La Oración en el huerto fue
también un episodio muy popoular entre los artistas del Renacimiento,
un vehículo muy útil para la expresión de las emociones humanas.
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Probablemente sea la Melancolía I de Alberto Durero una de las obras
más relevantes de su tiempo, una pieza clave para entender y con-

textualizar el conjunto global de su producción. Es su obra más estu-
diada y, aún así, los significados e interpretaciones son múltiples y poco
unificados. La Melancolía es la representación de la virtud intelectual a
través de la cual Durero toma plena noción de su condición de artista
en una línea similar al pensamiento humanista italiano, impulsado por
Marsilio Ficino. Desde la Antigüedad hasta la época en que vivió Du-
rero, la Melancolía era uno de los cuatro estados anímicos del hombre y
era, además, el peor considerado, con multitud de connotaciones nega-
tivas por su vulnerabilidad ante la enfermedad y su propensión a la locura.
Y, sin embargo, es el que más afectaba a artista y arquitectos, como se des-
prende del gran número de instrumentos de enorme simbolismo que Du-
rero esparció en el suelo en torno a la mujer alada. Ésta se encuentra
sentada en un frío banco de piedra. Acompañada por un perro y otro
ángel menor, Melancolía muestra un estado de apatía total. 

Procedente del Museo Städel de Fráncfort, estas Dos Brujas de Hans
Baldung, que está considerado como el pintor más creativo y original

de cuantos se reunieron en torno a Durero, es una pieza estridente e
inquietante. Es curioso ver cómo, pese a ser seguidor de Durero, Baldung
utiliza aquí un lenguaje antagónico al de su maestro. Si en los textos

que escribió en los
años veinte, Dure-
ro insistía en la
ponderación y el
equilibrio como
elementos funda-
mentales en la pin-
tura, Baldung pro-
pone en sus Dos
Brujas una atmós-
fera de naturaleza
profundamente di-
sonante. Conver-
gen aquí muchos
de los intereses del
pintor, desde el es-
tudio de la anato-
mía femenina a su
inclinación por ico-
nografías enigmáti-
cas, las expresiones
de dolor y la pre-
sencia velada de la
muerte.

Melancolía I, 1514, de Durero

Dos brujas, 1523, de Hans Baldung

Esta acuarela es una
de la joyas de la

exposición. Su fecha
permanece incierta y
aunque está fechada en
1514 se dice que pudo
haber sido realizada en
torno al cambio de si-
glo. Su realización ha
de entenderse en el contexto del interés de Maximiliano I por las ar-
mas y las armaduras, no ya sólo las de los populares torneos sino tam-
bién las de las cacerías. No en vano, también podremos ver en esta ex-
posición un estudio de armadura procedente de la Albertina de Viena.
Este Estudio de un yelmo, que pertenece al Louvre parisién, muestra un
casco desde tres puntos de vista diferentes, posterior, anterior y lateral, lo
que nos lleva a pensar que probablemente estaría destinado a un taller
y que sirviera como modelo para la producción de cascos. Muestra Du-
rero en estos trabajos una precisión y un rigor analítico extraordinarios.

Estudio de un
yelmo, h. 1498-
1514, de Durero
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Un conjunto deslumbrante
de obras maestras. Para
cualquier aficionado al arte

es imperativo visitar esta doble ex-
posición, en el Círculo de Bellas Arte
y el Canal de Isabel II, donde va a en-
contrarse con un gran número de
fotógrafos míticos, representados por
excelentes ejemplos de su trabajo,
y ¡prácticamente todo copias de épo-
ca! Sólo en la primera sala: Edward
Steichen, Alfred Stieglitz, Paul
Strand, Charles Sheeler, Edward
Weston, Tina Modotti, Ansel
Adams, Imogen Cunningham, Al-
bert Renger-Patzsch, Karl Blossfeldt,
August Sander... y, como un pulpo en
un garaje, el pictorialista Ortiz Echa-
güe. El español, que es por otra par-
te un artista muy apreciable, queda
“evolutivamente”, aunque no cro-
nológicamente, fuera del discurso
expositivo, que arranca precisamen-
te de la reacción, en Estados Uni-
dos y Alemania, frente al pictoria-
lismo. La razón de su inclusión hay
que buscarla en la atípica gestación
de la exposición. Primero fue el libro.
La editorial Abada, de la que fue
cofundador, y editor hasta 2004, el di-
rector del Círculo, Juan Barja, ha tra-
ducido al castellano el Diccionario

de fotógrafos del siglo veinte de Hans-
Michael Koetzle, comisario de fo-
tografía, editor de la revista Leica
World y autor de los populares Pho-
to Icons de Taschen. Un volumino-
so tomo que incluye 549 entradas,
editado en Alemania (editorial
Knaur) en 2002 y no actualizado, por
lo que las referencias de exposicio-
nes y publicaciones se interrumpen
en 1999-2000. La selección de au-
tores, limitada a los ámbitos europeo
y norteamericano y a la fotografía
“pura”, privilegia lo alemán y da gran
protagonismo a los fotógrafos que
han trabajado para publicaciones pe-
riódicas. Es, por dar cabida a esos
nombres poco habituales, una herra-
mienta más útil para especialistas –el
estudioso, el comisario o el colec-
cionista– que para quien quiera in-
troducirse en la historia de la foto-
grafía moderna. Planteado como
diccionario biográfico (el modelo de
las vidas), podría servir como prime-
ra aproximación a los artistas esco-
gidos, pero las ilustraciones son en
general poco idóneas: para evitar los
derechos de autor, la mayoría son
reproducciones de páginas o porta-
das de revistas y catálogos, casi todos
de la propia colección de Koetzle.

Iconos de la fotografía
MOMENTOS ESTELARES. ·· COMISARIA: O l i va  Mar ía  Rub io .  C ÍRCULO DE BELLAS ARTE Y  CANAL DE ISABEL I I .  Marqués  de  Casa  R iera ,  2  y  Santa  Engrac ia ,  125.  MADRID.  Hasta  e l  18  de  nov iembre.

A R T E

WW ..   EE UU GG EE NN EE   SS MM II TT HH ::

PP UU EE BB LL OO   EE SS PP AA ÑÑ OO LL ,, 11 99 55 11 ..

DD CC HH AA .. ,,   AA NN DD RR EE

KK EE RR TT ÉÉ SS ZZ ::   DD II SS TT OO RR TT II OO NN

##   66 ,, 11 99 33 00

MM AA GG RR II TT TT EE ::   LL AA   MM UU EE RR TT EE   DD EE

LL OO SS   FF AA NN TT AA SS MM AA SS ,,   11 99 22 88
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Cuando Oliva Ma-
ría Rubio (a través de
La Fábrica) recibió el
encargo de organizar
una exposición para
acompañar el lanza-
miento del libro, pidió
libertad para elegir y
ordenar. En el caso de
los fotógrafos españo-
les (veníamos del caso
Ortiz-Echagüe) prefi-
rió estratégicamente
mantener la selección
de Koetzle, pero aña-
diendo algunos nombres aquí in-
eludibles como Centelles, Català
Roca o Madoz. También tuvo que
subsanar algunas omisiones impor-
tantes en el libro (Jeff Wall, Victor
Burgin, Vik Muniz, Hamish Fulton),
que renuncia “a aquellos artistas
para los que la fotografía represen-
ta tan sólo un medio entre otros”, y
a todo lo que toca la performance,
el land arty el conceptual. A pesar de
que la exposición comprende cerca
de 300 fotografías y más de 100 au-
tores, no llega a cubrir todos los desa-
rrollos del medio en el siglo XX.
Pero, con excepción de un puñado

de resbalones, los que están son. In-
cuestionablemente. En el Canal de
Isabel II el impacto, para quienes si-
guen la programación de las galerías
y visitan ferias, es menor, pues es fá-
cil ver obra de la gran mayoría de
los artistas allí reunidos en el circui-
to comercial y expositivo. La proli-

feración en las últimas
décadas de la fotogra-
fía artística, junto al
aumento de tamaño
de las copias (que crea
problemas de espacio
en la sala), hace que lo
seleccionado constitu-
ya sólo un muestreo
de tendencias y de
nombres influyentes.
Además, se ha recurri-
do aquí, masivamen-
te, a lo disponible en
galerías y colecciones

españolas, por lo que, aunque sean
en su mayoría de buena calidad, no
abundan las obras “clave”. 

En el Círculo, por contra, casi
todo viene de fuera de España, aun-
que haya préstamos generosos del
IVAM y el MNCARS. (Esto es re-
velador del mercado de la fotogra-
fía en nuestro país, bien nutrido de
lo más reciente pero muy escaso en
lo histórico). Tras el brillante co-
mienzo al que he hecho referencia,
los capítulos dedicados a la “nueva
visión”, el surrealismo y el dadá son
magníficos. Germaine Krull, Leni
Riefenstahl; John Heartfield, Raoul

Hausmann y Hännah Höch; Paul
Nougé, André Kertesz, Brassaï, Gre-
te Stern, Man Ray, Claude Cahun,
Raoul Ubac, René Magritte... todo
de primera clase. De muchos de es-
tos autores hemos podido ver ex-
posiciones monográficas y una gran
parte de las obras son bien conoci-
das, “iconos” de la fotografía mo-
derna. Pero es emocionante verlas
juntas, sentirse entre las páginas de
un manual pero percibiendo el aura
que, a pesar de que la época de la re-
productibilidad técnica es ya el pa-
sado, tienen estos vintages que han
modelado nuestra cultura visual.
Siento menos admiración por los au-
tores de la fotografía social, docu-
mental o de moda, pero la selección
es en esas salas igualmente pulcra.
Además, en vitrinas (aquí sí llenas de
sentido, como complemento a los
“iconos”), encontramos gran canti-
dad de publicaciones de la época, se-
leccionadas por Koetzle entre las de
su colección, que aportan valiosa in-
formación sobre las modalidades
de información gráfica, de narración
fotográfica.

ELENA VOZMEDIANO

� Un conjunto deslumbran-

te de obras maestras. Con

excepción de un puñado de

resbalones, los que están

son. Incuestionablemente
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La encendida polémica desa-
tada el año pasado en Fran-
cia sobre el contenido pre-

suntamente pornográfico de la
exposición celebrada en el CAPC de
Burdeos Présumés Innocents-L’Art Con-
temporain et l’Enfance (2000) eviden-
ció la extrema sensibilidad que se
ha desarrollado en torno a la protec-
ción de los niños, suponiendo uno de
los últimos debates acerca de los lí-
mites de la libertad artística. Al tiem-
po, la discusión intelectual que pro-
vocó, subrayó la importancia que la
indagación acerca de lo infantil ha ad-
quirido para los artistas centrados
en la identidad del sujeto, interesa-
dos por la adaptación social a la que a
éste se somete, interiorizando valo-
res “naturalizados” y la resistencia
que se aloja en su inconsciente como
fuente interna de subversión. Según
René Schérer, el cuestionamiento ra-
dical de la concepción esencialista de
la infancia también implicaría una
deconstrucción de la noción de adul-
to, ya que, siguiendo al Nobel de Li-
teratura en 1919 Carl Spitteler – de
gran influencia para Freud–, en la ex-
periencia íntima de cualquier per-
sona, no existe el niño, pues éste es

siempre una creación del adulto. De
manera que la tendencia a la sobre-
protección de la infancia para man-
tenerla alejada de la violencia y del
sexo, indicaría la incapacidad de los
adultos para abordarlos, reclaman-
do así el concurso clarificador del arte.

En aquella exposición, aunque
hubiera encajado a la perfección, en-
tre las doscientas obras de setenta ar-
tistas, no figuraba todavía el joven
Nadav Weissman (Haifa, 1969), cu-
yas exposiciones desde 1998 se su-
cedieron exclusivamente en Israel,

hasta que en 2005 su obra fue se-
leccionada en varias colectivas en
Alemania y Estados Unidos. En
2006, de la mano de Octavio Zaya, su
trabajo fue mostrado en nuestro país
en Globos Sonda (MUSAC) y Del Re-
vés Inside-Out. Artistas contemporáneos
de Israel (MARCO), además de su
participación en ARCO con la insta-
lación Behind the Fence.

La perturbación que provocan
sus instalaciones es difícil de olvi-
dar y en esta su primera exposición
individual en Madrid, Weissman
vuelve a recrear a lo largo de toda la
galería un espacio otro, patio trasero
o sótano, conducido por los raíles de
un tren de juguete, y en donde se in-
cluyen varias construcciones de ma-
dera, pinturas, dibujos en vídeo y sus
característicos personajes infantiles,
algunos en pañales encerrados en
agigantadas urnas de plástico con pa-
peles revoloteando a modo de agi-
tados copos de nieve, y algún otro,
apresado y amenazado sexualmen-
te por un perro. En conjunto, la obra
destila un humor grotesco, avivado
por notas coloristas que aligeran la
truculenta trama que insinúa.

La aparente y pueril ingenuidad
formal de Weissman apunta a ese es-
cozor obsceno que recrudece los
traumas infantiles, al obligarnos a ha-
bitar el sótano, lugar de lo prohibi-
do, tan recurrido en las películas de
adolescentes de Wes Craven (El só-
tano del miedo), los cómics under-
groundy en las novelas sobre la niñez,
especialmente de autores hebreos,
como Una pantera en el sótano, de
Amos Oz. Puesto que, como apun-
tó Zaya, “todo lo que se refiere a Is-
rael ya está marcado y significado
de un modo u otro en nuestra con-
ciencia moderna”, inevitablemente
la identidad judía de Weissman le
añade un fondo histórico traumáti-
co –por ejemplo, en esos vagones re-
pletos de huesecitos, destinado a en-
trar en el túnel de la estación–, pero
su trabajo se ha hecho merecedor
ya de una recepción más amplia.

ROCÍO DE LA VILLA

Nadav Weissman 
Perturbadoras fábulas infantiles
G R O U N D  F L O O R . ·· G A L E R Í A  J U A N A  D E  A I Z P U R U .  B a r q u i l l o ,  4 4 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 5  d e  o c t u b r e .  D e  2 . 0 0 0  a  2 5 . 0 0 0  E .  
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El diálogo entre artistas, ya sea
libre entre ellos o forzado
por el criterio del comisa-

rio, bien entre contemporáneos o se-
parados por siglos de distancia, es una
de las rutinas del mundo del arte,
que depara sorpresas inesperadas o
revelaciones cargadas de sentido. La
historiadora Amalia Alonso ha creído
ver uno posible entre el escultor es-
pañol Juan Muñoz, fallecido en el ve-
rano de 2001, y el pintor belga Hans
Vandekerckhove (1957) que, pre-
cavidamente, ha calificado de “coin-
cidencias” y sustentado en una ex-
posición que reúne una cuarentena
de lienzos realizados en los últimos
seis o siete años y tan sólo cuatro es-
culturas de Muñoz, fechadas entre
mediados de los ochenta y finales de
los noventa.

La comisaria concreta las coinci-
dencias entre uno y otro en dos as-
pectos fundamentales: una coinci-
dencia de estilos y una coincidencia

de espíritus. Diré ya que una y otra
me parecen más sujetas con alfileres
que firmemente apuntaladas en lo
que ambos artistas son y representan.

Vandekerckhove es un pintor co-
rrecto, incurso en una veta amable de
la pintura, que debe tanto a las tra-
diciones del norte como a su incli-
nación hockneyiana –a David Hock-

ney le dedicó su tesis doctoral y le ho-
menajea en la muestra con un sim-
patico A bigger splash en Granada–,
que asume la condición empática
del paisaje y toma por modelos ca-
minos dirigidos a un horizonte sin
fin, invernaderos y jardines interio-
res –cargados de referencias auto-
biográficas– o figuras humanas, las

más de las veces el propio ar-
tista o su hija, bien en situa-
ciones de soledad contem-
plativa, bien en extrañas
acciones de contenido me-
tafórico. Lo definiría como un
artista romántico, guiado por
sus impulsos inmediatos, con
un buen dominio técnico y
dotado de encanto.

Juan Muñoz y su obra son
otra cosa. Desde sus piezas
más antiguas y simples a sus
últimas escenificaciones, al-
gunas absolutamente inolvi-
dables, el cuestionamiento

de los límites de la disciplina, así
como una profunda reflexión sobre
las fronteras divisorias y, por tanto,
obligatoriamente franqueables del
arte fueron integrantes esenciales de
su labor. No bastan pequeños pa-
recidos formales para forjar una idea. 

MARIANO NAVARRO

VV II SS TT AA   CC OO NN   CC OO NN VV EE RR SS AA TT II OO NN   PP II EE CC EE SS DD EE   JJ UU AA NN   MM UU ÑÑ OO ZZ   EE NN   PP RR II MM EE RR   PP LL AA NN OO

Coincidencias menores
LA MIRADA CIEGA.  HANS VANDEKERCKHOVE-JUAN MUÑOZ.  ·· COMISARIA: Ama l ia  A lonso.  F U N D AC I Ó N  C A R LO S  D E  A M B E R E S .  C l a u d i o  C o e l l o ,  9 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 1  d e  o c t u b r e .
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Dentro del programa de ce-
lebraciones de su 150 ani-
versario, el BBVA, que en

los últimos años presentó en tres
grandes muestras el conjunto de su
estupenda colección pictórica –del
gótico a la posmodernidad–, orga-
niza ahora esta novedosa exposición:
una selección de los fondos latinos de
esa otra colección que el Grupo vie-
ne reuniendo en los países ameri-
canos en que tiene abierta sede. La
exposición estructura esos fondos en
cuatro apartados: Arte de la América
andina prehispánica (sección arqueo-
lógica comisariada por Andrés Ciu-
dad, catedrático de la UCM), Arte, re-
ligiosidad y vida cotidiana en los
virreinatos de América (con comisa-
riado del experto peruano Luis
Eduardo Buffarden), El siglo XIX
americano (desde la perspectiva del
argentino Rodrigo Gutiérrez Viñua-
les, profesor de la Universidad de
Granada), y El arte del siglo XX en La-

tinoamérica (capítulo comisa-
riado por el galerista Guillermo
de Osma). Los dominios que
abarca la colección son de tal
amplitud y variedad, que una
exposición como ésta se satis-
face con “indicarlos” y testifi-
carlos, acompañándolos de un
catálogo con documentación
suficiente para que el especta-
dor fundamente sus aprecia-
ciones.

La breve sección arqueoló-
gica la integran 6 keros incas
(vasos de madera) y 5 cerámi-
cas de las culturas moche, naz-
ca, chimú, chancay e incaica.
Constituyen un recordatorio
de las sofisticadas produccio-
nes de aquellos pueblos andi-
nos asentados especialmente
en la parte central de su inabarca-
ble cordillera. Sorprenden la pervi-
vencia de la producción de keros tras
la conquista, el influjo hispano en su

decoración y que se mantuviera has-
ta el siglo XVIII su uso tradicional en
actos de intercambio y negociación.
Pero la gran sorpresa de la exposi-

ción posiblemente la constitu-
ya su siguiente capítulo: 16 ex-
quisitas pinturas religiosas
anónimas y dos singulares ál-
bumes de acuarelas, de autor
desconocido, que mandó ha-
cer el obispo Martínez Com-
pañón, con descripción de las
costumbres de los indios del
norte del Perú, y de sus pája-
ros. Este ponderado cuerpo
expositivo seduce por la sen-
sibilidad de los aportes loca-
les que en pleno siglo XVIII
fueron capaces de hacer pin-
tores anónimos y, muchas ve-
ces, populares, sobre iconos de
la tradición europea renacen-
tista y barroca, adaptándolos
a sus necesidades expresivas.

El apartado tercero, sobre la
pintura del XIX, constituye un acier-
to: le bastan 17 obras para estructurar
un recorrido homogéneo y orienta-
dor sobre los orígenes de la pintura

SS PP II LL II MM BB EE RR GG OO ::   FF II GG UU RR AA   DD EE   MM UU CC HH AA CC HH OO ,, 11 99 55 99

Un arte de idas y de vueltas
ARTE LATINOAMERICANO EN LA COLECCIÓN BBVA.  · PA L AC I O  D E L  M A R Q U É S  D E  S A L A M A N C A .  Pa s e o  d e  R e c o l e t o s ,  1 0 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  9  d e  d i c i e m b r e .
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moderna latinoamericana: un arte
marcado por un sistema de idas y
de vueltas de artistas y de estilos en-
tre Europa y América. En la prime-
ra parte del siglo, una serie de pin-
tores románticos, estimulados por los
libros de Alexander von Humboldt,
viajaron a los países tropicales y an-
dinos para inspirarse en el paisaje y
en los usos exóticos de sus pueblos.
Aquí tenemos los significativos cua-
dros costumbristas de los alemanes
Johan Moritz Rugendas y Carl Ne-
bel, y del italiano Giovanni Mochi,
que dejaron su impronta sobre pin-
tores locales, desde Ernesto Icaza
–ilustrador imprescindible de la cha-
rreríamexicana– hasta la indigenista
peruana Julia Codesido. A su vez, en
la segunda mitad del XIX, los artis-
tas latinoamericanos comenzaron a
viajar a Europa para formarse en Ma-
drid, París y Roma. Al regreso orien-
taron su pintura hacia dos géneros: la
construcción del paisaje (aquí te-
nemos obras realistas destacadas de
Antonio Smith, Teófilo Castillo y Ri-
cardo Gómez Campuzano, junto a
un óleo impresionista de Cesáreo
Bernaldo de Quirós), y la pintura “de
historia”, en su doble vertiente del

retrato y de la escena conmemora-
tiva (destacando Martín Tovar –con
una efigie de Bolívar inspirada en
Madrazo–, y Daniel Hernández
–con el óleo preciosista La capitula-
ción de Ayacucho–).

El capítulo de cierre, sobre la am-
plitud y vorágine del arte del siglo
XX, resulta más disperso y menos
representativo. Con todo, están pre-
sentes los indigenistas Sabogal, Vi-
natea y Camino Brent; los muralistas

Diego Rivera, Lino E. Spilimbergo,
Chávez Morado, Alfaro Siqueiros,
Roberto Montenegro y Carlos Quís-
pez; y los seguidores de la diversi-
ficada abstracción geométrica, des-
de el figurativismo de Luis Seoane,
hasta las investigaciones de Gunther
Gerzso, Manuel Pailós, Ary Brizzi
y Carlos Cruz-Díez. Un camino,
pues, atrevido, ambicioso y abierto.

JOSÉ MARÍN MEDINA

AA NN ÓÓ NN II MM OO ::

AA DD OO RR AA CC II ÓÓ NN   DD EE
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Son el resultado de una pasión
privada y habría museos que
pelearían por ellas. Si no fuera

por su fragilidad, su pequeño for-
mato o esos datos –entornos, objetos,
prendas y peinados– que indican
temporalidad, costaría darse cuenta
de su antigüedad y valor. Verdaderas
joyas de la historia de la fotografía,
modernas y asombrosas, son docu-
mentos únicos de aquel tiempo casi
mítico en que la fotografía sellaba
su compromiso con la realidad. Hace
casi cuarenta años que Michel y Mi-
chèle Auer empezaron a dar forma
a esta vasta colección que abarca unas
150.000 fotografías, 500 aparatos y
20.000 libros, un valioso legado que
pronto custodiará una Fundación sui-
za con sede en Montpellier. Repa-
sar las aportaciones esenciales de la
fotografía desde el daguerrotipo y
otras técnicas pioneras en adelante,
haciendo una parada de excepción
en las vanguardias de los años trein-
ta y cuarenta del siglo XX, es sólo uno
de los argumentos que hacen de esta
muestra una propuesta destacable. 

Las obras seleccionadas por Lola
Garrido amplían el horizonte de la
reciente exposición de la Colección
M + M en la Fundación Foto Co-

lectania, introduciendo el punto de
vista contemporáneo sobre uno de
los ámbitos temáticos más represen-
tativos de la fotografía “de autor”:
el cuerpo, el retrato y el desnudo.
Además de las 160 obras de 99 ar-
tistas que trazan este sugestivo re-
corrido, cabe destacar los 12 libros de

Claude Cahun, John Heartfield,
Lazlo Moholy-Nagy, Man Ray, An-
ton Giulio Bragaglia, Alexander Rod-
chenko, Bill Brandt, Mol Ver, Franz
Roh, Jacob Tuggener, Gustavo Ortiz
Hernan y Charles Weegee.

Matices aparte, lo más relevan-
te está en las obras cronológicamen-

te más antiguas, con piezas tan lla-
mativas como las “copias de épo-
ca” de Georges Démeny sobre “los
desplazamientos relativos de las dis-
tintas partes del cuerpo” datadas
en 1882. El fotomontaje de Cesar
Domela de 1928 y la hermosa ins-
tantánea de Ruth Hallensleben de
los años 30, la composición de de-
talle de Harol Eugène Edgerton, los
retratos de obreros de Lewis Hine,
los estudios de forma de Jakob Tug-
gener, Jaromir Funke, Pièrre Bou-
cher, Paul Strand, los objetos de
Louis Stettner, Jan Denis, Geraldo
de Barros, Dimitri Nikolaïvitch, el
estudio de retrato de cuerpo entero
de Ernst Rudolph Linck de 1918,
los desnudos de Gertrude Fehr,
Laure Albin Guillot, Frantisek Drti-
kol, Germaine Martin de 1932, los
retratos de Gyïrgy Kepes, Pièrre
Gassman o André Kerstez... son sólo
algunos de los hitos del amplio aba-
nico de imágenes que nos recuerdan
que, pese a su relativa juventud, la
fotografía ha sido y es uno de los len-
guajes artísticos más fértiles, uno
de los que más ha enriquecido la mi-
rada contemporánea.

PILAR RIBAL
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Colección Auer, fotografías de autor
M+M COLECCIÓN.  PASIÓN POR LA FOTOGRAFÍA .  ··   COM ISAR I A : Lo l a  G a r r i d o .  ES  BALUARD . P l a z a  Po r t a  d e  S a n t a  C a t a l i n a ,  s / n .  PALMA  DE  MALLORCA .  H a s t a  e l  6  d e  e n e r o .
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La intervención que Jesús
Zurita (Ceuta, 1974) ha rea-
lizado para la capilla de San-

ta Ana del Monasterio de La Car-
tuja, es un amplio mural con dos
lienzos integrados que representa un
paraje boscoso repleto de claves
enigmáticas. El misterio que en-
vuelve a este escenario, un no-lu-
gar entre onírico y tenebroso, lo con-
vierte en un extraño sitio donde
nada se resuelve y todo queda en
el aire, inteligente incertidumbre
que logra atrapar de manera acerta-
da la atención del visitante. El con-

torno de los elementos sugeridos
está trabajado con un detallismo mi-
nucioso, desconcertante realismo
que nos ayuda a reconocer las formas
pero que, al mismo tiempo, nos im-
pide escrutarlas o descubrirlas. 

A nivel compositivo, que no ico-
nográfico, Zurita se inspira en el
tema de la Anunciación –en Giotto,
en Leonardo, en Fra Angélico–,
obras cuya estructuración, cargada
de diagonales, marcan ritmos y sir-
ven para conducir la mirada. Estas
tensiones buscadas se traducen en la
obra en dos extensas líneas rojas

oblicuas que, además de conectar los
testeros pintados, envuelven e in-
troducen al espectador en el espacio
de la capilla. Al acoplar dos telas y re-
currir al negro como superficie ma-
triz, se producen variaciones inte-
resantes entre planos y texturas,
confundiéndose lo negativo con lo
positivo y el continente con el con-
tenido. No hay referencias religiosas
evidentes, pero sí una pulsión equi-
librada de las formas y los colores
que se conjugan con delicadeza para
potenciar el misticismo del lugar, es-
tableciéndose un diálogo enrique-

cedor entre la arquitectura del pa-
sado y la plástica actual.

La primera vez que el artista uti-
lizó fondos silueteados sobre una pa-
red como los que pueden verse aho-
ra en el CAAC, fue en la galería
Alfredo Viñas en el año 2005, con-
virtiendo desde entonces este modo
de crear sombras chinescas en una
constante en sus murales, estilo ca-
racterístico que ya usó en la Casa
de la Cultura de Santa Fe de Gra-
nada o en la sevillana Sala de eStar.

SEMA D’ACOSTA

LL AA   LL LL AA NN UU RR AA

BB AA JJ AA ,, 22 00 00 77

Jesús Zurita,
atracción e incertidumbre
LA LLANURA BAJA.  · C A AC .  A m é r i c o  Ve s p u c i o ,  2 .  S E V I L L A .

pag 40-41 nuevo pdf.qxd  28/09/2007  20:36  PÆgina 35



Christian Marclay destroza el
significado de muchos de
los conceptos que dan forma

a lo que entendemos por música. Su
percepción de la armonía, el ritmo,
la cadencia, el equilibrio, la tonali-
dad... no es la de cualquier aficio-
nado. La suya es más bien una re-
flexión sobre la relación entre la
música y la imagen, que desarrolla
a partir de vídeos, performances,
fragmentos de películas, esculturas
y objetos encontrados que no hacen
sino reventar cualquier atisbo de na-
rración lineal. Su obra nace en Du-
champ y en Dada, continúa en Flu-
xus y en las performances de los
setenta y se detiene en el punk y en
la música en directo neoyorquina de
los ochenta. En la exposición se po-
drán ver muchas de sus piezas más
importantes como Guitar Drag
(2000) o Video Quartet (2002). Esta úl-
tima reúne muchos de los intere-
ses del artista, desde la idea de co-
llage hasta la reflexión sobre la

relación entre imágenes y sonido
desde el lenguaje cinematográfico.
Dice que “la música es un material”,
que él mismo manipula y transforma,
como si fuera arcilla. Marclay creció
y estudió en Suiza y a los veinte años
se trasladó a Estados Unidos para es-
tudiar el minimal americano. Pla-
nes que no tardarían en diluirse...

El impacto de Nueva York
“Descubrí –afirma– la perfor-

mance y la música que se hacía allí,
en particular el punk. Me gustaba esta
forma de hacer e interpretar la mu-
sica, tan agresiva y tan minimalista al
mismo tiempo. Pronto me di cuen-
ta de que me atraía mucho más la
música que el arte. Prefería ir a clubs
y lugares donde había conciertos que
a las propias galerías y museos”. 

–¿Cuándo fue su encuentro con
Marcel Duchamp?

–Descubrir a Duchamp ocurrió
mucho antes, en Ginebra. Siempre
me interesó, de hecho, mi primera
banda se llamaba como una obra de
Duchamp. Es un artista de total re-
levancia para mí, descubro conti-
nuamente cosas nuevas en su obra,
lugares de inspiración, sus ready-ma-
des siempre me gustaron. Desde
pequeño hacía muchos collages y
cuando empecé a trabajar comen-
cé a reciclar lo ya existente en vez de
crear cosas nuevas. Me gustaban los
materiales que contenían una carga

histórica y la idea de manipular sig-
nificados ya formados. 

–¿Cuál era su relación con la mú-
sica cuando llegó a Nueva York?

–Nunca estudié musica y mi re-
lación con ella hasta mi llegada a
Nueva York había sido más bien
vaga. Fue el hecho de encontrarme
con la música en directo que se hacía
allí cuando me empezó a llamar po-
derosamente la atención. Era la idea
de tener un contacto tan cercano con
los artistas, con las bandas, el hecho
de estar en un lugar tan cerrado, con
una atmósfera tan agresiva.

–Era algo muy físico…
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El Domus Artium de Sala-
manca presenta a partir de
mañana la obra del artista
californiano Christian Mar-
clay (1955), un proyecto que
se adapta como anillo al
dedo al tipo de programa-
ción que desde hace unos
años viene proponiendo el
centro, en la que las rela-
ciones entre el arte y otras
disciplinas como la música
han gozado de gran prota-
gonismo. Christian Marclay.
Replay, coproducida con una
institución francesa, está lla-
mada a ser una de las expo-
siciones de la temporada.

Christian Marclay
“Todo sonido, todo ruido, es útil p

Me gusta jugar de una manera muy física con los discos

o las mesas de mezclas, no con la música que contienen

sino con los ruidos y sonidos que ellos mismos producen”
“
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–Sí, y estaba muy cerca de la per-
formance. El punk era una actitud,
con un punto de violencia implícita,
algo casi negativo que se trasladaba
al público a través de algo muy ro-
tundo. Había una idea de sacrificio
en directo, algo muy teatral, con ar-
tistas que se golpeaban a sí mismos... 

–Algo parecido a lo que había en

obras de artistas como Chris Burden
o Marina Abramovic…

–Precisamente porque los artistas
mostraban esa suerte de resistencia
ante el dolor físico, una especie de
exorcismo… Pronto me influyeron
mucho las acciones de artistas como
Vito Acconci pues se encontraban en
ese lugar intermedio.

–¿Cree que esa actitud sobre-
vuela toda su obra?

–No, no lo creo. Aunque esta ex-
posición se “vendió” en Francia [el
proyecto está coproducido con la
Cité de la Musique de París] desde
una perspectiva punk y no se muy
bien por qué. Hoy el punk está muy
de moda, hay una cierta nostalgia y el
término se utiliza para todo. Creo
que fue un momento increíble a fi-
nales de los setenta. Hoy puede ver-
se desde una perspectiva histórica
y se le puede dar el significado que
queramos. Algunos trabajos sí tienen
que ver con es actitud pero no todos. 

–¿Se ha vuelto más contenido?
–No se…El punk también po-

día ser contenido y sutil en su in-
mediatez y su aparente violencia…

La exposición que el DA2 de-
dica a Christian Marclay se centra en
su trabajo en vídeo y en las perfor-
mances realizadas en los últimos
veinte años. En muchas de ellas se
podrá ver al artista en contacto di-
recto con el público. 

–La audiencia siempre te con-
diciona aunque a la hora de planear
el trabajo nunca se piense en ella. El
efecto de la performance es inme-
diato y es gratificante sentirlo tan
pronto. La reacción del público es vi-
sible al instante mientras que con las

piezas objetuales que realizo la res-
puesta de la audiencia puede tar-
dar años en llegar.

–¿Hasta que punto diría que su
es trabajo parecido al del D.J.?

–No me gusta el término D.J.
pues se ha convertido en algo muy
vago que está en todas partes. No
hay que olvidar que el D.J. es al-
guien que hace bailar a la gente. Yo
mezclo discos pero muchas veces
llevo esa mezcla hasta el extremo de
convertirlo en algo ilegible. Ade-
más, me gusta jugar de una mane-
ra muy física con los discos, no con
la música que contienen sino con los
ruidos y sonidos que ellos mismos
producen. Cualquier sonido, cual-
quier ruido que pueda extraer de los
discos y de las mesas de mezclas me
es útil. 

Vinilos y nostalgia
–En sus trabajos escultóricos uti-

liza vinilos y herramientas que han
quedado en desuso y rara vez recu-
rre a elementos digitales actuales.
¿Hay algo de nostalgia en su trabajo?

–Creo que la nostalgia siempre
está presente cuando se alude al pa-
sado y no creo que tenga las conno-
taciones negativas que muchos di-
cen que tiene. Es algo natural, las
cosas envejecen, se construye so-
bre ellas… Los vinilos no tienen hoy

el significado que tuvieron entonces,
cuando era la herramienta con la que
se escuchaba la música. Hoy es otra
cosa.

–Ha dicho alguna vez que quiere
liberar a la música de su soporte pero,
al mismo tiempo, en sus esculturas
niega el sonido desvirtuando los ins-
trumentos que lo hacen posible.
¿Como se entiende esta paradoja?

–Un disco es la materialización
del sonido. Es un objeto que cambia
nuestra percepción del sonido, de la
música. En mi trabajo soy muy cons-
ciente de que nuestra cultura es fun-
damentalmente visual y de que hay
una necesidad de apreciar la pre-
sencia de las cosas y de los sonidos.
Tendemos a darle una forma al so-
nido del mismo modo que las ideas
adquieren presencia a través de la
escritura. De ahí nace la paradoja,
la contradicción, a la hora de negar el
sonido en mis obras escultóricas. 

–¿Qué papel juega el silencio en
su trabajo?

–El silencio es el espacio nega-
tivo del sonido. Se necesita el si-
lencio para que exista el sonido aun-
que algunos dirán que el sonido no
existe. 

–¿Cree que la performance vuel-
ve a vivir un momento dulce?

–Parece claro que hay un inte-
rés renovado en la performance aun-
que cuando esto pasa uno no sabe
si es porque se está agotando o por-
que goza de buena salud. Me gus-
taría pensar que tiene que ver con in-
tentar hacer algo no vendible en un
mundo en el que todo se vende.

JAVIER HONTORIA

El efecto de la perfor-

mance es inmediato, algo

que no sucede con las obras

escultóricas, cuyo eco pue-

de tardar años en llegar”

“
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A R T E / A R Q U I T E C T U R A

María Hurtado de Mendo-
za Wahrolén y César Ji-
ménez de Tejada Bena-

vides trabajan juntos desde que
dejaron la escuela de arquitectura de
Madrid, de la que son actualmente
profesores, y refundan el estudio con
el nombre de Entresitio, con la in-
corporación definitiva en el año 2003
de José María Hurtado de Mendo-
za Wahrolén. El estudio viene com-
pitiendo desde hace años en los más
concurridos y exigentes sectores del
mercado arquitectónico, la edifica-
ción de viviendas y la arquitectura
hospitalaria. Su currículo de obra
construida dista mucho del de obra
proyectada, lo que demuestra que
son buenos competidores, pacientes
e ilusionados con la arquitectura. En-
tresitio está construyendo en Madrid
una torre de viviendas de veintidós
plantas en el ensanche de Vallecas, y
además son los responsables de la re-
habilitación integral del pabellón de
la Casa de Campo de Madrid. Todos
los proyectos de Entresitio destacan
por su rigor geométrico, por sus finas
plantas claramente funcionales, por
la rápida lectura de sus esquemas
compositivos. Detrás de esta apa-
rente y fácil geometría es donde es-
conden sus mejores argumentos con
los que enlazar espacios simples en
un complejo sistema. 

Desde los esquemas residencia-
les a los difíciles juegos funciona-

les que exigen los centros de salud,
el estudio se posiciona en dos líneas
de trabajo ciertamente diferencia-
das. Con la construcción del Centro
de Salud de Minglanilla, en Cuen-
ca, el primer edificio público del es-
tudio, trabajan con formas de len-
guaje próximo al racionalismo en un
edificio de gran calidad. Pero aban-
donan inmediatamente esta cómo-
da posición en la búsqueda de un
lenguaje más personal, asumiendo
más riesgos, y considero que con
mejores resultados. El Centro de Sa-
lud de Daimiel, en Ciudad Real,
es un edificio igualmente exigente
con su programa, pero trabajado con
mayor libertad, donde conviven va-
rias lecturas constructivas y com-
positivas, y donde la ambigüedad es
el argumento con el que se escon-
den y asoman las distintas escalas
del edificio. Se apoyan en el mundo
de las veladuras, de la sugerencia,
donde los fragmentos se desdibujan

tras la piel y todo se esconde pro-
tegido por un velo metálico. 

Frente a esta línea de trabajo, apa-
rece el recientemente inaugurado
Centro Municipal de Salud de San
Blas, un organismo autónomo del
Ayuntamiento de Madrid. En este
último proyecto construido del estu-
dio, han sido conscientes desde el ini-

cio de diseñar un “edificio desubica-
do”, implantado en un entorno poco
relevante, rodeado de las viejas edi-
ficaciones del distrito de San Blas
que ahora gozan de un urbanismo
mucho más amable. “Para acentuar
el valor espacial interior recurrimos
a la lecorbuseriana idea de ‘conci-
liación de contrarios’. Se antepone la
imagen hermética y pesada del ex-
terior al espacio abierto y ligero del
interior”. Esta premisa del proyec-
to se desarrolla hasta el extremo de
crear un sorprendente espacio flui-
do interior que se enfrenta a un con-
tenedor opaco de hormigón. Todo el
programa se desarrolla en una sola
planta, que se articula insertando pa-
tios interiores que distribuyen las es-
tancias públicas y privadas en un
damero estructural, sorprendente-
mente luminoso e íntimo, donde la
placidez de la secuencia de espacios
que se conectan visualmente entre
sí hacen olvidar el anodino entorno
en el que se inscriben. 

Entre la ligereza seductora de las
pieles de Daimiel y el hermetismo
volumétrico de San Blas está el si-
tio del prometedor equipo de jóve-
nes arquitectos, recientemente se-
leccionados como estudio “Design
Vanguard 2007”, por la prestigiosa
publicación americana Architectural
Record.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

El estudio Entresitio estrena el Centro de Salud de San Blas

Conciliación de contrarios
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ROLAND HALBE
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Eugenio Barba (Brindisi,
1936) fundó en 1964 en Di-
namarca el Odin Teatret,

compañía con la que ha venido des-
arrollando una controvertida labor.
Antes había trabajado como ayu-
dante de dirección de Grotowski y
muchos son de la opinión que sin
la infatigable labor publicista que
Barba desarrolló, el arte del maestro
polaco hubiera pasado inadvertido
en Occidente. Cuando Barba se ins-
taló en Dinamarca, convirtió la sede

de su compañía (Holstebro) en un
lugar de peregrinación para actores
y directores de otros países, para
los que sigue organizando encuen-
tros y talleres; uno de estos alumnos

fue Ricardo Iniesta, el director de la
compañía Atalaya que escribe en es-
tas páginas. Barba es también un
prolífico ensayista, artífice según
dice de un “teatro ritual”, cuyo cam-

po de estudio es “la antropología te-
atral”, en el sentido de que se in-
teresa por técnicas de los teatros
orientales (Nö, kabuki, teatro bali-
nés, kathakali). 

Son estos los aspectos que el au-
tor Ignacio García May tiene en
cuenta en su crítica. En el Festival
Madrid-Sur Barba va a presentar tres
“demostraciones” de cómo trabajan
(El hermano muerto, El eco del silencio,
La alfombra voladora) y dos otras,
Blanca como el jazmín e Itsi Bitsi.

E L  C U L T U R A L   4 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 5

Elogio
y Vituperio
del

T E A T R O

Hoy comienza el Festival Madrid-Sur, que tiene como gran
invitado al Odin Teatro, del que se podrán ver cinco obras.
El Cultural analiza la labor de Eugenio Barba al frente
de su grupo con dos opiniones enfrentadas: la elogiosa
del director Ricardo Iniesta y la crítica del autor García May.

Odin
Teatro 
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T E A T R O / O D I N  T E A T R O

Desde hace años mantengo una guerra contra dos expresiones que,
pese a su popularidad dentro del ámbito del drama, me parecen in-

telectualmente fraudulentas y por tanto lesivas para la práctica teatral: se
trata de “teatro ritual” y “teatro sagrado”. Términos equívocos que
aún así han hecho fortuna: en torno suyo se han creado escuelas, y
hasta los más prestigiosos investigadores han acabado por darles crédito.
Quizá porque llevan aparejada la etiqueta de “antropología teatral”, que
tanto impresiona en una profesión donde los complejos académicos si-
guen siendo enormes, y que acaba por conferir cierto aire de dignidad
científica a lo que en rigor no es sino un monumental embuste, el pro-
ducto más o menos turístico de mezclar una espiritualidad de herbo-
ristería y un exotismo de grandes almacenes con la proverbial mala
conciencia de Occidente hacia el tercer mundo. Pese a lo que se nos
enseña desde volúmenes de historia que exigen ser revisados ya, y
muy a fondo, el nacimiento del teatro no es la evolución del ritual,
sino la muerte del mismo: sus fines son tan diametralmente opuestos que
no pueden convivir, por más que el teatro apro-
veche algunos códigos del rito, ya desprovistos
de su razón primera, y reducidos por tanto a
pura expresión formal. Los ritos, por motivos
que deberían ser obvios, no pueden evolu-

cionar sino tan sólo mantenerse o degenerar.
Tampoco pueden inventarse, dado que son
el producto de impulsos sociales, y no de vo-
luntades individuales. Ni se pueden mezclar,
puesto que al hacerlo perderían su efectividad.
Por último, y en este caso quizá lo más importante, carecen de espec-
tadores, concepto fundamental del teatro, porque, como apuntaba Cou-
langes, la sola presencia de un extraño en los actos religiosos mancilla-
ba el culto. Los defensores de ese mal llamado “teatro ritual” podrían
argüir que lo que Barba busca no es un “auténtico” rito, sino una “crea-
ción artística inspirada por ciertos códigos estéticos de diversas cultu-
ras rituales”, lo cual sería lícito y no merecería mayor crítica. Pero dado
que acompaña sistemáticamente dicha “creación artística” con discur-
sos morales y seudo espirituales bastante insoportables, así como de
explicaciones antropológicas e históricas rematadamente falsas, no que-
da más remedio que ponerle en su sitio. Por otro lado no deja de ser
una completa incongruencia que una profesión que habitualmente se
declara de izquierdas y que aplaude las simplezas antirreligiosas de un
Leo Bassi, dignas de un estudiante de primaria, se entusiasme luego con
algo denominado “teatro sagrado” y se empeñe en santificar a ciertos
profesionales (Barba, Brook, etc) como infalibles gurúes, dinamitando
toda conciencia crítica racional. Si bien lo único sagrado de toda esta char-
latanería se llama Dinero, y su mantra reza: pase usted por caja. 

Cuando hace cuarenta y tres años Eugenio Barba puso en marcha
el Odin Teatret no podía imaginar el enorme influjo que habría de

ejercer en el teatro europeo y latinoamericano. No se trata sólo de
una influencia en el terreno artístico y metodológico, sino en la ética
de actores, de directores, y de grupos teatrales de todo el mundo.
Con el Odin creó una isla flotante de utopía teatral, alejada de los gran-
des eventos y circuitos teatrales.

Imbuído en los valores de la resistencia –alguna vez ha expresado
que suele referirse a sus “antepasados” Stanislavski, Mejerhold, Ar-
taud, Vajtangov, Brecht, Grotowski..., pero él lleva siempre en el
pensamiento a dos miembros de las Brigadas Internacionales que
acabaron en Mathaussen con los que trabajó como soldado en Nor-
uega–, Barba considera que todos aquellos grandes reformadores es-
cénicos del “novecento” no sólo legaron al teatro una técnica, sino una
capacidad de resistir. Resistencia contra las modas, contra las leyes del
mercado, contra la tiranía del prestigio y el éxito. El Odin se convir-

tió en un referente del teatro de grupos, de los
disidentes del teatro institucional, y ha man-
tenido una lealtad a sus valores que no tiene
nada que ver con anquilosamiento, sino al con-
trario, con vigor y ética. 

Eugenio Barba ha acuñado numerosos tér-
minos y conceptos teóricos y, a través de la
Universidad Internacional de Antropología
Teatral –ISTA–, continúa investigando so-
bre la aplicación de las tradiciones teatrales de

Oriente y Occidente en el oficio del actor. Propone un teatro donde
lo más importante no se encuentra en la simple representación del
espectáculo, sino en los procesos creativos de los actores por un lado, y
en la memoria del espectáculo, en lo que queda en la conciencia del
espectador cuando sale del teatro. Los espectadores son clave en las
puestas en escenas del Odin. Como si se tratara de un ritual, Euge-
nio los va acomodando. 

Barba sostiene que el director debe tener presentes a cuatro es-
pectadores cuando crea un espectáculo: un niño, un espectador afín,
un espectador crítico y tu maestro; o bien el niño, un ciego (que per-
ciba la lógica sonora), un sordo (que sólo pueda ver) y alguien que ha
leído todas las bibliotecas del mundo y puede reconocer cada detalle
del espectáculo. En sus escritos explica cómo en el proceso de mon-
taje “debe haber un momento en el cual el director pasa al otro lado
y se convierte en representante de los espectadores, debe ser leal
hacia ellos realizando el espectáculo de manera que no sean exclui-
dos de la autoría del mismo y que lo experimenten como si hubiera sido
creado sólo para cada uno de ellos”. 

Barbatruco Utopía, disidencia Ricardo IniestaIgnacio García May

� Barba acompaña su “creación ar-

tística” con discursos morales inso-

portables, así como de explicaciones

históricas rematadamente falsas 

� La influencia de Barba no es sólo en

el terreno artístico y metodológico,

sino en la ética de actores, de direc-

tores y de grupos teatrales
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La Compañía Nacional de Teatro Clásico
inaugura su temporada celebrando los cua-
trocientos años del nacimiento de Fernan-

do de Rojas Zorrilla. Para la conmemoración, ha
escogido Del rey abajo, ninguno, dirigida por Laila Ri-
poll y con la que inauguró el Festival de Almagro en
julio y que ahora estrena en su sede madrileña del
Teatro Pavón. Conocido por diversos nombres, es
el texto más famoso del autor toledano, tanto que
durante mucho tiempo estuvo considerado como
uno de los principales del Siglo de Oro. Pero el paso
de los años le fue quitando prestigio hasta llegar
algunos estudiosos a negarle la autoría, al menos úni-
ca, al dramaturgo. Éste era hijo de un militar al
servicio de un noble y una dama de alcurnia, que lle-
gó a pleitear por una distinción concedida por Fe-
lipe IV pero que no llegaba a conseguirla por sus an-
tepasados judíos. También por esa circunstancia
parece ser que escribía con gran ardor obras en de-
fensa del rey para hacerse perdonar la “suciedad de
sangre” y medrar en la corte.

Esta apología del monarca y de
su poder absoluto es la base de la
obra. Rojas presenta un Alfonso XI
“buenísimo, que es poco menos
que Dios”, según Ripoll, pero que
no se entera de las fechorías que
cometen a su alrededor una co-
horte de cortesanos. Para abrirle
los ojos necesita una ayuda ajena,
que procederá de un inmacula-
do, y supuesto, aldeano capaz de
caer hasta en la deshonra por su se-
ñor. 

La contraposición de ambos
mundos es lo que más ha atraído
a Ripoll del título de Rojas Zorri-

lla. Habitual de los clásicos españoles y entusiasta
de Lope de Vega, la directora ha planteado un mon-
taje donde chocan “luz y sombra, corte y campo, cor-
tesanos sinvergüenzas con aldeanos noblotes y a ve-
ces brutotes”.

Loa, entremés y danzas. Ripoll ha hecho también
un viaje por el tiempo para zambullirse por com-
pleto en el teatro barroco. La directora ha respeta-
do el texto de Rojas –excepto en el cambio de épo-
ca y rey, que pasan a ser los del autor, el siglo XVII
y Felipe IV, en vez de los originales– pero le ha aña-
dido todos los acompañamientos de ese teatro.
Así, Del rey abajo, ninguno viene precedida por una
loa, género que servía a las compañías para ganar-
se al público alabando al pueblo donde actuaban,
o a sus santos o personajes ilustres. En el interme-
dio se representa también un entremés, y luego
se añaden partes cantadas y bailadas para las que los
especialistas Alicia Lázaro y Marcos León han he-

cho un auténtico trabajo de campo
por los Montes de Toledo. Con el
vestuario ha ocurrido otro tanto,
aunque para diseñar los trajes Al-
mudena R. Huertas sólo ha teni-
do que desplazarse hasta el Museo
del Prado y allí, de los cuadros de
Velázquez, obtener la inspiración
necesaria para recrear una época en
la que “el teatro era la fiebre na-
cional” de un Imperio camino del
ocaso. Pero al que le gustaba mu-
cho divertirse en los corrales de co-
medias y en los teatros de la cor-
te, del rey abajo, todos.

RAFAEL ESTEBAN

La Compañía Nacional de Teatro Clásico celebra el cuarto centenario de Ro-

jas Zorrilla con el montaje de Del rey abajo, ninguno, una de sus piezas más po-

pulares. Dirigido por Laila Ripoll, se presenta hoy en el Teatro Pavón de Madrid.

T E A T R O / E S T R E N O S

� Todo Michel Vinaver 
Fundado en Madrid por varios autores
teatrales (José Ramón Fernández, Luis
Miguel González...), el sello El Astille-
ro acaba de publicar el primer volumen
de las obras completas de Michel Vina-
ver, traducidas por Fernando Gómez
Grande. En este primer volumen se in-
cluye Lo normal, dedicada a la memoria
de su padre y en la que Vinaver fabula so-
bre la relación entre los vivos con los
muertos; y también Los vecinos, consi-
derada por muchos como la quintaesen-
cia de la escritura vinaveriana.

� Play Strinberg, de Dürrenmatt
La editorial LaUña Rota, en colabora-
ción con el teatro de La Abadía, acaba de
publicar Play Strinberg, del suizo Dü-
rrenmatt. La obra fue uno de los grandes
títulos de la temporada pasada, prota-
gonizada por José Luis Gómez, Nuria
Espert y Lluís Homar. La semana pa-
sada se repuso nuevamente en el cita-
do teatro madrileño, pero sin Homar y
con Jordi Bosch en su lugar. Dirigida por
George Lavaudant, el título es una feroz
reflexión sobre la institución matrimo-
nial a partir de la decadente relación de
una pareja. 

� La idea del teatro.
Es éste un raro libro renacentista de Giu-
lio Camillo, en el que el autor revela
cómo el teatro era utilizado en su época
para estimular la memoria, asignatura
que entonces se enseñaba. Camillo, con
vastos conocimientos de magia, cábala,
filosofía neoplatónica y retórica, diseñó
su “teatro de la memoria”, una máqui-
na mnemotécnica que funcionaba según
las divisiones astrológicas del teatro y que
sirvió de inspiración a pintores como
Tiziano. Está editado en Siruela.

� Diccionario del teatro, de Genoveva
Dieterich
He aquí la tercera edición actualizada
(Alianza) de esta obra de 1974  que otor-
ga un lugar destacado al teatro español
e hispanoamericano, con entradas de au-
tores, directores, actores, artículos...

T E X T O S T E AT R A L E S

�Alicia Lázaro y Marcos

León han investigado

por los Montes de Toledo

para componer la músi-

ca y las danzas

� Ripoll: “En la obra

chocan los cortesanos

sinvergüenzas con los

aldeanos noblotes y, a

veces, brutotes”
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Fiesta barroca en la Compañía
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Dirigido por Salvador Sun-
yer, el Festival Temporada
Alta es ya la cita teatral del

otoño en Cataluña. Este año, ade-
más de las numerosas compañías ca-
talanas invitadas, destacan Darío Fo,
Peter Brook y Kristian Luppa –pre-
sentes en anteriores ediciones–, Ian
Lawers y el director Christopher
Marthaler. La obra de Samuel Bec-
kett será también protagonista con
dos espectáculos y gran interés des-
pierta el monográfico dedicado al te-
atro de Buenos Aires. La guinda de
esta edición la podrá la inauguración
de El Canal. Centro de Artes Es-
cénicas de Salt-Girona. 

Darío Fo inaugura hoy este Fes-
tival. Autor de un teatro crítico, su

posición es siempre política y siem-
pre de izquierdas. Pero su constante
actoral es la del juglar, que en Mis-
terio Buffo (1969) consigue aludir
siempre a la actualidad más inme-
diata. Rosa fresca e aulentissima, el pri-
mer episodio de Misterio y la obra
que presenta en el Festival, alude
a los genitales femeninos .

Beckett y Lauwers. Coincidiendo
con el centenario del nacimiento
de Samuel Beckett y dos  son los es-
pectáculos que se presentan del au-
tor. Martin Wuttke,(1962), actor, di-
rector y ex cantante de rock es uno
de los grandes actores de la escena
alemana. Interpretará, con dirección
y escenografía propias, la deliciosa

e incómoda Primer Amor, una his-
toria de amor, muerte y decaden-
cia. Peter Brook también ha com-
puesto un espectáculo sobre obras
del autor irlandés, Fragments. A par-
tir de cinco de sus “dramatículos”
–Ir y venir, Esbozo para teatro I, La me-
cedora, Acto sin palabras II y el poema
Ni uno ni otro–, Brook pone en es-
cena el tema de la alienación hu-
mana y la soledad.

De Flandes llega Jan Lauwers
(1957), un artista multidisciplinar
que en 1986 creó la Needcompany,
un grupo multilingüe y multidisci-
plinar cuyos espectáculos se carac-
terizan por una gran carga visual. En
La poursuite du vent Lawers nos
permite el reencuentro con la po-

derosa, segura y vibrante Viviane de
Muynck que habíamos admirado ya
en España en La chambre d'Isabelle.
Es un solo escenificado con monto-
nes de libros blancos en la batería
del escenario y una cortina salpica-
da de puntos de luz. Son las me-
morias del mismo título que Claire
Goll (Nuremberg 1890-Paris 1977),
judía y pacifista, escribió poco antes
de morir un crudo relato del que for-
man parte grandes artistas como
Einstein, Joyce, Cocteau, Maïa-
kovski, Malraux, Picasso, y el que
fue su amante, Rilke.

A Kristian Luppa, como a Tho-
mas Bernhard, le interesa el tema de
la decadencia de Europa, el con-
texto espiritual en el que se actúa
y se vive. El estilo único de Lupa se
ha forjado en Stary Teater de Cra-
covia, que dirige desde 1984; un es-
tilo estructurado como una sinfo-
nía musical. En Extinción, la obra
quepresenta en el Festival, se ex-
ploran el tema de la memoria, los in-
tentos de borrar la propia biografía y
la posibilidad de los individuos de
volver a nacer. Fue la primera adap-
tación que hizo Lupa en 1992 de
una obra de Bernhard. Por otro lado,
Chrisopher Marthaler crea bellísi-
mas composiciones coreográficas y
pictóricas, combinaciones de pala-
bra, música y canción. En un taller
de costura de principios del XX, for-
ma una sinfonía de movimientos
que quiere armonizarse con las pa-
labras de Maeterlinck . Es el viaje
interior del dramaturgo simbolista
belga y que Marthaler basa en frag-
mentos de sus obras.

MARIA JOSE RAGUÉ

T E A T R O / E S T R E N O S
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Estrellas en Gerona
Darío Fo abre hoy en Gerona el Festival Temporada-Alta, en el
que se van a representar setenta espectáculos hasta el 7 de diciem-
bre. Algunos firmados por grandes nombres de la escena interna-
cional  como Marthaler, Kristian Lupa, Peter Brook o Ian Lawers.

Bartis, Veronese, Daulte y Tolcachair
conforman el capítulo del Festival
dedicado al teatro argentino.
Afincado en Barcelona, Javier Daulte

dirige desde esta temporada la sala Villarroel. 
�Su obra ha tenido muy buena recepción aquí. 
–Es un fenómeno que excede a los méritos propios.
Ha sido algo paulatino, empecé estrenando pro-
ducciones argentinas y acabé con montajes en
catalán. Me han adoptado. Me siento querido.
�¿En qué se diferencia el teatro argentino del que
se produce en España?
– La diferencia radical es que los autores dirigen
sus propios textos, el teatro es práctica en esce-
na. Hay la voluntad de hacer lo que nos da la gana.
Aquí hay presiones intangibles, un intento de pro-
ducir cultura, se le da demasiada importancia al
teatro. Hay que reinsertar un placer que no se
opone al compromiso. Otro aspecto que nos dife-
rencia del teatro catalán es que en Buenos Aires

el teatro tiene tres ejes: teatro privado, oficial y
alternativo. Los tres deben estar vivos en todo
momento o se rompería el equilibrio. En Barcelona
no hay teatro alternativo porque las alternativas
no pueden correr riesgos. El bienestar deja poco
resquicio a lo alternativo. Por otra parte, el tea-
tro público y el privado están muy cerca. Conozco
menos la situación de Madrid pero quizá haya una
mayor separación de sectores. 
�¿Por qué tienen tan buena fama los actores
argentinos?
–La clave es el teatro alternativo. Los ensayos
duran meses y los actores no cobran ningún suel-
do. El director se dedica más a la actuación que a
cualquier otro elemento. 
�¿Cómo ha elegido los espectáculos de este
Festival?
–Son los más interesantes de la cartelera porte-
ña. Reúne a cuatro generaciones y todos tienen la
virtud de haberse gestado con enorme libertad.

Daulte: “Aquí se le da demasiada importancia al teatro”

MM AA EE TT EE RR LL II NN CC KK ,,   

DD EE   MM AA RR TT HH AA LL EE RR

PHILE DEPREZ
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C I N E

Hoy comienza la 40 edición del
Festival Internacional de Sitges.
Con el fantástico como bandera, la

programación del aniversario será una de las
mejores de su historia. El novel Juan An-
tonio Bayona, preseleccionado por la Aca-
demia Española para los Oscar, será el en-
cargado de inaugurar hoy con la excelente El
orfanato dando paso a numerosos estrenos

españoles. Además, Jesús Palacios co-
menta los principales hallazgos

de un certamen que vive
su gran momento. 

“Siempre he tenido muy claro que compito con Hollywood”

Juan Antonio Bayona

Serán pocos quienes asocien el
terror, o el fantástico, con el
cine español. Sin embargo,

desde hace algo menos de una dé-
cada los directores nacionales vienen
mostrando un singular talento para
contar historias relacionadas con fe-
nómenos paranormales, fantasmas y
demás sucesos extraños propios de

un género con gran capacidad para
seducir al público. A la vista están al-
gunos títulos emblemáticos como
Los sin nombre (1999) o Darkness
(2002), de Jaume Balagueró, la ex-
traordinaria Los otros (2001) de Ale-
jandro Amenábar o, más reciente-
mente, la multioscarizada El
laberinto del fauno (2006), de Gui-

llermo del Toro (que ha ejercido
como productor en la película que
tratamos). Hitos a los que se viene
a sumar, con todos los honores, El or-
fanato, de Juan Antonio Bayona
(Barcelona, 1975) que además de in-
augurar hoy el Festival Internacio-
nal de Catalunya (nombre oficial del
certamen) es la gran película espa-

ñola de este 2007. Un puesto que
merece al aunar dos conceptos que
nuestra cinematografía conjuga en
contadas ocasiones: la excelencia ar-
tística y la capacidad para atraer a una
audiencia masiva. Bien dirigida, bien
fotografiada, bien interpretada y con
un guión sobresaliente de Sergio
G. Sánchez, Bayona ha hecho una
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película luminosa y terrorífica al mis-
mo tiempo, un cuento de hadas para
adultos cuya capacidad de fascina-
ción permanece en la memoria del
espectador al abandonar la sala. 

El orfanato, filme que pasó por el
taller de guionistas del Festival de
Sundance donde los creadores tie-
nen ocasión de discutir sus proyec-
tos con pesos pesados de la industria,
narra con tono vigoroso y dosis de
profundidad la historia de una ma-
dre coraje que para encontrar a su
hijo desaparecido no duda en en-
frentarse con el más allá (aunque
quizá, en realidad, todo sucede den-
tro de su cabeza). Bayona habló con
El Cultural horas antes de conocer
que había sido seleccionado como
candidato español al Oscar a la Me-
jor Película Extranjera. 

– Algunos podrías decir que El
orfanato no parece española.  

–Yo he hecho un montón de vi-
deoclips y siempre he tenido claro
que compito con Hollywood, por
lo que es inexcusable que la factu-
ra sea impecable. Otra cosa es que
no hemos renunciado a la españoli-
dad de la película, pasa en este país
y está rodada en castellano.

El elemento fantástico
– ¿Cree que si sucediera en Kan-

sas City no cambiaría nada?
– Guillermo del Toro siempre me

dijo que en Estados Unidos no hu-
bieran respetado el proyecto. Ha-
brían exigido a una protagonista más
joven que Belén Rueda (37 años) o
un final menos ambiguo. De hecho,
cuando estuvimos en el taller de
guionistas del Festival de Sundance
todos los expertos nos decían que
debía quedar más clara la figura del
“malo”. Pero eso hubiera desvirtua-
do lo que queríamos contar. 

– El género de fantasmas, sin
embargo, lo solemos tener asocia-
do al cine de Hollywood. 

– Nos acercamos a la figura del
fantasma lejos de los clichés habi-
tuales. En realidad, mi principal
fuente de inspiración fueron algunas
películas de Carlos Saura en las que

los espectros tienen una forma hu-
mana normal y corriente, porque es-
tán más relacionados con la imagi-
nación de los personajes. No hemos
utilizado efectos digitales ni trucos
de ninguna clase. Quería que el es-
pectador siempre dudara sobre si
lo que está viendo es cierto o está en
la cabeza de la protagonista. Hay
otros filmes que se mueven en ese
terreno entre la pesadilla y la reali-
dad:  La semilla del diablo, El quimé-
rico inquilino, de Polanski, o La pro-
fecía (Richard Donner). 

– Esa imprecisión puede dejar
al espectador frustrado. 

– Una resolución tradicional hu-
biera dado lugar a un filme muy con-
vencional. En la escena en la que
Geraldine Chaplin se comunica con
los fantasmas, jamás los vemos en
la pantalla. Ese momento resume el
espíritu de la película. Cada uno
puede creer lo que quiera. Nosotros
sólo ofrecemos las distintas opcio-
nes, no una sola respuesta. Ese era el
reto de hacer esta proyecto y yo creo
que ahí está el elemento realmen-
te terrorífico. 

– ¿Hasta qué punto ha sido fiel al
espíritu y la letra del guión de Se-
gio G. Sánchez?

– Él fue muy generoso ofrecién-
domelo. Llevaba tiempo movién-

dolo sin encontrar fi-
nanciación y, cono-
ciendo mi amistad
con Guillermo del
Toro, creyó que yo
podría tener más
suerte. El guión ori-
ginal era magnífico
pero luego fue va-
riando para estar
más cercano a mis
propias obsesiones
como artista. Se
acentuaron unas di-
mensiones y otras se
vieron reducidas. 

– ¿Qué cambios introdujo? 
– Lo que más me interesaba era

esa dicotomía que se crea entre el
mundo adulto y el mundo infantil.
Muy relacionada con la que se es-
tablece entre la fantasía y la raciona-
lidad. Tenemos al personaje de Lau-
ra (Belén Rueda), una mujer que
comienza una nueva vida, un ma-
trimonio, un negocio, etc. Pero lo
hace en la casa en la que creció,
mientras cuida a su hijo pequeño,
por lo que se mueve en un terreno
intermedio. De hecho, en mis cortos
trataba el mismo tema. En El hombre
esponja se solucionaba mediante el
drama, en Mis vacaciones con el hu-
mor y en El orfanato, el terror. 

– De todos modos, la película se
mueve entre una gran variedad de
registros. 

– Éste era uno de los problemas
que veían los analistas americanos
de guión. Hay un tipo de cine en el
que la trama está por encima de los
personajes, ella es la que manda. En
mi película es al revés. Puede pa-
recer una película de terror, pero al
final seguramente se acerca mucho
más al melodrama. Muchos espec-
tadores salen muy abatidos del cine.
Hay un plano final, con una puerta
abierta, que simboliza un poco lo
que queremos decir. Incluso he co-

nocido a gente que ha visto cosas
en la pantalla que no están allí. Lo
importante es la psicología de los
personajes. Nada más. 

– “Hay que creer para ver, no ver
para creer” dice el personaje de Ge-
raldine Chaplin.

– O al revés. Por eso todo tiene
también una explicación racional. 

– No renuncia a algunos clichés
del terror, como los sustos. 

– Por supuesto, como las come-
dias no renuncian a la risa. Una pe-
lícula de miedo sin sustos no tiene
sentido. También se trataba de que
la gente se asustara, claro. 

El esquematismo de Erice
– La mano de Guillermo del

Toro parece ir más allá de ser el pro-
ductor. Hay algunos elementos es-
téticos (los árboles, la figura de la
niña) además de giros argumentales
muy propios de su universo. 

– Guillermo y yo tenemos inte-
reses parecidos. Él tenía la buena ex-
periencia de haber sido producido
por Almodóvar en El espinazo del
diablo sin que le perturbaran y como
director quiso respetar mi libertad ar-
tística. Respecto a esa escena de la
niña y el árbol, o muchas otras, hubo
una inspiración muy clara en el cine
de Víctor Erice. El Espíritu de la col-
mena tiene esos planos bellísimos y
muy esquemáticos al mismo tiem-
po, como dibujados por un niño. 

– El caso Madeleine ha dado al
filme rabiosa actualidad. La gente
reconocerá en seguida los carteles,
las pesquisas...

– No lo había pensado. Visité a
muchos padres con hijos desapare-
cidos. Hay muchos más casos de los
que la gente se imagina y hasta hace
poco estaban muy abandonados.
Hace sólo diez años que en Espa-
ña existe una asociación de padres.

JUAN SARDÁ

C I N E / E N T R E V I S T A  C O N  J U A N  A N T O N I O  B A Y O N A

Hay un tipo de cine en el que la trama está

por encima de los personajes. En El orfanato

es al revés. Al final se acerca al melodrama”
“
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En un momento de crisis para
el cine, la creatividad, la ima-
ginación y el riesgo se refu-

gian en el fantástico. La muestra más
palmaria es la programación de la 40
edición del Festival de Sitges. Un car-
tel de lujo que incluye nuevos y vie-
jos nombres, propuestas arriesgadas y
el mejor cine imaginable. Pocas veces
ha habido una edición de Sitges tan
marcada por títulos nacionales. Ade-
más de inaugurar con El orfanato, el
primer largo de J. A. Bayona, este Sit-
ges ofrecerá también en su Sección
Oficial Fantástic, títulos como El rey
de la montaña, el nuevo thriller de
Gonzalo López-Gallego; La habita-
ción de Fermat de Luis Piedrahita y
Rodrigo Sopeña, y el debut en el lar-
gometraje de Nacho Vigalondo, Los
cronocrímenes, uno de los filmes es-
pañoles más esperados. 

El éxito de la nueva cepa hispa-
na del terror lo confirma la guerrille-
ra Recde Jaume Balagueró y Paco Pla-
za, que será objeto de un remake
americano en  2008, y también ha-
brá presencia española en otras sec-
ciones, con títulos como Aparecidos, de
Paco Cabezas, o Animal, de Ángel
Mora. Algo está cambiando, y Sitges
es el mejor termómetro para medir
esta fiebre del fantástico nacional que
puede ser la última oportunidad del
cine español para conquistar a un pú-
blico eternamente esquivo. No sólo
en España, en todo el mundo la re-
novación del género parece ya inevi-
table gracias a un puñado de nuevos
talentos decididos a insuflar sangre
nueva. La Sección Fantástic presen-
ta este año el esperado Halloween del
salvaje Rob Zombie, reelaboración
personal del mítico filme; la peculiar
y siniestra Joshua (el hijo del mal) del

independiente George Ratliff; el de-
but en el largo del prestigioso y bur-
toniano guionista John August, The
Nines; la sorprendente The Signal, di-
rigida por David Bruckner, Jacob
Gentry y Dan Bush, o la mordiente
comedia Teeth, del gamberro Mitchell
Lichtenstein. En la Sección Oficial
Premiere se podrá ver la escalofrian-
te An American Crime, con la que
Tommy O´Haven quiere convertirse
en el heredero del Capote de A sangre
fría; el nuevo trabajo de James Wan
y los creadores de Saw, una historia de
fantasmas sangrienta y resultona,
Dead Silence; el desopilante retorno de
Edgar Wright, quien se ríe ahora del
cine de acción con Hot Fuzz, o la se-

gunda película como director de Bru-
ce A. Evans, uno de los mejores guio-
nistas de Hollywood, que convierte
en asesino en serie al bueno de Kevin
Costner en la inquietante Mr. Bro-
oks, además de los nuevos trabajos de
Matthew Vaughn, Stardust, según la
novela de Neil Gaiman y Charles
Vess, y David Wain, The Ten, alabada
sátira religiosa.

Un manga muy real. Esta nueva edi-
ción de Sitges nos trae también ros-
tros bien conocidos. Viejos y no tan
viejos maestros que todavía tienen
mucho que decir. Katsuhiro Otomo,
el genial creador de Akira, brinda aho-
ra un manga en imagen real, con Mus-
hishi, adaptación de la serie creada por

Auki Urushibara, mientras Park Cho-
on Won, el genio coreano que con-
mocionó con Oldboy, nos muestra su
última locura, lírica y nada sangrien-
ta: I´m a Cyborg, but that´s OK. Stuart
Gordon sigue explotando su vena
hitchcockiana con Stuck, aunque sin
renunciar a la sangre, claro, mientras
que el siempre imprevisible Takas-
hi Miike se lanza a la extravagancia
con Sukiyaki Western Django, su ho-
menaje al chambara y el spaghetti
western, con la complicidad del mis-
mísimo Tarantino. 

En la Sección Premiere se dan cita
también, aparte de El sueño de Cas-
sandra, último Allen en clave de thri-
ller, los nuevos trabajos de Takeshi

Kitano, Glory to the Filmmakers, toda
una pieza de cine dentro del cine, y
Johnny To, con Mad Detective, un thri-
ller sobrenatural. Y los horrores reales
del nuevo filme de Brian De Palma,
Redacted, así como, en Seven Chances,
la última locura provocadora de Oli-
vier Assayas, con Asia Argento. Para
redondear esta lista de notables, Ge-
orge A. Romero presentará su nue-
va, sorprendente y polémica entre-
ga de la saga zombie: Diary of the Dead,
con la que ha vuelto prácticamente
a darle la vuelta a toda la serie. Y de
clausura, el nuevo Stephen King ci-
nematográfico: 1408, que dirige Mi-
kael Hafström, otro talento europeo
abducido por Hollywood. Un filme
que demuestra que lo fantástico no

sólo está en las historias, también en
la forma de contarlas. Este año no fal-
tan ejemplos: el cine en blanco y ne-
gro y mudo, sofisticado retorno a los
primitivos, viene con títulos tan in-
clasificables como el melodrama ‘psi-
conalíticofolletinesco’ y ‘surrealex-
presionista’ Brand Upon the Brain!, del
genio canadiense Guy Maddin; o la
argentina La Antena, de Esteban Sa-
pir, y la australiana y chaplinesca Dr.
Plonk de Rolf de Heer.

Periferias. Mucha atención a la sec-
ciones paralelas.Podremos ver el nue-
vo trabajo de Harmony Korine, Mr.
Lonely, menos oscuro de lo habitual, y
la nueva demencia de Crispin Glover

como realizador, It is
Fine, Everything is
Fine!; o esa curiosa
vuelta de tuerca que
es Roman, debut
como directora de
Angela Bettis. El re-
nacer del género en

España es un síntoma de cómo éste
vuelve a ocupar su lugar en el cine eu-
ropeo. Un año más, Sitges mostrará
producciones francesas como Á l´inte-
rieur, de Julien Maury y Alexandre
Bustillo, sangriento thriller de inte-
riores; la violenta Frontiere(s) de Xa-
vier Gens, o el falso documental Nos
amis les Terriens de Bernard Werber.
Gran Bretaña estará también muy
presente con filmes como The Devil´s
Chair de Adam Mason, Waz de Tom
Shankland o la citada Hot Fuzz. Y de
Rusia, un país pujante, llega Gadkie
Lebedi, del veterano compañero de
viaje de Tarkovsky Konstantin Lo-
pushansky. 

JESÚS PALACIOS
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España sube al tren del terror
La programación del aniversario anticipa un boom del género

� Sitges ofrecerá en su Sección Oficial

Fantástic el debut en el largometraje de

Nacho Vigalondo, Los cronocrímenes, uno

de los filmes más esperados del año
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P adre nuestro comienza y finaliza mostrán-
donos a Pedro corriendo, intentando es-
capar de sus perseguidores, al inicio son

unos mexicanos de aspecto siniestro, al final es
la policía neoyorquina. Se nos cuenta entre líneas
que ésta es una huida continua, un viaje a nin-
guna parte en busca de una felicidad que se
muestra imposible. Pedro es un ser desprecia-
ble, capaz de engañar, robar y hasta asesinar
con tal de conseguir sus propósitos. Cuando su
personaje colisiona con el de Juan –un infeliz
bondadoso en busca de su padre–  en un camión
de inmigrantes ilegales con destino a Nueva York
la tragedia empieza a mascarse. Lo que enton-
ces debería ser una historia más sobre las cala-
midades de los inmigrantes
ilegales en sus países de des-
tino, como en Pan y rosas
(2000, Ken Loach) o María
llena eres de gracia (2004, Jos-
hua Marston), se transforma
en algo mucho más rico (y si-
niestro): Pedro roba a Juan y
decide intercambiar sus per-
sonalidades para así robar al
confundido padre, un lavaplatos que malvive en
un cuartucho de Brooklyn escondiendo todo el
dinero que gana. 

El filme va mutando a medida que avanza; las
historias cruzadas parecen no encontrarse nun-
ca (o lo hacen de forma errónea) y las vías de
escape se van reduciendo hasta asfixiar a todos
los personajes. El mayor acierto del debutante
Christopher Zalla consiste en convertir el esce-
nario en un laberinto hiperrealista, las calles
(oscuras, angostas, sucias, tétricas) de Brooklyn
toman cuerpo de un tóxico inframundo donde
nadie conoce a nadie, pese a estar unos y otros
moviéndose continuamente en paralelo. La du-
reza de la nueva vida acaba invirtiendo los pa-
peles: Pedro se comporta como el verdadero hijo,
Juan se comporta con vileza cuando la situa-
ción es insostenible. Padre nuestro trata de ex-

plicar que la gente sin dinero son algo parecido a
fantasmas, nadie los ve, nadie los reconoce; aun-
que quizás lo que esté contando es que el ser hu-
mano se adapta a cualquier situación, que no
existe tanta diferencia entre un ser inocente y un
asesino. Sin embargo a medida que avanza la pe-
lícula la confusión de los personajes se trans-
mite al texto: la historia social de tintes trágicos
a lo Dardenne se transforma en una fábula de te-
rror psicológico –hasta podría parecer un flash-
back de la serie de televisión Perdidos– donde
la única moraleja posible es que si has de gol-
pear, hazlo el primero y lo más fuerte posible.
Zalla acierta cuando decide distanciarse de los
personajes. No existe ningún juicio moral en

su mirada, sólo un retrato de
la desesperación, un viaje in-
quietante y tembloroso acom-
pañando a unos desgraciados
protagonistas. Es en esta mi-
rada cuando se supera la anéc-
dota argumental, entonces
queda claro que da igual
cuanto se huya, no hay sali-
da posible. Ni fácil, ni difícil,

simplemente no existe. La inocencia parece
no haber existido nunca, nadie es libre de culpa,
todas las figuras de la representación –incluso las
más breves– resultan mezquinas, sólo se dife-
rencian por su diferente grado de fragilidad. 

Padre nuestro acaba funcionando por pura
desesperación. Era básico trascender el carác-
ter social –y político–, el drama familiar, y hasta
la ingenua historia de amor, para poder asentar
lo terrorífico de la propuesta: el eterno viaje cir-
cular de los que, literalmente, no tienen ni don-
de caerse muertos. Puede que al final de la pe-
lícula Pedro haya conseguido su objetivo, pero
sólo ha conseguido añadir más miseria a su vida,
y así lo vemos por última vez: corriendo angus-
tiado sin saber hacia dónde se dirige

ALEJANDRO G. CALVO

LA casa (o quizá sería mejor decir el caserón)
es uno de los lugares emblemáticos del cine
de terror. La casa entendida tanto como espacio
físico como espiritual, nunca mejor dicho en
el caso que nos ocupa. El lugar en el que habi-
tan todas las pesadillas, siempre muy recurren-
te porque todos hemos sentido en algún mo-
mento el crujir aparentemente inexplicable
de una puerta o el siniestro ulular del viento. De
hecho, la casa encantada alcanza la categoría
de subgénero y es desde siempre uno de los más
populares. Y dentro del subgénero, suele con-
siderarse ésta Al final de la escalera como la pe-
lícula más lograda de todos los tiempos. Si no,
que se lo pregunten a Alejandro Amenábar,
quien siempre ha confesado su devoción por
la cinta (los más cinéfilos podrán deleitarse bus-
cando las posibles similitudes, que las hay, en-
tre este filme y Los otros). 

Al final de la escalera narra la historia de un
músico (excelente George C. Scott, como siem-
pre) que se traslada a una vieja mansión tras per-
der a su familia en un accidente de coche. Al
principio, la serie de sucesos extraños con los
que se topa le despiertan curiosidad, buscan-
do explicaciones racionales para los mismos. Sin
embargo, a medida que pasa el tiempo se da
cuenta de que los acontecimientos adquieren
un tinte más siniestro, que se agudiza cuando ve
el reflejo de un niño en el agua de la bañera
(imagen que sirvió como inspiración a la ac-
tualmente en cartel Yo de Rafa Cortés). A par-
tir de aquí, el protagonista irá descubriendo nue-
vos misterios de una historia truculenta. Sin
duda, el mayor acierto del filme es su capacidad
para aterrorizar sin usas efectos especiales o
escenas sangrientas. Medak crea una atmósfera
siniestra y desoladora que deja huella. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Al final de la
escalera (1979), clásico del cine de terror

adulto dirigido por Peter Medak.
Una fábula sobre la pobreza

PADRE NUESTRO. Estados Unidos, 2007. Director: Christopher Zalla. Intérpretes: Jesús Ochoa, Armando
Hernández, Jorge Adrián Espíndola. Guión: Christpher Zalla. Duración: 110 mins.

A L  F I N A L  D E  L A  E S C A L E R A

C U R I O S I D A D E S

··  La película se basa en hechos sucedidos en Denver (Co-
lorado) en los 60. El vecindario de Cheesman del filme se
llama así en referencia al Chessman Park original. 

··  Fue el primer filme en ganar el Premio de la Academia
de Cine de Canadá cuando pasó a llamarse Genie. 

� El mayor acierto consis-
te en convertir el escena-
rio en un laberinto hipe-
rrealista donde las calles
de Brooklyn toman cuerpo
de un tóxico inframundo

C I N E / D E  E S T R E N O

LL AA   PP II AA NN II SS TT AA   EE ..

UU NN AA   EE SS CC EE NN AA   DD EE

PP AA DD RR EE   NN UU EE SS TT RR OO
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El Teatro Real cumple el próximo jueves sus pri-
meros diez años de regreso a la actividad lírica. 
El barítono malagueño Carlos Álvarez, que ha vi-
vido y sentido en primera persona esta década,
explica en una entrevista con El Cultural las di-
ferencias de opinión sobre si el coliseo madrileño
ha conseguido ocupar el lugar que le correspon-
de en el circuito internacional. Por su parte, el com-
positor Tomás Marco analiza los principales erro-
res y virtudes que han marcado su última etapa.

“Siento el Teatro Real
como algo mío, 

cante o no en él”

Carlos
Álvarez

DIEZ AÑOS DEL TEATRO REAL

En los diez años de vida del
nuevo Real aparece una se-
rie de figuras que han estado

muy vinculadas a él y que han con-
feccionado una relación con el pú-
blico. Quizá, entre todas ellas, des-
taca la del barítono Carlos Álvarez
(Málaga, 1966) que ha visto crecer su
proyección nacional e internacional
conforme han pasado estos años.
Además, es uno de los nombres más
destacados de la temporada españo-
la, donde alcanza un protagonismo
que coincide con un artista caris-
mático. Después de inaugurar la

temporada del Liceo con Andrea Ché-
nier, asistirá a la apertura del Palau de
les Arts con Carmen y participará en
montajes de Oviedo, Las Palmas y
Málaga. 

Carlos Álvarez tiene una fuerte
personalidad y un carácter que com-
bina con una afabilidad en el trato
que permite una conversación abier-
ta y extensa en la que no se rehúye
ningún aspecto. Este barítono, que
dejó colgados sus estudios de Medi-
cina, es ahora uno de los nombres es-
pañoles más señalados. Basta repa-
sar su impresionante panorama para

el próximo año: Met con Levine y
Macbeth, Rigoletto en Washington, La
forza con Mehta en Viena...

Para el intérprete malagueño el
Teatro Real es un coliseo muy es-
pecial: “Mi vida ha estado muy vin-
culada al coliseo regio y lo siento
como algo mío, cante o no en él. Mu-
chas veces es un problema de agen-
da. Mi relación con él ya empezó
cuando se apalabró el Don Giovanni
que iba a dirigir Ros en la apertura
que estaba prevista para 1995. 

Posteriormente, se optó por La
vida breve y Divinas palabras, don-

de yo no estuve. Pero ya en la pri-
mera temporada participé en Las bo-
das de Fígaro como el Conde. Ese
año nació mi primer hijo. De he-
cho, mis dos hijos nacieron mientras
yo estaba trabajando en el Real”.

–¿Cree que al final el Real ha cu-
bierto su puesto como gran espe-
ranza blanca de la ópera?

–Si no ha sido el gran faro de la lí-
rica nacional, sí ha supuesto contar
en Madrid con un teatro que tenga
una actividad importante, al mismo
nivel de lo que se está haciendo en
Europa. Nosotros, los profesionales,

MARK SAVAGE
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M Ú S I C A

aspiramos, por encima de cualquier
cosa, a que el trabajo siga hacién-
dose bien.

–Y las expectativas que levantó,
¿llegaron a satisfacerse?

–Eso es otra cosa. Que las ex-
pectativas se hayan confirmado o no
es un tema mucho más delicado.
Particularmente, y lo digo en pri-
mera persona, de cara a la profesión,
el teatro funciona perfectamente,
cualquier cantante sale satisfecho de
la infraestructura y del trabajo in-
terno. Sin embargo, puede ser que
no haya llegado a esa comunión en-
tre el público y el teatro. Quizá fal-
ta ese entusiasmo, esa ilusión por
parte de la gente o esa identificación
con su teatro que a veces se da y a
veces no, en cualquier sitio del mun-
do. Pero no estoy seguro de poder
valorarlo con exactitud.

En contra del teatro
–Es que vivimos una época muy

confusa en la ópera.
–Acabo de hacer el estreno de

Andrea Chénier en el Liceo. A mí me
pareció una producción muy inteli-
gente, nada vanguardista y, sin em-
bargo, mucha gente la abucheó. 

–Está en su derecho si no le gus-
ta y siempre que lo haga con un mí-
nimo de educación.

–Sí, pero cuando un sector del
público está en contra del teatro, al
que tienen que abuchear nada más
entrar es al teatro y no a los que he-
mos hecho una determinada pro-
ducción. Era como recibir en carne
propia una queja que, en principio,
parecía que no iba para nosotros. No
sé, es una impresión. Pero creo que
a veces pagamos justos por pecado-
res. La verdad es que éste mundo se
vive siempre en carne viva.

–En todo caso, el Real es un co-
liseo técnicamente poderoso, ¿no?

–Sí, y como teatro público debe
apostar fuerte por aquellos espec-
táculos que merecen ser programa-
dos. Para mí era una satisfacción
enorme asistir a aquellos Diálogos
de Carmelitas. Yo me decía, qué bue-
no que en Madrid se pueda ver esto.
El Real es un gran, un enorme tea-
tro, lleno de posibilidades, por lo que
es bueno que las exhiba.

–¿No cree que el problema del
Real es que ha tenido demasiadas
cabezas rectoras en poco tiempo?

–Creo que son muchos puntos
los que implica el análisis en el Real
y, seguramente, en cualquier otro co-
liseo. Quizá el mayor problema que
tienen los teatros europeos, o al me-
nos es lo que yo percibo, es que se
quiere aunar el modo cultural eu-
ropeo con una exigencia de públi-
co a la americana. Me explico. Al ser
un teatro europeo, está subvencio-
nado por las instituciones públicas,
hay un patronato potente y la di-
rección del teatro actúa con total li-
bertad, dependiendo únicamente
de ese patronato. Pero por otro lado,
está el público, que va o no va, que
quiere y prefiere unos títulos u otros.
En Estados Unidos, que dependen
de patrocinios y taquillas, se mira y
estudia mucho lo que programan
porque saben que va a haber más o
menos gente en función de deter-
minados títulos. 

–El juego es diferente...
–En Europa, la cultura depen-

de de los organismos públicos, que
son responsables de los presupues-
tos y de las líneas de trabajo. Los
directores rinden cuentas a esos po-
líticos. Y no siempre tienen presen-
te la tradición que se ha mantenido

en un teatro y acaban surgiendo pro-
blemas muy graves. O también bus-
can mantener una programación so-
bre el escándalo, algo de lo que en
España todavía no nos hemos con-
tagiado... Al menos, no como en Ale-
mania.

Con paso firme
–Algunas voces critican la falta de

pedagogía y de mostrar los caminos
que conducen a una programación...
¿No sería mejor explicar un poco
qué se hace y por qué, de un modo
sencillo, nada arrogante?

–El papel pedagógico es funda-
mental porque si lo pierde un teatro,
rehúye una de sus funciones. Hay
que educar al público, a lo mejor
sin que se note o sin que se plan-
tee ese afán e interés por diferenciar
a los que saben de los que no. No
obstante, la pedagogía viene desde
explicar por qué se elige un título y
no otro, hasta entender las razones
que han llevado a un director de es-
cena a plantear una lectura concre-
ta y no otra.

–¿Y los cantantes? Hay muy po-
cos para la cantidad de oferta teatral
que se observa. Y todo el mundo
quiere tener a los mejores.

–La ópera es voz y ésta es im-
prescindible. Después ya viene todo
lo demás... Pero no se puede escon-
der un reparto deficiente en un
montaje aparatoso. Para mí, eso es
un engaño.

–Volvamos al Real. Su paso ha
sido consistente y variado.

–Mi relación con el Real ha sido
muy estrecha. Allí canté Ernani, Ri-
goletto, Macbeth, Don Giovanni... Bá-
sicamente mi repertorio.

–Pocas de esas producciones se
han repuesto. 

–Es que un teatro debe tener cla-
ro, cuando lleva a cabo una produc-
ción, si va a poder reponerla o no.
Porque, no nos olvidemos, un teatro
que apuesta decisivamente por la
producción de espectáculos es un
coliseo que camina hacia el mode-
lo alemán, de repertorio, a montaje
diario. No sé si el Real puede aspirar
a ese modelo o quiere hacerlo pero
es triste que muchos montajes aca-
ben destruidos después de haberse
visto una única vez. Es más lógico
que se aspire a la coproducción por-
que así se rentabiliza y ahí está el
ejemplo del Liceo que me parece
muy coherente. Pero una produc-
ción es algo demasiado costoso como
para acabar quemada en un horno.

–¿Incluso con títulos con tanto
éxito como Aida?

1997-98 Las bodas de Fígaro 1999-00 Ernani 2001-02 Rigoletto 2002-03 La Favorite

Los teatros europeos,

entre ellos el Real, quieren

aunar el modelo cultural eu-

ropeo pero con una exigencia

de público a la americana”

“

Es triste que muchos

montajes acaben destruidos

después de haberse visto una

única vez. Es más lógico que

se aspire a la coproducción”

“

La ópera fue el mayor

espectáculo del siglo XIX;

ahora ocupa un lugar muy

secundario y tiene la impor-

tancia que tiene”

“
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–No sé cual es la razón, pero sí da
pena que la Aida que tanto gustó
en el Real no haya podido volver a
verse pese a la demanda de los afi-
cionados y cuando además es una
obra de repertorio. En el Liceo, por
ejemplo, el montaje de Aida se re-
pone cada dos o tres años. En Ma-
drid eso no pudo hacerse. 

–¿Cómo se percibe por parte del
público la programación del Real?

–No sé cómo la percibe el pú-
blico porque a nosotros nos llega lo
que nos llega... Pero realmente los
abonos se agotan. Si el público no es-
tuviera de acuerdo, lo lógico es que
no se compraran aunque el aspecto
social no se puede perder de vista, lo
que explica los huecos en aquellos
títulos faltos del tirón popular. En al-
gún momento, yo he tenido la sen-
sación de que la frustración con la di-
rección artística se descargaba en
determinados cantantes o espectá-
culos. No es justo que nosotros re-
cibamos el disgusto del público con
el teatro.

–¿Y dónde diferenciamos a unos
y otros?

–¡Ah! Es que la ópera es un mun-
do de emociones, siempre intenso,
que la gente percibe como algo suyo
y, claro, en algún momento puede
sentir que sus derechos no han sido
respetados. 

–¿Pasa lo mismo con la ópera
contemporánea.

–La música ha hecho un esfuer-
zo en la ruptura con el público y la
obra. Está bien la capacidad inte-
lectual de búsqueda, de ir más allá,
de profundizar pero el elemento
emocional no debería ser olvidado.

La ópera tiene unas claves que,
viendo el repertorio, no han variado.
El objetivo es que el público se iden-
tifique con la obra y, personalmente,
tengo la sensación de que la ópera
contemporánea no lo ha conseguido
todavía. Se puede hacer una tenta-
tiva más o menos excitante pero sin
perder de vista al público que se
sienta atraído.

Elección de títulos
–Lo curioso es que en EEUU sí

están funcionando los estrenos.
–Es que en Estados Unidos el di-

nero es privado y los programado-
res miran mucho lo que aparece en
los carteles. Allí los estrenos están en
una línea más tradicional, una subli-
mación del musical si se quiere y
consigue que haya un público que
se entusiasme con ello. 

–¿Usted no cree que si se repi-
tieran los títulos nuevos se acabarían
consolidando?

–No se sabe qué pasaría si los
estrenos volvieran. La prueba está
en que en algunos casos, sí y en
otros, no. Me refiero a los teatros de
repertorio alemanes. Es posible que
el público reaccionara de otra ma-
nera. Pero para ello deberían tener-
lo claro quienes programan. Por otro
lado, me pregunto cuántos directo-
res artísticos están convencidos de la
bondad del producto que presentan
o lo ubican porque toca. 

–Hoy día se echa en falta ese fac-
totum, ese gran productor, capaz de
aunar compositores, intérpretes y
montajes que hicieron tan célebre la
ópera del XIX.

–Está en el cine. La ópera fue

el mayor espectáculo del siglo XIX.
Pero ahora el cine ha asumido ese lu-
gar. Así que la ópera es lo que es.
Tiene el puesto que le correspon-
de y, por mucho que se quiera o se
intente, por costes y por concepto,
no puede competir con el cine. La
ópera ocupa un lugar muy secun-
dario en el espectáculo moderno y

tiene la importancia que tiene. No
obstante, tampoco esa carga de emo-
ción que nos produce debe nublar-
nos la vista. Si la ópera se escucha-
ra, por ejemplo, en la radiofórmula
tendría otras consecuencias. Esta-
mos en el sitio que nos toca.

LUIS G. IBERNI

D I E Z  A Ñ O S  D E L  T E A T R O  R E A L

2003-04 Ildegonda 2004-05 Macbeth 2004-05 El dúo de la Africana 2005-06 Don Giovanni

Diez años no es mucho para un gran teatro pero sí suficiente
para señalar logros y carencias. El Real ha apostado por un
modelo de ópera de temporada y no de repertorio, lo que repercu-
te en la limitación del número de funciones y en la dificultad de
abrirse a nuevos públicos. Ambos aspectos han mejorado bastan-
te en los últimos años al igual que se ha logrado la normal circu-
lación de grandes cantantes y de producciones modernas. Aún hay
bastante dificultad para exportar producciones propias y las
coproducciones no siempre se conciertan con teatros de su tama-
ño y rango. Tampoco hay coordinación ni intercambio suficiente
con los pocos grandes teatros españoles. Se ha hecho algo por el
conocimiento de las muchísimas grandes óperas nunca represen-
tadas aquí pero falta planificación y convicción por lo que queda
aún bastante. La tarea de captación de nuevas voces españolas
es mejorable y la de nuevos directores de la tierra roza lo ver-
gonzoso. Bastante más vergonzante es la relación con el patrimo-
nio musical español. No hay un plan de recuperación de títulos y la
práctica de hacerlos en versión concierto debería desterrarse.
Tampoco hay una política estable de estrenos a medio plazo. Una
fábrica tan cara debería integrar cada temporada al menos un
título histórico español y otro de novedad. Eso y otras carencias
se debe principalmente a que el estamento político (del pelaje que
sea) interviene demasiado en lo administrativo y nada en marcar
una política cultural, que es para lo que se supone que está un
organismo del estado. El Real tiene una extraña habilidad para
perpetuar los errores de su pasado, también probablemente las
virtudes pero no hay que quedarse en las decimonónicas. Diez
años es mucho y es muy poco. Pero marcan las tendencias.

Logros y carencias de una década
TT OO MM ÁÁ SS   MM AA RR CC OO
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Pico y pala

“No pueden olvidarse por vanidad
las quejas de público y artistas”

M Ú S I C A

MI padre dibujó varios carteles durante la Gue-
rra Civil, algunos de los cuales han sido ex-
puestos por la Fundación Pablo Iglesias. Uno de
ellos lleva el nombre Pico y pala, lema leitmotiv
de su vida y la mía. Recientemente, he escu-
chado muchas veces a Esperanza Aguirre em-
plear el mismo lema. Es un lema raro en nues-
tros días, en los que no prima el trabajo, el
esfuerzo y la seriedad, sino la dejadez, la facili-
dad, la excusa y el engaño.

Es un lema que afortunadamente han se-
guido algunas instituciones musicales, pero
no algunas otras. Desde la complacencia es im-
posible la superación. Los responsables de las
instituciones han de mantener siempre los pies
en el suelo y un sano espíritu crítico sobre su si-
tuación y la de los demás de su entorno.

Así, el Teatro Real no puede olvidar el poso
que deja la mucha más amplia tradición del Li-
ceo y las muchas cosas que en él se hacen me-
jor. Tampoco el Liceo puede olvidar aquello en
lo que va tras el Real, como ambos no pueden
ignorar la pujanza del bebé valenciano. Maazel,
Mehta y la nueva y entusiasta orquesta levan-
tina han de suponer un estímulo para los demás.
Esa constatación conduce a la superación. La

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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complacencia, por el contrario, es enemiga de
los avances. Por la misma razón no puede mi-
rarse a otro lado ante las quejas de una parte am-
plia del público e incluso artistas en aras de una
absurda y perjudicial vanidad.

El Auditorio Nacional está cerrado por obras
hasta enero, pero alarma saber que su última di-
rección –vacante tras el verano– pretendía de-
jar dos días semanales libres de conciertos y re-
ducir su actividad a un solo servicio diario –a las
20 horas– en cada una de sus dos salas. Tal
medida sería, hoy por hoy, muy perjudicial para
Madrid, que no posee una segunda sala de con-
ciertos en condiciones. Nuestros horarios fi-
larmónicos son únicos en el mundo, pero no
puede afrontarse unilateralmente una reduc-
ción de actividad en el Auditorio Nacional sin
antes disponer de alternativas. Parece como
si, tras las obras, se quisiera dejar en un rincón
el pico y la pala, y no es eso.

CONCIERTO/ LA FILARMÓNICA DE GRAN CANARIA EMPIEZA LA TEMPORADA TRAS SU ÉXITO POR JAPÓN

Fue polémica y discutible la forma en la que
Pedro Halffter accedió a la titularidad de
la Filarmónica de Las Palmas. Luego, en

un trabajo que se está revelando positivo, ha pues-
to las bases de una política programadora fruc-
tuosa, con planteamientos temáticos de eviden-
te didactismo. En esta temporada, por ejemplo,
se emplea la leyenda Frutos de juventud, frutos de
madurez, que confronta partituras tempranas y de
probada solidez, lo que arroja una visión dual
del genio de algunos importantes creadores. Qui-
zá habría podido aprovecharse para deslizar más
composiciones infrecuentes o inéditas. 

En todo caso, no debe discutirse el atracti-
vo de algunas sesiones, como la inaugural, que
se celebra mañana en el Auditorio Alfredo Kraus,
en la que Halffter empareja dos obras que co-
rresponden a la juventud de sus respectivos

autores, aunque la segunda pueda considerar-
se madura, incluso maestra: el Concierto para vio-
lín nº 1 de Bruch (con Alexander Costa), escri-
to a los 30 años, y la Sinfonía Fantásticade Berlioz,
que el francés redactó a los 27. 

En otros dos programas, el director reúne el
Concierto para violonchelo nº 1 de Haydn y las sui-
tes sinfónicas de La Mujer sin Sombra y El Ca-
ballero de la Rosa, composiciones de un ya ex-
perimentado Richard Strauss; una música que le
va como anillo al dedo al impetuoso titular, que
aúna en otra velada el Concierto nº 1 de Rach-
maninov, con Nicolai Luganski, junto a la so-
berbia orquestación schoenbergiana del Cuar-
teto con piano nº 1 de Brahms. 

De interés se nos antoja también la reunión
de Sinfonía nº1 de Mahler y de la Suite de Lulu de
Berg, y relevante la participación de Günther
Herbig, principal director invitado, con tres bien
planteados conciertos. Halffter cerrará la tem-
porada con un concierto dedicado íntegramente
a Wagner en el que se podrá escuchar al tonan-
te barítono galés Bryn Terfel. A. REVERTER

HOY en Mérida, mañana en
Cáceres y pasado en Badajoz, la
Orquesta de Extremadura abre
la temporada ofreciendo a su
público un paseo en motoci-
cleta. Christian Lindberg, el
más célebre trombonista del
mundo, interpretará A Motorbi-
ke Odissey, de Jan Sandström. Es
un concierto para trombón y or-

questa que el compositor sue-
co ha escrito para aprovechar las
habilidades de Lindberg como
solista. El trombón imita el so-
nido de una moto cambiando
marchas, canta un coro de cai-
manes de los Everglades de
Florida, describe el cruce en la
Provenza francesa entre una
fila de moteros y una procesión

con santo y monaguillos y,
completa su vuelta al mundo
evocando la música de los abo-
rígenes australianos. 

Entre obras de Mozart pa-
dre y de Brahms, el maestro Je-
sús Amigo, titular de la Oex,
dirigirá esta pieza de música
contemporánea buena y di-
vertida. A. GUIBERT

En “moto” por Extremadura

La juventud como leyenda

LL AA   OO RR QQ UU EE SS TT AA   FF II LL AA RR MM ÓÓ NN II CC AA   DD EE   GG RR AA NN   CC AA NN AA RR II AA   EE NN   UU NN OO   DD EE   SS UU SS   CC OO NN CC II EE RR TT OO SS

�Pedro Halftter ha puesto las bases de

una política programadora con plan-

teamientos temáticos muy didácticos
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Matthias Goerne (Wei-
mar, 1967), con su cá-
lida voz de barítono

lírico y su capacidad para aden-
trarse en todas las músicas que
cultiva, desde las cantatas y Pa-
siones de Bach hasta la música
contemporánea, posee además
una particular afinidad con el
universo de la canción alema-
na, donde ha sabido aprovechar
las enseñanzas de su maestro
Dietrich Fischer-Dieskau. 

La pianista Elisabeth Le-
onskaja (Tiflis, 1945) ha logrado
combinar la perfección técnica
de la escuela rusa, como discí-
pula predilecta del legendario
Sviatoslav Richter, con la sen-

sibilidad de la tradi-
ción vienesa, ciudad
en la que reside y des-
de donde imparte su
sabiduría en unas ver-
siones presididas por
su gran personalidad. 

Estos dos artistas
excepcionales actuaron ya jun-
tos hace un par de temporadas
en el Teatro de la Zarzuela de
Madrid, que los acogerá de nue-
vo el próximo lunes a modo de
inauguración del XIV Ciclo de
Lied que el coliseo realiza en co-
laboración con la Fundación
Caja Madrid. Si en aquella oca-
sión fue con la colección de Jo-
hannes Brahms La bella Mague-

lone, el programa escogido para
ésta tampoco tiene desperdi-
cio, ya que está consagrado ín-
tegramente a una de las cum-
bres indiscutibles del género,
Franz Schubert, con páginas es-
critas por el genio austriaco sobre
poemas de Johann Mayrhofer,
Friedrich Schiller y Johann
Wolfgang von Goethe, entre
otros. R. BANÚS

EN plena celebración del carnaval, el Pa-
lacio Ducal de Mantua fue testigo en 1607
del éxito del estreno de L’Orfeo de Monte-
verdi (1567-1643). Cuatrocientos años des-
pués, el Teatro Arriaga de Bilbao acoge ma-
ñana, a modo de celebración, la versión
semi-escénica de esta ópera con libreto de
Alessandro Striggio, basado en la obra L’Eu-
ridice de Rinuccini. 

El reputado Ensemble La Fenice y el
Coro de Cámara de Namur, creado en 1987,
con su director y principal impulsor, el ac-
tivo cornetista Jean Tubéry a la cabeza, será
el encargado de poner música a este dram-
ma per musica, que cuenta con un reparto
protagonizado por el tenor Hans Jörg Mam-
mel, Orfeo, el bajo Jean-Claude Sarragosse,
Caronte/Plutone, la soprano francesa Em-
manuelle Halimi, Euridice, y Caroline
Weynants, Música.

Los 400 años del
Orfeo en el Arriaga 

Goerne-Leonskaja
encuentro en la cumbre

LL AA   PP II AA NN II SS TT AA   EE ..   LL EE OO NN SS KK AA JJ AA
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Carmen acaba de llegar de
Granada, donde ha interve-
nido en la representación de

Poeta en Nueva York, el texto de Fe-
derico García Lorca coreografiado y
con un montaje de la bailarina Blan-
ca Li, directora del Centro Andaluz
de Danza. Pero también ha actuado
en la Bienal de Málaga con el con-
cierto Entre dos luces y ha participa-
do en la puesta en escena de A las sie-
te en punto de la tarde, en la Plaza de
Toros de Ronda.

La ampliamente galardonada
Carmen Linares (Carmen Pache-
co, Linares, Jaén, 1951) ha publica-
do una serie de títulos presididos por
la rigurosidad, por la exquisita se-
lección de textos y músicas y, sobre
todo, por la exigencia inalterable de
la calidad artística. Sus nueve dis-
cos manifiestan la sólida formación
clásica de la autora para abrirse lue-
go a una dinámica evolutiva a tra-
vés de la que ha conseguido un len-
guaje propio y original. Su estilo,
transparente y enriquecido con ge-
nerosas contribuciones personales,
ya ha creado escuela y son muchas
las jóvenes cantaoras que siguen sus
propuestas estéticas y expresivas.
Sin embargo, su objeto más precia-
do hoy, del que se siente dichosa,
es el bien diseñado estuche que con-

tiene la reedición, que acaba de pu-
blicar Universal, de su obra magna,
La mujer en el cante.

–Han pasado diez años desde la
publicación de La mujer en el cante,
que ahora reedita. ¿Ha cambiado
Carmen Linares en este tiempo?

–He cambiado porque me han
ocurrido muchas cosas. Claro que en
lo fundamental, sigo siendo la mis-
ma. Cuando eres más joven existe
cierta radicalidad. Ahora actúo des-
de la condescendencia, lo veo todo
más pausado y soy selectiva, no sólo
con el flamenco, sino con la vida en
general. Las experiencias resultan
necesarias porque para llegar a mi es-
tado de madurez actual, he tenido
que pasar por una serie de etapas y
terminar valorando lo que realmen-
te importa.

Popularidad
–¿Y qué es lo que “realmente im-

porta”?
–Intentar hacer lo que me gus-

ta, aunque siempre he tenido cla-
ras las ideas sobre las decisiones que
debía tomar y lo que me satisfacía en
el terreno artístico. Antes aceptaba
cualquier invitación; ahora estoy en
disposición de escoger mis actuacio-
nes, aunque no me reporte tanta po-
pularidad. Por encima de todo, soy
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M Ú S I C A

“El día que pierda la
ilusión, ya no cantaré más”

Carmen Linares
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Carmen Linares acaba de ver reeditado, diez años des-
pués, su disco La mujer en el cante. Tras su éxito en la
Plaza de Toros de Ronda, en la Bienal de Málaga y
en el montaje de Blanca Li de Poeta en Nueva York
en Granada, la cantaora jiennense recibe a El Cultural
en Madrid, donde actuará el próximo 18 de octubre.
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aficionada y amo el flamenco. Des-
de siempre, mi carrera ha estado im-
pulsada por esta motivación.

–¿Y esa madurez se refleja tam-
bién en otros aspectos?

–Naturalmente, ayudo a mis hi-
jos en todo cuanto puedo. El ma-
yor se ha metido con otros compa-
ñeros en una aventura maravillosa:
montar una farmacia en el hospital
de Gambo, Etiopía, y enseñarles a
fabricar sus propias medicinas. Me
han hecho madrina de este proyec-
to, por lo que el 18 de octubre ac-
tuaré para recaudar fondos en el ma-
drileño teatro de Comisiones
Obreras. En fin, trato de compro-
meterme con ideas que tengan una
repercusión positiva en este mun-
do que nos ha tocado vivir.

–La mayoría de los especialistas
considera La mujer en el cantecomo su
obra cumbre y más significativa. 

–Con anterioridad a esta obra, ha-
bía realizado trabajos discográficos
muy elogiados por la crítica y el pú-
blico, ya que, como tú sabes, he cui-
dado mucho mis grabaciones. Pero
reconozco que ha existido un antes
y un después de la antología, un tra-
bajo que me encumbró y que es se-

rio y perfectamente informado, don-
de he aportado mi personalidad ar-
tística a un conjunto de cantes in-
terpretados por mujeres de otras
épocas, que no pretendía calcar, sino
realizar versiones libres, según el jui-
cio de una artista de hoy, con sus
características de voz y sus recursos
expresivos, aunque respetando la
esencia del original.

–Supongo que sería un reto en-
frentarse a un proyecto de tal en-
vergadura...

–Me gusta hacer las cosas muy
bien, con la máxima dignidad. Es un
trabajo para el que se requiere una
profunda base documental y haber
investigado acerca de los movi-
mientos musicales en el flamenco,
desde finales del XIX hasta ahora.
Cada estilo que seleccioné tuve que
elaborarlo largamente para que ad-
quiriese los matices adecuados y esa
capacidad de transmisión que logra
conmover al público. 

–¿Transmite lo mismo en un dis-
co que en un concierto?

–Tengo que confesar que soy una
artista más de directo que de disco;
aunque para subirse hoy a un esce-
nario hay que estar loco como una

cabra. Sin embargo, cuando suena la
guitarra y todo va funcionando,
cuando la voz fluye y comienzas a
vaciarte y percibes cómo se emocio-
na la gente… Eso no está pagado. Es
algo prodigioso y gratificante.

–¿Ocurre algo cuando vuelve a
oír la antología tras diez años?

–Me trae muchos recuerdos por-
que fueron doce meses en el estudio
de grabación, en sesiones espaciadas
pero intensas. Desde el principio,
tuve la sensación de que estábamos
haciendo algo importante. Hoy veo
que es un trabajo fresco, que no ha
pasado de moda, aunque reconoz-
co que lo enfocaría de otra manera,
lo que indica que he evolucionado.

–¿Y echa de menos esa época?
–La recuerdo con cariño, aunque

sin nostalgia. Aquello fue hermoso,
rescataba músicas perdidas u olvi-
dadas que asumía como propias.
Hoy se conocen estilos de otras épo-
cas gracias a la antología. Ahora estoy
haciendo cosas nuevas y me hallo en
pleno rendimiento, trabajando con
ilusión, porque el día que la pierda,
ya no cantaré más.

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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F L A M E N C O

En un directo, cuando

suena la guitarra, la voz flu-

ye y percibes cómo se emo-

ciona la gente... Eso es algo

prodigioso y gratificante”

“
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JOSEPH HAYDN

Las siete palabras

JORDI SAVALL

A L I A  VOX  AV  9 8 5 4  

EN 1786, la Hermandad de
la Santa Cueva de Cádiz en-
cargó a Joseph Haydn, el
compositor más famoso de
su tiempo, una composición
para ilustrar la lectura de las
Siete Palabras de Cristo en la
Cruz en el Viernes Santo,
que habría que dar como
fruto una de las partituras
más originales de su autor
y también más hermosas de
todo el clasicismo. Son sie-
te adagios de conmovedora
y serena belleza, que invitan
a la reflexión espiritual y se
van enlazando por un evan-
gelista que recita los versí-
culos en latín a modo de un
oratorio sin palabras. La lec-
tura de Jordi Savall permite
recrearse en cada momento
de la obra y disfrutar de la
extraordinaria destreza de
sus músicos. La edición,
como siempre en Alia Vox,
está enormemente cuidada
e incluye textos originales
de Raimon Panikkar y José
Saramago. R. BANÚS

VARIOS

El gran burlador

ÁNGEL RECASENS

L AU DA  L AU  0 0 6

CON este espléndido disco
tenemos la oportunidad de
homenajear a Ángel Reca-
sens, gran músico, director y
forjador de una línea de ex-
traordinaria pureza en el res-
cate de pentagramas barro-
cos, que nos ha dejado hace
pocas semanas. Nos encon-
tramos con una muy cuida-
da realización de obras en
torno al mito de Don Juan,
inspiradas en el texto atri-
buido a Tirso de Molina.
Músicas anónimas o salidas
de las plumas de Cristóbal
Galán, Juan Hidalgo, Ma-
nuel Egüés, Barnardo Muri-
llo, Manuel Correa, Jean de
Macque y Giovanni Maria
Trabacci desfilan en regis-
tros de gran calidad, con vo-
ces muy adecuadas, que ex-
presan con enorme sentido
dramático. Aplauso a las dis-
tintas instituciones que han
apadrinado el cd, acompa-
ñado de una gran exposición
de los musicólogos Lola Josa
y Mariano Lambea. A. R.

STEVE EARLE

Washington Square Serenade

STEVE EARLE

N E W  W E ST  R EC O R DS

STEVE Earle es uno de los
fugitivos que encuentran re-
fugio en Nueva York. Na-
tural de Virginia, criado con
guitarristas vaqueros primi-
tivos, macerado en bourbon
y cocaína, Earle se desinto-
xicó en la cárcel, vagabun-
deó por los escenarios de
EEUU y encontró la paz en
Allison Moorer. Su nuevo
disco, tras tres años sin pi-
sar un estudio de grabación,
le devuelve sus mejores mo-
mentos. Washington Square
Serenade es un álbum con
canciones brillantes y com-
prometidas. El íntegro can-
tautor eléctrico sigue preo-
cupado por la situación de su
país, pero sin descuidar
composición, poesía y me-
lodía. En Nueva York, el
músico se ha reencontrado
con la inspiración, y con él
han vuelto los grandes te-
mas. El disco incluye un dvd
con un documental de Gre-
enwich Village, el barrio que
lo acogió. J. P. DE ALBÉNIZ

M Ú S I C A / D I S C O S

MOZART: DON GIOVANNI

JOHANNES WEISSER, ALEXANDRINA PENDATCHANSKA;

RENÉ JACOBS, DIRECTOR

H A R M O N I A  M U N D I  H C M  9 0 1 9 6 4  6 6  ( 3 C D )  

Para Jacobs, Don Giovanni no es una personalidad
demoníaca, heroica, romántica, como afirmaba
Hoffmann, sino una figura más humana, más cor-

dial, un tanto despreocupada, más adecuada dentro de
una óptica barroca, lo que ha de influir, nos dice el di-
rector, en los tempi. Es muy interesante lo referido a
las diferencias entre Andante –que debe medirse a
dos, alla breve– y Adagio. Cuestiones ya revisadas en sus
grabaciones de las otras obras dapontianas y de La cle-
menza di Tito. El belga es amigo de la apoyatura y el ador-
no, aunque nos parece que no siempre esas figuraciones
casan con el momento dramático que se vive, por mu-
cho que fueran habituales en la época. 

Pero la música palpita y vibra en constantes –y pe-
ligrosos– cambios de tempo, en permanentes y casi siem-
pre enriquecedoras ondulaciones, que alimentan un ex-
citante discurso. Los contrapuntos resultan transparentes
en los timbres de la formidable Orquesta Barroca de Fri-
bugo. Un buen ejemplo es la soberbia realización de
los pasajes polirrítmicos del Finale del primer acto, en los
que se superponen tres danzas de metros diferentes.
Buena idea la de asignar la parte protagonista a un ba-
rítono muy joven (26 años) y muy lírico, el noruego Jo-
hannes Weisser, aunque su italiano sea regular, su gracia
en el fraseo relativa y su timbre poco brillante. 

Alexandrina Pendatchanska confirma su pulido
metal, su adecuada robustez y su firme arte de canto
en una Elvira de relieve. De menor talla, Olga Pa-
sichnyk, Anna, y Sunhae Im, Zerlina. Liviano, quizá
en exceso, aunque musical, el Ottavio de Kenneth
Tarver, correcto el Masetto de Nikolay Borchev e in-
suficiente el Comendador de Alessandro Guerzoni. Bien
el Coro de Cámara RIAS. En la grabación se emplea la
versión que Mozart preparara para Viena y en un apén-
dice se incluyen los números de Praga no cantados en
la ciudad del Danubio. ARTURO REVERTER

A contracorriente

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. PAVAROTTI FOREVER VARIOS DECCA

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. María VARIOS CECILIA BARTOLI DECCA
33.. Única VARIOS MARÍA CALLAS EMI
44.. Tutto Pavarotti VARIOS LUCIANO PAVAROTTI DECCA
55.. El gran burlador VARIOS ÁNGEL RECASENS Lauda
66.. Atenaide VIVALDI MODO ANTIQUO Naïve
77.. From the heart VARIOS KATHERINE JENKINS Universa l
88.. Sinfonía 11 SHOSTAKOVICH M. PLETNEV Pentatone
99.. Arias y escenas para tenor HAENDEL M. PADMORE H.M.
1100.. Integral de Beethoven BEETHOVEN VARIOS Br i l l iant

LUCIANO PAVAROTTI
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Nombres como Galileo, Le-
onardo Da Vinci o Pascal
salpican la conversación

con Enrique Zuazua (Eibar, 1961).
Su trabajo al frente del IMDEA-Ma-
temáticas de la Comunidad de Ma-
drid irá encaminado hacia una in-
vestigación de élite y, al tiempo,
conectar sus resultados con la reali-
dad cotidiana. Por eso considera que
“la ciencia moderna no sólo debe ser
excelente en lo científico sino tam-
bién en su contribución a la sociedad.
Y las matemáticas no son ajenas a
este complejo escenario”.

–¿Qué aporta el IMDEA-Mate-
máticas a esta disciplina y qué líne-
as de investigación tiene como prio-
ritarias? 

–Bueno, intentaremos crear una
plataforma nueva en la investigación
matemática más aplicada al I+D+i,
más interdisciplinar, más computa-
cional, sin descuidar los temas más

clásicos de las matemáticas, los más
fundamentales, poniendo siempre
como condición la excelencia, la ori-
ginalidad, que ha de ser siempre me-
dida en el ámbito internacional.
Como dijo el célebre geómetra Ni-
kolay Lobachevsky, creador de la
Geometría Hiperbólica, “no hay
rama de las matemáticas que, por
abstracta que sea, algún día no sea
aplicable a fenómenos del mundo

real”. Por tanto, si bien las aplica-
ciones están hoy ligadas a un área o
campo de especialización específica,
debemos estar abiertos a lo que pue-
da emerger en todas las demás.

–El centro tendrá un comité cien-
tífico internacional presidido por Juan
José Manfredi, de la Universidad de
Pittsburg. ¿Qué grado de coordina-
ción habrá con otros organismos? 

–IMDEA-Matemáticas nace

con su mirada puesta en el ámbito
internacional al que pertenecemos
todos los científicos. Ya desde la
constitución de su Patronato y Co-
mité  (con la presencia de científi-
cos de todo el mundo) nos estamos
situando en un escenario de coo-
peración con las instituciones pun-
teras. Eso está también plasmado
en nuestro programa de trabajo en
el que, en cada línea de investiga-
ción, habrá convenios con los cen-
tros tecnológicos y de computación
de referencia. Respecto a Juan José
Manfredi, le diré que  una de sus
grandes aportaciones ha sido, pre-
cisamente, la de trabajar en el ám-
bito de la cooperación.

–¿Habrá intercambio de informa-
ción con otros del entorno IMDEA?
¿Qué le hace distinto a otros cen-
tros de estas características?

–Una de las ventajas y hechos di-
ferenciales de IMDEA-Matemáticas

Computación, aeronáutica, clima. Estos son sólo tres de los
ámbitos  en los que las matemáticas pueden aportar una
auténtica revolución. También serán algunos de los temas
que se investigarán en el recientemente inaugurado
IMDEA-Matemáticas de la Comunidad de Madrid.
Enrique Zuazua, director de la institución e investiga-
dor de la UAM, ha hablado con El Cultural sobre la si-
tuación actual de las matemáticas y sus aplicaciones prácticas.

Enrique Zuazua

C I E N C

“Nos encontramos ante el momento de las matemáticas” 

SERGIO ENRÍQUEZ
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es el ser parte de una red que facili-
ta enormemente la interacción con
los demás institutos que cubren un
amplísimo espectro científico. IM-
DEA-Matemáticas está en condi-
ciones de cooperar con un buen nú-
mero de ellos, abarcando desde las
ciencias sociales hasta la nanotec-
nología, energía, las redes o el soft-
ware. No en vano, como dijo Gali-
leo Galilei, “el universo está escrito
en lenguaje matemático”. Por su par-
te, Leonardo Da Vinci también se-
ñaló que “no hay certidumbre allí
donde no puede ser aplicado el mé-
todo matemático”.

Ideas y computadores
–¿Qué protagonismo tendrá el

ámbito computacional? ¿Cambiará el
mundo matemático?

–Las matemáticas se proyectan al
futuro combinando ideas y abstrac-
ción por una parte y, desde mediados
del siglo XX y de manera creciente,
los ordenadores, por otra. Inicial-
mente ideados por Blaise Pascal y
Alain Turing, su capacidad de cóm-
puto es ahora vertiginosa y continua
creciendo. Está por tanto cambiando
la manera de investigar en matemá-
ticas o al menos una manera de ha-

cerlo. Por otra parte, la sociedad, los
demás ámbitos de la Ciencia y en ge-
neral del I+D+i, nos piden respues-
tas cuantificables, programables, que
den lugar en tiempo finito y lo más
breve posible a resultados cuantitati-
vos, visualizables, manejables, que
puedan ser usadas tanto en el dise-
ño de los aviones como en los fárma-
cos o los nuevos materiales. No po-
demos escapar a ese escenario.
IMDEA-Matemáticas desea contri-
buir a él aportando nuevas infraes-
tructuras que permitan constituir un
genuino laboratorio de computación
avanzada que responda a los retos
que plantean los demás agentes del
I+D+i. En este empeño colaboramos
con OPI’s y empresas entre las que
cabe destacar AIRBUS-E con quie-
nes desarrollamos una novedosa in-
vestigación en el ámbito del diseño
óptimo de formas en aeronáutica.

–¿Asistimos también a una revo-
lución en la aeronáutica?

–Al menos no cabe ninguna duda
de que los aviones forman parte cada
vez más de nuestra vida cotidiana. Es
pues obvio la importancia que tienen
en la economía, que incluso está
afectando nuestra cultura. Los avan-
ces tecnológicos son cada vez más
evidentes, pero las exigencias no pa-
ran de crecer en lo relativo a  segu-
ridad, bajo consumo, menor ruido,
etc. No nos cabe pues más remedio
que aplicar el método científico al
que antes aludíamos en el que las
matemáticas tienen un papel central
que desempeñar, complementario
a lo que es el trabajo de la ingeniería,
el más tecnológico pero relevante .

–¿Cómo pueden las matemáticas
aportar información a temas tan de
actualidad como el clima?

–El clima se modela con sistemas
de ecuaciones en derivadas parciales
complejos, pero ecuaciones al fin y al
cabo, que describen cómo evolucio-
nan la presión del aire, su tempera-
tura, la circulación marina, la tem-
peratura en superficie de tierra y mar
y muchas otras magnitudes. Obtener

predicciones fiables a largo plazo con
esos modelos exige la utilización de
la metodología que los científicos
han desarrollado durante siglos y que
se resume en modelización, análisis
matemático y, hoy en día, como de-
cíamos, computación y simulación
en ordenador. Estas son las claves del
método científico que habrá de ser
aplicado en todos los ámbitos, desde
el clima a las neurociencias, tal y
como antes se ha hecho en los ám-
bitos más clásicos de la ingeniería o
la economía.

Falta de impacto
–¿Cómo ve en estos momentos

las matemáticas españolas?
–Hemos pasado de porcentajes

insignificantes hace una veintena de
años a ser una potencia en volumen,
rozando el 5%. Estamos, pues, en
el grupo de los diez grandes. Pero
es cierto que, aunque tenemos gran-
des investigadores en todas las áre-
as de las matemáticas, en media nos
falta impacto y, en particular, más pu-
blicaciones en las mejores revistas.

–¿Cree que faltan “vocaciones”
entre las nuevas generaciones?

–Faltan, sí, aunque confío en que
en los próximos años veamos un re-
surgimiento de las mismas. Hoy en
día un matemático tiene un espectro
muy variado de posibilidades a la
hora de desarrollar su carrera profe-
sional. Lejos quedan los tiempos en
los que los dos destinos posibles eran
la docencia y la docencia, es decir la
docencia universitaria o a otros ni-
veles. Ahora los matemáticos se re-
quieren en todos los ámbitos de ac-
tividad, desde los bancos hasta los
gabinetes de asesores presidenciales
de los gobiernos. Es el momento de
las matemáticas y estoy seguro que
los jóvenes sabrán reconocerlo.

–¿En qué aspecto concreto de
las matemáticas hemos destacado
especialmente? 

–Tenemos individualidades, gru-
pos y escuelas de gran visibilidad
internacional en muchos campos. El

Congreso Internacional de Matemá-
ticos (ICM 2006) celebrado en Ma-
drid en Agosto del 2006 fue una bue-
na prueba de ello. El mero hecho
de que la Unión Matemática Inter-
nacional eligiera Madrid como sede
de su prestigioso congreso cuatrienal
en el que se conceden, en particu-
lar, las Medallas Fields, en este caso
de la mano de su Majestad el Rey, ya
es una prueba de madurez. En este
congreso tuvimos ocasión de escu-
char a una decena de matemáticos
españoles que ofrecieron conferen-
cias invitadas en temas como las
Ecuaciones en Derivadas Parciales,
la Geometría, la Teoría del Control,
las Probabilidades, el Análisis Nu-
mérico... Aquello fue una muestra de
que contamos con científicos muy
notables, de referencia internacional,
en un amplio abanico de áreas de
las matemáticas.

Una prueba de madurez
–¿Marcó el congreso de Madrid

un antes y un después en la historia
de la disciplina?

–Fue una prueba de madurez
que la comunidad matemática es-
pañola superó holgadamente. No
sólo los contenidos del congreso
fueron de gran calidad sino que fue
organizado de manera ejemplar por
un comité que Manuel de León
(CSIC) supo coordinar con maestría.
Después de agosto del 2006 abrimos
otro libro, el del futuro, aún por es-
cribir. Queda mucho por hacer. El
fascinante mundo de las matemá-
ticas está más abierto que nunca, los
retos intelectuales que se nos plan-
tean son cada vez más policromáti-
cos. Sin duda es un buen momen-
to para que los jóvenes que hayan
experimentado el gusto por las ma-
temáticas se suban al tren. La in-
versión en I+D+i tiene que aumen-
tar y las posibilidades de hacer una
carrera, que ya son buenas hoy, han
de mejorar aún más. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

La forma de investigar

en matemáticas está cam-

biando, o al menos una ma-

nera de hacerlo. No podemos

escapar a ese escenario”

“

Hoy en día un mate-

mático tiene un espectro

muy variado de posibilida-

des a la hora de desarrollar

su carrera profesional”

“
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Las tormentas regalaron el fuego a la tierra.
Pero sólo el hombre ha sido capaz de ge-
nerarlo, cuidarlo e incluso mimarlo. Y

no sólo por el calor y control de su poder des-
tructor, sino tal vez también por su luz mágica y
las propiedades misteriosas con las que  hipno-

tiza y crea formas fatuas y eva-
nescentes. El fuego, espon-
táneo o producido por él
mismo , debió cautivar a los

primeros homínidos des-
de hace ya un millón

de años. Y posible-
mente fue enton-
ces que comenzó

a cocinar sus ali-
mentos. Cocinar ha

sido un gran invento,
un fenómeno único y

distintivo de la espe-
cie humana. Invento

con el que el hombre no
sólo encontró un nuevo pla-

cer, sino también una palanca pode-
rosa con la que transformó casi defini-

tivamente su propio cerebro. Pero el
pensamiento humano ha tenido otros co-

mienzos. Nuestra humanidad ha naci-
do de un desconocido y azaroso

proceso que apenas ha durado 2-
3 millones de años. En ese pe-
riodo de tiempo el cerebro hu-
mano, en relación al cerebro
de sus antecesores los prima-
tes, aumentó un kilogramo
más de peso y cambió su or-
ganización interna de un
modo casi dramático. ¿Qué

avatares se sucedieron en las condiciones de vida
de los homínidos para que en tan corto espacio de
tiempo se dieran tales cambios? Al inicio de esa
aventura, el calor de la sabana fue posiblemen-
te un factor importante. Si  la caza persistente  era
un modo usual de conseguir alimento, entonces
es posible que muchos antecesores del ser hu-
mano murieran de shock térmico. Correr de modo
continuado en un ambiente caluroso puede au-
mentar la temperatura del cuerpo (y del cere-
bro) hasta 39 ó 40 grados provocando la muerte
en muchos casos. Hay hipótesis que sugieren que
cerebros grandes son más resistentes en estas cir-
cunstancias. Es posible entonces que cerebros,
nacidos al azar mas grandes y con un mayor nú-
mero de neuronas hubieran
podido ser más resistentes
al calor en sus correrías de
caza. De ser así su supervi-
vencia individual y la de su
descendencia  habría sido
mayor que aquellos otros, de
cerebros más pequeños, que
padecían y eventualmente
morían por hipertermia. También la memoria de-
bió jugar un papel decisivo en aquellos tiem-
pos. Para correr de modo eficiente tras la pieza en
una sabana seca y de altas temperaturas, debió te-
ner enormes ventajas conocer y memorizar el
terreno acotado de caza y cada rincón de charca
de agua. Y en ese juego también cerebros más
grandes tienen mayores capacidades. 

De modo que mutaciones genéticas, medio
ambiente y supervivencia debieron ser el despe-
gue de ese desmesurado aumento del cerebro
hasta alcanzar casi el kilo de peso. Y con ello y
el lenguaje arrancó el proceso primigenio de la
abstracción. Esa capacidad de concebir una idea,
un abstracto, y comunicarlo con rapidez y efica-
cia. Un león abstracto es un león que puede ser
comunicado rápidamente sin detallar la forma, el
color, su pelaje o el movimiento. Es la forma
más eficaz y útil de ahorrar tiempo en la comu-
nicación. Es una expansión enorme de las posi-

bilidades de defensa y ataque. Con la abstracción
y el lenguaje se estrecharon las relaciones socia-
les. Fueron los albores del conocimiento y la
cultura. Pero ¿fue esa “cultura abstracta” la pre-
sión selectiva que llevó al homo erectus a desarro-
llar medio kilo más el peso de su cerebro y al-
canzar su reorganización actual? Posiblemente no.

Bien pudo ser el descubrimiento del fuego y
cocinar los alimentos. Y es que cocinar los ali-
mentos significa casi predigerirlos de forma que
con ello se ahorra una buena cantidad de tiem-
po en el proceso de la digestión y se adquiere
paralelamente una ventaja evolutiva muy con-
siderable. Frente a las 5 ó 6 horas que tarda un
chimpancé en masticar y digerir sus alimentos, el
ser humano sólo necesita 1 hora al día. Cocinar los
alimentos significa, de una manera rápida y sin
gasto de energía, prepararlos para una más fácil
y mejor absorción, desde las proteínas hasta los
carbohidratos. De hecho los intestinos “huma-
nos” comparados a los que tienen los chimpan-
cés son mucho más cortos. En el proceso evolu-

tivo ha habido un acortamiento
de los intestinos paralelo al
agrandamiento del cerebro,
tanto, que el tracto gastroin-
testinal humano  es sólo el 60%
del tamaño que tiene un pri-
mate de peso de cuerpo equi-
valente. Añadido a ello, la
energía ahorrada en el proce-

so de digestión o desmenuzamiento de los ali-
mentos, es ahora aprovechada para alimentar
un cerebro en expansión. Cerebro además enor-
memente egoísta que hace  pasar hambre al res-
to del cuerpo. 

De hecho el cerebro, con solo un kilo y medio
de peso consume más del 25% de los requeri-
mientos energéticos de todo el resto del cuerpo
estimado en 70 kilos. Pero además el tiempo has-
ta ahora ahorrado en estos procesos también es
reutilizado en activar los músculos capaces de
competir, luchar y defenderse. En definitiva, una
mayor capacidad de supervivencia para quienes
inventaran cocinar. El fuego posiblemente co-
ció el nacimiento verdadero del conocimiento y
la cultura. Cocinar, hoy un arte, debió tener pues
un valor inestimable en el proceso que ha lleva-
do a la aparición del hombre de hoy.  

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A

Pensar a fuego lento
Si cocinar hoy está considerado casi un arte durante la evolución del ser humano
fue un arma de supervivencia. El catedrático de Fisiología de la UCM Francisco
Mora analiza para El Cultural cómo influyó el fuego y la elaboración de ali-
mentos en el proceso de desarrollo del cerebro y sus posibilidades de abstracción.

� El hombre encontró una

palanca evolutiva muy pode-

rosa al cocinar los alimen-

tos pues transformó casi de-

finitivamente su cerebro
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Hubo un tiempo en que res-
taurante era sinónimo de
casa de comidas. ¿Por qué?

Porque se consideraba que no había
mejor sitio que el hogar para alimen-
tarse y un valor añadido de un esta-
blecimiento es que permitiera al
cliente sentirse literalmente como en
casa.  Por todo ello, el trato familiar era
también objeto de consideración y
nada más pretencioso que epatar con
un planteamiento museístico ambi-
cioso que ni siquiera se permitía a los
grandes restaurantes burgueses,
siempre más cuidadosos con la decoración, la
cubertería o la vajilla. 

Pero, poco a poco y paralelamente al im-
parable y paulatino proceso de aproximación
entre arte y cocina, el diseño lo fue inundan-
do todo y los decoradores de interiores termi-
naron por descubrir las posibilidades que ofre-
cían los locales de restauración, convirtiéndolos
en uno de sus principales objetos de aten-
ción. Por centrarnos tan sólo en la capital de Es-
paña, hoy son muchos los restaurantes con
diseño que se distribuyen por todo Madrid y
en ellos ofician algunos de sus buenos coci-
neros.   Un restaurante es hoy en día mucho
más que cocina, es entorno, es acogida, es ser-
vicio, es puntualidad; se trata, sencillamente
de que todo funcione como un perfecto en-
granaje en el que nada puede desentonar. Por
eso, el diseño se convierte en un extraordina-
rio valor añadido, una forma más de seducir
al comensal.

Philippe Stark, en Teatriz
En Madrid, diseño y cocina comenzaron a

emparentar con la apertura, a finales de la dé-
cada de los ochenta, del restaurante Teatriz. El
conocido diseñador francés Philippe Stark des-
cargó toda su creatividad en los comedores, pa-

sillos y otras zonas de este establecimiento y
causó una sorpresa extraordinaria. De hecho,
casi dos décadas más tarde, Teatriz sigue lla-
mando la atención a quien lo visita con sus
espacios luminosos, sus distintas alturas y sus
formas irregulares.

Pascua Ortega y García Vinuesa
A partir de ahí, floreció el diseño por todas

partes. Uno de los profesionales que más ha de-
jado su impronta por toda la ciudad es Pascua
Ortega, que está detrás de la elegante puesta
en escena del Santceloni del Hotel Hesperia,
la opulencia de Loft 39, el acogedor Oven 180,
entre otras.   Otro de nuestros grandes arqui-
tectos de interiores es Ignacio García de Vi-
nuesa, que lleva  varios años “firmando” en res-
taurantes. Después de alcanzar cierta
especialización en establecimientos orientales,
algunas de sus últimas creaciones son el asador
ultramoderno Estik, el acuático y llamativo
Fish Club o la decadente decoración de Puer-
ta 57, en pleno  Bernabéu. Su más reciente apa-
rición, el Merlion del Hotel Meliá Castilla. 

Dani Freixas y Nouvel
En lo que fuera una antigua panadería, Dani
Freixas ha creado en escenario sorprendente

en Pandelujo, el restaurante
de Benjamín Calles, mientras
que Sergi Arola, actualmente
uno de los grandes cocineros
de Madrid, oficia en un res-
taurante diseñado para el Mu-
seo de Arte Reina Sofía por
el arquitecto francés Jean
Nouvel, responsable de toda
la ampliación. 

El desafío escénico que
propone el restaurante Eu-
ropa Déco del Hotel Urban se
debe al dúo integrado por

Bassó y Martitegui,  con quienes el propieta-
rio Jordi Clos no ha escatimado gastos. El bri-
tánico Keith Hobbs está detrás de la impac-
tante decoración del restaurante The
Penthouse, en pleno Hotel Me Madrid, de
la Plaza de Santa Ana. Y el francés Christian
Liaigre es el autor del oscuro y llamativo en-
torno del restaurante Lágrimas Negras  del
Hotel Puerta América. 

Rifé y Brigitte Bloch
Elegante y atrevido es el envoltorio que

el arquitecto Francesc Rifé ha creado para Qui-
que Dacosta y la firma de jamones Joselito
en la tienda-restaurante Sula. Y para comer y
ser visto en las madrugadas madrileñas, Le Ga-
rage, de cuya decoración se responsabilizan
Brigitte Bloch y el Grupo Freestyle.

La relajante y sosegada Terraza del Casino
de Madrid, en la que oficia el gran Paco Ron-
cero, responde a un diseño de Jaime Hayón. Se
trata de una importante transformación del es-
pacio con nuevas columnas, vitrinas y unas ex-
traordinarias lámparas de diseño. También, una
atractiva y pequeña bodega a la entrada. Uno
de los escenarios más bellos de Madrid.

FERNÁN GONZÁLEZ

Restaurantes de diseño
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PREGUNTA: Mañana comienza
Vivamérica. ¿Qué puede
la literatura contra la crisis
económica y la violencia?
RESPUESTA: La literatura no
puede nada contra estas
dos constantes en la vida
del hombre. Lo único que
puede hacer es dejar un
testimonio que vencerá al
tiempo y a las acechanzas
de la malicia humana.
P: ¿Tienen las letras
hispanas muchos motivos
de celebración? 
R: Las letras hispanas
tienen para celebrar cada
día la poesía de Jorge
Manrique, de San Juan de
la Cruz, y de Antonio
Machado, entre otras
muestras de esa devoción
hispánica por las letras.
P: Desde el punto de vista
de un escritor, ¿para qué
sirven, si es que sirven de
algo, encuentros como este
Festival?
R: En mi caso personal
sirven para volver a ver a
amigos cuya obra me
acompaña cada día y cuya
cercanía, en este caso, me
hace un bien muy grande.
P: ¿Cuál de todos los
tópicos sobre la literatura
hispanoaméricana sigue
siendo una verdad
incuestionable?
R: No suelo hacer una
selección de tópicos, lo que
busco en cada poema,
cualquiera que sea su
origen, es esa verdad
imborrable y eterna  que
lleva la poesía en sus
palabras cuando es poesía
de verdad.

P: ¿Y cuál le resulta más
molesto, y por qué ?
R: Cuando se cae  en un
barroquismo estéril y
pretencioso; debilidad en
la cual es frecuente
tropezar en las letras de ese
continente.
P: ¿Y sobre amigos como
García Márquez?
R: Es un amigo con quien
mutuamente nos acompa-
ñamos desde hace
más de
cincuenta
años. No
puedo
decir más.
P: Premio
Cervantes,
Príncipe de
Asturias de las
Letras y Reina
Sofía de poesía:
¿le sigue resul-
tando aterrador
“el lado público
del éxito”?
R: Sí me sigue
resultando y me será
siempre intolerable.
P: ¿Y cómo lo supera?
R: Es insuperable.
P: ¿Qué importancia
tiene Carmen

Balcells para  Mutis?
R: Para mi su amistad y para
mi obra que llegue por los
mejores caminos a manos
del lector.
P: ¿Qué queda del famoso
“boom” latinoamericano?
R: Las obras que han sabido
superar la ligereza y

vanidad que acaba con
ellas.
P: Los hijos y nietos del
boom  (los autores de crack
mexicano, los 39 de
Bogotá) ¿responden a algo
más que a estrategias
comerciales?
R: Aún no estoy en
capacidad de juzgarlo.

P: ¿Reconocen al menos
su deuda con sus

mayores?
R: Lo ignoro.

P: ¿Qué le parece
su compatriota
(como mexicano

y colombiano)
Fernando
Vallejo?
R:

P: Su obra, tanto en
prosa como en verso,
supone un elogio

del pasado. ¿Tan
horrible es la realidad?
R: Casi tan horrible como
el pasado.

P: ¿Por qué parece que el
hombre del siglo XXI no
ha aprendido nada?

R: Porque ha inventado
las máquinas que
reemplazan la virtud

de aprender.

P: Entonces, como ahora,
¿la única solución es el
viaje?
R: Es una de las maneras de
escapar.
P: ¿Qué haría Maqroll en el
Madrid de 2007?
P: Lo mismo que ha hecho
en las otras ciudades donde
ha vivido.
P: ¿Los nuevos caudillos
como Chavez o Morales
suponen un riesgo o son la
esperanza del continente?
R: No me he ocupado
nunca de ese tema.
P: Cuba  protesta porque
Zapatero ha comparado
castrismo y franquismo... 
R: No hago caso de ese tipo
de ideas.
P: Monárquico confeso...
¿qué le parecen las quemas
de fotos de los Reyes de
España, y los ataques con-
tra la monarquía por parte
de la extrema derecha y los
nacionalismos radicales?
R: Es la eterna capacidad
que tiene la gente de
autoinmolarse.
P: ¿Tienen razón los que
sostienen que la mejor
literatura en castellano se
está haciendo en América?
R: Así no es la manera de
juzgar la literatura que
tiene su propia verdad y no
escoge límites territoriales.
P: ¿Y ejercen las editoriales
españolas un cierto
colonialismo?
R: En absoluto.
P: ¿Para cuándo un nuevo
libro de Mutis?
R: Cuando regrese Maqroll.

NURIA AZANCOT

L A  Ú L T I M A     P A L A B R A

ÁÁ LL VV AA RR OO   MM UU TT II SS

“La quema de las fotos de los Reyes demuestra la
eterna capacidad de la gente de autoinmolarse”

Como si de un acto de justicia literaria se tratara, vivimos una gozosa
invasión de la mejor literatura hispanoamericana: al festival  Hecho en Mé-
xico de Barcelona (hasta el 6 de octubre) y al protagonismo de Perú
en Liber (que hoy termina), se une a partir de mañana y hasta el 14
de octubre VivAmérica, que funde en Madrid arte, literatura, cine y
teatro de la otra orilla del español. Una fiesta que se quiere multitudi-
naria y anual, aunque a su gran protagonista, el colombiano Álvaro Mu-
tis (Bogotá, 1923), le resulte “insoportable el lado público del éxito”. 
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