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Alfredo Marqueríe, uno de
los grandes críticos teatra-
les del periodismo español

del siglo XX, me dijo un día:
–Eres tan aficionado al teatro

que terminarás descubriendo lo
que significa el circo. Es, sin duda,
por encima del tópico, el mayor
espectáculo del mundo, el tejido
más sutil de la expresión humana.

Marqueríe escribió un libro
inolvidable tras convivir muchos
meses con una compañía de cir-
co, siguiéndola por toda Espa-
ña. “Es la conjunción del riesgo
y el arte. Algo así como el toreo
pero sobre un trapecio a treinta
metros de altura”, escribió.

Nada nuevo bajo el sol. La
acrobacia circense era práctica ha-
bitual para deslumbrar al espec-
tador en la Mesopotamia de hace
3.000 años. Pero también en
Mongolia y en China y en India.
Y, claro es, en el Egipto antiguo
según atestigua un grafiti encon-
trado en la tumba de Ben Hassa y
que se remonta a 2.000 años an-
tes de Cristo. Las exhibiciones de
malabaristas y acróbatas en la
Grecia clásica y en la Roma de los
emperadores dieron continuidad
histórica al circo. Y esplendor.
También existió en la América
precolombina, con alardes anti-
podistas, es decir, juegos malaba-
res con los pies. El fascinante
mundo circense se abre con la
tela acrobática, los volatineros y
trapecistas, los zancos y tragasa-
bles, los payasos y funambulistas,
los tragafuegos y ventrílocuos, los
magos y contorsionistas, los equi-

libristas y domadores, los esca-
pistas y anilleros. Todos lanzados
como saetas hacia el más difícil
todavía, hacia lo que parece im-
posible, hacia la frontera en la que
peligra la vida del artista.

Escribo estas líneas porque,
después de muchos años, el do-
mingo pasado fui al circo. Al cir-
co Price, claro, el de mi infancia
y adolescencia, al que llevé tam-
bién a mis hijas cuando eran ni-
ñas. El circo de siempre, el de
Pompoff y Thedy, el de Pinito
del Oro y Charlie Rivel. El cir-
co Price estaba entonces en la
plaza del Rey, lugar que ocupa
hoy el Ministerio de Cultura, que
es por cierto otro circo con lo que
el nuevo edificio no ha cambiado
de uso, conforme a las ordenan-
zas municipales.

Pasé una tarde estupenda con
los acróbatas y equilibristas del
circo de Shangai. Un prodigio de
perfección técnica. Ellos hicieron
diabluras sobre la pista aunque
me gustaron más las chinitas chi-
quitas y bonitas que se alzaron en
equilibrios increíbles, sin mez-
clarse nunca con los muchachos,
no sé por qué, tal vez porque la
sombra de Mao es alargada. El
público que abarrotaba la sala si-
guió, entre el sobresalto, la emo-
ción y los aplausos, este espec-
táculo de circo puro que nos
ofrecía la magia oriental. Me
acordé de Alfredo Marqueríe. He
comprendido ahora un poco me-
jor lo que significa el circo como
forma de cultura. No es sólo un
entretenimiento infantil. Es una
manera distinta de entender el

arte y la condición humana. Por
eso la semántica ha extendido
la expresión circense a los órde-
nes todos de la vida, incluída la
política. “Es una operación de
circo”, dice el cirujano ante una
intervención especialmente difí-
cil. “Ayer, el Congreso fue un cir-
co”, comentan algunos diputados
al abandonar un hemiciclo que
echa lumbre.“Metió un gol de
circo”, afirma el crítico deportivo
para subrayar la proeza de un ju-
gador en el estadio.

El circo Price tiene hoy a su
frente un director excepcional:
Tato Cabal, profesional de voca-
ción, enamorado del espectácu-
lo circense. Ha programado cer-
teramente esta nueva etapa del
coso centenario, testigo de una
historia que ha congregado, ge-
neración tras generación, a los
más grandes artistas del géne-
ro. Despreciar lo que se ignora es
uno de los vicios capitales de la
intelectualidad española. La
descalificación que a veces se
hace del circo no demuestra otra
cosa que la idiocia tórpida del
que no sabe.

La experiencia, en fin, mi lar-
ga vida profesional viajada por
todo el mundo, me ha enseña-
do a no despreciar ninguna for-
ma de cultura. Junto a las artes
mayores, la pintura, la escultura,
la arquitectura, la literatura, la
música y el cine, se encienden
también maravillosas artesanías
en Oriente y Occidente, la fies-
ta taurina, la zozobra imbatible
del circo. �

El circo que llegó

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLaa  ppeennúúllttiimmaa  vveezz  qquuee  vvii  aa  VViicceennttee  AAlleeiixxaannddrree  eenn  eell  tteemm--
pplloo  ddee  VVeelliinnttoonniiaa  ffuuee  ccuuaannddoo  llee  vviissiittóó  DDoonn  JJuuaann..  AAccoomm--

ppaaññaammooss  aall  vviieejjoo  RReeyy,,  AAllbbuurrqquueerrqquuee,,  DDáámmaassoo  AAlloonnssoo,,  PPeeddrroo  SSaaiinnzz
RRooddrríígguueezz  yy  yyoo..  EEll  ppooeettaa  aaccooggiióó  aa  JJuuaann  IIIIII  ccoonn  aaggrraaddeecciimmiieennttoo
vviissiibbllee  yy  aanncchhaa  ssoonnrriissaa..  YY  ssee  hhaabbllóó,,  ccllaarroo,,  ddeell  eennccuueennttrroo  qquuee  DDoonn
JJuuaann  mmaannttuuvvoo  eenn  PPuueerrttoo  RRiiccoo  ccoonn  eell  aanntteerriioorr  pprreemmiioo  NNoobbeell  eess--
ppaaññooll,,  JJuuaann  RRaammóónn  JJiimmeenneezz..  PPeeddrroo  SSaaiinnzz  yy  VViicceennttee,,  vviieejjooss  aammii--
ggooss  ddeessddee  llaa  aaddoolleesscceenncciiaa,,  ddeebbaattiieerroonn  ssoobbrree  BBuuññuueell  yy  DDaallíí,,  LLoorr--
ccaa  yy  AAllbbeerrttii,,  VVaallllee  yy  MMaacchhaaddoo,,  SSeevveerroo  OOcchhooaa  yy  ZZuubbiirrii,,  OOrrtteeggaa  yy
UUnnaammuunnoo..  FFuuéé  uunn  ttoorrnneeoo  ddee  iinnggeenniioo..  DDoonn  PPeeddrroo  ssuuffrriióó  ttrreeiinnttaa  aaññooss
ddee  eexxiilliioo  eenn  LLiissbbooaa..  EExxiilliiaaddoo  iinntteerriioorr  dduurraannttee  ttooddaa  llaa  ddiiccttaadduurraa,,  VVii--
cceennttee  AAlleeiixxaannddrree  ccoonnggrreeggóó  eenn  aaqquueellllaa  ccaassaa  ddee  VVeelliinnttoonniiaa  aall  mmuunn--
ddoo  lliitteerraarriioo  iinnddeeppeennddiieennttee..  DDiiffíícciill  eenntteennddeerr  aahhoorraa  llaa  iimmppoorrttaanncciiaa
ddeell  ppooeettaa  ccoommoo  rreeffeerreenncciiaa  ddee  llaa  lliitteerraattuurraa  eessppaaññoollaa  ddee  mmeeddiioo  ssiigglloo..
HHaayy  qquuee  aappllaauuddiirr  aa  CCaarrllooss  BBoouussooññoo,,  eenn  ffiinn,,    ppoorr  hhaabbeerr  eessccrriittoo
uunnaa  nnuueevvaa  ooddaa  eenn  llaa  cceenniizzaa  aall  lliibbeerraarr  eell  aarrcchhiivvoo,,  llaa  ccoorrrreessppoonn--
ddeenncciiaa,,  llooss  ppooeemmaass  iinnééddiittooss  ddeell  ggrraann  eessccrriittoorr..  CCrrííttiiccooss  ee  
iinnvveessttiiggaaddoorreess  ddaann  yyaa  bbrriinnccooss  ddee  aalleeggrrííaa  aannttee  eell  hhaallllaazzggoo..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. El circo que llegó, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Eugenio Trías, Rafael Argullol, Manuel Cruz, Adela Cortina y Ja-
cobo Muñoz sobre Cataluña, a vueltas con la justicia y la libertad. 
14. Libro de la semana. Jan Patocka. Libertad y sacrificio. POR M. BARRIOS.

16. Javier Marías. Tu rostro mañana 3. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Alberto Olmos. El talento de los demás. POR RICARDO SENABRE.

18. Joan Didion. Una liturgia común. POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

19. Claudio Magris. Así que usted comprenderá. POR DARÍO VILLANUEVA.

19. Michel Wallner. Abril en París. POR JACINTA CREMADES.

20. Jorie Graham. La errancia. A. SÁEZ DE ZAITEGUI.

21. J. M. Ortega. Jorge Manrique a través del tiempo. POR F. DÍAZ DE CASTRO

22. Mircea Eliade, el profesor y el escritor. POR ANTONIO COLINAS.

23. Nicolás Maquiavelo. Epistolario privado. POR LUIS RIBOT.

24. Denis de Rougemont. Tres milenio de Europa. POR JUAN AVILÉS.

25. Jean-Jacques Rouseau. Escritos sobre música. POR EUGENIO TRÍAS.

26. Frank Gardner. Sangre y arena. POR FELIPE SAHAGÚN.

27. Marie Luise Kaschnitz. Lugares. POR ANDRÉS BARBA.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Fernando Aramburu. 

ARTE

30. La generación joven, en Baluarte, POR RAMÓN ESPARZA.

32. Andy Goldsworthy interviene el Palacio de Cristal, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. Guiños y memoria de Mario García Torres, POR MARIANO NAVARRO.

34. Durero y el mejor renacimiento alemán, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Dibujos de la Colección Prat, en CaixaForum, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

37. En el reflejo del Apartheid,  POR DAVID G. TORRES.

38. Coherencia de la Bienal de Estambul, ROCÍO DE LA VILLA.

40. Subastas. Francis Bacon vuelve a la escena. POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

42. En memoria de Pablo Palazuelo, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

TEATRO

44 XXIV Festival de Otoño de Madrid: Entrevista con el director Luca Ron-

coni, que presenta la comedia de Goldoni El abanico, POR IRENE HERNÁNDEZ-VELASCO.

48 Guía para elegir los mejores espectáculos del certamen, POR LIZ PERALES.

CINE

51. Entrevista con Frank Oz. El director británico estrena Un funeral de muer-

te, POR  ALEJANDRO G. CALVO. 

53. Tim contra Chihiro. Estreno de Nocturna , POR JUAN SARDÁ.

54. De estreno. La huella, de Kenneth Brannagh, POR ALBERTO BERMEJO.

55. DVD.

MÚSICA

56. La violinista Sarah Chang comienza su gira por España, POR LUIS G. IBERNI. 

58. El Teatro Real estrena Leonore, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

60. Entrevista a Quique González, POR JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ.

61. Discos.

CIENCIA

62. Los cinco impactos del Cambio Climático, POR MANUEL VÁZQUEZ ABELEDO.

64. Laika y el Sputnik biológico, POR VLADIMIR DE SEMIR. 

66. ÚLTIMA PALABRA. Magda Bellotti. La galerista celebra 25 años en el

mundo del arte, POR PAULA ACHIAGA .

1 1 - 1 7  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
Un momento de Myth, obra

que podrá verse en el Festival

de Otoño de Madrid del 31 de

octubre al 2 de noviembre. Fo-

tografía de Koen Broos.
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En Portada
ocas veces se ha vivido en Madrid una efervescencia comparable a la que hoy dis-
frutan teatros públicos, salas privadas y alternativas. No se trata sólo del éxito co-
mercial de los musicales, sino que hoy las grandes figuras de la escena (Nuria Es-
pert,Lola Herrera,Blanca Portillo, José Pedro Carrión, Emilio Gutiérrez Caba, Ana
Belén, Alicia Hermida....) despliegan su arte cada tarde para el espectador más
exigente. Y la fiesta no ha hecho más que empezar. Este lunes comienza el XXIV
Festival de Otoño, con una oferta de treinta y dos espectáculos, escenificados a lo
largo de cinco semanas, en los que habrá teatro, danza, circo e incluso música con-
temporánea. El Cultural selecciona lo mejor del Festival, y conversa con uno de
los últimos genios del teatro europeo contemporáneo,Luca Ronconi,que vuelve con
el aclamado Piccolo Teatro, y con un Goldoni muy especial, El abanico. 

La actualidad más controvertida se abre paso en las páginas de Letras: a vuel-
tas con el nacionalismo, los problemas del bilingüismo, la tolerancia y la libertad que
no sabe de banderas ni demagogia, los filósofos Eugenio Trías,Rafael Argullol,Ade-
la Cortina, Jacobo Muñoz y Manuel Cruz analizan de manera sosegada y sabia
una realidad demasiada llena de trampas e intereses. 

Arte rinde homenaje a Pablo Palazuelo de la mano de uno de los mayores expertos
en su obra, Miguel Fernández-Cid, y descubre lo mejor de la X Bienal de Estam-
bul, que ni defrauda ni deja indiferente desde el mismo título que la cobija: “No sólo
posible, sino también necesario: optimismo en la era de la guerra global”. 

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

P

elcultural.es
� TTee  iinnvviittaammooss  aall  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Consigue entradas para ver ¡Piratas, piratas! y
Concerto Fotograma. Más información en la página 47 y en www.elcultural.es.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Libertad y sacrificio, del filósofo Jan Patocka; El Álbum de Ne-
ruda de la Residencia de Estudiantes, y El olvido que seremos, de Héctor Abad.

� EEll  GGuuggggeennhheeiimm  ccuummppllee  1100  aaññooss:: El museo bilbaíno celebra su aniversario con
una muestra dedicada a 300 años de innovación en el arte norteamericano.

�SSeemmaannaa  ddee  llooss  NNoobbeell:: Seguimos informando sobre los prestigiosos premios de Cien-
cia y Literatura de la Academia Sueca, que comenzaron a fallarse el pasado lunes.
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casa al unísono. De momento, el pri-
mer proyecto conjunto se llama El
patio de mi cárcel y al frente está la de-
butante Belén Macías.Y acaba de
anunciar el rodaje de cinco películas
en Argentina. La primera se llama La
mujer rubia y es el tercer trabajo de
Lucrecia Martel (nada le gusta más
a Pedro que producir a mujeres,
vean si no su fructífera unión con
Isabel Coixet).   

El Barça es mes qu’un club. Sobre
todo ahora que va a tener una

réplica musical. Algunos producto-
res creen que el ardor nacionalista
puede llevarles al éxito y se les ha
ocurrido un musical dedicado ínte-
gramente al club barcelonés. Queda
por definir el nombre de la obra y
el guión, casi nada. Comienza la tor-
menta de ideas. 

¿Cómo es posible que ni el
rumboso Ayuntamiento de

Madrid, ni los numerosos amigos de
Vicente Aleixandre, ni el Ministe-
rio del ramo, ni todo ese mundo de
la cultura que tanto ha gritado contra
la destrucción de la casa madrileña
del poeta hayan conseguido que su
legado se quedara en Velintonia?
¿No interesaban aquí los poemas,
papeles y libros del Nobel? ¿No hu-
biera sido mejor crear la Fundación
Aleixandre en su casa de siempre?

Theo Jansen, el artista que se au-
todefine como cinético y que

se ha hecho más famoso por el anun-
cio televisivo de un coche que por
sus exposiciones, existe. Como sa-
ben, Jansen es autor de esas escul-
turas gigantes, criaturas móviles que
pasean por la playa como dóciles ani-
males de otro tiempo. Pero antes del
anuncio el holandés ya era artista,
ganó un premio en Art Futura y
mostró sus artificios en Londres, en
plena Trafalgar Square. Hace unos
días se pasó por Madrid para pre-
sentarse aprovechando el tirón de
la campaña publicitaria.

JUAN PALOMO

1.- VICENTE ALEIXANDRE
2.-PEDRO ALMODÓVAR
3.-  VASSILI GROSSMAN

4.-  ISABEL COIXET
5.- MIGUEL ZUGAZ A

L
os confidentes sobre los desmanes de nuestro

patrimonio siguen largando. El Prado y sus dos

horas gratuitas. ¿Por qué el rumboso

Ayuntamiento de Madrid no luchó por el lega-

do de Aleixandre? Almodóvar y El Deseo siguen crecien-

do: ahora apuestan por la debutante Belén Macías. La esce-

na arde: de Vida y destino de Grossman al musical del Barça.

Pozos sin fondo

1

2

3

4

5

5
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Pasan las semanas, los mapamun-
dis robados aparecen, pero los

confidentes sobre los desmanes su-
fridos por nuestro patrimonio no des-
cansan. De todo lo que ha caído en
mi papelera, otra perla: “En el pri-
mer tercio del siglo XVII, el maestro
Gonzalo Correas, prestigioso cate-
drático de la Universidad de Sala-
manca y autor de la mejor gramáti-
ca de la época, el Arte de la lengua
española castellana, compuso un ex-
traordinario Vocabulario de refranes y
frases proverbiales que la muerte del
autor, en 1631, le impidió publicar.
El manuscrito autógrafo permaneció
sepultado entre los fondos de la bi-
blioteca universitaria salmantina,
donde aún figuraba en el siglo
XVIII, cuando se hicieron varias co-
pias. Luego desapareció misterio-
samente, y cuando la Real Academia
Española, consciente del valor de
la obra, decidió publicarla en 1906,
hubo de recurrir a una copia defec-
tuosa y alterada. Así continuó todo
hasta que, a comienzos de los años
60 del pasado siglo, el hispanista Ro-
bert Jammes pudo revisar varias pi-
las de manuscritos sin catalogar de-
positados en una sala de la
Biblioteca Nacional de Madrid. En-
tre ellos apareció el manuscrito per-
dido, publicado pocos años después
(1967), en una edición fidelísima,
por el también hispanista francés
Louis Combet. Los sucesivos res-
ponsables de la Biblioteca Nacional
no sabían lo que había en ella. Y con-
tinúan sin saberlo.

Una de las grandes novelas de
esta temporada: Vida y destino,

de Vassili Grossman, ya tiene ver-
sión escénica. Su compatriota Lev
Dodin, grande entre los directores
de escena rusos, ha llevado a las ta-
blas esta historia sobre la devastación
de la Segunda Guerra Mundial, el
nazismo y el estalinismo, el horror
del gulag y la lucha por la vida. La
adaptación le ha costado a Dodin tres
años de trabajo con su compañía del
teatro Maly y con los alumnos de la
Academia de Teatro de San Peters-
burgo. ¡Qué tiempos! Un apéndi-
ce, ya que estamos a las puertas del
madrileño Festival de Otoño: por
la contratación de un espectáculo ex-
tranjero el Estado se lleva el 25 por
ciento. Mucho ¿no les parece? 

Buena idea la del Museo del Pra-
do: dos horas gratuitas al día para

los que prefieran las colas al esti-
pendio, y el resto de las horas para los
que preferimos el estipendio y la
tranquilidad. Todos contentos, ¿ver-
dad Zugaza?

Almodóvar sigue y sigue. Mien-
tras da los últimos retoques al

guión de su próxima y esperada pe-
lícula (en la que volverá a contar con
su musa incombustible Penélope
Cruz), su productora El Deseo con-
tinúa con su proceso de expansión,
eso sí de forma discreta y hasta se di-
ría silenciosa. Lo último es que aca-
ba de firmar un acuerdo con War-
ner para producir las películas de la
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L E T R A S

Cataluña es un país dinámico y lleno de
vida que posee una importante creati-
vidad en todos los ámbitos de la cultu-

ra: en pintura, en escultura, en arquitectura, en
música, en pensamiento filosófico, en historia, en
teoría literaria, en literatura (tanto en lengua
española como en catalán). Posee así mismo
una fuerza empresarial extraordinaria. Por eso
quizás resulta tan llamativa la escasez y la me-
diocridad que se descubre, en términos gene-
rales, en el ámbito político. Salvo contadas ex-
cepciones el balance es sencillamente decep-
cionante. Es más: se tiene la impresión de que la
vulgaridad ha arreciado y se ha intensificado en
los últimos años.

Si en todas partes se constata el gran desfa-
se que se produce entre el sector político y la vida
real de la sociedad, en Cataluña ese decalage es
alarmante, y en lugar de mitigarse o paliarse pa-
rece ir siempre en aumento. La ceguera res-
pecto a una realidad compleja y plural cede ante
cálculos políticos de muy escaso calado. 

Parece como si se haya dejado en puro aban-
dono a esa mitad de la población que se desen-
tiende en las elecciones de las consultas, sobre

todo en aquellas que no parecen concernirles. En
lugar de ahondar en ese fenómeno de abstención
los políticos parecen empeñarse en limitar su área
de intervención con la vista puesta en minorías
radicalizadas. El resultado es siempre el mis-
mo: la Cataluña política y la Cataluña real, o so-
ciológica, se hallan cada vez más separadas. Hoy,
además, ha emergido, especialmente en forma-
ciones independentistas, un personal político de
una incultura abismal, o que sólo conoce, en el
mejor de los casos, el estricto ámbito de una fi-
lología catalana concebida con la más llamativa
estrechez de miras.

Pudo ser de otro modo, y algún día será pre-
ciso volver a recordar los primeros años de la tran-
sición, cuando se ideó una Cataluña que en te-
mas lingüísticos y culturales se ajustase a la
realidad. Eso sucedió sobre todo en el período
–demasiado breve– del president Tarradellas.

La realidad catalana es bilingüe, y muestra un
escenario de continuo y constante cruce trans-

versal entre lenguas hermanas que los políticos
se empeñan en declarar extranjeras. La educa-
ción, los medios de comunicación, la cultura en
su conjunto debieran adecuarse a lo que hay;
no al sueño delirante de una minoría.

¿Cómo no recordar el magnífico pacto cul-
tural que propició Joan Rigol, y en el que parti-
cipábamos personas del mundo de la cultura
de las dos lenguas (Gil de Biedma, Josep Maria
Castellet, Manuel Vázquez Montalbán, Jaume
Lorés, Josep Ramoneda, yo mismo)? Ese efí-
mero proyecto, que apenas cumplió medio año,
tenía que haber marcado la pauta sobre los gran-
des temas de educación y cultura. 

El tema –en su inaudita reincidencia– pro-
duce mucha tristeza, pues se pierden las mejores
energías culturales en estériles polémicas que en
razón del empecinamiento oficial no es posible
dejar de lado. Y en cambio no se discute de lo que
verdaderamente cuenta, que no es precisamen-
te la “cuestión nacional”, sino los grandes retos
de ideas y tendencias en todos los ámbitos de
la creación.

EUGENIO TRÍAS

La actualidad nos lleva desde hace meses y cada día a Cataluña, y susci-

ta graves sombras sobre el futuro. Unas fotos, unos despidos, manifies-

tos, amenazas... Sin acritud ni miedo a la verdad, El Cultural ha invitado a cin-

co filósofos de la talla de Eugenio Trías, Manuel Cruz, Adela Cortina, Rafael

Argullol y Jacobo Muñoz para que, desde el rigor, la serenidad,  la sabiduría y la

libertad, reflexionen sobre la recién descubierta exigencia de refundar el catalanismo,

los problemas del castellano, la actitud de los políticos en sus horas quizá más  bajas, la co-

bardía de muchos, el silencio de tantos... Para pensar Cataluña. Y pensar España.

Escritos sobre 
Cataluña

Eugenio Trías, Rafael Argullol, Manuel
Cruz, Adela Cortina y Jacobo Muñoz

Tristeza
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Me temo que esta sea la peor fórmula
y la que ahora resulta predominante
en nuestra vida pública, tanto en Ca-

taluña como en el resto de España. A la medio-
cridad y el sectarismo se le puede añadir el ma-
niqueísmo, que completa la tríada nefasta que
nos afecta.

Empezaré por este último, el más vistoso en
los medios de comunicación pero asimismo, cada
vez con mayor frecuencia, en los círculos priva-
dos. El maniqueo, al preguntar, sabe la respues-
ta de antemano. Además esta respuesta tiene que
ser necesariamente de color blanco o de color ne-
gro. Durante años he ido a Madrid para escuchar
una pregunta, “¿qué pasa en Cataluña?”, con res-
pecto a la que algunos de mis interlocutores ya
tenían una contestación: “ha irrumpido un na-
cionalismo fascista catalán”. Al volver a Barce-
lona, invertidas las tornas, he averiguado que la

culpa era de
“Madrid” o del

“nacionalismo
fascista español”.

El matiz se ha
convertido en algo

cada vez más difícil
ya que unos y otros lo

ven todo de manera en-
diabladamente sencilla. Y

para quien sabe ver el mundo
de manera tan sencilla lo demás

no cuenta.
Algo puedo decir, sin em-

bargo, de la pérdida del matiz en
nuestra vida pública y casi diría en nues-

tra cultura. Mientras duró la onda expansi-
va de la mentalidad antifranquista, en la segun-
da mitad de los setenta y en los ochenta,
permaneció notablemente viva la idea de una so-
lidaridad progresista en la que estaban poco
presentes los resabios tribales. (Esta solidari-
dad se sustentaba en la ilusión democrática, en
el laicismo republicano, en la consecuencia del
mayor igualitarismo posible, en la expectativa de
una futura excelencia cultural y educativa). Ibas
a Madrid o venía un amigo a Barcelona y en la
conversación dominaban los temas de vocación
universal, no las querellas de aldea. Para enten-
dernos: hablabas de la caída del muro de Berlín
y no –o muy poco- de la última ocurrencia de Ar-
zalluz. También de vez en cuando hablabas de
algo que tenía que ver con el arte o con la lite-
ratura, sin preocuparte en qué lengua estaba
escrita ésta.

En los años noventa las conversaciones se
adelgazaron y envenenaron. Llegaron los suce-
sivos pactos de González y Aznar con los nacio-
nalistas periféricos. Pujol pasó de ser elegido por
el diario ABC “español del año” a ser declara-
do un personaje abyecto, cuya abyección arras-
traba a toda Cataluña. Los nacionalistas de uno y
otro pelaje denunciaron el repugnante nacio-
nalismo de los otros –siempre “los otros”-. Y,
por si fuera poco, en estos últimos años el terro-
rismo de ETA, a punto de ser vencido, además
de asesinar, ha enmarañado la escena desatan-
do oportunismos de todo tipo.

Como ningún partido se ocupó de la peda-
gogía política sino que las alianzas fueron pura-
mente electoralistas pronto surgió la descalifi-
cación del que no servía para la recolecta de votos.
Fue en esta época cuando se empezó a hablar en
muchos medios de comunicación de “los cata-
lanes” para asuntos que se referían exclusiva-
mente a Convergencia y en la que el pujolismo
atribuyó a “Madrid” las posiciones contrarias a su
perspectiva. La gota malaya dio sus frutos. Y ya
sabemos lo que ocurre cuando, en una peligro-
sa usurpación del lenguaje, lo particular es con-
vertido en universal: se abre la puerta al fana-
tismo y a la desconfianza.

Hay un momento, creo, en el que se produ-
ce una dislocación de pésimas consecuencias: es
el momento de la pérdida de confianza en la que
se asentaba aquella solidaridad progresista que
he mencionado. A la complicidad le sucede la
dispersión y el silencio. El matiz se disuelve y
se imponen esencialismos más o menos verti-
ginosos. Es la hora de los tertulianos vociferan-
tes, de los sectarios y de los políticos que les ha-
cen eco. Cataluña se hace innecesariamente
patriótica y también España se hace innecesa-
riamente patriótica. 

Así, al menos, lo veo yo, aunque ya sé que esto
resultará antipático para los que tienen la voz can-
tante (o gritante), sea en Barcelona, sea en Ma-
drid. El sectarismo de las doctrinas, pero también
el de los símbolos y las banderas, arremete di-
rectamente contra nuestro común legado ilus-
trado, que pese a ser frágil es realmente lo úni-
co que tenemos para sobreponernos a la
dispersión y la ignorancia. Pero, por desgracia, en
la actualidad parece que estamos en manos de la
ignorancia y de la mediocridad. Los únicos que
mantienen un relativamente sólido sentido co-
mún son los ciudadanos pues es milagroso que,
con tanta brasa, no se haya producido ningún
incendio. Tampoco pienso que llegue a produ-
cirse a pesar de la permanente estrategia de la
tensión de demasiados demagogos. ¡Olvidé-
monos de tanta patria y hagamos algo para de-
jar de ser una de las sociedades más incultas de
Europa (según nuestras propias estadísticas)!

RAFAEL ARGULLOL

Sectarismo + mediocridad

� Parece que estamos en manos de la ignorancia y de

la mediocridad. Los únicos que mantienen un relati-

vamente sólido sentido común son los ciudadanos
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La llamada a “refundar” el ca-
talanismo parece, en prin-
cipio, inseparable del reco-

nocimiento tácito o expreso, racional
o emocional, fundado o no en los he-
chos, de que algo funciona mal en
Cataluña. Y sobre todo, en la relación
con el resto de España. Nada nue-
vo bajo el sol. Desde la Guerra de
Sucesión, cuan-
to menos, la
“cuestión cata-
lana” no ha de-
jado de estar, de
una u otra ma-
nera, en el orden del día. Unas veces
dramáticamente, otras no. Y en unos
términos que muchos españoles no
acaban, por desgracia, de entender.
Convendría, por tanto, que los po-
líticos partidarios de ese tipo de pro-
puestas clarificaran lo que realmen-
te buscan con ellas, como bien se
ha subrayado recientemente. A de-
cir verdad, no deja de resultar iró-

nico que el político a quien se debe
la más reciente llamada a refundar el
catalanismo lo haya caracterizado
como amor al país, deseo de que Ca-
taluña progrese, y otras “vagueda-
des” en tanto que un filósofo, pre-
cisamente un filósofo, Xavier Ru-
bert de Ventós, lo haya presentado
más bien como la aspiración de los

catalanes “a una
colonial relación
bilateral, a una
libre y pactada
federación con
España”. Al me-

nos esto se entiende, aunque no
pueda sin más aceptarse.

Habría por de pronto que volver
a nuestra historia y reconocer que
la construcción de nuestra España
moderna ha obedecido a dos mode-
los antagónicos, el modelo “confe-
deral”, dicho sea con cuantas mati-
zaciones hayan de hacerse, de los
Austrias, y el centralista, al modo

francés, de los borbones, que dejó
muchas brechas abiertas. Y habría
que reconocer también que la Cons-
titución de 1978, con el reconoci-
miento de la autonomía de las na-
cionalidades y regiones que com-
ponen España, sentó las bases de la
definitiva cicatrización de las viejas
heridas. De ahí la conveniencia, para
todos, de no poner en cuestión lo
alcanzado. Y de asumir que según di-
cha Constitución el poder constitu-
yente originario, del que emanan to-
dos los poderes constituidos, es la
nación española, previa a la Consti-
tución. Sin olvidar que de España
hay que decir lo que en su origen se
dijo de los Estados Unidos, e pluribus
unum. Exactamente lo mismo que
habría que decir de Cataluña, cuya
pluralidad interna fue siempre una
de las garantías mayores de su atrac-
tivo y su riqueza. Su reducción a al-
guna de las vetas que componen esa
singular forma de ser español que

es ser catalán sería una grave pérdi-
da. Tan españoles son Joan Mara-
gall y Salvador Espriu, como catala-
nes son Juan Marsé o Gil de Biedma.
Todos ellos forman parte, sin merma
de su catalanidad, de esa “España
grande” y polifónica que fue por vez
primera soñada en catalán. Y esto
es algo que deberían entender tan-
to quienes buscan la “normaliza-
ción” de Cataluña como el resto de
los españoles, que haría bien en re-
flexionar sobre la parte de razón que
podría asistir a un político tan repre-
sentativo como Jordi Pujol cuando, a
la vez que se lamentaba de algunos
excesos cometidos en Cataluña, re-
cordaba que esta había sido muy ata-
cada “en los últimos tiempos” sin
que nadie la hubiera defendido. De
todos modos, no parece que sean
los políticos actuales los más intere-
sados en clarificar la situación.

JACOBO MUÑOZ

Nada nuevo bajo el sol

Vivir el pluralismo es uno de los retos más
difíciles de las sociedades democráti-
cas: el político, el moral y el religioso, pero

también el pluralismo lingüístico. La tenden-
cia a construir un modelo de “ciudadanía sim-
ple”, que  anule todas las diferencias para no
tener que tomarse la molestia de andar articu-
lándolas, se traduce, en el último caso, en el afán
totalitario de acabar con lenguas realmente ha-
bladas en una comunidad y en imponer una len-
gua única. Una agresión semejante reduce la
riqueza real –¡qué duda cabe!–, pero sobre todo
violenta a las personas que quieren hablar las len-
guas perseguidas.

“Esto es lo que pasó en la etapa franquista con
el castellano” –se dirá. Y es cierto. Pero es que
a ese tiempo se le llama “dictadura” en todos los
libros de historia, y ahora parece que deberíamos
estar en otra cosa muy diferente, no en practi-
car una nueva dictadura, pero en sentido con-
trario. Parece que deberíamos tratar de organizar

una “ciudadanía compleja”, también en lo lin-
güístico, capaz de articular las diferencias legí-
timas en las comunidades en que realmente se
habla más de una lengua.   

¿Cómo? Los documentos oficiales deberían
expresarse en las dos lenguas, las escuelas ten-
drían que propiciar la posibilidad de educarse en
ambas, las organizaciones privadas deberían
expresarse en la lengua que cada cual elija, y la
obligación de todos sería la de tener un “domi-
nio pasivo” de la otra lengua y usar la que li-
bremente quiera. No es nada difícil, hay cosas
que lo son mucho más. Pero ocurre que en Es-
paña no se debaten los problemas reales (si hay
gente bajo el umbral de pobreza, si muchas fa-
milias no llegan a fin de mes, si aumenta el paro,
si un buen número de inmigrantes vive junto
al río), sino los pseudo-ideológicos, esos que se
pueden manipular desde las emociones, sin ne-
cesidad de argumentar. 

Desde ese empeño manipulador las lenguas

dejan de ser instrumentos de comunicación para
convertirse exclusivamente en señas de identi-
dad, y además en señas de identidad maltratada,
con afán de revancha. No se trata entonces sólo
de “discriminación positiva”, de apoyar a la len-
gua preterida durante largo tiempo, sino de ma-
chacar a la contraria y que no quede rastro de ella.    

Es una lástima que los defensores de la len-
gua única, dictadores de hecho en una de-

mocracia de derecho, no piensen en los niños y
jóvenes que podrían hablar también una len-
gua que les une con toda la América de habla his-
pana. Una lengua que no es, como el inglés, la de
los poderosos, la de los congresos internaciona-
les y las revistas de referencia, sino la de pueblos
en desarrollo, a los que la historia nos ha unido
entrañablemente, y con los que tanto podemos
y debemos hacer. 

ADELA CORTINA

Señas de identidad maltratada

�La Constitución del 78 sen-

tó las bases de la definitiva

cicatrización de las heridas
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...Yni el ruido ni la furia constituyen
herramientas útiles para el aná-
lisis (aunque puedan resultar de

sumo provecho en tareas de agitación y propa-
ganda). Para el análisis que sigue, en cambio, será
más adecuado tomar como punto de partida
dos premisas, en la confianza de que ayuden a
clarificar en alguna medida –por pequeña que
sea– el asunto que he sido invitado a tratar. La
primera premisa es la del lugar central que ocu-
pa el lenguaje en la conformación de la subjeti-
vidad. Esta afirmación, casi obvia entre filósofos,
admite una interpretación muy abstracta y es-
peculativa y otra, mucho más concreta. Estamos
hechos de lenguaje, en la medida en que nues-
tro pensamiento por entero tiene una estructu-
ra lingüística. Nos pueden conmover imáge-
nes, o sonidos, pero pensar, lo que se dice pensar,
sólo lo hacemos a través de palabras. 

Pero esa naturaleza genéricamente lingüís-

tica se materializa en una lengua particular, en un
idioma con el que resultaría del todo insufi-
ciente decir que nos identificamos (como si
fuera una decisión susceptible de ser tomada
desde fuera). Porque el idioma nos constituye.
Vehicula toda una visión del mundo y de la pro-
pia vida, en la medida en que es en una deter-
minada lengua en la que expresamos aquello que
más nos importa, y en la que nos han sido di-
chas las palabras que más nos han marcado. Dé-
jenme que plantee esto mismo en una formu-
lación sólo en apariencia más ligera: proba-
blemente una de las ofensas más universales sea
la ofensa a la propia lengua. Pocas cosas irritan
más a los individuos de cualquier lugar que la
burla a su manera de hablar y de decir, porque,
aunque los propios ofendidos no alcancen a

darse cuenta, es una
burla que alcanza a lo
más profundo e ínti-
mo del propio ser. 

La segunda premisa re-
presenta asimismo una afirma-
ción de carácter muy básico. Es la
que sostiene la pluricausalidad que in-
terviene en cualquier acontecimiento míni-
mamente complejo. Dicho también de una ma-
nera más sencilla: sobre cualquier suceso del
mundo operan una multiplicidad de factores, re-
sultando extremadamente difícil desbrozar y
aquilatar el diferente peso que cada uno de ellos
ha tenido sobre el resultado final. Espero que un
sencillo ejemplo permita dejar claro lo que pre-
tendo decir. Cuando uno lee análisis en los que
se dictamina, con tanta rotundidad como des-
parpajo, que, pongamos por caso, el error de la
transición española fue… (y en los puntos sus-
pensivos ponga cada lector lo que prefiera: que
si no se depuraron los cuerpos represivos del fran-
quismo, que si no hubo referéndum sobre la for-
ma del Estado, que si se pactaron las reformas
con ruido de sables al fondo, o cualquier otra
cosa), la pregunta que inevitablemente surge es:
¿desde qué lugar teórico se obtiene la certeza de
que ése fue el error que desencadenó todo lo ne-
gativo que pueda haber hoy?

Tengo serias dudas de que ninguna de las dos
premisas haya sido tenido suficientemente en

cuenta por los diversos responsables políticos que
han ido gobernando Cataluña durante los últi-
mos treinta años. Recuerdo haberle escuchado
al entonces presidente Jordi Pujol unas decla-
raciones que en su momento –allá por los años
90– me parecieron pertinentes. Comentando
la diferencia entre nacionalismos, señalaba que,
a diferencia de los que se basaban en elemen-
tos como la religión o la etnia (peligrosos en la
medida en que se apoyaban en diferencias en
cierto modo irreversibles: Pujol hablaba en ple-
na guerra de los Balcanes), el nacionalismo ca-
talán tenía como elemento distintivo funda-
mental la lengua. A lo que añadía: “…y una
lengua se puede aprender”, dando a entender
que los contornos de esa comunidad nacional
eran permeables, no excluyentes. Sin embar-

go, esto no altera el hecho de que muchos ciu-
dadanos, de origen castellanoparlante (incluidos,
por supuesto, quienes han aprendido y utilizan
diariamente el catalán), continúan manteniendo
unos vínculos íntimos especialmente intensos
con su lengua materna, y de que buena parte
de ellos tiene la sensación de que el tratamien-
to que de la misma se hace en la esfera pública
de esta comunidad autónoma no es, por dife-
rentes motivos, el correcto.

Lo cual conecta con la segunda premisa. Más
allá de análisis contingentes y coyunturales,

relacionados con los intereses puntuales de fuer-
zas políticas o grupos de presión (especialmente
los mediáticos), parece indudable que el hecho
de que continúe apareciendo de manera recu-
rrente en Cataluña como un problema la cues-
tión de la lengua debiera, como mínimo, hacer
pensar que tal vez algo –y algo relacionado con el
modelo diseñado desde el origen– no se termi-
nó de hacer bien. ¿Dónde estuvo el error? Sin
duda, debió de haber más de uno, y desigual-
mente repartido. Pero, si hay que optar, me que-
do con el que señalaba recientemente Josep
Lluís Carod Rovira. En un almuerzo con co-
rresponsales tras su encuentro con el comisario
de Multilingüismo en Europa, Leonard Orban,
se declaró convencido de que “había sido un
error vincular la lengua a la opción política”. Y
añadió: “la defensa de la lengua es indepen-
diente de la intención política de cada persona”.
Supongo que, puestos a convertir tales conven-
cimientos en programa, el consejero de Vice-
presidencia del Gobierno catalán se aplicará a
partir de ahora a desactivar políticamente la
lengua y hará todo lo que esté en su mano para
alcanzar aquel objetivo que otro propusiera hace
ahora tres décadas: convertir en normal en todos
los ámbitos lo que en la calle es normal. Tam-
poco sería pedir tanto, ¿no? 

MANUEL CRUZ 

� Supongo que Carod se aplicará a partir de ahora a desactivar políticamen-

te la lengua y hará todo lo que esté en su mano para convertir en normal en

todos los ámbitos lo que en la calle es normal. Tampoco sería pedir tanto, ¿no?

Demasiado
ruido,

demasiada
furia

E S C R I T O S  S O B R E  C A T A L U Ñ A
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JAN PATOCKA

Tr a d u c c i ó n  d e  I v á n  O r t e g a
S í g u e m e .  S a l a m a n c a ,  2 0 0 7
4 0 0  p á g i n a s ,  25  e u r o s

¿Tiene sentido dedicarse
prioritariamente al cui-
dado del alma en una

época carente de espíritu, descreí-
da de dioses y trasmundos? Res-
ponder de modo positivo a este in-
terrogante fue la provocadora tarea
que se impuso como cometido esen-
cial el pensador checo Jan Patocka

(Turnov, Bohemia, 1907-Praga,
1977). En torno a ella gravitaron los
grandes temas de su actividad  filo-
sófica, desde la meditación sobre el
destino de Europa hasta su insis-
tente llamada de atención sobre la
necesidad de  recuperar el legado de
Platón. También su renovadora lec-
tura de la fenomenología, su preo-
cupación por un estrechamiento del
horizonte de la existencia humana
en un mundo dominado por la téc-
nica o su reivindicación del hondo
sentido emancipador de la educa-

ción en la obra de sus compatriotas,
Comenius y Masaryk, son otras tan-
tas expresiones de idéntico impulso,
que a sus ideas esa fuerza y origina-
lidad que le hacen acreedor de re-
conocimiento como una de las más
destacadas personalidades intelec-
tuales del siglo XX. Así supieron en-
tenderlo pensadores de renombre
como Derrida o Ricouer.

A la hora de trazar un perfil de
la figura de Patocka, resulta difícil,
sin embargo, no poner en primer pla-
no el soberbio ejemplo de entereza

moral del que dio testimonio a lo lar-
go de su vida y, de manera especial-
mente conmovedora, en las dramá-
ticas circunstancias de su muerte;
máxime en un año en que no sólo se
conmemora el centenario de su na-
cimiento, sino también el trigési-
mo aniversario de su fallecimiento,
el 13 de marzo de 1977, a conse-
cuencia de los brutales interrogato-
rios policiales a los  que acababa de
ser sometido días antes, por su opo-
sición al régimen comunista checo
como firmante, junto a Václav Ha-

Libertad y sacrificio
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vel, de  la “Carta del 77” en defen-
sa de los derechos humanos. Era el
último acto de una vida marcada por
un intenso compromiso ético y una
activa resistencia a las diversas for-
mas de totalitarismo que asolaron
la Europa del siglo XX. 

Formado en París como discípu-
lo de Husserl a finales de los años 20,
asistente a sus clases y a las de Hei-
degger en Friburgo a comienzos de
los 30, su regreso a la patria apenas si
le permitiría unos años de actividad
académica en colaboración con el
círculo de Jakobson, en los que in-
vitará a su maestro a pronunciar su
célebre conferencia sobre la crisis de
la humanidad  europea. La invasión
de Checoslovaquia por los nazis su-
pone el cierre de la Universidad. Un
breve paréntesis tras la guerra y otro
durante la “primavera de Praga” se-
rán las dos únicas oportunidades de
que volverá a disfrutar para ejercer la
docencia  pública en su país. El res-
to del tiempo, exiliado interior, se
dedica a labores de editor, archive-
ro y traductor, mientras imparte  se-
minarios en privado y atesora una
imponente obra escrita, sólo parcial-
mente publicada en vida. Pero tan-
to como por su actitud ejemplar fren-
te a la represión política, este “Só-
crates de Praga” lo es por el sustra-
to teórico que dota de coherencia a
su compromis o vital con la liber-
tad. De él dan buena cuenta los en-
sayos reunidos en Libertad y sacrificio. 

Con ligeras variantes respecto a
una edición francesa de idéntico tí-
tulo y una escueta, pero certera in-
troducción de Iván Ortega, la pre-
sente antología cubre prácticamente
todo el curso de su peripecia inte-
lectual, con textos que van desde
1934 hasta 1976. Libertad y sacrificio
ofrece así un magnífica síntesis de
la filosofía de Patocka, una filosofía
que ilumina los desconciertos del
presente al proyectar sobre ellos la
poderosa luz de la herencia olvida-
da de Europa. En sintonía con otras
obras suyas comoEnsayos heréticos so-
bre la filosofía de la Historia o Platón
y Europa, ésta es la línea argumen-

tal que aquí se desarrolla con mayor
lujo de detalles. “Platonismo negati-
vo”, “La supercivilización y su con-
flicto  interno” y “Reflexión sobre
Europa” son, sin duda, los textos
centrales del volumen, los que mejor
permiten captar la sólida  articulación
del pensamiento de Patocka. Su
punto de partida es un diagnóstico
sobre la crisis radical sufrida por la ci-
vilización europea y atestiguada por
las dos guerras mundiales, que guar-
da obvias semejanzas con el de sus
mentores, Husserl y Heidegger. Su
recurso a una interpretación no meta-
física del platonismo, donde el alma
no es concebida como un  elemen-
to inalterable situado más allá de este
mundo, sino como un movimiento
existencial, es una de sus aportacio-
nes más originales. A esa búsqueda
responsable, que no se contenta con
la  mera opinión y que desenmascara
las tendencias tiránicas de quienes se
atienen a ella dogmáticamente, es a
lo que Patocka  denomina “cuida-
do del alma”, afirmando taxativa-
mente que Europa nació de dicho

cuidado. O lo que es lo mismo: Eu-
ropa se constituyó como tal con el
despertar de la filosofía, con el des-
pliegue de una actitud dispuesta a
cuestionar la tradición para dirigir una
mirada libre a lo existente y en base
a ello orientar el proyecto de una co-
munidad justa, en la que hombres
como Sócrates no se vieran obligados
a morir. Esto es lo específico de Eu-
ropa y es lo que habría olvidado hoy,
al primar la preocupación por el do-
minio fáctico del mundo y entregar-
se a una funcionalización de la exis-
tencia regida por el criterio del  éxito,
que sólo contempla medios, no fines.

Tras la experiencia de los totali-
tarismos, el complaciente abando-
no de gran parte de la Europa actual
a nuevas formas de olvido y banali-
zación de la existencia parece seguir
dando razones a este contundente
dictamen de Patocka. Por más que
hayamos aprendido a ser un tanto he-
réticos frente a ideologías del fin de
la historia, la política cotidiana se si-
gue nutriendo de las mismas pro-
mesas espectaculares de plenitud,

sólo que relativizadas y  consumi-
das a la carta.  La Historia no es nun-
ca cierre feliz, sino subversión y aper-
tura, abismo de libertad por
conquistar. Lo propio de nuestro
modo de existir, insiste Patocka en el
ensayo “Los fundamentos espiritua-
les de la vida contemporánea”, es
el encuentro con la problematici-
dad del ser. En ese sentido, el pla-
tonismo que propone recobrar es
“negativo” porque reconoce el abis-
mo constitutivo de la existencia hu-
mana, la distancia entre lo presente y
lo buscado, entre vida e idea.

Las dos nociones que dan título
a esta antología hallan aquí su nexo
de unión: es ese distanciamiento
respecto a “lo que hay” lo que
posibilita nuestra libertad, el que
se pueda discrepar incluso ahí don-
de se supone que ya todo está san-
cionado, co-mo ocurre en este mun-
do intensamente instrumentalizado.
La posibilidad del sacrificio se pre-
senta entonces como una ruptura he-
rética, pero viva y auténtica. De ello
ofreció una muestra impresionante
Patocka, tanto con su biografía como
con su obra. Aunque algunos des-
memoriados de nuestra posmoder-
na Europa crean que es necesario
añadir algo distinto al ejercicio de
la filosofía y a la enseñanza de vie-
jos maestros como Platón para edu-
car a la ciudadanía.

MANUEL BARRIOS 
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� El libro ofrece una magnífica síntesis de la filosofía de Pa-

tocka, que ilumina los desconciertos del presente al proyectar

en ellos la poderosa luz de la herencia olvidada de Europa

� La muerte de Patocka fue el último acto de una vida

marcada por un intenso compromiso ético y una activa

resistencia al totalitarismo que asoló la Europa del siglo XX

LA búsqueda de la verdad nunca fue para él un mero
empeño teórico, sino un cabal ejercicio de vida activa.
No podía haber excusas para quien siempre había
defendido que la condición humana se caracterizaba
fundamentalmente por su libertad. Cuando en 1977
se le pidió que firmara una petición de apoyo al  gru-
po de música underground, The Plastic People of the
Universe, represaliado por el régimen comunista che-
coslovaco, Patocka respondió: “Esa música no me
gusta, pero lucharé para que puedan tocarla libre-
mente”. Se convirtió así, junto con Václav Havel y Jirí
Hájek, en uno de los primeros firmantes del mani-

fiesto conocido como la Carta  del 77.  Pocos meses
antes de cumplir los 70 años, falleció víctima de un
derrame cerebral y un fallo cardíaco tras sufrirduros
interrogatorios en la cárcel de la Seguridad del
Estado, alguno de los cuales duró más de 11 horas. Al
día siguiente, la policía política ordenó el cierre de
todas las floristerías de Praga. En los archivos de la
policía se encontró la transcripción de dichos
interrogatorios. Ahí puede leerse: “Sobre su  función
de portavoz de la Carta del 77, declara haber asumido
ese deber cívico por la buena razón de que era
improbable que otro tuviera el coraje de hacerlo.”

Jan Patocka
La mañana en la que la policía cerró las floristerías de Praga
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Tu rostro mañana 3. Veneno y sombra y adiós
JAVIER MARÍAS

A l f a g u a r a .  Mad r i d ,  2 00 7
705  p á g i n a s .  2 2 , 50  e u r o s

Javier Deza amplía el relato de su
vida en la nueva entrega de la fa-
raónica novela Tu rostro mañana.

Javier Marías añade tres episodios
a la peripecia de este español con-
tratado por los servicios secretos in-
gleses para “traducir” personas y
prever su comportamiento. Su im-
placable jefe le inocula el veneno de
la violencia en el primero. En el si-
guiente, se convierte en sombra de
algún personaje. El tercero concluye
su tormentosa trayectoria, estableci-
do ya en Madrid, y, se produce el
adiós de la historia particular y de las
personas que han participado en ella. 

Los sustantivos subrayados for-
man el subtítulo y condensan con la-
conismo la línea anecdótica y los te-
mas principales que se desarrollan.
El enunciado Veneno y sombra y adiós
altera un poco la simetría de los sub-
títulos de los dos libros anteriores
(Fiebre y lanzay Baile y sueño, por este
orden) y añade un tercer sustantivo
para proponer un desenlace ambi-
guo. Se diría que el autor ha conce-
bido el conjunto del relato como una
novela de maduración a cuyo final el
aprendizaje de Deza se muestra a
la vez cumplido e incompleto. Por
un lado, parece un borrón y cuenta
nueva (imito el gusto por las frases
hechas del narrador), y, por otro, se
da una situación algo circular que
abre un horizonte incierto, quizás
porque se busca un verdadero rea-
lismo, el de la existencia; las historias
se cierran en las novelas, pero en la
vida no. 

Esta perspectiva abierta deja en
suspenso un balance biográfico que
pivota sobre un tan agudo senti-
miento de la temporalidad que una
y otra vez vuelve sobre la contin-
gente condición humana: todo es do-
lor, violencia y muerte, presencia

ésta –natural o forzada– reiterada,
abrumadora de la novela. A contar
esa vivencia con infatigable lucidez
analítica se pone Deza. Esto es lo pri-
mero que llama la atención, la pro-
sa que plasma un discurso mental
obsesivo; prosa de periodo amplio
que enlaza proposiciones y propo-
siciones, pone enumeraciones acu-
mulativas larguísimas, encadena por
sistema disyuntivas (ni, o), matiza
el sentido de un término o locución,
se recrea en la precisión lingüística (a
propósito, por ejemplo, de expresio-
nes coloquiales), puntúa de modo
algo extraño (sobre todo, por em-
plear la coma donde el sentido ló-
gico exigiría el punto)… Elementos,
en suma, de un acercamiento a la
realidad especulativo, propio de
quien busca la verdad por el único
camino accesible, aunque sospe-

choso, el lenguaje. La conciencia
de Javier aflora por medio de este to-
rrente verbal, al que no debe pedír-
sele la simple corrección idiomática
porque sería una falsificación de su
carácter y situación; le conviene esa
expresividad hecha de meandros,
circunloquios y silogismos que con-
cuerda con su estado, porque aquí
cabe aplicar la vieja creencia de Bu-
fón de que el estilo es el hombre. 

Aun sin olvidar este plantea-
miento, hay algunos usos, no mu-
chos, discutibles. Lo importante, sin
embargo, es cómo Marías levanta un
imponente edificio de prosa retori-
zada para poner a la vista un senti-
do del mundo radicado en la men-
te del narrador. Una prosa tan suya y,
sin embargo, ahora adelgazada. Si-
gue siendo un estilo culto y antina-
turalista, en la estela benetiana (otras
huellas más de Benet hay), pero lim-
pia de ostentaciones cultistas, de tér-
minos rebuscados que perjudican a
sus libros anteriores. No es éste el
único cambio, y para bien. Otro en
apariencia menor, pero de enorme
importancia en el conjunto del libro,
es la irrupción de una veta humo-

rística más franca, sin prejuicios, en
algunas situaciones. Y cambio capi-
tal supone la entrega entre tanta dis-
quisición erudita a la narratividad. 

Marías tiene el instinto, el olfato
y la capacidad del narrador nato se-
gún lo mostraban sus primeras no-
velas adolescentes, aunque allí todo
fuera un tanto paródico. Entender la
novela como ejercicio intelectual le
ha apartado, me parece, de esta cua-
lidad tan importante de la ficción.
Aquí, en este trecho final de Tu ros-
tro mañana, al contrario, recupera sin
complejos la narración de sucesos in-
teresantes con valor intrínseco y le
salen unos cuantos pasajes en verdad
magistrales, de tensión anecdótica
absorbente, con fuerza descriptiva
impresionante, incluso de puntillis-
mo costumbrista con base en una ob-
servación penetrante. 

Estos cambios no alteran la con-
dición ensayística de un relato inte-
lectual de alcance moral, también en
esto un grado más nítido quizás que
en ocasiones anteriores. Todo ello
nos lleva a percibir en el monumen-
tal empeño de Marías algo así como
una fábula ética de los tiempos mo-
dernos. El balance global del mun-
do que sale es atroz. Y el particular,
el de los individuos, amargo y des-
esperanzador por su crudo retrato de
la soledad. 

Los cambios señalados benefi-
cian narrativamente la riqueza espe-
culativa y la densidad moral de Ve-
neno y sombra y adiós y la novela
alcanza la plenitud de la gran obra
memorable. Es, creo, la mejor de
Marías por el logro que aquí consi-
gue: la plena fusión de lo intelectual,
cordial y emocional en una historia
real y simbólica, y amena, en la me-
dida en que esto es posible en un re-
lato muy exigente (y muy largo, ade-
más). Pone el autor el listón tan alto
que le será difícil superarlo. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� Es, creo, la mejor novela

de Marías por la plena fu-

sión de lo intelectual, cordial

y emocional en una histo-

ria real, simbólica y amena

BERNARDO RODRÍGUEZ 
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El talento de los demás
ALBERTO OLMOS

Le n g u a  d e  Tr a p o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 2 0  p á g i n a s ,  2 0 ’ 9 0  e u r o s  

Lo primero que llama la aten-
ción en El talento de los demás
es la complejidad de su cons-

trucción y la notable inventiva de
su prosa, rasgos poco frecuentes en
un novelista joven. Se advierte un
salto notable, una rápida maduración
desde sus primeras obras hasta la
maestría narrativa acreditada en es-
tas páginas, que contienen con ple-
nitud casi todos los ingredientes ne-
cesarios para ser un novelista des-
tacado. La obra se presenta como la
yuxtaposición de tres narraciones re-
feridas a un mismo personaje. La pri-
mera, titulada “El talento de Mario
Sut”, es un relato homodiegético
acerca de la frustrada carrera de niño
prodigio de un prometedor violinis-
ta; la segunda, “El talento de los de-
más”, nos sumerge en un vértigo de
personajes diversos cuyas confesio-
nes fragmentarias se suceden, tam-
bién en primera persona, y obligan al
lector a identificar en cada aparición
las diferentes voces de acuerdo con
sus obsesiones, su estilo verbal o los
motivos que reiteran, procedimien-
to de estirpe vagamente faulkneria-
na repetido en multitud de obras y
que sirve de técnica caracterizadora
–por citar dos casos dispares– para re-
tratar a los enfermos de Pabellón de re-
poso, de Cela, y a las monjas de El co-
razón inmóvil, de Luciano G. Egido.
En el caso de Olmos, se trata de un
friso de personajes frustrados –in-
cluido el mencionado Mario Sut, ya
ex violinista–, todos ellos aspirantes
a desempeñar actividades creativas
(cine, poesía, novela, pintura...) pero
reducidos a una precaria subsistencia
o sepultados en empleos menores,
como la venta de artículos comercia-
les por teléfono. La tercera parte,
“Un final para Mario Sut”, emplea la
segunda persona narrativa (“Te has

despertado dos veces en el mismo
minuto...”) para relatar en un discur-
so continuo, como un monólogo sin
pausas, cómo Mario Sut y otras per-
sonas compiten –manifestando indi-
rectamente, una vez más, la visión de
la vida como una competencia des-
piadada– en un experimento médi-
co sobre la capacidad de resistencia
al sueño.

En El talento de los demás todos
quieren triunfar, pero ninguno lo
hace. Incluso la obra, merced a una
atrevida pirueta, es el producto de
dos frustraciones. En la parte central,
ya desaparecido Mario Sut de su tra-
bajo, Olga Tere confiesa en su mo-
nólogo (p. 212) que Alberto, un ami-
go común autor de once novelas
inéditas, ha decidido emprender la
redacción de otra titulada El talento
de Mario Sut –que es, recuérdese, el
primero de los tres relatos del libro–,
y más tarde, otro amigo del grupo,
Martín, también escritor descono-
cido, lee la obra de Alberto y anuncia
su propósito de escribir sobre Ma-
rio Sut “desde fuera, considerando
que Alberto Zafra lo había hecho
desde dentro [como sucede, en efec-
to, en el relato homodiegético inicial]
y poniendo además demasiado de su
dentro en el interior de Mario. Mar-
tín iba a ponernos a todos en su libro”
(p. 221). Esa visión “desde fuera”
es la que corresponde al tercer rela-
to, con su segunda persona narrati-
va y distanciadora. La cuidadosa
composición de la obra, el juego con

las voces narrativas y los monólo-
gos, el uso de una eficaz arquitectu-
ra metanarrativa, la concepción mis-
ma del relato como resultado de
perspectivas diversas y complemen-
tarias, son recursos que el autor ma-
neja con inobjetable habilidad y que
proporcionan a la novela una infre-
cuente solidez, aunque en la segun-
da parte y en la tercera hubieran con-
venido algunas podas para evitar
reiteraciones innecesarias. La bri-
llantez compositiva está muy por en-
cima del sentido último de la historia
narrada, que se trivializa y se diluye
un tanto en beneficio de la forma po-

derosa que lo transmite. No hay
duda de que el autor acabará encon-
trando el equilibrio necesario en
obras futuras. Nos encontramos ante
un buen escritor, al que sólo cabría
reprocharle algunos rechazables tics
de moda, como el uso exclusivo y
de tufillo anglosajón del adverbio bá-
sicamente, que desplaza por com-
pleto a formas patrimoniales, como
“sobre todo”, “especialmente”, “en
esencia”, etc. (“escribir es básica-
mente rellenar”, p. 207; otros casos
en pp. 82, 99, 124, etc.). Y hay algu-
nas acuñaciones poco recomenda-
bles (“tema” por “asunto”, p. 76;
“opción” por “posibilidad”, p. 242) o
rechazables (“un cierto aura”, p. 94).
Nada que un buen escritor no pueda
remediar.

RICARDO SENABRE

TRES CUESTIONES PARA ALBERTO OLMOS
� ¿Ha sufrido una ‘crisis' de talento como la de su personaje Mario Sut?
– Creo que la estoy pasando en este momento. Lo que he volcado en Sut
es la presión que ejercen sobre ti los demás, en concreto la de esa irri-
tante seguridad que tienen de que tú vas a ser brillante para siempre.
� ¿En el escritor hay un destino literario o un cúmulo de casualidades?
– Los escritores vocacionales son paranoicos y egomaníacos que acaban
imponiendo su obra a algún editor. No hay nada casual.
� ¿Cómo enfrenta la posibilidad del fracaso, tan presente en su novela?

Yo ya no puedo fracasar. Nada en mi
entorno anunciaba que pudiera ser
escritor; ni casi que pudiera evadir
un trabajo menestral. He publicado
cuatro libros: me doy por satisfecho.
Ahora sólo puedo aburrirme.

MARÍA GARCÍA ABRIL
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JOAN DIDION

Tr a d .  O l i v i a  d e  M i g u e l
G l o b a l  R h y t m .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 8 6  p á g i n a s .  1 8 , 5 0  e u r o s

Treinta años ha tardado en
publicarse en nuestro país
una de las más famosas y

reconocidas novelas de Joan Didion
(Sacramento, California, 1934), Una
liturgia común (1977). Y esas tres dé-
cadas se dejan notar en el trasfon-
do histórico de la novela: una repú-
blica bananera de Centroamérica,
gobernada según los modelos típicos
del período en que transcurre, fi-
nales de los años 70. Y, sin embar-
go, y aunque en 1983 la propia Di-
dion publicase Salvador, un  libro de
ensayos sobre la tragedia que en-
tonces asolaba ese país, en realidad
la ambientación histórica de la no-
vela, que hoy pudiera resultarnos
trasnochada, apenas si interfiere di-
rectamente en la trama literaria.

La narradora es Grace Strasser-
Mendana, quien por matrimonio en-
tró a formar parte de la familia más
poderosa de la República de Boca
Grande. Grace enviudó hace tiem-
po y es la administradora única de
la mayor fortuna de su país. Uno de
sus cuñados fue Presidente y mu-
rió asesinado; sus otros dos cuña-
dos andan involucrados en cuanto
negocio turbio se trapichea en Boca
Grande, y su hijo es una especie de
dandi, un niño mimado para quien
la política se ha convertido en un pa-
satiempo. Y ahora, viendo próximo
el momento de morir, Grace deci-
de contar la historia de Charlotte
Douglas, una compatriota nortea-
mericana que un día recaló en Boca
Grande, como si fuera otra etapa más
en su vida, pero que terminó por
quedarse y, finalmente, morir en una
de las habituales revoluciones. 

Confiesa Grace: “Moriré (y bas-
tante pronto, de cáncer de páncreas),
ni esperanzada ni todo lo contrario.

Lo único que me interesa de Char-
lotte Douglas es lo relacionado con
su paso por Boca Grande, porque
el significado de su estancia se me
escapa.” (pág. 22); como quiera que
sea reconocerá la narradora ya fina-
lizada la novela: “Lo único que sé
ahora es  que… cada vez estoy me-
nos segura de que esta historia haya
sido una historia de autoengaño.”
(pág. 286). Al mismo tiempo, tam-
bién apreciamos sutiles pinceladas
en las que la misma Grace recono-
ce que tal vez la realidad no sea
como ella la está narrando; así, al tra-
tar a la hija de Charlotte, Marin, per-
sonaje central en torno al cual pi-
vota la vidade su madre, Grace
menciona como es “la parte menos
fidedigna de lo que sé.” (pág. 63).

Indudablemente, Charlotte era
una mujer desconcertante. Desde el
punto de vista de la narradora, “Era
virgen en historia, inexperta en po-
lítica, con sorprendentes lagunas
en sus conocimientos de cultura ge-
neral.” (pág. 64) Conocía, por ejem-

plo, las diferencias entre el POUM
y el PSUC, pero pensaba que la II
Guerra Mundial se había iniciado en
Pearl Harbour. Después se nos na-
rra cómo su hija Marin se convirtió
a los 18 años en terrorista. Desde ese
momento, la hija desapareció de la
vida de Charlotte aunque para ella

Marin siempre estuviese presente,
convirtiéndose  en el verdadero epi-
centro de su vida.  Años más tarde, la
desdicha seguirá acosando a Char-
lotte, pues perdería otro hijo a los po-
cos días de nacer, pero su recuerdo
resultamucho menos traumático y
decisivo comparado  al de Marin.
Pero tan singular como la particular
Charlotte es la propia Grace, aunque
por desgracia apenas si nos deja en-
trever pequeños retazos de lo que ha
sido su vida.  Podemos, eso sí, en-
tender lo que ocurre en la anodina
Boca Negra –incluso las cotidianas
revoluciones están auspiciadas por
algún miembro de la familia Stras-
ser– como una suerte de metáfora de
la propia vida de Grace. Desde esta
perspectiva la relación Grace-Char-
lotte alcanza una novedosa dimen-
sión en cuanto al “significado de su
estancia”, pues la propia Grace men-
ciona como “Charlotte consideraba
‘real’ y crucial para ella todo lo re-
ferente a la situación geográfica de
Boca Grande.” (pág. 207) Mención
especial merece el estilo ágil y di-
recto, de inequívoca evocación he-
mingwayana.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Una liturgia común
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� Treinta años ha tardado en publicarse en España esta no-

vela, una de las más famosas y admiradas de Joan Didion

por su estilo ágil, directo, de clara evocación hemingwayana

ARCHIVO
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CLAUDIO MAGRIS

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  A .  G o n z á l e z
A n a g r a m a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
7 2  p á g i n a s ,  9  e u r o s

Bien sé que la crítica ya ha
superado –quizás en de-
masía– todos los prejuicios

de la llamada “falacia intencional”
que exigían prescindir de cual-
quier vinculación entre lo escrito y
la vida del autor como argumen-
to explicativo de la obra en sí, so-
metible tal solo a una lectura ana-
lítica y reflexiva autónoma, defini-
da como “close reading”. En este
sentido, la publicación de este tex-
to de Claudio Magris (Trieste, Ita-
lia, 1939), arropado por dos de las
primeras recensiones que mereció

de la crítica italiana, ha reavivado
el eco de la no muy lejana muer-
te de su esposa, la escritora Marisa
Madieri. En la medida en que se
lea en clave biográfica Así que Us-
ted comprenderá, se suscitará el re-
cuerdo de otras elegías narrativas
semejantes como Una pena en ob-
servación de C. S. Lewis o Señora
de rojo sobre fondo gris de Delibes.
Sin embargo, el intento de Magris
va, creo, en muy otra dirección,
comenzando por el intenso víncu-
lo que se establece entre este nue-
vo título y sus dos obras anteriores,
su última novela, A ciegasy, en par-
ticular, la pieza teatral de 2001 La

exposición. Las tres reescriben sen-
dos mitos clásicos: el de Jasón y los
argonautas, el de Alcestes y Ad-
meto, y el de Orfeo y Eurídice, y
en todas ellas, junto a la crudeza
del desencanto y del horror a la
nada, destaca la presencia de un
tema eterno, las identidades di-
ferenciadas del hombre y la mujer
y la relación entre ellas. Pero en
vez de la exclusiva consideración
de la clave matrimonial, no se
debe echar en saco roto la pista
que, cuando la publicación de A
ciegas, Magris nos proporcionaba:
el ejemplo de su madre como per-
sona fuerte, sabia, como mujer-es-
cudo a favor de su hombre y de
su hijo quien acabará reconocien-
do, así, “yo he encontrado en mi

vida la claridad y la razón gracias
seguramente a mi madre, de la
que siempre he sido muy amigo”.

Aunque no presentada como
un texto dramático, Así que Usted
comprenderá posee todos los atri-
butos de un monólogo susceptible
de ser representado. Hay un esce-
nario levemente sugerido, las de-

pendencias oscuras de una Casa
de Reposo, y un interlocutor to-
dopoderoso, el Presidente de la
Fundación que la sustenta, a
quien la protagonista justificará sin
tapujos por qué ha frustrado el in-
tento de su marido de llevársela de
nuevo consigo venciendo todos los
obstáculos semejantes a los que
Orfeo superó para rescatar a Eu-
rídice del Hades. Pero la desvir-
tuación del mito que Magris nos
ofrece mira más hacia otro mode-
lo: el monólogo de Molly Bloom,
aquella Penélope gibraltareña, vo-
luptuosa y desenfadada, que en
ausencia de cualquier interlocutor
que no sea su subconsciente, aca-
ba por desmoronar lo que queda
de la asendereada imagen de su
Ulises judío, Leopold Bloom.

La protagonista va deconstru-
yendo también, más en clave sar-
cástica que meramente irónica,
la figura de su falso héroe, un ser
débil pero infatuado, doblemente
Narciso por ser poeta famoso, al
que ella ha sostenido y en cierto
modo creado como hombre, como
artista y amante en un esfuerzo
ímprobo, apenas compensado,
que no quiere reanudar volviendo
a la vida. En poco más de 40 pá-
ginas, va aportando los argumen-
tos que desembocarán a la altura
ya del último párrafo en la frase
que da título a la obra, en la que se
concentra el clímax desmitifica-
dor. El Presidente de este limbo,
correlato de Hades y Perséfone
como Señores del Averno, enten-
derá así lo aparentemente incom-
prensible: por qué esta Eurídice
renuncia al papel que le reservaba
la voluntad de un Orfeo descrito
con una fraseología implacabe co-
mo charlatán, neurótico, cabezota,
con aires de gitano, haciendo el
bobo todo el día, narciso egoísta…

DARÍO VILLANUEVA

L E T R A S / N O V E L A

Así que usted comprenderá Abril en
París

MICHAEL WALLNER

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r l e s  A n d r e u
D e s t i n o ,  2 0 0 7.  25 0  p p . ,  1 9  e u r o s

Abril en París, del escritor aus-
triaco Michael Wallner (1958),
es una novela divertida, de fá-

cil lectura, con la invasión alemana de
Francia durante la II Guerra Mundial
como telón de fondo. El personaje prin-
cipal y narrador de la novela es un joven
alemán más apasionado por la cultura
francesa que por las ideas del Fürher.
Traductor en los famosos interrogato-
rios de la Rue des Saussaies por los
miembros de las SS, la crueldad a la que
asiste y en la que, como miembro del
ejército alemán, participa a pesar suyo,
le impulsa a desear ser otra persona. ¿Su
disfraz? Aventurarse por las calles de
París, vestido de civil, y hacerse pasar
por Antoine. Así, conoce a Chantal Jof-
fo, peluquera que milita en la Resis-
tencia francesa. La historia amorosa
de los jóvenes nace a raíz de los senti-
mientos eróticos que despierta la pelu-
quera, y la pasión literaria que com-
parten por  los clásicos franceses.

La novela hace un retrato intere-
sante del París ocupado. La domina-
ción absoluta del ejército alemán, la ac-
titud de los franceses que colaboraron
con los invasores y la de aquellos que se
resistieron a hacerlo. El miedo a las de-
nuncias, a la traición, aparece en los dos
bandos. A medida que avanza la no-
vela, la tensión va in crescendo. Yo in-
cluso diría que el final tan trágico al que
asistimos, resulta innecesario después
de las peripecias de las que sale victo-
rioso el alemán. La formación de ac-
tor y guionista de Wallner se trasluce en
esta novela en la que imperan los diá-
logos. La historia de amor imposible
entre una joven de la Resistencia fran-
cesa y un soldado de las SS, los dos de
gran belleza y heroicidad, tendría un
éxito asegurado. ¡Y con final desdi-
chado, para que resulte más realista!

JACINTA CREMADES

�La protagonista decons-

truye, en clave sarcástica,

la figura de su falso héroe,

un ser débil pero infatua-

do, doblemente Narciso

CARLOS MIRALLES
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La errancia
JORIE GRAHAM

Tr ad .  J .  J imén e z  H e f f e rman
DVD .  Ba r c e l o n a ,  2007
3 14 p p .  1 4 e u r o s

Cosas de la literatura: algunos
de sus recursos técnicos ex-
hiben un favoritismo fla-

grante por ciertas lenguas. Sobre la
inglesa corre el rumor de que nació
con vocación de monólogo interior.
Predisposiciones innatas aparte, es
indudable que ha recibido un adies-
tramiento de elite en la materia: la
maestra Woolf, el maestro Joyce, la
entrenaron para (literalmente) leer el
pensamiento.

En La errancia, Jorie Graham
(Nueva York, 1951) demuestra que
la eficacia del inglés en la expresión
de nuestras conciencias e incons-
ciencias no es patrimonio de la pro-
sa. Estos treinta y siete poemas se
leen como otros tantos monólogos in-
teriores de una mente que no es ne-
cesariamente la de Graham: Anna
Ajmátova (“Pequeño réquiem”) o
una Eurídice sumida en el infierno
moderno (“Albada del final del pro-
greso”) se asoman al yo proteico de
una poeta que, como Whitman, con-
tiene multitudes.

Los niveles de conciencia de esta
errancia poética son territorios sin ley,
pero con un orden severo: los ver-
sos crecen desmesuradamente, se
rompen dramáticamente, pero no es

ésta una libertad arbitraria o despó-
tica, sino sometida a la producción de
significados más allá de lo verbal.
Casi surrealista, “el corazón/ justo en
el centro de la esbozada corriente de
las hojas/ húmedo y caliente en el
cero del simulado ascenso escalo-

nado de las hojas póstumas/ el cora-
zón” (“El ángel custodio de la vida
privada”) delimita, también visual-
mente, un espacio propio, autóno-
mo, autocontenido, que se abre en
un corazón y se cierra en otro.

Demasiado inteligente para ce-
ñirse a un patrón formal, Graham
es poeta de versos astutamente pro-
longados hasta el margen derecho de
la página, casi indistinguibles de la
prosa (“Segura de que el no-lugar
nos hará ganar tiempo”), de un her-
metismo amenazante (ese críptico
“Lo que queremos que pase es la ley
en su ropa de cosas” en “Pesos y me-
didas misceláneos”), nos sorprende
con dicciones ingenuas, simples:
“Me he puesto mi abrigo hace frío.
/ Es una prenda externa./ Basta, de
lana./ De origen desconocido” (“Le
manteau de Pascal”). O se decanta
por un léxico escandalosamente apo-
ético (si es que tal cosa existe): “En-
tonces fue la sensación de un ate-
rrizaje vectorial, muy rápido”
(“Contra la elocuencia”). O diserta
sobre cuestiones de botánica como
lo haría… un botánico (“Le mante-
au de Pascal”). Extraordinarias ano-
malías de un espíritu cosmopolita,
irreverente, admirablemente culto,
que parece conocerlo todo, saberlo
todo. Graham reescribe a Shakespe-
are según Eliot –“No son perlas pero
tampoco ojos” (“Inundación”, 5)–, a
Eliot mismo en un “Venga, vámo-

nos” (“La sombra de Pedro”, 2) que
evoca a Prufrock, también en esos
“(¿quién anda ahí?) (¿qué oyes?)
(¿qué oyes?) (¿todavía/ estás ahí?)”
(“Contra la elocuencia”) que nos
retrotraen a su Tierra baldía, o los tre-
ce pájaros negros y cubistas de Ste-
vens (“Girando”). Graham incluso
adopta los modos de las artes plásti-
cas en sendas piezas “Sin título” o
utiliza la de Piero della Francesca
como palimpsesto de su propia obra
(“Albada de la mañana de Pascua”).
Y, muy socráticamente, dialoga con
otros para pensar por sí misma (con
Deleuze en “El ángel custodio del
enjambre”, con Levinas en “El án-
gel custodio del pasillo” o “Emer-
gencia”). Todo lo domina, todo es
suyo.

Agresiva en su belleza, la poesía
de Graham es insulto a la mediocri-
dad, profundidad insondable. De-
sengañémonos: no hay muchos seres
humanos en este superpoblado pla-
neta nuestro capaces de concebir un
poema titulado “Cómo encaja el
cuerpo en la cruz”. Julián Jiménez
Heffernan la traduce magna cum lau-
de. En edición bilingüe. A la pre-
gunta de si merece la pena leer La
errancia, sólo cabe responder con la
gloriosa palabra que remata el mo-
nólogo interior de Molly Bloom
como colofón de Ulises: sí.

A. SÁEZ DE ZAITEGUI

El ángel custodio de la utopía
¿Debo volver a mover las
flores?/ ¿Debo colocarlas un
poco más hacia la izquierda
al alcance de la luz?/ ¿Podrá
eso repararlo, podrá eso
arreglarlo?/ Un cielo ama-
rillo./ Un grillo tenue en el
arbusto seco./ A medida que
me aproximo, mis pisadas
sobre las hojas/ ahogan el
cri-cri del grillo que trata-
ba de oir/ al acercarme...

La Revista de Erudicción y Crítica que dirige
Pablo Juralde esboza en su tercer número una
panorámica de la poesía argentina actual. In-
troducen y seleccionan los versos María Ortiz
Canseco y María Salgado, y firman los poemas,
entre otros, Romina Freschi, Edgardo Dobry,
Fabián Casas, Silvio Mattoni o Cecilia Pavón.

RR EE CC

DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   PP AA BB LL OO   JJ AA UU RR AA LL DD EE ..   

NN ºº   33   ..   99 ,, 55   EE ..

La revista que toma su nombre de la letra muda
pasa de modas y tendencias para destilar la me-
jor y más ecléctica poesía actual. Con el afán
de editar los textos poéticos como se merecen,
“Hache” nos regala versos de Kepa Murua, Jor-
ge Riechmann, Mariano Peyrou, Antonio Lu-
cas, Raquel Lanseros y Luis P. Núñez.

HH AA CC HH EE

EE DD II CC II ÓÓ NN ::   HH ÉÉ CC TT OO RR   CC AA SS TT II LL LL AA ..   

NN ºº   44   ..   33 ,, 55   EE ..

Damos la bienvenida a esta nueva revista de
“creación artística y literaria” que se presenta en
un formato vanguardista: una caja contenedora
que guarda piezas poéticas independientes im-
presas sobre cartones sueltos. Firmas impor-
tantes: Rosa Regás, Antonio Lucas, Ángel An-
tonio Herrera, Luis Alberto de Cuenca.

DD UU LL CC EE   AA RR SS ÉÉ NN II CC OO

EE DD II CC II ÓÓ NN ::   EE VV AA   DD ÍÍ AA ZZ -- CC EE SS OO ,,   PP AA ZZ   CC OO RR NN EE JJ OO

YY   ÓÓ SS CC AA RR   SS AA NN TT OO SS ..   NN ºº   00 .. 11 ..   11 00   EE ..
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Jorge Manrique a través del tiempo

L E T R A S / P O E S Í A

JOSÉ M.  ORTEGA CÉZAR

SP  d e  l a  J u n t a  d e  C omun i d a d e s  
d e  C a s t i l l a - L a  Man c h a ,  2007
3 8 2 p á g i n a s .  1 9  e u r o s

Sin pretensiones de erudición
presenta José Manuel Ortega
Cézar en este volumen su per-

sonal tributo a Jorge Manrique (Pa-
redes de Nava, 1440-Castillo de Gar-
cimuñoz, 1479). “Fruto de un fervor
manriqueño”, como declara el au-
tor en la introducción, los sucesivos
capítulos del libro ofrecen una mez-
cla de reflexiones personales sobre el
autor y su obra y un amplio florilegio
de textos literarios más o menos di-
rectamente relacionados con la
“constelación de temas” –en pala-
bras de Pedro Salinas– que compo-
nen la gran elegía manriqueña.

Nos hallamos ante una serie de
capítulos claramente elaborados
para un público muy amplio que tra-
zan un recorrido por diversos aspec-
tos de la vida de Jorge Manrique y
del Maestre don Rodrigo y también

por el espacio geográfico de los úl-
timos años del poeta, lo que deno-
mina Ortega Cézar el “Triángulo
manriqueño”: Castillo de Garcimu-
ñoz, Santa María del Campo Rus y
monasterio de Uclés. En los apar-
tados finales,  el autor propone sus
conjeturas personales respecto al
cuándo y al cómo de la escritura de
las Coplas. Cuestiones ampliamente
debatidas por la crítica especializada
son, entre otras, la cronología de la
redacción del texto, el orden de las
coplas y su número o la inclusión o
no de las dos coplas llamadas “pós-
tumas”. Para Ortega Cézar toda la
composición se habría escrito en
Santa María del Campo Rus en los
últimos meses de vida de Manrique,
como recuento vital, además. 

También considera las dos coplas
póstumas como pertenecientes al
poema y propone situarlas encabe-
zando el poema. Son cábalas muy
arriesgadas, algunas ya planteadas de
antiguo, y que sin duda siguen exi-
giendo mucha mayor argumenta-

ción. Un epílogo refiere la organiza-
ción del primer congreso internacio-
nal sobre Jorge Manrique realizado
en Paredes de Nava en octubre del
año 2004.

Al hilo del comentario personal
de varias de las coplas y de algunos
de los temas principales de la obra,
Ortega Cézar ha dispuesto en va-
rios breves capítulos una antología
abierta de prosas y versos de auto-
res de muy diversas épocas e inspi-
raciones en torno a los temas prin-
cipales de las coplas. Nos presenta,
así, sucintamente, textos proceden-
tes de la literatura oriental, de las li-
teraturas anglosajonas y europeas y,
sobre todo, de la literatura española
e hispanoamericana. En realidad, se-
ría difícil establecer hasta qué pun-
to muchos de estos textos constitu-
yen alguna forma de homenaje real

a la obra manriqueña o son más bien
algunas de las innumerables mani-
festaciones independientes de los
grandes temas de la fugacidad, del
ubi sunt? o del elogio fúnebre: pre-
cisamente la gran aportación de
aquel don Jorge fue la de fundir una
variedad de tópicos con la frescura
y la naturalidad de un estilo que los
devolvía y los sigue devolviendo
como originales: tradición y origi-
nalidad, como acuñó el gran Pedro
Salinas. 

Aún así ofrece indudable inte-
rés el recorrido –quizá algo desor-
denado, eso sí– por los diversos tex-
tos que ha incluido José Manuel
Ortega Cézar en su antología, no to-
dos muy conocidos y siempre ilus-
trativos.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

� Ortega Cézar presenta su personal tributo a Jorge Man-

rique, una mezcla de reflexiones sobre el autor y su obra y

un florilegio de textos literarios relacionados con las Coplas
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EDICIÓN DE J .  B .  LL INARES

P r e t e x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7
2 1 5  p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

Hay en los inicios creadores
de Mircea Eliade (Buca-
rest, Rumania, 1907-Chi-

cago, Estados Unidos, 1986) un im-
pulso, una avidez intelectual que
le marcaría en su juventud y que le
acompañaría siempre. En La novela
del adolescente miope y en las prime-
ras páginas de su Diarioya se deja ver
muy bien ese impulso creador, que le
llevaría a conformar una de las obras
más colmadas y coherentes del pa-
sado siglo, en el que no faltó para él
–como para otros coetáneos de su
país: Ionesco, Cioran, Horia– la dura
prueba del exilio. Sorprende tam-
bién cómo desde aquellos ávidos ini-
cios juveniles, la creación pura y los
ensayos fundamentados se van en-
trelazando en él con una gran natu-
ralidad. Así, deliciosas novelas como
Isabel y las aguas del diablo o Maitre-
yi se combinan con sus primeros li-
bros fundamentados, como Alquimia
asiática o Yoga, un ensayo sobre los orí-
genes de la mística hindú, frutos de su
influyente viaje a la India en el año
1928.

Vinieron luego sus ya clásicas
obras, El mito del eterno retorno, Lo sa-
grado y lo profano, Mefistófeles y el an-
drógino, pero sobre todo sus monu-
mentales Tratado de historia de las
religiones (1949) e Historia de las cre-
encias y de las ideas religiosas, en tres
volúmenes (1976-1983). Al tiempo
que se fundamentaban sus ideas
primordiales, sus obras de ficción
–¿de ficción?–, indagadoras en lo
misterioso, no dejaron de sucederse,
algunas de extensión generosa,
como La noche de San Juan o Los jó-
venes bárbaros. Afortunadamente,
el lector español interesado ya tie-
ne a su disposición las traducciones
de la mayor parte de la obra de Elia-
de. Al fondo de ellas, revelado con

claridad por medio de la exposición
sistemática o enmascaradas en sus
relatos, libros de memorias o diarios,
alienta aquel mismo impulso pri-
mero: el de su interés por lo sagrado,
esa presencia –evanescente, pero a
la vez ciertísima–, que acompaña a
los seres humanos desde el origen de
los tiempos y que es consustancial
a la vida, al conocimiento y a las di-
versas formas del arte.

Celebramos en 2007 el centena-
rio del nacimiento de Mircea Elia-
de y las versiones de sus libros se ven

iluminadas ahora con la aparición
de esta obra colectiva que hoy re-
cordamos, Mircea Eliade: el profesor
y el escritor. Nacieron los textos de
este volumen, al cuidado de Joan B.
Llinares, de un curso de doctorado
celebrado en la Universidad de Va-
lencia y ya desde su título observa-
mos esa rica dualidad que hemos ve-
nido subrayando en Eliade: la del
creador y la del erudito. 

Puede comenzar el lector no in-
formado aproximándose al “Apén-
dice” del libro, pues en él hallará una
completísima cronología que le va
a proporcionar esa rápida aproxima-
ción no sólo a muchos aspectos cen-
trales de la vida y de la obra del au-
tor sino a los amplios análisis que
anteceden. También comprende
ese apéndice la relación de las pri-
meras ediciones y de los libros tra-
ducidos en España. 

Como muy bien afirma Llina-
res en su “Introducción”, los gran-
des temas planteados por Mircea
Eliade nos llevan a interpretacio-
nes innumerables que enriquecen
su mensaje y que, a la vez, nos en-
riquecen a sus
lectores. Así,
aproximarnos al
mito del eterno
retorno nos lleva
a Heráclito, a
Platón, a Kant o
incluso a los mís-
ticos españoles.
Se alude también a la labor verda-
deramente excepcional, como tra-
ductor y estudioso de la obra de Elia-
de, de Joaquín Garrigós, al que sin
duda le debemos una buena parte
de cuanto sabemos en España sobre
este autor. (Recordemos también
que no hace mucho la revista ali-
cantina “Empireuma” dedicó un
monográfico a Eliade).

Forman el núcleo central de este
libro monográfico –que se suma al
que publicaran las Editions de

L´Herne (París, 1978)– una serie
de estudios sobre aspectos concretos
o generales de la obra creativa y eru-
dita de Eliade, los cuales constitu-
yen un complemento informativo
y analítico ideal para todos aquellos
que, antes o después, se hayan apro-
ximado a los libros del escritor ru-

mano. Como la
de Carl Jung en
otros campos, la
obra de Mircea
Eliade es clave
no sólo para su
convulso siglo,
el XX, sino para
aquel en el que

ya hemos entrado, el XXI. 
La riqueza de sus hallazgos y la

esencia de sus temas hacen de la
obra de Mircea Eliade no sólo un in-
fluyente mensaje del ayer, sino que
nos abre a caminos sugestivos y va-
liosos para nuestro hoy y para el ma-
ñana, iluminados ahora de manera
especial, con gran detalle, gracias a
los diez valiosos ensayos que com-
ponen este libro.

ANTONIO COLINAS

Mircea Eliade, el profesor y el escritor

L E T R A S / B I O G R A F Í A

� Los estudios de este libro

monográfico son un comple-

mento ideal para quien se

acerque a la obra de Eliade,

nombre clave del siglo XX
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Maquiavelo. Epistolario privado
NICOLÁS MAQUIAVELO

Ed .  y  t r a d .  J .  M .  F o r t e
L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 3 6  p á g i n a s ,  24  e u r o s

La importancia del florentino
Nicolás Maquiavelo (1469,
San Casciano in Val di Pesa-

1527, Florencia) es difícil de exa-
gerar. Sin duda alguna, es el autor
que ha tenido una mayor influen-
cia en el pensamiento y la práctica
política de la Europa Moderna, man-
teniendo posteriormente un fuerte
influjo que llega hasta nuestros días.
Sus teorías sobre el poder –reales o
atribuidas– se convirtieron en el pa-
radigma de la maldad y la ausencia
de escrúpulos, hasta el punto de lle-
gar a acuñarse el adjetivo “maquia-
vélico”, para definir –según el Dic-
cionario de la Real Academia
Española– no sólo a quien sigue sus
máximas, sino de forma genérica a
quien actúa con astucia y doblez.
Tempranamente condenado por la
Iglesia, sus doctrinas sufrieron di-
versas adicciones y distorsiones, que
contribuyeron a hacer de él el por-
tavoz de la política impía y anticris-
tiana, el autor innombrable, pese a
que toda la teoría política posterior
hubiera de tenerle presente de for-
ma permanente. 

Todas las obras de Nicolás Ma-
quiavelo han sido editadas reitera-
damente, tanto en el italiano origi-
nal como en innumerables traduc-
ciones. No solo El Príncipe, la más
conocida e importante de ellas, sino
también los Discursos sobre la Pri-
mera Década de Tito Livio, El arte de
la guerra, u otras. Su corresponden-
cia privada contaba ya con dos edi-
ciones anteriores en español: la de
Arocena, de 1979, y la más reciente
de Mastrángelo (1990), además de
las cartas incluidas en la “Antología”
maquiaveliana editada por Miguel
Ángel Granada (2002). Estamos
pues ante una nueva traducción y

edición de dicho material, que in-
corpora diversas correcciones a las
versiones anteriores, y consta de
ochenta y cuatro cartas del pensador
florentino, más algunas otras que
le dirigen, en respuesta a las suyas,
sus dos principales correspondien-
tes: Francesco Vettori, que fue du-
rante algunos años embajador de la
república de Florencia en Roma, y
el historiador y político Francesco
Guicciardini. 

Las epistolae familiares de Ma-
quiavelo –distintas de su correspon-

dencia pública– abar-
can cronológica-
mente desde
1497 a 1527, año
de su muerte, y
recorren por
tanto diversos
periodos de su
vida, que bási-
camente se divi-
de en dos mo-
mentos: la época en
que intervino en la polí-
tica y tuvo encargos diplomáti-
cos de la república florentina, y la
etapa posterior a 1512, en que, con
la vuelta al poder de los Medicis y
apartado de la vida pública, se con-
centró en la redacción de sus obras,
tratando en vano de lograr el favor de
los restituidos señores de Florencia.

La correspondencia formaba
parte del género epistolar, hoy prác-
ticamente desaparecido, que cons-
tituía una de las partes esenciales de
la Retórica. Aunque fuera de ca-
rácter íntimo, obedecía en conse-
cuencia a una serie de reglas y era
un vehículo de expresión elabora-
do. En el caso de Maquiavelo, re-
sulta difícil diferenciar la privada de
la pública, pues aquélla, aunque di-
rigida a sus amigos, hace referen-
cia constantemente a la política y
la guerra. Nicolás Maquiavelo vivió
en la época convulsa de las guerras
de Italia –cuyo final no llegó a ver–
y su pensamiento sobre el poder y
los medios necesarios para alcan-
zarlo y conservarlo se vio en buena
medida influido por ellas y las cir-
cunstancias cambiantes a que die-
ron lugar. 

Las cartas muestran muchas de
las ideas que habría de desarrollar
en sus diversas obras, y están lle-

nas de opiniones y va-
loraciones sobre la

situación de cada
momento y los
actores de la
pugna desen-
cadenada en
el tablero ita-
liano. Consti-

tuyen por ello
una fuente de pri-

mera importancia,
complementaria de sus

obras más extensas, para cono-
cer su pensamiento. Pero nos per-
miten también ver al personaje, su
sentido del humor y su capacidad
para gozar de la vida y el sexo, que
incluía también aventuras homose-
xuales. Por lo demás, las cartas nos
muestran un Maquiavelo que
–como ya es sabido– lamenta la di-
visión y debilidad de Italia, some-
tida a las potencias extranjeras, y
frente al poder creciente de Espa-
ña, propugna la alianza con Fran-
cia y la cesión a su rey del ducado de
Milán. 

Los análisis que hace Nicolás
Maquiavelo de las diversas situa-
ciones no son precisamente un mo-
delo de perspicacia. Tal vez, la
enorme confusión de los tiempos le
impidiera dilucidar mejor las co-
sas. En su propia vida, apostó tam-
bién al bando equivocado de la re-
pública. En cualquier caso, su
propia frustración contribuyó al éxi-
to de sus planteamientos teóricos,
en los que los principios son susti-
tuidos por el éxito y la eficacia, en
un mundo cruel en el que la polí-
tica reivindica su autonomía res-
pecto a la moral.

LUIS RIBOT

� Este epistolario privado constituye una fuente de pri-

mera importancia, complementaria de las obras más

extensas de Maquiavelo, para conocer su pensamiento 
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DENIS DE ROUGEMONT

Tr a d u c c i ó n  d e  Fe r n a n d o  Ve l a
Ve i n t i s i e t e  Le t r a s ,  2 00 7
450  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

La recién fundada editorial
Veintisiete letras tiene entre
sus propósitos el de recu-

perar obras fundamentales largo
tiempo desaparecidas  de nuestro
mercado del libro, que parece do-
minado por la obsesión del consumo
inmediato. Su primer título en esa lí-
nea, Tres milenios de Europa, es una
obra de 1961, que en su día publi-
có Revista de Occidente en una cui-
dada traducción de Fernando Vela,
recuperada para esta nueva edición.
Su autor, el historiador suizo Denis
de Rougemont (1906-1985), fue un
gran estudioso de la tradición cul-
tural europea y en Tres milenios de Eu-
ropa ofreció un fascinante viaje en el
tiempo en el que, a través de una se-
lección de textos integrados en la ex-
posición del autor, cobra vida la re-
flexión de los europeos sobre su
propio continente, desde Esquilo y
Aristóteles hasta Sartre y Koestler. 

En su origen, el término Europa
designaba las tierras situadas en la ri-
bera occidental del Bósforo; al otro
lado se extendía Asia. Su etimolo-
gía es dudosa, pero parece que viene
del griego europe, un adjetivo fe-
menino que significa “la de los gran-
des ojos”. Y grandes y bellos 
debían ser los ojos de Europa, la le-
gendaria hija del rey fenicio de Tiro,

a la que Zeus raptó tomando la apa-
riencia de un toro, en una escena que
innumerables artistas han represen-
tado a lo largo de los siglos y que Rou-
gemont evoca a través del primer po-
eta que la describió, allá en el siglo II
antes de Cristo, el hoy casi olvidado
Mosco. No es más que de un mito,
pero se trata de un mito que curio-
samente refleja una verdad históri-
ca que nadie discutiría hoy: el origen
de la cultura europea está en el
Oriente Medio, cuna de las primeras
grandes civilizaciones de la historia.

Luego, hace dos mil quinientos
años, el contraste entre las dos tierras
que se miran en el Bósforo adqui-
rió un significado moral y político.
Esquilo lo puso en relieve en Los per-
sas, una tragedia que estrenó el año
473 antes de Cristo. Rougemont re-
produce la famosa escena  del sueño
de la madre de Jerjes, en el que éste
pretende uncir al yugo de su carro
a dos mujeres, ambas de elevado

porte y gran belleza, hermanas de
sangre, pero griega la una y persa la
otra. Esta última ofrece dócil su boca
a la brida, pero su hermana se rebe-
la y rompe el arnés. De manera me-
nos poética, Aristóteles retomó este
tema, que a lo largo de los siglos se
convertiría en un lugar común, no
carente de fundamento empírico.
Montesquieu, por ejemplo, contra-
puso la libertad de Europa y la ser-
vidumbre de Asia.

Otro gran tema que se encuentra
en los textos de Rougemont es la as-
piración a una integración europea,
que pusiera fin a las continuas y de-
vastadores guerras. A comienzos del
siglo XIV Dante veía la solución en
el retorno al imperio universal de
Augusto, la edad de oro que canta-
ron los poetas y en la que Cristo es-
cogió nacer. A fines del siglo XVIII
Kant supuso que la paz perpetua po-
dría llegar, a falta de una república
universal, por medio de una alian-

za siempre ampliada de más y más
pueblos. En los siglos XIX y XX, sin
embargo, la era de las naciones se
tradujo en una sucesión de tremen-
das guerras. En medio de la obse-
sión nacionalista no faltaron sin em-
bargo mentes lúcidas, como la de
madame de Stäel, quien en su fa-
mosa obra sobre Alemania de 1810
recordó la necesidad de abrirse a
las aportaciones culturales de los ve-
cinos, “porque en este género la hos-
pitalidad hace la fortuna del que re-
cibe”. Por su  parte Ortega era en
1930 tan optimista, y quizá tan lú-
cido a largo plazo, como para supo-
ner que la erupción de los naciona-
lismos no era más que la última
llamarada de una fórmula destina-
da a desparecer, para dar paso a una
“supernación” europea, en la que se
respetaría la pluralidad interior ca-
racterística de Occidente.

Ortega y Gasset escribía en la era
terrible de las guerras mundiales y
de los totalitarismos europeos. Tras
ella cobraron más fuerza los llama-
mientos a la unidad, que en 1952 co-
menzó a tomar cuerpo en el prosai-
co pero crucial tema del carbón y del
acero. Y en ello seguimos. Por tanto,
si usted siente que los interminables
debates de Bruselas debilitan su fe
europeísta –a veces pasa–, puede en-
contrar un buen reconstituyente en
los textos que Rougemont reunió en
Tres mil años de Europa.

JUAN AVILÉS

Tres milenios de Europa

L E T R A S / H I S T O R I A

El canto de las sirenas, el magno ensayo filosófico de Eugenio Trías sobre
la música, copa este mes la portada, la principal reseña y una prolija en-
trevista del editor de “Leer” al autor. La sorpresa del número salta
cuando nos topamos entre sus páginas con la última y personal entrevis-
ta realizada a Francisco Umbral justo antes de que muriera por Ada del
Moral, y que completa un sentido recuerdo de Gistau. “Los otros edito-
res” y la poesía unamuniana merecen a su vez la atención de la revista.

LL EE EE RR

DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   GG UU TT II ÉÉ RR RR EE ZZ ..   NN ºº   11 88 66   ..   33   EE ..

“¡Todo el poder para los soviets!” El eco fantasmagórico del grito re-
suena este mes en el dossier de “La Aventura”, donde se narra la epo-
peya trágica de la URSS en el 90 aniversario de su revolución. Julio
Aróstegui, Antonio Elorza y Stéphane Courtois se aplican con diligen-
cia a la tarea. Otos temas de la revista son el lanzamiento hace 50 años
del Sputnik –primer tanto de los rusos en la carrera espacial–, los apoyos
extranjeros de Franco o el dudoso hallazgo de la tumba de Herodes.

LL AA   AA VV EE NN TT UU RR AA   DD EE   LL AA   HH II SS TT OO RR II AA
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R e v i s t a s
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Rousseau. Escritos sobre Música
JEAN-JACQUES ROUSSEAU

I n t r. ,  t r a d .  y  n o t a s  d e  A n a c l e t o
F e r r e r  y  M a n u e l  H a m e r l i n c k
U n i v e r s i d a d  d e  Va l e n c i a ,  2 0 0 7
3 3 0  p á g i n a s .  2 0 , 8 0  e u r o s

Este texto está publicado por
un instituto que dirige el ca-
tedrático de Estética valen-

ciano Román de la Calle, quien es
también el responsable de la colec-
ción en la que se inserta. Las publi-
caciones universitarias deberían te-
ner mayor presencia en el mundo
cultural y libresco. Sobre todo en ca-
sos como éste: una publicación cui-
dada, con excelente introducción,
sobre un autor imprescindible. Se
trata de una excelente presentación
de una de las facetas más interesan-
tes y reveladoras de la obra, tan po-
lifacética, de Jean-Jacques Rousse-
au (1712-1778): su filosofía de la
música. Rousseau fue autodidacta
musical, pero la música resultó ser
una de sus más dominantes pasio-
nes. Y, sobre todo, una de las más co-
herentes con toda su concepción
acerca del tránsito de la naturaleza
a la cultura, o del “buen salvaje” a los
extravíos de una civilización ahíta de
reglas y de artificio. 

En la introducción se evoca a
Levi-Strauss, confeso rousseau-
niano (y gran melómano): en opi-
nión del antropólogo francés fue
Rousseau el fundador de las cien-
cias humanas. En la música podría
convalidarse esta opinión. O des-
cubrirse de manera prístina ese
tránsito. En la entonación melódi-
ca se anticiparía el origen mismo
de las lenguas, inicialmente siem-
pre poéticas en opinión de
Rousseau, mucho antes de quedar
constreñida la música por princi-
pios armónicos (y la lengua por
reglas gramaticales).

En una de sus más celebradas
disertaciones lanza esta concep-
ción de alcance extraordinario en

la gestación del romanticismo lin-
güístico y musical. En sus obras
musicales teóricas, y en especial
en el Discurso sobre el origen de las
lenguas, se apunta a una etno-
musicología especulativa de pode-
rosa influencia en la mentalidad
post-ilustrada. 

Rousseau fue un gran agitador
de ideas en el terreno de la músi-
ca (como los responsables de la in-
troducción reconocen). Fue tam-
bién autor de una influyente
composición de teatro musical, Le
devin de village, cuya huella puede
descubrirse en la primera –y en-
cantadora– ópera de W. A. Mozart
(Bastien et Bastienne). También im-
porta destacar su propuesta de re-
forma de la escritura musical. In-

genió un sistema de sustitución del
papel pautado –en forma de penta-
grama– por una ordenación lineal
en cifras, correspondiente a los gra-
dos musicales, con especificaciones
de la escala, de la duración, de la
acentuación y la velocidad, así co-
mo de las modulaciones o de las
transiciones de altura. Uno de los
textos de Rousseau aquí recogidos,
Disertación sobre la música moderna,
explica el ingenioso método que
propuso a la Academia francesa (y
que fue rechazado). 

Pero la máxima influencia de
Rousseau se advierte en otro inte-
resante ensayo incluido en este es-
pléndido volumen, su polémica
“Carta sobre la música francesa”,
donde interviene en la “guerra de
los bufones” que generó una po-
lémica tan violenta como intere-
sante en el ecuador del siglo ilus-
trado: entre los partidarios de la
música de J. Ph. Rameau, basada
en fundamentos armónicos, refe-
rida a un pretendido orden natural,
y con la intención de constituir una
pieza fundamental en un proyecto
–racionalista y post-cartesiano– de
mathesis universalis, y la moda de
la ópera bufa italiana, especialmente
de la excelente comedia operística
de Pergolese La serva padrona, con

la exaltación del melos por encima
de toda reglamentación armónica.

Rousseau se alinea (junto con
la reina y en contra de Madame de
Pompadour) a favor de ésta de
manera militante: piensa que la
melodía es la esencia misma de la
música, por encima de la armonía.
A través de sus artículos para la
Enciclopedia de su amigo Diderot
y de D´Alambert esa idea determi-
nará un cambio radical en la sensi-
bilidad y en el gusto musical. Ese
triunfo de la melodía sobre la
armonía terminará siendo arrolla-
dor a lo largo y ancho de todo el
siglo romántico (del que Rousseau
fue precursor).

Una excelente noticia, este
volumen, para filósofos que se
interesan por las grandes innova-
ciones de Rousseau (en la filosofía
del lenguaje, de la educación, en
la filosofía de la cultura, en la filo-
sofía política). También para escri-
tores y teóricos de la literatura que
reconocen en él el desencadenan-
te del género confesional. Y para
músicos y musicólogos que por fin
pueden disponer de estos textos
poco conocidos y reconocidos por
el lector español.

EUGENIIO TRÍAS

� Una excelente noticia, este volumen, tanto para los fi-

lósofos que se interesan por las grandes innovaciones

filosóficas de Rousseau como para músicos y musicólogos

MAURICE-QUENTIN LA TOUR
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Sangre y arena: La epopeya del corresponsal de la BBC

FRANK GARDNER

Tr a d u c c i ó n  d e  C a r m e n  A r a n d a
K a i l a s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
4 0 0  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 0  e u r o s

El subtítulo de este libro, La
epopeya del corresponsal de la
BBC tiroteado por Al Qaeda,

resume a la perfección el contenido:
la narración extensa de acciones tras-
cendentales, grandes, públicas o dig-
nas de memoria para un pueblo so-
bre la figura y/o las hazañas de uno
o más héroes y/o villanos. Frank
Gardner, arabista que dejó una lu-
crativa carrera en la banca para mal-
vivir como corresponsal de la BBC
en Oriente Medio, analiza en estas
445 páginas con un estilo impecable,
digno de las mejores odiseas en pro-
sa, los principales hechos acaecidos
en los últimos treinta años en la zona.

El atentado de Al Qaeda en Riad
en junio de 2004 que terminó con
la vida de su cámara, Simon Cum-
bers, y le postró en una silla de rue-
das, parapléjico tras cuatro meses de
agonía, es sólo una excusa, la per-
cha trágica de la que cuelga un pal-
pitante, brillante y documentado
análisis de los conflictos que nos han
llevado desde la revolución de Jo-
meini y los acuerdos de Camp Da-
vid I, a finales de los setenta, hasta la
guerra de Irak y la frustrante –y cos-
tosísima– persecución de Bin La-
den. “Frank Gardner y Simon Cum-
bers fueron atacados porque dio la
casualidad de que eran europeos, y
sus atacantes, dio la casualidad, los
reconocieron como tales”, escribe
John Simpson, el veterano jefe de in-
ternacional de la BBC, en el prólogo. 

Tal vez no fuera una casualidad.
Gardner había llegado más lejos que
ningún otro periodista en la bús-
queda de las causas del terrorismo de
Al Qaeda, sobre todo en Arabia Sau-
dí, y pudo ser traicionado por quie-
nes debían protegerlo, pero, segu-
ramente, nunca lo sabremos. 

Los detalles exactos del atenta-
do, en todo caso, son secundarios.
A diferencia de tantas historias de co-
rresponsales de guerra que han vivi-
do en propia carne momentos tras-
cendentales, Gardner se distancia de
su tragedia personal y, transformán-
dose en observador frío de sí mismo,
nos muestra las entrañas más pro-
fundas, religión y cultura, costum-
bres e historia,
alegrías y penas,
sensaciones y
percepciones, el
alma y el cuerpo
del mundo ára-
be e islámico en
el que, desde
muy joven, de-
cidió perderse o encontrarse, según
se mire.

Muchos académicos y novelistas
lo han intentado con desigual for-
tuna desde la cultura libresca y via-
jes esporádicos a los países que es-

tudian. Gardner, que domina el ára-
be y conoce bien la literatura y la his-
toria árabes, lo hace desde su pro-
pia experiencia, dejando que los
hombres y las mujeres con los que ha
vivido, viajado, trabajado, sufrido y
soñado durante tantos años en Ma-
rruecos, Dubai, Sudán, Libia, Egip-
to, Yemen, Irak, Israel, Líbano, Si-
ria y los territorios palestinos nos lo

cuenten en pri-
mera persona. 

Los lugares,
los paisajes, los
alimentos, los
gestos, los olores
y los sentimien-
tos son tan im-
portantes o más,

en la narración, que los hechos, pero
están tan bien integrados que el lec-
tor se ve rápidamente atrapado por
la belleza y la claridad del discurso.

“Mi fascinación por el mundo
árabe comenzó cuando tenía dieci-

séis años”, escribe. Un día de in-
vierno de 1977 su madre le presentó
en un autobús de Londres a Sir Wil-
fred Thesiger, el veterano explora-
dor del mundo árabe, autor de Ara-
bian Sandsy The Marsh Arabs, a quien
había conocido en los años 50. El
joven Gardner quedó fascinado.

Hijo único de diplomáticos, para
entonces ya había leído todos los li-
bros de los célebres exploradores
Burton, Doughty y Freya Stark, y te-
nía una enorme curiosidad por el
mundo árabe, en parte romántica, en
parte pragmática: “los árabes tenían
petróleo y era probable que durara
más que yo, así que me parecía que
siempre iba a haber trabajo allí para
alguien que hablara su idioma y co-

nociera su cultura”.
Cualquier perio-

dista o historiador que
haya pasado por El
Cairo y entrevistado
a Hosni Mubarak tie-
ne cosas que contar,

pero sólo desde un inmenso amor
y respeto por el mundo islámico y
árabe se puede llegar a compren-
der la fina ironía, el fuerte sentido del
fatalismo y el permanente ma aleysh
(no importa) de los egipcios.

¿Qué mejor, para comprender el
exotismo salvaje de Sudán, que in-
tegrarse en una humilde familia de
Kassala? Ninguna entrevista o libro
pueden sustituir lo que se aprende
cuidando ovejas y cabras con una
familia de beduinos, casi como un
hijo adoptado, en el desierto jordano
de Wadi Rumm, en la frontera con
Arabia Saudí. 

Gardner hizo todo eso y mucho
más en una increíble odisea que le
ha llevado hasta la corresponsalía
de seguridad de la BBC. La silla de
ruedas no le ha impedido seguir via-
jando como enviado especial a
Oriente Medio.

FELIPE SAHAGÚN
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�Gardner se distancia de su

tragedia personal y, trans-

formándose en observador

frío de sí mismo, muestra las

entrañas del mundo árabe
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L E T R A S / V I A J E S

Lugares
MARIE LUISE KASCHNITZ

Tr a d .  y  n o t a s  d e  F.  F e r n á n d e z
P r e -Te x t o s ,  2 0 0 7.  247  p p ,  2 2  e .

En el prólogo a su estupenda
traducción, Fruela Fernán-
dez describe estos sorpren-

dentes “lugares” de Kaschnitz como
una “miniatura de Europa, concen-
trada, ceñida a una pequeña mar-
gen”. Tal vez habría que decir una
“miniatura emotiva de Europa”.
Marie Luise Kaschnitz (1901-1974),
de quien hasta la fecha no se conocía
ni una sola traducción en castella-
no, pertenece a esa larga tradición
abierta fundamentalmente por au-
tores ingleses y alemanes, en la que
el viaje, y la literatura que lo descri-
be no se concibe sino bajo su aspec-
to emocional. No queremos que se
nos dé cuenta del paisaje exótico,
sino más bien las emociones que ha
despertado, y la misteriosa manera
en la que esas emociones se han im-
bricado en ese otro tejido no me-
nos extraño ni exótico de la vida. Los
“lugares” de Kaschnitz conciben el
viaje de una manera estática y emo-
cional: allí donde se ha despertado la
emoción ha quedado ésta inmedia-
tamente vinculada y absorbida por el
paisaje, por la habitación, que con-
formaba su marco. 

Los textos de Kaschnitz son bre-
ves, certeros, estáticos. Hasta su na-
turaleza breve reproduce a la per-
fección esa impresión fugaz, como
de inventarial, de quien viaja y sólo
puede ver las cosas fugazmente. Y
sin embargo no hay ni uno solo de
esos lugares que no esté unido a una
honda experiencia vital; desde la sala
de paritorio hasta la habitación de
hotel en la que recibe la noticia del
cáncer de su marido, el Berlín de la
guerra y la Roma de los años 30, Tú-
nez, Baviera, Nápoles, lugares que
se sobreviven, o a los que uno so-
brevive, a los que antaño se amó y
que de pronto segregan una sensa-

ción de infierno porque remarcan
la ausencia de quien estuvo en ellos,
o lugares nunca vistos, que de pron-
to adquieren para la autora una enti-
dad extraña porque “también en
otras ciudades, desconocidas para
mí, tengo vidas ajenas y extrañas de
las que no puedo liberarme”.

El libro de Kaschnitz tiene la vir-
tud impagable de esos textos que
se integran en la vida del lector como
un recuerdo asumido. Con respecto
a ciertos pasajes, al cerrar la última pá-
gina, resulta confuso pensar si ciertas
cosas las recordamos porque la he-
mos leído o porque las hemos vivido,
hasta tal punto la vida está imbricada
en ellos, la vida real, mezquina y lu-
minosa. Los lugares, al fin, no son
más que el trasunto móvil y elástico
de los sentimientos que se han pro-
ducido en ellos, y en estos de Kas-
chnitz hay una figura que los tras-
ciende y unifica: la de su marido
ausente, muerto once años antes.
“En los viajes, lo que aún me sigue
atormentando más de una década
tras tu muerte: el pensamiento de
que tú, despacio al principio, después
con una velocidad creciente, te vas
alejando de mí, el pensamiento de
que los muertos viajan más deprisa
que cualquier cohete y que se prue-
ba en que nunca te alcanzo, no te en-
cuentro ya en ningún lugar”. La
muerte, el estar muerto, es también
para Kaschnitz un lugar, pero en este
caso uno que se decora a su gusto con
aromas y sones, balanceos, recuerdos
amorosos y paisajes soñados, lo que
no evita que en muchos momentos
pueda convertirse también en una
sala de torturas. Si la vida es “erran-
cia, hambre y bombardeos”, también
es “un piadoso temor y temblor”
ante lo bello.  “¿Alguna vez llegará el
descanso?” –se pregunta angustiada,
y de pronto surge una respuesta ro-
tunda, afirmativa: “Si, llega, llegará”.

ANDRÉS BARBA
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Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. La suma de los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Isabe l  A l lende.  ARETÉ

33.. La catedral del mar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/69
I ldefonso Fa lcones.  GRIJALBO 

44.. Vida y destino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/2
Vasi l i  Grossman. GALAXIA GUTENBERG

55. Pura anarquía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/3
Woody A l len.  TUSQUETS

66. El cuento número 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/21
Dianne Setterf ie ld.  LUMEN

77. El padre de Blancanieves  . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/2
Belén Gopegui .  ANAGRAMA

88. La reina oculta  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/12
Jorge Mol ist .  MARTÍNEZ ROCA

99. La sangre de los inocentes  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/25
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

1100. La ladrona de libros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1
Markus de Zusak.  LUMEN

1. EL VIAJE AL AMOR  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/5
Eduardo Punset.  DESTINO 

22. Jesús de Nazaret  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/5
Joseph Ratz inger.  LA ESFERA DE LOS LIBROS 

33. El secreto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/6
Rhonda Byrne.  URANO

44. La ruta prohibida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/5
Jav ier  S ierra.  PLANETA

55. Los que le llamábamos Adolfo  . . . . . . . . . . . . . . . .6/2
Luis Herrero.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

66. El mundo clásico  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/8
Robin Lane Fox.  CRÍTICA 

77. Trece rosas rojas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Car los Fonseca.  TEMAS DE HOY

88. Un burka por amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/9
Reyes Monforte.  TEMAS DE HOY

99. Sex code  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/9
Mario de luna.  NOWTILUS

1100. Como la vida imita al ajedrez  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Garry Kasparov.  DEBATE

11. MARINA  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/16
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBE 

22. La carta esférica  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/3
Arturo Pérez Reverte.  PUNTO DE LECTURA 

33. La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/7
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA 

44. Tokio blues  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/18
Haruk i  Murakami.  TUSQUETS 

55. Déjame que te cuente  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Jorge Bucay.  RBA 

66. Mortal y rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/5
Franc isco Umbra l .  CÁTEDRA 

77. La biblia de barro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/25 
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS

88. El perfume  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/30
Patr ick Susk ind.  SEIX BARRAL 

99. La quinta montaña  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Paulo Coe lho.  PLANETA

1100. El diablo viste de Prada  . . . . . . . . . . . . . . . . .-/20
Lauren Weisberg.  DEBOLSILLO

11. EROS ES MÁS  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/22
Juan Anton io Gonzá lez-Ig les ias.  VISOR

22. Summa vitae  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/9
José Manue l  Caba l lero Bona ld.  GALAXIA GÜTENBERG 

33. Libros de amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/3
Juan Ramón J iménez.  LINTEO

44. Cuadros de Brueghel  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/11
Wi l l iam Car los Wi l l iams. LUMEN

55. Primicias del desierto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/2
Mario Luz i .  HIPERION 

66. El libro de horas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/3
Rainer Mar ia R i lke.  HIPERIÓN 

77. Común presencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/3 
René Char.  ALIANZA EDITORIAL

88. Todos nosotros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/31
Raymond Carver.  BARTLEBY

99. La avenida de la luz  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
José Car los L lop.  LUMEN

1100. Zona desconocida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . -/1 
Jul ia  Uceda.  FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
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(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
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Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. TANNÖD
Andrea Mar ia Schenke l  (Naut i lus)

22.. Kalteis
Andrea Mar ia Schenke l  (Naut i lus)

33. Millionär
Tommy Jaud (Scherz)

44. Harry Potter und die Heiligtümer 
J. K.  Rowl ing (Vorbeste l lbar)

55. Ich bin dann mal weg 
Hape Kerke l ing (Mal ik)

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. El conquistador
Feder ico Andahaz i  (P laneta)

33. Y el fútbol contó un cuento...
Ale jandro Apo (A l faguara)

44. El enigma de París
Pablo de Sant is  (P laneta)

55. Historias de diván
Gabr ie l  Ro lón (P laneta)

Alemania

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“CORRIERE DELLA SERA” / Italia

11.. EL NIÑO DEL PIJAMA DE RAYAS  . . . . . . . . . . . . . . . . 1/9
John Boyne.  SALAMANDRA

Argentina

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. La razón de los amantes
Pablo S imonett i  (P laneta)

33. Milico
José Migue l  Varas (Lom)

44. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía Márquez (A l faguara)

55. Con el coco en el diván
Pi lar  Sordo y Coco Legrand (Uqbar)

Chi le

11. YOU’VE BEEN WARNED
J. Patterson y H.  Roughan (L i t t le  Brohn)

22. A thousand splendid suns
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

33. Pontoon
Garr ison Ke i l lor  (V ik ing)

44. The wheel of darkness
Douglas Preston y L inco ln  Ch i ld  (Warner)

55. Bones to ashes
Kathy Re ichs (Scr ibner)

Estados Unidos

11. MILLE SPLENDIDI SOLI
Khaled Hosse in i  (Fe l tr ine l l i )

22. Il cacciatore di aquiloni
Khaled Hosse in i  (Piemme)

33. La casta
Gian Anton io Ste l la  (R izzo l i )

44. Il metodo antistronzi
Sutton (E l iot)

55. L’italiano. Lezioni semiserie
Beppe Severgn in i  (R izzo l i )

I tal ia
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Ha llovido tanto desde entonces que aho-
ra mismo me viene la duda de haber
publicado mis primeros libros en la épo-

ca de los dinosaurios. Quizá un poco después, en
la de los mamuts, y que nadie se dé por aludi-
do. Por ahí reposa, dentro de una caja, una pila de
ejemplares. Mi madre me dijo un día que no
los tirase, que si alguna vez me hacía famoso
me los pagarían bien. De sobra sé lo que que-
dó atrapado en sus páginas, hoy amarillentas, sin
necesidad de detener la mirada en ellas: ejerci-
cios verbales de ingenuidad y de impaciencia,
y unos cuantos dones que fui perdiendo, ay, a
la vez que la cabellera.

Miro atrás, a mayo del año 1978, cuando me
conchabé con varios amigos para fundar en San
Sebastián el Grupo CLOC de Arte y Desar-
te, puede que más de esto último que de lo pri-
mero. Estábamos a la cuarta pregunta, pero
teníamos voluntad y, sobre todo, una cara bas-
tante dura. Hoy se me hace a mí
que la juventud literaria no prac-
tica el salvajismo. Se ve a los jóve-
nes bien puestos en lengua ingle-
sa, con todo Marcel Proust leído a
edad temprana. Se les ve que es-
peran con educación a que caigan
las estatuas mientras ellos reúnen
méritos para sustituirlas sobre los
pedestales. Nosotros no esperá-
bamos. Simplemente las derribá-
bamos o les destrozábamos la cara
de asperón con lo que alguno de
nuestros críticos dio en llamar el
“martillo contracultural”. Todavía
hay algún miembro de la genera-
ción anterior a la mía que no me sa-
luda.

Se notaba un afán colectivo de
cambio en aquel río revuelto que
fue la Transición. Si no te dabas pri-
sa a tirar la estatua, la tiraban otros.
De la noche a la mañana a las ca-
lles de la ciudad les habían puesto
nombres nuevos. Cualquiera que
viniera postulando modificaciones
y derribos pasaba por moderno, por
ejemplo de superación del fran-

quismo, por portavoz de corrientes intelectua-
les que triunfaban en el extranjero, y con las de-
bidas conexiones y a poco que no carecieras
de habilidad para eslabonar sujetos, verbos y
predicados te abrían las puertas y publicabas.

Alternábamos el ejerci-
cio de la picaresca literaria
con la militancia en el su-
rrealismo, que era la ban-
dera que enarbolaba
CLOC en sus actuaciones
públicas. Esta militancia yo
la proseguía con el mismo
denuedo en casa, donde
sentado a un escritorio, a la luz de un flexo con
bombilla azul, me pasaba las noches contando
sílabas. Hace poco me metí a albañil y embal-
dosé el suelo de un cobertizo. Pues bien, co-
locar baldosas se me figura a mí que es como ex-
presarse mediante renglones medidos que

llaman versos. Tienes que ajustarlos unos al
lado de los otros, cortarlos a medida para que
quepan en los rincones y en torno a los obstá-
culos. De este modo se expresan aún no po-
cos albañiles del idioma, de manera que cuan-

do han terminado la faena
pues les ha salido un poe-
ma. ¿Me explico?

Mi obra personal se in-
tegraba de pleno en las ac-
tividades de CLOC. Para
1981 había reunido un fajo
de poemas y surgió la po-
sibilidad de publicarlos en

una editorial que ni me pagó ni me hizo pa-
gar, lo cual, cuando el autor tiene veintidós
años, es una circunstancia afortunada. Efectué
la criba correspondiente, pues todo libro de po-
esía es antológico; lo titulé Ave Sombra y lo
firmé con mi nombre de guerra, Aramburu-

cópulos, al que antepuse un “don”
de broma al que me incitó un ami-
go. Me lo prologó con una entre-
vista imaginaria Félix Maraña, que
fue quien gestionó la edición con
Luis Haranburu; Josu Landa se en-
cargó de traducir los poemas al vas-
cuence y Álvaro Bermejo, cofun-
dador del grupo, pintó la ilustración
de la cubierta.

Por razones que no recuerdo, el
libro tardó en salir. Tardaba tanto
que se le adelantó otro de poemi-
llas y canciones para niños que yo
solía escribir en mis ratos libres de
militancia para mis sobrinas y que
me editó un primo. Bueno, el pri-
mo fui yo por costear de mi bolsillo
los gastos de edición. Lo que pasa
es que el editor era un primo mío
impresor, no sé si me explico. Le
puse El librillo. Más tarde apareció
en mi poesía completa, de la Uni-
versidad del País Vasco, y Munárriz
me lo sacó en el 95, con ilustracio-
nes de Patricia Garrido.

FERNANDO ARAMBURU

P R I M E R A  M E M O R I A / F E R N A N D O  A R A M B U R U
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Versos y baldosas
“La editorial ni me pagó ni me hizo pagar, lo cual, con veintidós años, resulta afortunado”

� Nosotros no esperábamos;

simplemente derribábamos las

estatuas o les destrozábamos

la cara de asperón con nues-

tro ‘martillo contracultural’

DESDE ENTONCES
Sólo un año después, Fernando Aramburu (San Sebastián, 1959) al-
canzaba la fama literaria con Fuegos con limón (1996), premio Gómez
de la Serna 1997. Después llegaron novelas como Los ojos vacíos (2000),
premio Euskadi 2001; El trompetista de Utopía (2003), Bami sin sombra
(2005) y Los peces de la amargura (2006), además del libro de cuen-
tos No ser no duele (1997) y el ensayo El artista y su cadáver (2002).
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Para quienes recibimos una
formación anclada todavía en
el enciclopedismo, con su

afán por establecer un orden general
de todas las cosas; o, peor aún, quie-
nes la desarrollaron en el estructura-
lismo, con su permanente búsqueda
de la estructura subyacente que or-
ganiza el saber, resulta a veces un
poco difícil admitir que ya no hay or-
den posible y que tan sólo podemos
aspirar a establecer pequeñas islas,
objetos aislados de estudio a los cua-
les aplicar nuestro afán de rigor cla-
sificatorio. Y si hay un campo en el
cual este enriquecedor caos resulta

más patente es el de la creación. Los
grandes temas de los ochenta y los
noventa nos parecen como las uni-
ficadoras tendencias de la moda de
antaño: este invierno, todas de ne-
gro. La diversidad es hoy el lema.

Pero, ¿cómo dar cuenta de esa di-
versidad? La idea de estructura lleva
consigo las de orden, selección, de-
limitación de ámbitos y conceptos.
La asunción de la globalidad y la
multiplicidad de tendencias que se
entrecruzan deja tan sólo una vía po-
sible. Una, por lo demás, tan anti-
gua como compleja: la del viejo jui-
cio de gusto kantiano. Un juicio que,

por definición, sólo puede estar de-
terminado por la subjetividad y defi-
nido por el placer producido, sin que
subjetividad pueda ser equiparada
a arbitrariedad. La diferencia esta-
ría en la sustitución del placer sen-
sorial, en el que Kant encuentra el
fundamento de la belleza, por el in-
telectual.

Planes de futuro es, desde luego
una exposición que sigue esta pau-
ta; es la expresión, mediante la se-
lección, del gusto de sus comisarias,
María de Corral y Lorena Martínez
de Corral, quienes han partido de
la premisa de seleccionar autores

jóvenes, nacidos en los años seten-
ta (ya se sabe que el artístico es casi
el único territorio en el que uno si-
gue siendo joven hasta los cuarenta),
dentro de una visión general que
asume la globalización y presenta
al artista como miembro de aquella
vieja clase de los viajeros en la edad
antigua: seres que se desplazan de
un mundo a otro, trayendo y llevan-
do noticias, intercambiando expe-
riencias, aportando diferencias. Sólo
que ahora, en la era de la televisión y
Google maps, esos mundos no son
ya territorios lejanos, sino los cada
vez más entremezclados de la rea-

PLANES FUTUROS.  ARTE ESPAÑOL DE LOS 2000. ·· C O M I S A R I A S :  M a r í a  d e  C o r r a l  y  Lo r e n a  M .  d e  C o r r a l .  B A L UA RT E .  P l a z a  d e l  B a l u a r t e .  PA M P LO N A .  H a s t a  e l  1 6  d e  d i c i e m b r e
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Última generación
el orden imposible
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lidad y la ficción. La creación de
mundos ficticios a partir de la reali-
dad o aún más, la de realidades a par-
tir de la ficción, es el territorio en el
que se mueven sus obras. Aunque,
como en el panorama artístico ge-
neral, resulta imposible buscar una
seña de identidad. Y, al fin y al cabo,
la relación entre realidad y ficción,
o sea, la representación, ha sido
siempre el tema del arte.

Puesto que al juicio de gusto
queda remitido el proyecto, y asu-
miendo la subjetividad que implica,

cabría destacar el vídeo de Manu
Arregui, realizado en colaboración
con Rubén Orihuela, que constitu-
ye un auténtico dispositivo de dis-
paro de conexiones mentales que re-
miten al cine de los años cuarenta
(algunas de las coreografías inter-
pretadas son de Ziegfield y la mú-
sica es un concierto de violín de
Korngold, uno de los padres de la
composición musical en Holly-
wood). Así como la instalación de Si-
món Zabell, quien ha transforma-
do las hojas fotocopiadas de La

Jalousie, de Robbe Grillet, en hojas
vegetales que, recortadas parcial-
mente del papel, cuelgan de la pa-
red.

El guiño local, plenamente justi-
ficado en este caso, es la inclusión de
las fotografías de Miren Doiz, quien
ha transformado mediante la pin-
tura los espacios reales de un edifi-
cio de Pamplona (próximo al cen-
tro Baluarte) en restauración,
creando nuevos espacios y dimen-
siones. Aunque su definición sea la de
pintora, el recurso a la fotografía vie-
ne obligado por el carácter interven-
cionista de la pieza. También se da la
combinación de fotografía y pintu-
ra en el proceso de creación en la
obra de Philipp Fröhlich, quien re-

crea en soporte pictórico las imáge-
nes fotográficas de espacios inte-
riores, o en las obras de los geme-
los MP & MP Rosado, en una serie
de piezas en las que la transforma-
ción, el despiece literal del espacio y
los objetos cotidianos rompe la re-
lación que el observador está acos-
tumbrado a mantener con el mundo.
Y en consecuencia, a replanteársela.

Como se replantea el tiempo y el
espacio Clara Montoya, con su vídeo
Nómada, que recompone en una
proyección circular la acción de ca-
minar siguiendo el círculo que mar-
ca la línea del horizonte, y la pieza
Diario 2, que en un papel aparen-

temente sin fin (6 metros
en total) registra los obje-
tos cotidianos en la vida de
la artista, según aparecen
en su entorno o interfieren
en su vida.

Hay, como no, fotogra-
fía, en un sentido que se
puede decir clásico del
medio. Doña Carmen o la
compostura, una de las pie-
zas de Miguel Ángel Tor-
nero, es una delicia de iro-
nía y sugerencia, sólo
matizada por una produc-
ción mejorable. Y escultu-

ra, en el sentido amplio de
la palabra. O sea, escultura expan-
dida, a lo Rosalind Krauss. Manu
Muniategiandikoetxea, Muni, en-
laza espacio físico expositivo con
obra creativa, introduciendo al vi-
sitante en un pasadizo, que ha re-
cubierto parcialmente con espejos y
desemboca en uno de sus despliegues
constructivistas que queda prácti-
camente colgando sobre el visitan-
te que acaba de salir del pasadizo:
un espacio cerrado, duplicado en su
reflejo, se contrapone a otro abier-
to con una forma abstracta que se
expande en el complejo espacio de
la sala, articulándose entre el muro
y la muralla.

RAMÓN ESPARZA
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� La creación de mundos ficticios a partir de la realidad

o aún más, la de realidades a partir de la ficción, es el

territorio en el que se mueven las obras de estos artistas

LA
RR

IO
N 

&
 P

IM
OU

LI
ER

pag 30-31 ok.qxd  05/10/2007  20:38  PÆgina 37



A R T E / E X P O S I C I O N E S

E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 2

Vinculado a la poética del
land art, el escultor Andy
Goldsworthy (Cheshire,

Gran Bretaña, 1956) muestra en su
obra unas raíces más profundas y una
proyección especial hacia la actua-
lidad estética más última. En cuan-
to a sus veneros, Goldsworthy se ufa-
na de haber trabajado en una granja
cuando era muchacho, y defiende la
índole escultórica del trabajo manual
agrícola. Se alinea dentro de esa an-
tigua tradición de su país que se ci-
fra en que “el amor británico a la
naturaleza es tan viejo como las co-
linas”, un amor que dominó los cua-
dros de los grandes maestros de la
pintura del XVIII, Gainsborough,
Constable y Turner, y que, en es-
cultura, ha producido una escuela in-
glesa moderna a partir de Henry
Moore (“el paisaje ha sido para mí
una fuente en que he forjado mi
energía”) y de Barbara Hepworth
(“durante años sentí que yo me ha-
bía convertido en un objeto en el
paisaje”). Es la línea continuada por
Anthony Caro, asistente de Moore y
profesor en la St Martin School of
Art, en la que estudiaron Richard
Long y Richard Deacon, quien pasó
al Royal College of Art, donde se re-
lacionó con Tony Cragg. Es la mis-
ma estela que hoy se renueva a fon-
do en la obra de Goldsworthy,
estableciendo un paso peculiar en-
tre land art, paisaje arquitectónico
y espacios específicos urbanos. –los
sites-specific de la ciudad–.

La instalación que ha realizado
en el Palacio de Cristal para esta su
primera exposición en España, se
inscribe en ese capítulo de trabajos
“de tránsito”. Se titula En las entra-
ñas del árbol y consiste en la cons-

trucción de una arquitectura primi-
tivista y monumental, integrada por
tres habitáculos coronados por cú-
pulas cuyos centros quedan abiertos
al cielo por grades óculos. El hecho
de penetrar en la soledad de estas
enormes estructuras ciclópeas (pues-
tas en pie exclusivamente por un
particular sistema de entrelazar –casi
entretejer– troncos de pino, consi-
derando su peso y equilibrio, sin uti-
lizar clavos, herrajes ni argamasa)
produce un impacto imponente de
tensión y de alerta, de energía y de
belleza, de artesanía y de genialidad,
de fuerza material y de inestabilidad
constructiva, de habitar un espacio
simultáneamente cerrado, de pare-
des transparentes y de techumbre
abierta al cielo, que parece girar arri-
ba, a través de los sucesivos óculos

cenitales. Entre esta construcción de
maderos, el paisaje del parque cir-
cundante y el altísimo celaje se in-
terpone la arquitectura del Palacio
de Cristal, funcionando como piel
transparente, de vidrio, que separa
y relaciona la instalación escultórica,
el lugar ciudadano y la bóveda ce-
leste. Una experiencia única, turba-
dora, emocionante, poética, que no
debe perderse ningún aficionado
al arte.

En esta obra se concitan, además,
ciertas claves de la estética de su
autor: preferencia por las materias
naturales (hojas, nieve, hielo, lana,
piedras, maderas…) y por el traba-
jo manual; subrayar la inestabilidad
del paisaje y el carácter efímero del
arte;  tensar y conectar las realidades
convergentes “campo” y “ciudad”;
penetrar en materias, seres y lugares
y revelar lo que ya estaba dentro;
destacar la proximidad entre pre-
sencia y desaparición, estructura y
caos; reactivar el papel de la escul-
tura en relación con lo constructivo
y con el urbanismo, como ya hicie-
ron arquitectos y artistas del siglo
XVIII.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Andy Goldsworthy,
hacer girar el cielo
ANDY GOLDSWORTHY. ·· PALACIO DE CRISTAL. Parque de l  Ret iro.  MADRID. Hasta e l  21 de enero.  
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� Entrar en esta instala-

ción es una experiencia úni-

ca, turbadora, emocionan-

te, que no debe perderse

ningún aficionado al arte 
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En un plazo de poco más de
cinco años, el artista mexi-
cano Mario García Torres

(Monclova, 1975) ha desarrollado
una intensa labor académica, de co-
misariado y editorial, al tiempo que
se situaba en el panorama interna-
cional con su presencia en la pasada
Bienal de Venecia, seleccionado por
Storr, una exposición individual en el
Stedelijk Museum de Amsterdam
y la obtención del Premio Cartier
2007 presentado estos días en la Fe-
ria londinense Frieze. En España ha
participado en el proyecto de la tam-
bién artista Filipa Ramos Clearly In-
visible, en el Centro de Arte Santa
Mónica de Barcelona, en mayo de
este año, y una de las piezas ahora ex-
puestas se proyectó en el ciclo Una
noche en el museo (o lo que vio Betty
Boop),del MNCARS. Aunque la es-
fera de sus intereses abarca distin-
tos aspectos, que incluyen temas
sociales y políticos, para su primera
individual en Elba Benítez ha op-
tado por ceñirse al que me atrevo a
considerar como impulso predomi-
nante de sus ideas: el mundo del arte,
su historia más o menos reciente.

Que el arte ha sido motivo del
arte no es ningún descubrimiento,
así ha sido desde épocas remotas;
que el arte o las artes han vivido un
proceso de autoconciencia especial-
mente potente en el transcurso del
siglo pasado y, desde luego, abso-

lutamente funda-
mental en las déca-
das de sus años se-
senta y setenta,
tampoco representa-
rá una noticia para el
interesado, para
quien Duchamp
aparece como pione-
ro en esa aventura
referencial y el arte
conceptual y sus dis-
tintas derivas como
determinantes en el
entendimiento ac-
tual de los anchos lí-
mites de sus prácti-
cas. Otra cosa es que
desde esos presu-
puestos haya habido
una expansión que
incluye ahora y desde hace unos
años no sólo a las obras como citas
o al apropiacionismo como tenden-
cia, sino al mismo universo del arte,
al medio con sus normas, conven-
ciones, etc., como motivo artístico de
reflexión y crítica. Ese es el lugar
de emplazamiento de numerosos ar-
tistas entre los que se incluye, con
personalidad singular, Mario Gar-
cía Torres. 

La idea, tan simple como lograda,
de solicitar en préstamo el título de
una obra y no la obra en sí –Objetos
para un rato de ocio, de William M.
Harnett–, conservada en el Museo

Thyssen, y que titula la exposición;
o fotografiar las pistas de aterrizaje
abandonadas en ciertas zonas de Ca-
lifornia para confeccionar con ellas un
paródico y a la vez inquietante (no en
vano fueron utilizadas durante la II
Guerra Mundial) catálogo de land
art; o, por último, interrogarse sobre
el respeto que profesamos al arte y
sus instituciones y cifrarlo en un ví-
deo que conjuga citas de filmes como
Bande à parte de Godard y acciones
de artistas, para concluir con la com-
petencia entre unos y otros por re-
correr un museo lo más rápidamen-
te posible, es lo que le permite

deducir que “las obras de arte se re-
piten en la historia reciente, adop-
tando cada vez un significado distin-
to” y que quizás la gesta de haber
reducido ese tiempo de los 9.45 mi-
nutos a los 5.11 era “probablemen-
te sólo importante para ellos”. Un
juego que oscila entre la infinita va-
riedad de lo casi idéntico y el solip-
sismo de una gran parte del arte con-
temporáneo. Una meditación en la
que todos los que nos interesa el arte
como modo de entendimiento es-
tamos, como García Torres, incursos. 

MARIANO NAVARRO

Mario García Torres, el arte motiva al arte
OBJETOS PARA UN RATO DE OCIO . ·· G A L E R Í A  E L B A  B E N Í T E Z .  G e n e r a l  C a s t a ñ o s ,  3 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 5  d e  n o v i e m b r e .  D e  5 . 0 0 0  a  7. 0 0 0  E .  
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En la cambiante época de Durero
DURERO Y CRANACH.  ARTE Y HUMANISMO EN LA ALEMANIA DEL RENACIMIENTO. ·· C O M I S A R I O : F e r n a n d o  C h e c a .  F U N D AC I Ó N  C A JA  M A D R I D  Y  M U S E O  T H Y S S E N - B O R N E M I S Z A .  

P l a z a  d e  S a n  M a r t í n ,  1  y  Pa s e o  d e l  P r a d o ,  8 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  6  d e  e n e r o .

A R T E

Dürerzeit, la época de Durero.
Así se refirió la historiogra-
fía germánica a las primeras

décadas del siglo XVI. Trabajaron en
ese momento y en ese ámbito otros
enormes artistas como Matthias
Grünewald, Lucas Cranach, Hans
Baldung, Albrecth Altdorfer y Hans
Holbein. Pero sólo en Durero se
acumulaban las dotes y las inquie-
tudes que le cualificaban para poner
como nadie en imágenes el clima re-
ligioso, intelectual y político de su
tiempo. Es lo que Fernando Checa
ha querido reflejar en esta rigurosa
exposición que estudia ese clima en
dos universos paralelos: el de la evo-
lución formal y social de la pintura
alemana (en el Museo Thyssen) y el
de su íntima relación con la vida es-
piritual y cortesana (en la Fundación
Caja Madrid). No se trata de una ex-
posición que “entre por los ojos”;
exige, para obtener enseñanza y pro-
vecho de ella, alguna lectura (el ca-

tálogo es muy recomendable) y un
esfuerzo de observación del detalle,
de atención a los símbolos, a las na-
rrativas. A Checa pocos le pueden
toser en este terreno: la altura cien-
tífica de la muestra está garantizada.
La relevancia artística la ponen los
citados pintores, además de algunos
predecesores y seguidores de menor
estatura. No están aquí, y es com-
prensible, obras mayores de Durero
como el Altar Paumgartner, el Des-
cendimiento o la Adoración de los Ma-
gos. Pero sí una gran proporción de
pinturas excelentes, dibujos fasci-
nantes y grabados muy significati-
vos, en las mejores tiradas que se
conservan. Casi todos por primera
vez en España.

El Renacimiento alemán es muy
diferente del italiano. La inspiración
literaria es más griega que latina, y en
sus derivaciones más ocultistas y eso-
téricas. El modelo formal no está en
la arquitectura y la escultura clási-
cas sino en el contexto noreuropeo
y tardogótico de valoración crecien-
te de lo natural, del mundo físico y de
sus particularidades. De ese prece-
dente, que es teológico y estético,
quedan en vida de Durero la repre-
sentación detallada, el gusto por los
materiales ricos, la carga simbólica en
lo real; perviven incluso ceremonias
cortesanas como los torneos y las ca-
cerías que tan expresivamente esce-
nifica Cranach y que Checa convier-
te en centro de uno de los capítulos
más atractivos de la muestra. Pero
el paso del XV al XVI es, como se
afirma aquí, conflictivo. La consoli-

dación de los estados modernos y la
reforma protestante son causa con-
tinua de enfrentamientos. Al tiem-
po, la imagen artística vive un pro-
ceso de redefinición de sus funciones
y el artista comienza a tener otras
aspiraciones sociales e intelectua-

les. La exposición revisa estas trans-
formaciones y consigue transmitir
tanto el dramatismo anímico como el
anhelo de belleza que caracterizan la
época. Una belleza no normativa.
Uno de los grandes empeños de Du-
rero fue profesionalizar la enseñanza

La época de Durero al
completo; el Renacimien-
to alemán en todo su es-
plendor en la Fundación
Caja Madrid y en el Mu-
seo Thyssen. Si en nues-
tro número anterior les
adelantábamos las mejo-
res obras, las diez impres-
cindibles, hoy, de la mano
de Elena Vozmediano, pa-
seamos por las salas de
esta magnífica exposición.

SS AA NN SS OO NN   YY   DD AA LL II LL AA ,,   HH ..   11 55 33 77 ,,

DD EE   LL UU CC AA SS   CC RR AA NN AA CC HH ..   AA   LL AA
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artística, siguiendo los valores del
Humanismo. Él fue admirado por su
capacidad imitativa; el “nuevo Ape-
les” reproducía formas, texturas y at-
mósferas con prodigioso naturalis-
mo, nunca antes visto. Pero en las
obras de los otros artistas presentes
en la muestra podemos comprobar
lo divergentes que eran sus visiones.
La vena imaginativa, individualista,
inquietante de la pintura alemana se
pone de relieve en las raras figuras
de Baldung, las desbordantes y
opresoras naturalezas de Altdorfer,
las crueles heroínas de Cranach, de
una raza única. 

Frente a esas excentricidades,
Durero se presenta como hombre
cultivado y elegante. La exposición
se abre con su efigie del Prado, un
profundo retrato de su padre y las
tres llamadas “estampas maestras”
–Melancolía, El caballero, la muerte y
el diablo, San Jerónimo en su estudio–,
interpretadas como “autorretrato in-
telectual” del artista. El marco social
y artístico de Nuremberg, el viaje de
Durero a Italia (sorpresa: dos magní-
ficos Bellini), el desnudo y la natura-
leza, el retrato, los usos de la imagen
religiosa y la mencionada recreación
de los juegos bélicos son las etapas

básicas del recorrido. La abundan-
te obra sobre papel refleja la realidad
de la difusión artística en el mo-
mento (Durero conquistó bienes y
fama con sus novedosas estampas)
así como la importancia que la im-

prenta, la relación entre imagen y pa-
labra, tuvieron para la evolución in-
telectual y religiosa. Erasmo, Lute-
ro, Melanchton, Maximiliano de
Austria, Carlos V... personajes que
marcaron la historia y que se nos apa-
recen de la mano de Holbein, Cra-
nach, Durero. En torno a ellos, esce-
nas apocalípticas, salvíficas, cuerpos
ideales y cuerpos inverosímiles, pá-
jaros y plantas observados tan de cer-
ca, árboles animados, caballos en-
loquecidos, enigmas y mensajes
cifrados, rostros casi palpables.

ELENA VOZMEDIANO

� La altura científica de la

muestra está garantizada.

La relevancia artística la

ponen pintores: Durero,

Grünewald, Cranach, Bal-

dung, Altdorfer y Holbein
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Centrada en el dibujo francés
de entre los siglos XVII y
XIX, la colección Louis-

Antoine Prat está formada por gran-
des figuras de la historia de la pintura
como Ingres, Delacroix, Poussin,
Watteau, Fragonard, Boucher, Doré,
Millet, Puvis de Chavannes, Manet,
Seurat, Degas, Cézanne..., además
de otros maestros más desconocidos,
pero que en conjunto describen un
ciclo: desde los inicios de la Acade-
mia hasta su disolución. Ahora, en
Caixaforum, se exhibe una selección
de estos dibujos de la mano de Pie-
rre Rosenberg, antiguo conserva-
dor del Louvre y amigo personal del
coleccionista

¿Qué significado tiene una co-
lección privada de dibujo antiguo?
Parece que las doscientas cincuenta
piezas en números redondos que
forman este acervo están colgadas en
las paredes del apartamento de
Louis-Antoine Prat. Pues bien, éste
es el mundo del coleccionista: las
historias que él mismo y el comisa-
rio cuentan en las introducciones del
catálogo sobre el coleccionismo, lo
que ha costado aquella pieza, el iti-
nerario que hay detrás de cada di-

bujo, las obsesiones por tal o cual ar-
tista… Tal y como la describen Pie-
rre Rosenberg y Louis-Antoine Prat
en el catálogo, una colección de arte
es una “Cámara de Maravillas”, un
jardín secreto, un tesoro sellado…
Imágenes todas ellas que conforman

la idea de colección como universo
cerrado y oculto y también como
“imago mundi”. 

Un universo íntimo que, sin em-
bargo, se desintegra cuando se hace
público. Cuando la colección de Prat
se exhibe públicamente en una sala

de exposiciones se trans-
forma en un discurso mu-
seográfico. Pierde aquella
dimensión de gabinete
para transformarse asép-
ticamente en historia del
arte. Pierre Rosenberg, el
comisario, ha escrito pla-
fones didácticos, ha seg-
mentado el recorrido en
periodos históricos… El
montaje de la exposición,

la iluminación diáfana y uniforme,
están pensados para acoger al gran
público. Pero yo no sé si el dibujo re-
quiere otro tipo de aproximación,
más cercana, más íntima, al margen
de los imperativos de la cultura de
masas. El dibujo, más que ratificar
los esquemas estilísticos estableci-
dos a priori por la historia del arte, re-
vela tal vez otras perspectivas. Aca-
so el dibujo podría escribir una
contra-historia

Por tanto, el interés de la expo-
sición, tal y como se ha planteado, no
se sitúa tanto en el conjunto como en
las piezas individuales. Un ejemplo:
Jacques-Louis David está represen-
tado con una obra muy particular:
el retrato doble de su hijo pequeño
y su esposa. Precisamente, éste lle-
va una inscripción en el reverso de la
mano de su descendiente que dice:
“Último dibujo de mi pobre padre”.
Tal vez en este punto se explique
el porqué del dibujo antiguo. Éste es
la impronta del artista. Entre el fe-
tiche y la ausencia, el trazo es la ex-
presión más frágil e inmediata del
creador. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

El dibujo según la Colección Prat
PASIÓN POR EL DIBUJO.  DE POUSSIN A CÉZANNE.  · COMISARIO: P ierre  Rosenberg.  C A I X A F O R U M .  Av e n i d a  d e l  M a r q u é s  d e  C o m i l l a s ,  6 - 8 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  9  d e  d i c i e m b r e .
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Plantear un recorrido por el
Apartheid en Suráfrica, por
los orígenes, historia, en-

frentamientos y desenlace de uno
de los episodios más repudiables de
la historia reciente, recordarlo y dar
a conocer un escenario que fácil-
mente olvidamos, es, de entrada,
algo más que destacable. La cosa se
podía haber quedado ahí, mostran-
do el fenómeno en la distancia, de-
jándonos cobijados bajo exclama-
ciones tipo “¡Cómo se pudo
permitir que llegase a suceder algo
así!”. Pero la gran virtud de Apar-
theid. El espejo sudafricano, que se
peude ver en el Centro de Cultura
Contemporánea de Barcelona, es
que va más allá.

Tras un repaso por la políticas tre-
mendas que se llevaron a cabo en
Suráfrica durante más de medio si-
glo, el final de la exposición es de-
moledor: los nombres de los 8.800
muertos caídos desde 1993 inten-
tando entrar desde África a Euro-
pa; la actual obsesión por la segu-
ridad, el control en los aeropuertos,
la autoprotección en casas y urba-
nizaciones cerradas a cal y canto; mu-
ros en Israel, también otros mucho
más próximos, en Melilla; pateras
y permisos de trabajo. Conclusión:
el muro del Apartheid sigue vivo, am-
pliado al mundo entero, bajo nuevas
modalidades, bajo nuevas formas de
exclusión por origen o color de piel
auspiciadas, en esta fase postcapi-
talista, por el poder de las grandes co-
orporaciones económicas. La expo-
sición no deja ninguna posibilidad
a una mirada complaciente con el
pasado, porque en realidad Apar-
theid. El ejemplo sudafricano habla del
presente: ¿a qué suenan si no las
pruebas de ADN para los emigran-
tes en Francia?

No es, por supuesto, una expo-
sición que trace una historia del arte

o una exposición comisariada con al-
gunos artistas surafricanos. Es una
exposición cultural, política e his-
tórica que, como nos tiene acostum-
brados el centro, utiliza las obras de
arte de forma ilustrativa. Obras que
aparecen mezcladas con documen-
tación fotográfica o videográfica,
apoyada en multitud de textos que

explican cada una de las fases en la
evolución del concepto de racismo,
el mismo Apartheid y la situación
actual. Llaman especialmente la
atención algunas instalaciones mul-
timedia, que no son obra de ningún
artista sino dispositivos explicativos.
En uno de ellos se contraponen en
dos pantallas sincronizadas anuncios

propagandísticos sobre la buena si-
tuación de la población negra en Su-
ráfrica elaborados por el gobierno
Apartheid en los setenta, enfrentados
a los filmes realizados ilegalmente
de Lionel Rogosin y Nana Mahomo
que retratan la situación real en
aquellos años. 

Pero es con la aparición de los tra-
bajos de William Kentridge o David
Goldblatt cuando las obras de la ex-
posición consiguen trascender el
mero valor ilustrativo. Quizá porque
los paisajes de artistas surafricanos
de la primera mitad de siglo XX o las
tentativas cubistas o expresionistas
de otros quedan necesariamente las-
trados frente a documentos escalo-
friantes que relatan las condiciones
de vida, el encierro de la población
en ghetos de pobreza, los pases de
trabajo... No menos escalofriantes
que el relato del paso de la teoría
de la evolución de Darwin a la eu-
genesia, para acabar en el racismo
y la limpieza racial.

Porque si la exposición acaba ce-
rrando foco sobre el presente, el ini-
cio es también impactante: arranca
explicando la evolución del racismo,
la explotación de África y las visio-
nes sobre el “buen salvaje” y lo exó-
tico, las ferias en las que se mostra-
ban individuos africanos y los
parques temáticos que reproducían
entornos de poblados indígenas, la
aparición del nazismo... Todo pre-
cedido de una frase que marca el ini-
cio de la exposición: “Las razas no
siempre han existido”. En efecto,
conviene recordar que la idea de raza
es una construcción cultural. Recor-
dar, hacer memoria y tomar nota de
ello, en presente, es lo que se ha pro-
puesto el CCCB al explicar el Apar-
theid surafricano como un espejo en
el que mirarnos.

DAVID G. TORRES

Apartheid, en la puerta de casa
APARTHEID.  THE SOUTHAFRICAN MIRROR. ·· C O M I S A R I O : Pe p  S u b i r ó s .  C C C B .  M o n t a l e g r e ,  5 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .
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Absolutamente coherente,
adaptada al encargo y al cru-
ce de problemas e intere-

ses que palpitan hoy en Estambul, la
bienal de Hou Hanru ha levantado
ampollas entre los intelectuales tur-
cos. Como ha señalado la Fundación
Cultura y Arte de Estambul (IKSV),
organizadora del evento, después de
veinte años se trata de una situa-
ción sin precedentes. Más de cien-
to treinta académicos de la Facultad
de Bellas Artes de la Universidad de
Marmara han firmado un escrito en
donde acusan a Hanru de ignorancia
y sesgo ideológico en su análisis de
la historia y el presente turcos. No se
trata de la habitual polémica sobre la
cuota de artistas del país, como po-
dría suponerse –por lo demás, bien
representados–, sino de un debate

político sobre el alcance del kema-
lismo, la ideología del fundador de la
Turquía moderna, Mustafá Kemal
Ataturk, cuyo proyecto de moderni-
zación, según el texto del comisa-
rio chino “fue una imposición de
arriba abajo, (lo que produjo) algunas
contradicciones y dilemas insolubles
e inherentes del sistema”. Esto, en

un momento en el que la resistencia
de la Comunidad Europea a aceptar
a Turquía como socio está exaspe-
rando a una nación encrucijada de
Oriente y Occidente, cuya población
se condensa en el 3% de territorio
europeo –el área de Estambul, que
se calcula hoy entre 15 y 25 millones
de habitantes– y cuya economía goza

de una bonanza en el marco del neo-
liberalismo que está acarreando los
consabidos problemas de gentrifica-
ción y debates territoriales. 

Hanru ha entendido a la perfec-
ción la importancia que se está dan-
do en Estambul al arte contemporá-
neo como símbolo de su asimilación
al sistema occidental –con la recien-
te creación de nuevos museos y cen-
tros culturales– y precisamente ha
elegido la revisión crítica del con-
cepto de Modernidad y las conse-
cuencias de sus promesas de moder-
nización para promover grupos de
trabajo cuya sinergia activista y de-
mocrática gire en torno a la cuestión
de “si el mundo no-occidental pue-
de reinventar todavía modelos efec-
tivos de modernización para plantar
cara a los cambios de la globalización

E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 8

Comisariada por el chino
Hou Hanru, la X Bienal
de Estambul no defrauda,
ni deja indiferente. Bajo el
título No sólo posible, sino
también necesario: optimis-
mo en la era de la guerra
global, la macroexposición
se mueve entre la polé-
mica desatada en el país y
la coherencia de su comi-
sario, entre las imposicio-
nes políticas y la solidez
del proyecto, entre el
compromiso político y el
emocional, entre Oriente
y Occidente, al cabo.

De estética y compromiso
La Bienal de Estambul celebra su X edición con una selección impecable

A R T E
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que son dirigidos por el capitalismo
liberal y los poderes occidentales”.
De manera que una amplia gama
de actividades y talleres de arquitec-
tura y urbanismo completan una
bienal con sedes muy bien elegi-
das y dispersas por toda la ciudad.
Como resultado, Hanru sirve al en-
cargo de publicitar los nuevos cen-
tros –el museo Istambul Modern y
el enorme complejo cultural Santra-
listambul (el Museo de Arte Con-
temporáneo turco, una especie de
Matadero madrileño pero con un
proyecto mucho más pulido y bri-
llante)–, mientras atiza la polémica
sobre el posible derribo o conser-
vación del IKM (un ambicioso cen-
tro textil de los años sesenta y hoy
depauperado y tomado por el co-
mercio audiovisual juvenil) y del
Centro Ataturk, hasta hace bien
poco la sede de todo gran evento cul-
tural, en la populosa plaza Taksim,
pero que ahora se pretende remo-
delar, con evidente provecho espe-
culativo. Sedes, montajes, concep-
tos abordados y selección de artistas:
todo responde a una lógica impla-
cable. Aunque el público destina-
tario sean los jóvenes de las clases
privilegiadas y herederas del kema-
lismo, puesto que la publicidad de la
bienali es invisible en la ciudad.

El juicio a la Modernidad es su-
marísimo. Con una nómina de ar-
tistas de amplio reparto geográfico
–aunque abundan los orientales– y
cuya mayoría ha nacido a partir de

1965, la mirada hacia las décadas de
los mistificados sesenta y setenta del
siglo XX más que nostálgica es dis-
tanciada e incluso irreverente. Con-
tando con la referencia del trabajo de
documentalismo conceptual de los
seniors –los estadounidenses Renée
Green (1959), Sam Samore (1953),
Allan Sekula (1951), Daniel Faust
(1956), los chinos Huang Yong Ping
(1954) y Jang Jiecheng (1956), el tai-
wanés Chen Chieh-jen (1960), el ci-
neasta egipcio-canadiense Atom
Egoyan (1960), el esloveno Tadeo
Podagacar (teórico del new parasi-

tism), la croata Sanja Ivekovic (1949),
el arquitecto holandés Rem Koolhas
(1944), la suiza Ursula Biemann y
el turco Kutlug Ataman (1961)–,
preocupados por las consecuencias
de la globalización, territorialización
y diferencias de género e incluso im-
plicados en movilizaciones políticas,
el juicio de los jóvenes es especial-
mente sangrante en el almacén del
embarcadero Antrepo 3 respecto a
los ídolos caídos del pasado –como
el trabajo sobre Lenin de Ramón
Mateos o el vídeo de Fernando Sán-
chez Castillo y los affiches con pin-

tadas de los visitantes del londinen-
se Ian Kiaer–, la actual inoculación
de violencia en el mundo islámico
(Hamra Abbas, Adel Abdessemed,
Extrastruggle). Así como respecto al
estado geopolítico de dominación
a través de los media y las redes de
producción y migración (las grandes
instalaciones de RMB City de Cao
Fei y Urban Café de Gunilla Kling-
berg, en la sección Dream House). No
menos radical es la revisión de la
relación arquitectura y poder en el
Centro Ataturk con los ejemplos de
ese modernismo rígido, que hoy casi
parece ridículo, tipo el del edificio de
las Naciones Unidas a cargo de Da-
niel Faust, y en donde destacan tam-
bién la serie sobre el Hotel Rossija en
Moscú del austriaco Markus Krot-
tendorfer, la de la japonesa Tomoko
Yoneda sobre espacios en Hungría y
Estonia, y los vídeos de la cana-
diense Nancy Davenport. 

En las sedes complementarias
Santralistambul y KAHEM, ya en
Asia, se encuentran los trabajos más
constructivos y utópicos, como la de
la plataforma Isola Art Center de Mi-
lán y la Emergency Biennale in
Chechnya, una iniciativa crítica res-
pecto a la proliferación del “biena-
lismo” y el silencio ante la situación
de Chechenia, a la que se han su-
mado artistas de todo el mundo, de
fuerte compromiso político y emo-
cional.

ROCÍO DE LA VILLA

� Sedes, montajes, conceptos y selección de artistas: todo

responde a una lógica implacable. Adaptada al encargo y al

cruce de problemas de Turquía, absolutamente coherente

B I E N A L  D E  E S T A M B U L
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Una doble cita se producirá
en Londres durante los
próximos días con el arte

y las pasiones amorosas del irlan-
dés Francis Bacon (1909-1992). Ma-
ñana Sotheby’s ofrecerá un retrato
de Isabel Rawsthorne, una mucha-
cha que creció en Liverpool y de
cuya academia de arte fue alumna.
Algunos de los principales artistas
del siglo XX la disfrutaron como mo-
delo, como fue el caso de Picasso y
Giacometti, que la trataron en Pa-
rís adonde había llegado con su pri-
mer esposo, el periodista Sefton
Delmer. Giacometti la recuerda
como “alta, elástica, soberbiamen-
te proporcionada” y algunos creye-
ron ver en Isabel las delgadas e in-
alcanzables féminas que poblaron
sus esculturas.

En 1945 su matrimonio entra en
crisis e Isabel se compromete con
el compositor Constant Lambert,
que muere en 1951. Sus heridas de

soledad cicatrizan
pronto casándose
con otro músico,
Alan Rawsthorne,
de quien conserva
su apellido. En esa
etapa conoce a
Francis Bacon, con-
virtiéndose en una
de sus escasas mo-
delos femeninas y
de quien  llegó a re-
alizar una veintena
de cuadros entre
1964 y 1983, aunque únicamente se
conservan tres dípticos. El que aho-
ra pone a la venta Sotheby’s está va-
lorado entre un millón y medio y dos
millones de euros. La condición ho-
mosexual del artista parece haber-
se quebrado en algunos momentos
con Isabel si atendemos a sus ma-
nifestaciones a Paris Match en 1992,
una vez que la mujer ya anciana en-
trega sus cartas: “Hice el amor a Isa-

bel Rawsthorne, una hermosa mujer
que había sido modelo de Derain y
novia de Georges Bataille”. El cua-
dro que se vende en esta licitación
fue un regalo de Bacon a Paul Brass,
su médico personal, y sólo se ha vis-
to públicamente en la galería Marl-
borough en 1994.

Estudio del cuerpo humano. Hombre
encendiendo la luz se subasta en Chris-
tie’s el 14 de octubre y muestra a un

Bacon se desdobla
Sotheby’s y Christie’s ofrecen obras del pintor

EE LL   DD ÍÍ PP TT II CC OO   DD EE   SS OO TT HH EE BB YY ’’ SS   PP OO DD RR ÍÍ AA   AA LL CC AA NN ZZ AA RR

LL OO SS   22   MM II LL LL OO NN EE SS   DD EE   EE UU RR OO SS ,,   FF RR EE NN TT EE   AA   LL OO SS   99 -- 11 11

MM II LL LL OO NN EE SS   DD EE LL   EE SS TT UU DD II OO   QQ UU EE   VV EE NN DD EE   CC HH RR II SS TT II EE ’’ SS
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hombre de espaldas, abierto de pier-
nas como si estuviese montado a hor-
cajadas sobre un plano vertical verde
mientras con la mano derecha pul-
sa el botón de una pera de luz que
cuelga de un cordón para encender
una bombilla que aparece al fondo.
Como en algunas de sus otras pin-
turas más valoradas, Bacon se inspi-
ró en diferentes fotografías, espe-
cialmente en las instantáneas del
movimiento de figuras del fotógra-
fo Edward Muybridge, derivándo-
se en esta oportunidad, según los ex-
pertos, de una titulada Dando un golpe
con la mano derecha. Esta pintura de
considerables dimensiones (mide
198 x 147 cms.) ha sido tasada entre
9 y 11 millones de euros.

La revalorización de las obras de
Bacon en la última década asciende
a un 335 por 100. El año 2006 se ad-
judicaron 81 lotes del artista irlandés
que generaron más de 33 millones de
euros. El cuadro más caro firmado
por el creador que falleció en Madrid
en 1992 es Estudio de Inocencio X, una
de sus sempiternas obsesiones, el re-
trato de ese Papa pintado por Veláz-
quez y que permanece en la Gale-
ría Doria Pamphili, cuyo remate se

produjo en mayo de este año en So-
theby’s en 34.700.000 euros. Estu-
dio para Retrato II se vendió en 19
millones de euros en Christie’s en fe-
brero de 2007 situándose en el se-
gundo puesto de las cotizaciones,
mientras Versión número 2. Figura ya-
cente con jeringa hipodérmica se entre-

gó en noviembre de 2006 en So-
theby’s por 10.434.000 euros, cuan-
do en 2003 este cuadro solamente
había obtenido 1.260.000 euros, con-
siguiendo un mil por 100 de revalo-
rización en un trienio.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

El 14 de octubre en Londres, Christie’s saca a la venta una im-
portante instalación que Juan Muñoz (Madrid, 1953-Ibiza, 2001)
ejecutó en 1998, Sin título (tres pequeñas figuras), de 86,3 cms.
de altura, que maneja una estimación entre 300.000 y 400.000
euros. En esta obra de la serie Conversa-
tion Piece –que entronca con Hacia la es-
quina, perteneciente a la Colección de la
Tate Modern–, un trío de hombres con son-
rientes caretas de goma se colocan en cír-
culo cara a cara en aparente conversa-
ción. La pieza, en el caso de rematarse en
la estimación más alta, podría significar el
nuevo récord del malogrado artista. Las
últimas cotizaciones de Juan Muñoz las
han obtenido Bailarina (163.600 euros) en
Phillips De Pury en junio de 2007; Echando la vista atrás (162.800
euros) el mismo mes de este año en Christie’s; Varias figuras
(235.700 euros) en Phillips De Pury el pasado mayo y Árabe con
Fez que alcanzó 339.400 euros en Sotheby’s ese mismo mes.

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·
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Los dos dibujos con los que está represen-
tado Pablo Palazuelo en la exposición Aún
aprendo. Últimas obras de Tiziano a Tà-

pies (Museo Esteban Vicente, Segovia), en la que
se reúnen obras tardías de artistas veteranos, refle-
jan perfectamente el pulso de su proyecto: a un
intenso proceso de síntesis, de búsqueda de la es-
tructura interna de las cosas, une la presencia
esencial de claves como la energía y el ritmo, que
le permiten conjugar el orden y el misterio con
una asombrosa naturalidad. Ante la manera como
evoca la idea del movimiento en uno de ellos,
Onda I, resulta fácil entender por qué algunos
le sitúan cerca del arte cinético, o se atreven a bus-
car un más arriesgado diálogo con Duchamp. 

Palazuelo es un artista peculiar. Respetado y
admirado por colegas de la talla de Chillida, An-
tonio López, Tàpies o Gordillo, que alaban su ho-
nestidad artística y vital, su entrega, y la manera
de defender el lugar de su obra, a la que reco-
nocen una excelente cali-
dad y una importancia
central en el desarrollo del
arte europeo de las últimas
décadas; pasa casi en si-
lencio, sin el sonido de ex-
traños tambores y sonoras
broncas que acompañan
a otros, fiel a su obra y a una relación mínima de
intermediarios (inusual y significativa resulta su
fidelidad hacia tres galerías: la parisina Maeght, y
las madrileñas Theo y Soledad Lorenzo).

A veces, cuando hablaba sobre arte, el pen-
samiento parecía escapar, envuelto en referencias
a la filosofía, a la música, a las matemáticas; sin
embargo, cuando comentaba lo cotidiano, sus i-
deas podían aplicarse al arte. Una paradoja sólo
aparente, que explica la posición atípica que vi-
vió durante décadas: alejado de efectismos, so-
litario convencido, trabajador incansable. No ne-
cesitó medirse con lo último, y es posible que
aspirase a mirar hacia lo previo. Recuerdo la cé-
lebre entrevista de José-Miguel Ullán a un Sem-
pere iluminado, que confesaba su sofoco al com-
parar deseo y realidad, su obra frente a la historia.

Ante el elogio ajeno, Palazuelo parecía quitar im-
portancia al trabajo propio. “No soy un creador,
sino un buscador”, repetía, como paso previo a
una confesión turbadora: sus formas estaban en
la naturaleza.

Media docena de datos sitúan su biografía:
nace en Madrid, en 1916; estudia en Oxford,
donde en 1933 conoce a Max Bill; pero es en 1947
cuando se produce el descubrimiento/deslum-
bramiento ante Klee y la certeza de que la geo-
metría está en la naturaleza. Viaja en 1948 a París,
donde conoce a Chillida y Sempere, pero tam-
bién a los artistas europeos de generaciones an-
teriores, y se implica en el debate estético del mo-
mento. En 1952 obtiene el prestigioso Premio
Kandinsky. Cuando regresa a España, en 1968,
cuenta con un amplio reconocimiento exterior,
pero se mantiene ajeno a modas, encerrado en
la soledad de un proyecto férreo y riguroso. Pin-
tores y poetas son los primeros en reclamar su

lugar, mientras el reconocimiento oficial, aunque
muy tardío, es rotundo.

Coetáneo de los expresionistas abstractos
americanos, en vez del gesto elige la búsqueda
del orden interno de las cosas, esa geometría
casi imperceptible que las arma y sostiene. La
suya es una geometría cálida, de líneas que evo-
can ritmos, vida, que no cierran motivos, que
señalan zonas de límite o contacto, que vibran so-
bre fondos planos de color. Desde el convenci-
miento de que las formas definidas, la geometría,
el orden, están en la naturaleza, como si su pro-
yecto fuese una manera de mirar, y las obras el re-
sultado de esa visión. El rigor al que llevó su
empeño justifica que las generaciones más jó-
venes le vean más como punto de reflexión teó-
rica que como punto de arranque formal. En

ese sentido, su obra tiene mucho de isla habita-
da, y a esa imagen contribuye el que no le gus-
tase hablar de series sino de familias: persigue
la relación, la complicidad, el diálogo entre ellas,
nunca la insistencia en retomar un problema. 

Artista de una cultura amplísima, era en ex-
tremo preciso con la palabra (basta acercarse a las
conversaciones mantenidas con Kevin Power,
reunidas en Geometría y visión, o a las escasas en-
trevistas concedidas, en las que adoptaba siem-
pre una generosa actitud de proximidad cóm-
plice, siguiendo el discurso de su interlocutor).
Autor de algunos textos memorables (algo tar-
díos, lo que le permite escribir sin titubeos, re-
pasando algunas certezas), tiene una relación
especial con el papel. No sólo marca el ritmo de
sus investigaciones, sino que anticipa lo que,
sobre tela o desde las tres dimensiones, se trans-
forma en fascinación rotunda. El papel como
lugar de debate; el lienzo como espacio de las imá-

genes; lo tridimensional
como boceto de un po-
sible espacio habitado,
o un último homenaje,
dada su condición de for-
mas en expansión.

Con su obra sentimos
próximas, incluso senci-

llas, las complejas geometrías que podemos des-
cifrar en cada cuadro. Nos evita la búsqueda
previa, los caminos intermedios, un proceso que
se entiende complejo y difícil, siempre al límite
de caer en el rigor de las fórmulas. Palazuelo lo
evita con giros mínimos, sutiles, tras los que abre
nuevos campos, pues juega con la percepción, res-
petando el lugar del misterio.

En los últimos años, en el arte español se rei-
vindica a solitarios como Oteiza o Palazuelo, lo
que indica hasta qué punto es posible (y reco-
mendable) dar la vuelta a las visiones aparente-
mente estables por reiteradas. En Palazuelo todo
es pulcro, preciso, salvo lo accidental: como la
edad a la que nos deja.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Pablo Palazuelo
Una actitud, una manera de mirar

E N  M E M O R I A  D E  P A L A Z U E L O

Respetado y admirado por Chillida, Antonio López, Tàpies o Gordillo, que ala-
ban su honestidad, su entrega, y la manera de defender el lugar de su obra,
pasa casi en silencio, sin el sonido de extraños tambores y sonoras broncas que
acompañan a otros, fiel a su obra y a una relación mínima de intermediarios
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“A los clásicos hay que acercarse como
si tratáramos con nuestros padres”

Comienza el Festival d
Luca Ronconi
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“Eres una sirvienta así
que, querida, debes te-
ner una entonación

más tosca. Algo así”, indica el Maes-
tro a uno de los quince alumnos con
quienes repasa el texto que están
ensayando, haciendo a continuación
una magnífica demostración prác-
tica de acento barriobajero. El Maes-
tro, como le llaman reverencial-
mente no sólo sus estudiantes sino
toda Italia, no es otro que Luca Ron-
coni (1933), el gran “pope”del tea-
tro transalpino. Sucesor de Giorgio
Strehler al frente del Piccolo Tea-
tro de Milán, Ronconi lo ha hecho
casi todo en el campo de la drama-
turgia: ha llevado a escena las gran-
des tragedias griegas (léase La Ores-
tiada, Las Aves, Fedra...), ha
representado dramas isabelinos (La
partida de Ajedrez, de Middelton, Ri-
cardo III, de Shakespeare), ha rea-
lizado numerosísimas óperas, ha
puesto en pie su particular y afama-
da versión del Orlando, Furioso, de

Ariosto, y ha realizado numerosas in-
cursiones en el teatro contemporá-
neo (con la llamativa excepción de
Bertolt Bretch, un autor que, reco-
noce, se le atraganta). Ahora, y para
celebrar los 300 años del nacimien-
to de Carlo Goldoni, el Maestro pre-
senta en el Festival de Otoño de
Madrid una deliciosa comedia de
Goldoni, El abanico.

Memoria y celebraciones
–Este es un año de celebracio-

nes: se cumplen 300 años del naci-
miento de Goldoni, 60 de la funda-
ción del Piccolo Teatro, diez de la
muerte de Strehler...

– En mi opinión, la memoria no
debería confiarse a las celebraciones.
Lo que ha hecho Strehler no nece-
sita ser conmemorado porque forma
parte de la Historia del Teatro, no
sólo de la del Piccolo. Estos aniver-
sarios deberían servir para ver cómo
han cambiado las cosas y no para
recordar que todo sigue igual.

– ¿Y cómo han cambiado?
– Indudablemente, en 60 años el

Piccolo Teatro ha cambiado mucho,
y es bueno que sea así. El mismo dis-
curso vale para un texto clásico: es
bueno verificar su vitalidad, pero
también es necesario observarlo para
saber cuánto nos hemos alejado de
esa forma de concebir el teatro.

– ¿Y en el caso de El Abanico? 
– Es un texto muy diferente a los

grandes espectáculos goldonianos
de Strehler. Los grandes espectácu-
los de Strehler se centraban en pie-
zas de un realismo social declarado y
muy explícito. El Abanico es un tex-

to que nunca le gustó mucho a
Strehler y, probablemente, no le gus-
taba por ese motivo: porque es una
pieza en la que la representación so-
cial cede paso a algo mucho más li-
gero, a una especie de juego de sen-
timientos que, más que frívolo,
resulta inconsistente; no artística-
mente, por supuesto, sino como in-
consistente y frágil es el abanico que
se rompe y que le da título. Se tra-
ta de una obra muy alejada de la vi-
talidad sanguínea y popular de al-
gunos textos en dialecto de Goldoni.

–Con Goldoni, como con otros
muchos clásicos, se han hecho mu-
chos experimentos a la hora de lle-
varlos a escena. ¿Qué opina de los in-
tentos de traerlos a nuestra época?

–Durante 50 años el realismo so-
cial ha sido el modo tradicional de
llevar a escena a Goldoni. Sería di-
fícil utilizar con él recursos estilísti-
cos, sobre todo ciertos procedi-
mientos exteriores del teatro
contemporáneo porque no funcio-

El abanico es un texto

que no le gustó mucho a

Strehler y, probablemente,

porque en él la representa-

ción social cede paso a un

juego de sentimientos”

“

El 24 Festival de Otoño de Madrid tiene la virtud de
haber sido diseñado para no abrumar al espectador con
una maraña de espectáculos. La programación de
esta edición la componen 32 títulos que serán esce-
nificados a lo largo de cinco semanas, desde
el lunes hasta el 18 de noviembre. La ma-
yor parte son obras de teatro (17), le sigue la
danza (6), hay una sola compañía de circo, y
la música contemporánea gana presencia
con ocho grupos, entre ellos el que abrirá el Festival
el próximo lunes: el de Nicola Piovani. Es éste el com-
positor habitual de muchos de los directores de cine
italianos y en Concerto Fotograma recuerda esas bandas

sonoras tan populares. El Festival repite con algunas
figuras presentes en la edición anterior: el polaco
Kristian Lupa, que da toda una lección teatral de seis
horas en Extinción, Les Ballets C de la B, que pre-

sentan dos espectáculos, al igual que la
compañía de Peter Brook. Destaca Pippo
Delbono, un italiano aclamado internacio-
nalmente, y el retorno del Piccolo Teatro con
el  “maestro” de la escena transalpina, Luca

Ronconi, con quien ha hablado El Cultural en Italia sobre
El abanico, obra que presenta en esta edición. El primer
plato escénico se sirve el día 16: Días felices, protagoni-
zado por Fiona Shaw y dirigido por Deborah Warner.

l de Otoño de Madrid
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naría. Creo que el modo nuevo par-
te de una nueva capacidad de leerlo,
más que de modos inapropiados de
representarlo. Se han hecho goldo-
nis modernos, también en Italia,
pero francamente creo que el re-
sultado ha sido un ultraje a nuestra
modernidad. Porque, como le de-
cía antes, a veces cuando más trata-
mos de acercarnos en la exterioridad,
más nos alejamos. La relación con
un clásico no puede ser, en mi opi-
nión, una pretensión de vitalidad,
como si hubiera sido escrito hoy.

Una operación nostálgica
–¿Cómo acercarnos entonces a

ellos?
–Yo creo que a los clásicos hay

que acercarse con afectuoso cuida-
do, como si fuera un pariente an-
ciano, nuestro padre. Y, en ese sen-
tido, creo que es un error reprender
a mi padre o a mi madre si ya no me
entienden. En lo que debo concen-
trarme es sencillamente en si aún
me entienden. Porque yo creo que
entra dentro de lo normal que el pa-
sado, poco a poco, quede recubier-
to de moho. Lo que debemos bus-
car es si queda un hilo de memoria
que nos una a la tradición. Pretender
revitalizarlo es, en mi opinión, una
operación aparentemente contem-
poránea pero en realidad profun-
damente nostálgica.

–Debutó hace 40 años precisa-
mente con Goldoni. ¿Ha cambiado
su lectura de este dramaturgo a lo lar-
go de este tiempo?

– Escribió 250 obras y para mí
no se trata tanto de llevar a escena un
autor como una obra. La primera
obra que realicé era La putta onora-
ta, una de las primeras comedias de
Goldoni, escrita casi completamen-
te en veneciano y fruto de su rela-
ción estrechísima con la sociedad ve-
neciana de aquel momento. El
abanico es una comedia casi meta-
histórica, hay una diferencia enorme
entre las dos. Cada texto requiere
una aproximación diversa. Mientras
en La putta onorata aún sería posible
encontrar en nuestro mundo popu-

lar personajes de esa catadura, hoy
no encontraríamos un equivalente
de la Giannina o el Crespino de El
Abanico. De La putta onorata se po-
dría hacer una versión actualizada
pero de El Abanico no, porque ése es
un mundo que ya no existe.

– ¿Y podría haber puesto en mar-
cha Strehler el Piccolo Teatro sin
apoyarse en Goldoni?

–El Piccolo nació no sólo por el
impulso de un gran artista del teatro
como Strehler, era una necesidad
histórica percibida  también por Pao-
lo Grassi. Pero indudablemente
Goldoni ha sido uno de los nexos de
unión de un teatro nuevo ligado a
la tradición. Creo que hace 60 años
la importancia del Piccolo Teatro fue
precisamente esa: lograr conjugar
la necesidad de un teatro nuevo sin
perder el contacto con una tradición
que debía ser preservada. En sus
diez primeros años el Piccolo se en-
tregó a esa filosofía pero luego no ha
sido perseguida con tanta fuerza.

– Sigue sintiendo la necesidad de
revisitar constantemente a los grie-
gos. En marzo volverá a examinar La
Odiseacon un doble espectáculo que

pondrá en pie en el Piccolo... 
– Sí. Pero se trata de un texto es-

crito hace pocos años por un autor
contemporáneo y que en absoluto
supone una mirada arqueológica so-
bre La Odisea. Se trata, a través de La
Odisea, de plantear una serie de in-
terrogantes muy inquietantes so-
bre nuestro mundo actual y nues-
tro estilo de vida.

La categoría de mito
– Y de los clásicos al mundo ac-

tual, a la ciencia, las tecnologías. ¿Por
eso va a estrenar en enero Farenheit
451?

– Farenheit es un pequeño clási-
co. Es uno de los pocos títulos con-

temporáneos que han adquirido la
categoría de pequeño mito, con to-
das las ventajes y desventajas que
ello conlleva. Debo confesarle que
este texto teatral no es un gran tex-
to, creo que es un texto que dice más
de lo necesario. Pero muchas veces
esa es la prerrogativa de un mito. Un
mito en sí mismo no vale mucho,
vale por las conexiones que logra es-
tablecer con el público, por la reso-
nancia que provoca.

–Hablando de mitos. No sé si
me equivoco, pero me da la sensa-
ción de que ha eludido pretendi-
damente a uno de los grandes mitos
del teatro del siglo XX: Bertolt
Brecht. 

–No, no se equivoca, lo he elu-
dido. ¿Por qué? El teatro de Brecht
se llamaba en sus tiempos teatro di-
dáctico y yo creo que conocimien-
to y didáctica son sinónimos. Y no
soy capaz de entregarme a una obra
que me presenta una verdad cerra-
da. Yo no creo en las aseveraciones
que proceden de la fe en unas ideo-
logías que yo nunca he tenido, lo
que no quiere decir que fuera de mi
trabajo no tenga una. No me gustan
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A diferencia de las obras jóvenes de Goldoni, en
ésta el autor se olvida de la denuncia social para
concentrarse, según Ronconi, “en un juego en
torno a los sentimientos. El abanico, de alguna
manera, es un símbolo erótico. Los personajes
están enamorados, pero no saben realmente de
quién. El protagonista Evaristo no sabe si está
enamorado de Cándida, qué tipo de afecto lo une a
Giannina o hasta dónde llega la fascinación que le
provoca una madura viuda. Y lo mismo le pasa a
los otros personajes. Parece que esperen la inter-
mediación del abanico para conocer sus propios
sentimientos. Se trata de un
esquema muy curioso y muy
contemporáneo, al menos en lo
que a la inseguridad de los pro-
pios sentimientos se refiere”.
El director subraya también el
carácter anticipatorio de la

obra, pues fue escrita durante el exilio del autor
en París, 20 años antes del estallido de la
Revolución Francesa: “El protagonista es un objeto
destinado a proporcionar aire fresco en una jor-
nada calurosa a unos personajes que conforman
una sociedad inerte. Este objeto se rompe y provo-
ca una tempestad. Con el añadido de que la socie-
dad a la que se refiere Goldoni, con esa clarividen-
cia típica del artista y del poeta, se verá sacudida
algunas décadas después por una tempestad
mucho mayor: la de la Revolución”. Lo que le resul-
ta insólito es que “en el texto se percibe el senti-

miento de exilio, pero no está
velado por la nostalgia. Si una
obra como la Trilogia della
villeggiatura puede ser leída
como el ocaso de la burguesía
italiana, ésta muestra el ocaso
de la aristocracia”.

El abanico o un juego en torno a los sentimientos
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las afirmaciones que excluyen
otras posibilidades. Si he he-
cho algún espectáculo signifi-
cativo, y no creo haber hecho
muchos, son justo aquellos en
los que al espectador le he
abierto una ventana de posibi-
lidades, en vez de obligarle a
una elección.

–Hablemos ahora de otro
autor contemporáneo, Harold
Pinter. 

– De Harold Pinter puedo
constatar la dificultad que exis-
te de sacarlo fuera de Gran
Bretaña, o al menos de traerlo
a Italia. Me parece un autor in-
traducible. A pesar de su enor-
me fuerza, el de Pinter es un
teatro que mantiene  una re-
lación estrechísima con la so-
ciedad que lo produce y con el
público que lo va a ver. En
otras sociedades distintas de la
británica, Pinter se convierte
en un autor metafísico de di-
fícil comprensión y difícil co-
municación. Es un gran autor,
un gran autor. Pero aún no he
visto en Italia que nadie haya
sido capaz de llevarlo a esce-
na respetándolo.

–¿Y nunca se ha planteado
llevarlo a escena?

– No, porque como le digo,
pienso que es intraducible,
como muchos clásicos, que
también son intraducibles. Ra-
cine, en italiano, es impronun-
ciable. El público inglés se di-
vierte con Pinter, el italiano se
queda gélido, porque ve sus
obras como una criptografía.

– ¿Sigue siendo el teatro un
lenguaje de la contemporanei-
dad? 

–Creo enormemente en el
teatro contemporáneo. Y, sobre
todo, creo en el hecho de que
la contemporaneidad pueda
entrar en el teatro. Que eso
luego se vehicule a través de las
formas teatrales codificadas no
es algo fácil. Pienso que igual
que la televisión se ha adueña-
do a través de sus series de al-
gunos elementos dramáticos
como son la trama, los perso-
najes, la psicología o la cotidia-
neidad, el teatro también pue-

de adueñarse de algunos
argumentos de los que no se
ocupaba la dramaturgia tradi-
cional. En algunas ocasiones
pienso que esto se ha logrado.

–Por ejemplo...
–Existen otros muchos ar-

gumentos que no proceden de
una narrativa tan directa y a los
que nos ha acostumbrado la te-
levisión, porque para mí en la
televisión no sólo son espec-
táculos las series, sino también
los telediarios. La televisión
nos ha habituado a ver como
espectáculo cosas que no se
sustentan directamente sobre
una trama o un argumento.
Creo que la relación que exis-
tía entre teatro y literatura, en-

tendiendo por literatura la no-
vela, se ha clausurado defini-
tivamente. Pero no se ha ce-
rrado la relación entre literatura
y teatro si por teatro entende-
mos, por ejemplo, el periodis-
mo. 

–¿Y cómo se sitúa el teatro
italiano en este contexto?

–Creo que refleja el mo-
mento en que vivimos, en el
que la vida pública se ha de-
teriorado. Y la desorientación
que existe en la sociedad se ex-
tiende a una desorientación
cultural. Obviamente el tea-
tro italiano de hoy, como nues-

tra literatura, se resiente de la
desorientación que existe en
nuestro país a todos los niveles.
No es este un buen periodo.
No sé cómo lo veis vosotros
desde fuera, pero así lo veo yo.

–¿Pero ante esta situación
es usted optimista?

– Sí, yo soy siempre opti-
mista, pero a largo plazo, no a
corto. Si ahora el teatro italiano
está mal es porque en el pasa-
do se hicieron muchas tonte-
rías y se pusieron en práctica
ideas peligrosas. Es necesario
esperar a que esas ideas se ago-
ten y dejen el campo libre a
otras nuevas. 

IRENE HERNÁNDEZ-VELASCO
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...de otoño

CADA año, por estas mismas fechas, los madri-
leños nos estremecemos porque, junto con la
caída de la hoja, las primeras lluvias, las colec-
ciones de fascículos de los quioscos, y el inicio
de la temporada teatral, se acerca una cita ine-
ludible con algo que estimula nuestra imagi-
nación y nuestra felicidad, si bien nos obliga a
vaciar nuestra cartera. ¡Ah! ¿Qué, no saben lo
que es? Voy a darles una pista: es una activi-
dad eminentemente cultural que nos trae has-
ta nuestra ciudad lo mejor de la creación artís-
tica internacional. Ya, ya sé que muchos de
ustedes son muy finos y han viajado por el mun-
do durante el verano, pero, seamos serios:
¿cuánto tiempo le han dedicado al arte? ¿Eh?
¡Pues eso! ¿Todavía no saben a qué me refiero?
Otra pista: está dirigido a todos, sin distinción
de razas, gustos, ideologías o clases sociales.
Hasta los políticos van, no les digo más. (Bue-
no, en realidad, aunque esté pensado para que
vayamos todos, a la hora de la verdad resulta que
no son tantos los que acuden) ¿Siguen sin adi-
vinar? Venga, una pista más: gracias a este acon-
tecimiento incomparable muchos madrileños
entramos en contacto por primera vez con el

arte oriental o africano, o de otras culturas muy
exóticas, que hasta entonces nos pillaban un
poco a trasmano (y que lo siguen estando, para
qué vamos a decir lo contrario) ¿Sigue sin so-
narles? Vale, Sherlock, la última: pese a sus mu-
chas virtudes, no faltan quienes lo critican des-
piadadamente, unos discutiendo su calidad
objetiva en la selección de las obras, otros por-
que lo acusan de competencia desleal. ¡Ahora
sí! ¿Verdad? Si en el fondo era muy fácil… Es-
taba claro desde el principio que me refería a
la Semana Mexicana/Asiática/Africana de El
Corte Inglés, donde uno puede encontrar, sin
moverse del barrio, ese cenicerito zulú que
siempre soñó para decorar el salón, o esa mu-
ñequita mexicana con sombrero que queda tan
mona encima de la panera. ¿Cómo? ¿Qué ésta
es la página de teatro? Si bueno, pero… ¿El Fes-
tival de qué? No, no, aquí debe haber un error.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“No faltan quien lo critican, lo
acusan de competencia desleal...”

El Piccolo nació no sólo por el impulso de un gran

artista del teatro como Strehler, era una necesidad

histórica percibida también por Paolo Grassi”
“
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Un Festival como el de Oto-
ño de Madrid es raro que
defraude. Los espectáculos

invitados ya han sido “probados”
y si están aquí es, precisamente, por-
que han pasado por el cedazo de sus
programadores, gente acostumbra-
da a ver mucho teatro por todo el
mundo. Así pues, en un Festival
como éste, con una oferta de 32 es-
pectáculos y un presupuesto gene-
roso que asciende a 2.800.000 euros,
hay escaso margen para el error, es-
pecialmente si los invitados res-
ponden a nombres como Peter Bro-
ok, la Comedie Française o el
Piccolo Teatro de Milán. Porque son
las obras de los creadores más cé-
lebres del circuito internacional,
léase principalmente europeo, los
que nutren el Festival. 

Otra cosa es saber qué título nos
garantiza una gran velada teatral, en-
tendiendo por ésta la función en la
que el espectador siente que es tes-
tigo de un momento extraordinario,
irrepetible, de arte mayúsculo y ver-
dadero, no se sabe muy bien si fru-
to únicamente del ingenio y la in-
teligencia de los actores o también
de una confluencia positiva de los
astros. Estas veladas, como las gran-
des tardes taurinas, son escasas, pero
desde luego, el Festival de Otoño
en sus anteriores ediciones ha pro-
veído alguna. 

Tan difícil como acertar en las
quinielas es saber qué título de la
programación propiciará esa gran
velada. Sin embargo, la ventaja de
este año frente a otras ediciones es
que se ha reducido el número de es-
pectáculos y, por el contrario, se ha
aumentado en la medida de lo po-
sible el de funciones, por lo que al-
gunas obras estarán más días en car-
tel. De esta forma, el público tendrá
más oportunidades de ver los es-
pectáculos que le recomienden. Lo
que a continuación sigue es una se-
lección de los títulos que, sobre el
papel, tienen buenas credenciales. 

Para abrir boca casi siempre se
opta por un espectáculo musical.
Nicola Piovani, compositor de los

en cinco semanas
De Nicola Piovani a Carles Santos,

guía de las mejores veladas del certamen

32 espectáculos 

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE

FF RR AA GG MM EE NN TT SS ,,
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PP EE TT EE RR   BB RR OO OO KK
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cineastas italianos más conocidos
(Fellini, Begnini, Taviani, Tornato-
re, Moretti, Monicelli...) da el pis-
toletazo de salida el día 15 con Con-
certo Fotograma; en el que recorre sus
treinta años de carrera acompañan-
do a estos directores. El concierto se
ilustra con imágenes de las películas
y con poesías de Vicenzo Cerami.
Ocho músicos, tres cantantes, una
actriz y él mismo sentado al piano
componen su compañía. Actúa tam-
bién el día 16, en el teatro Albéniz.

5 primeros platos fuertes. A partir
de Piovani comienza la primera se-
mana con cinco platos fuertes. El pri-
mero llega de Londres, una produc-
ción del National Theatre que ha
dirigido Deborah Warner (hace dos
años presentó en el Español su Julio
César) protagonizada por su actriz-fe-
tiche, Fiona Shaw. Se trata de Días
felices, una de las obras más inter-
pretadas de Beckett. En ella, una
mujer, Winnie, se nos muestra en-
terrada hasta el cuello en una mon-
taña calcinada, sin apenas recibir
contestación de su pareja escénica.
Ella no deja de repetir que sus días
son felices, aunque todo indique lo
contrario, lo que resulta cómico y pa-
tético a la vez: “Con las pocas cosas
que me quedan y mis últimas ilu-
siones cada vez me hundo más en mi
vacío, pero trataré de ser feliz. Total,
sólo es cuestión de proponérselo”,
dice el personaje. Una obra que vie-
ne acreditada por la buena reputa-
ción de directora y actriz. Del 16 al
21 de octubre, en las Naves del Es-
pañol/Matadero de Madrid.

Reflejo del caldo de cultivo que
es Bélgica para la danza contempo-
ránea son Les Ballets Contempo-
rains de la Belgique (Les Ballets C
de la B.), que desde hace dos edi-
ciones viene participando en el Fes-
tival. El grupo se caracteriza por un
estilo ecléctico e iconoclasta y tie-

ne diversas cabezas dirigentes. Al
Festival acuden con dos espectá-
culos y medio, se podría decir, lo que
permitirá ver la versatilidad de su
danza. El primero de los espectá-
culos es Import Export, que ha diri-
gido Koen Augustijnen, y en el que
intervienen bailarines de todo el
mundo; la obra esta ambientada en
un almacén portuario y pretende re-
flejar la impotencia del hombre con-
temporáneo por cambiar el curso de
las cosas (del 16 al 18 de octubre,
en La Casa Encendida). Zero De-
grees es el segundo espectáculo, que
Les Ballets ha producido junto con
la compañía de Akram Khan. Esta
interpretada por los coreógrafos
Khan y Sidi Larbi Cherkaoui y ver-
sa sobre las identidades y el mesti-
zaje. Khan, de origen indio y Cher-
kaoui, de origen marroquí, pero
ambos criados en Occidentes, fusio-
nan bailes de sus países con la danza
contemporánea (del 24 al 26 de oc-
tubre, en el Teatro de la Zarzuela). Y
también de Cherkoui es Myth, una
coreografía que el bailarín ha pro-
ducido pero con otra compañía, Ton-
neelhuis (más bien una casa de cre-
ación afincada en Amberes que
acoge proyectos de video, perfor-
mance, música, danza y teatro.)
Cherkoui ha sido discípulo de Anne
Teresa De Keersmaeker y actual-
mente atraviesa por uno de  sus me-
jores momentos creativos (31 de oc-
tubre, 1 y 2 de noviembre, Albéniz).

El tercer plato es también un vie-
jo invitado del Festival: La Come-
die Française, que acude con El mi-
sántropo, de Molière. La obra esta
dirigida por el alemán Lukas Hem-
leb. (Del 17 al 20 de octubre, en La
Zarzuela). 

El cuarto plato es una de las pro-
puestas de mayor interés para el afi-
cionado, especialmente si pudo ver
durante la pasada edición Ritter,
Dene, Voss. Del mismo director, el po-

laco Kristian Lupa, llega la adapta-
ción escénica del novelón de Tho-
mas Bernhard Extinción. La obra
dura seis horas y esta protagoniza-
da por 23 actores de la compañía
del Teatro Dramático de Varsovia.
Escrita por Bernhard sin signos de
puntuación, como un torrente ver-

bal, el autor narra la historia de un
hombre (presumiblemente él) que
repasa toda su vida a partir de la
muerte de su familia en accidente de
tráfico. Un ejercicio de memoria con
el que saca a la luz los fantasmas del
pasado: un padre nazi, una madre de
la burguesía con una hipócrita vida,
un país contaminado por el fascismo
latente...El espectáculo se ha divi-
dido en dos partes que se represen-
tan consecutivamente los días 18 y
19, en el Teatro Valle Inclán; los días
20 y 21 la función es completa. 

Como el Tirant Lo Blanc de Ca-
lixto Bieito (en el Albéniz, del 19 al
21) llega con muy malas credencia-
les de la crítica, y a no ser que se ten-
ga debilidad por el catalán antiguo
(el idioma en el que se representa,
aunque con subtítulos en castella-
no), se puede optar por el concier-
to que Caetano Veloso ofrece el día
19 en el Palacio Municipal de Con-
gresos: Cê, el primer disco cantado
por el brasileño íntegramente en
portugués.

Segunda semana. Lo más sugeren-
te en esta semana procede de Es-
tados Unidos, la compañía The Lu-
cidity Suitcase Intercontinental, que
dirige Thaddeus Phillips, colabo-
rador de Robert Lepage. Presenta
un espectáculo cómico: ¡El Conquis-
tador!, que ha ganado numerosos
premios en su país . Un protagonis-
ta, Polonio Castro (interpretado por
el propio Thaddeus) , llega a la gran
ciudad con la idea de convertirse
en estrella del culebrón. Pero su ex-
periencia comienza en una casa de
vecinos, donde aparecen  personajes
disparatados que se comunican con
Polonio a través de un video-porte-
ro automático, lo que permite el jue-
go de proyectar una una película en
la que participan célebres actores co-
lombianos (en la Cuarta Pared, del
23 al 26 de octubre).

Coproducción interesante entre
un teatro inglés, el West Yorkshire
Playhouse de Leeds (Gran Bretaña)
y la compañía de Mom Produccions
de Josep Galindo es Don Quixote.

� Nicola Piovani, compositor de los cineastas italianos del

momento (Begnini, Taviani, Moretti...), abre el Festival con Con-

certo Fotograma en el que repasa sus composiciones

EE LL   SS EE GG UU NN DD OO

CC HH EE JJ OO VV   DD EE

VV EE RR OO NN EE SS EE

MM YY TT HH ,,   DD EE   SS II DD II

LL AA RR BB II   

CC HH EE RR KK AA OO UU II

DD OO NN   QQ UU II XX OO TT EE ,,

CC OO PP RR OO DD UU CC CC II OO NN

HH II SS PP AA NN OO -- II NN GG LL EE SS AA
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Se trata de una libérrima adaptación
o, mejor dicho, de una obra que ha
tomado como inspiración la de Cer-
vantes. Se presenta como un viaje de
la realidad a la ficción, ambientado
en nuestros días, y compuesto por
multitud de historias; la protagoniza
el actor Greg Hicks en el personaje
de Don Quijote (en el Teatro de Ma-
drid, del 26 al 28 de octubre).

Y para culminar la semana, el
nuevo trabajo de Philip Glass ins-
pirado en la poesía y los dibujos del
cantautor Leonard Cohen publica-
dos el pasado año y que supone el
primer poemario del cantautor en los
últimos 20 años. Glass ha puesto
música a Book of Longing y él mis-
mo lo interpreta acompañado por
ocho instrumentos y cuatro voces.
Suena a rock indie, música clásica
y nuevas tendencias experimentales
(Albéniz, días 27 y 28).

Müller en el ecuador. En esta ter-
cera semana se concentran un buen
puñado de espectáculos acreditados
por grandes directores. El gran dra-
maturgo de la Alemania socialista,
Heiner Müller, abre con todos los
honores el ecuador del Festival. Y lo

hace con una de sus piezas más co-
nocidas y, además, dirigida por su an-
tiguo colaborador en el Berliner En-
semble, el director Matthias
Langhoff. Müller revisitó a los clási-
cos, especialmente a los griegos y a
Shakespeare, y en Quartett hace una
adaptación de Las amistades peligro-
sas, la célebre obra epistolar de La-
clos. Por otra parte, el director Lan-
hoff es un director riguroso pero
también radical, seguidor de una es-
tética que inunda el escenario con
signos de todo tipo (videos, foto-
grafías, referencias a otras obras de
teatro, escenografías excesivas o
complejas). Para la protagonista de
la obra, Langhoff ha contado con la
actual directora de La Comedie
Française, Muriel Mayette, que es
acompañada por François Chattot.
(en el Valle Inclán, del 27 al 29 de oc-
tubre).

Fieles a este Festival son tam-
bién los espectáculos de Peter Bro-
ok, que en esta edición presenta dos.
En La Abadía se podrá ver The
Grand Inquisitor, basado en uno de
los capítulos de Los hermanos Kara-
mazov, de Dostoievski. Esta inter-
pretada por Bruce Myers, uno de sus

actores habituales, y Joachim Zuber
(días 31 de octubre y 1, 2, 3 y 4 de
noviembre). Y al mismo teatro acu-
de con Fragments, en el que tres ac-
tores ponen en marcha una panto-
mina de humor trágico a partir de
fragmentos de cinco obras y poemas
de Beckett (del 10 al 14 de noviem-
bre).

Daniel Veronese es ya conocido
por el aficionado madrileño, pues
abrió la temporada en el Centro Dra-
mático Nacional con el primer títu-
lo de Proyecto Chejov (Una mujer
que se ahoga). Ahora hay ocasión de
ver el segundo título, adaptación
de Tío Vania, y cuyo largo título reza
así: Espía a una mujer que se mata (en
la Cuarta Pared, días 31 de octubre,
1, 2 y 3 de noviembre). Y argentino
y actor colaborador de Veronese es
también Claudio Tolcachir, quien
firma La omisión de la familia Coleman
(Pradillo, del 6 al  9 de noviembre).

Pippo Delbono visitó Madrid
hace muchos años pero no era tan

aclamado internacionalmente como
ahora. Presenta dos de las obras más
representativas de su repertorio: Il
silenzo y Guerra. Delbono y su com-
pañía es de lo más destacado del te-
atro italiano actual, artítifice del “tea-
tro de la rabia”, practica un teatro
más visual y poético que textual (en
el Centro Cultural de la Villa, Il si-
lenzo: 1 y 2 de noviembre; Guerra: 3
y 4 de noviembre).

Concentración musical. Y está por
ver la recepción que tendrá Negro so-
bre blanco, del sorprendente Hei-
ner Goebbels; este músico y com-
positor suizo que finalmente devino
director de escena ha concebido un
concierto en el que los instrumentos
son también actores y en el que su-
ceden cosas imprevisibles (Naves
del Español/ Matadero de Madrid,
2, 3 y 4 de noviembre).

En las dos últimas semanas se
concentran dos compañías de danza
y teatro musical. Blanca Li acude
con su nuevo trabajo Corazón Loco
(Albéniz, del 7 al 11 de noviembre)
y la compañía de Michael Laub,
prácticamente desconocida en nues-
tro país, pero que pueden convertir-
se en revelación del Festival con Alo-
ne/Gregoire. Originario de los Países
Bajos, su trabajo se sitúa a caballo de
la performance y la danza (Cuarta
Pared, del 8 al 10 de noviembre). Por
su parte, Carles Santos viene a co-
rregir la ausencia de compañías na-
cionales (con la excepción de la de
Bieito y Mom), pues estrena El fer-
vor de la perseverancia en el Espa-
ñol del 7 al 9 noviembre. Y en este

mismo teatro pondrá punto y fi-
nal a esta edición la deliciosa co-

media de Goldini que Luca
Ronconi ha dirigido con maes-

tría y con los actores del Piccolo Te-
atro (del 14 al 17 de noviembre).

LIZ PERALES
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La apertura del Nuevo Price permite la incorporación al Festival del circo de pista en Madrid.
La presente edición incluye en su programación un espectáculo de estas características que
reúne la tradición china con la incorporación de danza, música y un libreto y que permite
llegar a un público de amplias edades como ocurre con ¡Piratas piratas! cuyo estreno ten-
drá lugar el 17 de octubre. La obra, que interpreta el Gran Circo Nacional Chino, hará gira
posteriormente por España. La compañía está formada por artistas procedentes de las
escuelas de circo del país asiático donde los niños aprenden desde los 8 años las diferentes
técnicas de un arte que en China tiene más de 2.500 años. Este sistema de enseñanza
marca ya sus diferencias con el circo occidental, pues “las compañías no están basadas
en núcleos familiares”, asegura el ‘alma mater’ del espectáculo, Henk van der Mayden.
También desecha la idea de contar con “estrellas individuales", en favor de un elenco equili-
brado que domina las técnicas tradicionales chinas, las cuales tienen su origen en rituales o
celebraciones ancestrales. Estas incluyen todo tipo de impresionantes acrobacias –que ejecu-
tan a pelo, sin red u otros elementos de sujeción– construcciones humanas y juegos malaba-
res, entre otras. Todas ellas forman parte de ¡Piratas piratas!, una obra que al estar cen-
trada en el mundo de los corsarios y representada en un barco permite acentuar la espec-
tacularidad de la escuela china, a la que en esta ocasión se han unido un pareja de
artistas rusos, encargada de ejecutar un aéreo y poético ‘pas de deux’. R. ESTEBAN

Circo chino en el Price

� La ausencia de compañías nacionales en el Festival se ve

corregida con la presencia de Carlos Santos, Calixto Bieito

y la coproducción hispano-británica de Mom Produccions
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Decía Neil Jordan que los di-
rectores de comedia suelen
ser los depresivos. Será ver-

dad a juzgar por el semblante en-
tristecido que Frank Oz (Gran Bre-
taña, 1944) muestra en todas sus
apariciones públicas. Este británico
crecido en Hollywood (a cuya in-
dustria pertenece desde que a los 19
años participara como extra en una
telecomedia) lo ha sido todo en “el
negocio”: desde actor detrás del per-
sonaje Yoda en La guerra de las ga-
laxias a director de muchos episodios
de los Teleñecos de Jim Henson.
Como realizador, Oz ha mostrado un
insólito instinto para la comedia clá-

sica. Es uno de esos cineastas que no
destacan por poseer un universo pro-
pio o lo arriesgado de sus trabajos,
sino por ser hacedores de películas
aportando un refinadísimo oficio
para la puesta en escena. Estamos de
suerte, no nos reíamos tanto con una
película suya desde los tiempos de
Bowfinger (1999). Con Un funeral de
muerte Oz regresa a su Gran Breta-
ña natal y se amolda a un presu-
puesto mucho más ajustado que el
de sus trabajos en Hollywood, dos
factores que le han sentado de ma-
ravilla: el filme es una delirante co-
media tan deliciosa como alocada
cuya principal virtud es la exclusión

de tiempos muertos. Una avalancha
de situaciones hilarantes que suce-
den durante algo tan poco cómico,
a priori, como un funeral. El resul-
tado fue jaleado por la propia Liv Ull-
man, quien tras ver la película en el
Festival de San Sebastián (donde Oz
recibió a El Cultural) explicó la gra-
tificante experiencia de compartir sus
carcajadas con el espectador que te-
nía al lado. Ese carácter colectivo y
catártico de la risa, es uno de los gran-
des poderes del cine. 

–¿Ha intentado burlarse de la
muerte con esta película?

– Tengo tanto miedo a la muer-
te como cualquiera. Mi intención era

resaltar el aspecto cómico que pro-
viene de todo aquello que nos asus-
ta. Siempre evitamos hablar de lo
que nos da miedo y eso nos lleva en
ocasiones a situaciones grotescas o,
por otro lado, solemos hacer chistes
para minimizar dicho miedo. Así que
en cierta manera se podría decir que
la comedia se gesta gracias al miedo.

Un juego de apariencias
– Le ha quedado una película

de un humor muy británico, jugan-
do a desenmascarar la engañosa pul-
critud de sus personajes exhibiendo
sus retorcidos secretos.

– No puedo definir el humor bri-

AP

Frank Oz es un
maestro de la comedia clá-
sica, un genio del ritmo.
Responsable de filmes
como Un par de seductores
(1988) o In&Out (1997), re-
gresa con Un funeral de muerte,
una comedia “negrísima” en la
que saca lo mejor de su talento vi-
triólico. El Cultural ha hablado de
todo ello con el director británico.

“La comedia permite ser crítico sin sermonear”

Frank
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tánico, no sé en qué consiste. Lo que
sí puedo decir es de qué trata mi pe-
lícula: es una comedia sobre la me-
dia/alta burguesía, sobre su manera
de comportarse siempre intentando
ser correctos, intentando hacer todas
las cosas bien, cuidando mucho su
imagen. El tipo de cosas que a la cla-
se baja le importa un pimiento. Un
funeral de muerte no se podría haber
rodado en Hollywood, los america-
nos no entienden dicha corrección.

– Suele practicar la comedia al-
rededor de algún tema grave, ¿es
ésta una forma de transgresión?

– No soy un transgresor, pero
tampoco me gusta la hipocresía. Pre-
fiero creer que soy subversivo. Me
gusta usar la comedia porque per-
mite ser crítico sin sermonear. En In

& Out (1997) toco el tema de la ho-
mosexualidad y creo que demuestro
que se puede hablar de un tema im-
portante, y al mismo tiempo se pue-
de hacer bromas sobre ello. No se
trata de destruir, se trata de mostrar
la verdad que existe detrás de la apa-
riencia normal de las cosas.

– La película se beneficia de un
reparto coral de intérpretes jóvenes,
acostumbrado a trabajar con estrellas
como Robert De Niro o Nicole
Kidman, ¿qué tal ha ido la expe-
riencia?

– Ha sido excelente, aunque me
gustaría indicar que nunca mani-
pulo a los actores. Sé quién soy y me

gusta pasármelo bien, incluso ha-
ciendo una película dramática. Ésta
era una película de bajo presupues-
to: no había agentes, ni mánagers, ni
grandes contratos con miles de cláu-
sulas exigiendo tonterías... estos chi-
cos tenían muchas ganas de traba-
jar y nos lo hemos pasado en grande.
En el DVD pongo diez minutos de
tomas falsas porque estábamos siem-
pre interrumpiendo el rodaje porque
la gente no se aguantaba la risa.

– En el filme se nota ese cama-
radería durante el rodaje...

– No se puede engañar a la cá-
mara. En gran medida se debe a que
ésta era una producción modesta,
eso nos dejaba libertad para jugar,
para improvisar. Era consciente de
que si nosotros lo pasábamos bien, el

espectador iba a disfrutar con ello. 
– Ciertas secuencias recuerdan

a El guateque (1968, Blake Edwards).
– ¡Vaya! ¡Esa sí debió de ser una

película difícil de rodar! Me asus-
taría muchísimo hacer algo así. Hay
dos tipos de películas dentro del gé-
nero de la comedia que son muy di-
fíciles de rodar: la primera sería el
modelo de Un funeral de muerte, una
farsa que se convierte en algo hila-
rante; la segunda sería la comedia fí-
sica, a la que pertenece la maravillo-
sa película de Edwards.

– ¿Consideraría su mirada sobre
la comedia como clásica?

– Esta película se podría enten-

der que es una farsa un poco pasa-
da de moda, pero con inevitables to-
ques contemporáneos. A mucha
gente le da miedo las cosas clásicas.
Aunque estén bien hechas parecen
no ser suficientemente cool. A mí eso
me da igual, con que la película (o
la secuencia) funcione y complazca
al público ya estoy contento. Me
gustan las cosas bien elaboradas, ésa
es la clave para mí.

– Parece que el éxito de su pelí-
cula radica en el ritmo vertiginoso de
la misma, es impresionante cómo
la acción humorística nunca decae.

– Te lo agradezco. El ritmo es lo
primordial. Enfoco mi trabajo como
un músico de jazz: busco la espon-
taneidad, sólo sigo las notas si la es-
cena es muy buena, si no suele de-

cir: “Venga, vamos a divertirnos”.
Hay que dejar sitio a la improvisa-
ción, alejarse momentáneamente
del guión para que la película se be-
neficie de ello, el ritmo es el instru-
mento básico, si éste decae el pú-
blico se aburre.

Lecturas previas
– ¿Qué puede contarnos sobre el

proceso que siguió el guión origi-
nal hasta el resultado último?

– El guionista, Dean Craig, tra-
bajó durante dos años. Cuando lo leí
por primera vez era una pieza muy
graciosa, pero en algunos momentos
se perdía, o mejor dicho, se desvia-

ba. Así que me reuní con él y lo pu-
limos. También tuvimos tres lectu-
ras previas con los actores que fue-
ron básicas. Por último en el plató
veíamos si la parte física funciona-
ba mejor o peor, así que también im-
provisamos durante el rodaje. Siem-
pre estoy cambiando las cosas para
intentar mejorarlas, incluso en el
montaje. No suelen ser cambios
muy importantes, pero siempre hay
que afinar los detalles.

– ¿Se podría considerar que es
una de sus películas más personales?

– Totalmente cierto. Estoy acos-
tumbrado a películas que cuestan
entre cincuenta y cien millones de
dólares, grandes escenarios, estrellas
caprichosas, animación por ordena-
dor… me apetecía regresar al estu-
dio, al trabajo artesanal. Es lo que
realmente me gusta: un equipo pe-
queño encerrado en una sala ha-
blando de cómo convertir el guión
en una buena película.

– De toda su obra como director,
¿cuál es la película de la que se sien-
te más satisfecho?

– Posiblemente sea ésta. Ha sido
fantástico no tener a un estudio o a
un productor encima diciendo qué
tenía que hacer. La libertad que he
tenido en Un funeral de muerte ha
sido total, por lo que no sé si es mi
mejor película, me gustan mucho
tanto La pequeña tienda de los horro-
res (1986) como The Score (Un golpe
maestro) (2001), pero lo que es se-
guro es que es la que más se ajusta
a la idea que yo tengo de entender el
cine.

– ¿Qué recuerda de cuando hizo
el papel de Yoda en La guerra de las
galaxias? ¿Sabe que se venden fi-
guritas del personaje firmadas por
usted a precio de oro? 

– Antes firmaba ese tipo de cosas,
pero desde que me enteré de que
mis autógrafos multiplicaban el va-
lor de los objetos me negué. Incluso
he rechazado ir a las convenciones
de fans. Yo no soy un comerciante,
soy un director de cine. 

ALEJANDRO G. CALVO

Siempre evitamos hablar

de lo que nos da miedo y eso

nos lleva a situaciones gro-

tescas o a hacer chistes... La

comedia surge del miedo”

“

Enfoco mi trabajo como

un músico de jazz: busco la es-

pontaneidad... El ritmo es el

instrumento básico, si éste

decae el público se aburre. ”

“
FF RR AA NN KK   OO ZZ   DD AA   ÓÓ RR DD EE NN EE SS   AA LL   AA CC TT OO RR   MM AA TT TT HH EE WW   MM AA CC FF AA YY DD EE NN
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La película en cartelera que
ha recibido mejores críticas
es Ratatouille, última mara-

villa de la factoría Pixar. Desde que
El viaje de Chihiro ganara el Oso de
Oro en Berlín en 2001 nadie duda
a la hora de encumbrar un filme de
animación al mismo nivel de calidad
artística que uno convencional. Un
largo proceso que comenzó seis años
antes cuando Toy Story fue jaleada
por la crítica más sesuda. Hoy la ani-
mación es uno de los campos más di-
námicos y creativos del cine mun-
dial, por lo que es una excelente
noticia la aparición de Nocturna, un
producto atípico en el panorama na-
cional al haber sido creado de for-
ma industrial (por Filmax Anima-
tion, la productora más importante
de España en este terreno) y, al mis-
mo tiempo, tratarse de una obra per-
sonal y vivísima, en la que sus au-
tores han podido desarrollar su
imaginación con total libertad. Noc-
turna es extraña y poética, un filme
“para niños” que prefiere subyugar
por la belleza de las ilustraciones y la
carga simbólica de su historia que ha-
ciendo alarde de efectos especiales
o personajes “simpáticos”.

“Mucha gente nos está dicien-
do que es muy rara para tratarse de
una película supuestamente infantil.
Para empezar, siempre ha sor-
prendido mucho que toda la

acción suceda de noche”, explica
Víctor Maldonado, el más locuaz de
la pareja artística que forma junto a
Adrià García, antiguo compañero
suyo de colegio en Barcelona. Am-
bos tienen 29 años. “Pensamos que
los niños de ahora están preparados
para ver cosas más sofisticadas de
lo que se quiere creer. Muchas veces
sucede que los directivos son mucho
más conservadores y temerosos que
los propios chavales. Todos han cre-
cido viendo todo tipo de imágenes y
tienen una cultura visual muy su-
perior a la de mi propia generación.
Además, siempre quisimos hacer
una película que pudiera gustar a los
niños y al mismo tiempo interesar
a personas que no tienen prejuicios
con respecto a la animación. Es una
fórmula que se está siguiendo en
todo el mundo y que no tiene por

qué no ponerse en práctica en Es-
paña”. ¿Referentes? Pixar, Hayao
Miyazaki, Tim Burton o Sylvain
Chomet.

Un universo propio. Durante los úl-
timos cuatro años, Maldonado y Gar-
cía han vivido entregados en cuer-
po y alma a un proyecto en el que
han colaborado en un momento u
otro hasta doscientas personas. Un
tiempo extremadamente largo para
una producción con actores de carne
y hueso pero habitual, o incluso cor-
to, para una producción de este es-
tilo. “Puede ser frustrante. En el
tiempo que nosotros hicimos nues-
tra película algunos directores de la
casa ya habían hecho tres”. Muchas
horas y paciencia para un producto

de siete millones de
euros que supone

una apuesta por la imaginación. Una
creatividad que brilla especialmen-
te una galería de personajes pinto-
rescos, punto fuerte de la película.
Personajes extraídos del imaginario
de la noche, lugar en el que la pa-
reja buscó inspiración: “Todos he-
mos sentido un escalofrío al escuchar
determinados ruidos cuando todo
está oscuro. Nos preguntamos quié-
nes se encargaban de hacer esas co-
sas y cómo sería su universo”. Es cu-
rioso cómo toda una generación de
cineastas, a sumar Amenábar o Juan
Antonio Bayona, está traumatizada
por esa experiencia. 

Ese mundo nocturno (ahí está
una de las audacias visuales de la pe-
lícula, el que no haya escenas con luz
del sol) da lugar a personajes como el
protagonista intruso, el pequeño
Tim, el Pastor de Gatos o el señor
Moka. Todos ellos forman parte del
camino que el primero recorre para
descubrir qué ha sido de una estre-
lla misteriosamente desaparecida.
Asimismo, ese universo se ve ame-
nazado por la sombra del miedo.
“Partimos de un esquema narrati-
vo muy simple. Está la idea del via-
je y la de encontrarse a uno mismo
para superar los temores. J. SARDÁ

La animación española continúa su línea ascenden-
te con el estreno de Nocturna, película con la que
sus directores, Adrià García y Víctor Maldonado, se
apartan del modelo estándar para acercarse al soplo
poético de El viaje de Chihiro. Se trata de una apuesta
por la imaginación que consolida al sector en España.

Llega Nocturna
Tim contra Chihiro

Su estreno consolida el buen momento de la animación española

� Quisimos hacer un fil-

me que pudiera gustar a los

niños y al mismo tiempo in-

teresar a adultos sin pre-

juicios”, dice Maldonado
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Tal como están los
tiempos, cinemato-
gráficamente ha-

blando, La huella dirigida por
Kenneth Branagh quizás
pueda pasar por una pro-
puesta apreciable, incluso no-
table, pero no resiste la com-
paración con el filme homó–
nimo original. Más que odio-
sa, cualquier comparación con
un precedente tan ilustre
puede llegar a ser un verda-
dero ejercicio de sadismo. En
cualquier caso, resulta inevi-
table llamar la atención so-
bre los puntos comunes y las abismales dife-
rencias entre una y otra. Por encima de otros
pormenores sobresale la presencia de nuevo
de Michael Caine, asumiendo ahora el perso-
naje que encarnaba entonces Olivier, el de un
afamado autor de novelas policíacas, Andrew
Wyke, que recibe en su mansión al amante de su
mujer, Milo Tindle, peluquero o actor ambi-
cioso que se somete con gusto al malicioso jue-
go de competencia que le propone su anfitrión,
un juego en el que se apuesta la virilidad, la in-
teligencia y, más en serio que en broma, la vida
misma. A su lado Jude Law, productor e im-
pulsor del proyecto, se esfuerza por dar la ré-
plica en el papel que el propio Caine interpre-
taba en la primera. En ésta, Michael Caine logra
que no llegue a echarse en falta la presencia de
Lawrence Olivier, pero Law no sale bien parado
ni por sí mismo, en general artificioso y gesti-
culante, ni mucho menos en relación al trabajo
apabullante de Caine hace 25 años. La trama
es en ambas versiones la misma, una obra teatral
de Anthony Shaffer adaptada por el propio autor
entonces y reescrita esta segunda vez por el pre-
mio Nobel Harold Pinter, que ha conseguido ac-
tualizar el tono brillante de los diálogos vitrióli-
cos del original pero se ha tomado la libertad
mayúscula de añadir una tercera parte marcada

por un explícito juego de seducción homosexual. 
Sin embargo, es en los aspectos formales,

especialmente en la puesta en escena y en el
diseño de ese decorado único y a la vez múltiple
de la casa del novelista, donde las diferencias y
el desequilibrio entre uno y otro filme alcan-
zan niveles clamorosos. Branagh, que a veces
acierta con sus adaptaciones de Shakespeare, ha
concebido el portentoso mano a mano de estos
dos personajes como poco menos que una abs-
tracción, situándolos en un decorado casi vacío,
de diseño ultramoderno, de grandes espacios
desprovistos de casi todo y delimitados por cam-
pos de luz y manipulados por una batería de
recursos tecnológicos, sin caer en la cuenta de
que la recargada mansión de Lawrence Olivier
en la incontestable película de Mankiewicz no
era fruto del capricho. 

La alambicada distribución y el abigarrado re-
pertorio de muñecos mecánicos y demás para-
fernalia lúdica no era sino una representación del
cerebro sofisticado, atormentado y resentido del
personaje y sobre ese escenario deslumbrante,
saturado de lógica, de mezquindad y de locura,
tenía lugar todo un alarde de inteligencia, de sen-
sibilidad y de conocimiento del alma humana.
Lo que ahora se estrena no pasa de ser un vo-
luntarioso intento, una imitación, no burda pero
a ratos patética, que cuenta con casi todos los
ingredientes pero desconoce la fórmula que hizo
grande, perfecto, imperecedero, el original.

ALBERTO BERMEJO

EL hombre lobo pertenece por derecho pro-
pio a la iconografía no sólo del cine de terror sino
del imaginario colectivo. Metáfora poderosa
donde las haya, las garras del licántropo sirven
tanto para aterrorizar al personal como sustrato
para contar la gran tragedia de un ser humano
condenado a convertirse en un monstruo cuan-
do sale la luna llena. Una transformación per-
fectamente reconocible dado que todo hombre
(o mujer) en el fondo tiene una bestia dentro ca-
paz de cualquier cosa, y es posible que al mismo
tiempo de no sentirse culpable por los resulta-
dos de esa descarga de adrenalina salvaje. Pocas
veces el cine ha contado tan bien esta univer-
sal historia como en Un lobo hombre americano
en Londres, filme del mago del cine de entrete-
nimiento John Landis que obtuvo un gran éxi-
to en el momento de su estreno y que con el
paso del tiempo ha adquirido la categoría de clá-
sico de culto, adorado por una legión de fans que
lo han convertido en su filme fetiche. 

La película, con un look muy de los años 80
que forma parte de su encanto, cuenta la his-
toria de David Kessler (David Naughton), un
estadounidense que después de ser atacado por
un lobo en la campiña inglesa (ataque en el
que muere el amigo que le acompaña) comien-
za a transformarse él mismo en un licántropo en
las susodichas noches. Mientras dura esa mu-
tación, David se convierte en un animal asesino
y despiadado aunque a la noche siguiente no re-
cuerde nada. Sin embargo, poco a poco irá sien-
do dolorosamente consciente de las conse-
cuencias de su condición, lo que lo llevará al
dilema de si debe sacrificar su vida para evitar
que otros mueran. Landis huye del moralismo
para construir un filme sólido y fascinante. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Lobo hombre
americano en Londres (1981), clásico del

cine de terror de los años 80.

Un remake postmoderno
La huella. Gran Bretaña, 2007. Director: Kenneth Branagh. Intérpretes: Michael Caine, Jude Law, Harold

Pinter. Guión: Harold Pinter (basado en la obra teatral de Anthnoy Saffer). Duración: 86 mins.

U N  H O M B R E  L O B O  
A M E R I C A N O  E N  L O N D R E S

C U R I O S I D A D E S

··  Al final de los títulos de crédito hay un mensaje de
felicitación a Carlos y Diana por su boda.
··  En España, el grupo pop La Unión hizo una canción de-
dicada a la película (Lobo hombre en París) que se ha
convertido en un clásico. 

� Quizás pueda pasar por una pro-

puesta notable, pero no resiste la

comparación con el filme original

MM II CC HH AA EE LL   CC AA II NN EE   YY   JJ UU DD EE   LL AA WW   EE NN   LL AA   HH UU EE LL LL AA

C I N E / D E  E S T R E N O
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EL TALENTO es un don
generoso. Resulta di-

fícil imaginarse a Robert
De Niro dirigiendo una
mala película. Su segundo
trabajo nos introduce de
forma prolija en los entre-
sijos de la fundación de la
CIA, la temible agencia de
espionaje estadounidense.
El filme plantea la clásica
dicotomía del cine nortea-
mericano entre los altos
ideales patrióticos (repre-
sentados por el personaje
de Matt Damon) y la cruda
realidad. De esta manera,
DeNiro utiliza a su perso-
naje como metáfora de la
necesaria pérdida de ino-
cencia de su país, sometido
a periódicas crisis de con-
ciencia. Es un filme de cor-
te clásico con grandes ac-
tuaciones que sirve como
lección de historia contem-
poránea. La edición espe-
cial incluye estuche metá-
lico y un librito primorosa–
mente editado con fotos
del rodaje, entrevistas, etc. 

EL BUEN PASTOR
Robert DeNiro

Universal

EEUU. 2006. 20/22,50 euros. 

ES CURIOSO que la apa-
rición de una comple-

tísima Filmoteca Cubana
en DVD haya propiciado
que esa cinematografía sea
quizá (después de la esta-
dounidense y la española,
claro está) la mejor repre-
sentada en la actual oferta
digital. Un hombre de éxito
de Humberto Solás es una
de las joyas que podemos
ver gracias a ese esfuerzo.
El director, de actualidad
gracias a la reciente Barrio
Cuba, nos traslada a la Ha-
bana de los años 30, des-
crita como una ciudad
prácticamente sin ley en la
que todos los instintos
pueden ser saciados a cos-
ta de la miseria del pueblo
cubano y la ética elemen-
tal. En este contexto, el re-
alizador utiliza a su prota-
gonista (un joven sin
escrúpulos cuya única
meta es hacerse rico y me-
drar) como paradigma de
una sociedad corrupta y en
plena decadencia. 

UN HOMBRE DE ÉXITO
Humberto Solás

Filmoteca FNAC

Cuba, 1985. 14,95 euros

SIN DUDA, una de las
mejores películas de

este año. David Fincher,
un director popular gracias
a filmes como Se7en o El
club de la lucha, realiza un
loable intento de reinven-
tar el thriller con psicópata
poniendo en imágenes la
historia de un famoso ase-
sino en serie que aterrorizó
al área de San Francisco
durante los años 70 y jamás
fue atrapado. A partir de
la obsesión de un dibujan-
te  (notable Jake Gyllen-
haal) por desenmascarar al
culpable, el cineasta inda-
ga en asuntos como la irra-
cionalidad del miedo, la
necesidad de la venganza o
la histeria colectiva. Bellí-
simamente filmada, las ex-
celentes interpretaciones
de Robert Downey Jr. o
Mark Ruffalo adererezan
esta excelente película. Al
parecer, Fincher está com-
pletando una nueva ver-
sión especial del DVD con
decenas de extras. 

ZODIAC
David Fincher

Warner

EEUU. 2007. 18 euros

EL DOCUMENTAL musi-
cal es uno de los gé-

neros en alza. Buena prue-
ba de ello es esta excelente
película que se adentra en
el tortuoso universo del
músico estadounidense
Daniel Johnston, un can-
tautor maníaco depresivo
que jamás ha sido capaz de
disfrutar de su notable éxi-
to debido a una prolonga-
da e incurable enfermedad
mental. El filme, por el
que su realizador se llevó el
Premio al Mejor Director
en Sundance, es tanto una
aproximación a los miste-
rios del alma humana a tra-
vés de una sus figuras más
extremas como un revela-
dor testimonio sobre el
mundo de la música inde-
pendiente en Estados Uni-
dos, tan sometido a presio-
nes y tensiones como el de
la música convencional. Se
incluye todo un DVD
aparte de extras con vídeo-
clips del artista o escenas
eliminadas, entre otros. 

THE DEVIL AND DANIEL JOHNSTON 
Jeff Feuerzeig

Avalon

EEUU. 2005. 21,95 euros

EL TÍTULO de la pelícu-
la se refiere tanto al

“estado de miedo” provo-
cado en Perú por los terro-
ristas de Sendero Lumino-
so como al propio uso que
de ese clima de terror hizo
el gobierno corrupo de Al-
berto Fujimori. De esta
manera, el riguroso docu-
mental de Pamela Yates
nos introduce en la espi-
ral de violencia generada
durante los 80 y principios
de los 90 por un grupo gue-
rrillero de ideología
“maoísta” que actuaba
como verdugo de aquellos
a quienes decía defender
(los campesinos indígenas
de las zonas andinas, bási-
camente). Liderados por el
mesiánico Abimael Guz-
mán, el filme muestra
cómo acabó colisionando
con el presidente de la Re-
pública, Fujimori, quien se
aprovechó del pánico po-
pular para suspender los
derechos y utilizarlos en su
beneficio. Demoledor. 

ESTADO DE MIEDO
Pamela Yates

Documentales FNAC

EEUU. 2005. 18 euros
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Aunque el apellido la vincule
con el Extremo Oriente, la
violinista Sarah Chang es es-

tadounidense de nacimiento, cultu-
ra con la que se identifica en su to-
talidad. Con una discografía
numerosa y continuas apariciones
junto a las mayores orquestas del
mundo, su vínculo con España aún
no es muy estrecho, aunque este
curso colaborará con la Orquesta de
Castilla y León. Pero no sólo eso, la
próxima semana hará también una

gira por nuestro país, que la llevará
a la Sociedad de Conciertos de Bil-
bao (15 de octubre), al Auditorio de
Murcia (16), al Palau de la Música de
Valencia (18), al Auditorio de la Mú-
sica de León (19) y al Auditorio Ba-
luarte de Pamplona (20). En ella,

presentará su último disco, editado
por EMI, con su versión de Las cua-
tro estaciones y el Concierto para vio-
lín en sol menor de Vivaldi. 

Asimismo, Sarah Chang ha sido
la figura elegida para participar en
grandes actos conmemorativos. Cu-

riosamente, en dos de ellos, se izó
la bandera española: en el macro-
concierto de la Filarmónica de Vie-
na en el Estadio de Seúl a las órde-
nes de Valery Gergiev y en el acto
conmemorativo del centenario de la
Orquesta de Philadelphia, con Sa-
wallisch, en la que figuraba Pablo Sa-
rasate. “Me encanta –afirma con una
voz de un bonito color de soprano–.
Para mí, Sarasate es uno de los ma-
yores violinistas de la Historia. De
siempre lo he tocado, especialmen-

Todavía no ha cumplido los
treinta, pero Sarah Chang se
ha convertido en una de las
figuras más llamativas del
mundo de la música. Elegi-
da por la revista Newsweek
como una de las veinticinco
mujeres líderes que marca-

rán el futuro, llega a España,
acompañada por la English
Chamber Orchestra, en una
gira que le llevará la próxi-
ma semana a Bilbao, Mur-
cia, Valencia, León y Pam-
plona. Con este motivo, ha
hablado con El Cultural.

“Interpretar implica saber
qué hay detrás de las notas”

Sarah Chang

M Ú S I C A

CLIFF WATTS

pag 56-57ok.qxd  05/10/2007  20:33  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   1 1 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 7

te la Fantasía sobre Carmen de Bizet
y los Zigeunerweisen (Aires gitanos) por
no hablar de los cuadernos de dan-
zas españolas. Cuenta con muchas
piezas de lucimiento. También lo he
grabado con la Filarmónica de Ber-
lín, dirigida por Plácido Domingo.
Aunque es un compositor muy vir-
tuoso, sus piezas están muy bien es-
critas y todo violinista las tiene en re-
pertorio y las estudia cuando va al
conservatorio”.

Casi un dogma. Hoy, uno de los pro-
blemas de muchos compositores es
que se acercan al repertorio violinís-
tico sin conocer las posibilidades
reales del instrumento y, aunque sus
ideas sean musicalmente buenas, les
falta un dominio de sus posibilida-
des. “Claro, es fundamental conocer
el instrumento... Se nota mucho
cuando el compositor no es violi-
nista o no ha trabajado directamen-
te con alguno. Dentro de lo que lla-
mamos repertorio hay obras más o
menos violinísticas”.

No obstante, Sarah Chang pien-
sa que “hoy tocamos mejor la mú-
sica que nunca. El concepto de es-
cuela y del maestro que te transmitía
una forma de tocar y te confería una
determinada interpretación, casi un
dogma, ha cambiado. Ahora, con to-
dos los discos que difunden la inter-
pretación de obras, antes olvidados,
existen más opciones. Los musicó-
logos han investigado mucho, orien-
tándonos en cuestiones de estilo y
en la manera de tocar. Hay mucha
información a través de internet al al-
cance de cualquiera y las partituras
son más accesibles. A lo mejor, el
problema es precisamente la abun-
dancia”.

Pese a ello, el mundo de la mú-
sica llamada clásica se ha quedado
muy anclado en unas determina-
das épocas. “Sorprende, en todo
caso, que el repertorio base siga sien-
do el del XIX pero es que la gente lo
quiere y los intérpretes disfrutamos
tocándolo”, continúa Sarah Chang.

“En realidad, a lo mejor, las cosas de-
berían ser de otra manera pero el pú-
blico quiere un repertorio y los que
dependemos de sus gustos, hemos
de cubrirlo”.

Uno de los tópicos más habitua-
les es que los artistas actuales están
más obsesionados en cuestiones téc-
nicas, ante la obligación de no fa-
llar una nota, que en el conocimien-
to del autor. “No sé lo que harán los
demás pero yo sí estudio al autor por-
que me parece necesario. Y no estoy
hablando de echar sólo un vistazo rá-
pido a su biografía, sino de profun-
dizar en el conocimiento de cada cre-
ador, en su estilo y ver por qué ha
escrito de una determinada forma.
Interpretar implica saber qué hay
detrás de las notas”. 

Tras las directrices de DeLay. Esta
alumna de Dorothy DeLay en la
Juillard School, posiblemente la más
célebre profesora de los últimos 30
años, desaparecida recientemente,
recuerda que DeLay se empeñaba
mucho “en conocer y leer lo máxi-
mo posible porque el conocimien-
to siempre es útil para interpretar
una obra. Mi trabajo con ella fue ex-
celente y creo que le debo mucho”.

Ante tan gran repertorio disponi-
ble, uno de los problemas para cual-
quier artista es saber qué obras de-
ben entrar o no en él. “Mi primera
decisión es emocional. Necesito dis-
frutar de ella, sentirla y sólo después,
tras un profundo estudio, es cuan-
do de verdad la trabajo. Una vez que
la he madurado, siento que puedo
llevarla a las salas de conciertos”. 

En el repertorio sinfónico, el tra-
bajo lleva dos etapas, más aún te-
niendo en cuenta que Sarah Chang
colabora con las principales institu-
ciones musicales del mundo y con
los más importantes directores. “La
primera es la que te corresponde a ti
y la segunda, y no menos importan-
te, es la que implica analizar el tra-
bajo orquestal. Es un error, y muchos
violinistas lo pagan, no conocer bien

la parte de la orquesta, porque todo
forma parte de un entramado del
que el solista es sólo una parte”.

También se ha ampliado el re-
pertorio en todos los extremos. “Pa-
samos de Bach a Shostakovich y de
Vivaldi a Brahms en un abrir y cerrar
de ojos. Te obliga a un cambio de

mentalidad muy rápido para dife-
renciar los estilos, pero los violinistas
actuales están preparados para ello”. 

Sin embargo, se echa en falta, con
tantos artistas conocidos, figuras del
peso de los Oistraj, Menuhin, Kreis-
ler o Heifetz. “Es posible. Cada ge-
neración tiene sus características. Tal
vez, nos falta un poco de perspecti-
va. Mi violinista ideal es Oistraj, que
sabía construir un sonido muy per-
sonal, incluso triste. Menuhin, por su
parte, era más dulce. El violín, como
instrumento, casi forma parte de
nosotros y, al frotar las cuerdas, bus-
camos un color y una forma de ex-
presarnos. Es como una extensión
de nuestro cuerpo”. 

De locos. Los intérpretes actuales se
quejan del tipo de vida que llevan
con permanentes paradas en los ae-
ropuertos. “A veces es de locos: el sá-
bado toqué con la Filarmónica de
Nueva York y el lunes en La Scala
de Milán; pero debemos estar pre-
parados para ello”.

Coincidiendo con la gira que lle-
va a cabo en nuestro país, aparece su
versión de Las cuatro estaciones de Vi-
valdi, una obra que ha pasado de
ser patrimonio de los musicólogos
a una de las más vendidas de la His-
toria. “Adoro a Vivaldi y me encan-
tan Las cuatro estaciones. Soy cons-
ciente de que son obras muy tocadas
y que el público las conoce muy bien
pero he esperado a mostrarlas cuan-
do creo que aporto algo nuevo”. 

Para Sarah Chang, este reperto-
rio no es patrimonio exclusivo de los
intérpretes especializados. “Cono-
ciendo los matices de este reperto-
rio, todos podemos tocarlo, añadir or-
namentaciones, improvisaciones y
enriquecerlo... Además, como el
conjunto con el que trabajo, la En-
glish Chamber Orchestra, no lleva
director, yo asumo la responsabilidad
máxima. Y eso me gusta”, conclu-
ye con una sonrisa.

LUIS G. IBERNI

Aunque nacida en Estados
Unidos, las raíces coreanas
de Sarah Chang son evi-
dentes en su exquisito
trato y, sobre todo, en
unos ojos grandes, rasga-
dos y bellos, que sus rela-
ciones públicas explotan a
la hora de intentar conver-
tirla en un personaje
mediático. En los últimos
años destaca la avalancha
de artistas procedentes de
Japón, China y Corea. Sin
embargo, y ante la pregun-
ta de qué siente cuanto le
comentan que los artistas
asiáticos son técnicamente
muy perfectos pero musi-
calmente muy distantes,
Chang comenta: “Es un
tópico que ya no tiene
mucho sentido y más
ahora, que todo es más
accesible y que se puede
estudiar cualquier cosa en
cualquier sitio”. Para
Sarah Chang, interpretar
una obra es un hecho que
no depende de las naciona-
lidades, sino de personas.
“¿Cuántos violinistas hay
en Alemania...? Eso no
garantiza que toquen bien
Beethoven. La verdad es
que me sorprende bastante
que aún se diga ese tipo de
afirmaciones y valoracio-
nes”, concluye la violinista. 

El mito de los
ojos rasgados
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El carrillón

“La música de los mercados de
Flandes en el XVII vuelve a sonar”

M Ú S I C A

EL verano dejó El Escorial y se llevó los últimos
ecos de un festival que algunos utilizaron para
alardear de que se iba a crear un Salzburgo y que
se quedó en bien poco en lo artístico y en ocu-
pación de público. Llegó el otoño y los escu-
rialenses siguen viendo cerrado desde hace un
año su pequeño y precioso teatro Carlos III,
supuestamente para acometer unas obras que
nunca empezaron. Los mal pensados –“pien-
sa mal y acertarás”– dicen que trasladar las obras
de teatro de él a la sala pequeña del nuevo 
teatro-auditorio era la única forma de dar algo de
contenido a éste. Mas ya verán que todo aca-
bará arreglándose: el Carlos III se reabrirá en un
año –¿habrá para él un proyecto educativo-cul-
tural de altura a cargo de una célebre residen-
te?– y los gestores del teatro-auditorio dejarán
de pelearse, pondrán más dinero y, sobre todo,
más ideas y el festival levantará el vuelo.

Pero a los escurialenses –que, señor alacalde,
no son sólo los votantes sino los que pagan im-
puestos allí– les queda al menos el vuelo de
campanas. La Comunidad de Madrid restauró
en 1988 el tercero de los carillones que se alo-
jaron en la Torre del Colegio del Monasterio.
Desde ella suenan periódicamente sus 47 cam-
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panas de bronce. Dice su carrillonista Manuel
Terán, recién incorporado a la plantilla fija del
Patrimonio Nacional, que su sonido nos trans-
porta a un mundo musical aparte y que la enor-
me resonancia y el largo desvanecimiento de sus
notas provocan una mezcla ingobernable en la
que se disuelven melodías y armonías. Quizá
fuese ése el mundo que soñase Felipe II cuan-
do hizo traer de Flandes el instrumento abuelo. 

Quizá para recordar, en la austeridad de la fal-
da del monte Abantos, los aires musicales de los
mercados de aquella lejana pertenencia. Aho-
ra también se ha vinculado su sonido, los últi-
mos jueves de cada mes a las 11 horas, al mer-
cado de Terreros. El nuevo teatro-auditorio,
desde enfrente, lo escuchará enmudecido.

Merece la pena pasearse por el patio de los
Reyes los primeros domingos de cada mes o
mañana a las 14 horas para disfrutar de una mú-
sica difícil de escuchar hoy día. 

ÓPERA/ EL TEATRO REAL ACOGE EL ESTRENO EN ESPAÑA DE LA PRIMERA VERSIÓN DE FIDELIO 

Un cambio de dirección en el
Theater an der Wien exi-
mió a Beethoven de su

compromiso con Schikaneder para
poner música a la que iba a ser su
primera ópera, El fuego de Vesta, pero
le dio la oportunidad de adentrarse
en una nueva obra lírica, basada en
el drama del francés Jean-Nicolas
Bouilly, Léonore ou L’amour conju-
gal, que contaría con libreto de Josef
Sonnleithner. 

Conocida como Leonore, la pri-
mera de las tres versiones que el
maestro alemán compuso hasta al-
canzar, tras numerosos retoques,
cortes y reestructuraciones, el po-
pular Fidelio estrenado en 1814 lle-
ga por primera vez a España los pró-
ximos 13 y 16 de octubre. Será al
Teatro Real y en versión concier-
to, con la Orquesta y Coro Nacio-
nales de España. 

La primera estará dirigida por el
pujante y versátil Ivor Bolton, que
cuenta con una destacada trayecto-
ria impulsada por su éxito en 2000 en el Festival
de Salzburgo con Iphigénie en Tauride, al que re-
gresó tres años más tarde para Die Entführung aus
dem Serail y en 2006, “Año Mozart”, con otras tres
producciones. El segundo estará a las órdenes de
su titular, la catalana Mireia Barrera, que acual-
mente compagina la dirección de la formación
estatal con la del Cor Madrigal de Barcelona.

La poderosa voz
de la soprano sueca
Emma Vetter y el
adecuado estilo del
tenor estadouniden-
se Stephen Gould se
repartirán los roles principales, Leonore (Fide-
lio) y Florestán. Gould, situado entre los tenores
heroicos más destacados del momento, será el
protagonista de algunas de las escenas más in-
tensas de esta ópera en tres actos (la introduc-
ción, el recitativo y el aria), sumergida en la me-
lancolía por la felicidad perdida; temática que
sufriría algunas modificaciones en las versiones
posteriores que se conocen, donde la acción sí se
mantiene en las inmediaciones de una fortale-
za próxima a Sevilla. Allí Leonore, haciéndose

pasar por el joven Fidelio, trata de liberar a su es-
poso, Florestán, apresado por el cruel y malvado
gobernador, Pizarro (Laurent Naouri), que ha de-
cidido ejecutarle con sus propias manos, enve-
nenado por un sentimiento de venganza y odio
al que Beethoven pone música con la sobreco-
gedora aria Ha! Welch ein Augenblick. 

Ésta precede a la gran Komm, Hoffnung, lass
den letzten Stern de
una osada e inque-
brantable Leonore y
al impresionante Fi-
nale, en el que el
compositor alemán

celebra el triunfo de la justicia y el amor, tras la
anhelada puesta en liberdad de Florestán. 

En esta ocasión, el reparto lo complentan el
bajo-barítono alemán Alfred Reiter (Rocco), la
valenciana Isabel Monar (Marzelline), el cana-
diense Robert Pomakov (Don Fernando) y el
tenor estadounidense Norman Reinhardt (Ja-
quino), que ya cantó la pasada temporada en el
coliseo regio Ariadne en Naxos.

MARÍA JESÚS MOLINA

Leonore o la felicidad perdida
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� La soprano Emma Vetter y el tenor

Stephen Gould encabezan un reparto

en el que también destaca Alfred Reiter
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A C T U A L I D A D

Durante mucho tiempo criti-
cada como una especie de
caricatura del estilo erótico-

religioso, como recuerda Kaminski,
Thaïs de Massenet (1842-1912) ha
conocido en los últimos tiempos un
reverdecimiento que la coloca como
una historia de amor no menos hu-
mana que, por ejemplo, Manon. Esta
ópera, envuelta en un exotismo, eso
sí, un tanto facilón y dotada de ras-
gos frecuentemente sensibleros,
destaca, no obstante, por una sólida
orquestación, de variado signo, y por
una notable riqueza temática adosa-
da a escenarios, situaciones o per-
sonas concretas. 

Incluso La célebre meditación, una
bella aunque más bien decorativa
página con solo de violín, cobra al
final, gracias a la habilidad del com-
positor, una inusitada importancia
dramática. La ópera requiere en el
papel de la cortesana arrepentida
una soprano con hechuras, lírica de

reflejos spinto, como lo fue la cali-
forniana Sibyl Sanderson (1865-
1903). Otra americana, Renée Fle-
ming, ha relanzado al personaje en
los últimos años. La LX temporada
de la Ópera de Oviedo ofrece esta
obra a partir del próximo domingo
en una producción de la Ópera de
Roma dirigida por Joseph Franconi
Lee, que recrea una idea de Alber-

to Fassini, y con escenografía de Car-
men Castañón, sobre una idea origi-
nal de Pier Luigi Samaritani. Y es
otra estadounidense, Pamela Arms-
trong, la que encarna en esta opor-
tunidad a Thaïs. 

Esta soprano posee una voz lírica
de buena presencia y defiende ha-
bitualmente partes como las de
Mimi, con la que se presentó en el

Met hace seis años, Doña Anna,
Condesa, Violetta, Magda, Arabe-
lla o Rosalinde. 

Puede ser por tanto un instru-
mento apropiado, siempre que sepa
explotar con vigor el centro, dar cuer-
po a los agudos y sobreagudos. La fa-
mosa escena del espejo, en la que se
mezclan sensualidad y desespera-
ción, una de las más conseguidas
de Massenet, será buena prueba de
las habilidades de la cantante. 

A su lado figura en el reparto el
barítono Ángel Ódena, que no es
una voz rica pero que debe desen-
volverse sin problemas en al apa-
sionado cometido de Athanaël. Rei-
naldo Macías (Nicias), Stefano
Palatchi (Palémon) y Sandra Fe-
rrández (Crobyle) son algunos otros
nombres del equipo vocal. El vete-
rano y correcto Alain Guingal diri-
girá desde el foso, en donde se ubi-
ca la Orquesta Sinfónica Ciudad de
Oviedo. A. REVERTER

TRAS la muerte de Mstislav Rostropovich, que
ejercía de patriarca de los cellistas, su trono pa-
rece haber quedado vacío. Entre los candida-
tos a ocuparlo, está el noruego Truls Mørk, un
artista que, sin grandes alharacas pero con un ca-
risma muy acentuado, está alcanzando una pro-
yección cada vez mayor, avalado por los nu-
merosos premios que ha conseguido con sus
registros y por sus continuas actuaciones en
los principales centros mundiales. De hecho,
esta temporada colaborará, entre otras, con la
Sinfónica de Boston, la Nacional de Francia o la
Filarmónica Checa. Enamorado de España, esta
semana acude a nuestros auditorios (16, Cas-
tellón; 17, Zaragoza; 18, Pamplona, y 19, Valla-
dolid) con un compositor con el que ha esta-
blecido un vínculo estrecho en los últimos años,
Dmitri Shostakovich. De este autor interpre-
tará el primero de sus conciertos, una de las obras
con un lugar de privilegio en el repertorio. Con
él estará la Filarmónica de Lieja a las órdenes de
su titular, Louis Langrée, vinculado a la ópera
pero que, en los últimos años, ha dedicado un
espacio mayor a las temporadas concertísticas. 

LA Sinfónica de Galicia recorre estos días las
capitales de América del Sur, en una gira que está
resultando un éxito. Han estado ya en Chile
(Santiago), Argentina (Buenos Aires y Rosario)
y Brasil (Sao Paulo) y, a partir de hoy, terminan
el periplo en Paraguay, con actuaciones en Mon-
tevideo y Punta del Este. 

Es un síntoma más de la extraordinaria pu-
janza de nuestra vida musical. La treintena de
orquestas sinfónicas dignas de ese nombre, que
hoy disfrutamos en España, eran no más de cua-
tro hace veinticinco años. Por una vez, nuestra

música ha seguido el ritmo del
desarrollo general del país, o in-
cluso ha ido por delante, tirando
del carro. Ahora enviamos en
triunfo por el mundo la música de
una orquesta con sede en una ciu-
dad media, como es La Coruña. 

Claro que detrás de ello no
está únicamente el impulso de
la sociedad en general, sino la la-
bor de personas concretas: el ta-
lento de su director titular, Víc-
tor Pablo Pérez, y la eficacia de su

gerente, Félix Palomero. La orquesta lleva a
América nuestra música de bandera, la de Ma-
nuel de Falla, con el toque gallego/argentino
de la Impresión nocturna de Andrés Gaos, pero
también obras grandes de Brahms (Concierto de
violín, Cuarta sinfonía) y Stravinski (El pájaro
de fuego). Viajan con ellos como solistas el pianista
José María Colom y el violinista Julian Rach-
lin. Además de los conciertos normales, la OSG
saca la música a la calle, dando conciertos al
aire libre y poniendo a sus profesores a dar clases
en las favelas de Sao Paulo. A. GUIBERT

La Sinfónica de Galicia hace las AméricasTruls Mørk, 
Shostakovich de gira

La Thaïs de la Ópera 
de Roma, en Oviedo
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Le tengo demasiado respeto a
la poesía como para pensar
que las letras de mis can-

ciones lo son”, asegura Quique Gon-
zález, posiblemente el cantautor
eléctrico español con más talento de
la última década. Sumergido en la
promoción de su séptimo disco, Ave-
ría y redención (DRO), González mi-
nimiza la importancia de sus tex-
tos. Uno de ellos, el del tema Aunque
tú no lo sepas, se convirtió en un clá-
sico del pop español en la versión
que hizo el desaparecido Enrique
Urquijo: “Aunque tú no lo sepas/ me
he inventado tu nombre/ me drogué
con promesas/ y he dormido en los
coches/ Aunque tú no lo entiendas/
nunca escribo el remite en el sobre/
para no dejar huella”.

–Después de escuchar sus can-
ciones cuesta trabajo pensar que le
resta importancia a las letras.

–No le quito importancia, pero
casi... Las letras de las canciones no
siempre tienen el significado que
la gente quiere ver. Muchas veces
simplemente se busca que se cree
una buena sintonía con la melodía,
que acompañe al ritmo, que suene
bien. Nada más. Y es que el oficio de
poeta, como dijo Van Morrison, es el
peor del mundo: siempre en el filo,
pendiente de un hilo, dependien-
do de la inspiración.

–Inspiración que, en su caso, pa-
rece llegar de Estados Unidos y la
llamada música americana.

–Sí, hasta ahora el sonido de di-
recto tenía muchas raíces norteame-
ricanas. Con los Taxi Drivers, mi an-

terior banda, había muchos músi-
cos sobre el escenario, y dobros, gui-
tarras de pedal, mandolinas. Se abre
una nueva etapa. Las canciones de
Avería y redención, el nuevo disco, re-
claman el cara a cara con el público.
Y un nuevo grupo, La Aristocracia
del Barrio (guitarra, bajo, batería),
para buscar sensaciones más direc-
tas, más sencillas, pero sin pérdidas
de potencia.

–Pertenece a una generación
que, desde sus comienzos en el
mundo de la música, asumió el des-
moronamiento de la industria disco-
gráfica como algo natural.

–Un negocio que pierde un quin-
ce por ciento cada año está conde-
nado a desaparecer. En su momen-
to, hace veinte años, se perdió la
oportunidad de crear unas estruc-
turas sólidas. No hay salas para to-
car en directo. No hay locales de
ensayo. Desde entonces las cosas

sólo han cambiado en una cosa: se
venden menos discos en la actuali-
dad que entonces.

–Usted es un superviviente. Tie-
ne sólo 34 años y ya ha sido despe-
dido de una multinacional, se auto-
gestionó, creando su propio sello
discográfico, y ahora ha regresado a
una gran compañía.

–Me echaron por estar entre los
27 grupos que menos vendíamos
pero luego, esos mismos ejecutivos
volvieron a contratarme. Tener tu
propio sello discográfico está bien,

tienes todo el control pero es una
profesión diferente a la de músico.
Yo sé escribir canciones, no hacer ne-
gocios. Ahora creo tener el control so-
bre mi trabajo y libertad para tocar.
Pero el futuro es incierto, puesto que
se están reorganizando las relaciones
entre artistas y discográficas. En cin-
co años nada será igual.

–Parece un artista incómodo, in-
conformista, capaz de luchar por sus
derechos. Su compañía discográfi-
ca dice que es un genio y que tiene
15.000 seguidores dispuestos a “ma-
tar” por usted.

–No me gusta que me chuleen.
Ya sabes, cosas como tocar gratis para
radios de grandes empresas de iz-
quierdas... Todos firmamos nuestro
primer contrato sin mirar. Sin em-
bargo, después toca defender las
canciones. Y donde mejor se de-
fienden es sobre un escenario.

–Y cuando te bajas de él, ¿qué ha-
ces?

–Entre otras cosas, leer. Ahora,
estoy con un libro de entrevistas con
Tom Waits. Es un genio, un tipo ab-
solutamente imprescindible. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ
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“Entré en una tienda de instrumentos musicales a comprar un
juego de cuerdas 012 y unas púas, y después de un año salí con un
piano de segunda mano, un Capri 82, un nuevo disco y una película
en la que no aparece ninguna Kawasaki gripada”. Quique González
cuenta el proceso de gestación de Avería y redención, el séptimo
álbum de su carrera, una obra densa, amplia y exquisita que
incluye diecisiete canciones de absoluta madurez. Un disco que
incluye Dónde están las gafas de Mike, road movie de 83 minutos
grabada, a ritmo de rock suave, en el interior de estudios case-
ros, coches viejos y habitaciones a media luz. “Estoy frito por
meter la guitarra en el maletero (con las cuerdas nuevecitas) y
volver a la carretera a tocar estas canciones”, sentencia.

A ritmo de rock suave

“La relación entre artista y 
discográfica se está reorganizando”

Quique González

El cantautor español más eléctrico, Quique González, pre-
senta su séptimo disco, Avería y redención, una obra den-
sa, amplia y exquisita que incluye diecisiete temas de gran
madurez. Con este motivo, ha hablado con El Cultural.

FERNANDO MAQUIEIRA
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STRAVINSKI/PROKOFIEV

Apolo/Visiones fugitivas

YURI BASHMET

O N YX  4 0 1 7

EL grado de virtuosismo y
compenetración al que han
llegado los 17 instrumentis-
tas que componen la agru-
pación Solistas de Moscú,
fundada por el violinista y
director Yuri Bashmet, es
sensacional. Desde su pre-
sentación, 1992, no han pa-
rado de aventurarse en re-
pertorios que atienden con
preferencia la música del si-
glo XX y, sobre todo, la rusa.
Este disco es un magnífico
ejemplo de lo que asevera-
mos. Difícilmente puede
tocarse mejor la colección de
danzas que constituyen el
ballet Apolo, del que está au-
sente cualquier veleidad fol-
klórica, compuesto en 1928
y revisado en 1947. Bashmet
sigue, de forma más concisa,
la línea de un Rozhdes-
tvenski o de un Mravinski.
De 1946, es el Concerto en re
para cuerdas, Basilea, dedi-
cado a Paul Sacher. De ca-
rácter más abstracto, posee
un encanto casi barroco, a
la manera de un concerto
grosso. Claridad y rectilínea
ejecución singularizan la
versión. El cd se cierra con
una espléndida interpreta-
ción del arreglo que Rudolf
Barshai hizo en 1962 de las
veinte Visiones fugitivas de
Prokofiev, pensadas para
piano. Creemos que es la
única recreación discográfi-
ca que puede localizarse hoy
de la totalidad de la obra. Un
espléndido disco. A. REVERTER

BRUCE SPRINGSTEEN

Magic

BRUCE SPRINGSTEEN

C O LU M B I A / S O N Y  B M G

ES difícil escuchar un nuevo
disco de Springsteen sin re-
cordar que se trata del tipo
que escribió Thunder Road,
Born to run y Rosalita. Des-
de el nacimiento de esos
monumentos sonoros ha llo-
vido mucho y el boss ha gra-
bado demasiados discos irre-
gulares. El gran Springsteen
maduro es el que husmea en
el pasado, el que se refugió
en el folk, el country y el
blues con tres álbumes es-
pléndidos: The Ghost of Tom
Joad, Devil & Dust y We Shall
Overcome: The Seeger Sessions.
El Springsteen que no está
acompañado, curiosamente,
por la legendaria E Street
Band. Magic (grabado de
nuevo con su grupo de toda
la vida) ni está a la altura de
los viejos tiempos, ni se apo-
ya en las tradiciones, pero
recupera el pulso de las bue-
nas canciones. Y lo hace gra-
cias a tres temas redondos:
I’ll Work For Your Love, You’ll
Be Comin’ Down y Long Walk
Home. A estas canciones, de
corte clásico, se suman tres
soprendentes piezas más
próximas al pop que al rock
sudoroso y visceral al que es-
tamos acostumbrados: Livi-
n’In The Future, Girls In Their
Summer Clothes y Your Own
Worst Enemy. Seis grandes
canciones. Mucho más de lo
que ofrecen el noventa y
nueve por ciento de los dis-
cos que se publican cada
año. J. P. DE ALBÉNIZ

MONTEVERDI

L’Orfeo

HELMUT KOCH

M E M B R A N  2 2 3 9 9 1

HOY pueden contarse hasta
veinte versiones distintas de
esta magistral ópera de
Monteverdi, en la que en-
contramos el nuevo recitati-
vo ya empleado por Peri y
Caccini, la sutileza rítmica
de la canción francesa, la po-
lifonía tradicional del mo-
tete, el embellecimiento de
la línea vocal con fioriture y
adornos diversos, figuras cro-
máticas del madrigal trans-
feridas a la monodia… Una
obra proteica, de una rique-
za extraordinaria. La graba-
ción es la segunda de todas
cuantas han sido publicadas
y supuso en 1949 un logro al
mando del polivalente y
ecléctico Helmut Koch, que
adiestró bien a sus huestes,
solistas varios, Coro y Or-
questa de Cámara de la Ra-
dio de Berlín. Lo que escu-
chamos tiene un nivel y es
expuesto con dignidad, aun-
que atado a unos tempi en
exceso lentos, morosos y pe-
santes; como las texturas. A
cambio, tenemos la posibili-
dad de escuchar la magnífi-
ca interpretación del tenor
suizo Max Meili, un verda-
dero apóstol de la música an-
tigua, que canta con inten-
ción, mesura y expresión,
abriendo la senda de unas
maneras que serían seguidas
por otros. Realiza con gene-
ral limpieza los melismas y
se erige en el principal va-
lor de la añeja aunque muy
audible grabación. A. R.

M Ú S I C A / D V D / D I S C O S

VARIOS: RETRATO DE RAFAEL KUBELIK

BEETHOVEN, MOZART Y BRUCKNER;

FILARMÓNICA DE VIENA

D E U TS C H E  G R A M M O P H O N  N TS C  0 7 3  4 3 2 5  ( 2  DV D )  

Qué gran músico, qué estupenda persona! Acaso
sería éste el resumen de las algo más de cinco
horas que ofrece este doble dvd acerca de Ra-

fael Kubelik (1915-1996), el maestro checo que no
tuvo suerte en América (titular sólo cuatro años de la Sin-
fónica de Chicago, director artístico una sola campaña [!]
del Metropolitan de Nueva York), y que regaló 25 años
de gloria a Múnich y a la Sinfónica de la Radio Bávara. 

Estas filmaciones, realizadas por Unitel entre los
53 y los 58 años del personaje –1967 a 1972–, dejan
fuera casi por completo temas tan esenciales como la mú-
sica de Mahler o la labor de Kubelik en Baviera, pero re-
flejan perfectamente el “modus operandi” del artista con
agrupaciones que lo adoraron, como la Filarmónica de
Viena –inefable Sinfonía 38 de Mozart y sensacional
Cuarta Sinfoníade Bruckner, con algo menos de una hora
de valioso y revelador ensayo del Finale de la obra–, el
Concertgebouw de Ámsterdam –Leonora III y Cuarta de
Beethoven– y Filarmónica de Berlín con una lectura
de la Heroica beethoveniana que pone la carne de ga-
llina en los casi 19 minutos de la Marcha fúnebre.

Tesoro aparte es el magnífico documental de Fritz
Buttenstedt en 1972, cuando Kubelik fue nombrado
responsable del Met, y que se cierra, triste augurio, con
referencia al accidente mortal del hombre que le lla-
mó de nuevo a América, el sueco Göran Gentele, ad-
ministrador del teatro. Sin mentor, un hombre visce-
ralmente bueno como Kubelik estaba perdido en el
ámbito conspiratorio del coliseo de Manhattan. Dato
sorprendente del documental: el crítico que en los años
50 lo “putrefactó” en Chicago, Robert C. Marsh, apa-
rece en el 72 entonando loas por el músico: cosas del
paso del tiempo… El sonido es excelente en conjun-
to y el contenido musical, con material en buena par-
te inédito que combina el estudio con el concierto, lo
justifica todo. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Kubelik o la revelación
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Los medios de comunicación
nos hablan con frecuencia
del cambio climático. A mu-

chos ciudadanos les puede parecer
una polémica ajena a su vida diaria,
tanto porque sucede en otras latitu-
des o en un lejano futuro, como por-
que sea algo que atañe solamente a
científicos y políticos. Trataremos de
demostrar que el cambio climático es
algo que ya afecta a nuestra vida dia-
ria. Lo que se conoce como cambio
climático está provocado, funda-
mentalmente, por la quema de com-
bustibles fósiles (carbón, petróleo y
gas natural) y la subsiguiente emisión
de un gas invernadero, el dióxido
de carbono (CO2), a la atmósfera
dando lugar a un aumento de las
temperaturas. 

Dicho calentamiento es una va-
riación a largo plazo de las condicio-
nes físicas de la atmósfera terrestre,
tendencia que se superpone a los

cambios meteorológicos del día a día
y a lo largo del año, lo que dificulta
la estimación de su impacto sobre los
seres humanos. 

Un primer aspecto a considerar es
la existencia de incertidumbres in-
trínsecas a cualquier predicción cli-
mática basada en modelos. La cien-
cia permite establecer escenarios del
comportamiento futuro del clima,
con bastante éxito, pero no puede re-
alizar predicciones cuantitativas exac-
tas para cualquier zona del planeta.
La formación de nubes y las predic-
ciones sobre niveles de precipitacio-
nes son los procesos más afectados.
No podemos esperar de los científi-
cos afirmaciones rotundas libres de
cualquier asomo de duda.

El largo tiempo de residencia del
CO2 en la atmósfera terrestre, va-
rias décadas, supone que nada de lo
que hagamos ahora puede cambiar la
situación hasta el 2060. Lo que ocu-

rra a partir de entonces se encuen-
tra todavía en nuestras manos. Fi-
nalmente, es importante subrayar
que los efectos del cambio climáti-
co no se van a sentir de forma ho-
mogénea en todos los lugares del pla-
neta ni van a afectar de igual forma
a todas las clases sociales. Irónica-
mente los sectores más pobres, los
que menos han contribuido a las
emisiones, serán los más  impactados
por el cambio climático. 

1. Pérdida de seguridad y control
Al aumentar las temperaturas la at-
mósfera terrestre dispondrá de una
mayor cantidad de energía con lo que
la frecuencia de los fenómenos me-
teorológicos extremos se incremen-
tará. Nos referimos a las olas de ca-
lor, inundaciones, sequías y
huracanes. La experiencia nos de-
muestra lo frágil de nuestra civiliza-
ción ante tales procesos a pesar de los

avances tecnológicos. Un claro ejem-
plo lo proporcionan las interrupciones
en el suministro eléctrico, asociadas a
dichos fenómenos extremos. 

2. Aumento del nivel del mar
Cuando calentamos un fluido en el
laboratorio éste se expande. Lo mis-
mo le ocurrirá a los mares y océanos,
su nivel aumentará al hacerlo las tem-
peraturas. De hecho, ya se ha com-
probado un aumento de unos 20 cm.
en el último siglo. Las predicciones
hablan de un incremento de 70 cm. a
lo largo del presente siglo, valor que
se puede amplificar si se acelera el
deshielo de las dos grandes masas
continentales situadas en Groenlan-
dia y la Antártida. Se estima que más
de 100 millones de personas se verán
desplazadas por la citada elevación de
las aguas. Una parte importante del
turismo a nivel mundial se concentra
en las zonas costeras de  los países con

Aumento de los fenómenos meteorológicos extremos,
crecidas del nivel del mar y de los cauces fluviales, es-
casez de agua potable, nuevas epidemias o redistribución
de especies son sólo algunos de los efectos del llamado
cambio climático. Manuel Vázquez Abeledo, del Insti-
tuto de Astrofísica de Canarias, analiza para El Cultural
esta problemática con motivo del V Encuentro Hispa-
no Francés titulado Cambio climático y hábitos de consu-
mo, que se celebrará en Madrid a partir del próximo día 15.

Los 5 impactos
del cambio climático

Sus efectos amenazan ya
ámbitos de la vida cotidiana
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un régimen de temperaturas confor-
table. Nuestra costa mediterránea y
Canarias son dos de estas regiones. El
aumento vertical del nivel del mar
ocasionará una recesión horizontal de
las playas y las orillas amplificada por
un factor entre 50 y 200, dependien-
te de la estructura sedimentaria de
la costa. El turismo de sol y playa se
desplazará a zonas hoy en día más frí-
as. No menos afectadas van a resultar
las estaciones de deportes de invier-
no, ya que al aumentar las tempera-
turas disminuirán las precipitacio-
nes en forma de nieve. Los deltas
de los grandes ríos son unas zonas es-
pecialmente vulnerables a los efectos
del cambio climático.

3.Variaciones del agua
Hacia 2025 unas 5.500 millones de
personas vivirán en países que habrán
consumido más del 25% de sus re-
cursos hídricos. Los recursos de agua

dulce dependen de la temperatura,
nivel de las aguas y del régimen de
precipitaciones. Todos estos facto-
res sufrirán variaciones importantes
con el cambio climático. Hacia el
2080 una población de, al menos,
3.000 millones de personas sufrirá
problemas en el suministro de agua
potable. En zonas desarrolladas de
Europa central el suministro de agua
potable proviene de glaciares conti-
nentales que tienden a desaparecer.
Se ha comentado en varias ocasio-
nes que las guerras del próximo fu-
turo serán por el control del agua dul-
ce. Las predicciones nos indican que
lloverá más en las regiones húme-
das (latitudes medias y altas), mien-
tras que disminuirá en las áridas (la-
titudes bajas), lo que intensificará
las diferencias Norte-Sur. Por lo tan-
to las zonas más áridas serán las más
afectadas por los citados problemas
de suministro. Sin embargo, las po-

sibles ventajas en las zonas más hú-
medas se compensarán por los efec-
tos negativos derivados del aumento
de la intensidad de las precipitaciones
sobre las infraestructuras existentes y
la calidad del agua. Asimismo, el au-
mento del nivel del mar dará lugar
a un incremento de la salinidad en
los acuíferos existentes, próximos a
la costa.

4. Riesgos para la salud
Actualmente la Organización Mun-
dial de la Salud estima en 150.000
el número de fallecimientos anua-
les por causas relacionados con cam-
bios en el clima. El aumento de las
olas de calor es responsable de una
fracción importante. Los problemas
en el suministro de agua potable in-
fluirán en su nivel de polución, con
claras repercusiones sobre la salud hu-
mana en las regiones afectadas. La
disminución de la calidad de las aguas
provocará el aumento de procesos
diarreicos y hepatitis. Tendremos asi-
mismo una ampliación de las tempo-
radas de pólenes alérgicos. Algo a lo
que nos tendremos que acostum-
brar las regiones del Sur de Europa es
a la progresiva irrupción de enfer-
medades tropicales, como la malaria
y el dengue, al encontrar los mos-
quitos portadores zonas adecuadas
para su metabolismo.

5. Cambios alimenticios
En principio podríamos esperar que
un incremento de CO2 mejorase la
productividad de la agricultura, lo
cual se ha evidenciado por observa-
ciones desde satélites. Sin embar-
go, esta relación no es la única que
afecta a las plantas. Así tenemos que
en toda el área mediterránea, sud-
oeste de los Balcanes y sur de Ru-
sia se espera una disminución de las
cosechas por los cambios en las pre-
cipitaciones y el aumento de la ero-
sión en las zonas costeras. Por otro
lado algunos experimentos parecen
indicar que el efecto fertilizante del
dióxido de carbono disminuye al

cabo de pocos años, conforme las
plantas se aclimatan a las nuevas con-
diciones. Asimismo puede contribuir
a un aumento de especies leñosas, ar-
bustos, que conducirían a una de-
gradación de los terrenos de pasto.
Las altas temperaturas pueden pro-
ducir reducciones de arroz, maíz y
soja. La industria del vino se verá
también afectada con el desplaza-
miento de los actuales viñedos a zo-
nas más altas y menos cálidas.

Una de las alternativas que se han
presentado a la utilización de los com-
bustibles fósiles, son los llamados bio-
combustibles. Su quema no conduce
a una aportación neta de  CO2,  ya
que dichas plantas lo habrían absor-
bido previamente de la atmósfera.
Sin embargo, se requieren grandes
extensiones para su explotación efec-
tiva, lo que conducirá a una mayor de-
forestación y como consecuencia a un
incremento en las emisiones del dió-
xido de carbono. Además, como se ha
comprobado, produce un aumento
de precios en productos clave como
el maíz. Se está notando un claro au-
mento en la extinción de especies
que no se pueden adaptar a un cam-
bio climático tan rápido. En lo que
respecta a la pesca, la mayor concen-
tración  de CO2 en la atmósfera está
causando una progresiva acidificación
de los océanos con efectos poten-
cialmente devastadores sobre la vida
marina, que pueden persistir duran-
te varios siglos. Una cantidad impor-
tante de bancos de pesca se concen-
tra en zonas frías del océano, donde
tenemos un importante aporte de nu-
trientes. Con el calentamiento de
los mares, especies habituales de
aguas frías, como el bacalao, van a
escasear pudiendo llegar a extinguir-
se por el 2050. Nuestro modelo eco-
nómico occidental basado en un cre-
cimiento continuo a partir de unos
recursos limitados ha iniciado una im-
portante crisis. Una de las primeras
señales es su huella sobre el clima.

MANUEL VÁZQUEZ ABELEDO

NASA
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El 3 de noviembre de 1957, cuando el mundo
occidental – sobre todo Estados Unidos– to-
davía no se había repuesto del golpe políti-

co-tecnológico-psicológico que supuso la puesta en ór-
bita por la Unión Soviética del primer Sputnik, Radio
Moscú anunciaba el lanzamiento de un segundo sa-
télite artificial con un ser vivo a bordo. “Los instru-
mentos científicos funcionan normalmente y los da-
tos de la actividad fisiológica del animal son los
correctos”, repetía una y otra vez la emisora.

La perra Laika se convirtió así en el primer ser vivo
que viajó al espacio exterior. Desde el primer mo-
mento, el animal estaba condenado ya que el Sputnik
2 se concibió a toda prisa al adelantarse las previsiones
sobre un segundo vuelo de un satélite artificial por ór-
denes de Nikita Krushchev, que quería celebrar así
el cuarenta aniversario de la Revolución de Octubre.
El artefacto no estaba concebido para regresar a la Tie-
rra aunque los primeros días las autoridades soviéticas
dejaron que se especulara con esta posibilidad, se-
guramente conscientes de la polémica que se origi-
naría – como así fue posteriormente– al decidir sacri-
ficar deliberadamente a un animal.
La propaganda soviética también
mantuvo durante muchos años la
mentira de que la perra había so-
brevivido durante cuatro días y
que un mal funcionamiento de las
pilas que debían mantener las con-
diciones habitables de la cápsula

originaron finalmente su muerte. Sólo 45 años después
del vuelo protagonizado por Laika, uno de los cien-
tíficos que habían participado en el lanzamiento de los
primeros Sputniks, Dimitri Malashenkov, reconoció
que Laika había muerto pocas horas después del
lanzamiento. Fue en el transcurso del World Space
Congress que se celebró en 2002 en Houston y la cau-
sa se atribuyó a una combinación de miedo, estrés y
sobrecalentamiento de su exiguo habitáculo. Laika era
una más de las perras callejeras de Moscú que habí-
an sido incorporadas al programa espacial soviético
para experimentar con ellas las condiciones de su-
pervivencia de un ser vivo a las condiciones extre-
mas que planteaba – y sigue planteando– un vuelo es-
pacial. Se optó por la utilización, ya que estos animales
pueden soportar mejor que otros largos períodos de 
inactividad. Entre las muchas pruebas a que eran so-
metidos figuraba la famosa centrifugadora en la que se
simulan las condiciones de extrema gravedad en el
momento del lanzamiento o el estar confinados du-
rante más o menos tres semanas en pequeños habi-
táculos en los que apenas se podían mover. 

El lanzamiento de estos primeros Sputnik con-
mocionó a todo el mundo. The New York Times anun-
ciaba el primero en sus ocho columnas de portada,
más o menos igual que en el caso de Laika un mes
más tarde. Un gráfico describía la órbita aproximada
del artefacto y tanto en el título como en el pie de la
ilustración se destacaba que el satélite sobrevolaba el
territorio de los EEUU. Comenzaba la carrera espa-
cial. En el contexto de la guerra fría, la noticia tenía,
además, una clara connotación política. Las capaci-
dades científicas eran uno de los terrenos en los que
se dirimía cuál era el modelo de más éxito en el mun-
do. Buena parte de esta pugna se jugó en el campo de
los medios de comunicación e incluso fue una de
las claves para el impulso del periodismo científico tal
como lo conocemos hoy en día. Así lo reconocía en

Barcelona, muchos años después,
uno de los fundadores en 1978 de
la sección de Ciencias del The New
York Times, John W. Noble: "Soy
periodista científico gracias al
Sputnik”.

VLADIMIR DE SEMIR

Si el lanzamiento del Sputnik 1 estuvo marcado por la sombra de la propaganda, el Sput-
nik 2, puesto en órbita un mes después, abrió nuevas puertas al mundo científico.
Vladimir de Semir, de la Universidad Pompeu Fabra, analiza el significado de estos hitos.

Laika y el Sputnik biológico

LL AA II KK AA   EE NN   UU NN AA   PP RR UU EE BB AA   DD EE   AA DD AA PP TT AA CC II ÓÓ NN
El Museo Nacional de Ciencia y
Tecnología celebrará el 25 de octu-
bre el Maratón Científico “50 años de
astronáutica en España”. Dirigido
por José María Dorado Gutiérrez,
miembro de pleno de la Academia
Internacional Astronáutica, el en-
cuentro abordará aspectos como el
papel de los satélites científicos es-
pañoles, las nuevas tecnologías en las
estaciones espaciales, el uso crecien-
te de la observación terrestre por sa-
télite y nuestro lugar presente y fu-
turo en el sistema Galileo.

P a r t í c u l a s

1

Cirros, Altocúmulos y Nimbostra-
tos son sólo algunas clases de nubes
que sobrevuelan el volumen Las nu-
bes, las maravillosas nubes, un trabajo
coordinado por José Antonio Qui-
rantes Calvo y publicado por el Ins-
tituto Nacional de Meteorología (Mi-
nisterio de Medio Ambiente).
Además de una pormenorizada defi-
nición y clasificación de estos fenó-
menos atmosféricos, en sus páginas
se incluyen las imágenes presenta-
das al Concurso Nacional de Foto-
grafía “Cazadores de Nubes”.

3

2

Ecosistemas terrestres y la invasión
de especies son algunos temas que
tratará la conferencia “Causas, esta-
do actual y consecuencias del des-
gaste de los servicios sistémicos que
proporciona la Tierra” que el próxi-
mo día 15 pronunciará Harold Mo-
one en Madrid (organizada por la
Fundación BBVA). Catedrático de la
Universidad de Standor, Mooney ha
presidido la Evaluación de Ecosiste-
mas del Milenio, un programa de-
dicado a analizar los ecosistemas y sus
beneficios para la sociedad.
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� Laika era una más de las

perras callejeras de Moscú

pero llegó a convertirse en el

primer ser vivo que logró

viajar al espacio exterior
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La ecuación arte-gastronomía funcio-
na. Todos coincidimos en que uno de
los más gratificantes placeres es el de

extasiarse ante los grandes tesoros que alber-
gan nuestros principales museos y que no su-
ponen sino una síntesis del impresionante mo-
saico cultural en torno al cual se ha ido
construyendo nuestro país. Reconozcamos
que, en todos ellos, por mucho que nos emo-
cionemos ante la contemplación del objeto ar-
tístico más maravilloso, resultará difícil emplear
más allá de tres o cuatro horas en recorrer sus
salas, puesto que existe una seguridad casi
científica de que, incluso para el aficionado más
entusiasta, llegará un momento en el que so-
brevendrá la fatiga.

Otra cosa muy diferente es que, una vez
efectuado un receso más o menos ligero en
nuestro recorrido, las fuerzas se repongan y nos
asalte un cierto deseo de reemprender la con-
templación de las obras. Si se trata de que la ne-
cesidad de comer no obligue al aficionado a in-
terrumpir su visita al "centro de arte", lo mejor
es recurrir a los servicios de cafetería y res-
taurante con que cuentan esos museos. Por-
que, en contra de algunas opiniones un poco
estereotipadas, el restaurante "gourmet" pue-
de asentarse perfectamente en uno de estos
grandes espacios artísticos.

Los museos madrileños de la “Milla de Oro”
En la “Milla de Oro” del arte en Madrid

figuran tres centros excepcionales: el Museo
del Prado ( en cuya ampliación acaba de in-
augurarse una flamante cafetería, que lamen-
tablemente no es un restaurante “gourmet”),
el Centro de Arte Reina Sofía (donde se en-
cuentra el restaurante Arola Madrid, lugar van-
guardista con sus atractivos menús-degusta-
ción) y el Museo Thyssen Bornemisza, de cuya
responsabilidad culinaria se ocupa el Grupo Pa-
radís y que abre en verano su  terraza. 

Además, en todos ellos no faltan precisa-
mente llamadas y alusiones a lo gastronómi-
co, que no hacen sino contribuir a que aumente
el apetito del visitante. Y esto vale tanto para
escenas que representan grandes banquetes
y celebraciones como para los bodegones y na-
turalezas muertas de tema comestible que, por
cierto, han protagonizado cuadros de inmen-
sa calidad. De uno y otro tipo existen buenas
muestras por ejemplo en el Prado,  comen-
zando por la Bacanal de Tiziano o las repre-
sentaciones de los cinco sentidos debidas a
Brueghel de Velours y siguiendo por los afa-
mados bodegones de Sánchez Cotán o Feli-
pe Ramírez. Pero tampoco faltan en el Reina
Sofía ni en la Thyssen.

El Museo del Arte y Bokado
Pero volviendo a los restaurantes museís-

ticos, el Museo del Traje de Madrid acoge el
restaurante Bokado, donde los hermanos San-
tamaría ofrecen alta cocina en miniatura. Su te-
rraza de verano es muy atractiva.  Fuera de la
capital, los dos grandes museos barceloneses,
el Picasso y el Museo Nacional de Arte de

Catalunya (MNAC), tienen asimismo atracti-
vos restaurantes. El primero abre su Café Arts,
con una oferta popular para todos los bolsi-
llos, mientras que el segundo incluye el res-
taurante Oleum, con un espectacular empla-
zamiento en el Salón del Trono.

En los Museos del País Vasco, León, Valencia....
Y el triunfo de la cocina en los espacios

artísticos se extiende por toda la Península.
El Guggenheim de Bilbao marcó tendencia en
1997 con la apertura del restaurante que lle-
va el mismo nombre y dirige Josean Martí-
nez Alija, intérprete de la cocina de Martín Be-
rasategui. Y el Artium de Vitoria tiene el
restaurante Cube, con una oferta de ambi-
ción cosmopolita.

La Casa del Hombre de La Coruña es tam-
bién sede del restaurante Domus, donde ejer-
ce Eduardo Pardo Gago, descendiente de una
de las grandes familias gastronómicas de la ciu-
dad. Carlos Cidón se ha situado al frente de Ci-
dón, establecimiento del flamante Musac de
León y en el Museo de la Ciencia de Valla-
dolid, Ramiro´s supone una clara apuesta por
la modernidad.

Finalmente, en la Comunidad Valencia-
na hay otros dos grandes restaurantes de mu-
seo, La Sucursal, en el IVAM de Valencia, con
una buena cocina de producto, y Barq, en el
Marq (Museo Arqueológico) de Alicante, con
una carta de estética contemporánea.     

Más allá del placer culinario está el culti-
vo del espíritu, que siempre está garantizado
visitando museos de este nivel y relajándose
con las ofertas de restaurantes como los ante-
riores y otros. Además, está empíricamente de-
mostrado que el arte contribuye a abrir el ape-
tito y que el placer gastronómico favorece la
sensibilidad estética.

FERNÁN GONZÁLEZ

Arte y gastronomía en los museos
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PREGUNTA: 25 años en esto del
arte son muchos, ¿cómo
anda de ilusión?
RESPUESTA: A pesar de los
palos que te dan, la ilusión
sigue intacta.
P: Funda su galería en 1982,
con la Movida, Naranjito,
Verano azul... ¿Dónde
estaba el arte?
R: En 1982 y en Algeciras
estaba todo por hacer, pero
había una enorme energía
en todos los ambientes. Me
ayudó mucho Juana
Mordó, ese ser maravilloso
que me apoyó sin pedir
nada a cambio. 
P: Y en Madrid desde 2001,
¿qué encontró al llegar?
R: A los tres días de hacer la
mudanza se produce el
ataque a las Torres
Gemelas: pensé que si
sobrevivía a aquello, nada
podría conmigo. 
P: No es la única galería
autoexiliada, ¿es necesario
estar en Madrid para
vender?
R: Sí, es necesario. Todo se
decide en Madrid. 
P: Y qué me dice de ARCO,
se queda fuera por primera
vez desde 1984, ¿qué va a
hacer?
R: Pues hacer ARCO en la
galería. La decisión del
comité de excluirnos este
año es incomprensible. Es
su particular regalo a mi 25
aniversario.
P: Cuando se enteró, que
hizo ¿llorar o reír?
R: Ni llorar ni reír. Mi
hermano Evaristo me dijo
hace ya muchos años que
yo me crecía en la dificul-

tad, como los toros. Pues
eso, cuantas más puyas me
claven, más fuerza tengo.
P: ¿Pero se puede sobrevivir
sin estar en ARCO?
R: Sí claro, pero con más
dificultad. En ARCO no
sólo se vende, se estable-
cen relaciones y contactos
que después dan sus frutos,
sin esta ventana nuestro
trabajo se hará más difícil. 
P: Se ha hablado de
demandas contra el comité
o la organización, ¿cree que
prosperarán?
R: Algunas galerías hablan
de reclamaciones por la vía
judicial. Pero esto es
problemático, porque
queremos una
feria de calidad y
ha de haber una
selección. 
P: ¿Echa de
menos a
Rosina
Gómez-
Baeza?
R: No. Rosina hizo
su trabajo, que era
muy difícil, pasó
por momentos
duros y los superó,
pero su etapa había
pasado.
P: ¿Ferias como la de
Cáceres o Art Cologne-

Palma, pueden ser la
alternativa?
R: No son alternativa sino
complemento. Yo participo
en algunas. Son ferias bien
organizadas, con un grupo
selecto de galerías que
cumplen una función
importante.
P: ¿Qué hay de Art Madrid?
R: No he visitado Art
Madrid, así que no puedo
hablar de ella.
P: Está revuelto el patio en
las asociaciones de galerías.
¿Qué está pasando?
R: Al estar afectadas
muchas galerías de
Artemadrid en esto de

ARCO, hay muchas
discrepancias en cómo la
asociación ha de intervenir.
Esto genera malestar en el
sector. Lo que le pasa al
galerismo español es que
hay mucho dinero en juego
y pocos escrúpulos y ética
profesional. 
P: Ha sacado a más de un
artista adelante y a más de
uno ha visto luego en
galerías más grandes,
¿cómo sienta eso?
R: No somos propietarios
de los artistas, no les
hacemos un contrato
blindado, cuando piensan
que en otra galería van a
trabajar mejor, pues se van
y lo aceptamos.
P: Le gusta la apuesta por lo
emergente: ¿cuál es el
truco para no equivocarse?
R: No hay truco. A veces te
equivocas. Es el ojo el que

se educa.
Hablo con
ellos,
procuro
entenderles,
ponerme en

su lugar.
Aprendo de ellos.

P: ¿Cómo sienta una mala
crítica?
R: A mis artistas les digo
que desde el momento en

que exponemos al público
estamos sujetos a críticas y
que tenemos que estar
preparados. Aunque hay
críticos que se ceban con
algunos artistas y eso es
cruel. 
P: ¿Es mejor salir en los
medios aunque sea para
mal?
R: Pues depende. Pero el
silencio es aterrador.
P: Su espacio madrileño
está al lado del Reina Sofía,
¿cómo se ve el ambiente
por allí?
R: Difícil. Creo que el sector
ha sido muy injusto con la
anterior directora. Se le han
atribuido todos los males
del Museo cuando ella sólo
cogió el testigo. Yo no
estaba del todo de acuerdo
con su programa, pero al
menos lo hizo público. 
P: ¿Confía en el nuevo
ministro de Cultura para
solucionar el estado de
inanición del Centro?
R: El ministro ha demostra-
do tener una inmensa
capacidad para sacar
adelante muchos proyectos
culturales. Se ha rodeado
de un estupendo equipo y
espero lo mejor de ellos. 
P: Su hermano Evaristo le
inició en el arte, ¿se lo sigue
agradeciendo?
R: Sí. Estar al lado de los
artístas es un privilegio. La
responsabilidad de los
galeristas es inmensa,
porque los museos y
colecciones se nutren de lo
que nuestros ojos ven.

PAULA ACHIAGA
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“En el galerismo español hay mucho dinero en juego y
pocos escrúpulos y ética profesional”

Magda Bellotti acaba de cumplir 25 años al frente de la galería que
lleva su nombre. Primero en Algeciras y, desde 2001 en Madrid,
es una de las galeristas más activas del panorama nacional, que
ha sacado adelante a buenos y conocidos artistas y que apuesta, to-
davía hoy, por el arte emergente. Sin embargo, acaba de saber que
se queda fuera de ARCO 2008. Celebrará la feria en la galería.
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