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Hoy, Un hombre lobo 
americano en Londres

Juicio

Ocho artistas cuestionan el
papel de la crítica de arte.
¿Es necesaria? ¿Demasiado
oscura? ¿A quién se dirige? 

crítico
al
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Me salta a la memoria al
tomar la Primera Pala-
bra de El Cultural, un

sosegado, inolvidable almuerzo
en Lausana, en la casa blanca de
Vieille Fontaine, la residencia de la
reina Victoria Eugenia. Asistió
Chaplin. He tenido la suerte de
conocer a Luis Buñuel y oírle ha-
blar de cine y otras vanidades.
También a Juan Antonio Bardem,
a José Luis Garci, a Luis García
Berlanga, a Pedro Almodóvar. No
olvidaré nunca, claro es, los juicios
de Chaplin en aquella sobreme-
sa en la que Don Juan le miraba
expectante, Doña Victoria con re-
celo, los otros comensales con ad-
miración. Han pasado más de 40
años desde aquel almuerzo. Lo
recuerdo como si fuera hoy, por-
que Chaplin es uno de los diez
personajes clave del siglo XX.
Con ademanes poco contenidos
y cierta vehemencia, Charlot nos
explicó la degradación del cine
a causa de la supremacía del be-
neficio económico sobre el arte.
“El desastre empezó con la li-
quidación del cine mudo”, dijo.

La colisión entre el cine-in-
dustria y el cine-cultura es un he-
cho innegable. La victoria del fac-
tor económico sobre el artístico,
indiscutible. Pero no todo es blan-
co y negro. No todo se pierde en
los efectos especiales y las des-
mesuradas campañas de publici-
dad. Hay veladuras y matices. Al-
modóvar ha sabido aunar el éxito
comercial con la calidad artística
de unos guiones soberbios, aga-
zapada la literatura bajo el es-
plendor de las imágenes, y un

poco cegada, pero viva y ávida.
La verdad es que fui al estre-

no de El orfanato porque quería
ver a Belén Rueda, la actriz que
ganó para Amenábar, ella solita, el
50 % de su Oscar, y se convirtió
luego, en Closer, en un fulgor de
interpretación sobre las viejas ta-
blas del teatro Lara, testigo de las
tropelías del dictador que dejaba,
por ejemplo, a Jacinto Benaven-
te –un rojo para Franco– estre-
nar sus comedias pero no utili-
zar su nombre. Así que los
carteles decían: El alfiler en la boca
por el autor de La Malquerida.
Luis Calvo, el gran maestro, el
periodista a veces de hierro, a ve-
ces de seda, arregló aquello con
habilidad desde la fuerza de
aquel ABC que significaba por

entonces en la comunicación lo
que sería hoy la suma de El País,
El Mundo, TVE, Antena 3, Tele-
cinco y la Ser.

Podría cubrir de elogios a Be-
lén Rueda sin exagerar lo más mí-
nimo. No me equivoqué al seña-
lar en ella a una gran actriz cuando
se la menospreciaba por las se-
ries de televisión. Es un prodi-
gio de interpretación, de imagen,
de expresión corporal, de intensi-
dad, y sobre todo, de calidad ar-
tística. Se come la gran pantalla.
Apenas la conozco personalmen-
te porque Pedro Pérez presume
mucho de que Belén se muere
por sus huesos, me anuncia cada
martes que a la semana siguien-
te vamos a cenar con ella y luego
me lo encuentro en restaurantes

raros conspirando con Pepiño
Blanco y la ex ministra Trujillo,
una mujer cultísima como todo el
mundo sabe.

Escribo la Primera Página de
hoy para afirmar, con no poco
asombro, que la película El or-
fanato está dirigida por uno que se
llama Bayona y resulta que el tío
es un director de verdad. Con la
mano izquierda se ha garantizado
el éxito comercial pero con la de-
recha rinde tributo a Chaplin y no
ha descuidado la calidad artística,
acariciando con la cámara los ojos
de Belén Rueda que palpitan de
temor y temblor en cada plano.
Por cierto, que Chaplin no hu-
biera fruncido el ceño al ver el tra-
bajo de su hija Geraldine. Está de
matrícula de honor en su conci-
so papel. En El orfanato hay un
guión literario de relieve, un en-
tendimiento vanguardista del
cine, la mano maestra de un di-
rector que hace lo que sabe y sabe
lo que hace y, sobre todo, auten-
ticidad. Hay también defectos y
errores de algún bulto pero la crí-
tica especializada se ocupará de
subrayarlos piadosamente. 

El cine es una de las artes
grandes. Y si la literatura es la ex-
pre-sión de la belleza por medio
de la palabra, el cine es la expre-
sión de la belleza por medio de
la imagen. El orfanato va a ser un
éxito comercial. Es, también, ex-
presión certera del arte cinema-
tográfico. Belén Rueda, en fin, ha
querido llevar al paroxismo a este
director joven que se llama Ba-
yona y que sabe tener en la mano
la incierta batuta del celuloide. �

El orfanato

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

EEnn  nnuueessttrraa  rreeppúúbblliiccaa  ddee  llaass  lleettrraass,,  ttaann  hhiirrssuuttaa  yy  eessqquuii--
nnaaddaa,,  ttooddooss  ssaabbeemmooss  qquuee  eell  mmeejjoorr  hhuummoorr  lliitteerraarriioo  eess  eell

ddee  MMiigguueell  MMaarrttíínn..  NNaaddaa  ttiieennee  qquuee  eennvviiddiiaarr  nnii  aa  CCaammbbaa  nnii  aa  FFeerr--
nnáánnddeezz  FFllóórreezz..  SSee  eexxpprreessaa  MMiigguueell  MMaarrttíínn  aa  ttrraavvééss  ddee  uunnaa  eessccrriittuurraa
mmuuyy  ppeerrssoonnaall,,  ddee  ssoorrpprreennddeennttee  bbeelllleezzaa  lliitteerraarriiaa  eenn  mmuucchhaass  ooccaa--
ssiioonneess..  YY  eess  mmoorrddaazz,,  ttiieerrnnoo,,  iirróónniiccoo,,  llíírriiccoo,,  ffeessttiivvoo,,  bbuurrllóónn,,  ccááuussttii--
ccoo,,  hhuurrggóónn,,  ssuuttiill  oo  ddeessccaacchhaarrrraannttee..  TTiieennee  eell  eessccrriittoorr  llaa  ccooññaa  ffrreess--
ccaa  yy  mmaarriinneerraa..  HHee  tteerrmmiinnaaddoo  ddee  lleeeerr  llaa  nnuueevvaa  eeddiicciióónn  ddee  IIrrooss
ttooddooss  aa  hhaacceerr  ppuuññeettaass yy  ttooddaavvííaa  mmee  eessttooyy  rriieennddoo..  MMiigguueell  MMaarrttíínn
ffuuee  uunn  eexxcceelleennttee  ddiirreeccttoorr  ddee  TTVVEE,,  yy  aaddeemmááss  hhoonnrraaddoo,,  yy  eessoo  llee  qquuii--
ttóó  ttiieemmppoo  iinnddiissppeennssaabbllee  aa  ssuu  oobbrraa  lliitteerraarriiaa..  PPeerroo  aahhíí  eessttáá,,  aa  llaa  ccaa--
bbeezzaa  ddee  llaa  lliitteerraattuurraa  eessppaaññoollaa  ddee  hhuummoorr,,  ccoonn  rreeccoonnoocciimmiieennttoo  ggee--
nneerraall  aa  ssuu  ccaalliiddaadd..  EEnn  PPoobbrreezzaa  nnoo  eess  vviilleezzaa  eessccrriibbee  LLooppee::  ““SSii  hhuummoorr
ggaassttaarr  ppuuddiieerraa  ccoonn  mmááss  ssaalluudd  ssoossppeecchhoo  qquuee  vviivviieerraa””..  CCoommoo  aaffiirrmmaa
MMiinnggoottee,,  aa  llooss  eessccrriittoorreess,,  ssoobbrree  ttooddoo  aa  llooss  ddee  ppeerriióóddiiccoo,,  qquuee  ssoonn  eenn
llíínneeaass  ggeenneerraalleess  mmaaggnnííffiiccooss,,  lleess  ffaallttaa  llaa  ddeessccaarrggaa  iirróónniiccaa..  EEll  hhuummoorr
eess  llaa  aalleeggrrííaa  ddeell  aallmmaa..  DDuurraannttee  ttooddaa  uunnaa  ttaarrddee  ddee  lleeccttuurraa,,  MMiigguueell
MMaarrttíínn  mmee  hhaa  ddeevvuueellttoo  llaa  ssoonnrriissaa,,  qquuee  ppeerrddíí  eessccuucchhaannddoo  uunn  ddiiss--
ccuurrssoo  ddee  ZZaappaatteerroo,,  eell  eemmbbuusstteerroo..  LLoo  qquuee  nnoo  sséé  eess  ssii  ccuumm--
pplliirréé  ssuu  oorrddeenn  ddee  qquuee  mmee  vvaayyaa  aa  hhaacceerr  ppuuññeettaass..
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3. PRIMERA PALABRA. El orfanato, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Escalera Real (Royal Flush) para Doris Lessing. POR GERMÁN GULLÓN

12. Libro de la semana. Adrian Goldsworthy. César. POR R. LÓPEZ BLANCO.

14. Emilio Gavilanes. Una gota de ámbar. POR RICARDO SENABRE.

14. Jordi Díez. La virgen del sol. POR CARE SANTOS.

15. Jordi Soler. La última hora del día. POR JOAQUÍN MARCO.

16. Entrevista con Héctor Abad. POR NURIA AZANCOT.

17. Héctor Abad. El olvido que seremos. POR ERNESTO CALABUIG.

18. W. G. Sebald. Campo Santo / Sin contar. RAFAEL NARBONA.

19. Clara Janés. Espacios translúcidos. POR TÚA BLESA

20. José Luis Ferris. Carmen Conde. Vida, pasión y verso. POR S. DE ZAITEGUI.

21. Carlos Sentís. Memorias de un espectador. POR BERNARDO SARABIA.

22. José Luis Ferrer. Jefes de Gobienro masones. POR JUSTINO SINOVA.

23. Xavier Moreno Juliá. Hitler y Franco. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

24. Roger Penrose. Las sombras de la mente. POR FRANCISCO MORA.

25. Georges Didi-Huberman. La invención de la histeria. POR E. VOZMEDIANO.

26. Los libros más vendidos.
27. Primera memoria: Pedro Zarraluki. 

ARTE

28. La crítica de Arte, a examen. Ocho artistas opinan sobre el estado de la

crítica de arte.

32. Críticos y fantasmas, POR JAMES ELKINS.

34. Poussin, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, POR RAMÓN ESPARZA.

36. Homenajes de  Alcaín, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

37. Abano Afonso, en Fernando Pradilla, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

38. La Pintura del Norte, POR MARIANO NAVARRO.

40. El triunfo de Nueva York, en el MACBA. POR JAUME VIDAL OLIVERAS

43. Arquitectura. Picado-De Blas firman una guardería y un centro de edu-

cación. POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

TEATRO

44 Entrevista con Akram Khan, que presenta en el Festival de Otoño Zero De-

gree , en colaboración con Sidi Larbi Cherkoui, POR LAURA KUMIN.

46 El director polaco Kristian Lupa vuelve a España, POR LIZ PERALES.

48 Andrés Lima dramaturgo en la Triángulo. POR RAFAEL ESTEBAN.

CINE

50. Cara a cara entre Judd Appatow y Greg Mottola. Los directores han revo-

lucionado la comedia made in USA, POR  BEATRICE SARTORI/JUAN  SARDÁ. 

53. Carta desde Hollywood. Del Toro, rey del cine en español , POR  M. GOODRIDGE.

54. De estreno. Barcelona (un mapa) de Ventura Pons, POR JESÚS PALACIOS.

MÚSICA

55. Los mejores sonidos de hoy en el A 400 del Reina Sofía, POR ÁLVARO GUIBERT. 

58. John Eliot Gardiner profundiza en Brahms y Bach, POR LUIS G. IBERNI.

60. Tras 22 años, Anthony Braxton da un concierto en Madrid, POR P. SANZ.

61. Discos.

CIENCIA

62. Nuevos horizontes de la astrobiología: 50 años de la carrera espacial es-

pañola, POR DIEGO QUINTANA. Objetivo: las ondas gravitacionales, POR IGNASI RIBAS.

66. ÚLTIMA PALABRA. Emilio Martínez Lázaro. El director de cine

vuelve a la cartelera con Las 13 rosas, POR JUAN SARDÁ.

1 8 - 2 4  d e  o c t u b r e  d e  2 0 0 7

S U M A R I O

PORTADA
El artista Jorge Galindo (Ma-

drid, 1965) entra así en el de-

bate de la crítica de arte con

un trabajo realizado expresa-

mente para El Cultural.
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En Portada
o es la primera vez que la crítica de la crítica, uno de los deportes intelectuales
más frecuentados a lo largo de los siglos, se adueña de nuestras páginas. Es un de-
bate clásico que cuestiona los fundamentos mismos de la cultura. Pero, aquí y
ahora, ¿quién es el culpable del alejamiento entre el gran público y el arte con-
temporáneo? ¿El creador, que en ocasiones parece disfrutar oscureciendo su obra
y despojándola incluso de la estética ? ¿El crítico, que escribe para iniciados con tér-
minos voluntariamente opacos? El Cultural ha invitado a ocho artistas para que se
enfrenten a la crítica de arte, pues, como explica Eulàlia Valldosera, es su hora, “la
hora de tomar la palabra”. Jorge Galindo responde al reto desde nuestra portada,
Luis Gordillo sienta las bases lo que debería ser un buen crítico, y el historiador
James Elkins, del Art Institute de Chicago, retrata a la crítica más actual. Que ya tur-
no de réplica para defenderse.

Letras recorre la obra, desigual pero necesaria, de Doris Lessing, último pre-
mio Nobel, y conversa con el colombiano Héctor Abad, que acaba de publicar El ol-
vido que seremos (Seix Barral), uno de los grandes éxitos editoriales hispanoameri-
canos de los últimos años, que da cuenta de la vida y sobre todo, de la muerte de
su padre, asesinado por los paramilitares hace veinte años. 

Sin tanta nostalgia y con más futuro, el Auditorio 400 del Reina Sofía presenta por
tercer año una temporada de conciertos que destaca por su calidad. Un cartel con
nombres tan conocidos como Mauricio Sotelo, que El Cultural revisa en Música.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José A. Gurpegui, Abel H.
Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, J. Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael
Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio,
Bernando Palomo, J. L. Pérez de Arteaga,
Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar
Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A.
Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos,
Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva,
Ricardo Senabre, Eugenio Trías, J.M. Velázquez-
Gaztelu, J. Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier
Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

N

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  ddee  eennttrraaddaass  ppaarraa  eell  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Con sólo un SMS gana dos entradas
para ver Don Quixote y Quartett. Más información en la página 46 y en www.elcultural.es.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El ataque contra la razón, del premio Nobel de la Paz Al Gore;
la biografía de César, de Goldsworthy, y los nuevos poemas de Clara Janés.

� MMaauurroo  FFaarriiññaass  eenn  llaa  MMaarrllbboorroouugghh:: El ganador del VII Premio de Fotografía
de El Cultural muestra su fotografía pictórica e intimista en la galería madrileña.

� LLaa  vviiddaa  ddee  JJaannee  AAuusstteenn  lllleeggaa  aa  llaa  ppaannttaallllaa:: Un biopic para los incondicionales
de la novelista británica, autora de clásicos como Emma o Sentido y Sensibilidad.
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dalajara, sí que es de órdago. Resulta
que el principal candidato parecía ser
Fernando Vallejo (tan encantador en
las distancias cortas como devastador
con la pluma). Pues no, el ganador ha
sido Fernando del Paso, quien, de
nuevo por esas casualidades, dirige
una colección literaria en la Univer-
sidad de Guadalajara, que es quien
organiza la Feria. O sea.

Los galeristas que han logrado
entrar en ARCO 2008 (cada

vez menos, ya saben) han tenido ya
la oportunidad de visitar los nuevos
pabellones que Ifema ha destinado
al arte contemporáneo. Son también
dos, pero diferentes. Las dos altu-
ras de uno de ellos promete polé-
mica. Durante la visita guiada por
la directora Lourdes Fernández, va-
rias galeristas mostraron su preocu-
pación al respecto. Otras, encanta-
das, la comparan ya a Art Basel. 

Ymientras en Ifema trabajan a
contrarreloj, las galerías españo-

las se mueven ya como Pedro por
su casa por las ferias europeas (¡qué
remedio!). De Frize a Fiac (de Lon-
dres a París). Por favor, queridos ga-
leristas, tengan cuidado en Londres
que el “terremoto” de Doris Salce-
do en la Tate ha causado ya varios
heridos (y no es una metáfora).

Asistí a la cena-celebración de los
diez años del Guggenheim Bil-

bao. Reinaba con todo su talento
Thomas Krens, director de la “gala-
xia” Guggenheim, mientras la con-
sejera Miren Azkarate farfullaba en
euskera un discurso larguísimo que
apenas nadie en la sala comprendía.
Al lado, una exposición sensacional,
gorda de trazo, pero agradable de ver,
como manda la casa. Y sobrevolan-
do la noche una perfecta ausencia de
España. El vuelo semántico Euska-
di-USA, USA-Euskadi fue toda la
noche directo, sin escalas. Aunque al-
guna ocasión hubo de conectar con
Berlín o Río de Janeiro.

JUAN PALOMO

1.- JEAN-LUC GODARD
2.-OLVIDO GARCÍA VALDÉS

3.-  D ON DELILLO
4.-  LOURDES FERNÁNDEZ

5.- FERNANDO VALLEJO

L
a quiniela de la Academia Sueca y las variantes

con Doris Lessing. Ya les avisé con el Nacional a

García Valdés. ¿Tan difícil es guardar las formas

en los premios? Que se lo pregunten a Fernando

Martínez Laínez. Godard reaparece en Berlín. Arco 2008

calienta motores. Sorpresa en la cena aniversario del

Guggenheim de Bilbao. La Feria de Guadalajara, de órdago.

Terremotos 

1

2

3

4

5
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Descartada desde hace décadas
como candidata al premio No-

bel por la propia Academia Sueca,
Doris Lessing parece haber ganado
el de Literatura como solución de
compromiso ante la división del ju-
rado... Murakami y Auster son aún
muy jóvenes; Delibes,Sábato y Aya-
la, muy viejos; Vargas Llosa, dema-
siado polémico, e hispano, como
Fuentes; y Philip Roth o Don De-
Lillo, no sé, ¿demasiado buenos, de-
masiado americanos? Hace catorce
años que ningún escritor yanqui
gana el premio, desde Toni Morri-
son (1993); diecisiete que la Aca-
demia no mira al castellano (Octavio
Paz, 1990) y veintidós que ignora al
francés (Claude Simon, 1985). Y no
hay estrategia que valga: si hace un
año, meses antes de la concesión a
Pamuk Ayala inauguraba en Esto-
colomo la Biblioteca del Cervantes
que lleva su nombre, Amos Oz po-
dría ser el penúltimo visitante, arras-
trado a Suecia por sus editores nór-
dicos, que regresa de vacío.

Que sea una de nuestra mejores
poetas,(hablo de Olvido Gar-

cía Valdés), que haya escrito un buen
libro (Y todos estábamos vivos) no disi-
pa las sospechas (¿o son certezas?) de
que este Premio Nacional de poe-
sía ha sido una componenda impre-
sentable. Que yo les advirtiera hace
dos semanas lo que tramaba parte del
jurado no era, como saben, produc-
to de mi imaginación. ¿Entonces?
¿Ni siquiera guardar las formas?

Ya se sabe que una editorial pri-
vada puede (y suele) hacer con

sus premios lo que se le antoja, pero
no estaría de más cuidar también
aquí las formas. Verán, a mediados
de septiembre Edaf hacía público el
fallo de su V premio Algaba, con-
cedido en la modalidad de Biogra-
fía a Almudena de Arteaga por Ma-
gistra reginarum y en la de Inves-
tigaciones Históricas a Fernando
Martínez Laínez con su obra Los gue-
rrilleros en la guerra de la Independen-
cia (1808-1814). Lo malo es que, tres
días después, el propio Laínez era ju-
rado de otro premio de Edaf, el Fi-
nis Terrae. ¡Qué casualidad! ¿no?

El 1 de diciembre, Jean Luc Go-
dard recibirá en Berlín el Pre-

mio a la Contribución Europea al
Cine Mundial 2007. Lo raro es que
haya confirmado que irá. Será una
gran ocasión para comprobar que
está vivo. Y es que lleva años sien-
do un fantasma. Hasta tal punto que
en una entrevista en The New Yor-
ker explicaba que había recortado
una viñeta gráfica que explicaba su
situación: “Un unicornio sentado a
una mesa de oficina hablando por te-
léfono con un bocadillo en el que
se lee: Estos rumores sobre mi inexis-
tencia me están dando muchos problemas
para encontrar financiación”.  

Yhablando de premios y de ca-
sualidades, parece que lo del

premio Juan Rulfo de este año, que
concede la Feria del Libro de Gua-
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La escritora inglesa Doris Lessing (Doris
May Tayler, 1919) llegaba el pasado jue-
ves 11 de octubre a su casa, cargada con

la compra, cuando un fotógrafo le comunicó
que había ganado el premio Nobel de 2007. Tras
balbucear algo sobre los numerosos premios ya
conseguidos, entre otros el Príncipe de Astu-
rias, muy estimado porque lo recibió de manos
de don Felipe de Borbón, y cuando encaraba la
puerta de entrada, exclamó un poco como para sí
misma: “¡Royal Flush!” (¡Escalera Real!), que
es la mejor jugada del póquer. Por cierto, bien di-
fícil de conseguir, pues deben salir los cinco
naipes más altos de un mismo palo. La escrito-
ra se congratulaba de su buena suerte, de lo fa-
vorables que vinieron dadas las cartas.

O los votos de los cinco jurados que acorda-
ron, entre la enorme cantidad de candidatos,
escogerla a ella. Las posibilidades de ganar se ase-
mejan a las de la lotería. Las mujeres lo tienen es-
pecialmente difícil. Sólo diez escritoras lo habían
alcanzado de un total de ciento cuatro galardo-
nados, a las que se suma Lessing. Las últimas
premiadas salieron desde luego de un bombo
loco, Toni Morrison (1993) y Elfriede Jelinek
(2004). Vale decir que su elección vino acom-
pañada de fuerte controversia, pues sólo a grupos
de interés les pareció un galardón merecido.
En el caso de Doris Lessing, el feminismo pa-
rece haber desempeñado un papel importante
en la decisión, como se dijo en el anuncio del pre-

mio: “la escritora épica de la experiencia femi-
nista, que con escepticismo, fuego y poder vi-
sionario ha sometido a escrutinio a una civiliza-
ción dividida”. El anuncio incluso menciona su
excelente novela El cuaderno dorado (1962), una
obra con trasfondo autobiográfico, cuya protago-
nista es una escritora comunista, Anna Wulf, que
vive en Londres. Lessing perteneció al Partido
Comunista en los años 40, siendo muy activa
en él junto con su segundo marido, Gottfried
Lessing. Sin embargo la escritora, poco tiempo
después de fijar su residencia a orillas del Tá-
mesis (1949) (donde aún vive con su hijo), acabó
desilusionada del Partido y lo abandonó en 1954. 

El cuaderno dorado refleja la búsqueda de un
norte para la conducta y supone un honesto in-
tento de descifrar el puzzle de
la posguerra europea, tarea
que desempeña con inigua-
lable destreza técnica, un pos-
tmodernismo literariamente
productivo, y humana. Con-
sigue además representar la
encrucijada en que se halla
la escritora y la mujer misma,
obligada a desempeñar múltiples papeles a la vez,
de escritora, de mujer y de activista política  

Desde su primera novela, Canta la hierba
(1950), Lessing bosqueja en sus textos un com-
plejo trasfondo vital elaborado a base de expe-
riencias vividas en África, concretamente en Zim-

babwe (antes Rhodesia), durante su infancia y ju-
ventud. En este libro-debut arremete contra el
racismo, valiéndose de un argumento que hil-
vana una historia ficticia de amor entre una mu-
jer blanca y un hombre negro. Tema al que vol-
verá en diversos textos, como en una de las cuatro
novelitas que componen el reciente volumen Las
abuelas (2003), donde dos mujeres treinteañeras,
“las abuelas”, entablan relaciones con los hijos
adolescentes de la otra. 

La obra de Doris Lessing puede considerar-
se oceánica, ha escrito de todo, desde narrativa
de diversos tipos, novelas cortas, de ciencia fic-
ción, futuristas, cuentos, poesía, teatro, ensayo, y
hasta libretos de ópera. Su honestidad intelectual
la ha convertido con el tiempo en una de las gran-

des damas de la literatura in-
glesa, y su persona resulta casi
un icono. Su perfil humano,
de mujer que vive intensa-
mente los problemas del
mundo y al tiempo dedicada a
escribir y a cuidar de su hijo,
enfermo del corazón, la con-
virtieron en favorita de la

Prensa y mimada por los editores. 
Sólo el comercialismo –¿dónde quedaron

los editores?– parece responsable de los des-
víos que llevaron a Lessing a publicar cinco no-
velas de ciencia ficción, un quinteto narrativo
titulado Canopus in Argos (1979-1983) –de la cuar-

L E T R A S

Del Cuaderno dorado a La hendidura: un
Nobel contra el racismo y por la mujer 

Escalera Real (Royal Flush) 
para Doris

Lessing
Ni Philip Roth ni ClaudioMagris, ni

Amos Oz... Un año más, el premio

Nobel ha vuelto a sorprender a to-

dos los profetas de lo literario al poner

el foco sobre una de las autoras más

destacadas, y ya casi olvidadas, del si-

glo: la inglesa Doris Lessing. Germán

Gullón, uno de los mejores conoce-

dores de su obra, recorre con El Cul-

tural su trayectoria, sin ocultar sus re-

servas ante sus notables desniveles.

� Lessing merece el Nobel

porque ha contribuido a po-

ner el continente africano y

el tema de la mujer en la ór-

bita de la cultura occidental
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ta novela de la serie Philip Glass hizo una ópe-
ra–, y otras futuristas, como Mara y Dann (1999),
donde unos jóvenes marchan en jornadas desde
el fondo de África hacia el norte en busca de
alimentos, cuando el planeta ha vuelto a una
edad de hielo. A estas obras les falta coheren-
cia, obedecen a una voluntad creativa carente de
soporte intelectual. Lessing dice que quiso em-
pezar de cero, sin red cultural que sustentase el
texto, y se nota. Es como si su mejor veta na-
rrativa, basada en la introspección, en la crí-
tica del entorno social, en la observación
y en la experiencia, se hubiera secado.
Afortunadamente, sus dos volúmenes au-
tobiográficos, Dentro de mi (1994) y
Un paseo por la sombra (1997) nos de-
volvieron a la mejor Lessing, contando
una vida interesantísima que ilumina los en-
tresijos de su obra.

Muchos confiábamos en que la suerte acom-
pañaría a Philip Roth, a Amos Oz o al poeta aus-
traliano Les Murray. Escritores, en especial Roth,
de calidad consistente. La obra de Lessing co-
noce altos y bajos. En su última entrega, The
Clef (La hendidura,2007), vuelve a minar una veta
cuestionable, la exploración de los inicios de
las relaciones sexuales entre los seres huma-
nos durante la prehistoria, y decepciona al lec-
tor. No obstante, la fabulación realizada por
Lessing de numerosos dilemas de nuestro
tiempo, como el racismo o el papel de la
mujer en la sociedad actual, la hacen me-
recedora, sin duda, de la distinción, y
de ella se deriva la posible influencia en
las letras de finales del siglo XX. Hay
que otorgarle en verdad un sitio de
honor, pues ha contribuido a po-
ner el continente africano  (que en
gran parte gracias a ella ya no es
simplemente el continente
negro), y el tema de la mu-
jer en la órbita de cultural oc-
cidental. 

Hace tiempo los lectores de español
pedimos al azar que le dé una  Escalera
Real a Carlos Fuentes o a Mario Vargas
Llosa. Tampoco estaría mal que un en-
sayista ganase alguna vez. Cuando se jue-
gue una nueva mano el año entrante
tendremos otra oportunidad: de ésta no
tenemos queja, sólo algunas reservas. 

GERMÁN GULLÓN
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Traduc.  de Mar ía Teresa Lozano
L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
7 9 0  p á g i n a s ,  3 9  e u r o s

Cayo Julio César (100-44 a.
C.) es una de las figuras
más eminentes de la his-

toria occidental. De un atractivo
excepcional por su relevancia

como estadista y consumado
estratega militar, era hombre

de una elevada inteligen-

cia y cultura, de la que son mues-
tra extraordinaria los Comentarios
a la guerra de las Galias, dedica-
dos a la conquista y asentamien-
to del poder romano en ese terri-
torio. También destacaba por el
poderoso magnetismo que su
cuidada oratoria y personalidad
arrojada ejercían sobre los le-
gionarios que servían bajo 

sus órdenes y sobre las masas 
romanas. Su imagen se proyecta
de forma ambivalente, puesto que
a todas esas virtudes que le ador-
naban se contraponen los efec-
tos de una enorme ambición que
le llevó a convertirse en dictador
tras una dramática y cruenta gue-
rra civil. Por último, el magnicidio
que acabó con su vida en el mo-
mento en el que se hallaba en el
apogeo de su poder pone un co-
lofón de leyenda al personaje. Sin
embargo, se puede decir que no
fue una verdadera conclusión, ya
que el legado de Julio César tuvo
continuidad en el éxito de su so-

brino Octavio (63 a. C.-14 d. C),
heredero y sucesor, y primer em-
perador romano.

Pues bien, a insertar esta com-
pleja figura histórica en el marco
temporal de la tambaleante re-
pública romana dedica el historia-
dor británico Adrian Goldsworthy
(1969) su monumental biografía.
Y no hay duda que lo logra de ma-
nera sobresaliente, tanto en lo que
se refiera a explicar la personali-
dad del hombre –junto con los
elementos que animan la plasma-
ción de las aspiraciones en una ca-
rrera progresivamente triunfal–,
como en la descripción del con-
texto en que se desarrolló su tra-
yectoria. Sin embargo, el autor,
muy consciente de la leyenda, del
mito que se ha ido labrando a lo
largo del tiempo, y particular-
mente de la imagen actual del
personaje, condicionada por el
cine y las series de televisión, tie-
ne exquisito cuidado en preve-
nir contra los anacronismos. 

Como muchos de los coetá-
neos de su clase social, que final-
mente vieron liquidadas sus ex-
pectativas de grandeza y han sido
olvidados, Julio César arriesgó en
numerosas ocasiones su vida; es-
tuvo de forma permanente al bor-
de de la ruina económica a causa
de los cuantiosos préstamos que
contrajo para llevar a término sus
conquistas y políticas de prestigio,
y siempre sufrió el acoso de riva-
les y competidores políticos que
pretendía limitar o acabar con su
carrera, como él hizo con la de
otros. Obviamente la historia no
estaba escrita y la existencia de
César pudo quedar malograda en
muchos momentos y por diver-
sas circunstancias. Nada estaba
predeterminado , aunque es cier-
to que la diosa fortuna le estuvo
acompañando mientras vivió.

César 

L E T R A S
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El libro se divide en tres gran-
des apartados. El primero recoge los
orígenes, la etapa de formación y el
inicio del ascenso de César hasta lle-
gar al cargo de cónsul, bajo el am-
paro del triunvirato que había cons-
tituido con Pompeyo (h. 106-48 a. C.)
y Craso (h. 115-53 a. C.), un acuer-
do que satisfacía temporalmente las
ambiciones de los tres hombres. Un
factor fundamental de este período
es la experiencia de juventud en la
que el autor detalla los problemas de
inestabilidad política de la Repú-
blica, con la guerra civil y la dicta-
dura de Sila. Estos antecedentes ex-
plican la forma en la que los contem-
poráneos de César y él mismo in-
terpretaron el tiempo político que les
tocó vivir.

La estructura política romana era
producto de un delicado sistema
de equilibrios y contrapoderes que
mantenía en una permanente ebu-
llición a la cúpula dirigente y a aqué-
llos que aspiraban a convertirse en
parte de ella. No había lucha entre
partidos, sino individuos que repre-
sentaban significados linajes fami-
liares. La noción de reparto de po-
der de forma sistemática entre los
competidores no se contemplaba,
puesto que, a la postre, cada uno po-
día tener clientelas y servidores ca-
paces, pero no podía contar con sus
pares. Sólo había breves alianzas co-
yunturales, de tal forma que la ri-
validad era muchas veces despiada-
da. En palabras del autor, “no existía
en la mentalidad de la élite roma-
na la disposición para hacer algu-
nas concesiones y alcanzar solucio-
nes intermedias”. El otro gran factor,
además de la competencia, era la ob-
sesión por que nadie destacara lo su-
ficiente de tal forma que pudiera
acaparar todo el poder (que fue lo
que en última instancia acabó con
César). El odio contra la dictadura
o el poder absoluto era un elemento

constitutivo del sistema político ro-
mano y de la clase aristocrática sobre
la que reposaba. De ahí proviene
la principal dificultad que siempre
encaró Julio César, cuya ambición
e inteligencia política le impulsaban
a procurarse los mayores honores y
el reconocimiento de sus iguales, sin
llegar a percatarse de que, por mu-
cha consideración que les mostra-
ra, nunca podría acabar de satisfa-

cerles dada la naturaleza del sistema.
La segunda parte del volumen

corresponde a la etapa de proconsul,
cuando obtiene el tan ansiado des-
tino que le permitirá alcanzar la glo-
ria militar. Es la etapa que le con-
sagra y que consolida su poder ante
sus legionarios, siempre su principal
baza, y ante Roma, con sus grandes
victorias contra los germanos que
amenazaban las fronteras de los alia-

dos de Roma y especialmente los ga-
los, además de la incursión en Bri-
tania. Todo culmina con el sofoca-
miento de la rebelión comandada
por Vercingetórix, a partir de la cual
la Galia queda incorporada al im-
perio. Es su momento culminante
de prestigio y fortuna, pero también
el más delicado, cuando ha de de-
jar el mando de sus tropas, volver a
Roma y quedar expuesto al escruti-

nio y acechanzas de sus enemigos.
Pese a sus notables dotes diplo-

máticas, incrementadas por su capa-
cidad de persuasión y dadivosidad
para conseguir alianzas, de la obra de
Adrian Goldsworthy se desprende
que la clave principal del poder de
Julio César fue la militar, la cual, una
vez que consolidó su solvencia como
comandante, se basó en la estrecha
unión con sus legionarios, con quie-

nes supo trabar una relación de con-
fianza extrema, sustentada en el es-
píritu de cuerpo, grandes recom-
pensas y prestigio militar. A juicio de
Goldsworthy, César nunca fue una
persona gratuitamente cruel pero
sí pragmática. Estaba dispuesto a
permitir o alentar atrocidades si eso
beneficiaba su política en un mo-
mento dado, pero sus criterios pre-
dominantes eran los de clemencia
y generosidad. Además del interés
político evidente –si es inevitable,
siempre es mejor tener por encima a
alguien desprendido y liberal con los
vencidos y reacios–, dicha actitud se
avenía con su carácter.

La tercera parte de esta monu-
mental obra abarca los prolegóme-
nos de la guerra civil, el desarrollo de
ésta y su culminación, hasta 
desembocar en la dictadura a la que
puso fin el asesinato de César el 18
de marzo del 44 a. C. Durante la eta-
pa de hegemonía absoluta, tras la de-
rrota de los pompeyanos en el 46 a.
C., por fin pudo mostrar sus cuali-
dades como gestor administrativo,
emprendiendo grandes obras y re-
formas de calado. Su capacidad de
trabajo y dedicación eran práctica-
mente ilimitadas. Se puede decir, si-
guiendo a Goldsworthy, que casi
todo su obra perseguía el bien co-
mún. El problema residía en que las
instituciones romanas vigentes eran
una simple fachada, las decisiones
reales las tomaba el dictador o el
grupo de confianza. La cuestión del
odio a la dictadura, por benéfica que
fuera, y la tradición republicana de
la más selecta aristocracia senatorial,
que no aceptaba perder la posibili-
dad de retomar la situación de libre
competencia por los cargos y el es-
tablecimiento de límites al poder,
acabó provocando el magnicidio más
famoso de la historia.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO
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� Goldsworthy dedica su monumental biografía a insertar la compleja figura histórica de

Julio César en el marco temporal de la tambaleante república romana. Y lo logra plenamen-

te, tanto en lo que se refiere a explicar su personalidad como en la descripción del contexto

� Pese a las notables dotes diplomáticas de Julio César, incrementadas por su capa-

cidad de persuasión y dadivosidad para conseguir alianzas, de la obra se desprende que la

clave de su poder fue la militar, la cual se basó en la estrecha unión con sus legionarios

CALPURNIA: ¿Qué pretendes, César? ¿Piensas salir por ahí? Hoy no te
has de mover de tu casa.
CÉSAR: César ha de salir: las cosas que me han amenazado nunca me
han mirado sino por la espalda. Cuando vean la cara de César se
desvanecerán.
CALPURNIA: César, nunca me he preocupado de presagios, pero ahora
me asustan. Además de las cosas que hemos oído y visto, hay uno ahí
dentro que cuenta horribles visiones que ha visto la ronda. Una leona
ha parido en las calles y algunas tumbas se han abierto en bostezo
entregando a sus muertos; feroces guerreros llameantes han combati-
do sobre las nubes en filas y escuadrones, en exacto orden de
combate, lloviendo sangre sobre el capitolio: el ruido de la batalla
resonaba en el aire: relinchaban caballos y gemían agonizantes, y
fantasmas gritaban y aullaban por las calles. Ah César, estas cosas se
salen de todo lo acostumbrado, y me dan miedo.
CÉSAR: ¿Puede evitarse algo cuyo fin dispongan los dioses poderosos?

Los malos presagios de Calpurnia
Julio César, de William Shakespeare,9 acto II, escena II,
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Una gota de ámbar
EMILIO GAVILANES

Ed i c i o n e s  d e  L a  D i s c r e t a
A l p e d r e t e ,  Ma d r i d ,  2 00 7
10 1  p á g i n a s .  1 1 ’ 54  e u r o s

Una mirada superficial
vería en Una gota de
ámbaruna colección de

breves relatos o estampas sin tí-
tulo. Si se examina con más
atención resulta ser una novela
corta, compuesta por veintitan-
tas secuencias, cada una de las
cuales, que aloja personajes y
escenas independientes en los
distintos pisos de una vivien-
da, se cierra con la misma in-
formación: un golpe súbito y es-
truendoso que se oye en toda
la casa y que deja en suspenso
a los vecinos. El au-
tor ha puesto en
práctica una técnica
compositiva que en-
sayaron con diferen-
te intensidad Jules
Romains, André
Gide o Aldous Hux-
ley, entre distintos
autores (y hay algu-
nos pasajes de nove-
las como La colmena
o El Jarama donde
se intenta lo mismo):
el llamado simulta-
neísmo, esto es, la
anulación de la for-
zosa linealidad del
lenguaje mediante la
presentación de es-
cenas que, aunque expuestas
sucesivamente, ofrezcan indi-
cios de que pertenecen al mis-
mo tiempo de la historia y son
simultáneas. 

En Una gota de ámbar, cada
una de las escenas que recogen
momentos de vida doméstica
se interrumpe cuando suena el
fortísimo ruido porque todas
estaban sucediendo al mismo

tiempo. Por lo demás, los mo-
mentos que van anotándose,
pequeñas tranches de vie, son
apenas destellos fugaces –una
conversación, una leve dispu-
ta, los pensamientos de un per-
sonaje ensimismado, el sobre-
salto causado por una niña que
persiste en quedarse encerrada

en una habitación pese a los re-
querimientos de los padres–
que acreditan buenas dotes de
observación y, sobre todo, una
indudable soltura en los diá-
logos –más propios de una co-
media urbana de carácter rea-
lista, pero que no van más allá
de una contemplación superfi-
cial, acaso porque la misma na-
turaleza del planteamiento na-

rrativo no permitía otra cosa. 
Los cuadros no pasan, en

efecto, de esbozos, y los per-
sonajes aparecen simplemente
abocetados, sin que casi nun-
ca se nos permita acceder a su
interior. El dramatismo del úl-
timo fragmento, con la porme-
norizada acumulación de noti-
cias que dejan entrever una
vida desdichada y descubren el
enigma del estruendo, no basta
para modificar esta impresión.
Le ha preocupado más al au-
tor reforzar los nexos que en-
lazan unas escenas con otras
mediante el recurso de presen-
tar la misma acción vista des-
de ángulos distintos. Así, el “jo-
ven que lleva una bolsa de

basura en la mano” y
que se cruza fugaz-
mente con un vecino
en la página 11 es el
mismo que “baja sin
detenerse” y “se cru-
za con el vecino de al
lado” en la página 92;
el muchacho que
anuncia su propósito
de pedir dinero a su
madre (pág. 80) lo ha
hecho en una escena
colocada anterior-
mente en el orden de
la lectura (pág. 75) y
centrada en la pers-
pectiva de la madre.
Hay varios enlaces de
este tipo (páginas 34

y 47, 44 y 52, 45 y 53, 60 y 72,
etc), análogos, sin ir más lejos, a
los que Cela utilizó con ex-
traordinaria maestría en La col-
mena, con una sutileza y una
complejidad que parece difícil
superar. Un autor bien dotado
para escribir se ha conformado
en este caso demasiado pronto.

RICARDO SENABRE

La virgen 
del sol

JORDI DÍEZ

Ed i c i o n e s  B ,  B a r c e l o n a ,  2 00 7
395  p á g i n a s .  1 8  e u r o s

Los historiadores albergan muchas
dudas acerca de algunos aspectos del
imperio inca, una civilización gue-

rrera y sabia que conquistó a sus pueblos ve-
cinos y brilló durante tres siglos, antes de ser
aniquilada. Pizarro, “un pastor de cerdos que
no sabía leer ni escribir” –nos dice el autor
de esta novela en su nota final– terminó
con el último de sus dignatarios, Atahual-
pa, en 1533. Son precisamente las lagunas
existentes lo que convierten a esta civiliza-
ción en un terreno suculento para cualquier
novelista. Se requiere, eso sí, profundos co-
nocimientos de la materia y una buena dosis
de valentía. Ninguna de las dos cosas le fal-
ta a Jordi Díez, catalán, afincado en la Re-
pública Dominicana, gran entusiasta de
América Latina, que se ha atrevido a nove-
lar uno de los episodios más misteriosos y
cautivadores de aquel periodo: la construc-
ción de la ciudad sagrada de Macchu Picchu.

Claro que sería difícil conmover al lec-
tor como sabe hacerlo esta novela sólo con la
crónica detallada de una obra de ingenie-
ría. Lo saben muchos cultivadores del gé-
nero: la crónica de la construcción de lugares
sagrados atrae, pero nunca tanto como la
de la crónica de penalidades de quienes los
padecieron. Los protagonistas, en este caso,
son dos modestos campesinos, Nuba y Ai-
rún, la hija de los cuales es elegida por el
sacerdote del poblado como servidora del
Hijo del Sol, el representante terreno de la
máxima divinidad inca. Con este cometi-
do, recorren con la niña la enorme distan-
cia que les separa del templo, pero pronto el
camino deja de ser físico para convertirse en
iniciático, y se jalona de desgracias y apren-
dizajes. Precisamente uno de esos apren-
dizajes, el más profundo, tiene que ver con
el sentido de la vida y no llega hasta el fi-
nal de la trama, cuando el protagonista com-
prende por qué sigue vivo, cuál ha sido su
función. Existencialismo, aventura e inti-
mismo. Todo en un solo libro.

CARE SANTOS

� Un autor bien dotado

para escribir se ha con-

formado en este caso

demasiado pronto, a pe-

sar de sus buenas apti-

tudes de observación y

su soltura en los diálogos

ANA GAVILANES
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L E T R A S / N O V E L A

La última hora del día

JORDI SOLER

R B A .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 24  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s  

Nacido en el estado mexi-
cano de Veracruz en 1963,
Jordi Soler, tras haber per-

manecido un tiempo de agregado en
la embajada mexicana en Irlanda,
regresó a Barcelona, donde reside en
la actualidad. El éxito de crítica y pú-
blico de su novela Los rojos de Ul-
tramar (Alfaguara, 2005), ha situa-
do a este escritor mexicano-cata-
lán-español de vocación irlandesa,
en primera línea de los novelistas de
la memoria. No en vano la traduc-
ción francesa de la novela antes
mencionada se tituló Les exiliés de
la mémoire. Pero el camino recorri-
do por el autor no ha sido corto. Cre-
ció en la selva mexicana y con La
última hora del último día regresará
a un territorio ya explorado, el de la
infancia, acentuando así un falso au-
tobiografismo. Pero, con anteriori-
dad, Soler fue director de una emi-
sora musical mexicana, “Rock 101”,
columnista de “La Jornada” y cola-
borador de “Letras Libres”. Él mis-
mo ha admitido su deuda con “Plu-
ral”, la revista de Octavio Paz.

Pero esta nueva novela no nace
espontáneamente, tras Bocafloja
(1994), La corsaria (1996), Nueve
Aquitania (1999), La mujer que tenía
los pies feos (2001), La cantante des-
calza y otros casos oscuros del rock. En

realidad, el re-
greso a este te-
rritorio imagina-
rio, donde
descubriremos
a un escritor
que se esfuerza
en mantener la
sorpresa de la
acción, la rareza

psicológica de ciertos personajes a la
par que la del lenguaje, de riquísimo
y exótico vocabulario, traza una tra-
ma que envuelve y se desarrolla en
torno a Marianne, la enloquecida tía
del protagonista, que se describe
desde la perspectiva del protagonis-
ta, un niño, hijo de exiliados catala-
nes, que vive en la comunidad ca-
talana de exiliados, “La Portugue-
sa”, un cafetal de la selva.

Pero esta selva de México es des-
concertante: podemos hasta descu-
brir a un elefante (pág. 79). Sólo mu-
cho más tarde nos enteraremos de
que procedía de un circo y que llegó
con un gato. Jordi Soler declaró en
una ocasión que aquel grupo del exi-
lio había preparado un plan para ma-
tar a Franco en 1964, por lo que su
abuelo perdió un brazo. Aquí la
anécdota se ha transformado en una
ceremonia que ofician los negros del
cafetal con un muñeco con el retra-
to del general, al que le aplican las
agujas del vudú. Aquel abuelo ha-

bría dejado unas memorias sobre las
que Soler ha trazado un mundo tan
inestable como el exilio. En teoría,
para seguir fielmente la historia, se
apoyará en las fotografías del señor
Puig, que conservaría Màrius, un tío
homosexual que, tras varios escán-
dalos, convertirá a un chino del lugar
en su pareja estable hasta estable-
cerse en Barcelona y montar un ne-
gocio que habrá de permitir el re-
greso del resto de la familia, viviendo
en el mismo barrio que el protago-
nista, que regresará de nuevo a la
ciudad de la que saliera su abuelo,
vía campo de concentración francés,
hasta México, donde la generosidad
del presidente Lázaro Cárdenas es
recordada hasta el mito. 

Para confirmar la veracidad de
lo narrado cuenta con la figura, en
Barcelona, de Màrius, transformado
en “el guardián de mi memoria”.
Pero ésta es también la del exilio y
a la situación del exiliado –aunque
niño– dedica Soler incisivas refle-
xiones. La guerra civil no será drama
personal, aunque gravitará sobre la
comunidad y el protagonista. Cuan-
do regrese a la hacienda semiaban-
donada advertirá los efectos del
tiempo, la casa desvencijada, donde
transcurrió su infancia, como la otra
casa reconstruida de García Márquez
que habría de incitarle para escribir
Cien años de soledad. En la canción

francesa (pág. 86) se nos descubrirá
el origen del título de la novela.

¿Y el anunciado “día de la inva-
sión”? No se trata de una guerra, aun-
que suponga el fin de un falso para-
íso, sino una gran fiesta que ha de
celebrar el fin del mandato del co-
rrupto alcalde. Jordi Soler acierta
también en esta descripción caóti-
ca, porque en ella se resume el caos
del fin de “La Portuguesa” y el des-
cubrimiento de la falsedad y la mal-
dad humana a través de Marianne
convertida en víctima. El novelista
dispone ya de un ámbito propio,
donde lo mágico convive con el más
extremado realismo. Aquí el niño
asombrado, asomado a la Naturaleza
salvaje, descubrirá el sexo, el com-
pañerismo, la peculiar función de los
negros, cuyos orígenes se rastrean
desde su captura en África, perso-
najes apasionantes como Bages,
como surgido de Lowry (Bajo el vol-
cán) o la misteriosa chamana que cura
mejor que los oftalmólogos barcelo-
neses. Para acentuar el verismo de los
diálogos introduce frases en cata-
lán. Soler forma ya parte del grupo de
narradores –no sé si mexicanos o es-
pañoles– que merece seguirse con
atención. Es una realidad literaria, no
una promesa, el mejor ejemplo de
la eficacia del mestizaje múltiple.

JOAQUÍN MARCO

� Jordi Soler forma ya parte del grupo de narradores que merece seguir-

se con atención. Es el mejor ejemplo de la eficacia del mestizaje múltiple.

ALEXANDRA ROSENBERG
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Veinte años ha necesitado
Héctor Abad (Medellín,
1958) para escribir esta de-

claración de amor contra el olvido:
– Cuando asesinaron a mi padre

yo no había escrito todavía ningún li-
bro, pero soñaba con ser escritor. Sa-
bía que tenía el deber de contar la
historia de su vida y la terrible in-
justicia de su muerte. Con el tiempo,
me fueron saliendo otros libros. Pero
yo, cada mes de cada año de estos
veinte años, intentaba empezar este
libro que para mí era el más impor-
tante, el único necesario, obligatorio.
Me sentaba a hacerlo y no salía: me
conmovía demasiado y me salían pá-
ginas llenas de lágrimas, y las lágrimas
no sirven en literatura. Tenía que es-
perar, para hablar de esa herida, a que
ya no me doliera tanto la cicatriz.  

“La maldad nunca es ridícula”
–El exito en Colombia, donde

“no es blando ni el paisaje”, fue in-
mediato y arrollador. ¿Cuál fue su se-
creto? Porque en el libro afirma que
la muerte de su padre fue inútil…

–En Colombia se han escrito mu-
chos libros sobre personajes negati-
vos, sobre personas malas. O ellos
mismos dictan estos libros: parami-
litares, guerrilleros, narcotraficantes.
Los escritores también prefieren
personajes oscuros. Escribir libros so-
bre malos es más fácil. La maldad
nunca es ridícula. Cuando uno es-
cribe sobre alguien bueno está siem-
pre al borde de la cursilería. Sin em-

bargo, como en Colombia hay mu-
chas más víctimas que verdugos,
pienso que mucha gente se sintió re-
tratada, interpretada, cuando vio que
al fin se escribía un libro desde el
punto de vista del que recibe los dis-
paros, no del que dispara. Puede ha-
ber sido esto. O tal vez la necesi-
dad, en un país de padres que
abandonan a sus hijos, de leer so-
bre una familia muy distinta, no so-
bre un padre que abandona, sino so-
bre un padre amado y que ama. 

–Un padre de una comprensión
extrema, que jamás le reprochó que
abandonase las carreras de medici-
na, filosofía y periodismo. ¿Qué le
hubiera gustado más del libro?

–Es difícil saberlo, pero yo creo
que la sinceridad. No he querido
pintar un santo, aunque fue un hom-
bre muy bueno. Lo pinté tal como
yo lo recuerdo, desde mi infancia
hasta su último día, con toda la ver-
dad de la que fui capaz, sin cambiar
uno solo de mis recuerdos. En todo
caso, si estuviera vivo, nunca hu-
biera tenido que escribir este libro.
Y yo, francamente, hubiera preferi-
do no tener que escribirlo. 

–¿Y qué les ha parecido el libro
a su madre y a sus hermanas?

–Ellas fueron las primeras en
leerlo, las primeras en llorarlo y en
aprobar que se publicara tal como
está. No era fácil. Era poner al des-
nudo toda una familia y toda una
vida. Pero lo hemos vivido con ale-
gría y tranquilidad. Y así creo que he-

mos postergado por unos cuantos
años más el olvido que también mi
padre será. Hay una frase muy bue-
na de Trapiello sobre las palabras. Él
dice que las palabras son como el
agua que se pone a las flores: no las
vuelve eternas, pero aplaza su final. 

–¿Sigue estando Colombia en
manos de narcos y paramilitares? 

–No. Tienen fuerza, pero tene-
mos más fuerza y somos más los que
nos oponemos a ellos. En Medellín,
durante los últimos cuatro años, ha
habido un alcalde extraordinario, Ser-
gio Fajardo. Los homicidios en mi
ciudad han pasado de 6500 al año a
menos de 650. Y precisamente lo que
ha hecho es gastar la mayor parte
del presupuesto municipal en los ba-
rrios marginados: en educación, par-
ques, salud y bibliotecas.  

La paja en el libro ajeno
–¿Qué le pasó con su amigo Fer-

nando Vallejo?
–A mí me encanta su literatura y

he escrito ensayos entusiastas sobre
sus libros. Pero escribió dos libros que
no me gustaron, sus libros de cien-
cia (sobre evolución y matemáticas),
porque él no tiene la preparación para
hablar de biología o para rebatir te-
oremas de física. Entonces cometí un
error. El error no es que no me hayan
gustado, sino haber publicado rese-
ñas muy duras. Dejó de hablarme,
y no me ha perdonado. Lo que pasa
es que él se permite ser violento ver-
balmente con el que sea, pero no le

L E T R A S

Héctor Abad
En 1987 caía asesinado por los paramilitares colombianos el doctor Héctor Abad García, un deses-

perado defensor de los Derechos Humanos. Su hijo, el novelista Héctor Abad Faciolince, recupe-

ró  su camisa ensangrentada y un soneto de Borges que su padre había copiado la mañana de su muer-

te. El mismo que ahora da título a El olvido que seremos (Seix Barral), un homenaje al padre muerto

“escrito para mi hija y mi hijo, para que ellos supieran de dónde venían mis alegrías y mis rabias”.

“Yo me siento como un exiliado de España”

Fernando Vallejo y yo

somos los únicos que man-

tenemos la palabra em-

peñada de no volver a Es-

paña, aunque nos duela” 

“

SE
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TH
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HÉCTOR ABAD FACIOLINCE

S e i x  B a r r a l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
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Sólo veinte años después de
que otro Héctor Abad, el pa-
dre del escritor, fuera tirotea-

do y asesinado en una calle de Me-
dellín por sicarios paramilitares,
ha podido el colombiano Héctor
Abad Faciolince (Antioquía, Co-
lombia, 1958) encontrar la voz y el
tono requeridos para afrontar este
reto personal que supone El olvi-
do que seremos. El libro es en bue-
na medida el homenaje que Abad
le hace al héroe de su vida, al padre
cercano, de corazón generoso, com-
pasivo y tolerante, al médico hu-
manista, catedrático universitario,
consultor en la OMS, obsesiona-
do por la medicina social preven-
tiva y la extensión de la salud pú-
blica a todos los rincones de la
ciudad: cuestiones tan básicas (y
al parecer tan subversivas) como
potabilizar los acueductos o vacu-
nar a los niños, y (en un mismo im-
pulso ciudadano): un sentido de
la justicia y una valiente defensa de
los derechos humanos que en esos
años costaba la vida. También el
novelista, el hijo, sufrió persecu-
ción, algún atentado, y el exilio en
Italia tras pasar por Madrid. Héctor
Abad narra de un modo equilibra-
do, preciso y espontáneo, tocado
por ese “don colombiano” de con-
tar y fascinar. 

Sorprende su tenaz y exhausti-
va memoria, el manejo de miles de
datos en el empeño de ajustarse a
la verdad. Si en toda novela se ex-
pone mucho, cuánto más se arries-
ga aquí en una narración tan para-
lela a la propia vida. A diferencia de
otras figuras paternas literarias en
las que el amor del hijo no era co-
rrespondido (Kafka, o muy recien-
temente en nuestro país la gran
Hoy, Júpiter de Landero), los dos

Abad compartieron “amor exage-
rado” (p. 25) y hasta adoración, pero
el autor sabe del carácter trágico de
su libro: pues es ya la “carta a una
sombra” (p. 22).

La novela huye de dos gran-
des peligros que podían echarla a
pique: una equivocada combina-
ción o distribución de los muchos
datos y anécdotas que la volviera
aburrida y, sobre todo, el carácter
sentimental-edulcorado de una ha-
giografía paterna. En un equilibrio
que divide la obra casi en dos mi-
tades exactas, las loas al padre ce-
den el paso a un desgarrado y duro
relato de cómo se fue cerniendo
la anunciada tragedia sobre esta fa-
milia, primero con el temprano fa-
llecimiento de Marta –hermana
del narrador– a los dieciséis años, y
después con el terrible asesinato

del padre. La pérdida de Marta
da pie a una honda meditación so-
bre la búsqueda desesperada de
consuelo por parte del ser humano
en las mayores dificultades. Y el re-
lato de cómo se ejecutó el atenta-
do contra su padre, páginas como
las 243, 244 y 245, conmocionan
al lector tanto por la brutal se-
cuencia del acontecimiento, como
por la maestría y la perspectiva ele-
gida a la hora de narrarlo. Es en esta
“segunda parte” donde la honesti-
dad intelectual le lleva también a
reconocer y desvelar algunos erro-
res del padre y sobre todo los suyos
propios: pues el escritor hace un
duro análisis de sus muchas co-
bardías, culpas, limitaciones y ca-
rencias, lamentando su pasividad
esencial y  las lecciones no apren-
didas de la vida.. Pero la grandeza
del libro no reside sólo en compo-

ner un gran óleo del padre: la his-
toria mira más lejos y se vuelve de-
nuncia y diagnóstico del “país más
violento del mundo” (p.205), es-
cenario impune de miles y miles
de desaparecidos, torturados, ase-
sinados o exiliados. Abad señala
hacia el irresoluble y cruento con-
flicto secular entre progreso e in-
volución, renovación y tradición,
Ilustración y catolicismo ancestral,
en América Latina. Exalta la tole-
rancia y critica los dogmatismos, los
falsos ídolos y santos y toda suer-
te de extremismos religiosos y po-
líticos. El autor parece aspirar a
un intento de redención a través de
la enumeración fechada de tantas
muertes, y muestra hasta qué pun-
to son las palabras nuestras únicas
armas: capaces de rescatar, salvar y
postergar en lo posible el olvido.

Cuando el médico cae desploma-
do sobre el pavimento de la calle
aquel verano del 87, lleva en su
bolsillo la lista de amenazados que
lo incluye y, copiado a mano, el
célebre poema de Borges que ex-
plica el título de Abad, cuyo co-
mienzo es: “Ya somos el olvido que
seremos...”. 

Terminaré con una hermosa
descripción: “Mi padre lloraba sin
avergonzarse del llanto, no como
los hijos del estoicismo español,
sino como los héroes homéricos”
(p.199). Y con esta conmovedora
convicción que el buen médico
dejó escrita en una carta y que su
hijo nos regala: “Se justifica vivir si
el mundo es un poco mejor, cuan-
do uno muera, como resultado de
su trabajo y esfuerzo” (p. 218).

ERNESTO CALABUIG

El olvido que seremosperdona a nadie que sea duro con él. 
–¿Y con García Márquez?
–Con García Márquez fue al re-

vés. Nos hicimos amigos a raíz de
una reseña muy dura que yo escri-
bí contra Noticia de un secuestro. Re-
cuerdo que se llamaba “La paja en
el libro ajeno”, y allí señalaba mu-
chos errores, incluso de ortografía,
que había en su libro. Poco después
nos vimos en La Habana y él, iró-
nico y sagaz, me dijo una frase ge-
nial: “Lo malo es que en Colom-
bia no hay críticos, sino correctores
de pruebas.” Desde eso me trata
con mucho cariño y yo, cada vez que
estoy con él, siento que tengo la for-
tuna de estar conversando con Ho-
mero, porque Cien años de soledad
es como la Odisea latinoamericana. 

–Muchos intelectuales colom-
bianos firmaron una carta renun-
ciando a visitar España mientras se
exigiese una visa de entrada en
nuestro país. Casi todos ya han vuel-
to. ¿Por qué mantiene su postura?

–Si un escritor no tiene palabra,
¿qué le queda? En eso Vallejo le ha
ganado a García Márquez, que vol-
vió después de firmar. De todos los
colombianos que firmamos, Valle-
jo y yo somos los únicos que man-
tenemos la palabra empeñada, aun-
que nos duela. Yo me siento como
un exiliado de España.Mis amigos
más queridos salvaron sus vidas por-
que no había visas, así como muchos
españoles de la guerra civil se refu-
giaron en Colombia, en Chile, en
México, gracias a que no había visas.  

–¿No tiene curiosidad por cono-
cer este Madrid de 2007, tan distin-
to al que conoció de paso en 1987,
cuando tras el asesinato de su pa-
dre tuvo que huir de Colombia para
salvar la vida?

–La conozco a través de los ojos
de mis amigos. Y la llevo en mi me-
moria. Vivía felizmente en Lavapiés
y en mi boca siguen el cocido, el Rio-
ja, la música de las palabras de los es-
pañoles. Yo no voy a España, pero
España vive dentro de mí.

NURIA AZANCOT

� La grandeza del libro no reside sólo en componer un gran

óleo del padre: la historia mira más lejos y se vuelve de-

nuncia y diagnóstico del “país más violento del mundo”
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SIN CONTAR
G r a b a d o s  d e  J e a n  Pe t e r  Tr i p p
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Los ensayos literarios de Win-
fred Georg Maximilian Se-
bald (1944, Wertach im All-

gäu, Baviera, Alemania–2001, Nor-
folk, Reino Unido) no son los de un
erudito que comenta obras ajenas,
sino piezas con plena autonomía ar-
tística. La recuperación de textos
dispersos por el editor Sven Mayer
ha permitido publicar un libro que
mezcla la experiencia de un viaje a
Córcega, con estudios de crítica li-
teraria, una nota autobiográfica y
un pequeño discurso. Viajero deci-
monónico, que deambula por tierras
extrañas acumulando ideas y visio-
nes, sin ignorar que el paisaje no es
nada sin las palabras surgidas de la
contemplación, W. G. Sebald reco-
rre Córcega, con la perspectiva de
una conciencia lastrada por un ori-
gen no deseado (Alemania, “esa pa-
tria oscura”), familiarizada con la
muerte (“la muerte es un Maestro
alemán”, según Koeppen) y, sin em-
bargo, convencida del poder de la li-
teratura para restituir la justicia y ac-
tualizar la esperanza. 

La visita al camposanto de Pia-
na es un viaje al pasado, que insinúa
la pervivencia de los muertos. El luto
y las plañideras manifiestan la tea-
tralidad de la cultura mediterránea,
renuente a la racionalidad postulada
por los ilustrados, imbuida aún por
creencias mágicas, pero con la fuer-
za de una iluminación. Al igual que
Freud, los corsos interpretan la
muerte natural como un asesinato.
La vida en las grandes ciudades se
ha convertido en algo banal. La pro-

miscuidad resta valor a los que cir-
culan por las mismas calles, desco-
nociendo todo de los demás. En
Córcega, el otro no es un desconoci-
do; su recuerdo persiste más allá de
la muerte. Sebald evoca el desapa-
recido bosque de Bavella, con ár-
boles de sesenta metros, según los
testimonios del pasado, deplora la
caza en una isla con una fauna diez-
mada, visita fugazmente la casa de

Napoleón, percibe la vocación de
santidad, no menos intensa que los
sentimientos de culpa y redención y
medita sobre la fotografía de una
cancela. La impecable traducción de
Miguel Sáenz capta todos los mati-
ces de una prosa que fluye con una
perfección asombrosa. Los ensayos
no implican un alejamiento del pla-
no literario, ya que Sebald mantiene
la tensión de un estilo reiterado en
el resto de su obra, con indepen-
dencia del género. Su comentario so-
bre Kaspar, de Peter Handke, re-
cuerda las tesis de Kant sobre la
insociable sociabilidad del ser hu-
mano. Sin el otro, no hay habla, es-
critura ni comprensión, pero estos
recursos nunca acontecen sin una
dolorosa conciencia del existir ajeno. 

Sebald aborda de nuevo la des-
trucción provocada en las ciudades
alemanas por los bombardeos alia-
dos, sin minimizar la responsabilidad
de su país en la política de extermi-
nio. Las novelas alemanas de pos-
guerra oscilan entre la voluntad de
olvidar y la necesidad de expiación,
pero sin los escritores de origen ju-
dío no habría aparecido un testimo-
nio fiel de la catástrofe acaecida. Con
Hitler, Alemania se dejó seducir por
“las promesas de la Muerte”, con-
vocó a la Fatalidad y se enfrentó a
la Nada con la convicción de encar-

nar un destino. Sebald alude a la téc-
nica en su dimensión destructiva
(desde un bombardero, resulta más
fácil matar a cien mil personas que
a una sola) y al principio de espe-
ranza, malogrado por el sufrimien-
to desencadenado. Sin mencionar
a Bloch ni a Günther Anders, rotu-
ra el campo filosófico. Al final, pre-
valece la interpretación de Marx: “la
industria es el libro abierto de las
fuerzas de la conciencia humana”.
Una vez fabricadas, las bombas exi-
gían su uso.

Las páginas dedicadas a Kafka,
que pretende vencer a la Muerte in-
vadiendo su territorio, y a Jean
Améry, que reivindica el derecho
al resentimiento tras sufrir la expe-
riencia de la tortura, revelan la cla-
rividencia de Sebald en su herme-
néutica de los textos. Es imposible
finalizar esta nota, sin mencionar los
micropoemas de Sin contar, una obra
que refleja una vez más la pasión
de Sebald por la imagen, incluyen-
do los grabados de Jan Peter Tripp,
una galería de miradas (Borges, Bec-
kett, Proust, Javier Marías) contras-
tada con brevísimos destellos líricos.
Nos quedamos con los ojos de Anna
Sebald y el poema que le sirve de
pie: “Sin contar / queda la historia /
de las caras / vueltas hacia otro lado”.
Esas caras ahogadas por la Historia
en sucesivas matanzas, pero resti-
tuidas por la literatura en su derecho
a habitar el presente y no extraviar-
se en el futuro. 

RAFAEL NARBONA

Campo Santo
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CHRIS BUCK

� La impecable traducción  de

Sáenz capta todos los matices

de una prosa que fluye con

una perfección asombrosa.

Sebald mantiene en estos li-

bros la tensión de su estilo
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CLARA JANÉS

P r ó l .  M .  S c a r a m u z z a
E d .  C a s a r i e g o .  M a d r i d ,  2 0 0 7
7 2  p á g i n a s ,  24  e u r o s

Hay un conjunto de cuadros
en la obra del danés Vil-
helm Hammershøi en los

que se representan interiores do-
mésticos, donde por medio de pa-
sillos y puertas abiertas, a veces su-
cesivas, logró captar no sólo los
matices lumínicos de diferentes es-
pacios, sino que sobre todo alcanzó a
plasmar, de un modo casi mágico,
la corporeidad de la luz. Algo muy
semejante sucede con algunas de las
fotos –otras son de motivos vegeta-
les; y siempre con grafismos o di-
bujos superpuestos– que forman
parte de este libro, un libro que está
hecho tanto de imágenes como de
poemas, textos que son entonces do-
bles textos, siendo autora de lo uno
y de lo otro Clara Janés.

Nacida en Barcelona en 1940, Ja-
nés ha publicado, además de no po-
cas traducciones, un serie ya exten-
sa de libros de poesía, cada uno
siempre con su clara identidad, y
en todos ellos ha mostrado una ca-
lidad de escritura fuera de dudas.

El título de este bello libro –hay
que decir que muy cuidadosamente
editado–, Espacios translúcidos, que-
da glosado en uno de los textos fi-
nales: “los espacios translúcidos, la
transparencia que no define ser ni
nada, ni siquiera estar”. Una vez leí-
do esto, la tentación de hablar de es-
critura metafísica ha de abandonar-
se –ni ser, ni estar– y, atendiendo
además a varias otras afirmaciones
del libro, no queda otro recurso que
hablar de mística. Una mística pe-
culiar, pues no aspira a ningún es-
tado superior, ni desde luego a nada
que permita pensar en lo divino, sino
a una mística de la desaparición. Lo
dice la datura de “Sueño del agua”:
“Déjame despojada en mi sueño

para que no te alcance el desasosie-
go de mi no estar ni aquí ni allí […]
sin raíz ni rama”. El deseo de la flor
es, pues, desprenderse, des-situarse,
salir del lugar al que pertenece,
transcender la materialidad que da
cuerpo en el espacio, hacerse trans-
parente, y ese deseo recorre los po-
emas.

Por otra parte, el libro, de textura
doble, como ya ha quedado dicho,
por la correspondencia de lo visual y
lo lingüístico en un texto único –se
corresponden los títulos–, es tam-
bién de textura doble por el hecho
de que cada uno de los poemas se
entreteje con citas, ya de Plotino o
Ibn Arabí, la mística clásica, ya de
Wittgenstein, para poner en crisis
la posibilidad de expresión del len-
guaje, o Andrei Tarkovski, que hace
del cine un puro lirismo y quien dejó
escrito que hacer películas sería “es-
culpir en el tiempo”. Si hay una pro-
funda unión de escritura y fotografía,
de estas citas no cabe decir sino que
se integran de tal modo al proyecto

general que se diría que su destino
natural era el de encontrar ahora la
firma, o contrafirma, de Clara Janés
en este discurso donde hablan di-
versas voces pero en el que el acor-
de es uno.

Este dispositivo de la composi-
ción está en perfecta consonancia
con la propuesta de fondo de romper
la separación entre lo uno y el todo,
saltar los límites del ente para en-
trar en comunión con lo otro. Si Em-
pédocles había dejado dicho “Yo ya
he sido antes un muchacho y una
muchacha, un arbusto, un pájaro y
un mudo pez de mar”, ahora Janés
escribe “Elevo una oración al árbol
/ pues ser árbol ansío, / y ser piedra
y río y nube, / y ese león”, y lo que
aquí se expresa en futuro, en clave
de deseo, el sabio de Agrigento lo da
como recuerdo, aunque habrá de le-
erse como deseo de memoria. Des-
de otra tradición no dice Zhuang Zi
nada muy diferente en cita hecha
propia: “Los diez mil seres: un ca-
ballo”. Lo múltiple remite a lo uno,
eso que alienta en todo, y esa remi-
sión se nombra poéticamente por
lo translúcido.

Una levedad de escritura teje un
laberinto de símbolos y ofrece un in-
menso placer al lector. Es sin más un
libro magnífico.

TUA BLESA

L E T R A S / P O E S Í A

TRES CUESTIONES PARA
CLARA JANÉS

� ¿Cuál es el sentido de la
fusión entre imagen y texto
de su poemario?
-Hay varios tipos de textos
en este libro, los que están
incluidos en las imágenes, los
míos que surgen al lado de
las imágenes y las citas.
Equivalen al cruce de planos
que se produce en la mente,
sin ocultar nada.
� ¿Qué es lo que más le interesa del cine de Tarkovski?
–Inteligencia, bondad y belleza aplicadas al cine, un arte que me fascina.
� Espacios translúcidos, “transparencia que no define nada”. ¿Queda
algo más allá del encantamiento poético?
–Definir es limitar, transparencia es libertad para la aparición. Más allá
del encantamiento está la misma poesía.

Espacios translúcidos

JULIO PALOMAR
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El olvido que hoy día padece Álvaro Cunqueiro (Mondoñedo, 1911
- Vigo, 1981) ha llevado a Manuel Gregorio González a vindicar su fi-

gura en este libro. De sus inicios literarios en la poesía galleguista y de
vanguardia Cunqueiro pasó, tras la guerra civil, a ejercer el periodismo,
y su afinidad ideológica con el régimen se tornó en desencanto. Tras su
regreso a Galicia en 1946 se dedicó a la narrativa. Su universo literario, que
se despliega en novelas como Las crónicas del Sochante, Las mocedades de
Ulises (1960), o Un hombre que se parecía a Orestes (premio Nadal, 1969) abun-
da en motivos mágicos, mitológicos y fantásticos que no desmerecerí-
an, como explica el autor de la biografía, la saga de El señor de los anillos. 

Álvaro Cunqueiro, juglar sombrío 
MANUEL GREGORIO GONZÁLEZ

F u n d a c i ó n  J o s é  M a n u e l  L a r a ,  S e v i l l a ,  2 0 0 7.  2 14  p á g i n a s ,  25  e u r o s

No es, bien lo sabe el lector, la primera vez que Ian Gibson indaga
en las circunstancias que rodearon el asesinato de Lorca, aunque

ahora cambie de perspectiva. Es la hora de Ramón Ruiz Alonso, el di-
putado de la CEDA por Granada que detuvo al poeta y al que se consi-
dera responsable último del crimen. Sin embargo, y aunque a la luz de
nuevos datos ahonde en la trayectoria política y en la personalidad del fas-
cista, sigue sin aclarar si fue realmente quien denunció al poeta. Lo de-
más, lo no anécdótico, ya lo había narrado el propio Gibson en La repre-
sión nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de FGL (Ruedo Ibérico,
1971) y en Vida, pasión y muerte de FGL (Planeta, 2004). 

El hombre que detuvo a García Lorca 
IAN GIBSON

A g u i l a r,  M a d r i d ,  2 0 0 7.  2 3 0  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

JOSÉ LUIS FERRIS

Temas  d e  h o y.  Mad r i d ,  207
6 7 1 p á g i n a s .  24  e u r o s

Cuidado, desprevenido lector.
Hágase a un lado. Deje paso
a José Luis Ferris: un hom-

bre con una misión. Dotado de po-
deres sobrenaturales, a este (clari)vi-
dente biógrafo le sobreviene “la
premonición de que en la vida de
Carmen Conde había tantos com-
partimentos secretos como me em-
peñara en buscar” (p. 16). Muy eso-
téricamente, Carmen Conde. Vida,
pasión y verso de una escritora olvidada
promete “la llave para acceder a la
cripta de su espléndida poesía” y al
“complejo código de sus prosas” (p.
17). A los versos de
la cartagenera se les
atribuye “valor pre-
monitorio y proféti-
co” (p. 16).

Aclaremos, in-
trigado lector, que
esa arcana Carmen
Conde que Ferris
nos desvela es, sencillamente, una
poeta lesbiana. Pues muy bien. El
problema estriba en que, para ilus-
trarlo, el biógrafo recurre a méto-
dos más propios de guión televisi-
vo que del género que cultiva:
enredos rocambolescos –el romance

y convivencia de Conde con Aman-
da Junquera Butler, para desespera-
ción y oprobio del marido de aqué-
lla, el semper fidelis Antonio Oliver
Belmás–, cotilleos sobre los famosos
–la doble vida de Pablo Neruda
como padre de familia y amante de
Delia del Carril– o triángulos amo-
rosos –el distanciamiento de Concha
Méndez y Consuelo Berges por Ma-
nuel Altolaguirre–. Pero la estrella
del show es, sin duda, Miguel Her-
nández en el papel de cabrero rom-
pecorazones.

A tono con lo cual Ferris se in-
clina por una narración melodramá-
tica. De los clichés de la literatura
sensiblera no falta ninguno: “Y ocu-
rrió que un aciago día de tormenta,

madre e hija se
despidieron de sus
familiares y zarpa-
ron del muelle de
Cartagena con la
gran incertidum-
bre de lo que se
encontrarían a su
llegada y de lo que

la vida les podría deparar”(pp. 59-
60). Y los tópicos del romanticismo
afectado también están todos: “La
escritora deja ver con claridad la des-
esperada lucha que estaba librando
con sus propias e íntimas emociones.
Hay una voz que clama ofendida,

agraviada por el menoscabo que su-
fre, pero también aparece la Carmen
resentida y sañuda que espera el mo-
mento de la venganza” (p. 150). ¿Co-
rín? ¿Estás ahí?

Peor aún, de este espíritu empa-
lagoso se contagian datos y hechos: si
Carmen Conde niña parece inspi-
rada en la Marisol de Un rayo de luz,
Carmen Conde adulta poco tiene
que envidiar en compromiso políti-
co a Dolores Ibárruri. Pero de esta
imaginación desbordada no debe
culparse a Ferris, quien se limita a se-
guir el testimonio de la propia Con-
de. Y, curiosamente, lo hace a sa-

biendas de la flagrante parcialidad de
la poeta, a la que reprocha una “muy
comprensible voluntad de quedar en
buen lugar ante la Historia [...] que
en ciertos episodios convierte a la
protagonista del relato en poco más
que una heroína, en una joven de
tal pureza moral que no hay modo de
hallar la más leve fisura en su com-
portamiento o en sus acciones” (pp.
412-413). Es en esta actitud crítica
ante el personaje donde reside el mé-
rito de Ferris, siempre atento a poner
de manifiesto los excesos de la fan-
tasía interesada de Conde. Lástima
que esta valiosa aportación quede
ensombrecida por anécdotas trivia-
les sobre la burra Polvorilla y la loción
capilar de Antonio Oliver.

Así pues, lo que empezó con ai-
res de código Da Vinci queda redu-
cido a arrebato lírico en favor de una
lectura sáfica de Carmen Conde.
Mucha vida sentimental; escasa vida
intelectual. Y, de nuevo, la biogra-
fía fracasa en su intento de retratar
un yo más allá de sus circunstancias.
Y, otra vez, degenera en panegíri-
co. Seguimos esperando a un Fran-
cis Bacon de las bellas letras. El de
Ferris, un libro idóneo para leer en
el metro, como los periódicos gra-
tuitos y la prensa del corazón.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

Carmen Conde. Vida, pasión y verso
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� Lo que empieza con

aires de código Da Vin-

ci queda reducido a

arrebato lírico en favor

de una lectura sáfica 

ÁNGEL CASAÑA
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CARLOS SENTÍS

C o n  X a v i  Ay é n .  Tr a d .  G e r m á n
C á n o v a s .  D e s t i n o ,  2 0 0 7
3 25  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

Abogado y viajado periodis-
ta y político, Carlos Sen-
tís nace en Barcelona en

1911 en el seno de una de esas fa-
milias catalanas de fuste conserva-
dor, católico y monárquico, que tan
bien han sabido mezclar tradición
con adaptación a los tiempos cam-
biantes y capacidad para generar
un patrimonio que les ha permi-
tido mantener un nivel de vida
muy por encima de la media.

Al estilo de la época, su madre
recurre a una nodriza que lo ama-
manta hasta que lo instalan en casa
de un primo hermano de su padre
para acabar en Riudoms, población
cercana a Reus, en casa de su abue-
la paterna. Hasta los siete años no
vuelve a Barcelona para estudiar
con los Escolapios. Al hilo de su
vida, Sentís va desgranando la rica
biografía de un adolescente que
pertenece a una extensa familia ca-
talanista en la que su hermano ma-
yor, Jaume, es médico, Joseph Ma-
ría dos veces vicepresidente del
Barça y Lluis presidente del Club
Natación de Barcelona durante 25
años, presidente de la Federación
Catalana de Rugby y valeroso jefe
de una unidad antitanques con el
ejército de Franco en la guerra ci-
vil. Llegan estas memorias hasta
1950, fecha en la que Sentís es ya
un abogado dedicado al periodis-
mo tras haber pasado por la políti-
ca y haber seguido de cerca bue-
na parte de los acontecimientos
que desde los años 30 conforman
lo substancial del siglo XX. A esto
hay que añadir un Sentís que fun-
da, en 1943, año de la muerte de su
madre, una familia de tres hijos tras
casarse con María Casablancas, una
mujer guapa, inteligente, políglota

y miembro de una potente fami-
lia catalana.

Se ha construido este libro “con
la colaboración” de Xavi Ayén que,
como narra en su innecesariamen-
te extenso prólogo, descubrió a
Carlos Sentís hojeando “La Van-
guardia” en casa de sus abuelos. En
un encuentro al azar con la edito-
ra de La Campana,  Isabel Martí,
coinciden en la conveniencia de
volver a proponer a Sentís la es-
critura de sus memorias. Como él
mismo escribe en su prólogo, su la-
bor “ha sido la de convertirme en
un interlocutor […] para que fue-
ran aflorando los recuerdos y anéc-
dotas”, orientando además “la se-
lección de escenas y retratos de una
trayectoria tan extensa como la
suya”. A esto se añade el análisis
y selección de la correspondencia
privada que Sentís donó en su día
al archivo del monasterio de Po-
blet. Por desgracia, Ayén se siente,
en estas páginas previas, en la ne-
cesidad de justificar los tornasoles
de la relación con la política de Car-
los Sentís y en plan catalan empren-
yat se permite pedradas como ésta:
“Conviene desear que se produz-
ca un debate enriquecedor, alejado
del guerracivilismo o la caza de bru-
jas, dos sectarismos muy frecuen-
tes en el universo mediático ma-
drileño, y que no debieran disfrutar
de indulgencia”.

En todo caso, estamos ante una
amena autobiografía repleta de
personajes y de hechos históricos
que han marcado el devenir del si-
glo XX. Todo ello enmarcado en
una sólida fe católica y en su ape-
go a la figura de Cambó, primero,
y después a la monarquía. Su es-
pacio vital preferido, la Costa Bra-
va y, más en concreto Calella de
Palafrugell. Quizá, desde allí lle-
gue la segunda entrega.  

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / B I O G R A F Í A

Memorias de un espectador
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JOSÉ ANTONIO FERRER

L a  E s f e r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 9 0  p á g i n a s ,  c c  e u r o s

El secretismo hace de la ma-
sonería una organización
misteriosa, a la que algunos

o muchos temen. Es congruente de-
sear que en una sociedad libre no
imperen los secretos pues todos te-
nemos derecho a conocer lo que hay
a nuestro alrededor. Pero los maso-
nes no aceptan la norma de las puer-
tas abiertas y prefieren seguir refu-
giados bajo un manto de semiclan-
destinidad (sus jefes se dan a cono-
cer pero no todos los demás). Por
eso, cuando alguien ofrece informa-
ción sobre el misterio escondido
despierta de inmediato una lógica
curiosidad.

Este es el primer efecto del últi-
mo libro de José Antonio Ferrer Be-
nimeli, la primera autoridad españo-
la en la investigación académica
sobre la masonería, que apunta a una
de las conjeturas más extendidas, al
tiempo que uno de los enigmas me-
jor guardados: cuántos masones han
escalado en España las altas cumbres
de la gestión política. El profesor se
detiene en 1936, con lo que deja fue-
ra de campo a siete jefes de Gobier-
no, dos del franquismo (Luis Carre-
ro Blanco y Arias Navarro, si no
contamos al propio Franco, todos an-
timasones obsesivos) y cinco de la
democracia (Adolfo Suárez, Leopol-

do Calvo-Sotelo, Felipe González,
José María Aznar y José Luis Rodrí-
guez Zapatero). ¿Daría juego aquí su
investigación? Sin duda, si hemos de
creer algunas conjeturas y sobre todo
si se ocupara también de otros más
bajos escalones.

Ferrer asegura que diez jefes de
Gobierno, nada menos, fueron ma-
sones, desde el primero conocido,
Juan Prim, hasta el último contabili-
zado, Santiago Casares Quiroga, que
renunció en julio de 1936 con el gol-
pe de los militares. Un detalle muy

notable es que seis de los diez ac-
tuaron durante la II República (Ma-
nuel Azaña, Alejandro Lerroux, Die-
go Martínez Barrio, Samper, Manuel
Portela y el citado Casares). Los an-
teriores anotados por el autor, ade-
más de Prim, son Ruiz Zorrilla, Sa-
gasta y Moret.

La estrecha conexión de Repú-
blica y masonería queda de relieve;
el autor anota que fueron dieciseis
de los diecinueve  Gobiernos repu-
blicanos los presididos por maso-
nes (p. 209). Niceto Alcalá Zamora y

Joaquín Chapaprieta, éste en dos
breves etapas, fueron las excepcio-
nes. Otro detalle del vínculo es el
dato de que eran masones seis de los
once ministros del primer Gobierno
(Martínez Barrio, Domingo, De los
Ríos, Lerroux, Albornoz y Casares;
Azaña aún no había sido iniciado), lo
que, junto a otros pormenores, le lle-
va a Ferrer a sugerir “una especie de
simbiosis” entre la República y la
masonería (pág. 274). La abundante
presencia de masones en el posterior
exilio republicano abona la propo-
sición.

Ferrer Benimeli, no obstante,
evita subrayar que la masonería hace
política, pese a afirmar que a veces
“resulta difícil de creer” que no sea
un partido político ni una asociación
con fines partidistas. En este libro ha
elegido un lugar distante y mode-
radamente frío desde el que ofrece
datos, algunos muy interesantes, so-
bre los diez presidentes y referencias
sobre muchos otros políticos que
compaginaron la acción pública con
la adhesión secreta a una logia.

Con su conocimiento y su efica-
cia en la investigación, el auto tie-
ne capacidad para avanzar desde
1936 hasta hoy. Es un buen reto que
muchos le aplaudirían. Estoy segu-
ro de que su editora, Ymelda Na-
vajo, se lo ha pedido. Es el libro que
falta sobre la masonería.

JUSTINO SINOVA

Jefes de Gobierno masones 

L E T R A S / H I S T O R I A

“SGAE contra QUIMERA”, rezan los caracteres rojos que, sobreim-
presionados sobre fondo negro, llenan la portada del número 287 de la
revista, una de las últimas en jugarse 9.000 euros de multa por criticar a
la –parece ser– intocable empresa, con la que promete litigar en defen-
sa de la libertad de expresión. Por lo demás, el ejemplar contiene una
interesante entrevista a William Boyd, un profuso dossier sobre literatu-
ra mexicana elaborado por Lolita Bosch y la usual sección de reseñas.

QQ UU II MM EE RR AA

EE DD II TT OO RR ::   MM II GG UU EE LL   RR II EE RR AA ..   NN ºº   22 88 77   ..   55   EE ..

Intramuros cruza el Estrecho este mes en busca de la literatura y el arte de
Marruecos en un número especial coordinado por el escritor Abdelka-
der Chaoui. Mohamed Bouissef retrata a los hispanistas marroquíes,
Jaouad Mdidech investiga la literatura carcelaria, Fatima Sadiqui nos ofre-
ce su imagen del amazighe, la milenaria lengua de los berberiscos, Mo-
hamed Choukri realiza un excurso autobiográfico a sus “Raíces” y Mo-
hamed Lahchiri se interroga sobre “la casualidad de escribir en castellano”.

II NN TT RR AA MM UU RR OO SS

DD II RR EE CC CC II ÓÓ NN ::   BB EE LL TT RR ÁÁ NN   GG AA MM BB II EE RR ..   NN ºº   22 66   ..   44 ,, 55 00   EE ..

R e v i s t a s

OTROS MASONES
El hermano menor de César
Vidal, Gustavo Vidal Manza-
nares, acaba de publicar
Masones que cambiaron la
historia (Edaf) que comple-
ta  el libro de José Ferrer
al trazar las biografías de
otros presidentes de gobier-
nos extranjeros que también
pertenecieron a una logia.
Además de retratar a los
mexicanos Benito Juárez y
Lázaro Cárdenas; los esta-
dounidenses George Was-
hington, y Franklin D. Roo-
sevelt y al chileno Salvador
Allende, menciona en una cu-
riosa lista final a Dickens,
Beethoven, Mozart, Chagall,
Napoleón, Fleming, Sorolla,
Ramón y Cajal y a Buffalo Bill.

JJ UU AA NN   PP RR II MM ,,   PP RR II MM EE RR   MM AA SS ÓÓ NN

JJ EE FF EE   DD EE   UU NN   GG OO BB II EE RR NN OO   EE SS PP AA ÑÑ OO LL   
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Hitler y Franco. Diplomacia en tiempos de guerra

XAVIER MORENO JULIÁ
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Moreno Juliá nos sorpren-
dió hace algunos años con
una extraordinaria inves-

tigación sobre la División Azul (Crí-
tica, 2004). Se apreciaba en ella un
magnífico conocimiento de la época,
con gran despliegue bibliográfico y
un exhaustivo rastreo de archivos na-
cionales y extranjeros. Aquel estudio
era –y sigue siendo– el mejor libro
disponible sobre dicho episodio.
Ahora, con las mismas armas –la mi-
nuciosidad y un impecable dominio
de las fuentes– traza un panorama
pormenorizado de las relaciones his-
pano-alemanas entre 1936 y 1945.

Empieza con un testimonio de
Christa Schroeder, secretaria de Hi-
tler: “Cada vez que Hitler me ha-
blaba de Franco, tenía la impresión
de que sentía una profunda decep-
ción ante la ingratitud que el Caudi-
llo había manifestado a su respec-
to. Ese resentimiento se agudizó
especialmente después de la entre-
vista de Hendaya”. El Führer –con-
tinúa diciendo su secretaria– “con-
fesaba que el carácter indeciso y
tortuoso de Franco había perjudi-
cado gravemente a Alemania”.
Cuando España se decidió por la
neutralidad, “la decepción de Hitler
se transformó en desprecio”. Esas
manifestaciones resumen certera-
mente las relaciones entre los dos
dictadores desde la perspectiva ale-
mana. De hecho, coinciden con lo
que el propio Hitler expresaba a fi-
nes de 1940 en una carta a Musso-
lini: “Estoy muy triste por esta deci-
sión de Franco [se refiere a la re-
nuencia española], que no toma en
consideración la ayuda que nosotros
–usted, Duce, y yo– una vez le di-
mos cuando la necesitaba” (p. 188)

¿Cómo se veían las cosas desde el
otro lado? Cuando terminó la gue-

rra civil, se podían haber estrechado
los lazos entre los dos países. Pero
Alemania no podía liderar la recons-
trucción y España necesitaba urgen-
temente de todo. Franco “buscó el
apoyo financiero de las democra-
cias”, sobre todo de Gran Bretaña:
“dada la crítica situación de la eco-
nomía, la gratitud y proximidad ideo-
lógica no eran suficientes para unirse
al Eje” (p. 95). Es verdad que la in-
decisión española estuvo a punto de
desvanecerse por la fuerza de los he-
chos. Tras los vaivenes y negocia-
ciones fallidas de los primeros años
de guerra, hubo un momento (1941)
en que el avance del Reich parecía
imparable. En ese lapso los jerarcas
del régimen español sintieron más

fuerte que nunca la tentación de
unirse al carro del aparente vencedor.
Pero el paso definitivo no llegó a dar-
se y muy pronto, en cambio, se tornó
confuso el horizonte germano, pri-
mero con el crudo invierno ruso y
luego, ya a finales de 1942, con tres
circunstancias bélicas (El Alamein,

Stalingrado y el desem-
barco anglosajón en el
norte de África) que su-
pusieron la paralización
del avance alemán.

Al concluir ese año
decisivo, lo que moría
era “la posibilidad de
victoria del Eje en la
guerra. Los años si-
guientes serían para Ale-
mania lenta agonía hacia
la rendición total” (p.
432). Siguiendo la preci-
sión conceptual de Mo-
reno, pasamos así de las
“Expectativas de victo-
ria. Segundo semestre
de 1941” (cap. 3) al

“Nerviosismo. 1942” (cap. 4) para lle-
gar a la “Frustración. 1943” (cap. 5).
Ante esa deriva no hace falta subra-
yar que España iba a ratificar su po-
lítica de distanciamiento. Si no había
entrado en guerra en el momento de
apogeo alemán, no lo iba a hacer
cuando las circunstancias eran ya cla-
ramente desfavorables. 1944 y 1945
fueron por ello muy difíciles para el
entendimiento, con un régimen fran-
quista cada vez más cercano a los in-
tereses anglosajones. El pragmatis-
mo, en fin, se impuso a las afinidades
ideológicas.

Moreno ha escrito una obra den-
sa y meticulosa, sin apenas emitir
opiniones o juicios de valor, ciñén-
dose siempre a los hechos. Precisa-
mente si algo se echa en falta –apar-
te de alguna llamativa ausencia en la
extensa bibliografía, como los dos úl-
timos libros de Ángel Viñas–  es que
falte un capítulo de Conclusiones en
el que el autor ofrezca una interpre-
tación personal o valoración de con-
junto de la tortuosa trayectoria de las
relaciones hispano-germanas que se
han ido desgranando en las apasio-
nantes páginas anteriores.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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ROGER PENROSE

Traducción de Javier García Sanz
Crítica. Barcelona, 2007
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El problema cerebro-mente
es un tema que sigue siendo
centro de preocupación de

muchos filósofos. Pero es desde la
ciencia, o mejor, desde la neuro-
ciencia, donde existen ya hipótesis
plausibles, fundamentadas en par-
te en las nuevas tecnologías de ima-
gen y registros cerebrales. Esto nos
lleva a recordar nombres como los de
Crik y Koch, Edelman, Llinás y tan-
tos otros. Precisamente el libro que
nos ocupa sobre la consciencia está
escrito por un científico, un céle-
bre matemático de Oxford,  cuyo en-
foque no proviene de la neurocien-
cia sino de la matemática y la física.
Es ésta una nueva reimpresión de la
segunda obra de Penrose dedicada
al cerebro, publicada originalmen-
te en inglés en 1994. La idea cen-
tral del libro sostiene, como hacen al-
gunos de los neurobiólogos actuales
que trabajan en el tema, que los me-
canismos que elaboran la conscien-
cia “van mas allá de cualquier tipo de
actividad computacional” . Penro-
se piensa que existen en el cerebro
“principios sutiles y básicamente
desconocidos que pueden ejecutar
las acciones no computacionales ne-
cesarias”. Estos principios no los en-
cuentra Penrose en las interacciones
entre neuronas y sus circuitos sino
en los procesos cuánticos que ocu-
rren en los microtúbulos de las cé-
lulas cerebrales.

Este libro es un libro de tesis. No
es una obra de divulgación y desde
luego no es fácil. Diré más. Es har-
to complejo y difícil. Y esa dificultad,
no refiere sólo a la prolija descripción
de las tesis de Church-Turing o la
computación analógica, la mecánica
cuántica , los espacios de fases, la in-
decibilidad de Göedel o los espacios

de Hilbert, sino a lo árido que re-
sulta este texto para un espectro am-
plio de lectores, incluso versados
en las Ciencias Biológicas. Déjenme
que reproduzca el siguiente pará-
grafo sobre un aspecto de la com-
putación: “Otro ejemplo es una cla-
se de problemas matemáticos que se
formulan de la siguiente forma: dado
un conjunto de formas poligonales,
decidir si estas formas teselarán el
plano, es decir, ¿es posible cubrir en-
teramente el plano euclidiano uti-
lizando sólo estas formas particula-
res, sin que haya huecos o solapa-
mientos?... La insolubilidad com-
putacional del problema de la tesela-
ción depende de la existencia de
ciertos conjuntos de polinomios lla-
mados conjuntos aperiódicos –que
teselarán el plano sólo no periódi-
camente”. Y la pregunta es ésta: ¿Se
acerca con todo esto al problema de
la neurobiología de la conciencia?
¿Es relevante? El propio autor lo
duda muchas veces en su libro. 

No es esta breve reseña el espa-
cio para una descripción detallada de
las funciones de los microtúbulos de
las neuronas. Para Penrose y desde
luego tambien para Hameroff (es
éste su trabajo cientifico central, el
de los anestésicos) los microtúbu-
los son la estructura más adecuada
dentro de las células a las que se pue-
de adscribir perfectamente los pro-
cesos cuánticos y son además los ele-
mentos subcelulares los que
responden con mas sensibilidad a los

anestésicos y por tanto los que me-
jor justificarían la perdida de cons-
ciencia cuando estos actúan.  Pero su
hipótesis no provee de ninguna evi-
dencia sólida con la que dilucidar ex-
perimentalmente el problema que
es la base de cualquier hipótesis
científica. Además, desde que el li-
bro fuera publicado, lógicos mate-
máticos, en general, están en des-
acuerdo con los razonamientos
matemáticos de Penrose (Gödel)
cuando se aplican al funcionamien-
to del cerebro. Cerebro por otra par-
te, y en él los microtúbulos, que el

autor trata como un solo órgano de
función uniforme, tal cual fuera un
hígado, frente a la concepción, hoy
básica, de múltiples y discretos uni-
versos funcionales. Es más, hoy no
existe evidencia alguna de que la
perdida de consciencia bajo anes-
tesia dependa de cambios en los mi-
crotúbulos. Frente a ello, la eviden-
cia más contundente es aquélla que
indica que los efectos de los anes-
tésicos tienen que ver  con su ab-
sorción por los lípidos de las mem-
branas de las neuronas y que esto
produce un refuerzo en los meca-
nismos sinápticos inhibitorios de
algunas, pero no todas las áreas del
cerebro. De hecho la teoría más ac-
tual señala que los anestésicos no
producen el “apagón” completo del
cerebro, sino que reducen la habi-
lidad de ciertos grupos neuronales
de formar los conjuntos o agrupa-
mientos funcionales que hoy se
piensa son la base de la experien-
cia consciente. 

Con todo no quiero decir que el
trabajo de Penrose sea obsoleto o
equivocado. Pero sí que está alejado
de las investigaciones neurobiológi-
cas más actuales y que, desde luego,
no provee de las suficientes premi-
sas que constituyan una verdadera
hipótesis de la consciencia compro-
bable científicamente.  

FRANCISCO MORA
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La invención de la histeria
Charcot y la Iconografía Fotográfica de la Salpêtriêre

GEORGES DIDI-HUBERMAN
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Coinciden en las librerías tres
recientes traducciones de
obras fundamentales de

Georges Didi-Huberman (Saint-
Étienne, 1953), uno de los filósofos
actuales que más intensamente se
han consagrado al análisis de las imá-
genes artísticas. Son La pintura en-
carnada (1985; Pre-Textos), Ante el
tiempo (2000; Adriana Hidalgo) y este
su primer gran ensayo, publicado en
1982, que ya plantea algunas cons-
tantes en su pensamiento: la obra de
arte como “síntoma”, el recurso al
psicoanálisis para adentrarse en su
significado, las cualidades fantasmá-
ticas de la representación o la “en-
carnación” del cuerpo en la imagen.
La Salpêtrière, el mayor asilo francés
del siglo XIX con más de 4.000 mu-
jeres internadas, no todas ellas lo-
cas (sifilíticas, indigentes, criminales,
seniles, epilépticas), fue convertida
por el célebre anatomista Jean-Mar-
tin Charcot (París 1825- Montsau-
che-les-Settons 1893) en una “gran
máquina óptica” y en un “museo pa-
tológico vivo”. Se aplicó al estudio
de la histeria, enfermedad pantalla,
preocupado menos por su naturale-
za o sus causas que por sus mani-
festaciones plásticas y teniendo
como herramienta principal el for-
midable archivo visual por él impul-
sado, la Iconographie Photographique
de la Salpêtrière. 

Didi-Huberman lo presenta
como artista vocacional, como di-
rector de escena que manejaba los
cuerpos para conseguir que ilustra-
ran sus ideas sobre la enfermedad.
La relación con las pacientes era la
de un encantamiento mutuo: ellas
se prestaban a ser observadas sin

descanso a cambio de no ser consi-
deradas incurables y por tanto re-
cluidas de por vida. Las fotografías,
de las que se reproduce buen nú-
mero, denotan el componente tea-
tral, al borde de la falsificación, que
esta modalidad de retratística con-
llevaba. La histeria resultaba per-
fecta para la fotografía, por su propio
carácter exhibicionista; además, su
efecto más visible, la contractura, era
idónea para el posado, que todavía
requería algunos segundos de in-
movilidad.

El espectáculo de la histeria no
sólo se desplegaba ante la cámara.
Charcot, en sus “lecciones de los
martes”, organizaba auténticos
shows con números de hipnotismo,
magnetismo, sonambulismo, cura-
ciones “milagrosas”... Se provocaban
los ataques y la catalepsia con esas
técnicas, con luces, con drogas. La
tesis de Didi-Huberman es que todo
el aparato montado en la Salpêtrière
obedecía, más que a un afán cientí-
fico, a una curiosidad fundamental,

escópica, respecto a la histeria: el
“ver para ver” bajo la coartada de
“ver para saber”. Sólo con Freud,
al que cita a menudo, la visión deja
paso a la escucha; pero antes tuvo
que saturarse de imágenes en las lec-
ciones de Charcot, a las que asistió
como estudiante. 

La fotografía médica es un capí-
tulo significativo en la historia de la
cultura visual moderna. Didi-Hu-
berman apenas da unas referencias
sobre algunos de sus hitos, como la
edición, desde 1869, de la Revue
photographique des Hôpitaux de
Paris, un “catálogo del horror”. Par-
ticularmente profusas fueron las co-
lecciones de imágenes de aliena-
dos desde la primera hecha en el
Surrey County Asylum en 1851. En
todas partes fueron obligados a po-
sar, según las convenciones de la fo-
tografía policial; se quiso ver en la fo-
tografía la superación de las
dificultades de la pintura y el dibu-
jo para recoger las expresiones de
la locura (no se profundiza en este

tema), pero la realidad es que no se
consiguió infundir humanidad a la
representación. La hipocresía en la
imaginación de los males psiquiá-
tricos tuvo su clímax en la Salpê-
trière. La histérica era a menudo una
mujer con conflictos sexuales, aho-
gada por restricciones sociales. La
supuesta enfermedad del útero
(hyster) culpabilizaba el deseo fe-
menino. La gran estrella de la Ico-
nographie, Augustine, era una ado-
lescente de quince años, violada a los
trece en el seno familiar. Gran ve-
dette de Paul Régnard, primer res-
ponsable del laboratorio fotográfico
del asilo, era apreciada por la regu-
laridad con que sufría las fases del lla-
mado “gran ataque histérico”. Era
una escultura viva, hermosa y cóm-
plice. (Hasta que se cansó, se dis-
frazó de hombre y se escapó). Los
tratamientos eran terribles, tortu-
rantes; se tomaban medidas y tem-
peraturas, se cronometraban las cri-
sis, se extraían fluidos. Pero las
fotografías no lo muestran; de hecho,
nunca aparece el médico en ellas, se
elude la realidad del tacto. Es la mi-
rada clínica la que rige el deseo de
documentación. 

La mirada activa del espectador
es precisamente uno de los leitmo-
tiv de la obra de Didi-Huberman.
En este libro, como todos los suyos
de estilo recargado y anti-académi-
co, consigue trasladar al lector la fas-
cinación que médicos y espectado-
res sintieron hacia las que podemos
imaginar como grandes actrices o
trastornadas sugestionables. Sin es-
conder los aspectos más dolorosos
y crueles de su exhibición, sigue en
cierta manera a Charcot en su pul-
sión visual: ante todo, para el autor,
la Salpêtrière constituye un “capí-
tulo de la historia del arte”.

ELENA VOZMEDIANO
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Rhonda Byrne (Urano)

11. YOU’VE BEEN WARNED
J. Patterson y H.  Roughan (L i t t le  Brown)

22. A thousand splendid suns
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

33. Dead Heat
Dick Franc is  y  Fe l ix  Franc is  (Putnam)

44. Making money
Terry Pratchett  (Harper)

55. The age of turbulence
Alan Greenspan (Pengu in Press)

Colombia

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“EL TIEMPO” / Colombia

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“LE MONDE” / Francia

“EL UNIVERSAL” / México

“THE TIMES” / Reino Unido

11.. EL NIÑO DEL PIJAMA DE RAYAS  . . . . . . . . . . . . . . . 1/10
John Boyne.  SALAMANDRA

Estados Unidos

11. NI D’EVE NI D’ADAM
Amél ie  Nothomb (A lb in  Miche l)

22. L’Élegance du Hérisson
Murie l  Barbery (Ga l l imard)

33. Temps mort
Har lan Coben (F leuve no ir)

44. Le rapport de Brodeck
Phi l ippe C laude l  (Stock)

55. L’aube le soir ou la nuit
Yasmina Reza (F lammar ion)

Francia

11. MORELOS: MORIS ES NADA
Pedro Ánge l  Pa lou (P laneta)

22. Los 36 hombres justos...
Sam Bourne (Gr i ja lbo)

33. La suma de los días
Isabe l  A l lende (P laza & Janés)

44. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía  Márquez (RAE/Al faguara)

55. Los cuatro acuerdos
Migue l  Ru iz  (Urano)

México

11. MAKING MONEY
Terry Pratchett  (Doub leday)

22. Exit music
Ian Rank in (Or ion)

33. Double Cross
James Patterson (Headl ine)

44. This year I will be different
Maeve Binchy (Or ion)

55. New Europe2
Michae l  Pa l in  (Weidenfe ld)

Reino Unido
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Soy escritor en una familia de pintores. Mis
padres lo son, y todos mis hermanos di-
bujan bien, sin esfuerzo, como si lo lle-

varan en la memoria genética. Resulta asom-
broso verlos garabatear distraídos mientras
piensan en otra cosa o hablan por teléfono. Sus
dibujos indolentes son como esbozos de gran-
des obras de arte. Mis padres y hermanos, para
explicarte cualquier cosa recurren a las formas.
Cogen un papel y lo bosquejan. A mí, en cam-
bio, me aterra la sola idea de dibujar una nariz.
No se puede ser pintor si no se sabe dibujar
una nariz. Pero se puede hablar de ella.

Por eso me hice escritor, porque necesitaba
explicarles a los demás todo aquello que no
podía pintar. Por suerte, mis padres tienen un
buen amigo que por aquellos años frecuentaba
nuestra casa. Es el poeta Enrique Badosa, que
acabaría convirtiéndose en mi primer maes-
tro. Cuando llegaba me decía invariablemen-
te: “¡Hola, don Pedro!”, y yo tenía que contes-
tarle: “¡Hola, don Nuño!”. Entonces me estre-
chaba la mano con tanta fuerza que me hacía cru-
jir los nudillos. A él le entregué en 1970 mi pri-
mera obra acabada, una serie de cuentos sobre
aberraciones del amor. Se lo di con cierto te-
mor de escandalizarlo, porque por aquella épo-
ca vivíamos en una sociedad muy pacata. Se fue
con el legajo bajo el brazo, y yo me dediqué
en exclusiva a esperar su sentencia. Ésta lle-
garía unos días después. Mi madre abrió la puer-
ta, y apareció Enrique Badosa iracundo sacu-
diendo los folios en el aire. Cuando me vio, los
golpeó con un índice acusador y me dijo, total-
mente escandalizado: “¡Has escrito que las pa-
tas de una mesa eran recargoladas! ¡Salomónicas,
si acaso!” La benevolencia de este gran poeta

le impidió decirme que el libro era malísimo.
Años después, en mi época universitaria, a fi-

nales de los 70, concluí mi primera novela. Se
titulaba La décima sinfonía (1979), y era una apa-
sionada y voluntariosa antiutopía anarquista. De
vez en cuando, todavía encuentro algún ejem-
plar en las librerías de lance. Aquella novela me
iba a dar dos inmensas alegrías. Una fue cono-
cer a José María Carandell, que quiso publicár-
mela sin conseguirlo. Hizo algo mejor: me invitó
a sus inolvidables tertulias. Allí conocí a Juan
Marsé, a José Agustín Goytisolo, a muchos de los
escritores que veneraba. Y allí estuve con Andrés
Sorel, que vino a anunciarnos el primer congre-
so de escritores, que se celebraría en Almería. Se
me ocurrió, por esas cosas de la juventud aira-
da, reprocharle en público que no contaran con
los que empezábamos a escribir, lo que me lle-
vó a acudir a Almería... en representación de
los inéditos. Expuse una ponencia muy com-
bativa, que por desgracia he perdido.

La segunda alegría fue conocer a Carmen
Balcells en 1978 . No había oído hablar nunca de
ella. El caso es que, con la intención de enviar-
la a las editoriales, confié algunos mecanoscritos
de mi novela a un librero para que me los en-
cuadernase. El librero, Juan Martorell, tenía su
establecimiento en los bajos del edificio don-
de vivía la Balcells, y tuvo la ocurrencia, con-
chabado con otro buen amigo, el pintor Carlos
Velilla, de darle una copia del libro sin decirme
nada. Unos días después sonó el teléfono. Es-
cuché entonces, sin haber enviado todavía el
libro a nadie, las palabras con las que todo es-
critor ha soñado: “Soy la agente literaria Carmen
Balcells. Quiero representarte”.

Mi primer editor acabaría siendo Mario La-

cruz, gran escritor y gran persona, que por en-
tonces trabajaba en Argos Vergara. Lo conocí en
el despacho de Carmen. Yo tenía que limitarme
a convencerle de que mi afición por las letras no
era flor de un día, y luego, cuando la Balcells me
guiñara un ojo, excusarme y dejarlos solos. Ha-
blé por los codos, atento a la cara de mi agente,
preocupadísimo por la idea de no advertir su se-
ñal. Tanto sufrí, que cuando ésta llegó salté de
la silla como impulsado por un resorte, y dije:
“Me he de ir. Tengo una cita importante”. Le di
la mano a Mario Lacruz, y salí de allí horroriza-
do por la tontería que acababa de decir. ¿Qué cita
podía ser más importante que aquélla?

Desde aquel lejano día de 1978 han pasado
varias décadas. He publicado algunos libros de
cuentos y ocho novelas, he encanecido, y sigo in-
tentando describir cómo es una nariz.

PEDRO ZARRALUKI

P R I M E R A  M E M O R I A / P E D R O  Z A R R A L U K I
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Un escritor a una nariz pegado
“De mi primera novela todavía encuentro algún ejemplar en las librerías de lance”

Sonó el teléfono y escuché las pa-

labras que todo escritor ha soñado: ‘Soy

Carmen Balcells. Quiero representarte”

DESDE ENTONCES
La buena suerte que acompañó los inicios de Pedro Zarraluki (Barcelona, 1954) jamás le ha aban-
donado. Traducido a siete lenguas, logró su primer éxito importante con la novela El respon-
sable de las ranas (Anagrama ,1990) que obtuvo los premios Ciudad de Barcelona y Ojo Crítico. En
1994 conquistó el premio Herralde con La historia del silencio, y en 2005 el premio Nadal, con
Un encargo difícil. Además es autor de Galería de enormidades (Mascarón, 1983);  Tres tra-
yectos innobles (Almarabú, 1987); Retrato de familia con catástrofe (Anagrama, 1989); La noche
del tramoyista (Lengua de Trapo, 1996); Hotel Astoria (1997), Para amantes y ladrones (Ana-
grama, 2000); Humor pródigo (Destino, 2007) e  Historia del silencio (Anagrama, 2001, RBA, 2007).

SANTI COGOLLUDO

“
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El arte puede vivir sin críticos porque el
arte lo hacen los artistas y de ellos es el
trabajo, incluso los propios artistas po-

drían ser explicadores de su obra, pero la sociedad
ha preferido una división del trabajo: por un lado
el artista y por otro los explicadores. La sociedad
piensa que el arte se entiende mejor así, sepa-
rando al teórico del práctico. Habría que dife-
renciar, por otro lado, entre crítico y teórico: el
teórico está en un nivel distinto, no necesaria-
mente superior, es un profesor de universidad,
un historiador que se plantea grandes temas,
de la estética y de la filosofía. El crítico está más
al día, viaja, ve exposiciones constantemente e
informa de lo que ocurre, de lo que se está ha-
ciendo en este momento. Es un periodista es-
pecializado. Un teórico puede ser un buen crí-
tico, pero muchas veces no es así. Podemos
preguntarnos, ¿por qué un artista lo tiene difí-
cil para ser crítico? Pues porque el crítico tiene
una base teórica muy amplia: filosofía, estética,
historia; hoy día hay que conocer sociología,
política... Es un trabajo enciclopédico. Para estar
al tanto del arte de una época hay que estar al tan-
to de muchísimas facetas de la realidad en la que
este arte se desarrolla. Por eso el artista no pue-
de hacerlo. Esto no quiere decir que no haya
artistas que puedan asumir las dos funciones.

Y ¿qué se e puede exigir al crí-
tico de arte? La critica actual, al
menos la que yo conozco en
España, es demasiado den-
sa. ¿Para quién se escribe
la crítica? Se escribe para
un público medio, de cier-
to nivel cultural pero no
especializado, y por lo tan-
to la crítica debe ir dirigi-
da a estas personas, y no sólo
a los expertos, que son una
minoría. La crítica debería
ser más llana, los críticos de-
bería bajarse un poco de su
peana. A veces, la crítica es
poco clara, con vocablos poco
claros. Por ejemplo cuando un
crítico habla de ges-
to, de informa,
los especializa-
dos sabemos a lo que se refiere, ¿pero
lo sabe una persona media, inteli-
gente? Yo creo que no. Éste es el
problema: que escriben cosas que la
mayoría no comprende. Yo mismo
no entiendo siempre todo lo que leo
en una crítica.

A R T E

Artistas versus c
De nuevo, la crítica de la crítica se apodera de nuestras
páginas. Es el eterno debate jamás satisfecho: ¿por qué
no se entiende el arte contemporáneo? ¿es tan ininteligi-
ble como parece, tan poco estético como parece, o los opa-
cos discursos del crítico lo oscurecen?  Como reclama
Eulàlia Valldosera, “es hora de que los artistas tomen la pa-
labra”. Así que El Cultural ha invitado a los creadores a en-
frentarse al crítico, para que determinen cuál es su papel

en el arte actual. Hablan ocho de ellos. Y Jorge Galindo
lo  expresa como mejor sabe, pintando: su interpretación
de la crítica de arte es  nuestra portada. El más veterano,
Luis Gordillo, sienta las bases de lo que debería ser un
buen crítico. Y el historiador James Elkins, reputado pro-
fesor del Art Institute de Chicago, analiza la situación de la
crítica de arte. Hoy son los artistas. La semana que
viene, los críticos darán su respuesta. 

Escribir para el público
LUIS GORDILLO

AJ
UB

EL
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Después del arte conceptual, los conceptos
se han hecho materia de arte. El crítico o teóri-
co podía subir de nivel y convertirse en crea-
dor. También esto se da en los comisarios: se
habla mucho de que los comisarios se acercan
a un nivel superior, de que son realmente crea-
dores. Después de Duchamp esto puede ser per-
fectamente admitido y defendido. Y todo esto
hace que entre el mundo de la teoría y el de la
creación la división no esté tan clara.

La realidad es que el mundo del arte hoy es
muy conceptual y el artista debe mostrar no sólo
su obra, sino también sus conceptos. A veces pa-
rece que el arte es sólo un ejemplo de la teoría
o del pensamiento del artista. El arte se hace
social, étnico, político, en fin, un arte que es
una metáfora del concepto.

En cuanto al crítico español, ha habido una
generación de críticos, algunos muy conocidos y
con mucho poder, que en algún momento se pa-
raron. Cuando el arte dejó de tener un objeto que
mostrar, cuando empezó el arte no material, es-
tos críticos empezaron a pisar blando y han in-
sistido en su poder y en no querer ceder ante
el peso de la histo-
ria, de la evolu-
ción. Y no sólo
críticos, tam-
bién ha ocurri-
do en comisa-

rios, directores de museos, etc. Felizmente se im-
pone la historia y ha aparecido una generación jo-
ven que está en otro plano. Estamos en un mo-
mento especialmente difícil para la crítica porque
el arte se está haciendo no objetual, teórico y con-
ceptual: creo que el arte está llegando a sus lí-
mites. Todo el siglo XX ha sido una lucha por
traspasar los límites que el arte tiene: se llega al
límite en el arte del cuerpo, al límite geográfico
o espacial con el land art y sus derivados, la ca-
lle inunda la galería, la escultura está en las gran-
des instalaciones industriales, etc.,etc., y sospe-
cho que, una vez sobrepasados estos límites, el
arte terminará. Es un momento muy difícil por
tanto para el arte y para la crítica del mismo. 

Como pintor, me doy cuenta de que cada
día los críticos entienden menos la pintura, pre-
cisamente por todas estas circunstancias a las que
me he referido, el crítico se preocupa más por
la funcionalidad del arte: lo que quiere es tener
conceptos claros, quiere saber para qué sirve la
obra de arte. Y esto queda lejos de la materiali-
dad de la pintura. Me doy cuenta de que críti-
cos buenos no saben ver la pintura. Quizá se está
arrinconando porque la visión de la pintura no in-

teresa ya como lenguaje, quizá interesan len-
guajes más explícitos, más didácticos.

Para terminar, diría que se debe revisar la
crítica de periódico y que los críticos deberían ha-
cer un examen de funcionalidad: preguntarse
“¿para quién escribo yo?” y hacer un acto de
humildad y hablar para los lectores del periódi-
co. Mucha gente, inteligente, preparada, no ex-
pertos en la materia, pasa las páginas de arte
sin mirarlas porque saben que allí no hay nada
para ellos, y en cambio es el público esencial
de nuestras exposiciones. �

s críticos

� Como pintor, me doy cuenta de que

cada día los críticos entienden menos

la pintura, se preocupan más por la

funcionalidad del arte: lo que quieren

es saber para qué sirve la obra de arte

El crítico tiene una papel cada vez más
difuso. Creo que ya no existe como
tal. En todo caso existe la función crí-

tica y el contexto crítico, pero el emisor sue-
le ser un personaje que se despliega en mul-
titud de facetas, entre ellas la de participar de
la propia producción artística.Tradicional-
mente ha usado la palabra escrita para anali-
zar y emitir juicios sobre aquellos proyectos
artísticos que se han puesto en circulación,
trabaja bajo encargo de los diversos medios
de información y se construye como voz aje-
na al proyecto. Sin embargo, bajo el signo
de la crítica se amaga a menudo una función
publicitaria de los contenidos que los meca-
nismos de poder quieren transmitir. Sus fuen-
tes de información pasan filtros importantes
que impiden un acercamiento realmente crí-
tico, normalmente, los que la institución, pú-
blica o privada, emite. Son ya discursos escri-
tos o hablados emitidos por los organizadores
o bien encargados a los mismos críticos o co-
misarios de la exposición. 

Puede ocurrir que los comisarios organi-
cen sus ruedas de prensa sin contar con la
colaboración de los artistas implicados. Lo
que interesa es dar a conocer su tesis, su ca-
tálogo. Otro lugar común es que el discurso
del crítico se construye a menudo antes que
el proyecto tenga lugar, lo que significa que
sus fuentes son únicamente las que acabo de
citar, y así la crítica pasa a cumplir un rol me-
ramente publicitario. Tampoco la labor de un
crítico debería sustituir el discurso propio del
artista. A veces se alimenta perezosamente
de éste, sin reconocerle al artista su autoría.
Es hora de que los artistas tomen la palabra. 

Por un lado, la crítica debería preocuparse
de llevar a cabo una seria labor de traduc-
ción de los lenguajes artísticos contemporá-
neos al público no especializado, de modo
que pudiera promover un debate ahora in-
existente. Por otro, la crítica no debe olvidar
su función de dotar de lenguaje al artista, y
para ello debe estar en diálogo permanente
con éste. �

Dotar de 
lenguaje al arte

EULÀLIA VALLDOSERA
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Me gusta leer críticas de arte en las que el autor comparte su ex-
periencia de contemplación y disfrute del arte, en las que
la intención es el despliegue de sus aprendizajes, conoci-

mientos y sobre todo de sus descubrimientos. Para mí, una crítica tie-
ne que ser un trabajo de literatura paralelo y, en su radicalidad, inde-

pendiente a la obra que se tome de partida; no debería
concentrarse en juzgar, ilustrar, desmenuzar, explicar
ni vender. Pienso en algunos autores que así traba-
jan y cuyas críticas disfruto incluso a pesar de la obra

o autor que decidan reseñar. 
Desafortunadamente, ésta no es la práctica pre-

valeciente en los medios de comunicación. Es más
común tropezarse con críticas que dedican un

80% a la descripción física de la obra y un 20%
a su salvación o condena. Parece que su fun-

ción se ha reducido a este tipo de exigen-
cia. En Nueva York, que es el contexto con
el cual estoy más familiarizada, he obser-

vado que a unos críticos –y publicacio-
nes– muy específicos se les venera y
obedece muy religiosamente. Las con-
secuencias se detectan rápidamente
en el contexto comercial del arte,

que es el más susceptible a la es-
peculación efímera de los valo-

res. A mí me cuesta llamar
a estas prácticas ‘crítica de

arte’ ya que se trata de
algo más parecido a
un termómetro, al

oficio de corredor de bolsa o al
de vendedor de valores. �

El arte puede vivir sin críticos porque puede vivir incluso sin ar-
tistas. Yo creo que el error es concebir la figura del crítico como
figura aislada, no hay críticos que sean sólo críticos, son profe-

sores, artistas, escritores, comisarios de exposiciones, historiadores del
arte, historiadores a secas. Y de esta especie de “extra” que tiene cada
uno de ellos depende el tipo de
crítico que sea, y su papel es muy
diferente en un caso y otro. El
tipo que más se acerca a lo que
convencionalmente se ha llama-
do “crítico de arte”, es el tipo
“crítico y periodista”. Después,
hay diferencia si el crítico tra-
baja en periódicos diarios, sema-
narios o prensa especializada. Pero de nuevo, hay pocos críticos que sólo
hagan eso, crítica y periodismo, porque rápidamente escriben un libro
o dan una conferencia y entran en el campo de teoría del arte. 

Yo tiendo a considerar a los críticos (que me gustan, lo que normal-
mente coincide con que les guste yo) como colegas, con una mínima
diferencia respecto a los colegas artistas: simplemente, su producto es
diferente y se mueve en otro circuito, pero las ideas, la intención, la
actitud, son similares. Pronunciándome sobre estos críticos que me gus-
tan y a los que gusto, puedo decir: sí, cumplen un papel muy impor-
tante respecto a mi trabajo, son interlocutores muy necesarios para mi
reflexión y para el progreso de mi trabajo. Sí, saben perfectamente y
entienden de lo que hablan, faltaría más, mejor que yo en muchas
ocasiones, hablando siempre con respecto a mi trabajo, claro está que
es de lo que yo puedo opinar. De manera que sí, son buenos, necesarios,
en ocasiones insustituibles, y de nuevo hablo exclusivamente de aque-
llos con los que tengo una afinidad ideológica. Pero sobre aquellos con
los que no tengo ninguna, seguramente serán buenos y necesarios
para otros. �

� Considero a los críticos

como colegas, con una dife-

rencia respecto a los artis-

tas: su producto es diferen-

te, pero las ideas similares

Los artistas necesitamos una buena crí-
tica como el comer. Y no me refiero a
una crítica halagadora, que sacie nuestra

vanidad y nos dé alas en la carrera del arte ante
coleccionistas y expertos. Me refiero a un aná-
lisis serio y razonado, que nos ayude a acotar el
incierto territorio en el que nos movemos, que
nos dé pistas de si entre nuestras intenciones y
resultados se abre un abismo o nuestros dardos
van acercándose a la diana; si estamos comuni-
cando parte de lo que queríamos o si nos enre-
damos en ejercicios autocomplacientes. Todos
necesitamos críticas que nos den pistas y nuevas

interpretaciones, que iluminen los diamantes
ocultos en la basura y derriben ídolos de barro.
Me da igual que sean sectarias mientras apor-
ten a este confuso circo algo de sensatez y emo-
ción. Lo que nadie necesita –ni creadores, ni
espectadores, ni publicaciones, ni mercado– son
las críticas malas: la verborrea ininteligible, la en-
salada de citas mal digeridas o la inquisidora

misión autoimpuesta por algunos como árbi-
tros de modas y tendencias. Como tampoco nos
sirve la adulación hueca ni la repetición inne-
cesaria y permanente de lo que otros han dicho
antes; la cuchillada trapera o el peloteo sospe-
choso.

Señores críticos: me da igual que sean tan
malvados e implacables como su colega en Ra-
tatouille siempre que compartan también su ri-
gor, sabiduría y coherencia, casi lo mismo que de-
berían ustedes exigir a los que juzgan. Si además
conservan aún alguna pizca de sentido del hu-
mor, me quito el sombrero. �

� Los artistas necesitamos un análi-

sis que nos ayude a acotar el incier-

to territorio en el que nos movemos

A R T E / E L  E S T A D O  D E  L A  C R Í T I C A

Crítico o corredor de bolsa 
ESTER PARTEGÀS

Interlocutores necesarios
DORA GARCÍA

Que haya crítica, aunque sea sectaria ÁNGEL MATEO CHARRIS
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El critico de arte es un agente más del com-
plicado, confuso y sofisticado sistema de
relaciones que es el arte contemporá-

neo. Además tiene la rara habilidad para tramar sig-
nificados imprevistos. No es imprescindible, como
no lo es nadie; pero sí necesario como lo somos to-
dos. Entiendo su labor como una actividad crea-
dora radical en extrema complicidad con el artis-
ta con el que entra en contacto absorbiendo su
conocimiento, reformulándolo, enriqueciéndolo
o empobreciéndolo, ordenándolo o desordenán-

dolo, pero sobre todo distribuyéndolo en
otro formato: el texto. En esa estrategia de
conexión e intercambio yuxtapone, desplaza
y deja en suspensión las nociones de autor y
autoridad. Ya no es ese espectador privilegiado que
acude el primero al estudio del artista para asistir
a la revelación, ahora habita en su cabeza y por ello
libera la relación crítico/artista de la opresiva ca-
dena de maestros, genialidades, reconocimien-
tos y consagraciones heredada de la moderni-
dad. Pulverizadas las fronteras que acotaban los

diferentes roles, y sometidos, como estamos, a la
hibridación de las tareas, hoy todo ocurre en ese
enorme territorio expandido que es la creación ar-
tística. El coleccionista es el curator, el crítico es el
artista, el artista es el galerista, el galerista es el
hombre del tiempo. Y así sucesivamente. �

Debemos reconocer que en el arte español fallan las instituciones,
fallan los críticos pero lo que más estrepitosamente falla son
los propios artistas. Muchas veces la función de la crítica de

arte no se pone en relación con el campo artístico y sus relaciones de in-
teligibilidad en la esfera pública, sino en un tribunal de oposiciones per-
manente que somete a los artistas e historiadores de arte a exámenes de
continuo, un sucedáneo banal a las carencias de la universidad española.
Es clara costumbre de la crítica española presentarse como arte y parte...
a la vez críticos y reseñistas, comisarios de miles de exposiciones, miem-
bros de patronatos, directores de museo, en fin. No se trata de que sigamos
expirando por los modelos anglosajones de independencia crítica y se-
paración de poderes. Tampoco de que el crítico se cure viajando, puesto
que ir de bienal en bienal no parece cosa de provecho. Podemos y de-
bemos construir nuestro propio modelo. Fortalecer nuestra situación re-
quiere una crítica dotada de autonomía además de usuaria de los más
diversos saberes. Para hacerle la pelota al poder no hace falta leer tanto
ni hacerse habitual de enrevesadas jergas. La crítica debe tomar partido,
claro. No debe renunciar a un necesario antagonismo por más que pa-
rezca que se trata solamente de estrategias para mover el sillón. Ranciè-
re recuerda la dimensión “policial” que acompaña toda práctica política, y
la de la crítica de arte lo es necesariamente. Eso no significa que el críti-
co, tomándose en serio su papel militar heredado de la época de las van-
guardias, deba optar por armar su propia “Gestapo”. El símil policial de
la crítica de arte española parece sacado de una novela de Chesterton: una
misma identidad, cínica y perruna, para delincuentes y policías, retóri-
cos y terroristas. En Sevilla, por ejemplo, las relaciones entre arte y críti-
cas son tan confusas que los asesores de la Biacs o el CAAC son los mismos
encargados de las reseñas críticas en periódicos como el ABC o El País. Es
más, ante el fracaso crítico de la anterior BIACS2 se ha recurrido a Peter
Weibel, experto en comunicación, pensando que este señor, jubilado in-
telectualmente, pueda ayudarlos en la nuevas redes mediáticas. Son po-
cos los casos en que podemos reconocer una voz que ayude a entender
no el propio suceso artístico, lo cual sería mucho pedir, sino, cuáles son
los criterios, qué es lo que piensa la propia crítica de arte en España. �

Tomar partido 
PEDRO G. ROMERO

Vivimos a la espera de un crítico que repare en nosotros, que
note nuestra presencia. Creemos que con una mirada de ellos,
y sus buenas palabras sobre lo que hacemos, nuestra suerte cam-

biará. Pensamos que no somos buenos por no haber sido tocados por la
varita mágica del crítico de turno, del periódico más leído, o de la revis-
ta especializada más in. Los ves pavoneándose por inauguraciones, cock-
tails y demás eventos aburridos. Casi siempre adulados en exceso, con-
fiadísimos, como si tuvieran la clave para redefinir el derrotero del arte
o la próxima generación de artistas. Parece como si todos quisieran ser
Baudelaire y muchas veces tienen un tufillo a Baudelaire. Pero los en-
tiendo: casi todos nosotros quisiéramos ser Picasso.

En fin, un día te das cuenta que estabas ensayando cosas, y que no po-
días salirte de aquella obsesión con ciertas imágenes, y le hiciste mu-
cho caso a cierto crítico que era
tu ídolo, y además ya lograste que
escribiera sobre ti; ya le ves to-
das las costuras, sus ensayos ba-
ratos, y te das cuenta que también
estaba obsesionado y aprendien-
do, y que confió demasiado en un
artista que tal vez eras tú, y en algo
que pensó sería el arte del mo-
mento. Notas que lo que al tipo le gustaba como a ti era ese trasiego de
farándula y locura de estar descubriendo el mundo “excéntrico” que
dicen que es el mundo de los artistas. Nada, toda una fiesta, una baca-
nal del pensamiento.

Descubres, entonces, que había algo muy serio en todo esto y que
no lo habías notado. Y que vivías en un mundo elitista y engreído. Un mun-
dillo con patrones equivocados y rígidos, lleno de entresijos políticos y eco-
nómicos que lo alimentan. Que sueña que ya casi estamos llegando a to-
car las fibras más sensibles del ser humano. Acercando el Arte a la Vida. De
pronto descubres que críticos y artistas somos uno, alma y cuerpo indiso-
luble y que hemos alcanzado nuestro sueño, somos cuasi Dios, que somos
Baudelaire y Picasso en una sola esecencia. Todo reconciliación. �

Una historia más
CARLOS GARAICOA

Radical y cómplice BERNARDÍ ROIG

� Parece como si todos los

críticos quisieran ser Bau-

delaire. Pero los entiendo:

casi todos nosotros quisié-

ramos ser Picasso
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James Elkins, profesor del departamento de Historia del Arte, Teoría y Crítica en el prestigioso Art Institute de Chica-
go, es uno de los historiadores que mejor ha analizado el fenómeno de la crítica de arte contemporánea. Autor de What
Happened to Art Criticism? (2003) sus escritos estudian desde los orígenes hasta los posibles lectores de la crítica. Le

pedimos opinión y éste es su resumen, preciso y certero, del estado de la crítica hoy.

La crítica de arte vive una crisis a escala
mundial. Su voz se ha debilitado pero su
desintegración no es el último y tenue

coletazo de rigor de una práctica que ha llega-
do a su fin, porque a su vez, la crítica de arte tam-
bién goza de mejor salud que nunca. Su negocio
está en auge: atrae a un número enorme de es-
critores y a menudo se enmarca en publicaciones
que presumen de una
impresión en color de
alta calidad y de una dis-
tribución internacional
masiva. En ese sentido,
la crítica de arte está flo-
reciendo, pero de mane-
ra invisible, fuera del
campo visual de los de-
bates intelectuales contemporáneos. Así que está
moribunda, pero está en todas partes. Es igno-
rada, y sin embargo tiene al mercado detrás. 

No hay forma de contabilizar la inmensa can-
tidad de textos sobre arte contemporáneo. Las
galerías de arte casi siempre intentan crear al me-
nos una tarjeta para cada exposición, y si pueden
imprimir un díptico (normalmente creado con
una cartulina gruesa doblada por la mitad), por lo
general incluirá un breve ensayo sobre el artis-
ta. Nadie sabe cuántas revistas de arte existen,
porque en su mayoría son tildadas de efímeras
por las bibliotecas y las bases de datos artísticas
y, por tanto, ni se coleccionan ni se catalogan. A
ojo, yo diría que existen unas 200 revistas de arte
con distribución nacional e internacional en Eu-
ropa y Estados Unidos, y del orden de 500 a 1.000
publicaciones pequeñas, folletos y publicacio-
nes. 

En cierto sentido, pues, la crítica de arte goza
de muy buena salud. Tanta que está tomando
la delantera a sus lectores: hay más crítica de la
que nadie pueda leer. Incluso en ciudades de

mediana envergadura, los historiadores del arte
no pueden leer todo lo que aparece en los pe-
riódicos o lo que imprimen museos o galerías.
Pero, al mismo tiempo, la crítica de arte está prác-
ticamente muerta. Se produce en masa, y se ig-
nora en masa. 

Los estudiosos de mi propio campo, la his-
toria del arte, tienden a fijarse sólo en la crítica

con una gran informa-
ción histórica y sacada de
entornos académicos,
principalmente escritos
sobre arte contemporá-
neo que se publican en
revistas de historia del
arte y editoriales univer-
sitarias. Los historiadores

del arte especializados en arte moderno y con-
temporáneo también leen Artforum, ArtNews, Art
in America, y otras publicaciones –el número y
nombre varían–, pero no suelen citar ensayos
de esas fuentes. Entre las revistas periféricas está
Art Criticism, de Donald Kuspit, que tiene una ti-
rada pequeña, aunque en
principio debería resultar
de interés para cualquier
crítico de arte. Las demás
no son muy leídas en los
círculos académicos. Lo
mismo puede decirse del
conocimiento que tienen
los historiadores del arte
de la crítica de arte que publican los periódi-
cos: está ahí como guía, pero nunca como una
fuente a citar. 

Así que, resumiendo, ésta es la situación de la
crítica de arte: se practica más que nunca, y es ig-
norada casi por completo. Su público lector se
desconoce, no se ha calculado y es inquietante-
mente efímero. Si cojo un folleto en una gale-

ría, puedo ojear el ensayo el tiempo suficiente
para ver alguna palabra clave –quizá se descri-
be la obra como “importante”, “seria” o “laca-
niana”– y mi interés tal vez se acabe ahí. Si dis-
pongo de algunos minutos antes de que llegue
el tren, a lo mejor me detengo junto al quiosco
y hojeo una revista de arte. Pero es improbable
(a menos que esté investigando para un libro
como éste) que analice alguno de esos textos con
atención o interés: no señalo los pasajes con los
que coincido o discrepo, y no los guardo para
futuras referencias. No tienen chicha suficien-
te para preparar un plato: algunos son pomposos,
otros convencionales o están atrofiados con ala-
banzas polisílabas, resultan confusos o sencilla-
mente muy trillados. La crítica de arte es diáfa-
na: es como un velo arrastrado por la brisa de
las conversaciones culturales que nunca se asien-
ta en ningún lugar. 

La combinación de salud vigorosa y enfer-
medad terminal, de omnipresencia e invisibi-
lidad, está volviéndose cada vez más estriden-
te con cada generación. El número de galerías

existentes a finales del
siglo XX era muy supe-
rior al de principios de si-
glo, y lo mismo puede
decirse de la producción
de revistas de arte y ca-
tálogos de exposiciones.
La crítica de arte en la
prensa es más difícil de

calibrar, aunque parece probable que en reali-
dad haya menos, en relación con la población,
que hace 100 años. Según Neil McWilliam, en
1824 París contaba con 20 diarios que incluían
columnas de críticos de arte, y otras 20 revistas
y panfletos que también cubrían las exposicio-
nes. Ninguno de esos escritores fue contrata-
do como crítico de arte, pero algunos lo eran

� Ésta es la situación de la crítica

de arte: está moribunda pero está

en todas partes. Es ignorada y, sin

embargo, tiene al mercado detrás.

En este sentido, está floreciendo

� Es posible que la crítica artís-

tica en la prensa haya entrado en

declive, y eso coincidiría con la au-

sencia de crítica de arte en la pro-

gramación de televisión y radio

Críticos y fantasmas
JAMES ELKINS
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prácticamente a tiempo completo, igual que
ahora. Hoy en día, incluso contando Internet, no
hay ni mucho menos el mismo número de crí-
ticos en activo. Así que es posible que la críti-
ca artística en la prensa haya entrado en un pro-
fundo declive, y eso coincidiría con la ausencia
de crítica de arte en la programación cultural
contemporánea de la televisión y la radio. Al-
gunos de los primeros críticos de arte del siglo
XIX eran tomados en serio por filósofos y es-
critores contemporáneos, y otros –los fundado-
res de la crítica de arte occidental– eran poetas
y filósofos importantes. El filósofo del siglo
XVIII Denis Diderot representa, en la prácti-
ca, los cimientos de la crítica de arte, y tam-
bién fue un erudito y uno de los pensadores más
importantes del siglo. En comparación, Clement
Greenberg, del que podría decirse que es el
crítico de arte más destacado del modernismo,
echó a perder su filosofía porque no le interesó
comprender a Kant más de lo que requería para
exponer sus puntos de vista. Es razonable afir-
mar que Charles Baudelaire posibilitó la críti-
ca de arte francesa de mediados del
siglo XIX de un modo en que no
lo hizo ningún otro escritor, y por
supuesto, fue también un poeta in-
dispensable durante gran par-
te de ese siglo y el siglo XX.
Greenberg escribía extrema-
damente bien, con una claridad
feroz, pero no era ningún Bau-
delaire, por usar el cliché. 

Estas comparaciones quizá
no sean tan injustas como pue-
den parecer porque son sinto-
máticas de la lenta desaparición
de la crítica de arte en el mun-
do cultural. Al fin y al cabo, ¿quié-
nes son los críticos de arte con-
temporáneos importantes? No es
difícil nombrar críticos que ocupan
puestos destacados: Roberta Smith
y Michael Kimmelman en The New York
Times, o Peter Schjeldahl en The New Yorker. Pero
entre los que no tienen la suerte de trabajar para
publicaciones con tiradas de más de un millón
de ejemplares, ¿quién cuenta como una voz
realmente importante en la crítica actual? Mi lis-
ta de los escritores más interesantes incluye a Jo-
seph Masheck, Thomas McEvilley, Richard
Shiff, Kermit Champa, Rosalind Krauss y Dou-
glas Crimp, pero dudo que sean un canon para
nadie más, y la nube de nombres que hay detrás

amenaza con convertirse en infinita. La Aso-
ciación Internacional de Críticos de Arte (de-
nominada AICA por la versión francesa de su
nombre) cuenta con más de 4.000 miembros y
ramas, o al menos eso asegura,
en 70 países. 

Puede que los críticos
de arte de principios del si-
glo XX pasaran por la uni-
versidad o puede que no:
en cierta manera no impor-
ta, porque casi ninguno se
forma como crítico de arte.
Los departamentos de histo-
ria del arte casi nun-

ca ofrecen cursos de crítica artística, excepto
como asignatura histórica en cursos como “La
historia de la crítica de arte desde Baudelaire has-
ta el simbolismo”. La crítica de arte no se con-
sidera competencia de la historia del arte: no es
una disciplina histórica, sino algo afín a la escri-
tura creativa. Los críticos de arte contemporáneo
provienen de muchos contextos diferentes, pero
comparten una carencia crucial: no se han for-

mado como críticos de arte del modo en que la
gente se forma como historiadores del arte,

filósofos, comisarios, historia-
dores del cine o teóricos lite-

rarios. 
Éste es el panorama de la crítica

de arte tal y como yo lo esbozaría: es pro-
ducida por miles de personas en todo el mun-

do, pero no posee un terreno común. Pero los
críticos de arte rara vez se ganan la vida es-
cribiendo reseñas. Más de la mitad de los
empleados por periódicos estadouniden-
ses importantes perciben menos de 17.500

euros anuales, pero los críticos autónomos de
éxito pueden escribir 20 o 30 ensayos al año,
con unos honorarios base de 700 euros por en-

sayo, 0,70 o 1,40 euros por palabra, o entre
25 y 35 euros por una reseña breve en un pe-
riódico. (Mi experiencia probablemente sea
lo normal. He cobrado entre 350 y 2.800
euros por ensayos de una a 20 páginas de

extensión). A los críticos en activo tam-
bién se les pide que den conferencias en es-

cuelas de arte y que visiten exposiciones, con to-
dos los gastos pagados y unos honorarios que
oscilan entre los 700 y los 2.800 euros. Los artí-
culos de las revistas de arte satinadas se pagan en-
tre 210 y 2.100 euros, y esos ensayos pueden uti-
lizarse para ampliar los ingresos del crítico y para
generar otras invitaciones. En comparación, un
historiador del arte o un filósofo académicos pue-
den gozar de una carrera dilatada y productiva sin
cobrar de ninguna publicación. La crítica, por
tanto, es omnipresente, y a veces muy renta-
ble: pero paga su aparente popularidad teniendo
a fantasmas por lectores. Los críticos casi nun-

ca saben quién lee su trabajo, aparte de los ga-
leristas que lo encargan y los artistas so-
bre los que escriben: y a menudo ese
público lector es fantasmal precisamen-
te porque no existe. Una profesión fan-
tasmagórica dirigida a fantasmas, pero a
lo grande. �

Participe en el debate en www.elcultural.es
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En un maridaje de centena-
rios (el museo lo celebra el
año que viene y su patroci-

nadora, la BBK éste) el Bellas Ar-
tes de Bilbao ha decidido marcar
un hito y abordar una exposición
compleja, tanto técnica como con-
ceptualmente, pero que constituye
sin duda una de esas rarezas que,
además de permitir conocer reunida
la obra de un gran artista clásico (cosa
cada vez más difícil por los proble-
mas de conservación y transporte),
tienen vocación de trascendencia
por la tarea de investigación que lle-
van detrás, plasmada, en este caso,
en un documentado catálogo al que

únicamente puede reprochársele
una visión un tanto clasicista.

Sin duda la personalidad del co-
misario, Pierre Rosenberg, director
honorario del Louvre, ha influido a
la hora de conseguir los préstamos
de obra necesarios, y la consisten-
cia del proyecto en el inmediato in-
terés del Metropolitan de Nueva
York, que se apuntó al mismo en
cuanto recibió la solicitud de prés-
tamo de algunas de sus obras. La ex-
posición reúne varios de los mejores
cuadros del pintor francés así como
dibujos y bocetos preparatorios o
simples apuntes gráficos que luego
se incorporan a la pintura.

El tema propuesto por Rosen-
berg para la exposición tiene su di-
ficultad. Poussin es un pintor que re-
sulta críptico a los ojos de hoy, puesto
que se trata de una pintura textual,
apoyada en un pasaje bíblico o mi-
tológico que es preciso conocer.
Pero, además, el tratamiento de la
Naturaleza en un período histórico
en que, por así decirlo, el paisaje no
se había inventado aún, o está en sus
albores, requiere una aproximación
por parte del espectador muy dife-
rente a la que estamos acostumbra-
dos a realizar.

Poussin es contemporáneo, y
amigo durante su etapa romana, de

Claude Lorraine, otro de los proto-
paisajistas, con quien realiza salidas
a la campiña romana para tomar
apuntes del natural. De Lorraine
toma Poussin algunos de los prin-
cipios de representación del paisaje,
como la idea de la caja espacial: la
ordenación de elementos, en distin-
tos planos, desde los bordes del cua-
dro, que guían la lectura hacia el
punto de fuga. Pero en Poussin la
Razón tiene un peso mucho mayor
y la estructura de los cuadros está re-
gida por las matemáticas. La organi-
zación según la sección áurea es per-
ceptible desde sus dibujos (como
Estudio de palmera) hasta en las pin-

Poussin, paisajes de la razón
POUSSIN Y LA NATURALEZA. ·· C O M I S A R I O : P i e r r e  R o s e n b e r g .  M U S E O  D E  B E L L A S  A RT E S  D E  B I L B AO .  P l a z a  d e l  M u s e o ,  2 .  B I L B AO .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .

A R T E
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turas ya terminadas y la organización
del espacio en perspectiva refleja no
un uso de ésta como ventana de ex-
ploración, sino como elemento ar-
ticulador del cuadro (Paisaje con via-
jeros descansando).

Y es justamente en los dibujos
donde reside la importancia de la ex-
posición, porque se trata, en muchos
casos, de apuntes del natural y re-
flejan el proceso de aprendizaje de
la mirada. El concepto de paisaje im-
plica la observación; paisaje es el
territorio visto desde un lugar de-
terminado y, en tiempos de Poussin,
esa observación está todavía en sus
comienzos. La diferencia entre los
apuntes y su incorporación al cuadro
final señala claramente esa diferen-
cia. Los primeros son, por así decir-
lo, elementos modulares, disegni, que
luego se utilizarán en la construcción
de un espacio ideal, cuya función no
es describir un territorio sino cons-

truir un espacio ideal que sirva de
marco de expresión de valores mo-
rales. El castillo de Sant’Angelo pa-
rece reconocible en varios de sus
dibujos romanos, y aparecería re-
producido luego en cuadros como
Paisaje con Orfeo y Eurídice. Pero, qui-
zá por ello, se
muestran más
directos, más
como resultado
de la observa-
ción directa que
de la aplicación
de los ideales
academicistas.

También es importante la desco-
nexión que se da entre Naturaleza e
historia. Poussin, no hay que olvi-
darlo, es ante todo un pintor narra-
tivo, cuyas obras atienden al viejo
problema de la frase de Horacio: ut
pictura poiesis, la relación entre tex-
to escrito y texto visual y las técnicas

narrativas del discurso pictórico que
abordará años más tarde Lessing en
su Laocoonte. Los límites expresi-
vos de la pintura son un tema central
de la reflexión estética de la época
y muchos son los que conceden a
la pintura sólo la capacidad de des-

cribir. El cómo
hacer que el ob-
servador penetre
en la mente de
los personajes, el
cómo convertir-
se, más que en
un descriptor, en
un intérprete del

texto, es el verdadero problema de
la obra de Poussin.

Muchos de los cuadros por él
pintados describen escenas bíblicas
y sin embargo el paisaje no es el
desértico de la Palestina original,
sino que presenta una vegetación
más propia de la región del Lazio.

Poussin representa, por ejemplo, a
los cuatro evangelistas en un esce-
nario rodeado de ruinas paganas. Es,
todavía, una construcción ideal, sin-
tética, en la que la razón se impo-
ne a la mirada. El paisaje es toda-
vía el escenario y no el protagonista
(o uno de los protagonistas) de la
historia, como lo será luego en Frie-
drich.

Pero, logicamente, esto no sig-
nifica que la Naturaleza sea, en los
cuadros de Poussin, un elemento
inerte. El paisaje es escenario, pero
su construcción refuerza la expresión
de los sentimientos o la contradic-
ción de valores morales que el pin-
tor busca expresar. Es, por así de-
cirlo, un eco de la historia narrada por
el cuadro. Y es en el desempeño de
esta tarea donde se suma a la función
global de la pintura.

RAMÓN ESPARZA

� Cómo penetrar en la

mente de los personajes, y

convertirse en un intérpre-

te del texto, es el verdade-

ro problema de Poussin
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Si las últimas individuales ma-
drileñas de Alfredo Alcaín
(Madrid 1936) funcionaban

como verdaderos ejercicios de estilo,
exposiciones de cámara (autónomas,
fuera del tiempo), A la pintura, a los
pintores tiene algo de museo personal,
portátil, de gratificante confesión de
una sincera y casi hogareña fe en la
pintura transmitida con sencillez y
firmeza. Una exposición en la que se
sienten los ecos del taller, de las con-
versaciones entre el pintor, sus re-
ferentes y sus imágenes.

Compuesta por una treintena de
obras, fechadas entre 1965 y 2003,
reúne una selección de homenajes,
tras los que se percibe un diálogo
cálido, emocionado e intenso, di-
vertido y generoso. Lo confiesa Al-
caín, en el precioso texto con el que
se abre el catálogo (acompañado de
otro muy certero de Valeriano Bozal),
cuando recuerda los azares que mo-
tivaron el primer homenaje, dedi-
cado a Ottone Rosai, “un pintor muy
sencillo, un tanto torpe, hasta con un
punto naif”. Fue durante un viaje por
Italia, en 1964, y una visión casi fugaz
junto a su casa: “Vi que pasaba por
la calle un curita del brazo de otra per-
sona. La escena me pareció un cua-
dro de Rosai. Corrí tras ellos y les hice
una foto. La tarde estaba cayendo,
había poca luz y la foto quedó muy

oscura. Pero lo que se ve en ella y el
recuerdo de esa tarde otoñal me sir-
vió para pintar, dos meses después,
mi primer homenaje a un pintor”.

La cita no tiene desperdicio: por
lo que dice y por cómo recrea lo ine-
vitable del flechazo. Vinieron des-
pués otros homenajes, entre ellos y
fruto de ese mismo viaje, uno deli-
rante –bidimensional y gótico– a
Giotto, y el primero de una larga se-

rie en torno a Morandi (conviene re-
parar en lo temprano de la fecha),
pero el dedicado a Rosai es de una
extrema bondad, una especie de arte
pictórica confesional y medida.

En la exposición dominan las de-
vociones italianas, francesas y espa-
ñolas. En las primeras, la pintura se
une a la idea del viaje, del descu-
brimiento, del lento aproximarse, del
mirar, y el resultado es un modo muy

sutil de relacionar la pintura con sus
paisajes, sus lugares, sus recuerdos y
el tiempo vivido desde la distancia.
En la pintura francesa parece buscar
el orden interno, el misterio de la
composición, un clasicismo cauto,
mientras en los homenajes españoles
rompe la ironía y el atrevimiento se
hace cómplice. Alcaín parece de-
cirnos que Picasso llora por Espa-
ña, mientras personajes mironianos
decoran la fachada de una casa de vi-
nos significativamente llamada Joan.
Con sus contemporáneos se mues-
tra devoto y juguetón: los diálogos
directos con Gordillo y Gerardo Apa-
ricio, la pausa ante Burguillos, los
rompezabezas confesionales con
Saura. Los homenajes a Veermer,
Zurbarán, Klee o Mondrian conjugan
el respeto hacia la obra con un mi-
rar entre divertido y perverso; en los
cuadros colectivos nos descubrimos
entrando al juego de sus guiños, de
sus relaciones, mientras un pequeño
collage (una lámina de enseñanza de
dibujo y su réplica holandesa) encie-
rran precisión y equilibrio.

La exposición, que pese a estar
organizada por una galería comercial
incluye obras de colecciones priva-
das, resulta envolvente. Tanto que
uno puede creer que lo que enuncia
(el homenaje a la pintura, a los pin-
tores) viene dado por la relación di-
recta que existe entre cada obra y al-
gún maestro. No sería exagerado, sin
embargo, darle la vuelta al argu-
mento y reconocer que en Alcaín la
mirada es única, y el homenaje a la
pintura resulta tan evidente cuan-
do se hace explícito como cuando si-
mula obviarse. O, dicho de otro
modo, que interpreta del mismo
modo la fachada de un comercio y
un cuadro hacia el que no oculta su
devoción. Cuestión de actitud y
temperatura: el pintor dialoga con los
motivos y las sensaciones antes de
evocarlos.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Alfredo Alcaín,
diálogos con la pintura

A LA PINTURA,  A LOS PINTORES. ·· G A L E R Í A  E LV I R A  G O N Z Á L E Z .  G e n e r a l  C a s t a ñ o s ,  3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 6  d e  o c t u b r e .
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Entre los artistas de la mobile
generation –ya sólo un punto
más jóvenes que los stars,

y siempre favorables a los despla-
zamientos geográficos, a las inter-
conexiones culturales y a las prácti-
cas interdisciplinares–, la obra de
Albano Afonso tiene cada vez más
fuerza y visibilidad más amplia en la
escena internacional. La solidez de
su práctica, desarrollada sobre imá-
genes de luz casi transparentes, da
ahora sus frutos seductores de pri-
mera madurez. Así lo atestiguan las
series fotográficas y la instalación
Naturaleza muerta que integran esta
exposición, centrada en conceptos
de temporalidad e inmaterialidad,
y cimentada sobre una considera-
ción fuerte de la historia del arte
como tradición en que apoyarse para
crear un inventario de imágenes in-
equívocamente actuales, pero dife-
renciadas de los grandes códigos me-
diático, publicitario y de la industria
del espectáculo que configuran
nuestro imaginario.

Esa voluntad de cambio mueve
a Albano Afonso a volver los ojos a la
estética del barroco, tanto en los
asuntos como en la forma, hacien-
do de la vanitas su tema preferen-
te, y logrando que el artificio funcio-
ne como instrumento de conmoción
estética. Así, la imagen directa de
la muerte –cifrada aquí en la osa-
menta amontonada de un esquele-
to humano de cristal y espejo– re-
corre la mayor parte del apartado
fotográfico de la exposición, y cons-
tituye la pieza central de su instala-
ción. Introducida en una urna de
vidrio, dispuesta en el suelo, esa osa-
menta centellea bajo una ilumina-
ción cenital muy intensa, y los des-
tellos de sus teselas espejeantes se
proyectan como centellas por te-
chos, paredes y solería del espacio
penumbroso de la sala, así como so-

bre los cuerpos de los espectado-
res, haciendo que resulte –según el
decir clásico– “todo de diamante”.
Culmina, pues, en esta instalación el
ciclo de trabajos Naturaleza muerta,
que Afonso inició en 1998 en for-
ma de bodegones de frutas, ciclo
cuya iconografía vegetal se mezcló
en 2004 con alguna calavera y gran-
des huesos, y que a partir de 2005 se
ha centrado en composiciones in-
tegradas sólo por osamentas. La ar-
tificialidad triunfa al convertirse las
piezas del esqueleto en joyas de es-
pejo, la urna cineraria en vitrina ra-
diante, y las sombras del sepulcro en
una sala salpicada de estrellas, re-
corrida por imágenes hechas pura-
mente de luz. Para que nada falte en
esta poética barroca, propensa a los

contrastes y a la estiliza-
ción embellecedora, sobre
la pared central de la ins-
talación se proyecta tam-
bién una estructura
luminosa rigurosamente
geométrica, contraponien-
do su “razón” conceptuo-
sa a la “naturalidad” de la
arquitectura ósea a la que
sirve de contrapunto.

Esta misma combina-
toria de naturaleza y  de ra-
zón, de intuición y de con-
cepto, de fantasía y de
geometría, de espacio y de
tiempo (y de su negación,
a veces), y este mismo jue-
go irresistible de ir Crean-
do estrellas e imágenes –in-
clusive Autorretratos, que,
por supuesto, no se con-
cretizan– mediante sim-
ples destellos del flash,
contando, si acaso, con la
complicidad de alguna
plancha de espejo, hacen
que la obra fotográfica de
Afonso se reafirme como

creación plástica exclusiva, que se
acerca lo mismo a la pintura que al
diseño, como aquí lo corrobora Cons-
telación, ese interesante retablo mu-
ral integrado por imágenes rectan-
gulares de diferenciadas luces y
colores del cielo de São Paulo, fo-
tografiado cientos de veces, a ho-
ras diversas, en diferentes días, no-
ches y estaciones. El “concepto
visual” del espectador convierte es-
tas imágenes celestes en una suerte
de imprevisto pantone o guía de co-
lor, en una “paleta fotográfica” for-
midable, cuya gama de colores
nosotros no conseguimos ver si no
es cuando la cámara los capta y Al-
bano Afonso nos los revela.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

Albano Afonso en el imaginario de la luz
¿QUÉ HORA ES EN EL PARAÍSO? . ·· G A L E R Í A  F E R N A N D O  P R A D I L L A .  C l a u d i o  C o e l l o ,  2 0  .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 0  d e  n o v i e m b r e .
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Brasileño de padres portu-
gueses, Albano Afonso na-
ció en 1964 en São Paulo,
donde actualmente vive y
trabaja. Se siente funda-
mentalmente fotógrafo. Su
interés por el color lo lleva a
realizar “pinturas de luz”, al
tiempo que sus investigacio-
nes sobre la inestabilidad
del espacio y la fugacidad
del tiempo lo conducen al ví-
deo y las instalaciones. Des-
de su juventud ha interesa-
do a curators americanos
y europeos. Entre nosotros
su obra está representada
en la Fundación ARCO y en el
MEIAC de Badajoz.

NN AA TT UU RR EE ZZ AA   MM OO RR TT AA   CC OO MM   EE SS TT RR EE LL AA SS ,, 22 00 00 66 -- 22 00 00 77
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No son muchas las tesis que
una vez presentadas son
recibidas con el conven-

cimiento cierto de que ahí reside un
aspecto de la verdad; menos toda-
vía aquéllas en las que lo que se ex-
pone contradice u ofrece un punto
de vista inédito sobre lo que se creía
ya perfectamente conocido. Ésa es la
extraodinaria valía del ciclo de con-
ferencias dictado por Robert Rosen-
blum (1927-2006) en la Universidad
de Oxford hace ahora treinta y cin-
co años, editadas tres más tarde en
forma de libro y que fueron tradu-
cidas en España casi dos décadas
después por Consuelo Luca de Tena
para Alianza Editorial, con el título ya
célebre de La pintura moderna y la
tradición del Romanticismo nórdico.

La idea de Rosenblum –y argu-
mento de la exposición–, es, en po-
cas palabras, que existe una “ruta
nórdica periférica, que recorre el
espectro de la historia de la pintura

moderna sin pasar por París”; es de-
cir, ofrece una versión de la historia
de la modernidad artística distinta
a la establecida, que cifra su origen
en el cubismo y despliega su desa-
rrollo formal hasta el expresionis-
mo abstracto norteamericano. Para
Rosenblum hay otra genealogía
plástica y estética que se inicia en
Caspar David Friedrich y conduce
hasta Mark Rothko, cuyos funda-

mentos no son sólo formales, sino
también de voluntad y de creencias,
y cuya geografía transita por luga-
res más altos y más fríos. 

Me importa resaltar, pues no
puedo alargarme en el comentario
del libro, dos aspectos que creo fun-
damentales en su trabajo. El pri-

mero, el descubrimiento de nom-
bres hasta entonces ignorados o si-
tuados en segundo y tercer plano
que el crítico vino a poner en pri-
mera línea; el segundo, quizás aún
más relevante, que su resultado y
buena fortuna crítica posterior –no
hay profesional que no se vea obli-
gado a citarlo como referencia– es
ejemplo y paradigma de cómo una
mirada atenta sobre lo contempo-

ráneo transforma y ofrece perspecti-
vas inéditas de un pasado cuyo dis-
curso podría pensarse establecido
definitivamente. Rosenblum em-
pezó pensando en el expresionismo
abstracto y culminó su investigación
siglo y medio atrás, y no al revés. El
autor, en la entrevista realizada poco

antes de su muerte, y que publica el
imprescindible (y algo descuidado)
catálogo de la exposición, explica
cómo si le atrajo la obra de Friedrich
fue por su experiencia de Rothko y
de cómo fue ese hacernos sentir en
la frontera entre la vida y la muerte
que ambos comparten lo que le con-
dujo a la noción de lo sublime como
vínculo entre la pintura romántica
norteuropea y la vanguardia nortea-
mericana. Así como nos advierte,
lo que es muy de agradecer, que no
hay que confundir un modo de ver
las cosas, con una verdad asimilada
como el evangelio.

La exposición no sigue al pie de
la letra el texto publicado ni, como
es lógico, trae al natural las ilustra-
ciones que lo acompañan. Sus res-
ponsables, pues no tiene un comi-
sario definido, asesorados por el
propio Rosenblum y acompañados
por un amplio plantel de especia-
listas que colaboran en el catálogo,

A R T E

La pintura que vino del frío
LA ABSTRACCIÓN DEL PAISAJE.  · F U N D AC I Ó N  J UA N  M A R C H .  C a s t e l l ó ,  7 7.  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .
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� La exposición, que se basa en la tesis de Robert Rosen-

blum, es un apasionante y delicioso recorrido que se ini-

cia con unas piezas de Friedrich perdidas desde 1935
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optaron, en primer lugar, por redu-
cir los temas al único y exclusivo del
paisaje, obviando, por ejemplo, las
cosmogonías o el misticismo. No
han dedicado tampoco capítulos a
artistas concretos –Van Gogh,
Munch, Holder y Mondrian–, y han
prescindido de muchos de los in-
cluidos y añadido otros que no se ci-
tan, especialmente iluministas nor-
teamericanos del siglo XIX y un
codo final coetáneo con las persona-
lidades de Gerhard Richter y An-
selm Kiefer. Por último, las obras es-
tán exclusivamente realizadas sobre
papel y son, por lo general, de pe-
queño formato; un guiño quizás a
la apreciación de Rosenblum sobre
la uniformidad de medida que pro-
porciona la proyección de diaposi-
tivas, lo que permite similitudes que
una muestra real dificulta o impi-
de. Cabría añadir además la apari-
ción del color, ausente en la edición
impresa y que proporciona, si no
un tono uniforme, sí un aire de fa-
milia singular en muchas de las obras
expuestas. El montaje cumple pues
con los deseos expresados por sus
autores, ser “una instalación que
permita examinar su argumento

como si se tratara de una página im-
presa en el espacio”. 

Un apasionante y delicioso re-
corrido que se inicia con unas piezas

de Friedrich perdidas desde 1935
y ahora recuperadas, junto a otras de
paisajistas del Norte, Philipp Otto
Runge, Clausen Dahl, Carl Gustav

Carus, Carl Blechen –que abundan
en los temas de montaña, marinos
y boscosos, en los que la figura es
apenas una vírgula–, piezas de Wi-
lliam Turner y John Constable; un
segundo grupo de artistas nortea-
mericanos, con Thomas Cole, F.E.
Church –más directamente religio-
sos– y Albert Bierstadt; artistas de
entre siglos de la talla de Van Gogh,
Munch, Nolde, Kandinsky, Klee,
Mondrian y Ernst; un capítulo es-
pecífico para los estadounidenses
con un buen conjunto de obras de
última etapa de Rothko, otro de
Gottlieb y ejemplos de Pollock y
Barnett Newman; y un cierre final
ya citado con Kiefer y Richter.

En la entrevista mencionada, Ro-
senblum dice que cree que “lo prin-
cipal de una exposición es que sea vi-
sualmente inteligible, aunque no
tengamos absolutamente ningún
contexto o estructura con que do-
tarla”. De ser así, y como comisario
no puedo estar más de acuerdo, vi-
sitada La abstracción del paisaje, si no
hubiese existido previamente la te-
sis, ahora habría que escribirla. 

MARIANO NAVARRO 

E X P O S I C I O N E S
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Comisariada por Serge Guil-
baut y Manuel Borja, con
la colaboración de Rosario

Perió, la exposición expresa la tesis y
actualiza un libro publicado origi-
nalmente en inglés a principios de
los ochenta por el mismo Guilbaut:
De cómo Nueva York robó la idea de arte
moderno.Un ensayo sorprendente en
el que se interpreta en clave políti-
ca el expresionismo abstracto. Muy
esquemáticamente, Guilbaut ex-
plica cómo, en el contexto que va
de la posguerra mundial a la Guerra
fría, Estados Unidos ganó la partida
a París, robándole la capitalidad en el
mundo del arte, triunfo que no sólo
fue debido a su victoria económica
y militar, sino también a que supie-
ron articular una imagen compacta
y sin fisuras del arte de vanguardia
americano, del mismo modo que lo
había hecho Francia para el período
del impresionismo y las vanguar-
dias históricas. A partir del expre-
sionismo abstracto, se creó el mito de
un arte nacional, ajeno a la tradición
europea, y al mismo con vocación in-
ternacional. Más aún, este movi-
miento artístico se instrumentalizó
políticamente haciendo de él un dis-
curso de libertad frente al totalita-
rismo soviético. Este mito de un arte
nacional democrático y americano
fue orquestado por críticos, revistas,
galerías, administración… en defini-
tiva, por un complejo aparato de pro-
paganda. Pero también consta de
silencios y omisiones, de manera si-

milar a los que París había creado
alrededor de su propio mito. Sin em-
bargo, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, el caso de Francia es diferente,
tal y como reivindica la exposición.
Su contexto político era diverso y,
además, la escuela francesa estaba

muy fragmentada. Diversificación
ésta, que, siguiendo la tesis de los
comisarios, impedía articular un ele-
mento unificador que sirviera para
identificar un estilo reconocible. Re-
sultado: Nueva York “roba” el mer-
cado del arte a París, para vindicación
eterna de los franceses, que ven
cómo su arte queda en un segundo
plano, por no decir silenciado.

La exposición es una especie de
puesta en escena de la tesis de Guil-
baut. Consiste en un recorrido cro-
nológico en el que afloran aquellos
silencios y omisiones. Se observa la

diversidad y riqueza de opciones po-
sibles, cuando el expresionismo abs-
tracto todavía está por nacer, y se
presenta la producción francesa en
paralelo a la americana. Entre otros
no tan conocidos, se exhiben obras
de Pollock, Motherwell, de Koo-
ning, Rothko, Gorky, Wols, Mi-
chaux, van de Velde, de Staël, Sou-
lages, Hartung, Viera da Silva… Sin
embargo, es posible que el público
se sienta desorientado si no conoce
previamente las tesis de Guilbaut,
dado lo abrumador e indiscriminado
de la información. Lo que sí queda
claro es que de esa confrontación en-
tre París y Nueva York, Francia, sin
duda, queda reforzada, al equiparar-
se y asociarse los artistas galos con los
grandes iconos del arte americano. 

El trayecto está salpicado de do-
cumentos, fotografías, películas…
No sé si contextualizan la exposición
o son simples anécdotas de relleno.
Sin embargo, es uno de los aspec-
tos que más me ha interesado: és-
tos cuentan algo que acaso se escapa
al planteamiento de los comisarios.
La exposición incluye una mención
a la escena española, concesión al
público local, que es una absoluta fri-
volidad. No obstante, se incluye la
película de Berlanga Bienvenido Mr.
Marshall que da la clave de inter-
pretación. Ayer como hoy, el filme
resume muy bien el estado de nues-
tra cultura local. 

JAUME VIDAL OLIVERAS

Bienvenido Mr. Marshall
BAJO LA BOMBA.  · C O M I S A R I O S : S e r g e  G u i l b a u t  y  M a n u e l  B o r j a  V i l l e l .  M AC B A .  P l a z a  d e l s  À n g e l s ,  1 .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  7  d e  e n e r o .

� Queda claro que de esa

confrontación entre París y

Nueva York, Francia queda

reforzada al equipararse con

los iconos del arte americano
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María Antonia Dans
ELLAS. · FUNDAC I ÓN  F E IMA .  Fe r n a n d o  e l  S a n t o ,  7 . MADR ID .  

H a s t a  e l  5  d e  d i c i emb r e .

La Fundación de Arte Gallego de Madrid inaugura la
que quieren se convierta en una revisión de la labor

de diversas pintoras gallegas del siglo pasado que man-
tuvieron un vínculo intenso con las raíces de origen. Un grupo poco
conocido y documentado, oculto por las circunstancias sociales, por
la falta de afán notorio o por el olvido  y que seguramente nece-
sita una revisión, interesante como mínimo desde el punto de vis-
ta histórico y antropológico. Su elección para esta primera cita es
Ellas, retrospectiva de la obra de María Antonia Dans, pintora
de cuyo fallecimiento se cumplirán en breve 20 años. Dans na-
ció (1922) y creció en La Coruña y en otras localidades de la pro-
vincia gallega (Oza dos Ríos y Curtis) antes de emigrar a Madrid
en 1952. Desde la distancia comenzará a forjar una mirada pro-
pia dedicada principalmente a la mujer de su tierra. La muestra
nos sitúa ante una producción dedicada al retrato exclusiva-
mente femenino de algunas amigas o damas ilustres como
Carmen Martín Gaite y a estampas rurales con la mujer
como centro (campesinas, pescaderas, durmientes o dan-
zantes del bosque, queseras…). Un conjunto variado de
óleos sobre lienzo fechados a partir de 1950, pero que cre-
cen en interés después de 1975 a medida que se acerca
a su muerte. En tal momento de madurez Dans se acer-
ca a cierto expresionismo salvaje próximo al de los pri-
mitivos vanguardistas alemanes y franceses, marcado
por un uso explosivo y libre del color y a un tipismo to-
cado por el naturalismo mágico y cierto ingenuismo que
emparenta sus estampas con las de Chagall. Sea cual sea
el tema, a partir de esa fecha las visiones aparecen como
tocadas por un sueño de absenta, una fragilidad melan-
cólica y un fondo de antiguo cuento infantil, triste e in-
tangible. ABEL H. POZUELO

Noni Lazaga
SECRETOS DE UN MUNDO PLEGABLE .  ·  G A L ER Í A  AMPARO  GAM IR .  

L ó p e z  d e  H o y o s  1 5 . MADR ID .  H a s t a  e l  1 0  d e  n o v i emb r e .  D e  300  a  1 0 . 000  E .

La madrileña Noni Lazaga (1966) regresa tras unos años de au-
sencia presentando un interesante conjunto de obras que

piensan el plano como acontecer, como ámbito donde el vacío
se desenvuelve hasta dar lugar a formas sólo imaginables. Así, la
serie principal llamada significativamente Acontecimientos espacia-
les cuenta con varias piezas que pueden verse como
dibujos en el aire, dibujos de líneas que forman hi-
potéticos planos en el espacio. Con hilos del mis-
mo color, Lazaga da lugar a líneas rectas que for-
man figuras geométricas y a su vez se ponen en
tensión con los planos (suelo, paredes) de la propia
sala de exposición. De la nada surge algo que mul-
tiplica su visión. Quién mira compone el plano, cons-
truye la imagen, cierra la forma, imagina el volu-

men y su contenido. El efecto es una especie de sacu-
dida zen, de fogonazo que amplía la visión. De alguna for-
ma, y se ve claramente en la serie de excavados sobre pa-
pel que dan título a la muestra (Secretos de un mundo
plegable),el ámbito en que opera Noni Lazaga recuerda a
ese Cosmos de las últimas teorías físicas y hasta un prin-
cipio de fractalidad se asoma discretamente. También

ocurre en la maqueta de la pieza que en unos días quedará insta-
lada en la Oficina Principal de Correos de Madrid: una serie de pla-
nos rectangulares de poliéster levemente traslúcidos, con la aparien-
cia del papel y pintados con motivos geométricos, penden
componiendo un juego de relaciones a través de continuidades de
forma, tamaño y color. Obras lúcidas que comparten el ser juego de
dibujo sobre un papel entendido no como mera superficie sino
como un universo o lugar infinito que, al tiempo, puede plegarse y
cuyos fenómenos dados en el curso de la cara aparente pueden vol-
verse sobre sí mismos y dar lugar a nuevas trayectorias. A. H. P. 

Regina José Galindo
GALERÍA LA CAJA BLANCA. · Ver í ,  9 . PALMA  DE  MALLORCA .

H a s t a  e l  1 0  d e  n o v i emb r e .  D e  5 . 000  a  1 0 . 200  E .

El posible paso de aviones militares por Mallorca y el
maltrato a prisioneros en Irak explican la elección

de Confesión, el performance clandestino que Regina José
Galindo (Guatemala, 1974) llevó a cabo en el sótano de un
edificio en el centro histórico de Palma. Convocados se-
cretamente por teléfono, los asistentes presenciaron an-
gustiados una eficaz tortura en los interrogatorios “de
rendición”: el ahogamiento –siete segundos fuera y siete
de inmersión, siete veces– de la propia artista en una tina
llena de agua. Sabíamos que esta mujer menuda que pro-
cede de la poesía y cuya obra enlaza con la de Marina

Abramovic, dota sus performances de un inédito alcance social y
político. Desde Himenoplastia, la dolorosa operación de recons-
trucción de su propio himen sin anestesia que le valió el León
de Oro al artista menor de 35 años en la Bienal de Venecia de 2005,
su obra mantiene un inapelable crescendo de profundidad y rigor.
Siempre reemplazando literal y metafóricamente y experimen-
tando en si misma el dolor, la violencia y la injusticia ajenas, su
valiente compromiso se expresa en acciones tan arriesgadas como
colgarse en el vacío (Vértigo), ser brutalmente regada con agua
fría (Limpieza social,basada en las revueltas juveniles parisinas), ser
arrojada a un basurero en una bolsa de plástico, someterse a des-
cargas eléctricas y hasta ser amordazada a una cama con cordones

umbilicales en avanzado estado de gestación (Me-
moria del Silencio)para clamar por la violación de mu-
jeres. Pero Regina José Galindo no sólo es capaz
de experimentar situaciones de una dureza extraor-
dinaria (llevando la experiencia de la corporeidad a
sus extremos) y denunciar sin ambages la crueldad y
el terror allí donde se hallen, además, mantiene fir-
me el pulso a la imagen contemporánea, haciéndo-
la cruda, hermosa, cierta. PILAR RIBAL
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Picado-De Blas es un estudio
de gran producción de ideas
que han ido depurando en

la búsqueda definitiva de aquellos
temas que realmente definirán su lí-
nea de trabajo, su identidad última
como arquitectos. Dentro de su ca-
lendario profesional el estudio vive
un período de cierta calma entre la
construcción del Auditorio del Es-
corial y el inminente edificio del
Decanato para el Campus de la Jus-
ticia de la Comunidad de Madrid,
concurso que recientemente gana-
ron y que les sitúa entre los arqui-
tectos elegidos a participar en la
construcción de la ciudad cuya traza
diseñaron José Manuel López Pe-
láez y Javier Frechilla. Por ello, la
guardería municipal supone un bri-
llante ejercicio para estudiar a otra
escala la muy específica cualidad del
espacio a partir de geometrías ra-
diales, imposición geométrica del
campus de la justicia. E igualmente
en esta guardería Picado-De Blas
juegan con la escala con enorme sol-
tura y habilidad. 

Aquí proponen una calle interior
flanqueada por cilindros que arro-
pan a los niños con cuidado, esti-
mulando su percepción y pro-
tegiéndolos de aristas y otros
accidentes arquitectónicos. El edi-
ficio está lleno de ingenio en el di-
seño de las salas de baño, juegos y
otros mecanismos que facilitan la es-

pecífica ergonomía de los niños y
el control de sus educadores. La
amabilidad del espacio denota una
gran sensibilidad por el mundo in-
fantil que como usuario del edifi-
cio ha condicionado el diseño de los
arquitectos. 

No muy lejos de la guardería, y
con unas condiciones de contexto
urbano muy parecidas, se encuentra
el Centro Integrado de Atención a
Discapacitados. Arganda es un mu-
nicipio madrileño que ha crecido
en los últimos años de manera ver-
tiginosa, y ha liberado entre sus vi-
viendas pequeños solares de uso
público. En este equipamiento las
poderosas razones funcionales hacen
que los arquitectos propongan un
eficaz programa horizontal resuelto
en una sola planta. Todo el espacio
trascurre entre el suelo y un único te-
cho construido por una losa de hor-
migón, perforada múltiples veces

por un solo módulo de patio de di-
mensión constante que compone así
una gran diversidad de espacios que
se adecúan a un largo programa. Las
circulaciones son de gran precisión y
evidencia, facilitando el uso a las per-
sonas, principalmente niños, que

tienen minusvalías tanto físicas
como psíquicas. Es un sistema muy
eficiente y lógico el que ordena to-
das las estancias y patios insertados,
donde el color es especialmente re-
levante y el orden impuesto se evi-
dencia en la construcción: paneles de
policarbonato evitan golpes y crean
un entorno íntimo y luminoso, pa-
neles de madera coloreada identifi-
can áreas del programa y, cortando
perpendicularmente el corredor
principal, calles-pasillo conducen
al jardín que flanquea todo el edifi-
cio. El sistema compositivo semeja
la disposición de lo que sería una ciu-
dad bien ordenada: dicen los arqui-
tectos que el proyecto es el reflejo de
una ciudad. Geometría, escala y co-
lor, definitivamente identifica el gran
trabajo que están desarrollando Ru-
bén Picado y María José de Blas.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Picado-De Blas firman una guardería y un centro de discapacitados 

Geometría y color en Arganda 

A R T E / A R Q U I T E C T U R A
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María José de Blas y Rubén Pi-

cado fundan Picado-De Blas

Arquitectos en 1991 en Madrid.

Rubén Picado es profesor en la

Escuela Superior de Arte y Ar-

quitectura de la Universidad

Europea de Madrid. María

José de Blas es profesora de

proyectos en el CEU. Estos

días la Fundación COAM mues-

tra en Madrid su trabajo den-

tro del ciclo Excepto, y han

ganado el concurso del Edifi-

cio para el Decanato del Cam-

pus de la Justicia de Madrid.
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Dos de los coreógrafos europeos del mo-
mento se han unido para protagonizar
Zero Degree, un espectáculo que se pre-
senta en el Teatro de la Zarzuela a par-
tir del día 24 dentro del Festival de Oto-
ño. Se trata de Akram Khan, de origen
indio, y Sidi Larbi Cherkoui, de padres
marroquíes, ambos criados en Europa.
De sus raíces étnicas y religiosas, pero
también de la cultura en la que se han
educado trata este espectáculo, en el que
se combinan danzas milenarias de la In-
dia, como el kathak, con la precisión de
los movimientos de la danza contempo-
ránea. El Cultural ha hablado con Akram
Khan de este trabajo, segundo de una tri-
logía de dúos que el coreógrafo británico
ha puesto en marcha con otros artistas
como Sylvie Guillem (Sacred monsters)
y la actriz francesa Juliette Binoche.

Akram
Khan
“En la danza india lo que no podemos decir, lo bailamos”
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Abres la programación de
cualquiera de los principales
festivales de artes escénicas

de Europa y encontrarás a Sidi Lar-
bi Cherkaoui y a Akram Khan, dos
de los intérpretes y creadores mas-
culinos más carismáticos y perso-
nales del panorama actual de la dan-
za. Esta semana aterrizan en el
Festival de Otoño, primero con Zero
Degrees, el impactante dúo que cre-
aron en 2005 después de un dilata-
do período de gestación. El título de
la obra se refiere a la dualidad y la
distancia mínima que separa dos co-
sas aparentemente opuestas. El es-
cultor Anthony Gormley ha creado
unos dobles de goma de Khan y
Cherkaoui, mientras la música ori-
ginal de Nitin Sawney está inter-
pretada en vivo detrás de una gasa al
fondo del escenario. El dramaturgo
belga Guy Cools presenció el pro-
ceso de creación de los dos artistas,
que transitan conjuntamente por un
discurso potente y poético. 

Mitos occidentales
Por otro lado, a finales de mes,

Cherkaoui llega al teatro Albéniz
con una gran producción, Myth. El
coreógrafo flamenco-marroquí, que
llegó a la danza contemporánea des-
de un comienzo autodidacta proce-
dente de la música pop, inicia una
nueva etapa después de su larga aso-
ciación con Les Ballets C de la B,
donde ha creado piezas memora-
bles, como su insólita ópera prima
Rien de Rieno el potente Foi (visto en
una edición anterior del Festival de
Otoño). En Myth utiliza su don para
mezclar lenguajes, músicas, estilos y
23 intérpretes singulares que explo-
ran los grandes mitos y símbolos del
mundo occidental. 

Por su parte, las inquietudes de
Akram Khan, británico de origen

bengalí, tuvieron su primer cauce a
través del Kathak, estilo de danza clá-
sica del norte de la India, para abrir-
se lugar dentro de la danza contem-
poránea. Por el camino queda su
colaboración en el Mahabharata de
Peter Brook, y un aprendizaje en
P.A.R.T.S., la emblemática escuela
dirigida por Anne Theresa de Ke-
ersmaeker en Bélgica. Su estilo une
la resolución rítmica y terrenal de sus
raíces con un dominio del espacio
y amplitud de movimiento a la ma-
nera de los lenguajes contemporá-
neos occidentales. La precisión y
control de movimiento de Khan in-
trigó a Cherkaoui durante la creación
de Zero Degrees, primer espectáculo
de una trilogía no-intencionada de
trabajos en dúo del británico que in-
cluye a Sacred Monsters, con Sylvie
Guillem, y un último mano a mano,
esta vez con la actriz francesa Ju-
liette Binoche, previsto para 2008.
Esta entrevista se desarrolla mien-
tras Khan se prepara para viajar a
China, donde ensaya una coreogra-
fía para el próximo año con su propia
compañía y cuatro bailarines del Ba-
llet Nacional de China. 

–¿ Cómo se generó Zero Degrees? 
– Conocí a Larbi, después de una

función mía, y me gustó que cuando
hablamos hiciese una pausa para
inclinarse hacia mí, en señal de agra-
decimiento por lo que había hecho.
Hay algo en esta inclinación respe-
tuosa de la cultura islámica que de-
muestra tanto la humildad como una
actitud abierta. Dice: “estoy escu-
chando, no estoy hablando”. Escu-
chábamos nuestra relación, la afini-
dad que nos unía y que se mantuvo
durante todo el proceso de creación
de la obra y de las giras. Nos cono-
cimos mucho antes de iniciar este
trabajo. Pasamos tiempo juntos, nos
enseñamos películas, libros... que

nos gustaban. Estábamos investi-
gando denominadores comunes. Por
ejemplo, a Larbi le gusta Bruce Lee,
a mí Mohammed Alí. A los dos nos
fascina el ritmo. Él estaba intrigado
por el ritmo de la danza Kathak. Él
canta y a mí me fascinó su musica-
lidad. Le interesaba la mitología
hindú y a los dos nos gusta Matrix. 

Un muerto en el tren
–El punto de partida para Zero

Degrees fue una experiencia dramá-
tica durante un viaje a la India.

–Larbi me preguntó si yo tenía
una historia que no había contado
nunca a nadie. Hace unos años fui
a Bangladesh para una boda y que-
ría viajar por la India, en tren, como
hace el resto de la población. Ha-
bía muerto un pasajero y su cuerpo
estaba medio dentro, medio fuera
del vagón mientras se discutía sobre

qué hacer con él. Fue una expe-
riencia impactante, necesitaba tiem-
po para digerirlo. Larbi me filmó
mientras contaba la historia y guar-
dó los 20 minutos más relevantes. La
pieza no tiene guión sino que co-
piamos exactamente lo que decía en
la filmación, cada palabra, cada tono,
cada gesto y patrón rítmico.

–Busca la inspiración en el silen-
cio y la calma. Larbi observa la rea-
lidad. ¿Cómo hicieron coincidir es-
tas dos maneras de trabajar? 

–A ambos nos interesan los
opuestos. Mi interés en la quietud y
la calma fue el inicio de mi trabajo.
Larbi venía desde el caos hacia la
claridad. Mi punto de partida es el
movimiento, el suyo el teatro. Creo
que los dos intentamos encontrar
una realidad de silencio y quietud en
el escenario. A veces los bailarines
creen que siempre tienen que mo-
verse en el escenario, y los actores

creen que tienen que hablar. Siem-
pre he sido muy fan de Satyajit Ray.
Él nunca editaba nada, si dos per-
sonas hablaban y se quedaban un
minuto sin nada que decirse, él man-
tenía ese silencio en la película.  Pe-
ter Brook trabaja de una manera si-
milar, no tiene miedo a incluir
momentos en la obra que puede re-
sultar aburridos. 

–¿Qué cosas inesperadas surgie-
ron durante el proceso de creación? 

– Algo que me sorprendió fue
cómo el movimiento se relaciona-
ba de alguna manera con el texto,
porque no lo hicimos consciente-
mente. Cuando estás involucrado en
un tema y lo comentas, el movi-
miento encuentra una conexión. En
la percepción de la danza y el tea-
tro en la India, el texto y el movi-
miento están unidos. En la danza in-
dia, cuando no lo podemos decir, lo

bailamos, si no lo podemos bailar,
lo hablamos, y cuando no podemos
ni bailar ni decirlo, lo cantamos.

– ¿Qué influencia tuvo  Zero De-
grees en su vocabulario coreográfico?

– Mucho. He trabajado con un
bailarín que tiene una calidad de
movimiento absolutamente distinta
a la mía, y viceversa. Tuve que ajus-
tar mi manera de moverme para en-
contrar su calidad. A los dos nos fas-
cinan el lenguaje y la sutileza de las
manos. El es aire y agua, yo tierra y
fuego, y cuando nos juntamos no
somos tan diferentes. 

– ¿Qué aprendió del punto cero?
– Que el punto cero no está quie-

to, parece como si fuera un final,
pero es un principio y un final. Para
mí esta obra es un puente, cuando
terminas un camino ya has empe-
zado otro.

LAURA KUMIN

Mi interés en la quietud fue el inicio de Zero Degrees. Lar-

bi, por su parte, venía desde el caos hacia la claridad. Mi

punto de partida es el movimiento, el suyo, el teatro”
“

A Larbi le gusta Bruce Lee, a mí Mohammed Alí. Él esta

intrigado con la danza kathak y yo con su musicalidad. Le

interesa la mitología hindú y a los dos nos gusta Matrix”
“
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Thomas Bernhard visto con Lupa

Kristian Lupa es práctica-
mente un desconocido en
nuestro país, a pesar de ser el

director polaco más célebre dentro y
fuera de su país. Sin embargo, ha ha-
bido ocasiones de ver su labor en Es-
paña. La primera fue cuando el Fes-
tival Grec de Barcelona le invitó,
en el año 2002, y presentó la mis-
ma obra que ahora llega a Madrid:
Extinción. Tres años después volvió
al Grec con su versión de Los her-
manos Karamazov y desde enton-
ces su presencia ha sido continuada,
invitado por uno u otro certamen.
Este año, a su visita a Madrid con
la citada obra, se añade la que hará al
Temporada Alta de Gerona, donde
presenta el 30 de noviembre El forn
de calç (traducida al castellano como

La calera). Ambos títulos son de
Thomas Bernhard, un autor que
Lupa ha llevado a escena en nume-
rosas ocasiones (Ritter, Dene, Voss, pro-
gramada en la pasada edición del
Festival, o Inmanuel Kant).

De Extinción, la crítica polaca ha
dicho maravillas: “Obra maestra me-
ticulosamente construida” o incluso
que “marca el nacimiento de un
nueva consciencia teatral de la des-
falsificación de la realidad, en el que
el teatro se convierte en algo más
real que la vida misma”. Elogios que
se apoyan tanto en la adaptación he-
cha por Lupa de la novela de Bern-
hard, como en el magistral trabajo de
los actores, así como también en la
música original del compositor Jacek
Ostaszewski. 

El director polaco ha construido
una pieza que puede ser interpre-
tada de múltiples maneras: como
una detallada introspección del alma
humana, una mordaz sátira social, un
ajuste de cuentas con la dolorosa his-
toria de Polonia o, mejor siquiera,
con una de las cuestiones más im-

portantes de la Europa del siglo XX,
el sentimiento de culpabilidad. 

Lupa toma como inspiración el
monólogo en el que Bernhard na-
rra la muerte de los padres y her-
manos de un personaje, el cual se ve
obligado a regresar a la casa pater-
na para hacerse cargo de la propie-
dad que tanto detestó. 

Las mentiras de la realidad. En su
adaptación teatral el director crea nu-
merosos personajes que componen
una gran familia bernhardiana,
mientras las acciones se suceden si-
multáneamente en dos niveles: des-
pués de la muerte de sus padres pero
antes del funeral, un momento en el
que el protagonista es testigo de
cómo cambia su vida totalmente.
Como ha dicho la crítica, “la esencia
del espectáculo no es la trama, sino
las sucesivas mentiras que han ido
formando o borrando la realidad”;
Lupa echa mano, además, de su pe-
culiar maestría para encontrar humor
en situaciones inesperadas y no muy
divertidas. Este trabajo lo sostiene

una gran compañía de actores, la del
Teatro Dramático de Varsovia. A ella
pertenecen intérpretes como Piotr
Skiba, que lleva colaborando con
Lupa desde 1970 y es el protagonis-
ta, Maja Komorowska, estrella in-
vitada, Jadwiga Jankowska-Cieslak,
Adam Ferency (habitual de las pelí-
culas de Kieslowski), Marek Walc-
zewski, y hasta 25 intérpretes que
gozan todos de una escena en la que
lucirse. “Una magistral sinfonía tea-
tral en la que cada voz es importan-
te”, continuando con las críticas.
La pieza dura seis horas y se ha di-
vidido en dos partes para su repre-
sentación. En el teatro Valle Inclán
de Madrid se escenificará el día  18
la primera, y el 19, la segunda. Los
días 20 y 21 la representación será ín-
tegra. 

Respecto a la obra que se pre-
senta en el Temporada Alta, El forn
del calc, es la única pieza que Bern-
hard estaba dispuesto a adaptar al
teatro. Aquí Lupa la representa con
el Teatro Stary de Cracovia, que di-
rige desde 1980. Con él, Lupa ha lle-
vado a escena numerosos títulos de
la literatura austríaca, cuyas esce-
nografías también ha diseñado, ade-
más de aparecer en ocasiones como
narrador. La magnitud de las nove-
las no parecen amedrentarle, pues
entre sus versiones escénicas figuran
El hombre sin atributos, de Musil o
el segundo título de la trilogía de
Hermann Broch, Los sonámbulos. 

LIZ PERALES
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T E A T R O / F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O

El director polaco representa Extinción y La calera
El director de escena más
célebre de Polonia, Kristian
Lupa, presenta en España
dos espectáculos de Tho-
mas Bernhard. Desde hoy,
y hasta el día 21, el Festi-
val de Otoño de Madrid ha
programado Extinción, una
obra que viene precedida
de excelentes críticas. Y el
próximo mes, el Tempora-
da Alta de Gerona represen-
ta El forn de calç (La calera).

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE   EE XX TT II NN CC II ÓÓ NN ,,   DD EE LL

TT EE AA TT RR OO   DD RR AA MM ÁÁ TT II CC OO   DD EE   VV AA RR SS OO VV II AA     

pag 46 ok.qxd  12/10/2007  18:56  PÆgina 2





Conocido como director de la compañía Ani-
malario y por trabajos ajenos a la formación,
actor de cine o de televisión, la carrera de

Andrés Lima también paladeó la autoría en solita-
rio para el teatro. Fue hace bastantes años, en los no-
venta, cuando escribió algunos textos que subie-
ron a los escenarios. Entre otros estaba Las siamesas
del Puerto, una obra que estrenó entonces con la com-
pañía en la que el propio Lima formaba parte, Ries-
go, y que ahora dirige Ce-
lia León e interpretan
Sandra Collantes, Vanesa
Espín y Aitor Merino en
la sala Triángulo de Ma-
drid hasta mediados del
mes de noviembre. 

La obra surgió tras
leer Lima el relato de
Hermann Kinder Las sia-
mesas de Bohemia. “Siem-
pre me ha atraído la
monstruosidad”, reme-
mora el autor para expli-
car por qué decidió es-
cribir un texto que
navega por unos perso-
najes distintos a los ha-
bituales en los escenarios.
Como ocurre con mu-
chos de los que luego se
ha ocupado Animalario
–un nombre que parece
enlazar con esa atracción–
aunque sean unos mons-
truos distintos, aparen-
temente personas nor-
males cuyo físico no
delata su profundo des-
arreglo interior. Junto a ese tema figuraba el del amor
entre unos seres deformes y el que les dispensa a las
dos chicas un doctor que ha acudido a examinarlas
como científico. 

En ese estado de atracción-rechazo, Lima en-
contró “unas personalidades y situaciones muy dra-
máticas” que auguraban unos buenos mimbres para
tejer con ellos teatro. Pero a los que veía “muy le-
janos” en la obra de Kinder, por lo que decidió acer-
carlos a la tradición popular de exhibir los renglones
torcidos de la naturaleza por las barracas de feria que

recorrían España, aunque en la obra se convirtieron
en dos mujeres unidas por la cadera que se ganan
la vida actuando en tugurios de El Puerto de San-
ta María.

La localización en el pueblo gaditano permitió
regar el espectáculo con flamenco. La inclusión
de ese mundo hizo posible introducir la connotación
de “fiesta y juerga en el montaje, una característi-
ca de Riesgo para acercarse al público de una ma-

nera sencilla y directa”
que la nueva producción
mantiene con la guitarra
y el cante interpretados
en directo por el grupo
Bassotangos. Esta línea
de “comenzar con un
tono de comedia que
luego se convierte en
drama” permite ensam-
blar una historia poética
sobre “seres monstruosos
hasta que verdadera-
mente se les conoce
como son y entonces se
les empieza a amar”.

A partir de entonces,
mediados los años no-
venta, Lima empezó a
amar la autoría teatral de
otra manera. Su compa-
ñía se unió con la que for-
maba gente como Alber-
to San Juán y Willy
Toledo, entre otros, dan-
do lugar a la actual Ani-
malario, que ha combi-
nado los montajes de
creación propia –los pri-

meros– con los que, aun partiendo de textos de
autores ajenos a la formación, crean a pie de esce-
nario. De este último modelo es, por ejemplo, Ham-
melin que construyeron con un texto de Juan Ma-
yorga. Y pasos parecidos seguirá el que prepara la
compañía para La Abadía de Madrid, una visión
muy particular del Arlecchino que no será el perso-
naje afable e ingenioso de Goldoni, sino “un ver-
dadero monstruo”.

RAFAEL ESTEBAN
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Un Lima de alto riesgo
La Triángulo repone una de sus primeras obras

� Españoles en París.
La obra de José Ramón Fernández Ya-
kovlev, celui qui fut mon frère inaugurará
mañana el ciclo de Lecturas Dramati-
zadas en francés que se celebran desde
mañana y hasta el martes en los teatros
de L'Atalante y Rond Point de París.
Al texto de autor madrileño, que no se ha
estrenado en España, le seguirán otros tí-
tulos del propio Fernández, Miguel Ro-
mero Esteo, Rodolf Sirera y Angels Ay-
mar. También se han organizado
conferencias y mesas redondas.

� Álamo por partida doble.
El Festival Madrid-Sur ofrecerá a lo lar-
go del fin de semana las dos últimas obras
de Antonio Álamo. Por un lado, el Tea-
tro Tomás y Valiente de Fuenlabrada
acogerá el sábado Cantando bajo las balas,
una farsa sobre Millán Astray y el en-
frentamiento que protagonizó con Mi-
guel de Unamuno en Salamanca el 12 de
octubre de 1936, mientras que el Centro
Cultural Isabel de Farnesio de Aranjuez
se convertirá mañana en una sucursal del
Carnaval de Cádiz con la reposición de
Chirigóticas.

� Festival Iberoamericano de Cádiz.
Hasta el 27 de octubre tiene lugar en la
ciudad gaditana la 22 edición de este fes-
tival. Este año reúne 31 espectáculos, 14
latinoamericanos y 17 españoles. Hay
compañías procedentes de Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Costa Rica, Mé-
xico, Portugal, Venezuela y España, ade-
más de Francia, Turquía, Guadalupe y
Haití, que intervienen como países co-
productores.

� Le cirque invisible en el Círculo.
Después del éxito alcanzado durante
diez años con Le cirque imaginaire, Vic-
toria Chaplin y Jean Baptiste Thierrée
presentan en el Círculo de Bellas Artes
de Madrid hasta el próximo lunes, Le cir-
que invisible. Un espectáculo poético, una
mezcla de teatro, circo y magia, Cha-
plin y Thierrée se convierten en acró-
batas, magos, ilusionistas, músicos,
clowns e incluso prestidigitadores.

E N T R E M E S E S

� Lima encontró “unas personalida-

des y situaciones muy dramáticas” que

auguraban buenos mimbres teatrales
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La reconvertida Universidad Laboral de
Gijón ya dispone de casa estable para el
teatro y la danza. El nuevo centro de arte

reestrena el antiguo auditorio del complejo,
convertido en un recinto que ofrecerá repre-
sentaciones y acogerá talleres de creación es-
cénica para responder a “la demanda y objeti-
vos de la creación contemporánea”, según su
director, Mateo Feijóo. Feijoo pretende que
este escenario permita “contemplar los nue-
vos lenguajes, que no son más que un reflejo de
la inquietud artística y confluencia de las nue-

vas miradas que acompañan a los jóvenes cre-
adores”. La inauguración del nuevo espacio
combinará el sonido con la imagen, la voz con la
música y el fuego. El polifacético artista Llorenç
Barber ha creado para la ocasión Unidad móvil en
disolución, un espectáculo de voz diafónica, mú-
sica plurifocal, percusiones insólitas que reso-
nará por la Laboral desde mañana y hasta el
domingo. A lo largo del año se sucederán artis-
tas como los portugueses Rui Horta y Paulo Cas-
tro, entre otros, y compañías como Les Ballets
C. de la B. y L’Alakran. R.E.

E S T R E N O S / T E A T R O

P O R T U L A N O S

Hai

SI a nuestra generación le gustan tanto El Pa-
drino y Los Soprano es porque nos dimos cuen-
ta desde muy temprano de que en ellas se ex-
plica de verdad y sin tonterías cómo funciona
el mundo. La democracia es un camelo, los par-
lamentos una pantomima: la realidad se hace
a base de favores, chequeras, amenazas, y ofer-
tas que no se pueden rechazar. En vez de la
dichosa asignatura de Educación para la ciuda-
danía se debería imponer a los chavales otra lla-
mada Historia y procedimientos de la Mafia,
I y II. Seguro que no sabrían lo que es un ma-
trimonio gay, pero, aparte de eso, saldrían a la
calle preparadísimos para enfrentarse con la
vida. No es raro que el artículo publicado re-
cientemente en estas páginas sobre las “fami-
glias” del teatro español, que parecía una ver-
sión moderna del informe Kefauver, haya
suscitado tanto morbo: los lectores quieren
saber más.

Sabido es que para nosotros, los mafiosos, es
sagrada la Omertá, la Ley del Silencio, así que
no puedo decir demasiado no sea que un día
aparezca mi cadáver comido por los patos del
Manzanares (aquí no tenemos pirañas y hay

que arreglárselas como mejor se pueda). Sí pue-
do contar que en la mafia del Clásico preferi-
mos la estética yakuza, porque es más fina, más
elegante, y está menos vista que el estilo sici-
liano, un poco demodé. A Eduardo Vasco no le
llamamos Padrino, sino Oyabun; Yolanda Pa-
llín y un servidor llevamos el cuerpo lleno de
tatuajes, como Takakura Ken, si bien ambos
conservamos nuestros meñiques en su sitio.
Cuando alguien se mete con Calderón le arre-
amos con la katana o le metemos un shuriken en
el ojo. Aparte de eso, entre verso y verso se
nos permite jugar al pachinko y dar unos tra-
guitos de sake, así que no es una vida tan mala.
Los de la mafia rusa (Stanislavski y ese tipo
de gente) lo llevan mucho peor, porque son
muy intensos, como se sabe, y sufren mucho.
Aunque todavía sufren más los de la mafia
brechtiana: la cosa social ya no se lleva. 

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“En la mafia del Clásico, 
preferimos la estética yakuza”

La Laboral sube el telón

El Festival Internacional
de Teatro de Títeres
de Segovia está de es-

treno. Tras tener más que
afianzada su temporada de pri-
mavera, que cuenta con un pú-
blico internacional muy conso-
lidado, Titirimundi se adentra
ahora en un nuevo proyecto
que pretende convertir la ciu-
dad en núcleo mundial del tea-
tro de títeres durante todo el
año. Para conseguirlo, la mues-
tra dará un primer paso esta

temporada con la inclusión de
una programación de otoño y
Navidad, que se prolongará
hasta el próximo 6 de enero y
recuperará a los mejores titiri-
teros que ha pasado por el Fes-
tival en sus últimas ediciones.

“Después de veintidós
años, hemos creado una afición
y dignificado una profesión
que, no hace mucho, estaba
desprestigiada... Con la am-
pliación de la muestra, sólo
queremos convertir Titiri-
mundi en algo regular, con es-
pectáculos durante todo el
año”, explica el director del
Festival, Julio Michel. 

Parábolas negras. Para esta
edición de otoño y Navidad se
rescatarán trece funciones. En-
tre ellas, las parábolas negras
del inglés Stephan Mottran, las
tallas de madera del destaca-
do marionetistas estadouni-
denses, Philipp Huber, que re-
pasará en un espectáculo

abierto y cautivador una selec-
ción antológica de sus mejo-
res trabajos del último cuarto
de siglo, y las excitantes his-
torias sin palabras de los argen-
tinos Bululú. 

Para los más pequeños, el
Festival recobra la magia de las
narraciones poéticas y lúdicas
con animales de El Retablo,
la libre adaptación del popu-
lar cuento de Christian Ander-
sen, El patito feo, de Los Duen-
des y el imaginario teatral de
Rodorín, un especialista en
idear montajes que combinan
la oralidad y el juego... 

Todo con el único objetivo
de que “el espectador se acer-
que movido en un principio
por la curiosidad y quede atra-
pado” por unas técnicas teatra-
les que se ponen al servicio del
ingenio a través del movi-
miento imposible, los hilos de
la fantasía y las partituras es-
cénicas justificadas por la ima-
ginación. MARÍA JESÚS MOLINA

Titirimundi amplía su
consolidada programa-
ción de primavera con
una edición de otoño
y Navidad que recupe-
rará los trece mejores
espectáculos que han
pasado por el Festival
en los últimos años. 

Titirimundi se crece
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Desde hace una década, algunos cineastas están reinventando la comedia con filmes jocosos con trasfondo dra-
mático. El Cultural habló con dos muy relevantes, Greg Mottola y Judd Apatow, quienes presentan sus
nuevos trabajos. El primero estrena mañana, con el desafortunado título Super Salidos, una historia sobre la
adolescencia y el segundo, el 31 de octubre, Lío embarazoso, con la crisis de los 30 años como telón de fondo.

C I N E

Apatow y Mottola, cara cara ante el nuevo rumbo del género 

Revolución en la
comedia
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Judd Apatow (Nueva York,
1967) y Greg Mottola (Pensil-
vania, 1964) no tienen la culpa

de que los distribuidores españoles
de Lío embarazoso y Súper Salidos
(Knocked Up, juego de palabras entre
“embarazada” y “golpeado” en el
original; y Super Bad, perfectamen-
te traducible como “malísimos”)  les
hayan puesto un título en castellano
tirando a espantoso. Ambas han sido
jaleadas por la crítica en Estados
Unidos (Lío embarazoso fue tildada
por The New York Timescomo “un clá-
sico instantáneo”) y surgieron como
proyectos independientes, consi-

guiendo un éxito formidable de
público. Es un fenómeno que

ya pudo verse el año pasado
con la célebre Pequeña Miss
Sunshine, sólo que en aquel
caso la película no llegó a
España con un nombre
delirante destinado a ha-
cer pasar por vulgar (lo
que sin duda, tristemen-
te, hace pensar a los eje-
cutivos que aumentará
su recaudación) lo que es
mucho más sofisticado.
De todos modos, a Apa-

tow la confusión no le qui-
ta el sueño: “No logré el éxi-

to hasta los 38 años con Virgen
a los 40 (2005). Es una venta-

ja porque a esa edad ya sabes
que cualquier situación, aunque

pueda parecer burda, es una venta-
ja si es capaz de arrancar una carca-
jada. La cuestión es poner el corazón
en el lugar adecuado”.

De esta manera, la película de
Apatow se esconde detrás de una fal-
sa apariencia de comedia románti-
ca al uso cuando en realidad es un
ácido retrato de ese momento que
normalmente llega a los 30 años en
el que uno (o una) no tiene más re-
medio que tomar algunas decisiones
“importantes” además de una tan
sutil como demoledora crítica a una
sociedad soterradamente machista
en la que las relaciones personales

son meros intercambios basados en
factores como la belleza o la posición
social. La película de Mottola, pro-
ducida por el primero, es una am-
bigua historia de iniciación, con un
halo a ratos casi trágico, en el que
se refleja otra despedida, la que se
produce al abandonar el instituto y
atisbar la vida adulta. “Durante mu-
cho tiempo nadie quería producir
Súper Salidos porque iba a tener una
calificación de mayores para 18 años
–explica Mottola– lo que para los es-
tudios es alarmante. A mí eso no
me preocupaba porque sabía muy
bien que en realidad es la vida la que
es para mayores de 18 años. Otro
problema es que decían que los pro-
tagonistas no eran lo suficiente-
mente sexies. El problema es que la
mayoría de comedias con adoles-
centes no reflejan la realidad porque
el sistema no se lo permite. Así que
los directores optan por escribir una
fantasía sobre esa época”. 

Bajo el síndrome de Peter Pan. De
hecho, ambos filmes tienen tienen
muchísimo en común al adoptar de
forma ejemplar las constantes de un
fenómeno ya conocido como “nue-
va comedia estadounidense”, una
batería de produc- ciones en las que
lo patético y lo sublime se dan de
la mano y que están cambiando por
completo la faz del que quizá es el
género favorito del público. Surge así
un nuevo tipo de películas muy li-
gadas a un origen televisivo (la ma-
yoría de sus directores se han curti-
do en el medio así como sus actores
más emblemáticos) protagonizadas
por una pandilla de “perdedores”
cuya sensibilidad les convierte en el
espejo de una realidad decepcio-
nante. Se produce un desajuste bru-
tal que perfectamente podría solu-
cionarse con una tragedia.

Por eso, son comedias dramáti-
cas o dramas disfrazados de come-
dia. “Para los personajes puede pa-
recer un día normal, en el que las
expectativas no son demasiado altas

–explica Mottola– Sin embargo, a
esa edad las cosas se perciben de for-
ma distinta y aquello puede acabar
convirtiéndose en la noche más im-
portante de sus vidas. Y el hecho
de que ambos amigos vayan a ir a di-
ferentes universidades lo sienten
como una gran pérdida. No quería-
mos hacer una historia tierna sobre
la amistad, sino poner un poco de
dulce amargura en todo ello. Si va-
mos a explicar una historia como
ésta, ¿por qué no insuflar un poco de
sentimiento, algo de emoción?”. 

El protagonista de Lío embara-
zoso, por su parte, Ben Stone (in-
terpretado por Seth Rogen, quien
a su vez firma el guión de Súper Sa-
lidos) es un chico que, recién cum-
plidos los 30 se comporta como un
veinmteañero ocioso. Una noche
liga con Alison (Katherine Heigl, fa-
mosa por Anatomía de Grey), una pre-
sentadora de televisión remilgada
con la que aparentemente no tiene
nada que ver. Ocho semanas des-
pués de ese escarceo sexual, Alison
llama a Ben para decirle que está
embarazada, que quiere tener el
niño y que podrían intentar funcio-
nar como pareja por el bien del bebé. 

Más allá de la clásica confronta-
ción entre personajes dispares (el
zascandil cuartelario y la pulcra piz-
pireta), Lío embarazoso acaba encon-
trando ese “corazón” al que se re-
fería su creador en la delizadeza con
la que exponen tanto los prejuicios
y sentimientos que unen y desunen
a la pareja como la inteligencia con
la que se aborda el “peter panismo”
del protagonista. Todo ello, con diá-
logos brillantes. “Mis ‘héroes’ son

chavales de buen corazón que no
quieren crecer. Son egoístas por-
que viven en mundos cerrados ado-
lescentes que han creado para sí
mismos. En cada una de mis pelí-
culas, el discurso moral, si quiere
aceptar el concepto, es que hay que
crecer y mejorar como ser humano.
El geek debe dejar aflorar al mench
(palabra en yiddish que significa “al-
guien a quien uno quisiera como
amigo”). Y en cuanto a otras acusa-
ciones, se ha denunciado a mis fil-
mes como misóginos, ¡cuándo son
todo lo contrario! Las heroínas son
más inteligentes y centradas”. 

No es casual que Apatow y Mot-
tola se conocieran cuando el prime-
ro producía la serie de televisión Fre-
aks and Geeks (la palabra freak, raro, es
ya popular en España, la segunda se
refiere a esos adolescentes que se
pasan la vida delante del ordenador).
Esta serie, que con los años ha ad-
quirido un estatus de culto para su
legión de seguidores, sólo aguantó
una temporada en antena (1999-
2000). Un mal síntoma que afortu-
nadamente no fue una profecía. 

La factoría Apatow. Tampoco fun-
cionó en taquilla la película que se
considera pionera de la nueva co-
media estadouni- dense, Un loco a
domicilio, producida por Apatow y di-
rigida por Ben Stiller. Fue el pri-
mer patinazo de un entonces triun-
fante Jim Carrey. “He aprendido
más de mis fracasos que de mis éxi-
tos. De hecho, no voy a negar que
sufrí lo indecible cuando aquellos
proyectos no terminaron de arrancar.
Quizá no tenía la suficiente coraza.

No queríamos hacer una historia tierna sobre la amis-

tad, sino poner un poco de dulce amargura en todo ello.

¿Por qué no insuflar un poco de emoción?”, dice Mottola 
“

Mis ‘héroes’ son chavales de buen corazón que no quie-

ren crecer. Son egoístas porque viven en mundos cerrados

adolescentes que han creado para sí mismos”, dice Apatow
“
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Con el tiempo, he podido contratar
a todos mis colaboradores de aque-
llas series para mis proyectos: Jake
Kasdan, Seth, Greg Mottola, James
Franco… Trabajan en sus propias
ideas en mi ‘taller Apatow’ con to-
tal libertad. Hay derrotas que con-
cluyen en victorias de forma ines-
perada”. 

Mottola, por su parte, también
tuvo una experiencia no del todo po-
sitiva con aquella pionera Freaks and
Geeks: “Me reuní con Judd para es-
tudiar la posibilidad de que yo diri-
giera un par de capítulos. Cuando es-
tábamos a punto de comenzar di
marcha atrás porque Columbia fi-
nalmente aceptó financiar mi se-
gunda película después de Daytrip-
pers (1998). Al final el proyecto
nunca salió por-
que, al parecer, el
argumento les re-
cordaba a un re-
ciente lanza-
miento de
Sandra Bullock”,
explica con pesar.
Pero la mecha es-
taba encedida. Aquellos dos hom-
bres estaban condenados a enten-
derse, y fue de gran ayuda que
Apatow, como uno de esos perso-
najes marginados que adora que de
repente terminan por conquistar a la
chica contra todo pronóstico y se im-
ponen a pesar, o gracias a, todas sus
rarezas de repente se hizo famoso y
rico con Virgen a los 40, uno de los éxi-
tos más insólitos de la década. Su
buen olfato quedó rubricado este ve-
rano con Lío embarazoso, y el cine-
asta hoy puede alardear de haber
sido nombrado por The New York Ti-
mes “el jefazo de la nueva comedia”:
“Me viene un poco grande ese ho-
nor ¡Aun no he cumplido los 40!”.

Más en serio, puede hablarse ya
de una factoría Apatow. Un peque-
ño imperio construido por un hom-
bre que conoce bien Hollwyood y
sabe que lo mejor es no desaprove-
char el momento. Una factoría que
está facilitando el acceso al celuloide
de muchos directores surgidos de

la televisión. Surgen proyectos como
Walk Hard: The Dewey Coz Story, de
Jake Kasdan (otro rescatado de Fre-
aks and Geeks), una parodia sobre el
mundo del rock y sus excesos, Pi-
neapple Express, de David Gordon
Green con un nuevo guión de Seth
Rogen y Evan Goldberg, sobre dos
fumadores de marihuana que son
testigos involuntarios de un  delito
cometido por la policía; o Drillbit Tay-
lor, de Steven Brill (actor en Lío em-
barazoso y ex director de telefilmes),
en la que dos adolescentes contratan
a un guardaespaldas de bajo coste
para que los proteja de los matones
de su instituto. “Podemos hablar
de un ‘toque Apatow’ si nos referi-
mos a comedias que están más sus-
tentadas en la historia que en los per-

sonajes. Historias
que se escriben
sin seguir normas
de estudios o
tendencias. Está
ese famoso toque
que surge de la
búsqueda del
humor en situa-

ciones inéditas o inesperadas. En es-
tas comedias, se buscan actores fres-
cos que aporten su propio delirio y
visión. Son películas de bajo presu-
puesto que nunca superan los 30 ó
35 millones de dólares. En Apatow
Productions con los 200 millones
de una megaproducción de Holly-
wood hacemos 11 comedias. Y re-
caudamos lo suficiente para hacer
otras tantas 11, poniendo el presu-
puesto al servicio de actores, guio-
nistas y directores, a los que se faci-
lita que lleven a cabo su visión”.

La primera colaboración efectiva
entre Apatow y Mottola fue anterior
a Súper Salidos. Desalentado por la
escasa resonancia de Daytrippers (pe-
lícula difícil de ver que fue un suc-
ces d’estime en los circuitos indies),
Mottola, como la mayoría de miem-
bros de su generación, se refugió en
la muy creativa y fecunda televi-
sión estadounidense de la última dé-
cada. Allí se reencontró con su sosias
en Undeclared, otra telecomedia pro-

ducida por Apatow, esta vez am-
bientada en el campus de una Uni-
versidad. Un nuevo ejercicio de in-
corrección política que sólo aguantó
otra temporada en antena (2001).
Fueron los inicios de dos cineastas
que están llamados, cada uno a su
manera, a dar nueva vida a un gé-
nero como el de la comedia, cuya ca-
pacidad vitriólica es esencial en cual-

quier sociedad. Antes, incluso pa-
saron por esos night clubs en los que
se practica la “stand up comedy”,
esos monólogos que sirven como in-
troducción para cualquier cómico es-
tadounidense. Principios duros para
una generación que por fin brilla a la
altura que merece.

BEATRICE SARTORI/JUAN SARDÁ

Dignos herederos de los 70

Son comedias que es-

tán más sustentadas en la

historia en que los perso-

najes. Se busca el humor en

lo inesperado”, dice Apatow

“

En los 90, la comedia estadounidense era un abismo. Actores como
Steve Martin, Eddie Murphy, Chevy Chase o Leslie Nielsen repetían
sus personajes de los años 80. La comedia seria era algo de los 70.
Entonces Hal Ashby, Albert Brooks o John Cassavetes sentaron
cátedra alterando las formas del género para que derivara en algo
dramático (y viceversa). Los nuevos comediantes aprenderían
mucho de ellos: sus primeros rasgos vendrían de ese extrañamien-
to de los 70 pasado por el filtro de las comedias universitarias de
John Landis y los absurdos becketianos de Harold Ramis. Mientras
para Eddie Murphy y Steve Martin sus referentes eran ellos mis-
mos, para los nuevos comediantes son Harold y Maud (1981, Hal
Ashby), Como en la vida real (1979, Albert Brooks), El rey de la
comedia (1983, Martin Scorsese) y Atrapado en el tiempo (1993,
Harold Ramis). Aunque Bienvenido a la casa de muñecas (1995) de
Todd Solondz se le adelantaría en un año, el punto de partida es Un
loco a domicilio (1996), dirigida por Ben Stiller y producida por Judd
Apatow. El filme stableció los parámetros formales de la nueva ola:
la marginalidad de los protagonistas, el baile intergenérico –de la
comedia al thriller psicológico, de éste al cuerpo dramático–, así
como la renuncia al naturalismo. A priori, los universos de Wes
Anderson, Alexander Payne, Todd Solondz, Michel Gondry,
Christopher Guest, Terry Zwigoff, Jared Hess, Gregg Mottola o
Apatow son inintercambiables. Superficialmente, hay mucha dis-
tancia entre la agresividad descriptiva de Happiness (1998, Todd
Solondz) del cinismo representativo de Very important perros
(2000, Christopher Guest); entre la calculada y marciana puesta en
escena de Los Tenenbaum (2001, Wes Anderson) y la estilización
wellesiana de Boogie Nights (1997, P.T. Anderson);  que nada tienen
que ver con los freaks de Napoleon Dynamite (2004, Jared Hess).
Sin embargo, siempre encontramos a personajes cuyo patetismo
no viene de la mirada del realizador, sino por la existente dentro
del filme tomando el punto de vista de lo comúnmente aceptable.
Construyen comedias a partir de elementos dramáticos: divorcios,
enfermedades, psicopatías, drogadicción, alcoholismo, muerte… la
ética del chiste queda tergiversada, fascinación y repulsión se
fusionan sin que quede claro cuando reír o incluso si debe existir
dicha risa. El realizador se introduce en la narración para poten-
ciar la comunión con los personajes. La sonrisa se congela, las ilu-
siones de estos inadaptados devienen en necesidades básicas para
cualquiera capaz de emocionarse. ALEJANDRO G. CALVO
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LA nueva ola de cine latinoamericano lle-
va agitando el mundo desde hace diez
años. Cineastas como los brasileños Wal-

ter Salles, Fernando Meirelles o los argentinos Da-
niel Burman y Pablo Trapero han logrado impor-
tantes éxitos. Pero ningún país presenta el empuje
de México. Guillermo del Toro, Alejandro Gon-
zález Iñárritu y Alfonso Cuarón han tomado Holly-
wood como una tormenta veraniega. Los “tres
amigos”, como a ellos mismos les gusta llamarse,
no sólo se lo consultan todo, incluso tienen vía li-
bre para meterse en las salas de montaje ajenas.
Además de su nacionalidad, comparten su mo-
méntum. Del Toro disfrutó el año pasado del éxi-
to de su mejor película, El laberinto del fauno, lo-
grando el hito de que un filme en español fuera un
gran éxito de taquilla en Estados Unidos, un país

que no ama los subtítulos. Cuarón triunfó con
Hijos de los hombres, un thriller futurista. Iñárritu,
por su parte, obtuvo siete nominaciones al Oscar
para Babely una gran resonancia mundial. Con es-
tas cartas, no es extraño que los “tres amigos”
decidieran unirse y “vender” cinco películas a
los estudios con un coste total de 100 millones
de dólares. Según la oferta, cada uno dirigiría una,
Rodrigo García (hijo de García Márquez) y Car-
los Cuarón completarían el quinteto. Además, se
prometía que “alguno” de los filmes se rodaría
en inglés. En Hollywood nadie creyó que se sa-
lieran con la suya. Al fin y al cabo, las producciones
en castellano aun son muy minoritarias en Estados
Unidos. Pero se salieron y Universal en mayo fir-
mó el contrato. No sólo se tuvo en cuenta la pu-
janza del castellano en el país, también el creciente

poderío económico de Sudamérica, España y el
resto de Europa. La compañía, que se llama Cha
cha chá, no ha perdido el tiempo. Inmediatamen-
te, Carlos Cuarón se puso manos a la obra y este ve-
rano rodó en México Cursi y rudo, que volverá a reu-
nir a Diego Luna y Gael García Bernal tras su éxito
en Y tú mamá también. Eso sí, no está claro que Uni-
versal vaya a distribuir en cines esta película, como
tampoco que este experimento vaya a funcionar.
El propio Del Toro está rodando Hellboy 2, un
filme cien por cien Hollywood. Pero nadie pue-
de negarle su condición de gran fomentador del
cine en castellano. Además de producir El orfanato
(actuamente en cartel), que tendrá distribución
masiva en Estados Unidos y de la que habrá re-
make, el cineasta también ha dado un empujón
a las carreras del ecuatoriano Sebastián Cordero
(Crónicas), el chileno Jorge Olguin (Caleuche: El lla-
mado del mar) o la mexicana Andrea Martínez (Co-
sas insignificantes). Se trata de un decidido empeño
por convertir el español en el nuevo idioma glo-
bal del cine. ¿Lo conseguirá?

MIKE GOODRIDGE
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rey del cine en español
Del Toro

C A R T A  D E S D E  H O L L Y W O O D
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Un complot para estafar al Estado, un an-
ciano que disfruta vistiéndose de mujer,
un incesto consentido, adulterio, un

cáncer terminal, un médico homosexual que fre-
cuenta chaperos, un vigilante con complejo de
Edipo y una pistola, una emigrante embaraza-
da de un hijo bastardo y, más allá todavía, un
hombre con asombrosos poderes kiroquinéticos,
de los que entusiasmarían a Iker Jiménez... To-
dos conviviendo en un mismo piso del Ensan-
che de Barcelona, atrapados por su soledad y sus
fantasmas. Pero no. No estamos ante una ex-
traña versión de La 13 Rue del Percebe, ni ante
un culebrón inverosímil o un folletín desqui-
ciado, aunque las historias de estos personajes
son dignas del Gran Guiñol. Estamos frente a
la última y elegante película de Ventura Pons,
Barcelona (un mapa), fiel adaptación de la obra
dramática homónima de Lluïsa Cunillé, que
lejos de ocultar su origen teatral, aunque a veces
lo disimule con insertos documentales y agra-
decidos saltos al exterior, tiene su principal baza
en una ajustada y eficaz puesta en escena y, na-
turalmente, en el prodigioso tra-
bajo de sus protagonistas. 

Aunque todos los actores se
muestren tan comedidos y ajus-
tados como convincentes, qué
duda cabe que Núria Espert y Josep Maria Pou,
como el anciano matrimonio protagonista, se lle-
van la parte del león, haciendo totalmente creí-
ble no sólo sus literarios diálogos, sino también
sus personajes singulares y oscuros. Singular
oscuridad en la que radica el gran acierto de la
película tanto como de la obra original. Bajo
una capa de aburrida normalidad burguesa, de
vidas grises con recuerdos del pasado aparen-
temente más grises todavía, se esconden se-
cretos dignos de los atormentados personajes de
Tennessee Williams. Esqueletos en el armario,
mentiras arriesgadas y misterios que llegan in-
cluso a lo mágico o paranormal, pero que aflo-
ran sutilmente sin perder nunca su extraña co-
tidianeidad, su casi terrorífica normalidad. Es
aquí donde los actores cuentan, al personificar
con exquisita y falsa sencillez a estos vulgares ca-
racteres cuyas vidas, en realidad, están repletas
de pasiones extrañas, perversiones inconfesables
que acabarán por confesar, diarios secretos que

estuvieron siempre abiertos y poderes paranor-
males capaces de provocar cataclismos. 

Barcelona (un mapa)es, en verdad, el mapa se-
creto de un mundo pequeño, sencillo, y apa-
rentemente normal, que sin embargo, sorpren-
de con sus retorcidos entresijos. El retrato de ese
universo pequeño burgués, plagado de sombras,
desborda cinematográficamente para inundar
también Barcelona entera, convirtiéndose quizá
en fresco de la humanidad toda. Una humanidad
ridícula y pequeña, triste y agobiada, pero ca-
paz de lo impensable. Ésta es quizá la pieza
clave de la película: la extraña historia de un
hombre triste y enfermo, con sus pequeñas ma-
nías y perversiones, que, sin embargo, tiene el
poder secreto de hacer arder el mundo. Pará-
bola última y agridulce que hace de este filme de
Ventura Pons uno de sus trabajos más origina-
les y apreciables de su obra reciente.

JESÚS PALACIOS

POLTERGEIST, uno de las películas con mayor
impacto de los años 80, toma su título presta-
do de una palabra de origen alemán que signi-
fica polter (hacer ruido) y geist (espíritu). Se
refiere a esos sonidos inexplicables que cau-
san alarma en medio de la noche y que según los
creyentes en la parapsicología tienen su ori-
gen en la existencia de un más allá. Un lugar in-
hóspito con el que la protagonista (la malograda
Heather O’Rourke) logra conectar a partir de un
canal perdido de televisión. Pero los fantas-
mas se saltan todas las barreras y penetran en
la casa.Al principio, su presencia no resulta in-
cómoda a la familia Freeling, incluso parecen di-
vertirse con sus travesuras. Pero las cosas co-
menzarán a tomar un rumbo desgraciado
cuando esos espíritus juguetones comiencen a
aterrorizar a sus huéspedes, decididos a cruzar
la dimensión que separa a los vivos de los muer-
tos tomando a la sufrida niña como rehén. 

Aunque Tobe Hopper (director de La ma-
tanza de Texas original y poco más) figure en
los créditos como director, desde siempre se
ha considerado que el verdadero hombre detrás
de la cámara no es otro que el productor, Steven
Spielberg. Él mismo ha alardeado de la verda-
dera autoría de un filme que se compenetra per-
fectamente en su universo: no en vano Polter-
geist es en realidad una historia sobre la familia y
su verdadera naturaleza, como lo es E.T. o In-
teligencia Artifical. Una familia que, sometida a
un peligro externo de enorme gravedad, debe
reaccionar de forma compacta, olvidando sus di-
ferencias y aprendiendo a perdonarse los unos a
otros sus defectos. Podría deducirse de esto que
al fin y al cabo ésta es una fábula moral, y lo
es, pero no moralista. Hay demasiada maldad
y sentido del humor para que lo sea. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Poltergeist

(Tobe Hopper, 1982), uno de los filmes
de terror más famosos de la historia.

Parábola de un mundo pequeño
BARCELONA (UN MAPA). España, 2007. Director: Ventura Pons. Intérpretes: Josep Maria Pou, Jordi

Bosch, María Botto, Núria Espert. Guión: V. Pons (sobre la obra de Lluïsa Cunillé). Duración: 90 mins.

P O LT E R G E I ST

C U R I O S I D A D E S

··  Las extrañas muertes de las dos actrices que inter-
pretan a las hijas de la familia (Heather O’Rourke y Doi-
minique Dunne) así como de otros cuatro secundarios han
creado la leyenda de una “maldición Poltergeist”.

··  Atención a la famosa partitura de Jerry Goldsmith. 

� El retrato de ese universo pequeño burgués,
plagado de sombras, desborda cinematográfica-
mente para inundar también Barcelona entera

C I N E / D E  E S T R E N O

PP AA BB LL OO   DD EE RR QQ UU II ,,   RR OO SS AA   MM AA RR ÍÍ AA   SS AA RR DD ÁÁ ,,

NN UU RR II AA   EE SS PP EE RR TT   YY   PP OO UU   EE NN   BB AA RR CC EE LL OO NN AA
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Cuarteto Meta4 Netherlands Vocaal Laboratorium

Los mejores sonidos de hoy,
en el A 400 del Reina Sofía
El ‘gran formato’ manda en un cartel que abre Beat Furrer

El Auditorio 400 del Museo
Nacional Centro de Arte
Reina Sofía presenta por
tercer año consecutivo una
temporada de conciertos
que destaca por su calidad y
distinción. El curso, que se
inaugura el próximo lunes
con la Orquesta Nacional
de España, bajo las órdenes
del maestro Beat Furrer,
acogerá a los “ensambles”,
formaciones, tríos y cuar-
tetos, compositores y solis-
tas contemporáneos más
destacados del momento.
El Cultural analiza un cartel
que incluye nombres tan
conocidos como los herma-
nos Gautier y Renaud Ca-
puçon, Gérard Caussé, Ro-
main Bischoff, Cécile
Daroux y Mauricio Sotelo.

Trío Arbós. Neopercusión
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Dos años después de su 
inauguración, el Audito-
rio A 400 del Museo Na-

cional Centro de Arte Reina Sofía
se dispone a empezar el próximo
lunes su tercera temporada bajo
el signo del “gran formato”. Así
debe ser porque el Auditorio es
una preciosidad de Jean Nouvel
que hace sonar magníficamente a
los solistas y a los grupos pequeños
pero admite también los conjuntos
de mayor formato. El cambio que
representa esta sala en compara-
ción con el cinecito –muy cuco
pero con menos de ochenta buta-
cas– que tenía antes el Reina Sofía,
es gigantesco y venía necesitando
un cambio radical en los criterios
de programación. 

“Desde hace tres años, hemos
querido dar la batalla en hacer de
este Auditorio un espacio de refe-
rencia para la música de hoy. Aquí,
en el Reina, siempre se habían he-
cho cosas, pero de pequeño for-
mato. Cuando se abrió el A 400, vi-
mos la ocasión de que se
identificara como un espacio para
el arte de nuestros días, igual que
el Museo. Era una cuestión de aho-
ra o nunca”, señala Jorge Fernán-
dez Guerra, director del CDMC. 

El lugar no puede ser más in-
dicado. Primero, por las caracte-
rísticas de su auditorio, donde es un
placer oír la música y, segundo, por
el entorno del museo, cuyo públi-
co ha de estar naturalmente inte-
resado por la música de su propio

tiempo. Resulta para-
dójico, sin embargo,
que el Auditorio fun-
cione en la práctica
como un anexo del Mu-
seo. No como una con-
tinuación, sino como un
edificio adyacente, sin
comunicación interna,
de manera que el visi-
tante del museo debe
salir a la calle y dar en-
teramente la vuelta a la
manzana para poder ac-
ceder a los conciertos.

La temporada del A 400, dise-
ñada y realizada por el CDMC
(Centro para la Difusión de la Mú-
sica Contemporánea), empieza y
termina con orquestas, un hecho
hasta ahora muy poco habitual que
conlleva desfíos de diverso tipo. En
primer lugar, es una incógnita
cómo responderá la acústica del
Auditorio 400, que es magnífica
para las sesiones de cámara, a la
vibración de las orquestas gran-
des que vienen, si no en formación
de plena orquesta sinfónica, sí al
menos de orquesta clásica. Pero
cuando llegan con menos efecti-
vos, las orquestas también tienen
que afrontar un reto: el de abor-
dar un repertorio camerístico don-
de todo se oye y uno no se siente
protegido por la masa orquestal. 

Pierrot lunaire. Uno de los atrac-
tivos de la temporada consistirá
en comprobar cómo reaccionan las
orquestas a estos desafíos. El con-
cierto inaugural estará protagoni-
zado por la Orquesta Nacional de
España y el de clausura, por la Jo-
ven Orquesta Nacional de España.
La batuta de la ONE la llevará
Beat Furrer, el director y compo-
sitor suizo, que dirigirá música suya
y clásicos de Varèse y Scelsi. Pero
también abundan las orquestas en
el interior de la temporada. La Or-
questa de la Comunidad de Ma-
drid continúa su participación en
este ciclo con agrupaciones de so-
listas y la Orquesta de Cadaqués
lleva a cabo un concierto, también
a base de solistas, con el Pierrot lu-
naire de Schönberg, nada menos,
como pieza principal. 

Pero la abundancia de orques-
tas no evita que el peso de la tem-
porada lo lleven los grandes grupos
de cámara, los llamados “ensem-
bles”, que en el último medio siglo
largo han canalizado la obra prin-
cipal de los compositores. En ese
capítulo, impresiona la presencia
de grupos internacionales de gran
prestigio y de los grupos españoles
de más pujanza. Lo bueno de estos

grupos, no es sólo que vengan, sino
que repitan. No es difícil invitar ex-
cepcionalmente al Ensemble In-
tercontemporain, la London Sin-
fonietta o al Cuarteto Kronos. Lo
meritorio es conseguir que se inte-
resen por este Auditorio y por este
ciclo, y vuelvan con naturalidad
año tras año. Eso es lo que está ocu-
rriendo en el A 400. Recuerda mu-
cho a lo que sucedió, hace dos dé-
cadas, con el Liceo de Cámara que
la Fundación Caja Madrid convo-
ca en el Auditorio Nacional y que
ha conseguido que Madrid se con-
vierta en una parada natural del
tren de la mejor música de cáma-
ra del momento. Para ello es ne-
cesario firmeza y estabilidad en la
gestión y, sobre todo, captación y fi-
delización de un público que, en su
mayor parte, ha de ser nuevo. 

Sonidos españoles. Otro factor
que da especial valor a la venida de
estos grupos es el hecho de que
traigan en su repertorio música es-
pañola. Así, el Intercontemporain,
además de hacer El martillo sin due-
ño de Boulez –especialidad de la
casa y cumbre absoluta del reper-
torio– trae por segunda vez con-
secutiva música de Alberto Posa-
das. Igualmente, la London
Sinfonietta, que viene con una
obra de Francisco Lara y con Sue-
ños de Simon Holt basados en po-
emas de Antonio Machado. Eso es
magnífico porque el repertorio de
estos grupos es un inmenso y pres-
tigioso escaparate y tener un hue-
co en él es un privilegio para cual-
quier compositor.

Junto con la London Sinfonie-
tta y el Intercontemporain, repite

� El Reina se convertirá en

un centro donde la música

actual se programa y se re-

cibe en grande, con grupos

de primera fila y un públi-

co que sabe a lo que viene

musikFabrik

Gautier y Renaud Capuçon

Grupo Instrumental de Valencia

Kronos Quartet
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en el A 400 el Kronos Quartet, el
campeón de la tercera vía, que sabe
agradar a los contemporáneos menos
puristas y a los poperos más evolu-
cionados. Su concierto es, indiscu-
tiblemente, un punto destacado del
calendario. De Holanda vienen dos
grupos de mucho interés: el Nieuw
Ensemble de Ed Spanjaard hará la
Seranata op. 24 de Schönberg, que
no se toca casi nunca y es una ma-
ravilla. La cantará el barítono Ro-
main Bischoff, el mismo que lidera
y dirige el Netherlands Vocaal La-
boratorium, un grupo de voces es-
pecializado en teatro musical que
cantará obras de José Manuel López
López y María de Alvear. Por últi-
mo, vuelve a Madrid el conjunto ale-
mán musikFrabrik. Lo dirigirá Mau-
ricio Sotelo y combinará obras de
él con estrenos de los dos jóvenes ga-
nadores del Premio de la Cátedra
Manuel de Falla de Cádiz: Francis-
co Quintero y Juan Cué.

Grandes músicos. Son muy bue-
nos, también, los cuartetos de cuer-
da que acuden a esta temporada.
Tanto el Meta4 (léase Metaphore) fin-
landés, como el Vertavo, formado
por cuatro noruegas. Son jóvenes
cuartetos de gran éxito que lo mis-
mo hacen un programa Haydn que
un concierto con cuatro estrenos.

Junto a los grupos constituidos
hay este año una buena represen-
tación de reuniones de grandes mú-
sicos. Por ejemplo, los hermanos
Gautier y Renaud Capuçon, que
también repiten en el A400 y vienen
esta vez haciendo trío de cuerda con
el viola Gérard Caussé. Otros amigos
que vienen a disfrutar haciendo mú-
sica juntos son Dimitri Vasilakis y
Daniel Ciampolini, pianista y per-
cusionista, respectivamente, del In-
tercontemporain, que se reúnen en
torno a la mezzo Roula Safar y a la
flautista Cécile Daroux, la capitana
del grupo, que se presenta con el
nombre de Colectif Equinoxe. 

Contaremos con el violinista An-
dras Keller y la soprano Juliane Ban-
se, que hacen un programa dedica-

do a fragmentos de Kafka, la ópera
de György Kurtag. También es una
agradable sorpresa la reunión de dos
pianistas españoles (o españoliza-
dos) como Claudio Martínez Meh-
ner y Eldar Nebolsin que dan un re-
cital de dos pianos y percusión
donde, por una vez, no se toca la
Sonata de Bartók.

La vitalidad de un país no se
mide sólo por la música que consu-
me, sino, sobre todo, por la que es ca-
paz de producir. Los conjuntos es-
pañoles han venido creciendo en
calidad en los últimos años hasta
que, en la actualidad, algunos de
ellos muestran un sonido que no tie-
ne nada que envidiar al de sus co-
legas de otros países. Destaca en este
camino el Plural Ensemble que di-
rige Fabián Panisello y que viene a
hacer un doble retrato: de José Luis
Turina y de César Camarero. 

De Valencia viene el Grupo Ins-
trumental de Joan Cerveró, que es
siempre garantía de calidad; de Se-
villa, el Taller Sonoro, encargado esta
vez de tocar los estrenos del XVIII
Premio de Jóvenes Compositores
Fundación Autor/CDMC; de Ma-

llorca, resurge con nueva fuerza la
acción del Ensemble ACA, que vie-
ne dirigido por el gran saxofonista
Andrés Gomis; de Salamanca llega
un grupo con muchas conexiones
parisinas, el Smash Ensemble, que,
entre otras cosas, hará un retrato de
Iñaki Estrada, el último ganador del
Premio Colegio de España de París.
Además, el Cuarteto Ars Hispánica
tocará el Cuarteto para el Nuevo Mi-
lenio, la obra que poco antes se ha-
brá estrenado en el concierto de en-
trega a Antón García Abril del
Premio Tomás Luis de Victoria. Por
último, el Trío Mompou, un clási-

co de la vida contemporánea espa-
ñola, celebra su XXV aniversario con
un concierto de veintitantas micro-
piezas compuestas para la ocasión.

La infancia. En la temporada des-
tacan dos conciertos singulares. Por
una parte, el que acompaña a las Jor-
nadas de Informática y Electrónica
Musical, que se plantea como un
maratón de música y vídeo-arte y,
por otra, el recital del pianista Stef-
fen Schleiermacher, que se titula Ni-
ños. No se trata de un concierto para
audiencia infantil, sino de obras que
tienen como tema o como punto de
inspiración la infancia, desde Sofía
Gubaidulina a Helmut Lachen-
mann, o desde Béla Bartók al propio
Schleiermacher quien, por lo demás,
ha demostrado recientemente su ca-
tegoría tocando Stockhausen en Ali-
cante y John Cage en Madrid.

Capítulo aparte merecen los tres
conciertos dedicados a las “Resi-
dencias”. Siguen siendo conjuntos
“residentes” en la temporada del
CDMC el Trío Arbós y el Grupo
Neopercusión, también formado por
tres intérpretes. Sus conciertos cons-

tan de tríos y de
obras generalmen-
te encargadas al
efecto, que combi-
nan los dos tríos. A
veces, hay tam-
bién algún otro ar-
tista invitado. 

En cada una de
estas sesiones, que este curso serán
tres, la tarea de componer la músi-
ca de sexteto corresponde al “com-
positor residente”, uno por concier-
to, que van a ser Ramón Humet,
Gregorio Jiménez y Oliver Rappo-
port. La figura del “residente” que-
da bien ejemplificada con la labor de
Jiménez que, además de componer
la obra estreno, participa en la pre-
paración y en la realización electró-
nica de la otra obra clave del pro-
grama, Kontakte, de Karlheinz
Stockhausen.

ÁLVARO GUIBERT

La música contemporánea
es (o debería ser), más que
ninguna, la música del
cambio y la renovación
porque lo propio del pre-
sente es ser arrollado
nada más nacer y ver la
luz, por el futuro. Sin
embargo, la música con-
temporánea ha sufrido
algunos atascos y parones
estéticos. La vanguardia
musical se convierte con
demasiada facilidad en
academia. Sin embargo,
esto no debe hacernos per-
der la fe en los jóvenes, por
mucho que, a veces, los
abuelos hagan música más
fresca que los nietos.
Tendrán su oportunidad
este curso en el Auditorio
400 Iñaki Estrada, Héctor
Parra, Juan Cué, Gregorio
Jiménez, Francisco
Quintero, Ramón Humet,
Oliver Rappoport y los cua-
tro jóvenes que consigan
llegar a la final de Premio
Fundación Autor. Asimismo,
se oirá la música de los
iberoamericanos Diego
Luzuriaga y Octavio López.
Es quizá en el apartado de
los “abuelos”, el de los
compositores españoles
consagrados, donde más
ausencias se encuentran
en estas tres temporadas.
El CDMC gusta generalmen-
te de reunir su música en
conciertos monográficos,
muy a menudo realizados e
interpretados por diferen-
tes músicos de la ORCAM.
Esta temporada se ofrecen
monográficos de Antón
García Abril, Joan Gunjoan
y José Luis de Delás.

Un curso con
nombres nuevos

� La abundancia de orquestas no evita que

el peso de la temporada lo lleven los grandes

grupos de cámara, los llamados “ensem-

bles”, que en el último medio siglo han ca-

nalizado la obra principal de los creadores
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Del Monaco, 25 años

“Fue el gran tenor heroico de su país,
con una voz y estilo muy personales”

M Ú S I C A

HACE bien poco que todos los medios reme-
moraban a Callas en el 30 aniversario de su fa-
llecimiento. Casi todo debido a un directivo
de una multinacional discográfica que, según se
cuenta en el medio, programó reediciones y par-
ticipó en sus beneficios. Sin embargo, seguro
que muchos menos medios recordarán a otra
gran figura a los 25 años –cifra más significativa–
de su desaparición. Me refiero a Mario del Mo-
naco, tantas veces compañero de Callas pero no
sólo de ella. Pocos saben que participó en la
incorporación de Renata Tebaldi a la Decca y
que juntos grabarían su primer disco en ella, bajo
el emblema de London Records.

Del Monaco fue el gran tenor heroico de
su país no ya de su generación, sino de varias.
Con una voz y un estilo muy personales, muy
reconocibles, abordó los papeles más dramáti-
cos del repertorio italiano, siendo uno de los
Otellos de referencia en la historia lírica, sin que
puedan olvidarse otros personajes como Ca-
nio o Chénier. Además, se atrevió con Wagner
y lo compatibilizó con la ligereza de Bohème o Lu-
cia. La crítica era entonces más dura que ahora
–Celletti, por ejemplo, no comulgó con él en
años– y se llevó algún buen palo, como también
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Callas o Tebaldi. Sin embargo, el público ama-
ba su voz broncínea, una de las más varoniles de
la historia y su forma de ser. Lo pasó mal durante
años, cantando de pueblo en pueblo pero al fi-
nal se permitió todos los caprichos, incluidos
Rolls Royce y Steinway gran cola blanco. 

Estaba yo en una representación en Vero-
na, en la que Plácido Domingo cantaba Otello,
cuando Del Monaco hizo su aparición en el
patio de butacas de la Arena, posiblemente
con premeditación, apenas un minuto antes
de empezar la función. Al reconocerle el pú-
blico, su nombre corrió como la pólvora por los
veinte mil asientos y fue enorme la ovación que
se le dispensó. Plácido se enteró y le pidió que
acudiese a su camerino. No lo hizo. No quiso
una foto que se pudiese interpretar como el tras-
paso de uno a otro del cetro de gran tenor dra-
mático italiano. Sus discos son hoy el mejor
testimonio de una personalidad única.

CONCIERTOS/ EL DIRECTOR INGLÉS ABRE LA TEMPORADA DE OTOÑO DEL AUDITORIO DE ZARAGOZA

Con un programa totalmente inusual, las
fuerzas de John Eliot Gardiner –en este
caso el Coro Monteverdi y la Orquesta

Revolucionaria y Romántica– abrirán el próxi-
mo martes la temporada de otoño del Auditorio
de Zaragoza que, a su vez, incluye la presencia de
la BBC Philharmonic junto a la violinista de moda,
la estadounidense Hilary Hahn, la Sinfónica de
San Petersburgo con Elisabeth Leonskaya, la Ro-
yal Philharmonic de Londres con la colaboración
de Pinchas Zukerman como solista y director, y la
Sinfónica Simón Bolívar de Venezuela con Gus-
tavo Dudamel, como broche de oro. 

El Coro Monteverdi, que también visita el
Auditorio de El Escorial (el domingo) y el Pa-

lau de la Música de Barcelona (el lunes) ofrece
un programa muy peculiar. Diseñado por ese
permanente buscador de tesoros que es John
Eliot Gardiner, su concepción, en principio, pue-
de parecer, además de extrañamente larga, in-
coherente. Cualquier aficionado sabe que el Ré-
quiem Alemán es una obra que, en otros ámbitos,
ocupa ella sola todo el programa. La visión glo-
bal cuenta con un único hilo común y proba-
blemente también haya que valorar los tempi ali-
gerados con que Gadiner aborda las obras, rasgo
que suele caracterizar la dirección del maestro
británico, y que viene determinada por las ca-
racterísticas de los instrumentos de época. 

Esto facilita que todo encaje en una idea: la
visión de la muerte en el mundo luterano. El pro-
grama comienza con Ein Deutsches Requiem de Jo-
hannes Brahms (1833-1897), que conocemos en
español como Réquiem Alemán, y culmina con
la cantata bachiana numerada en el catálogo
general con el BWV 60, O Ewigkeit, du Donner-
wort (O Eternidad, Tú, palabra de trueno), pasan-
do por Begräbnisgesang, Himno fúnebre del pro-
pio Brahms y por dos precedentes del Cantor de
Leipzig, el gran Heinrich Schütz (1585-1672)
con Wie lieblich sind deine Wohnungen, salmo 84 del
conjunto de Salmos de David que concibiera en
Freiburg en 1629. Se añade un autor más bien
desconocido pese a la popularidad que en Ale-
mania gozan algunas de sus obras, Johan Rudolf
Ahle (1625-1673), de quien se incluye el him-
no Es ist genug (Es suficiente). LUIS G. IBERNI

DOS mundos líricos se disputan
los próximos días el interés de
los bilbaínos. Por una parte, la
ABAO continúa con su política
de divulgación de la obra doni-
zettiana de la que ofrece ma-
ñana y el próximo lunes Anna
Bolena, una de sus creaciones
más interesantes y que cuen-
ta con una estrella indiscutible,
la estadounidense June An-

derson, que ha dejado siempre
el pabellón belcantista muy
alto. A su lado, otro nombre en
alza, José Bros, triunfador de
la gala organizada por el Tea-
tro Real para celebrar sus diez
años. El montaje es del siem-
pre digno Jonathan Miller y
será dirigida por Keith Wilson.  

Por otro lado, el Arriaga, en
el casco viejo de la ciudad, ser-

virá hoy para reverdecer la épo-
ca barroca con un montaje de
Vivaldi procedente del Teatro
San Carlos de Lisboa, su céle-
bre Motezuma, una ópera que
ha renacido con fuerza gracias
al disco. Tendrá como máxi-
mo responsable musical a Alan
Curtis, uno de los músicos que
más ha hecho por la divulga-
ción del compositor italiano.

Anna Bolena y Motezuma, en Bilbao

John Eliot Gardiner
profundiza en Brahms y Bach
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Entre las distintas rarezas que
nos ofrece esta temporada el
Teatro Real figura muy en

primer lugar la breve ópera El ca-
samiento de Modest Mussorgsky
(1839-1881), que se escuchará en
la sala Gayarre los próximos martes
y miércoles. Hace ya años tuvimos
ocasión de conocerla en el Teatro de
Madrid. Es una pieza experimental,
denominada ópera-diálogo, ensayo
de música dramática en prosa.

Musorgski andaba empeñado ya
en la composición de Boris Godunov,
ópera que se ha representado es-
tos días en el coliseo de la Plaza de
Oriente. De ahí el interés en cono-
cer esta otra faceta del músico, que
se dejó tentar en 1868 por el con-
sejo de Cui y Dargomiski de poner
en solfa esta farsa de Gogol, que dis-
curre aquí sobre el tipo de recitativo
dramático que había venido traba-
jando el último compositor y que

cuajará muy pronto, en combina-
ción con un espectro melódico más
definido, en la gran ópera sobre el
usurpador. 

La escritura de El casamiento es
voluntariamente despojada, ayuna

de adornos y de efectos compla-
cientes. Es la palabra y su prosa mu-
sical lo que resplandece a través de
una notación plena de intervalos ra-
ros, de una tonalidad indefinible,
que dificulta en algún momento una

adecuada entonación. Teatro recita-
do que exige mucha atención por
parte de los cantantes y del públi-
co y que sirve de ilustración a un
argumento con ciertos toques bu-
fos en el que un funcionario, Pod-
kolesin, se deja manipular por una
casamentera y por un amigo.

Los esforzados intérpretes prin-
cipales serán Isidro Anaya (Podko-
lesin), Soledad Cardoso (Agafia),
José Manuel Montero (Kochkarev)
y Marina Makhmoutova (Fyocla).
El compositor no terminó la parti-
tura, de la que sólo llegó a escribir
sus once primeras escenas. Varias
manos la completaron posterior-
mente, entre ellas las del inevitable
Rimski-Korsakov, las de Ipolitov-
Ivanov y las de Rozhdestvenski.
Aquí se escuchará la versión con pia-
no, estrenada en San Petersburgo
en el año 1909, con Ricardo Bini
como solista. A. REVERTER
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El casamiento del Real
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M Ú S I C A / J A Z Z

Anthony Braxton (Chicago,
1945) regresa a Madrid vein-
tidós años después y, como

entonces, su visita ha generado todo
tipo de rumores y expectativas. En su
día llegó para lucir su música espiri-
tual y geométrica en el añorado Fes-
tival de Jazz de San Isidro de 1985,
escoltado por su ramillete de saxo-
fones y clarinetes imposibles, y un
cuarteto que incluía al mismísimo
Hermeto Pascoal. 

Ahora su retorno
viene acompañado de
uno de sus más re-
cientes proyectos, el trío Diamond
Curtain Wall, con el que ofrecerá el
próximo día 26 un único concierto
español en el universitario Club de
Música y Jazz San Juan Evangelis-
ta de Madrid. La recuperación de
este guerrillero de la música libre nos
emplaza ante la realidad composito-
ra de un creador, más que místico,
críptico y matemático, habida cuen-
ta de la titulación jeroglífica de su
obra y la propia catalogación que él

mismo da a su inspiración: Ghost
Trance Music. En este sentido, la ex-
plicación de su nuevo trío junto al
trompetista Taylor Ho Bynum y la
guitarrista Mary Halvorson nos ofre-
ce una visión igualmente marciana,
al estilo de artistas cósmicos como
Sun Ra: “En el Diamond Curtain
Wall alternamos los conceptos acús-
ticos con estrategias electrónicas en
tiempo real e interactivas. Todo ello
nos permite abrir una serie de puer-

tas mágicas dentro del propio siste-
ma de la música, apoyada en las tex-
turas y sonoridades de una compu-
tadora”, comenta Braxton. 

A esta extraña ceremonia jazzís-
tica, él coloca un reloj de arena en-
cima del escenario, “para escenificar
el transcurrir del tiempo, con su prin-
cipio y final, de modo que cuando la
arena se acaba, la obra también”. De
este modo, y considerando todas es-
tas premisas, la actuación que el sa-

xofonista y compositor realizará en
el San Juan constará de un solo tema
de cerca de una hora y media de du-
ración, que en sus últimos recitales
ha llevado por título 316 A.

Toda esta actual maraña musi-
cal y conceptual de Braxton sinto-
niza con una trayectoria marcada por
el riesgo que conlleva la búsqueda
de hallazgos creativos. Hoy queda
claro que fue el jazzista de referen-
cia de la segunda generación vin-

culada a la A.A.C.M
de Chicago (Asocia-
ción para el Progreso

de los Músicos Creativos), ese or-
ganismo fundado para mayor gloria
del free jazz y las músicas improvi-
sadas y de vanguardia. Por otro lado,
conviene recordar su compromiso
renovador con los repertorios clási-
cos de autores jazzísticos de cabece-
ra (Parker, Tristano o Monk), y sus
aventuras operísticas y orquestales,
y sus revisiones de la escuela musi-
cal europea contemporánea (Bartók,
Stockhausen, Cage o Xenakis). 

Igualmente, y al margen de otras
experiencias colectivas tan efímeras
como influyentes como la que su-
puso el grupo Circle –junto a Chick
Corea, Dave Holland y Barry Alts-
chul–, el soplo de Braxton encuen-
tra justos perfiles en los duetos, caso
de los protagonizados con avezados
intérpretes como Derek Bailey, Mu-
hal Richard Abrams o Joseph Jar-
man, y en los solos, como demuestra
una de sus obras cumbres, For Alto.
A esto se suman colaboraciones de
mil pelajes artísticos, como el que
llegó a protagonizar, incluso, junto
a nuestro jazzista más internacio-
nal, el pianista Tete Montoliu.

La música de Anthony Braxton
parece reconocerse en el combate
y la batalla, en una guerra creativa
y sin cuartel a la que, de momento,
no quiere renunciar. Afortunada-
mente, ya que si el jazz sigue con-
siderándose un lenguaje vivo en este
umbral del nuevo siglo, es gracias a
intelectuales como él.

PABLO SANZ
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El reencuentro de Anthony
Braxton con la afición madri-
leña coincide con la inaugura-
ción del 26º Festival de Jazz
del club sanjuanero, cuya pro-
gramación resulta, una vez
más, inmejorable. De este
modo, al saxofonista le secun-
darán otras glorias de la
improvisación como la pianis-
ta Carla Bley, junto al trompe-
tista italiano Paolo Fresu, el
proyecto Ripple Effect del
baterista Jack DeJohnette, el
trompetista Enrico Rava, los
también saxofonistas libres
David Murray y Peter
Brötzmann, y los remites
españoles del triángulo Tri-ez
y el quinteto de Miguel Ángel
Chastang Quintet, con Al
Foster y Joe Henderson como
invitados. Esta última actua-
ción se inmortalizará próxi-
mamente en un cd. (Más
información: www.sanjuane-
vangelista.org)

Después de veintidós años, Anthony Braxton vuelve a Ma-
drid para dar un único concierto el próximo día 26 en el San
Juan Evangelista. El artista estadounidense interpretará
un solo tema de casi una hora y media de duración, “cal-
culada” por un reloj de arena situado sobre el escenario.

“Quiero abrir puertas mágicas en mi concierto”

Anthony Braxton
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JULIO GÓMEZ

Obra sinfónica completa

JOSÉ LUIS TEMES
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JULIO Gómez es un compo-
sitor cuya memoria es de
justicia recuperar, y este ál-
bum contribuye a ello. Fue
compañero de viaje y con-
sejero de algunos músicos
del 27, defensor de un esti-
lizado nacionalismo y de
unos planteamientos en
cierto modo anclados en un
fructífero neoclasicismo y en
ciertas influencias centroeu-
ropeas. Junto a Conrado del
Campo, fue el principal ada-
lid de la llamada generación
de los maestros. El empe-
ño musical y musicológico
de José Luis Temes ha con-
seguido que podamos escu-
char ahora, en excelentes
condiciones técnicas e in-
terpretativas, con adecuada
prestación de la Orquesta de
Córdoba, la integral de su
obra sinfónica, demostrativa
de la buena calidad de su
pluma, de limpieza de trazo,
de equilibrio y de entendi-
miento de la forma. Muy há-
bil la fusión de elementos
populares y la peculiar gra-
mática heredada del sinfo-
nismo straussiano, que al-
canza indudable esplendor
en el poema Maese Pérez, el
organista. Aunque quizá su
obra más acabada y mejor re-
suelta sea la conocida Suite en
La. Balada, El pelele, Inter-
mezzo, Marcha española,
Égloga, Canción árabe, Dan-
za cortesana y Scherzo… son
las demás composiciones de
la grabación. A. REVERTER

WAGNER/VERDI

En vivo en Viena

JULIA VARADY
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QUIENES tuvimos ocasión
de escuchar con frecuencia
a Julia Varady todavía la-
mentamos su retirada de los
escenarios. Lo hizo cuando
aún estaba en forma y, quizá
por ello, el recuerdo sigue
intacto. Era cantante de
muy acusada personalidad
tanto en lo vocal como en lo
escénico y, sorprendente-
mente, fue muy poco tenida
en cuenta por las diferen-
tes casas discográficas. Se
vinculó mucho a Munich,
donde vive y también algo
más tarde a la Ópera de Vie-
na. Precisamente, de allí
provienen estas escenas,
grabadas entre los años 1993
y 1996. Era ya la última eta-
pa de su carrera, sin embar-
go, por lo dicho anterior-
mente resultan toda una
lección interpretativa, máxi-
me considerando que no se
trataba de nuevas produc-
ciones, sino de funciones de
repertorio. Se recogen frag-
mentos de El buque fantasma
wagneriano –modélica la ba-
lada– mientras que el resto
pertenecen a Giuseppe Ver-
di. No sólo en las arias Ave
Maríay Patria mía, sino muy
especialmente en los dúos
de Forza o Trovador con un
también añorado Giacomini
y Aida, con el Amonasro de
Grundheber y la Amneris de
Lipovsek queda patente en
gran medida el dramatismo
que sabía imprimir a sus per-
sonajes. G. ALONSO

JOSEPH HAYDN

Sinfonías 88-92

SIMON RATTLE
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SIMON Rattle es un artista
con ideas y con una enorme
facultad de ver el interior de
las estructuras y de sacar a
la luz sus más íntimos reco-
vecos dentro de un infali-
ble olfato para equilibrar
desarrollos y envolver las su-
perficies de una grata sono-
ridad. Éstos dos discos reco-
gen recreaciones en vivo
que respiran, que laten de
vida desbordante, que nos
prenden y nos contagian por
su impulso, su sabor a ve-
ces agreste y su positiva con-
tundencia, obtenidas a tra-
vés de una formación
evidentemente reducida.
La ejecución de la Sinfonía
nº 90 es una auténtica goza-
da, ya que Rattle emplea en
el Finale –aunque ofrece
también la versión alternati-
va– la posibilidad apuntada
por el autor de engañar por
dos veces al público hacién-
dole creer que el movi-
miento se ha terminado. Y el
público berlinés pica y
aplaude. No importa: esos
aplausos forman también
parte de la composición,
como resalta el propio direc-
tor. Y un ejemplo de trans-
parencia contrapuntística es
la maravillosa reproducción
del Allegro inicial de la Sin-
fonía nº 91. El segundo cd se
completa con una formida-
ble y destacada interpreta-
ción de la Sinfonía concertan-
te para violín, chelo, oboe y
fagot. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

RADIOHEAD: IN RAINBOWS

RADIOHEAD

W W W. I N R A I N BO W S . C O M  

La vanguardia conlleva esclavitudes. La primera
de todas, aguantar los prejuicios. Radiohead
no es un grupo de vanguardia si hablamos de

su postura artística pero sí han sido los más adelanta-
dos a la hora de entender por dónde va a caminar la in-
dustria del disco. Han colgado en internet su nuevo ál-
bum, In rainbows, para que el que quiera se lo descargue
por “la voluntad”. Pero hablábamos de prejuicios. Se po-
día pensar que, aprovechando que la “mamá discográ-
fica” no iba a estar mirando, harían lo que les diera la gana
y se desfogarían explorando su vertiente más experi-
mental, ruidista y áspera. 

Y, efectivamente, han hecho lo que han querido, que
ha consistido en todo lo contrario. Lanzar un disco don-
de hay espacio para presupuestos que vienen de los
clásicos de la electrónica como, en la acertada Arpeggi
pero donde predomina su cara más  melódica. Un trabajo
en la línea de Ok Computer, que peca de previsible en te-
mas como Videotape o la ya mítica (porque llevan años to-
cándola en directo) Nude y que tiene sus mejores mo-
mentos en los cortes más duros. 

En canciones como la obsesiva Reckoner (aunque
hablando de Radiohead utilizar ese adjetivo es un pleo-
nasmo) o algunos instantes que hacen descubrir el pa-
rentesco de Yorke con John Lydon en canciones como
Bodysnatch o la brutal Jigsaw Falling into Place, que pue-
de situarse entre una de las mejores canciones del gru-
po. Esa querencia acertadísima hacia los “grandes vo-
calistas” del punk alterna con otros momentos, como
el de House of Lovers, en el que viene a la memoria Dusty
Springfield o en All I Need, donde el espíritu de Gary Nu-
man flota en el ambiente. 

En cualquier caso, y pese a esas referencias cons-
cientes o no, éste es uno de los discos más personales de
la banda en el que riza el rizo y demuestra definitiva-
mente que el “apropiacionismo” es un arte. A él le de-
ben buena parte de su originalidad. SILVIA GRIJALBA

Claustrofobia melódica
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El próximo 25 de octubre el Museo Nacional de Ciencia y Tecnología celebrará los 50 años de la astronáutica española con
un Maratón Científico dirigido por José María Dorado Gutiérrez. Con este motivo, El Cultural ha recorrido los principa-
les organismos que protagonizan nuestra particular carrera espacial y las líneas de investigación que los guían. Además, Ig-
nasi Ribas, del Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC-IEEC), analiza el momento que viven estas investigaciones.
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La carrera espacial española celebra sus cincuenta años
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Nuevos horizontes
para la astronáutica

España también se suma a los
fastos que conmemoran los
50 años del comienzo de la

era espacial. Nuestro país ha partici-
pado, y participa, activamente en
todo tipo de programas espaciales. Y
cada vez adquiere mayor peso. A los
proyectos en colaboración con la
NASA o con la Agencia Espacial Eu-

ropea hay que sumar aquellos en los
que España trabaja en ámbitos pro-
pios. Los sistemas espaciales de la
astronáutica española no sólo pro-
porcionan servicios a nuestra socie-
dad sino también a la de varios paí-
ses. España está implicada en la
mayor parte de las misiones espa-
ciales de la Agencia Espacial Euro-

pea (ESA) y en buena parte de pro-
yectos de la NASA. 

Vuelos espaciales de toda índole,
grandes telescopios para observar
la Tierra y el espacio, satélites cien-
tíficos y de comunicación y la Esta-
ción Espacial Internacional son al-
gunos de los logros espaciales en
los que España ha participado y par-

ticipa en mayor o menor medida. Po-
see una importancia esencial en el
control y seguimiento de naves, sa-
télites y vuelos desde las diferen-
tes estaciones terrestres. También
cuenta con algunos de los observa-
torios astronómicos internacionales
más importantes del mundo. El Ins-
tituto Nacional de Técnica Aero-
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espacial (INTA) es un organismo
público especializado en el desarro-
llo tecnológico aeroespacial. Fiel
aliado de la ESA y de la NASA, es el
principal protagonista del cuadro es-
pacial español por su relevancia his-
tórica y por los fondos de que dis-
pone. 

Javier Gómez-Elvira, subdirector
del Centro de Astrobiología –centro
mixto del CSIC y del INTA–, des-
taca el papel de España en el con-
texto astronáutico internacional:
“Por contribución económica es el
quinto país de la ESA, muy por de-
bajo de las grandes potencias euro-
peas pero bastante puntero en las
áreas que trabaja. Participa en bas-
tantes programas de desarrollo de
equipos y satélites y tiene expe-
riencia en antenas y estructuras de
fibra de carbono”. 

Dos caminos a Villafranca. Nues-
tro país mantiene una estrecha cola-
boración con la ESA –como miem-
bro fundador desde 1975– en el
diseño y construcción de compo-
nentes, así como en el apoyo, se-
guimiento y control de misiones. De
especial relevancia son las tres es-
taciones espaciales que la agencia
dispone en España: la Estación de
Seguimiento de Satélites, en Villa-
nueva de la Cañada, y el Centro Eu-
ropeo de Astronomía Espacial
(ESAC), en Villafranca del Casti-
llo, dedicados a la explotación de da-
tos adquiridos en misiones científi-
cas. El ESAC es el encargado, por
ejemplo, de recibir los datos que le
envía el XMM Newton. Este teles-
copio espacial europeo de rayos X
estudia desde 1999 algunos de los
fenómenos más desconocidos del
Universo, como los agujeros negros.

El espacio profundo, en Ávila. En
2005, la agencia europea inauguró la
Antena de Espacio Profundo, en
Cebreros (Ávila), para soportar mi-
siones lejanas, como Venus Express,
Herschel o Bepi Colombo. Preci-

samente, esta última es una de las
más ambiciosas misiones de la ESA
en las que está implicada España. Su
lanzamiento está previsto para 2013.
El objetivo de la sonda será recabar
datos de Mercurio. Nuestro país par-
ticipará, a través del CSIC y de la in-
dustria aeroespacial española, dise-
ñando y fabricando varios de los
componentes del vehículo espacial
que rondará este misterioso planeta,
el más próximo al Sol. 

Un proyecto llamado Lisa. Anna Ar-
tigas, del Instituto de Estudios Es-
paciales de Catalunya (IEEC) su-
braya “la participación de España en
el proyecto Lisa Pathfinder –listo en
dos o tres años–, prototipo de la son-
da Lisa, que será lanzada al espacio
en 2013 para detectar ondas gravita-
cionales”. Pero apunta la importan-
cia de nuestro país en otras misiones
como la ya mencionada XMM New-
ton, o el telescopio de rayos gam-
ma Integral, la misión científica eu-
ropea que posee mayor cuota de
participación española, con el 15%.
“Cada vez nos metemos en más mi-
siones. El año pasado España se ha
integrado en la Organización Euro-
pea para la Observación del Hemis-
ferio Sur (ESO) –cuyo objetivo es
potenciar y organizar la colaboración
astronómica–, un logro que nos pone
a la altura de los países que lo com-
ponen en ese ámbito”, asegura Arti-
gas. Para la investigadora, “desde
que entramos en la ESA, la situación
de la astronáutica española está mu-
cho mejor”. 

Rosetta, Mars Express, Huygens...
Otras misiones relevantes con parti-
cipación de la tecnología española
son Rosetta, la primera nave dise-
ñada para aterrizar en un cometa y
mandar información a la Tierra. Se
posará en 2014, diez años después
de su despegue; Mars Express, la
primera misión europea que ha or-
bitado y estudiado Marte, lanzada en
junio de 2003, o Huygens, la sonda

que aterrizó con éxito en Titán, la
mayor luna de Saturno en 2005.

De Canarias a Robledo de Chavela.
España también puede presumir de
su alto grado de implicación en las
misiones de la agencia espacial nor-
teamericana NASA desde el naci-
miento mismo de la carrera espacial.
Ya en 1960, en un acuerdo entre los
gobiernos español y norteamericano

se concretó la instalación de la pri-
mera estación espacial española. Así
vio la luz la estación de Maspalomas
(Gran Canarias), que participó en to-
dos los vuelos tripulados de la
NASA. Eso incluye la legendaria mi-
sión Apolo 9. En 1975, la estación de
Maspalomas fue transferida al
INTA, que la siguió desarrollando
y utilizando en programas naciona-
les e internacionales. En 1964, Es-
paña firmó otro trascendente pacto
de colaboración con la NASA por
el que la agencia norteamericana ins-
talaba la primera Estación para el Es-
pacio Profundo, que ha pasado a lla-
marse el Complejo de
Comunicaciones Espaciales de
NASA de Madrid (MDSCC), más
conocido en España como la esta-
ción espacial de Robledo de Chave-
la (Madrid). 

Su director, Jesús Gimeno, ex-
plica la relevancia de esta instalación
para la NASA. “El MDSCC es uno
de los tres centros de comunicacio-
nes dedicados al estudio científico
del sistema solar”. El primero se le-
vantó en el desierto de Mohave (Ca-
lifornia) y el segundo cerca de Can-
berra, la capital australiana. Según
Gimeno, “la contribución española
es estadísticamente de un tercio de
los datos obtenidos y de las órde-
nes enviadas a los cerca de treinta
vehículos espaciales que componen

la 'flota' de proyectos científicos de
NASA. Hemos participado de forma
activa en todos los eventos que han
marcado la trayectoria de los últimos
40 años de investigación de los pla-
netas”. Gimeno pone en alza las ta-
reas de seguimiento diario a los Vo-
yagers, sondas que llevan 30 años
–tenían una vida útil de seis– trans-
firiendo información sobre Júpiter,
Saturno, Urano y Neptuno. “Ac-

tualmente continúan analizando lo
que podría ser la frontera de nuestro
sistema solar con el espacio interes-
telar”, indica el director de la esta-
ción de Robledo de Chavela. Y re-
cuerda que “hemos sido los
intermediarios necesarios entre los
proyectos que orbitan y pasean por
Marte, mandando datos sobre la
composición de su suelo y atmós-
fera, en busca de agua que, a su vez,
lleva a la búsqueda de indicadores
de vida”. 

Por el Mars Science y el Columbus.
El director del MDSCC pone ya la
vista en los proyectos de vuelos tri-
pulados al planeta rojo. José Manuel
Urech, ex-director del MDSCC in-
cide en la importancia de la estación
espacial madrileña para la NASA y
destaca, entre otras cosas, que ac-
tualmente “uno de los equipos de la
misión Mars Science Laboratory
–futura misión científica no tripu-
lada a Marte– se está desarrollando
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� Para Javier Gómez-Elvira, subdirector del Centro de As-

trobiología, “España es el quinto país de la ESA en contribución

económica pero puntero en las áreas en las que trabaja”
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en España”. Urech señala también
que parte de algunos módulos de
la Estación Espacial Internacional
(ISS) se llevan a cabo en España. Es
el caso del laboratorio Columbus,
al que se le van a añadir más equipos
de origen español.

La carrera de los satélites. Los sa-
télites artificiales fueron los prime-
ros ingenios que envió con éxito el
hombre al espacio. En la memoria
colectiva actual está presente el
Sputnik  como el primer satélite lan-
zado por el ser humano. Corría el año
1957. Así empezó todo. Pero, ¿qué
papel ha jugado España en el cam-
po de los satélites? Gómez, subdi-
rector del CAB, se congratula de que
nuestro país “ha participado en pro-
gramas importantes que han teni-
do una repercusión enorme en todo
el mundo” pero lamenta que, en el
terreno de satélites estrictamente
nacionales, “desde que España se
incorpora a la carrera espacial y lan-
za en 1974 el Intasat –primer saté-
lite científico español– no ha teni-
do continuidad en el envío de
satélites propios”. De hecho, des-
de entonces, el siguiente satélite
en misión científica puesto en ór-
bita fue el Minisat, en 1997. Hubo
que esperar siete años más para que
otro satélite científico girara alre-
dedor de la Tierra. Fue el Nanosat,
un satélite de tan sólo 15 kilos di-
señado y construido por el INTA. 

El caso de Seosar y Seosat. En
cuanto a satélites de telecomunica-
ciones, entre 1993 y 2006, la em-
presa española Hispasat lanzó a la ór-
bita terrestre seis aparatos –dos hoy
inactivos–. Mientras que Hisdesat,
empresa participada por Hispasat,
cuenta más allá del cielo con el Xtar-
Eur y el Spainsat, ambos de uso
principalmente militar. Hispasat es
el mayor operador de satélites para
servicios de telecomunicaciones en
mercados de habla española. José
Torres, director del departamento de
Programas Espaciales y Ciencias del
Espacio (INTA), incide en el as-

pecto científico: “España está des-
arrollando dos satélites de observa-
ción de la Tierra. El primero será
un telescopio óptico –Seosat–, que
tendrá muchas aplicaciones” y que
permitirá la obtención de imáge-
nes de excelente calidad y de for-
ma casi inmediata. Será puesto en

órbita para el año 2010 o 2011. “El
segundo –Seosar– será un telescopio
con radar, cuyas aplicaciones serán
fundamentalmente de interés mi-
litar”, precisa Torres. Entrará en ór-
bita dos años después que el Seosat.
En este sentido, afirma que “nues-
tro sistema de observación de la Tie-

rra sitúa a España como la cuarta o
quinta potencia europea en el cam-
po espacial. Hemos pasado de ser
la cabeza del grupo de pequeños, a
formar parte de la cola del grupo de
grandes. Contribuimos ahora mismo
con un 8% al presupuesto de la ESA.
Tenemos un nivel muy aceptable
y empezamos a ocupar el lugar que
nos corresponde”, sentencia. En el
otro lado de la balanza, Torres sitúa
“nuestra dependencia del extran-
jero en componentes y equipa-
mientos avanzados”.

Galileo versus GPS. En pocos años
la información mundial relativa a los
satélites saltará de nuevo a la pales-
tra con la culminación del Progra-
ma Galileo europeo. La UE está in-
mersa en el desarrollo de un nuevo

sistema mundial de navegación por
satélite. El objetivo básico fijado es
dejar de depender, por razones es-
tratégicas y económicas, del sistema
GPS de los Estados Unidos. Galileo
se plasmará en una red transeuropea
de posicionamiento y navegación
por satélite. Para Juan Manuel Bo-
rrero, director general del Grupo de
Navegación por Satélite (GSS), Ga-
lileo “nos dará independencia fren-
te a otras potencias europeas, nos
ofrecerá complementariedad y me-
joras frente al servicio GPS, y otor-
gará el liderazgo a Europa en este
mercado”. Según Borrero, “Espa-
ña contribuye con el 10%, ocupando
el quinto lugar. El sexto contribu-
ye ya con el 5%”. Estaba previsto
poner en órbita los satélites Galileo
en 2010, pero, finalmente, su pues-
ta en funcionamiento ha sido apla-
zada un año más.

DIEGO QUINTANA
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� “Hemos sido los interme-

diarios necesarios entre los

proyectos que orbitan y pa-

sean por Marte”, señala Je-

sús Gimeno, del MDSCC

Objetivo: las ondas gravitacionales

Durante milenios los astrónomos se tuvieron que conformar con
observar el firmamento desde la superficie de la Tierra. Hace
“tan sólo” 50 años, el lanzamiento de la sonda Sputnik abrió el
camino a una revolución en la astronomía quizá comparable a la
invención del telescopio. El salto al espacio significó la posibili-
dad de observar el Universo con una nitidez sin precedentes,
pero también de explorar nuevos dominios de la radiación elec-
tromagnética, como los rayos X o el rango infrarrojo, que habían
permanecido ocultos tras la absorción de nuestra propia atmós-
fera. Las agencias espaciales han llevado a cabo proyectos ambi-
ciosos que nos han permitido observar el Universo de casi todas
las formas posibles y responder a muchas de las incógnitas que
se habían planteado, como la estructura a gran escala, la forma-
ción de estrellas y planetas, o el funcionamiento de los fenóme-
nos más violentos. Pero la propia concepción de las misiones
espaciales también ha evolucionado en paralelo a este progreso
científico. Después de una época de grandes presupuestos y de
proyectos financiados eminentemente de forma única por las
agencias espaciales norteamericana (NASA) o europea (ESA) se
ha pasado a un nuevo escenario en el que se favorecen las
misiones cooperativas, donde las agencias nacionales están
tomando cada vez más relevancia. 

Como ha sucedido a menudo, la exploración científica deberá
representar el paradigma de la colaboración aunando los esfuer-
zos sin importar su procedencia. Las misiones en un futuro a
medio plazo nos abrirán aún nuevas ventanas por explorar, como
las ondas gravitacionales, y profundizaremos en nuestro conoci-
miento del Universo mediante observaciones en distintas regio-
nes del espectro. Pero no sólo eso. En unas décadas estaremos
en condiciones de responder a una de las preguntas que más
interés ha suscitado históricamente al ser humano: la existencia
de vida en planetas alrededor de otras estrellas. Los investigado-
res españoles tienen una nutrida representación en muchas de
estas misiones espaciales, con lo cual nuestra comunidad científi-
ca goza de relativa buena salud. No tan optimista es la valoración
de nuestra aportación tecnológica, donde nos quedamos todavía
en un segundo plano en comparación con otros países miembros
de ESA. Sin embargo, se están realizando esfuerzos para situar a
nuestro país en la primera línea de la investigación espacial y,
dada su importancia estratégica, sin duda nuestras agencias
patrocinadoras pondrán los recursos necesarios para que así sea. 
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El Champagne es una de las grandes be-
bidas para todo el año y para cualquier
día, por su versatilidad y su capacidad

para combinar con los grandes tesoros de la des-
pensa mundial. Resulta un verdadero mila-
gro la existencia de estos vinos que son el re-
sultado de muchos siglos de cultura y de
actividad humana. Cada vez que nos llevamos
a la boca un sorbo de un gran Champagne es-
tamos disfrutando de una historia legendaria y
somos herederos de una tradición cultural
transmitida de generación en generación. Por
eso, recorrer las grandes casas del Champag-
ne y sus míticas producciones es una de las me-
jores actividades que puede emprender un
“buen gourmet”, un hombre culto. Son “los
Campos Elíseos” de la enología y un terreno
privilegiado del gusto. 

En mi opinión, son cinco las mejores “cuvées
de prestige” de la mítica región francesa (en tor-
no a la montaña de Reims, el valle del Marne
y la Côte des Blancs).  Se trata de Dom Perig-
non de la Bodega Moët Chandon (homenaje al
monje que hizo historia  hace 3 siglos), Dom
Ruinart, Cristal de Louis Roederer, Grand Sié-
cle de Laurent Perrier y Clos du Mesnil de
Krug, cinco verdaderas obras de arte. 

Dom Perignon y Dom Ruinart 
A finales del siglo XVII, el monje Pierre Pe-

rignon demostró un excepcional espíritu vi-
sionario y una gran audacia. Tomó vinos muy
comunes y, a través de la segunda fermenta-
ción, les otorgó cuerpo, espíritu y gracia. El
“cuvée” que le homenajea pertenece al Gru-
po Moët & Chandon, casa histórica y pionera
cuyos orígenes se remontan a 1743 y que es
el primer comprador de uva de la Champaña.
Jean-Rémy Moët, a finales del siglo XVIII y
Robert-Jean de Vogüé, ya en el XX, fueron
los grandes artífices de la expansión interna-
cional de la marca. El lema de la casa es “no ol-

vidar nunca mirar al cielo para imaginar lo que
ocurrirá mañana”. El Dom Perignon procede
de dos variedades de uva, la Chardonnay y la
Pinot Noir. Sólo se elabora champagne de aña-
da o “vintage”, es decir, el producto de la co-
secha de un único año. Últimanente, ha pues-
to a la venta la selección especial Enoteque,
una autentica maravilla. Era el vino favorito de
Napoleón, gran amigo de Moët.

El Dom Ruinart es otro Champagne que
deja huella. La casa Ruinart se fundó en 1729
y es, por lo tanto, la primera  “Maison de Cham-
pagne”, de la mano de Dom Ruinart, otro mon-
je benedictino y tras autorizarse el transporte
de cestas con hasta 100 botellas de esta bebi-
da. El “vintage” de 1996, procedente de los
más nobles Chardonnays de la Côte des Blancs
y la montaña de Reims, es de una excepcio-
nal finura.

El Cristal de los zares
También es una verdadera joya el Cristal, el

champagne de Louis Roederer, creado en 1876
para el Zar Alejandro II de Rusia. Ante el de-
seo del emperador ruso de tomar un cham-
pagne diferente al de otros miembros de su cor-
te, Roederer pidió a un conocido maestro del
vidrio que creara una botella especial de cristal
blanco. Diseñó un producto tan sólido que,

al contrario que los demás recipientes de
Champagne, tiene el fondo plano. Así nació
esta marca mítica. Elaborado con alrededor de
un 55 por 100 de Pinot Noir y un 45 por 100 de
Chardonnay, sólo se lanzan unas 500.000 bo-
tellas al año, tras una selección drástica de los
“millesimés”. 

El Gran Siécle, del siglo XIX al XXI
De la casa Laurent-Perrier, fundada en 1812

en la villa pintoresca de Tours-sur-Marne, pro-
cede el Grand Siécle (que distribuye en Es-
paña, Marqués de Riscal). La finca sólo cuen-
ta con 105 hectáreas de Chardonnay, Pinot
Noir y Pinot Meunier y Grand Siécle es el re-
sultado del ensamblaje de vinos procedentes
de los “crus” más prestigiosos y de las mejo-
res añadas. Cuenta con unos cinco años de
envejecimiento. Es muy versátil y un vino ide-
al desde el aperitivo al postre. Probablemente,
la mejor relación calidad-precio.

Clos du Mesnil, arte embotellado
Y nuestro último “cuvée” excepcional es

el Clos du Mesnil, la gran marca de Krug, pro-
cedente de una pequeña parcela exclusiva-
mente de Chardonnay en la Cöte des Blancs.
Alguien lo calificó como “el champagne más
comentado pero menos bebido” por su pre-
cio casi inaccesible. La marca (cuyos oríge-
nes se remontan a 1911 de la mano de Eugene
Aimé Salmon) fue adquirida por Krug en 1979.    

Cinco tesoros de la bodega mundial para to-
mar solos o si acaso acompañados de algunos
de los mejores productos de la despensa uni-
versal, como el caviar, el foie, los grandes ma-
riscos, la trufa o ¿ por qué no? nuestro jamón
ibérico de bellota. Transformar una uva en
champagne es una forma de expresión artís-
tica y capacidad cultural.

FERNÁN GONZÁLEZ

La cultura del champagne
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PREGUNTA: El público le
conoce sobre todo por sus
comedias. Éste es su filme
más duro hasta la fecha. 
RESPUESTA: Toda mi obra
tiene una parte de mí. El
autor siempre está allí
aunque los proyectos sean
muy distintos. Aunque una
vez terminada la película,
yo soy tan espectador como
cualquier otro. Mi opinión
no es“la opinión”.  
P: ¿Cómo surge el proyecto?
R: Me llamó Pedro Costa, el
productor, cuando estaba
con mi anterior trabajo. Yo
conocía la historia aunque
no al detalle y al leer el
libro de Carlos Fonseca me
di cuenta de que podía
hacerse una muy buena
película con ese material. 
P: Una “muy buena
película” algo cara (9
millones). ¿Sintió esa
presión?
R: Bueno, hay mucha
figuración, efectos
digitales... Lo cual no quita
que hasta cierto punto,
todos los filmes son iguales
de hacer: tienes una trama,
unos actores... El peso de
esa historia real sí me pesó
mucho más. 
P: ¿En qué sentido?
R: Debía tener mucho
cuidado de no apartarme
de lo sucedido. Y cuando
inventaba, como sucede
con el personaje de Félix
Gómez, desde luego no
podían ser bobaditas. 
P: El visionado no deja
lugar a dudas, el gobierno
franquista no puede salir
peor parado. 

R: Las ejecuciones fueron
una injucticia monumental.
Aquellas 13 rosas no sólo
eran inocentes en el
sentido de que no habían
cometido ningún delito,
también eran muy naïf. Me
interesaba subrayar esa
normalidad con la que
desarrollaban su oposición
al régimen (que consistía
más en obras de caridad
que otra cosa) para que
cuando llegue la sentencia
de muerte el contraste se
vea nítidamente.
P: Algunos dirán que los
republicanos
también
cometieron
barbaridades. 
R: No seré yo
quien lo
niegue. Pero
no tolero esas
teorías contem-
porizadoras con el golpe
de Estado según las cuales
la Guerra Civil en realidad
empezó en el 34 y bla, bla,
bla. Sólo en España sucede
que hay dos chiflados que
dicen tonterías semejantes.
Los historiadores del resto
del mundo tienen muy
claro cómo fueron las cosas. 
P: Otros le acusarán de
reabrir viejas heridas. 

R: Esas heridas están ahí,
Preparando el filme conocí
a gente que había tratado a
las “13 rosas” y era
increíble cómo aún
hablaban de ellas con
miedo. Me di cuenta de
que en este país hace 70
años que no pasa nada. Ya
va siendo hora de que
alguien cuente la verdad. 
P: Se intuye que el tema le
afecta personalmente. 
R: Como a todos los

españoles. Un familiar mío
fue ejecutado en Burgos en
1936. Durante veinte años,
nadie dijo nada. Tal era el
pánico. 
P: ¿Ha querido hacer una
película de tesis? ¿Demos-
trar algo?
R: No se trata de eso. No es
un ensayo, va dirigida a las
emociones. 
P: A pesar de la dimensión
trágica es un largometraje,
como casi todos las suyos,
muy entretenido. 

R: Mi manera de concebir
el cine no deja lugar a los

tiempos
muertos. En
El otro lado de
la cama y su
secuela había

emociones
alegres y en ésta

son tristes, pero es
la misma forma de narrar.

Me gusta un cine con
ritmo, que no es lo mismo

que rápido.  
P: El público
suele adorarle y
la crítica estar
dividida. ¿Le
gustaría que los

expertos le
quisieran más?

R: Hombre, pues siempre
quieres que te quieran.

Pero yo hago mis películas
para que me gusten a mí, si
después les gustan al resto,
pues tanto mejor. Además,
yo he sido crítico y sé que
uno no dice siempre lo que
realmente piensa. 
P: Esa forma de narrar
dinámica puede hacer
pensar que sus referentes
están en Estados Unidos,
no en Europa. 
R: Eso es verdad a medias.
Me gusta muchísimo
Woody Allen o el Alfred
Hitchcock de Hollywood.
Pero mi gran maestro
siempre ha sido Jean
Renoir. Y me han influido
notablemente las comedias
italianas de los 50, ésas con
Alberto Sordi y Vittorio
Gassman. Y la Nouvelle
Vague, por supuesto. 
P: ¿El taquillazo de El otro
lado... y su segunda parte le
ha cambiado la vida? 
R: Hace que tu trabajo se
valore más. De repente es
más fácil que tus proyectos
tiren adelante. Ahora
vivimos en un mundo en el
que lo más importante es
cuánto recaudas. Cuando
yo empecé se hablaba de si
la película era buena o no,
ahora sólo me preguntan si
ha ganado tanto o cuánto. 
P: Para terminar, ¿no queda
un poco raro que las trece
actrices sean tan guapas?
R: Yo dije lo mismo y el
director de cásting me
prometió que me buscaría a
una “fea”. Cuando la vi,
era ¡guapísima!

JUAN SARDÁ
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“Las 13 rosas no es un ensayo sobre la Guerra Civil, 
va dirigida a las emociones”

Pocos directores españoles saben conectar tan bien con el públi-
co como Emilio Martínez Lázaro. Tras el éxito de El otro lado de
la cama y su secuela, con Las 13 rosas fija su mirada en un asunto
mucho más grave: la terrible ejecución a manos del Gobierno fran-
quista de trece jóvenes en 1939. Basada en el libro homónimo
de Carlos Fonseca, se trata de una ambiciosa superproducción. 
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