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PRIMERA

PALABRA

¢ salta a la memoria al
tomar la Primera Pala-
bra de El Cultural, un
sosegado, inolvidable almuerzo
en Lausana, en la casa blanca de
Vieille Fontaine,la residencia de la
reina Victoria Eugenia. Asistié
Chaplin. He tenido la suerte de
conocer a LLuis Bufiuel y oirle ha-
blar de cine y otras vanidades.
"También a Juan Antonio Bardem,
a José Luis Garci, a Luis Garcia
Berlanga, a Pedro Almodévar. No
olvidaré nunca, claro es, los juicios
de Chaplin en aquella sobreme-
sa en la que Don Juan le miraba
expectante, Dofia Victoria con re-
celo, los otros comensales con ad-
miracion. Han pasado mds de 40
afnos desde aquel almuerzo. Lo
recuerdo como si fuera hoy, por-
que Chaplin es uno de los diez
personajes clave del siglo XX.
Con ademanes poco contenidos
y cierta vehemencia, Charlot nos
explicé la degradacién del cine
a causa de la supremacia del be-
neficio econémico sobre el arte.
“El desastre empez6 con la li-
quidacién del cine mudo”, dijo.
La colision entre el cine-in-
dustria y el cine-cultura es un he-
cho innegable. La victoria del fac-
tor econémico sobre el artistico,
indiscutible. Pero no todo es blan-
coy negro. No todo se pierde en
los efectos especiales y las des-
mesuradas campaiias de publici-
dad. Hay veladuras y matices. Al-
moddévar ha sabido aunar el éxito
comercial con la calidad artistica
de unos guiones soberbios, aga-
zapada la literatura bajo el es-
plendor de las imdgenes, y un

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El orfanato

poco cegada, pero viva y dvida.
La verdad es que fui al estre-
no de E/ orfanato porque queria
ver a Belén Rueda, la actriz que
gan6 para Amendbar, ella solita, el
50 % de su Oscar, y se convirti6
luego, en Closer, en un fulgor de
interpretacion sobre las viejas ta-
blas del teatro Lara, testigo de las
tropelias del dictador que dejaba,
por ejemplo, a Jacinto Benaven-
te —un rojo para Franco— estre-
nar sus comedias pero no utili-
zar su nombre. Asi que los
carteles decian: £/ alfileren la boca
por el autor de La Malquerida.
Luis Calvo, el gran maestro, el
periodista a veces de hierro, a ve-
ces de seda, arreglé aquello con
habilidad desde la fuerza de
aquel ABC que significaba por

entonces en la comunicacion lo
que seria hoy la suma de E/ Pais,
E! Mundo, TVE, Antena 3, Tele-
cinco y la Ser.

Podria cubrir de elogios a Be-
lén Rueda sin exagerar lo mas mi-
nimo. No me equivoqué al sefia-
lar en ella a una gran actriz cuando
se la menospreciaba por las se-
ries de television. Es un prodi-
gio de interpretacion, de imagen,
de expresion corporal, de intensi-
dad, y sobre todo, de calidad ar-
tistica. Se come la gran pantalla.
Apenas la conozco personalmen-
te porque Pedro Pérez presume
mucho de que Belén se muere
por sus huesos, me anuncia cada
martes que a la semana siguien-
te vamos a cenar con ella y luego
me lo encuentro en restaurantes

Z1IGZAG

‘ ‘ En nuestra repiblica de las letras, tan hirsuta y esqui-
nada, todos sabemos que el mejor humor literario es el

de Miguel Martin. Nada tiene que envidiar ni a Camba ni a Fer-
nindez Flérez. Se expresa Miguel Martin a través de una escritura
muy personal, de sorprendente belleza literaria en muchas oca-
siones. Y es mordaz, tierno, irénico, lirico, festivo, burl6n, ciusti-
co, hurgén, sutil o descacharrante. Tiene el escritor la coiia fres-
cay marinera. He terminado de leer la nueva edicién de Iros
todos a hacer pufietas y todavia me estoy riendo. Miguel Martin
fue un excelente director de TVE, y ademas honrado, y eso le qui-
t6 tiempo indispensable a su obra literaria. Pero ahi est4, a 1a ca-
beza de la literatura espaiiola de humor, con reconocimiento ge-
neral a su calidad. En Pobreza no es vileza escribe Lope: “Si humor
gastar pudiera con mis salud sospecho que viviera”. Como afirma
Mingote, a los escritores, sobre todo a los de periédico, que son en
lineas generales magnificos, les falta la descarga irénica. E1 humor
es la alegria del alma. Durante toda una tarde de lectura, Miguel
Martin me ha devuelto la sonrisa, que perdi escuchando un dis-

curso de Zapatero, el embustero. Lo que no sé es si cum-
pliré su orden de que me vaya a hacer puiietas.

J)

raros conspirando con Pepifio
Blanco y la ex ministra Trujillo,
una mujer cultisima como todo el
mundo sabe.

Escribo la Primera Pdgina de
hoy para afirmar, con no poco
asombro, que la pelicula £/ or-

fanato estd dirigida por uno que se

llama Bayona y resulta que el tio
es un director de verdad. Con la
mano izquierda se ha garantizado
el éxito comercial pero con la de-
recha rinde tributo a Chaplin y no
ha descuidado la calidad artistica,
acariciando con la cimara los ojos
de Belén Rueda que palpitan de
temor y temblor en cada plano.
Por cierto, que Chaplin no hu-
biera fruncido el cefio al ver el tra-
bajo de su hija Geraldine. Esta de
matricula de honor en su conci-
so papel. En E/orfanato hay un
guion literario de relieve, un en-
tendimiento vanguardista del
cine, la mano maestra de un di-
rector que hace lo que sabe y sabe
lo que hace vy, sobre todo, auten-
ticidad. Hay también defectos y
errores de algtn bulto pero la cri-
tica especializada se ocupard de
subrayarlos piadosamente.

El cine es una de las artes
grandes. Y si la literatura es la ex-
pre-sion de la belleza por medio
de la palabra, el cine es la expre-
sion de la belleza por medio de
laimagen. E/ orfanato vaa ser un
éxito comercial. Es, también, ex-
presion certera del arte cinema-
tografico. Belén Rueda, en fin, ha
querido llevar al paroxismo a este
director joven que se llama Ba-
yonay que sabe tener en la mano
la incierta batuta del celuloide. @
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- —_ The La vida resulta muy tranquila para
FILMOTECA DE EL CULTURAL ; la familia Freeling hasta el dia en que una
; multitud de fuerzas de otro mundo
invade la paz de su hogar. Al principio

DVD FECHA TITULO DVD FECHA TITULO se trata sélo de algunos sucesos
1 13-09-07 El pueblo de los Malditos 8-11-07 Entrevista con el vampiro 7
o e e paranormales, pero pronto su casa se

20-09-07 EI Exorcista El montaje del director 22-11-07 La escalera de Jacob - convierte en un torbellino de fenémenos

2
3

4 27-09-07 Viernes 13 29-11-07 La mosca y sobrenaturales. Los intrusos no son

5  4-10-07 La invasién de los ultracuerpos 6-12-07 La matanza de Texas . dial ilad f d
6 11-10-07 Alfinal de la escalera 13-12-07 The Relic precisamente cordiales y si la desafortunada
7
8
9

18-10-07 Un hombre lobo americano en Londres 20-12-07 La cosa familia Freeling no abandona su hogar

25-10-07 Poltergeist | 17 27-12-07 El amanecer de los muertos . .
1-11-07 Carrie 3-01-08 El estrangulador de Boston serén arrastrados a una pesadllla LA
mas alla de lo imaginable.

Y CADA JUEVES,
UNA NUEVA ENTREGA

EL£MUNDO

www.elmundo.es/promociones
Teléfono de atenci6n al cliente
Entertainment Inc. All rights reserved e informacién de SuScﬂpciOneS 902 99 99 46
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SUMARIDO

18-24 de octubre de 2007

PORTADA

El artista Jorge Galindo (Ma-
drid, 1965) entra asi en el de-
bate de la critica de arte con
un trabajo realizado expresa-
mente para El Cultural.

3. PRIMERA PALABRA. i/ orfanato, POR LUIS MARIA ANSON.
8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

10. Escalera Real (Royal Flush) para Doris Lessing. ror ceaman GuLLoN

12. Libro de la semana. Adrian Goldsworthy. César. por r. LoPEz BLANCO.
14. Emilio Gavilanes. Una gota de imbar. PoR RIGARDO SENABRE.

14. Jordi Diez. Lavirgen del sol. PR GARE SANTOS.

15. Jordi Soler. La iltima hora del dia. poR JoAQUIN MARCO.

16. Entrevista con Héctor Abad. ror nuriaazancor.

17. Héctor Abad. Elolvido que seremos. POR ERNESTO CALABUIG.

18. W. G. Sebald. Campo Santo / Sin contar. RAFAEL NARBONA.

19. Clara Janés. Espacios translicidos. Por T0A BLESA

20. José Luis Ferris. Carmen Conde. Vida, pasion y verso. PORs. DE ZAITEGUL.
21. Carlos Sentis. Mcmorias de un espectador. POR BERNARDO SARABIA,

22. José Luis Ferrer. Jefes de Gobienro masoncs. POR JUSTINO SINOVA.

23. Xavier Moreno Julia. Hitler y Franco. PoR RAFAEL NOREZ FLORENCIO.

24. Roger Penrose. Las sombras de la mente. POR FRANGISCO MORA.

25. Georges Didi-Huberman. Lainvencion de I histeria. PoR E.vozMEDIANO.
26. Los libros mas vendidos.

21. Primera memoria: Pedro Zarraluki.

ARTE

28. Lacritica de Arte, acxamen. 0cho artistas opinan sobre el estado de la
critica de arte.

32. Criticos y fantasmas, por James eLkiNs.

34. Poussin, en el Museo de Bellas Artes de Bilbao, PoR RAMON ESPARZA.

36. Homenajes de Alcain, por MIGUEL FERNANDEZ-CID.

31. Abano Afonso, en Fernando Pradilla, POR JOSE MARIN-MEDINA.

38. LaPintura del Norte, pormariano NavarRo.

40. Eltriunfode Nueva York, en el MACBA. POR JAUME VIDAL OLIVERAS

43. Arquitectura. Picado-De Blas firman una guarderia y un centro de edu-
cacion. PORANTON GARCIA-ABRIL.

TEATRO

44 Entrevista con Akram Khan, que presenta en el Festival de Otofio Zero De-
quep
gree, en colaboracion con Sidi Larbi Cherkoui, por Laura kumin.
46 ¥l director polaco Kristian Lupa vuelve a Espana, PoR Liz PERALES.
P P:
48 Andrés Lima dramaturgo en la Tridngulo. POR RAFAEL ESTEBAN.

CGINE

50. Caraa cara entre Judd Appatow y Greg Mottola. Los directores han revo-
lucionado la comedia made in USA, POR BEATRICE SARTORI/JUAN SARDA.

53. Carta desde Hollywood. Del Toro, rey del cine en espaiiol , POR M. GOODRIDGE.
54. De estreno. Barcelona (un mapa)de Ventura Pons, POR JESUS PALAGIOS.

MUSICA

5. Los mejores sonidos de hoy en el A 400 del Reina Sofia, POR ALVAR GUIBERT.
58. John Eliot Gardiner profundiza en Brahms y Bach, POR LUIS G. IBERNI.
60. Tias 22 afios, Anthony Braxton daun concierto en Madrid, Por P sanz.
61. Discos.

GIENCIA

62. Nucvos horizontes de la astrobiologia: 50 anos de la carrera espacial es-
panola, POR DIEGO QUINTANA. Objetivo: las ondas gravitacionales, POR IGNASI RIBAS.

66. ULTIMA PALABRA. Emilio Martinez Lazaro. El dircctor de cine

vuelve ala cartelera con Las 13 rosas, POR JUAN SARDA.
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En Portada

o es la primera vez que la critica de la critica, uno de los deportes intelectuales
mis frecuentados a lo largo de los siglos, se aduefia de nuestras paginas. Es un de-
bate cldsico que cuestiona los fundamentos mismos de la cultura. Pero, aqui'y
ahora, ;quién es el culpable del alejamiento entre el gran publico y el arte con-
temporaneo? (El creador, que en ocasiones parece disfrutar oscureciendo su obra
y despojandola incluso de la estética ? ¢El critico, que escribe para iniciados con tér-
minos voluntariamente opacos? El Cultural ha invitado a ocho artistas para que se
enfrenten a la critica de arte, pues, como explica Eulalia Valldosera, es su hora, “la
hora de tomar la palabra”. Jorge Galindo responde al reto desde nuestra portada,
Luis Gordillo sienta las bases lo que deberia ser un buen critico, y el historiador
James Elkins, del Art Institute de Chicago, retrata a la critica mds actual. Que ya tur-
no de réplica para defenderse.

Letras recorre la obra, desigual pero necesaria, de Doris Lessing, tltimo pre-
mio Nobel, y conversa con el colombiano Héctor Abad, que acaba de publicar £/0/-
vido que seremos (Seix Barral), uno de los grandes éxitos editoriales hispanoameri-
canos de los dltimos afios, que da cuenta de la vida y sobre todo, de la muerte de
su padre, asesinado por los paramilitares hace veinte afios.

Sin tanta nostalgia y con mds futuro, el Auditorio 400 del Reina Sofia presenta por
tercer afio una temporada de conciertos que destaca por su calidad. Un cartel con
nombres tan conocidos como Mauricio Sotelo, que El Cultural revisa en Musica.

elcultural.es

M Sorteo de entradas para el Festival de Otofio: Con sélo un SMS gana dos entradas
paraver Don Quixotey Quartett. Mas informacion en la pagina 46 y en www.elcultural.es.

W Primeros capitulos: ./ ataque contra la razon, del premio Nobel de la Paz Al Gore;
la biografia de César, de Goldsworthy, y los nuevos poemas de Clara Janés.

B Mauro Farifias en la Marlborough: El ganador del VII Premio de Fotografia
de El Cultural muestra su fotografia pictdrica e intimista en la galeria madrilefia.

M La vida de Jane Austen llega a la pantalla: Un iopic para los incondicionales
de la novelista britdnica, autora de cldsicos como Emma o Sentido y Sensibilidad.

E
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LA

<. PAPELERA

a quiniela de la Academia Sueca vy las variantes

con Doris Lessing. Ya les avisé con el Nacional a

Garcia Valdés. ('Tan dificil es guardar las formas

en los premios? Que se lo pregunten a Fernando

Martinez Lainez. Godard reaparece en Berlin. Arco 2008

calienta motores. Sorpresa en la cena aniversario del

Guggenheim de Bilbao. LLa Feria de Guadalajara, de 6rdago.

Terremotos

Descartada desde hace décadas
como candidata al premio No-
bel por la propia Academia Sueca,
Doris Lessing parece haber ganado
el de Literatura como solucion de
compromiso ante la divisién del ju-
rado... Murakami y Auster son atin
muy jévenes; Delibes, Sabato y Aya-
la, muy vicjos; Vargas Llosa, dema-
siado polémico, ¢ hispano, como
Fuentes; y Philip Roth o Don De-
Lillo, no sé, idemasiado buenos, de-
masiado americanos? Hace catorce
afos que ningin escritor yanqui
gana el premio, desde Toni Morri-
son (1993); diecisiete que la Aca-
demia no mira al castellano (Octavio
Paz, 1990) y veintidés que ignora al
francés (Claude Simon, 1985). Y no
hay estrategia que valga: si hace un
afio, meses antes de la concesién a
Pamuk Ayala inauguraba en Esto-
colomo la Biblioteca del Cervantes
que lleva su nombre, Amos Oz po-
dria ser el pentltimo visitante, arras-
trado a Suecia por sus editores nor-
dicos, que regresa de vacio.

ue sea una de nuestra mejores

poetas,(hablo de Olvido Gar-
cia Valdés), que haya escrito un buen
libro (Y zodos estdbamos vivos) no disi-
palas sospechas (o son certezas?) de
que este Premio Nacional de poe-
sia ha sido una componenda impre-
sentable. Que yo les advirtiera hace
dos semanas lo que tramaba parte del
jurado no era, como saben, produc-
to de mi imaginacién. jEntonces?
iNi siquiera guardar las formas?

Ya se sabe que una editorial pri-
vada puede (y suele) hacer con
sus premios lo que se le antoja, pero
no estaria de mas cuidar también
aqui las formas. Verin, a mediados
de septiembre Edaf hacia piblico el
fallo de su V premio Algaba, con-
cedido en la modalidad de Biogra-
fia a Almudena de Arteaga por Ma-
gistra reginarum y en la de Inves-
tigaciones Historicas a Fernando
Martinez Lainez con su obra Los gue-
rrilleros en la guerra de la Independen-
cia(1808-1814). .o malo es que, tres
dias después, el propio Lainez era ju-
rado de otro premio de Edaf, el Fi-
nis Terrae. jQué casualidad! ¢no?

11 de diciembre, Jean Luc Go-

dard recibird en Berlin el Pre-
mio a la Contribucién Europea al
Cine Mundial 2007. Lo raro es que
haya confirmado que ird. Serd una
gran ocasion para comprobar que
estd vivo. Y es que lleva afos sien-
do un fantasma. Hasta tal punto que
en una entrevista en 7%e New Yor-
ker explicaba que habfa recortado
una vifieta grafica que explicaba su
situacién: “Un unicornio sentado a
una mesa de oficina hablando por te-
1éfono con un bocadillo en el que
se lee: Estos rumores sobre mi inexis-
tencia me estdan dando muchos problemas
para encontrar financiacion” .

hablando de premios y de ca-
sualidades, parece que lo del
premio Juan Rulfo de este afio, que
concede la Feria del Libro de Gua-

1.- JEAN-LUC GODARD
2.-OLVIDO GARCIA VALDES
3.- DON DELILLO
4.- LOURDES FERNANDEZ
5.- FERNANDO VALLEJO

dalajara, si que es de 6rdago. Resulta
que el principal candidato parecia ser
Fernando Vallejo (tan encantador en
las distancias cortas como devastador
con la pluma). Pues no, el ganador ha
sido Fernando del Paso, quien, de
nuevo por esas casualidades, dirige
una coleccién literaria en la Univer-
sidad de Guadalajara, que es quien
organiza la Feria. O sea.

I os galeristas que han logrado
entrar en ARCO 2008 (cada

vez menos, ya saben) han tenido ya
la oportunidad de visitar los nuevos
pabellones que Ifema ha destinado
al arte contemporaneo. Son también
dos, pero diferentes. LLas dos altu-
ras de uno de ellos promete polé-
mica. Durante la visita guiada por
la directora Lourdes Fernandez, va-
rias galeristas mostraron su preocu-
pacion al respecto. Otras, encanta-
das, la comparan ya a Art Basel.

mientras en Ifema trabajan a

contrarreloj, las galerias espafo-
las se mueven ya como Pedro por
su casa por las ferias europeas (jqué
remedio!). De Frize a Fiac (de Lon-
dres a Paris). Por favor, queridos ga-
leristas, tengan cuidado en Londres
que el “terremoto” de Doris Salce-
do en la Tate ha causado ya varios
heridos (y no es una metéfora).

sisti a la cena-celebracion de los

diez anos del Guggenheim Bil-
bao. Reinaba con todo su talento
Thomas Krens, director de la “gala-
xia” Guggenheim, mientras la con-
sejera Miren Azkarate farfullaba en
euskera un discurso larguisimo que
apenas nadie en la sala comprendia.
Al lado, una exposicion sensacional,
gorda de trazo, pero agradable de ver,
como manda la casa. Y sobrevolan-
dola noche una perfecta ausencia de
Espania. El vuelo semantico Euska-
di-USA, USA-Euskadi fue toda la
noche directo, sin escalas. Aunque al-
guna ocasion hubo de conectar con
Berlin o Rio de Janeiro.

JUAN PALOMO
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15 de octubre

18 de noviembre 2007

W% Comunidisd de Medrid

Programacion del 18 al 24 de octubre

HAPPY DAYS, de Samuel Backett (teatro)
Mational Thaatre of Great Britain - Reno Unida
Idioma; ingles con sobretitulos en espaifiol
Direccién: Deborah Warner

Madrid - Naves del Espafal/

Matadero Madrid

del 18 al 20 de octubre - 20 horas

21 de octubre - 18 horas

IMPORT EXPORT (danza-misica)
Les Ballets C. de la B. Koen Augustijnen
Bélgica

Madrid - La Casa Encendida

18 de octubre - 22 horas

LE MISANTHROPE

de Moliére (teatro)

La Comédie-Frangaise - Francia
idioma: francés con sobretitulos en espafiol
Madrid - Teatro de La Zarzuela

del 18 al 20 de octubre - 20 horas

iPIRATAS PIRATAS! {circa)
Stardust Cireus International -
Madrid - Teatro Circo Price

Del 18 de octubre al 25 de noviembre
De martes a viernes: 20,30 horas
sabados: T horas y 21 horas
Domingos: 16 horas y 20 horas
Jueves 1 de noviembre - 17 horas

WYMAZYWANIE (EXTINCION)

basado en “Ausléschung”™

de Thomas Bernhard (teatra)

mrnﬂmltvunr m. 5t. Warszawy
a

idioma; polaco con sobretitulos en espafiol
Direccidn, texto y ian Lupa
Madrid - ro Dramético Nacienal

DUQ/ WHILE GOING TO A

CONDITION/ MONTEVIDEDAKI
{danza)

5 20 Japdn

idea e Interpretacidn: Hiroakl Umeda
Madrid - Sala Cusrta Pared

18, 19 ¢ 20 de octubre - 21 horas

TIRANT LO BLANC

de Joanot Martorall

(teatral

Teatre Romea

Espafia (Catalufia)

Idioma: cataldn con sobretitulos en espafiol
Direccidn: Calixto Bieito

Madrid - Teatro Albéniz

19 ¥ 20 de octubre - 20.30 horas

1 de octubre - 19 horas

CE (masica)

Caetano Veloso

Brasil

Madrid - Palacio Municipal de Congresos
{Auditoria A)

19 de octubre - 21.30 horas

NMOSFELL (mdsica)
Francia

Madrid - La Casa Encendida
20 de octubre - 21 horas

EFTERKLANG LIVE (mdsica)
Dinamarca

Madrid - La Casa Encendida

21 de octubre - 21 horas

iEL CONQUISTADOR! (teatro)
The Lucidity Sultcase Intercontinental
EE.UU./Colombia

ZERO DEGREES

(danza)

Akram Khan Company & Les Ballets
C. de la B. - Reino Unido/ Bélgica
idiomia: inglés con sobretitulos en espafiol
Idea, direccidn e interpretacidn:

Akram Khan y Sidi Lartd Cherkatul
Madrid - Teatro de La Zarzuela

24, 25 v 26 de octubre - 20 horas

THE WORLD 1S EVERYTHING
TOUR

{misica)

David Sylvian - Reino Unido

Madrid - Teatro Albéniz

24 de octubre - 20,30 horas

EN LA RED
DE TEATROS

de la Comunidad de Madrid

EL MALETIN o LA IMPORTANCIA
DE SER ALGUIEN

de Mark Ravenhill (teatro)

Josep Marla Mestres

Espafia (Comunidad de Madrid/ Catalufia)
Idioma; espafiol

Alcald de Henares

Teatro Salén Cervantes

19 de octubre - 21 horas

iEL CONQUISTADOR! r,
{teatrao)
The Lucidity Suitcase Intercontinental
EE.ULL/ Colombia
idloma: es

disafio:

Interpretacisn
Thaddeus Phillips
Torrelodones -

'Eﬂﬁm 20 horas

acién auté sufeta & cambles
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LETRAS

Escalera Real (Royal Flush)
ara Doris

L.essing

Del Guaderno dorado a La hendidura: un
Nobel contra el racismo y por la mujer

Ni Philip Roth ni ClaudioMagris, ni
Amos Oz... Un ano mas, el premio
Nobel ha vuelto a sorprender a to-
doslos profetasdelo literario al poner
el foco sobre una de las autoras mas
destacadas, y ya casi olvidadas, del si-
glo: lainglesa Doris [essing. German
Gullon, uno de los mejores conoce-
dores de su obra, recorre con El Cul-
tural su trayectoria, sin ocultar sus re-
servas ante sus notables desniveles.

a escritora inglesa Doris Lessing (Doris
LMay "Tayler, 1919) llegaba el pasado jue-

ves 11 de octubre a su casa, cargada con
la compra, cuando un fotégrafo le comunicé
que habfa ganado el premio Nobel de 2007. Tras
balbucear algo sobre los numerosos premios ya
conseguidos, entre otros el Principe de Astu-
rias, muy estimado porque lo recibié de manos
de don Felipe de Borbon, y cuando encaraba la
puerta de entrada, exclamé un poco como para si
misma: “jRoyal Flush!” (jEscalera Real!), que
es lamejor jugada del péquer. Por cierto, bien di-
ficil de conseguir, pues deben salir los cinco
naipes mds altos de un mismo palo. La escrito-
ra se congratulaba de su buena suerte, de lo fa-
vorables que vinieron dadas las cartas.

O los votos de los cinco jurados que acorda-
ron, entre la enorme cantidad de candidatos,
escogerla a ella. Las posibilidades de ganar se ase-
mejan alas de laloteria. Las mujeres lo tienen es-
pecialmente dificil. Solo diez escritoras lo habian
alcanzado de un total de ciento cuatro galardo-
nados, a las que se suma Lessing. LLas tltimas
premiadas salieron desde luego de un bombo
loco, Toni Morrison (1993) y Elfriede Jelinek
(2004). Vale decir que su eleccion vino acom-
pafiada de fuerte controversia, pues s6lo a grupos
de interés les pareci6 un galardon merecido.
En el caso de Doris Lessing, el feminismo pa-
rece haber desempefiado un papel importante
en la decisién, como se dijo en el anuncio del pre-

mio: “la escritora épica de la experiencia femi-
nista, que con escepticismo, fuego y poder vi-
sionario ha sometido a escrutinio a una civiliza-
cion dividida”. El anuncio incluso menciona su
excelente novela E/ cuaderno dorado (1962), una
obra con trasfondo autobiogrifico, cuya protago-
nista es una escritora comunista, Anna Wulf, que
vive en Londres. Lessing perteneci6 al Partido
Comunista en los afos 40, siendo muy activa
en él junto con su segundo marido, Gottfried
Lessing. Sin embargo la escritora, poco tiempo
después de fijar su residencia a orillas del T4-
mesis (1949) (donde atin vive con su hijo), acabé
desilusionada del Partido y lo abandon6 en 1954.
FE/ cuaderno dorado refleja la bisqueda de un
norte para la conducta y supone un honesto in-
tento de descifrar el puzzle de
la posguerra europea, tarea
que desempeifia con inigua-
lable destreza técnica, un pos-
tmodernismo literariamente
productivo, y humana. Con-
sigue ademds representar la
encrucijada en que se halla
la escritora y la mujer misma,
obligada a desempenar mdiltiples papeles a la vez,
de escritora, de mujer y de activista politica
Desde su primera novela, Canta la hierba
(1950), Lessing bosqueja en sus textos un com-
plejo trasfondo vital elaborado a base de expe-
riencias vividas en Africa, concretamente en Zim-

M Lessing merece el Nobel
porque ha contribuido a po-
ner el continente africano y
el tema de la mujer en la or-
bita de la cultura occidental

babwe (antes Rhodesia), durante su infancia y ju-
ventud. En este libro-debut arremete contra el
racismo, valiéndose de un argumento que hil-
vana una historia ficticia de amor entre una mu-
jer blanca y un hombre negro. Tema al que vol-
vera en diversos textos, como en una de las cuatro
novelitas que componen el reciente volumen Las
abuelas (2003), donde dos mujeres treinteaieras,
“las abuelas”, entablan relaciones con los hijos
adolescentes de la otra.

LLa obra de Doris Lessing puede considerar-
se ocednica, ha escrito de todo, desde narrativa
de diversos tipos, novelas cortas, de ciencia fic-
cion, futuristas, cuentos, poesia, teatro, ensayo, y
hasta libretos de 6pera. Su honestidad intelectual
la ha convertido con el tiempo en una de las gran-
des damas de la literatura in-
glesa, y su persona resulta casi
un icono. Su perfil humano,
de mujer que vive intensa-
mente los problemas del
mundo y al tiempo dedicada a
escribir y a cuidar de su hijo,
enfermo del corazon, la con-
virtieron en favorita de la
Prensa y mimada por los editores.

Sélo el comercialismo —id6nde quedaron
los editores?— parece responsable de los des-
vios que llevaron a Lessing a publicar cinco no-
velas de ciencia ficcion, un quinteto narrativo
ticulado Canopus in Argos (1979-1983) —de la cuar-
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ta novela de la serie Philip Glass hizo una 6pe- a g
ra—, y otras futuristas, como Mara y Dann (1999),

donde unos jévenes marchan en jornadas desde

el fondo de Africa hacia el norte en busca de
alimentos, cuando el planeta ha vuelto a una

edad de hielo. A estas obras les falta coheren- o
cia, obedecen a una voluntad creativa carente de ‘-)
soporte intelectual. Lessing dice que quiso em- -
pezar de cero, sin red cultural que sustentaseel =
texto, y se nota. Es como si su mejor veta na-
rrativa, basada en la introspeccién, en la cri-
tica del entorno social, en la observaciéon ‘g
y en la experiencia, se hubiera secado. @
Afortunadamente, sus dos voliimenes au- =
tobiograficos, Dentro de mi (1994)y ‘%
Un paseo porla sombra (1997) nos de-

volvieron a la mejor Lessing, contando

una vida interesantisima que ilumina los en-
tresijos de su obra.

Muchos confidbamos en que la suerte acom-
pafarfa a Philip Roth, a Amos Oz o al poeta aus-
traliano L.es Murray. Escritores, en especial Roth,
de calidad consistente. LLa obra de Lessing co-
noce altos y bajos. En su dltima entrega, 7he J »~
Clef (La hendidura, 2007), vuelve a minar una veta
cuestionable, la exploracién de los inicios de
las relaciones sexuales entre los seres huma-
nos durante la prehistoria, y decepciona al lec-
tor. No obstante, la fabulacién realizadafpor
Lessing de numerosos dilemas de nuestro =
tiempo, como el racismo o el papel de la
mujer en la sociedad actual, la hacen me- j
recedora, sin duda, de la distincién, y
de ella se deriva la posible influencia en 4
las letras de finales del siglo XX. Hay
que otorgarle en verdad un sitio de /4
honor, pues ha contribuido a po- { I
ner el continente africano (queen i3 ')
gran parte gracias a ella yano ¢ .
simplemente el continente,
negro), y el tema de la mu-
jeren la 6rbita de cultural oc-
cidental.

Hace tiempo los lectores de espaiiol
pedimos al azar que le dé una Bsdalera
Real a Carlos Fuentes o a Mario Vargas
Llosa. Tampoco estaria mal qu 'ni; en-
sayista ganase alguna vez. Cuando se jue-
gue una nueva mano el afio entrante
tendremos otra oportunidad: de ésta no
tenemos queja, sélo algunas reservas.

GERMAN GULLON
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LETRAS

ADRIAN GOLDSWORTHY
Traduc. de Maria Teresa Lozano
La Esfera. Madrid, 2007
190 paginas, 39 euros

ayo Julio César (100-44 a.

C.) es una de las figuras

mads eminentes de la his-

toria occidental. De un atractivo
excepcional por su relevancia
como estadista y consumado
estratega militar, era hombre
de una elevada inteligen-

BN

ciay cultura, de la que son mues-
tra extraordinaria los Comentarios
a la guerra de las Galias, dedica-
dos a la conquista y asentamien-
to del poder romano en ese terri-
torio. También destacaba por el
poderoso magnetismo que su
cuidada oratoria y personalidad
arrojada ejercian sobre los le-
gionarios que servian bajo
sus 6rdenes y sobre las masas
romanas. Su imagen se proyecta
de forma ambivalente, puesto que
a todas esas virtudes que le ador-
naban se contraponen los efec-
tos de una enorme ambicién que
le llevo a convertirse en dictador
tras una dramdtica y cruenta gue-
rra civil. Por Gltimo, el magnicidio
que acabd con su vida en el mo-
mento en el que se hallaba en el
apogeo de su poder pone un co-
lof6n de leyenda al personaje. Sin
embargo, se puede decir que no
fue una verdadera conclusion, ya
que el legado de Julio César tuvo
continuidad en el éxito de su so-

Gésar

brino Octavio (63 a. C.-14 d. C),
heredero y sucesor, y primer em-
perador romano.

Pues bien, a insertar esta com-
pleja figura histérica en el marco
temporal de la tambaleante re-
publica romana dedica el historia-
dor britdnico Adrian Goldsworthy
(1969) su monumental biografia.
Y no hay duda que lo logra de ma-
nera sobresaliente, tanto en lo que
se refiera a explicar la personali-
dad del hombre —junto con los
elementos que animan la plasma-
cion de las aspiraciones en una ca-
rrera progresivamente triunfal—,
como en la descripcién del con-
texto en que se desarroll6 su tra-
yectoria. Sin embargo, el autor,
muy consciente de laleyenda, del
mito que se ha ido labrando a lo
largo del tiempo, y particular-
mente de la imagen actual del
personaje, condicionada por el
cine y las series de television, tie-
ne exquisito cuidado en preve-
nir contra los anacronismos.

Como muchos de los coeta-
neos de su clase social, que final-
mente vieron liquidadas sus ex-
pectativas de grandeza y han sido
olvidados, Julio César arriesgd en
numerosas ocasiones su vida; es-
tuvo de forma permanente al bor-
de de la ruina econémica a causa
de los cuantiosos préstamos que
contrajo para llevar a término sus
conquistas y politicas de prestigio,
y siempre sufrié el acoso de riva-
les y competidores politicos que
pretendia limitar o acabar con su
carrera, como ¢l hizo con la de
otros. Obviamente la historia no
estaba escrita y la existencia de
César pudo quedar malograda en
muchos momentos y por diver-
sas circunstancias. Nada estaba
predeterminado , aunque es cier-
to que la diosa fortuna le estuvo
acompanando mientras vivio.
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EL

LIBRO DE

LA SEMANA

Ellibro se divide en tres gran-
des apartados. El primero recoge los
origenes, la etapa de formacion y el
inicio del ascenso de César hasta lle-
gar al cargo de consul, bajo el am-
paro del triunvirato que habia cons-
tituido con Pompeyo (h. 106-48a. C.)
y Craso (h. 115-53 a. C.), un acuer-
do que satisfacia temporalmente las
ambiciones de los tres hombres. Un
factor fundamental de este periodo
es la experiencia de juventud en la
que el autor detalla los problemas de
inestabilidad politica de la Repu-
blica, con la guerra civil y la dicta-
dura de Sila. Estos antecedentes ex-
plican la forma en la que los contem-
pordneos de César y él mismo in-
terpretaron el tiempo politico que les
toco Vivir.

La estructura politica romana era
producto de un delicado sistema
de equilibrios y contrapoderes que
mantenia en una permanente ebu-
llicién a la ctipula dirigente y a aqué-
llos que aspiraban a convertirse en
parte de ella. No habfa lucha entre
partidos, sino individuos que repre-
sentaban significados linajes fami-
liares. LL.a nocion de reparto de po-
der de forma sistemadtica entre los
competidores no se contemplaba,
puesto que, a la postre, cada uno po-
dia tener clientelas y servidores ca-
paces, pero no podia contar con sus
pares. S6lo habia breves alianzas co-
yunturales, de tal forma que la ri-
validad era muchas veces despiada-
da. En palabras del autor, “no existia
en la mentalidad de la élite roma-
na la disposicién para hacer algu-
nas concesiones y alcanzar solucio-
nes intermedias”. El otro gran factor,
ademds de la competencia, era la ob-
sesion por que nadie destacara lo su-
ficiente de tal forma que pudiera
acaparar todo el poder (que fue lo
que en tltima instancia acab6 con
César). El odio contra la dictadura
o el poderabsoluto era un elemento

M Goldsworthy dedica su monumental biografia a insertar la compleja figura histérica de
Julio Gésar en el marco temporal de la tambaleante repiiblica romana. Y lo logra plenamen-
te, tanto en lo que se refiere a explicar su personalidad como en la descripcion del contexto

constitutivo del sistema politico ro-
mano y de la clase aristocratica sobre
la que reposaba. De ahi proviene
la principal dificultad que siempre
encaré Julio César, cuya ambicion
e inteligencia politica le impulsaban
a procurarse los mayores honores y
el reconocimiento de sus iguales, sin
llegar a percatarse de que, por mu-
cha consideracion que les mostra-
ra, nunca podria acabar de satisfa-

Los malos presagios de Calpurnia

Julio César, de William Shakespeare,9 acto II, escena II,

dos de Roma y especialmente los ga-
los, ademads de la incursién en Bri-
tania. Todo culmina con el sofoca-
miento de la rebelién comandada
por Vercingetoérix, a partir de la cual
la Galia queda incorporada al im-
perio. Es su momento culminante
de prestigio y fortuna, pero también
el mis delicado, cuando ha de de-
jar el mando de sus tropas, volver a
Romay quedar expuesto al escruti-

has de mover de tu casa.

desvaneceran.

2

CALPURNIA: ;Qué pretendes, César? iPiensas salir por ahi? Hoy no te

JESAR: César ha de salir: las cosas que me han amenazado nunca me
han mirado sino por la espalda. Cuando vean la cara de César se

CALPURNIA: César, nunca me he preocupado de presagios, pero ahora
me asustan. Ademds de las cosas que hemos oido y visto, hay uno ahi
dentro que cuenta horribles visiones que ha visto la ronda. Una leona
ha parido en las calles y algunas tumbas se han abierto en bostezo
entregando a sus muertos; feroces guerreros llameantes han combati-
do sobre las nubes en filas y escuadrones, en exacto orden de
combate, lloviendo sangre sobre el capitolio: el ruido de la batalla
resonaba en el aire: relinchaban caballos y gemian agonizantes, y
fantasmas gritaban y aullaban por las calles. Ah César, estas cosas se
salen de todo lo acostumbrado, y me dan miedo.

CESAR: ;Puede evitarse algo cuyo fin dispongan los dioses poderosos?

cerles dada la naturaleza del sistema.

La segunda parte del volumen
corresponde a la etapa de proconsul,
cuando obtiene el tan ansiado des-
tino que le permitird alcanzar la glo-
ria militar. Es la etapa que le con-
sagra y que consolida su poder ante
sus legionarios, siempre su principal
baza, y ante Roma, con sus grandes
victorias contra los germanos que
amenazaban las fronteras de los alia-

nio y acechanzas de sus enemigos.

Pese a sus notables dotes diplo-
madticas, incrementadas por su capa-
cidad de persuasion y dadivosidad
para conseguir alianzas, de la obra de
Adrian Goldsworthy se desprende
que la clave principal del poder de
Julio César fue la militar, la cual, una
vez que consolidé su solvencia como
comandante, se basé en la estrecha
union con sus legionarios, con quie-

M Pese a las notables dotes diplomaticas de Julio Gésar, incrementadas por su capa-
cidad de persuasion y dadivesidad para conseguir alianzas, de la obra se desprende que la
clave de su poder fue la militan, la cual se basé en la estrecha union con sus legionarios

nes supo trabar una relacién de con-
fianza extrema, sustentada en el es-
piritu de cuerpo, grandes recom-
pensas y prestigio militar. A juicio de
Goldsworthy, César nunca fue una
persona gratuitamente cruel pero
si pragmatica. Estaba dispuesto a
permitir o alentar atrocidades si eso
beneficiaba su politica en un mo-
mento dado, pero sus criterios pre-
dominantes eran los de clemencia
y generosidad. Ademads del interés
politico evidente —si es inevitable,
siempre es mejor tener por encima a
alguien desprendido y liberal con los
vencidos y reacios—, dicha actitud se
avenia con su cardcter.

La tercera parte de esta monu-
mental obra abarca los prolegéme-
nos de la guerra civil, el desarrollo de
ésta y su culminacién, hasta
desembocar en la dictadura a la que
puso fin el asesinato de César el 18
de marzo del 44 a. C. Durante la eta-
pade hegemonfa absoluta, tras la de-
rrota de los pompeyanos en el 46 a.
C., por fin pudo mostrar sus cuali-
dades como gestor administrativo,
emprendiendo grandes obras y re-
formas de calado. Su capacidad de
trabajo y dedicacién eran prictica-
mente ilimitadas. Se puede decir, si-
guiendo a Goldsworthy, que casi
todo su obra perseguia el bien co-
mun. El problema residia en que las
instituciones romanas vigentes eran
una simple fachada, las decisiones
reales las tomaba el dictador o el
grupo de confianza. [La cuestion del
odio a la dictadura, por benéfica que
fuera, y la tradicion republicana de
la m3s selecta aristocracia senatorial,
que no aceptaba perder la posibili-
dad de retomar la situacién de libre
competencia por los cargos y el es-
tablecimiento de limites al poder,
acabo provocando el magnicidio mas
famoso de la historia.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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LETRAS/OPERA PRIMA /NOVELA

La virgen
del sol

JORDI DIEZ
Ediciones B, Barcelona, 2007
395 péginas. 18 euros

os historiadores albergan muchas
dudas acerca de algunos aspectos del
imperio inca, una civilizacién gue-
rrera y sabia que conquisté a sus pueblos ve-
cinos y brill6 durante tres siglos, antes de ser
aniquilada. Pizarro, “un pastor de cerdos que
no sabia leer ni escribir” —nos dice el autor
de esta novela en su nota final- terminé
con el dltimo de sus dignatarios, Atahual-
pa, en 1533. Son precisamente las lagunas
existentes lo que convierten a esta civiliza-
cion en un terreno suculento para cualquier
novelista. Se requiere, eso si, profundos co-
nocimientos de la materia y una buena dosis
de valentia. Ninguna de las dos cosas le fal-
ta a Jordi Diez, cataldn, afincado en la Re-
ptblica Dominicana, gran entusiasta de
América Latina, que se ha atrevido a nove-
lar uno de los episodios mas misteriosos y
cautivadores de aquel periodo: la construc-
cion de la ciudad sagrada de Macchu Picchu.
Claro que serfa dificil conmover al lec-
tor como sabe hacerlo esta novela sélo con la
cronica detallada de una obra de ingenie-
ria. .o saben muchos cultivadores del gé-
nero: la cronica de la construccion de lugares
sagrados atrae, pero nunca tanto como la
de la crénica de penalidades de quienes los
padecieron. LLos protagonistas, en este caso,
son dos modestos campesinos, Nuba y Ai-
rin, la hija de los cuales es elegida por el
sacerdote del poblado como servidora del
Hijo del Sol, el representante terreno de la
maxima divinidad inca. Con este cometi-
do, recorren con la nifia la enorme distan-
cia que les separa del templo, pero pronto el
camino deja de ser fisico para convertirse en
inicidtico, y se jalona de desgracias y apren-
dizajes. Precisamente uno de esos apren-
dizajes, el mas profundo, tiene que ver con
el sentido de la vida y no llega hasta el fi-
nal de la trama, cuando el protagonista com-
prende por qué sigue vivo, cudl ha sido su
funcién. Existencialismo, aventura e inti-
mismo. Todo en un solo libro.

CARE SANTOS

Una gota de ambar

EMILIO GAVILANES

Ediciones de La Discreta
Alpedrete, Madrid, 2007
101 paginas. 1154 euros

na mirada superficial

veria en Una gota de

dmbaruna coleccion de
breves relatos o estampas sin ti-
tulo. Si se examina con mds
atencion resulta ser una novela
corta, compuesta por veintitan-
tas secuencias, cada una de las
cuales, que aloja personajes y
escenas independientes en los
distintos pisos de una vivien-
da, se cierra con la misma in-
formacion: un golpe stbito y es-
truendoso que se oye en toda
la casa y que deja en suspenso
a los vecinos. El au-
tor ha puesto en
préctica una técnica
compositiva que en-
sayaron con diferen-
te intensidad Jules
Romains, André
Gide o Aldous Hux-
ley, entre distintos
autores (y hay algu-
nos pasajes de nove-
las como La colmena
o k/Jarama donde
se intenta lo mismo):
el llamado simulta-
neismo, esto es, la
anulacion de la for-
zosa linealidad del
lenguaje mediante la
presentacion de es-
cenas que, aunque expuestas
sucesivamente, ofrezcan indi-
cios de que pertenecen al mis-
mo tiempo de la historia y son
simultineas.

En Una gota de ambar, cada
una de las escenas que recogen
momentos de vida doméstica
se interrumpe cuando suena el
fortisimo ruido porque todas
estaban sucediendo al mismo

tiempo. Por lo demids, los mo-
mentos que van anotandose,
pequenas tranches de vie, son
apenas destellos fugaces —una
conversacion, una leve dispu-
ta, los pensamientos de un per-
sonaje ensimismado, el sobre-
salto causado por una nifia que
persiste en quedarse encerrada

H Un autor bien dotado
para escribir se ha con-
formado en este caso
demasiado pronto, a pe-
sar de sus buenas apti-
tudes de observacion y
su soltura en los dialogos

en una habitacién pese a los re-
querimientos de los padres—
que acreditan buenas dotes de
observacion vy, sobre todo, una
indudable soltura en los did-
logos —mds propios de una co-
media urbana de cardcter rea-
lista, pero que no van mds alld
de una contemplacién superfi-
cial, acaso porque la misma na-
turaleza del planteamiento na-

ANA GAVILANES

rrativo no permitia otra cosa.
Los cuadros no pasan, en
efecto, de esbozos, y los per-
sonajes aparecen simplemente
abocetados, sin que casi nun-
ca se nos permita acceder a su
interior. El dramatismo del ul-
timo fragmento, con la porme-
norizada acumulacién de noti-
cias que dejan entrever una
vida desdichaday descubren el
enigma del estruendo, no basta
para modificar esta impresion.
Le ha preocupado mis al au-
tor reforzar los nexos que en-
lazan unas escenas con otras
mediante el recurso de presen-
tar la misma accién vista des-
de dngulos distintos. Asi, el “jo-
ven que lleva una bolsa de
basura en la mano” y
que se cruza fugaz-
mente con un vecino
en la pagina 11 esel
mismo que “baja sin
detenerse” y “se cru-
za con el vecino de al
lado” en la pagina 92;
el muchacho que
anuncia su propGsito
de pedir dinero a su
madre (pag. 80) lo ha
hecho en una escena
colocada anterior-
mente en el orden de
la lectura (pag. 75) y
centrada en la pers-
pectiva de la madre.
Hay varios enlaces de
este tipo (paginas 34
y47,44y52,45y53,60y 72,
etc), andlogos, sin ir ms lejos, a
los que Cela utilizé con ex-
traordinaria maestria en La co/-
mena, con una sutileza y una
complejidad que parece dificil
superar. Un autor bien dotado
para escribir se ha conformado
en este caso demasiado pronto.

RICARDO SENABRE
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La ultima hora del dia

JORDI SOLER
RBA. Barcelona, 2007
224 paginas, 18 euros

acido en el estado mexi-

cano de Veracruz en 1963,

Jordi Soler, tras haber per-
manecido un tiempo de agregado en
la embajada mexicana en Irlanda,
regresé a Barcelona, donde reside en
la actualidad. El éxito de critica'y pui-
blico de su novela Los rojos de Ul-
tramar (Alfaguara, 2005), ha situa-
do a este escritor mexicano-cata-
lan-espaiiol de vocacion irlandesa,
en primera linea de los novelistas de
la memoria. No en vano la traduc-
cion francesa de la novela antes
mencionada se titulé Les exiliés de
la mémoire. Pero el camino recorri-
do por el autor no ha sido corto. Cre-
ci6 en la selva mexicanay con La
iiltima hora del iiltimo dia regresari
a un territorio ya explorado, el de la
infancia, acentuando asi un falso au-
tobiografismo. Pero, con anteriori-
dad, Soler fue director de una emi-
sora musical mexicana, “Rock 1017,
columnista de “ILa Jornada” y cola-
borador de “Letras Libres”. El mis-
mo ha admitido su deuda con “Plu-
ral”, la revista de Octavio Paz.

Pero esta nueva novela no nace
espontineamente, tras Bocafloja
(1994), La corsaria (1996), Nueve
Aquitania (1999), La mujer que tenia
los pies feos (2001), La cantante des-
calza y otros casos oscuros del rock. En

realidad, el re-
greso a este te-
rritorio imagina-
rio, donde
descubriremos
a un escritor
que se esfuerza
en mantener la
sorpresa de la

ALEXANDRA ROSENBERG ~ accion, la rareza
psicolégica de ciertos personajes a la
par que la del lenguaje, de riquisimo
y ex6tico vocabulario, traza una tra-
ma que envuelve y se desarrolla en
torno a Marianne, la enloquecida tia
del protagonista, que se describe
desde la perspectiva del protagonis-
ta, un nifo, hijo de exiliados catala-
nes, que vive en la comunidad ca-
talana de exiliados, “L.a Portugue-
sa”, un cafetal de la selva.

Pero esta selva de México es des-
concertante: podemos hasta descu-
brira un elefante (pag. 79). S6lo mu-
cho mads tarde nos enteraremos de
que procedia de un circoy que llegd
con un gato. Jordi Soler declar6 en
una ocasion que aquel grupo del exi-
lio habia preparado un plan para ma-
tar a Franco en 1964, por lo que su
abuelo perdi6 un brazo. Aqui la
anécdota se ha transformado en una
ceremonia que ofician los negros del
cafetal con un muifieco con el retra-
to del general, al que le aplican las
agujas del vudi. Aquel abuelo ha-

bria dejado unas memorias sobre las
que Soler ha trazado un mundo tan
inestable como el exilio. En teoria,
para seguir fielmente la historia, se
apoyara en las fotografias del sefior
Puig, que conservaria Marius, un tio
homosexual que, tras varios escin-
dalos, convertird a un chino del lugar
en su pareja estable hasta estable-
cerse en Barcelona y montar un ne-
gocio que habrd de permitir el re-
greso del resto de la familia, viviendo
en el mismo barrio que el protago-
nista, que regresard de nuevo a la
ciudad de la que saliera su abuelo,
via campo de concentracion francés,
hasta México, donde la generosidad
del presidente Ldzaro Cardenas es
recordada hasta el mito.

Para confirmar la veracidad de
lo narrado cuenta con la figura, en
Barcelona, de Marius, transformado
en “el guardidn de mi memoria”.
Pero ésta es también la del exilio y
a la situacion del exiliado —aunque
niflo— dedica Soler incisivas refle-
xiones. L.a guerra civil no serd drama
personal, aunque gravitara sobre la
comunidad y el protagonista. Cuan-
do regrese a la hacienda semiaban-
donada advertird los efectos del
tiempo, la casa desvencijada, donde
transcurrié su infancia, como la otra
casa reconstruida de Garcia Méarquez
que habria de incitarle para escribir
Cien aiios de soledad. En la cancion

M Jordi Soler forma ya parte del grupo de narradores que merece seguir-
se con atencion. Es el mejor ejemplo de la eficacia del mestizaje multiple.

francesa (pag. 86) se nos descubrira
el origen del titulo de la novela.

§Y el anunciado “dfa de la inva-
si6on”? No se trata de una guerra, aun-
que suponga el fin de un falso para-
iso, sino una gran fiesta que ha de
celebrar el fin del mandato del co-
rrupto alcalde. Jordi Soler acierta
también en esta descripcion cadti-
ca, porque en ella se resume el caos
del fin de “La Portuguesa” y el des-
cubrimiento de la falsedad y la mal-
dad humana a través de Marianne
convertida en victima. El novelista
dispone ya de un dmbito propio,
donde lo mégico convive con el mas
extremado realismo. Aqui el nifio
asombrado, asomado a la Naturaleza
salvaje, descubriri el sexo, el com-
paiierismo, la peculiar funcién de los
negros, cuyos origenes se rastrean
desde su captura en Africa, perso-
najes apasionantes como Bages,
como surgido de Lowry (Bajo e/ vol-
«in) o la misteriosa chamana que cura
mejor que los oftalmélogos barcelo-
neses. Para acentuar el verismo de los
didlogos introduce frases en cata-
lan. Soler forma ya parte del grupo de
narradores —no sé si mexicanos o es-
pafioles— que merece seguirse con
atencion. Esunarealidad literaria, no
una promesa, el mejor ejemplo de
la eficacia del mestizaje miltiple.

JOAQUIN MARCO

RAFAEL CHIRBES

Crematorio

wkd B L (3 SPWE
Lrevnatorng

La novela mis ambiciosa de wn autor fundamenial,

gque culming una indagacidn scerada y e
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Héctor Abad

“Yo me siento como un exiliado de Espaiia”

En 1987 cafa asesinado por los paramilitares colombianos el doctor Héctor Abad Garcia, un deses-

perado defensor de los Derechos Humanos. Su hijo, el novelista Héctor Abad Faciolince, recupe-

16 sucamisa ensangrentada y un soneto de Borges que su padre habia copiado la manana de su muer-

te. El mismo que ahora da titulo a £/ okido que seremos (Seix Barral), un homenaje al padre muerto

“escrito para mi hija y mi hijo, para que ellos supieran de donde venian mis alegrias y mis rabias”.

einte afos ha necesitado
Héctor Abad (Medellin,
1958) para escribir esta de-
claracién de amor contra el olvido:
— Cuando asesinaron a mi padre
yo no habfa escrito todavia ningtin li-
bro, pero sofiaba con ser escritor. Sa-
bia que tenia el deber de contar la
historia de su vida y la terrible in-
justicia de su muerte. Con el tiempo,
me fueron saliendo otros libros. Pero
yo, cada mes de cada afno de estos
veinte aflos, intentaba empezar este
libro que para mi era el mas impor-
tante, el tinico necesario, obligatorio.
Me sentaba a hacerlo y no salia: me
conmovia demasiado y me salian pa-
ginas llenas de lagrimas, y las lagrimas
nosirven en literatura. Tenifa que es-
perar, para hablar de esa herida, a que
ya no me doliera tanto la cicatriz.

“La maldad nunca es ridicula”
—El exito en Colombia, donde
“no es blando ni el paisaje”, fue in-
mediato y arrollador. ;Cudl fue su se-
creto? Porque en el libro afirma que
la muerte de su padre fue indtil. ...
—En Colombia se han escrito mu-
chos libros sobre personajes negati-
vos, sobre personas malas. O ellos
mismos dictan estos libros: parami-
litares, guerrilleros, narcotraficantes.
Los escritores también prefieren
personajes oscuros. Escribir libros so-
bre malos es mds ficil. La maldad
nunca es ridicula. Cuando uno es-
cribe sobre alguien bueno estd siem-
pre al borde de la cursilerfa. Sin em-

bargo, como en Colombia hay mu-
chas mds victimas que verdugos,
pienso que mucha gente se sintié re-
tratada, interpretada, cuando vio que
al fin se escribia un libro desde el
punto de vista del que recibe los dis-
paros, no del que dispara. Puede ha-
ber sido esto. O tal vez la necesi-
dad, en un pais de padres que
abandonan a sus hijos, de leer so-
bre una familia muy distinta, no so-
bre un padre que abandona, sino so-
bre un padre amado y que ama.

—Un padre de una comprension
extrema, que jamas le reproch6 que
abandonase las carreras de medici-
na, filosofia y periodismo. ;Qué le
hubiera gustado més del libro?

-Es dificil saberlo, pero yo creo
que la sinceridad. No he querido
pintar un santo, aunque fue un hom-
bre muy bueno. Lo pinté tal como
yo lo recuerdo, desde mi infancia
hasta su tltimo dia, con toda la ver-
dad de la que fui capaz, sin cambiar
uno solo de mis recuerdos. En todo
caso, si estuviera vivo, nunca hu-
biera tenido que escribir este libro.
Y yo, francamente, hubiera preferi-
do no tener que escribirlo.

—iY qué les ha parecido el libro
a su madre y a sus hermanas?

—Ellas fueron las primeras en
leerlo, las primeras en llorarlo y en
aprobar que se publicara tal como
estd. No era facil. Era poner al des-
nudo toda una familia y toda una
vida. Pero lo hemos vivido con ale-
griay tranquilidad. Y asi creo que he-

mos postergado por unos cuantos
afnos mas el olvido que también mi
padre serd. Hay una frase muy bue-
na de Trapiello sobre las palabras. El
dice que las palabras son como el
agua que se pone a las flores: no las
vuelve eternas, pero aplaza su final.

—:iSigue estando Colombia en
manos de narcos y paramilitares?

—No. Tienen fuerza, pero tene-
mos mis fuerza y somos més los que
nos oponemos a ellos. En Medellin,
durante los tltimos cuatro afios, ha
habido un alcalde extraordinario, Ser-
gio Fajardo. [Los homicidios en mi
ciudad han pasado de 6500 al afio a
menos de 650.Y precisamente lo que
ha hecho es gastar la mayor parte
del presupuesto municipal en los ba-
rrios marginados: en educacién, par-
ques, salud y bibliotecas.

La paja en el libro ajeno

—iQué le pas6 con suamigo Fer-
nando Vallejo?

—A mi me encanta su literatura y
he escrito ensayos entusiastas sobre
sus libros. Pero escribi6 dos libros que
no me gustaron, sus libros de cien-
cia (sobre evolucion y matematicas),
porque él no tiene la preparacion para
hablar de biologfa o para rebatir te-
oremas de fisica. Entonces cometiun
error. El error no es que no me hayan
gustado, sino haber publicado rese-
flas muy duras. Dej6 de hablarme,
y no me ha perdonado. Lo que pasa
es que él se permite ser violento ver-
balmente con el que sea, pero no le

‘ ‘ Fernando Vallejo y yo
somos los iinicos que man-
tenemos la palabra em-
peiiada de no volver a Es-
paiia, aunque nos duela”
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perdonaa nadie que sea duro con €l.

—iY con Garcia Méarquez?

—Con Garcia Marquez fue al re-
vés. Nos hicimos amigos a raiz de
una resefla muy dura que yo escri-
bi contra Noticia de un secuestro. Re-
cuerdo que se llamaba “LLa paja en
el libro ajeno”, y alli sefialaba mu-
chos errores, incluso de ortografia,
que habia en su libro. Poco después
nos vimos en LL.a Habana y él, ir6-
nico y sagaz, me dijo una frase ge-
nial: “IL.o malo es que en Colom-
bia no hay criticos, sino correctores
de pruebas.” Desde eso me trata
con mucho carifio y yo, cada vez que
estoy con él, siento que tengo la for-
tuna de estar conversando con Ho-
mero, porque Cien aiios de soledad
es como la Odlisea latinoamericana.

—Muchos intelectuales colom-
bianos firmaron una carta renun-
ciando a visitar Espafia mientras se
exigiese una visa de entrada en
nuestro pais. Casi todos ya han vuel-
to. ;Por qué mantiene su postura?

=Si un escritor no tiene palabra,
iqué le quedar En eso Vallejo le ha
ganado a Garcia Mérquez, que vol-
vi6 después de firmar. De todos los
colombianos que firmamos, Valle-
jo 'y yo somos los tinicos que man-
tenemos la palabra empenada, aun-
que nos duela. Yo me siento como
un exiliado de Espana.Mis amigos
mds queridos salvaron sus vidas por-
que no habia visas, ast como muchos
espafioles de la guerra civil se refu-
giaron en Colombia, en Chile, en
Meéxico, gracias a que no habia visas.

—iNo tiene curiosidad por cono-
cer este Madrid de 2007, tan distin-
to al que conoci6 de paso en 1987,
cuando tras el asesinato de su pa-
dre tuvo que huir de Colombia para
salvar la vida?

—La conozco a través de los ojos
de mis amigos. Y la llevo en mi me-
moria. Vivia felizmente en Lavapiés
y en mi boca siguen el cocido, el Rio-
ja, lamusica de las palabras de los es-
panoles. Yo no voy a Espaifia, pero
Espania vive dentro de mi.

NURIA AZANGOT

El olvido que seremos

HECTOR ABAD FACIOLINCE
Seix Barral. Barcelona, 2007
280 péginas. 18,50 euros

6lo veinte anos después de

que otro Héctor Abad, el pa-

dre del escritor, fuera tirotea-
do yasesinado en una calle de Me-
dellin por sicarios paramilitares,
ha podido el colombiano Héctor
Abad Faciolince (Antioquia, Co-
lombia, 1958) encontrar la voz y el
tono requeridos para afrontar este
reto personal que supone E/ ofvi-
do que seremos. El libro es en bue-
na medida el homenaje que Abad
le hace al héroe de su vida, al padre
cercano, de corazon generoso, com-
pasivo y tolerante, al médico hu-
manista, catedratico universitario,
consultor en la OMS, obsesiona-
do por la medicina social preven-
tiva y la extensién de la salud pu-
blica a todos los rincones de la
ciudad: cuestiones tan basicas (y
al parecer tan subversivas) como
potabilizar los acueductos o vacu-
nar a los nifios, y (en un mismo im-
pulso ciudadano): un sentido de
la justicia y una valiente defensa de
los derechos humanos que en esos
afios costaba la vida. También el
novelista, el hijo, sufrié persecu-
cion, algtn atentado, y el exilio en
Ttalia tras pasar por Madrid. Héctor
Abad narra de un modo equilibra-
do, preciso y espontineo, tocado
por ese “don colombiano” de con-
tar y fascinar.

Sorprende su tenaz y exhausti-
vamemoria, el manejo de miles de
datos en el empeio de ajustarse a
la verdad. Si en toda novela se ex-
pone mucho, cuinto més se arries-
ga aqui en una narracion tan para-
lelaala propia vida. A diferencia de
otras figuras paternas literarias en
las que el amor del hijo no era co-
rrespondido (Kafka, o muy recien-
temente en nuestro pafs la gran
Hoy, Jiipiter de Landero), los dos

Abad compartieron “amor exage-
rado” (p. 25) y hasta adoracion, pero
elautor sabe del cardcter tragico de
su libro: pues es ya la “carta a una
sombra” (p. 22).

La novela huye de dos gran-
des peligros que podian echarla a
pique: una equivocada combina-
cion o distribucién de los muchos
datos y anécdotas que la volviera
aburrida v, sobre todo, el cardcter
sentimental-edulcorado de una ha-
giografia paterna. En un equilibrio
que divide la obra casi en dos mi-
tades exactas, las loas al padre ce-
den el paso a un desgarrado y duro
relato de como se fue cerniendo
la anunciada tragedia sobre esta fa-
milia, primero con el temprano fa-
llecimiento de Marta —hermana
del narrador—a los dieciséis afnos, y
después con el terrible asesinato

ner un gran 6leo del padre: Ia his-
toria mira més lejos y se vuelve de-
nunciay diagnéstico del “pais més
violento del mundo” (p.205), es-
cenario impune de miles y miles
de desaparecidos, torturados, ase-
sinados o exiliados. Abad sefiala
hacia el irresoluble y cruento con-
flicto secular entre progreso ¢ in-
volucién, renovacién y tradicién,
Tlustracion y catolicismo ancestral,
en América Latina. Exalta la tole-
rancia y critica los dogmatismos, los
falsos idolos y santos y toda suer-
te de extremismos religiosos y po-
liticos. El autor parece aspirar a
un intento de redencién a través de
la enumeracién fechada de tantas
muertes, y muestra hasta qué pun-
to son las palabras nuestras tinicas
armas: capaces de rescatar, salvary
postergar en lo posible el olvido.

M La grandeza del libro no reside solo en componer un gran
oleo del padre: la historia mira mas lejos y se vuelve de-
nuncia y diagnéstico del “pais mas violento del mundo”

del padre. LLa pérdida de Marta
da pie a una honda meditacion so-
bre la bisqueda desesperada de
consuelo por parte del ser humano
en las mayores dificultades. Y el re-
lato de como se ejecutd el atenta-
do contra su padre, pidginas como
las 243, 244 y 245, conmocionan
al lector tanto por la brutal se-
cuencia del acontecimiento, como
por la maestria y la perspectiva ele-
gidaala hora de narrarlo. Es en esta
“segunda parte” donde la honesti-
dad intelectual le lleva también a
reconocer y desvelar algunos erro-
res del padre y sobre todo los suyos
propios: pues el escritor hace un
duro andlisis de sus muchas co-
bardias, culpas, limitaciones y ca-
rencias, lamentando su pasividad
esencial y las lecciones no apren-
didas de la vida.. Pero la grandeza
del libro no reside s6lo en compo-

Cuando el médico cae desploma-
do sobre el pavimento de la calle
aquel verano del 87, lleva en su
bolsillo la lista de amenazados que
lo incluye vy, copiado a mano, el
célebre poema de Borges que ex-
plica el titulo de Abad, cuyo co-
mienzo es: “Ya somos el olvido que
seremos...”.

Terminaré con una hermosa
descripcién: “Mi padre lloraba sin
avergonzarse del llanto, no como
los hijos del estoicismo espaiiol,
sino como los héroes homéricos”
(p-199). Y con esta conmovedora
conviccién que el buen médico
dejo escrita en una carta y que su
hijo nos regala: “Se justifica vivir si
el mundo es un poco mejor, cuan-
do uno muera, como resultado de
su trabajo y esfuerzo” (p. 218).

ERNESTO CALABUIG
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W. G. SEBALD

Trad. Miguel Sdenz
Anagrama. Barcelona, 2007
245 péginas. 17 euros

SIN GONTAR

Grabados de Jean Peter Tripp
Trad. T. Ruiz Gamacho y K. Wirth
Nordica. Madrid, 87 pégs. 26 s.

os ensayos literarios de Win-

fred Georg Maximilian Se-

bald (1944, Wertach im All-
giu, Baviera, Alemania—2001, Nor-
folk, Reino Unido) no son los de un
erudito que comenta obras ajenas,
sino piezas con plena autonomia ar-
tistica. [La recuperacion de textos
dispersos por el editor Sven Mayer
ha permitido publicar un libro que
mezcla la experiencia de un viaje a
Coreega, con estudios de critica li-
teraria, una nota autobiogrifica y
un pequeiio discurso. Viajero deci-
mondnico, que deambula por tierras
extrafias acumulando ideas y visio-
nes, sin ignorar que el paisaje no es
nada sin las palabras surgidas de la
contemplacion, W. G. Sebald reco-
rre Corecega, con la perspectiva de
una conciencia lastrada por un ori-
gen no deseado (Alemania, “esa pa-
tria oscura”), familiarizada con la
muerte (“la muerte es un Maestro
alemdn”, segtin Koeppen) y, sin em-
bargo, convencida del poder de la li-
teratura para restituir la justicia y ac-
tualizar la esperanza.

La visita al camposanto de Pia-
na es un viaje al pasado, que insintda
la pervivencia de los muertos. El luto
y las plafiideras manifiestan la tea-
tralidad de la cultura mediterrinea,
renuente a la racionalidad postulada
por los ilustrados, imbuida atin por
creencias magicas, pero con la fuer-
za de una iluminacién. Al igual que
Freud, los corsos interpretan la
muerte natural como un asesinato.
LLa vida en las grandes ciudades se
ha convertido en algo banal. La pro-

Gampo Santo

miscuidad resta valor a los que cir-
culan por las mismas calles, desco-
nociendo todo de los demds. En
Coéreega, el otro no es un desconoci-
do; su recuerdo persiste mds alld de
la muerte. Sebald evoca el desapa-
recido bosque de Bavella, con 4r-
boles de sesenta metros, segin los
testimonios del pasado, deplora la
caza en una isla con una fauna diez-
mada, visita fugazmente la casa de

Eq
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3l cuentos inddkice de
fiosi jemner Logang, Premio Cenvantes

En cada uno de ellos «vibra el ser; y lo
eterno se esconde en cualquier pliegue de
la narracion, por lo que estos cuentos
permiten renovar la mirada y sorprender,
donde menos lo esperemos y con la forma
miés desconcertante, el susurra o el
estallido de la vida en su misteriosa
belleza»
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A
CHRIS BUCK
Napoleon, percibe la vocacién de
santidad, no menos intensa que los
sentimientos de culpa y redencién y
medita sobre la fotografia de una
cancela. [.a impecable traduccién de
Miguel Sienz capta todos los mati-
ces de una prosa que fluye con una
perfeccién asombrosa. [Los ensayos
no implican un alejamiento del pla-
no literario, ya que Sebald mantiene
la tensién de un estilo reiterado en
el resto de su obra, con indepen-
dencia del género. Su comentario so-
bre Kaspar, de Peter Handke, re-
cuerda las tesis de Kant sobre la
insociable sociabilidad del ser hu-
mano. Sin el otro, no hay habla, es-
critura ni comprension, pero €stos
recursos nunca acontecen sin una
dolorosa conciencia del existir ajeno.
Sebald aborda de nuevo la des-
truccién provocada en las ciudades
alemanas por los bombardeos alia-
dos, sin minimizar la responsabilidad
de su pais en la politica de extermi-
nio. [Las novelas alemanas de pos-
guerra oscilan entre la voluntad de
olvidar y la necesidad de expiacion,
pero sin los escritores de origen ju-
dio no habrfa aparecido un testimo-
nio fiel de la catdstrofe acaecida. Con
Hitler, Alemania se dej6 seducir por
“las promesas de la Muerte”, con-
voco) a la Fatalidad y se enfrenté a
la Nada con la conviccién de encar-

l La impecable traduccion de
Saenz capta todos los matices
de una prosa que fluye con
una perfeccion asombrosa.
Sebald mantiene en estos li-
bros la tension de su estilo

nar un destino. Sebald alude a la téc-
nica en su dimensién destructiva
(desde un bombardero, resulta mas
facil matar a cien mil personas que
a una sola) y al principio de espe-
ranza, malogrado por el sufrimien-
to desencadenado. Sin mencionar
a Bloch ni a Giinther Anders, rotu-
ra el campo filoséfico. Al final, pre-
valece la interpretacion de Marx: “la
industria es el libro abierto de las
fuerzas de la conciencia humana”.
Una vez fabricadas, las bombas exi-
gfan su uso.

Las paginas dedicadas a Kafka,
que pretende vencer a la Muerte in-
vadiendo su territorio, y a Jean
Améry, que reivindica el derecho
al resentimiento tras sufrir la expe-
riencia de la tortura, revelan la cla-
rividencia de Sebald en su herme-
néutica de los textos. Es imposible
finalizar esta nota, sin mencionar los
micropoemas de 87 contar, una obra
que refleja una vez mis la pasion
de Sebald por la imagen, incluyen-
do los grabados de Jan Peter Tripp,
una galerfa de miradas (Borges, Bec-
kett, Proust, Javier Marfas) contras-
tada con brevisimos destellos liricos.
Nos quedamos con los ojos de Anna
Sebald y el poema que le sirve de
pie: “Sin contar / queda la historia /
de las caras / vueltas hacia otro lado”.
Esas caras ahogadas por la Historia
en sucesivas matanzas, pero resti-
tuidas por la literatura en su derecho
a habitar el presente y no extraviar-
se en el futuro.

RAFAEL NARBONA

EL CULTURAL

18-10-2007

PAGINA 18



LETRAS/POESIA

Espacios translucidos

CLARA JANES

Prl. M. Scaramuzza

Ed. Casariego. Madrid, 2007
12 paginas, 24 euros

ay un conjunto de cuadros

en la obra del danés Vil-

helm Hammershgi en los
que se representan interiores do-
mésticos, donde por medio de pa-
sillos y puertas abiertas, a veces su-
cesivas, logr6 captar no sélo los
matices luminicos de diferentes es-
pacios, sino que sobre todo alcanzé a
plasmar, de un modo casi magico,
la corporeidad de la luz. Algo muy
semejante sucede con algunas de las
fotos —otras son de motivos vegeta-
les; y siempre con grafismos o di-
bujos superpuestos— que forman
parte de este libro, un libro que esti
hecho tanto de imigenes como de
poemas, textos que son entonces do-
bles textos, siendo autora de lo uno
y de lo otro Clara Janés.

Nacida en Barcelona en 1940, Ja-
nés ha publicado, ademds de no po-
cas traducciones, un serie ya exten-
sa de libros de poesia, cada uno
siempre con su clara identidad, y
en todos ellos ha mostrado una ca-
lidad de escritura fuera de dudas.

El titulo de este bello libro —hay
que decir que muy cuidadosamente
editado—, Espacios translicidos, que-
da glosado en uno de los textos fi-
nales: “los espacios translicidos, la
transparencia que no define ser ni
nada, nisiquiera estar”. Una vez lei-
do esto, la tentaciéon de hablar de es-
critura metafisica ha de abandonar-
se —ni ser, ni estar—y, atendiendo
ademads a varias otras afirmaciones
del libro, no queda otro recurso que
hablar de mistica. Una mistica pe-
culiar, pues no aspira a ningin es-
tado superior, ni desde luego a nada
que permita pensar en lo divino, sino
a una mistica de la desaparicién. Lo
dice la datura de “Suefio del agua™:
“Déjame despojada en mi suefio

para que no te alcance el desasosie-
go de mi no estar ni aqui nialli [...]
sin raiz ni rama”. El deseo de la flor
es, pues, desprenderse, des-situarse,
salir del lugar al que pertenece,
transcender la materialidad que da
cuerpo en el espacio, hacerse trans-
parente, y ese deseo recorre los po-
emas.

Por otra parte, el libro, de textura
doble, como ya ha quedado dicho,
por la correspondencia de lo visual y
lo lingiiistico en un texto Ginico —se
corresponden los titulos—, es tam-
bién de textura doble por el hecho
de que cada uno de los poemas se
entreteje con citas, ya de Plotino o
Ibn Arabi, la mistica clésica, ya de
Wittgenstein, para poner en crisis
la posibilidad de expresion del len-
guaje, o Andrei Tarkovski, que hace
del cine un puro lirismo y quien dej6
escrito que hacer peliculas serfa “es-
culpiren el tiempo”. Si hay una pro-
funda unién de escritura y fotografia,
de estas citas no cabe decir sino que
se integran de tal modo al proyecto

TRES GUESTIONES PARA
CLARA JANES

@ ¢Cual es el sentido de la
fusion entre imagen y texto
de su poemario?

-Hay varios tipos de textos
en este libro, los que estan
incluidos en las imagenes, los
mios que surgen al lado de
las imagenes y las citas.
Equivalen al cruce de planos
que se produce en la mente,
sin ocultar nada.

JULIO PALOMAR

@ ¢Qué es lo que mas le interesa del cine de Tarkovski?

—Inteligencia, bondad y belleza aplicadas al cine, un arte que me fascina.
@ Espacios translicidos, “transparencia que no define nada”. dQueda
algo mas alla del encantamiento poético?

—Definir es limitar, transparencia es libertad para la aparicion. Mas alla
del encantamiento esta la misma poesia.

general que se dirfa que su destino
natural era el de encontrar ahora la
firma, o contrafirma, de Clara Janés
en este discurso donde hablan di-
versas voces pero en el que el acor-
de es uno.

RAMIRO
PINILLA

UIn testimonio
sobrecogedor de [a
posguerra en una Espafa
olvidada, por auno de los
nombres esenciales de
la narrativa espanola
contemporineas

[SANTOS ALOMD,

1 de Libros)

wwwwinsquets editores.com T [__,- 5 (;;__)_ I__] FT E

Este dispositivo de la composi-
cion estd en perfecta consonancia
con la propuesta de fondo de romper
la separacion entre lo uno y el todo,
saltar los limites del ente para en-
trar en comunion con lo otro. Si Em-
pédocles habia dejado dicho “Yo ya
he sido antes un muchacho y una
muchacha, un arbusto, un pijaro y
un mudo pez de mar”, ahora Janés
escribe “Elevo una oracién al drbol
/ pues ser drbol ansio, / y ser piedra
y rio y nube, / y ese le6n”, y lo que
aqui se expresa en futuro, en clave
de deseo, el sabio de Agrigento lo da
como recuerdo, aunque habra de le-
erse como deseo de memoria. Des-
de otra tradicién no dice Zhuang Zi
nada muy diferente en cita hecha
propia: “Los diez mil seres: un ca-
ballo”. Lo multiple remite a lo uno,
eso que alienta en todo, y esa remi-
sion se nombra poéticamente por
lo translicido.

Una levedad de escritura teje un
laberinto de simbolos y ofrece un in-
menso placer al lector. Es sin més un
libro magnifico.

TUA BLESA
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Garmen Gonde. Vida, pasion y verso

JOSE LUIS FERRIS
Temas de hoy. Madrid, 207
671 paginas. 24 euros

uidado, desprevenido lector.
Hégase a un lado. Deje paso
a José Luis Ferris: un hom-
bre con una misién. Dotado de po-
deres sobrenaturales, a este (clari)vi-
dente biégrafo le sobreviene “la
premonicién de que en la vida de
Carmen Conde habfa tantos com-
partimentos secretos como me em-
penara en buscar” (p. 16). Muy eso-
téricamente, Carmen Conde. Vida,
pasion yverso de una escritora olvidada
promete “la llave para acceder a la
cripta de su espléndida poesia” y al
“complejo codigo de sus prosas” (p.
17). A los versos de
la cartagenera se les
atribuye “valor pre-
monitorio y proféti-
co” (p. 16).
Aclaremos, in-
trigado lector, que
esa arcana Carmen
Conde que Ferris
nos desvela es, sencillamente, una
poeta lesbiana. Pues muy bien. El
problema estriba en que, para ilus-
trarlo, el bidgrafo recurre a méto-
dos mds propios de guién televisi-
vo que del género que cultiva:
enredos rocambolescos —el romance

H Lo que empieza con
aires de cadigo Da Vin-
ci queda reducido a
arrebato lirico en favor
de una lectura safica

y convivencia de Conde con Aman-
da Junquera Butler, para desespera-
cion y oprobio del marido de aqué-
lla, el semper fidelis Antonio Oliver
Belmas—, cotilleos sobre los famosos
—la doble vida de Pablo Neruda
como padre de familia y amante de
Delia del Carril- o tridngulos amo-
rosos —l distanciamiento de Concha
Méndezy Consuelo Berges por Ma-
nuel Altolaguirre—. Pero la estrella
del show es, sin duda, Miguel Her-
nindez en el papel de cabrero rom-
pecorazones.

A tono con lo cual Ferris se in-
clina por una narracién melodrama-
tica. De los clichés de la literatura
sensiblera no falta ninguno: “Y ocu-
rié que un aciago dia de tormenta,
madre e hija se
despidieron de sus
familiares y zarpa-
ron del muelle de
Cartagena con la
gran incertidum-
bre de lo que se
encontrarian a su
llegada y de lo que
la vida les podria deparar”(pp. 59-
60). Y los topicos del romanticismo
afectado también estin todos: “La
escritora deja ver con claridad la des-
esperada lucha que estaba librando
con sus propias e intimas emociones.
Hay una voz que clama ofendida,

Alvaro Cunqueiro, juglar sombrio
MANUEL GREGORIO GONZALEZ

ANGEL CASARA
agraviada por el menoscabo que su-

fre, pero también aparece la Carmen
resentida y safiuda que espera el mo-
mento de la venganza” (p. 150). :Co-
rin? ;Estds ahi?

Peor atin, de este espiritu empa-
lagoso se contagian datos y hechos: si
Carmen Conde nifna parece inspi-
rada en la Marisol de Un rayo de luz,
Carmen Conde adulta poco tiene
que envidiar en compromiso politi-
co a Dolores Ibarruri. Pero de esta
imaginacién desbordada no debe
culparse a Ferris, quien se limita a se-
guir el testimonio de la propia Con-
de. Y, curiosamente, lo hace a sa-

biendas de la flagrante parcialidad de
la poeta, ala que reprocha una “muy
comprensible voluntad de quedaren
buen lugar ante la Historia [...] que
en ciertos episodios convierte a la
protagonista del relato en poco mas
que una heroina, en una joven de
tal pureza moral que no hay modo de
hallar la mas leve fisura en su com-
portamiento o en sus acciones” (pp.
412-413). Es en esta actitud critica
ante el personaje donde reside el mé-
rito de Ferris, siempre atento a poner
de manifiesto los excesos de la fan-
tasia interesada de Conde. Léstima
que esta valiosa aportacion quede
ensombrecida por anécdotas trivia-
les sobre la burra Polvorilla y la locién
capilar de Antonio Oliver.

Asi pues, lo que empezé con ai-
res de codigo Da Vinei queda redu-
cido a arrebato lirico en favor de una
lectura safica de Carmen Conde.
Mucha vida sentimental; escasa vida
intelectual. Y, de nuevo, la biogra-
fia fracasa en su intento de retratar
un yo mds alld de sus circunstancias.
Y, otra vez, degenera en panegiri-
co. Seguimos esperando a un Fran-
cis Bacon de las bellas letras. El de
Ferris, un libro idoneo para leer en
el metro, como los periddicos gra-
tuitos y la prensa del corazon.

A. SAENZ DE ZAITEGUI

El hombre que detuvo a Garcia Lorca
IAN GIBSON

Fundacion José Manuel Lara, Sevilla, 2007. 214 paginas, 25 euros

1 olvido que hoy dfa padece Alvaro Cunqueiro (Mondofiedo, 1911

- Vigo, 1981) ha llevado a Manuel Gregorio Gonzilez a vindicar su fi-
gura en este libro. De sus inicios literarios en la poesia galleguista y de
vanguardia Cunqueiro paso, tras la guerra civil, a ejercer el periodismo,
y su afinidad ideoldgica con el régimen se torné en desencanto. Tras su
regreso a Galicia en 1946 se dedicd a la narrativa. Su universo literario, que
se despliega en novelas como Las cronicas del Sochante, Las mocedades de
Ulises (1960), 0 Un hombre que se parecia a Orestes (premio Nadal, 1969) abun-
da en motivos magicos, mitolégicos y fantisticos que no desmereceri-
an, como explica el autor de la biografia, la saga de E/ seiior de los anillos.

Aguilar, Madrid, 2007. 230 péginas, 18 euros

No es, bien lo sabe el lector, la primera vez que lan Gibson indaga
en las circunstancias que rodearon el asesinato de Lorca, aunque
ahora cambie de perspectiva. Es la hora de Ramén Ruiz Alonso, el di-
putado de la CEDA por Granada que detuvo al poeta y al que se consi-
dera responsable tdltimo del crimen. Sin embargo, y aunque a la luz de
nuevos datos ahonde en la trayectoria politica y en la personalidad del fas-
cista, sigue sin aclarar si fue realmente quien denunci6 al poeta. Lo de-
mis, lo no anécddtico, ya lo habia narrado el propio Gibson en La repre-
sion nacionalista de Granada en 1936 y la muerte de FGI. (Ruedo Ibérico,
1971) y en Vida, pasion y muerte de FGI. (Planeta, 2004).

EL CULTURAL

18-10-2007

PAGINA 20



LETRAS/BIOGRAFIA

memorias de un €SpEcCtador

CARLOS SENTIS

Gon Xavi Ayén. Trad. German
Ganovas. Destino, 2007

320 péginas, 21 euros

bogadoy viajado periodis-

ta y politico, Carlos Sen-

tis nace en Barcelona en
1911 en el seno de una de esas fa-
milias catalanas de fuste conserva-
dor, catélico y mondrquico, que tan
bien han sabido mezclar tradicién
con adaptacién a los tiempos cam-
biantes y capacidad para generar
un patrimonio que les ha permi-
tido mantener un nivel de vida
muy por encima de la media.

Al estilo de la época, su madre
recurre a una nodriza que lo ama-
manta hasta que lo instalan en casa
de un primo hermano de su padre
para acabar en Riudoms, poblacion
cercanaa Reus, en casa de su abue-
la paterna. Hasta los siete aios no
vuelve a Barcelona para estudiar
con los Escolapios. Al hilo de su
vida, Sentis va desgranando la rica
biografia de un adolescente que
pertenece a una extensa familia ca-
talanista en la que su hermano ma-
yor, Jaume, es médico, Joseph Ma-
ria dos veces vicepresidente del
Barca y Lluis presidente del Club
Natacién de Barcelona durante 25
afios, presidente de la Federacion
Catalana de Rugby y valeroso jefe
de una unidad antitanques con el
ejéreito de Franco en la guerra ci-
vil. Llegan estas memorias hasta
1950, fecha en la que Sentis es ya
un abogado dedicado al periodis-
mo tras haber pasado por la politi-
cay haber seguido de cerca bue-
na parte de los acontecimientos
que desde los afos 30 conforman
lo substancial del siglo XX. A esto
hay que anadir un Sentis que fun-
da, en 1943, afio de la muerte de su
madre, una familia de tres hijos tras
casarse con Maria Casablancas, una
mujer guapa, inteligente, poliglota

y miembro de una potente fami-
lia catalana.

Se ha construido este libro “con
la colaboracion” de Xavi Ayén que,
COMO narra en su innecesariamen-
te extenso prélogo, descubri6 a
Carlos Sentis hojeando “l.a Van-
guardia” en casa de sus abuelos. En
un encuentro al azar con la edito-
ra de LL.a Campana, Isabel Marti,
coinciden en la conveniencia de
volver a proponer a Sentis la es-
critura de sus memorias. Como €l
mismo escribe en su prélogo, su la-
bor “ha sido la de convertirme en
un interlocutor [...] para que fue-
ran aflorando los recuerdos y anéc-
dotas”, orientando ademas “la se-
leccién de escenas y retratos de una
trayectoria tan extensa como la
suya”. A esto se anade el anilisis
y seleccién de la correspondencia
privada que Sentis doné en su dia
al archivo del monasterio de Po-
blet. Por desgracia, Ayén se siente,
en estas paginas previas, en la ne-
cesidad de justificar los tornasoles
delarelacion con la politica de Car-
los Sentis y en plan catalan empren-
yat se permite pedradas como ésta:
“Conviene desear que se produz-
ca un debate enriquecedor, alejado
del guerracivilismo o la caza de bru-
jas, dos sectarismos muy frecuen-
tes en el universo medidtico ma-
drilefio, y que no debieran disfrutar
de indulgencia”.

En todo caso, estamos ante una
amena autobiografia repleta de
personajes y de hechos histéricos
que han marcado el devenir del si-
glo XX. Todo ello enmarcado en
una sélida fe catélica y en su ape-
go a la figura de Cambd, primero,
y después a la monarquia. Su es-
pacio vital preferido, la Costa Bra-
va 'y, mis en concreto Calella de
Palafrugell. Quizd, desde alli lle-
gue la segunda entrega.

BERNABE SARABIA
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Jefes de Gobierno masones

JOSE ANTONIO FERRER
La Esfera. Madrid, 2007
390 péginas, cc euros

I secretismo hace de la ma-

soneria una organizacion

misteriosa, a la que algunos
o muchos temen. Es congruente de-
sear que en una sociedad libre no
imperen los secretos pues todos te-
nemos derecho a conocer lo que hay
a nuestro alrededor. Pero los maso-
nes no aceptan la norma de las puer-
tas abiertas y prefieren seguir refu-
giados bajo un manto de semiclan-
destinidad (sus jefes se dan a cono-
cer pero no todos los demds). Por
eso, cuando alguien ofrece informa-
ci6n sobre el misterio escondido
despierta de inmediato una logica
curiosidad.

Este es el primer efecto del dlti-
mo libro de José Antonio Ferrer Be-
nimeli, la primera autoridad espafio-
la en la investigacion académica
sobre la masonerfa, que apunta a una
de las conjeturas mds extendidas, al
tiempo que uno de los enigmas me-
jor guardados: cudntos masones han
escalado en Espana las altas cumbres
de la gestion politica. El profesor se
detiene en 1936, con lo que deja fue-
ra de campo a siete jefes de Gobier-
no, dos del franquismo (LLuis Carre-
ro Blanco y Arias Navarro, si no
contamos al propio Franco, todos an-
timasones obsesivos) y cinco de la
democracia (Adolfo Suérez, L.eopol-

Revistas

L - - a
JUAN PRIM, PRIMER MASON
JEFE DE UN GOBIERNO ESPANOL

do Calvo-Sotelo, Felipe Gonzélez,
José Marfa Aznary José Luis Rodri-
guez Zapatero). {Darfa juego aqui su
investigacion? Sin duda, si hemos de
creer algunas conjeturas y sobre todo
si se ocupara también de otros mas
bajos escalones.

Ferrer asegura que diez jefes de
Gobierno, nada menos, fueron ma-
sones, desde el primero conocido,
Juan Prim, hasta el dltimo contabili-
zado, Santiago Casares Quiroga, que
renuncio en julio de 1936 con el gol-
pe de los militares. Un detalle muy

OTROS MASONES

El hermano menor de César
Vidal, Gustavo Vidal Manza-
nares, acaba de publicar
Masones que cambiaron la
historia (Edaf) que comple-
ta el libro de José Ferrer
al trazar las biografias de
otros presidentes de gobier-
nos extranjeros que también
pertenecieron a una logia.
Ademas de retratar a los
mexicanos Benito Juarez y
Lazaro Cardenas; los esta-
dounidenses George Was-
hington, y Franklin D. Roo-
sevelt y al chileno Salvador
Allende, menciona en una cu-
riosa lista final a Dickens,
Beethoven, Mozart, Chagall,
Napoledn, Fleming, Sorolla,
Ramén y Cajal y a Buffalo Bill.

notable es que seis de los diez ac-
tuaron durante la I Reptblica (Ma-
nuel Azafia, Alejandro Lerroux, Die-
go Martinez Barrio, Samper, Manuel
Portelay el citado Casares). Los an-
teriores anotados por el autor, ade-
mas de Prim, son Ruiz Zorrilla, Sa-
gasta'y Moret.

La estrecha conexién de Repu-
blica y masoneria queda de relieve;
el autor anota que fueron dieciseis
de los diecinueve Gobiernos repu-
blicanos los presididos por maso-
nes (p. 209). Niceto Alcald Zamoray

Joaquin Chapaprieta, éste en dos
breves etapas, fueron las excepcio-
nes. Otro detalle del vinculo es el
dato de que eran masones seis de los
once ministros del primer Gobierno
(Martinez Barrio, Domingo, De los
Rios, Lerroux, Albornoz y Casares;
Azafia atin no habia sido iniciado), lo
que, junto a otros pormenores, le lle-
vaa Ferrera sugerir “una especie de
simbiosis” entre la Repiiblica y la
masoneria (pag. 274). Laabundante
presencia de masones en el posterior
exilio republicano abona la propo-
sicion.

Ferrer Benimeli, no obstante,
evita subrayar que la masoneria hace
politica, pese a afirmar que a veces
“resulta dificil de creer” que no sea
un partido politico ni una asociacién
con fines partidistas. En este libro ha
elegido un lugar distante y mode-
radamente frio desde el que ofrece
datos, algunos muy interesantes, so-
bre los diez presidentes y referencias
sobre muchos otros politicos que
compaginaron la accion publica con
la adhesién secreta a una logia.

Con su conocimiento y su efica-
cia en la investigacion, el auto tie-
ne capacidad para avanzar desde
1936 hasta hoy. Es un buen reto que
muchos le aplaudirfan. Estoy segu-
ro de que su editora, Ymelda Na-
vajo, se lo ha pedido. Es el libro que
falta sobre la masoneria.

JUSTINO SINOVA

QUIMERA
EDITOR: MIGUEL RIERA. N° 287 . 5 E.

“SGAE contra QUIMERA?”, rezan los caracteres rojos que, sobreim-
presionados sobre fondo negro, llenan la portada del nimero 287 de la
revista, una de las tltimas en jugarse 9.000 euros de multa por criticar a
la —parece ser— intocable empresa, con la que promete litigar en defen-
sa de la libertad de expresion. Por lo demds, el ejemplar contiene una
interesante entrevista a William Boyd, un profuso dossier sobre literatu-
ra mexicana elaborado por Lolita Bosch y la usual seccién de reseias.

INTRAMUROS
DIRECCION: BELTRAN GAMBIER. N° 26 . 4,50 E.

Intramuros cruza el Estrecho este mes en busca de la literatura y el arte de

Marruecos en un nimero especial coordinado por el escritor Abdelka-

der Chaoui. Mohamed Bouissef retrata a los hispanistas marroquies,

Jaouad Mdidech investiga la literatura carcelaria, Fatima Sadiqui nos ofre-

ce su imagen del amazighe, 1a milenaria lengua de los berberiscos, Mo-

hamed Choukri realiza un excurso autobiogréfico a sus “Raices” y Mo-

hamed Lahchiri se interroga sobre “la casualidad de escribir en castellano”.
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Hitler y Franco. piplomacia en tiempos de guerra

XAVIER MORENO JULIA
Planeta. Barcelona, 2007
189 piginas, 29°50 euros

oreno Julid nos sorpren-
di6 hace algunos afos con
una extraordinaria inves-
tigacion sobre la Division Azul (Cri-
tica, 2004). Se apreciaba en ella un
magnifico conocimiento de la época,
con gran despliegue bibliografico y
un exhaustivo rastreo de archivos na-
cionales y extranjeros. Aquel estudio
era —y sigue siendo— el mejor libro
disponible sobre dicho episodio.
Ahora, con las mismas armas —la mi-
nuciosidad y un impecable dominio
de las fuentes— traza un panorama
pormenorizado de las relaciones his-
pano-alemanas entre 1936 y 1945.
Empieza con un testimonio de
Christa Schroeder, secretaria de Hi-
tler: “Cada vez que Hitler me ha-
blaba de Franco, tenia la impresion
de que sentia una profunda decep-
cion ante la ingratitud que el Caudi-
llo habia manifestado a su respec-
to. Ese resentimiento se agudiz6
especialmente después de la entre-
vistade Hendaya”. El Fiihrer —con-
tinda diciendo su secretaria— “con-
fesaba que el caricter indeciso y
tortuoso de Franco habia perjudi-
cado gravemente a Alemania”.
Cuando Espaiia se decidi6 por la
neutralidad, “la decepcién de Hitler
se transformé en desprecio”. Esas
manifestaciones resumen certera-
mente las relaciones entre los dos
dictadores desde la perspectiva ale-
mana. De hecho, coinciden con lo
que el propio Hitler expresaba a fi-
nes de 1940 en una carta a Musso-
lini: “Estoy muy triste por esta deci-
si6n de Franco [se refiere a la re-
nuencia espafola], que no toma en
consideracién la ayuda que nosotros
—usted, Duce, y yo— una vez le di-
mos cuando la necesitaba” (p. 188)
sComo se vefan las cosas desde el
otro lado? Cuando termind la gue-

H Moreno Julia ha escrito
una obra densa y meticulo-
sa, sin apenas emitir opinio-
nes ni juicios de valor; cifién-
dose siempre a los hechos

rra civil, se podian haber estrechado
los lazos entre los dos paises. Pero
Alemania no podia liderar la recons-
truccién y Espafia necesitaba urgen-
temente de todo. Franco “buscé el
apovyo financiero de las democra-
cias”, sobre todo de Gran Bretafia:
“dada la critica situacién de la eco-
nomia, la gratitud y proximidad ideo-
l6gica no eran suficientes para unirse
al Eje” (p. 95). Es verdad que la in-
decisién espaiola estuvo a punto de
desvanecerse por la fuerza de los he-
chos. Tras los vaivenes y negocia-
ciones fallidas de los primeros afios
de guerra, hubo un momento (1941)
en que el avance del Reich parecia
imparable. En ese lapso los jerarcas
del régimen espafiol sintieron mas

HITLER Y FRANCO EN HENDAYA

fuerte que nunca la tentacion de
unirse al carro del aparente vencedor.
Pero el paso definitivo no llegé a dar-
se y muy pronto, en cambio, se torné
confuso el horizonte germano, pri-
mero con el crudo invierno ruso y
luego, ya a finales de 1942, con tres
circunstancias bélicas (E1 Alamein,

Yasmina

Khadra

wew alimmesrdiio el m
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Stalingrado y el desem-
barco anglosajén en el
norte de Africa) que su-
pusieron la paralizacién
del avance aleman.

Al concluir ese afio
decisivo, lo que moria
era “la posibilidad de
victoria del Eje en Ia
guerra. Los afos si-
guientes serfan para Ale-
mania lenta agonia hacia
la rendicién total” (p.
432). Siguiendo la preci-
sién conceptual de Mo-
reno, pasamos asi de las
“Expectativas de victo-
ria. Segundo semestre
de 1941” (cap. 3) al
“Nerviosismo. 1942” (cap. 4) para lle-
gar a la “Frustracion. 1943” (cap. 5).
Ante esa deriva no hace falta subra-
yar que Espana iba a ratificar su po-
litica de distanciamiento. Si no habia
entrado en guerra en el momento de
apogeo alemdn, no lo iba a hacer
cuando las circunstancias eran ya cla-
ramente desfavorables. 1944 y 1945
fueron por ello muy dificiles para el
entendimiento, con un régimen fran-
quista cada vez mds cercano a los in-
tereses anglosajones. El pragmatis-
mo, en fin, se impuso a las afinidades
ideoldgicas.

Moreno ha escrito una obra den-
sa y meticulosa, sin apenas emitir
opiniones o juicios de valor, ciiién-
dose siempre a los hechos. Precisa-
mente si algo se echa en falta —apar-
te de alguna llamativa ausencia en la
extensa bibliografia, como los dos til-
timos libros de Angel Vifias— es que
falte un capitulo de Conclusiones en
el que el autor ofrezca una interpre-
tacion personal o valoracion de con-
junto de la tortuosa trayectoria de las
relaciones hispano-germanas que se
han ido desgranando en las apasio-
nantes paginas anteriores.

ARCHIVO
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Las somb

ROGER PENROSE
Traduccion de Javier Gargia Sanz
(Gritica. Barcelona, 2007

480 pginas, 26 euros

1 problema cerebro-mente

es un tema que sigue siendo

centro de preocupacion de
muchos fil6sofos. Pero es desde la
ciencia, o mejor, desde la neuro-
ciencia, donde existen ya hipétesis
plausibles, fundamentadas en par-
te en las nuevas tecnologias de ima-
gen y registros cerebrales. Esto nos
lleva a recordar nombres como los de
Crik y Koch, Edelman, LLlin4s y tan-
tos otros. Precisamente el libro que
nos ocupa sobre la consciencia esta
escrito por un cientifico, un céle-
bre matemdtico de Oxford, cuyo en-
foque no proviene de la neurocien-
cia sino de la matematica y la fisica.
Es ésta una nueva reimpresién de la
segunda obra de Penrose dedicada
al cerebro, publicada originalmen-
te en inglés en 1994. LLa idea cen-
tral del libro sostiene, como hacen al-
gunos de los neurobi6logos actuales
que trabajan en el tema, que los me-
canismos que elaboran la conscien-
cia “van mas alld de cualquier tipo de
actividad computacional” . Penro-
se piensa que existen en el cerebro
“principios sutiles y basicamente
desconocidos que pueden ejecutar
las acciones no computacionales ne-
cesarias”. Estos principios no los en-
cuentra Penrose en las interacciones
entre neuronas y sus circuitos sino
en los procesos cudnticos que ocu-
rren en los microtibulos de las cé-
lulas cerebrales.

Este libro es un libro de tesis. No
es una obra de divulgacién y desde
luego no es facil. Diré més. Es har-
to complejoy dificil. Y esa dificultad,
no refiere sélo a la prolija descripcion
de las tesis de Church-Turing o la
computacion analégica, la mecénica
cudntica, los espacios de fases, la in-
decibilidad de Goedel o los espacios

ras de la mente

de Hilbert, sino a lo drido que re-
sulta este texto para un espectro am-
plio de lectores, incluso versados
en las Ciencias Biol6gicas. Déjenme
que reproduzca el siguiente pari-
grafo sobre un aspecto de la com-
putacion: “Otro ejemplo es una cla-
se de problemas matematicos que se
formulan de la siguiente forma: dado
un conjunto de formas poligonales,
decidir si estas formas teselarin el
plano, es decir, es posible cubrir en-
teramente el plano euclidiano uti-
lizando solo estas formas particula-
res, sin que haya huecos o solapa-
mientos’... L.a insolubilidad com-
putacional del problema de la tesela-
cion depende de la existencia de
ciertos conjuntos de polinomios lla-
mados conjuntos aperiddicos —que
teselardn el plano s6lo no peri6di-
camente”. Y la pregunta es ésta: ;Se
acerca con todo esto al problema de
la neurobiologia de la conciencia?
iEs relevante? El propio autor lo
duda muchas veces en su libro.

No es esta breve reseiia el espa-
cio para una descripcion detallada de
las funciones de los microttibulos de
las neuronas. Para Penrose y desde
luego tambien para Hameroff (es
éste su trabajo cientifico central, el
de los anestésicos) los microtibu-
los son la estructura mas adecuada
dentro de las células a las que se pue-
de adscribir perfectamente los pro-
cesos cudnticos y son ademds los ele-
mentos subcelulares los que
responden con mas sensibilidad a los

5;/‘45

H No quiero decir que el
trabajo de Roger Penrose
sea obsoleto o equivocado.
Pero si que esta alejado de
las investigaciones neuro-
biologicas mas actuales

anestésicos y por tanto los que me-
jor justificarian la perdida de cons-
ciencia cuando estos actiian. Pero su
hipétesis no provee de ninguna evi-
dencia sélida con la que dilucidar ex-
perimentalmente el problema que
es la base de cualquier hipétesis
cientifica. Ademis, desde que el li-
bro fuera publicado, l6gicos mate-
maticos, en general, estdn en des-
acuerdo con los razonamientos
matemadticos de Penrose (Godel)
cuando se aplican al funcionamien-
to del cerebro. Cerebro por otra par-
te, y en él los microtibulos, que el

PREMIO INT. DE NOVELA
Emilio Alarcos Llorach

Obras inéditas y originales en espaiiol.
Dotacion econémica 18.000 €
Presentacion hasta 30/11/2007

_ MAS INFORMACION
TELEFONOS: 985 29 52 05 / 06
www.centroasturianooviedo.org

EL CULTURAL

18-10-2007

| — —
Catherine Chalier

Tratado
de las
lagrimas

PAGINA 24

SANTI COGOLLUDO
autor trata como un solo 6rgano de
funcién uniforme, tal cual fuera un
higado, frente a la concepcion, hoy
bésica, de multiples y discretos uni-
versos funcionales. Es mds, hoy no
existe evidencia alguna de que la
perdida de consciencia bajo anes-
tesia dependa de cambios en los mi-
crotibulos. Frente a ello, la eviden-
cia més contundente es aquélla que
indica que los efectos de los anes-
tésicos tienen que ver con su ab-
sorcion por los lipidos de las mem-
branas de las neuronas y que esto
produce un refuerzo en los meca-
nismos sindpticos inhibitorios de
algunas, pero no todas las dreas del
cerebro. De hecho la teorfa més ac-
tual sefala que los anestésicos no
producen el “apagén” completo del
cerebro, sino que reducen la habi-
lidad de ciertos grupos neuronales
de formar los conjuntos o agrupa-
mientos funcionales que hoy se
piensa son la base de la experien-
cia consciente.

Con todo no quiero decir que el
trabajo de Penrose sea obsoleto o
equivocado. Pero si que estd alejado
de las investigaciones neurobiol6gi-
cas més actuales y que, desde luego,
no provee de las suficientes premi-
sas que constituyan una verdadera
hipétesis de la consciencia compro-
bable cientificamente.

FRANGISCO MORA
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La invencion de la histeria
Charcot y la Iconografia Fotografica de la Salpétriére

GEORGES DIDI-HUBERMAN
Trad. Tania Arias y R. Jackson
Catedra. Madrid, 2007

427 piginas. 23°50 euros

oinciden en las librerfas tres

recientes traducciones de

obras fundamentales de
Georges Didi-Huberman (Saint-
Etienne, 1953), uno de los filésofos
actuales que mds intensamente se
han consagrado al andlisis de las ima-
genes artisticas. Son La pintura en-
carnada (1985; Pre-"Textos), Ante e/
tiempo (2000; Adriana Hidalgo) y este
su primer gran ensayo, publicado en
1982, que ya plantea algunas cons-
tantes en su pensamiento: la obra de
arte como “sintoma”, el recurso al
psicoandlisis para adentrarse en su
significado, las cualidades fantasma-
ticas de la representacion o la “en-
carnacion” del cuerpo en la imagen.
La Salpétri¢re, el mayor asilo francés
del siglo XIX con mds de 4.000 mu-
jeres internadas, no todas ellas lo-
cas (sifiliticas, indigentes, criminales,
seniles, epilépticas), fue convertida
por el célebre anatomista Jean-Mar-
tin Charcot (Paris 1825- Montsau-
che-les-Settons 1893) en una “gran
méquina 6ptica” y en un “museo pa-
tolégico vivo”. Se aplicé al estudio
de la histeria, enfermedad pantalla,
preocupado menos por su naturale-
74 0 SUS causas que por sus mani-
festaciones pldsticas y teniendo
como herramienta principal el for-
midable archivo visual por él impul-
sado, la lconographie Photographique
de la Salpétriere.

Didi-Huberman lo presenta
como artista vocacional, como di-
rector de escena que manejaba los
cuerpos para conseguir que ilustra-
ran sus ideas sobre la enfermedad.
La relacion con las pacientes era la
de un encantamiento mutuo: ellas
se prestaban a ser observadas sin

CELDA (ARCO DE HISTERIA), 1992-93., DE LOUISE BOURGEOIS

descanso a cambio de no ser consi-
deradas incurables y por tanto re-
cluidas de por vida. Las fotografias,
de las que se reproduce buen ni-
mero, denotan el componente tea-
tral, al borde de la falsificacién, que
esta modalidad de retratistica con-
llevaba. La histeria resultaba per-
fecta para la fotografia, por su propio
caracter exhibicionista; ademads, su
efecto mis visible, la contractura, era
idénea para el posado, que todavia
requeria algunos segundos de in-
movilidad.

El especticulo de la histeria no
s6lo se desplegaba ante la cdmara.
Charcot, en sus “lecciones de los
martes”, organizaba auténticos
shows con niimeros de hipnotismo,
magnetismo, sonambulismo, cura-
ciones “milagrosas”... Se provocaban
los ataques v la catalepsia con esas
técnicas, con luces, con drogas. [La
tesis de Didi-Huberman es que todo
el aparato montado en la Salpétriere
obedecia, mds que a un afin cienti-
fico, a una curiosidad fundamental,

eschpica, respecto a la histeria: el
“ver para ver” bajo la coartada de
“ver para saber”. S6lo con Freud,
al que cita a menudo, la vision deja
paso a la escucha; pero antes tuvo
que saturarse de imdgenes en las lec-
ciones de Charcot, a las que asisti6
como estudiante.

La fotografia médica es un capi-
tulo significativo en la historia de la
cultura visual moderna. Didi-Hu-
berman apenas da unas referencias
sobre algunos de sus hitos, como la
edicion, desde 1869, de la Revue
photographique des Hopitaux de
Paris, un “catilogo del horror”. Par-
ticularmente profusas fueron las co-
lecciones de imidgenes de aliena-
dos desde la primera hecha en el
Surrey County Asylum en 1851. En
todas partes fueron obligados a po-
sar, segtin las convenciones de la fo-
tografia policial; se quiso ver en la fo-
tografia la superacién de las
dificultades de la pintura y el dibu-
jo para recoger las expresiones de
la locura (no se profundiza en este

tema), pero la realidad es que no se
consigui6 infundir humanidad a la
representacién. LLa hipocresia en la
imaginacion de los males psiquia-
tricos tuvo su climax en la Salpé-
triere. La histérica eraa menudo una
mujer con conflictos sexuales, aho-
gada por restricciones sociales. La
supuesta enfermedad del ttero
(/yster) culpabilizaba el deseo fe-
menino. [.a gran estrella de la Ico-
nographie, Augustine, era una ado-
lescente de quince afios, violada a los
trece en el seno familiar. Gran ve-
dette de Paul Régnard, primer res-
ponsable del laboratorio fotografico
del asilo, era apreciada por la regu-
laridad con que sufria las fases del lla-
mado “gran ataque histérico”. Era
una escultura viva, hermosa y c6m-
plice. (Hasta que se cansé, se dis-
fraz6 de hombre y se escapd). Los
tratamientos eran terribles, tortu-
rantes; se tomaban medidas y tem-
peraturas, se cronometraban las cri-
sis, se extraian fluidos. Pero las
fotografias no lo muestran; de hecho,
nunca aparece el médico en ellas, se
elude la realidad del tacto. Es la mi-
rada clinica la que rige el deseo de
documentacion.

[La mirada activa del espectador
es precisamente uno de los Zeitmo-
tiv de la obra de Didi-Huberman.
En este libro, como todos los suyos
de estilo recargado y anti-académi-
co, consigue trasladar al lector la fas-
cinacién que médicos y espectado-
res sintieron hacia las que podemos
imaginar como grandes actrices o
trastornadas sugestionables. Sin es-
conder los aspectos mis dolorosos
y crueles de su exhibicién, sigue en
cierta manera a Charcot en su pul-
sién visual: ante todo, para el autor,
la Salpétriere constituye un “capi-
tulo de la historia del arte”.

ELENA VOZMEDIANO
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL NINO DEL PIJAMADERAYAS ............... 1/10
John Boyne. SALAMANDRA

2. lasumadelosdias .................0uun.n 2/6
Isabel Allende. ARETE

3.Elcuentonimero 13 . ..................... 6/22
Dianne Setterfield. LUMEN

4. Lla catedraldel mar ..................... 3/10
lidefonso Falcones. GRIJALBO

5. Turostromaiianad ....................... -/1
Javier Marias. ALFAGUARA

6.Vidaydestino .......................... 4/3
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG

7. iMilagro! se ha muertomama ................ -/
Alfonso Ussia. EDIGIONES B

8. El padre de Blancanieves ................... 1/3

10.

-

-

-

10.

Belén Gopegui. ANAGRAMA

La ladrona de libros . ..................... 10/2
Markus de Zusak. LUMEN
Puraanarquia .........ccvviiiinnrnnnnnns 5/4
Woody Allen. TUSQUETS
Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

CMARINA L. e, /17
Garlos Ruiz Zafén. EDEBE

. El viaje ala felicidad .................... -/1
Eduardo Punset. DESTINO

.La bibliadebarro .............. ... ... 1/26
Julia Navarro. PLAZA & JANES
El proyecto Williamson ................... -/1
John Grisham. ZETA

. La sombra del viento .................... 3/8
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA
La cartaesférica ...................... 2/4
Arturo Pérez Reverte. PUNTO DE LECTURA

.Mortalyrosa ................cciiiiiinnnn 6/6
Francisco Umbral. GATEDRA

. Aprenderavolar ............. ..t -/1
Patricia Gaffney. DEBOLSILLO
La quinta montaiia ...................cciiiu 9/2
Paulo Coelho. PLANETA
Rendicion . ........... .0 iiiiiinnnnnn -/1

Gonnie Brockway. DEBOLSILLO

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. JESUS DE NAZARET ..........0cvvnnvennennns 2/6
Joseph Ratzinger. LA ESFERA DE L0S LIBROS
2. Elviajeal amor .........cocvivininirnrnnnncnnnnnns 1/6
Eduardo Punset. DESTINO
S.Elsecreto ...........ccoiiiiiininnnnan 3/1
Rhonda Byrne. URANO
4.Un burka por amor ...........iiiiiiiiiinnans 8/10
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
5. Los que le llamabamos Adolfo ................ 5/3
Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
6. La ruta prohibida ........................ 4/6
Javier Sierra. PLANETA
7. El ataque contralarazén................... -/1
Al Gore. DEBATE
8. Elmundocldsico ..................cuuunnn 6/9
Robin Lane Fox. GRITIGA
9. Comoelrioquefluye ..............cciuuunn -1
Paulo Coelho. PLANETA
10. Mueve tu dinero y hazte rico .................... -1
Aitor de Zarate. ESPASA-CALPE
Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
TEROSESMAS . .....ovieiiiiriinnnnnnnns 1/23
Juan Antonio Gonzalez-Iglesias. VISOR
2.Summavitae ........... .. i 2/10
José Manuel Caballero Bonald. GALAXIA GUTENBERG
3. Librosdeamor ................cc00iiinnn 3/4
Juan Ramén Jiménez. LINTEQ
4. Zona desconocida . ............. ... iiunnnn 10/2
Julia Uceda. FUNDAGION JOSE MANUEL LARA
5. Todos nosotros .............cciivvninnnnn 8/32
Raymond Garver. BARTLEBY
6. Poesia (1980-2005) . ...........ccvuurrnnnnnn -/9
Luis Garcia Montero. VISOR
T.Canciébndecuna ...........ccvvunvnnnrnnns -/25
W.H. Auden. DEBOLSILLO
B.Hilos ........cviiiiiiiiiii i -/15
Ghantal de Maillard. TUSQUETS
9. laavenidadelaluz....................... -/2
José Carlos Llop. LUMEN
10. Comiin presencia ... ........cccvvvvrnnnnnnn 7/4

René Ghar. ALIANZA EDITORIAL

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

LA NOVELA REVELACION DE ESTE OTONO

CUARTO

www.mrediciones.com

Colombia

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Areté)

2. La puta de Babilonia
Fernando Vallejo (Planeta)

3. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)

4. El penaltimo sueiio
Angela Becerra (Villegas Editores)

5. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

Estados Unidos

1. YOU’VE BEEN WARNED
J. Patterson y H. Roughan (Little Brown)

2. A thousand splendid suns
Khaled Hosseini (Riverhead)

3. Dead Heat
Dick Francis y Felix Francis (Putnam)

4. Making money
Terey Pratchett (Harper)

5. The age of turbulence
Alan Greenspan (Penguin Press)

Francia

1. NI D’EVE NI D’ADAM
Amélie Nothomb (Albin Michel)

2. UElegance du Hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)

. Temps mort
Harlan Goben (Fleuve noir)

. Le rapport de Brodeck
Philippe Claudel (Stock)

. L'aube le soir ou la nuit
Yasmina Reza (Flammarion)

-

México

1. MORELOS: MORIS ES NADA
Pedro Angel Palou (Planeta)

2. Los 36 hombres justos...
Sam Bourne (Grijalbo)

. La suma de los dias
Isabel Allende (Plaza & Janés)

Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)

. Los cuatro acuerdos
Miguel Ruiz (Urano)

-~

1. MAKING MONEY
Terry Pratchett (Doubleday)

2. Exit music
lan Rankin (Orion)

3. Double Cross
James Patterson (Headline)

4. This year | will be different
Maeve Binchy (Orion)

5. New Europe2
Michael Palin (Weidenfeld)

“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
“EL UNIVERSAL” / México
“THE TIMES” / Reino Unido
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PRIMERA MEMORIA/PEDRO ZARRALUKI

“De mi primera novela todavia encuentro algiin ejemplar en las librerias de lance”

Un escritor a una nariz pegado

oy escritor en una familia de pintores. Mis
Spadres lo son, y todos mis hermanos di-

bujan bien, sin esfuerzo, como si lo lle-
varan en la memoria genética. Resulta asom-
broso verlos garabatear distraidos mientras
piensan en otra cosa o hablan por teléfono. Sus
dibujos indolentes son como esbozos de gran-
des obras de arte. Mis padres y hermanos, para
explicarte cualquier cosa recurren a las formas.
Cogen un papel y lo bosquejan. A mi, en cam-
bio, me aterra la sola idea de dibujar una nariz.
No se puede ser pintor si no se sabe dibujar
una nariz. Pero se puede hablar de ella.

Por eso me hice escritor, porque necesitaba
explicarles a los demds todo aquello que no
podia pintar. Por suerte, mis padres tienen un
buen amigo que por aquellos afios frecuentaba
nuestra casa. Es el poeta Enrique Badosa, que
acabaria convirtiéndose en mi primer maes-
tro. Cuando llegaba me decia invariablemen-
te: “;Hola, don Pedro!”, y yo tenia que contes-
tarle: “jHola, don Nufio!”. Entonces me estre-
chaba la mano con tanta fuerza que me hacia cru-
jir los nudillos. A €l le entregué en 1970 mi pri-
mera obra acabada, una serie de cuentos sobre
aberraciones del amor. Se lo di con cierto te-
mor de escandalizarlo, porque por aquella épo-
ca viviamos en una sociedad muy pacata. Se fue
con el legajo bajo el brazo, y yo me dediqué
en exclusiva a esperar su sentencia. Esta lle-
garia unos dias después. Mi madre abri6 la puer-
ta, y apareci6é Enrique Badosa iracundo sacu-
diendo los folios en el aire. Cuando me vio, los
golped con un indice acusador y me dijo, total-
mente escandalizado: “jHas escrito que las pa-
tas de una mesa eran recargoladas! | Salomadnicas,
siacaso!” LLa benevolencia de este gran poeta

DESDE ENTONGES

le impidi6 decirme que el libro era malisimo.

Afos después, en mi época universitaria, a fi-
nales de los 70, conclui mi primera novela. Se
titulaba La décima sinfonia (1979), y era una apa-
sionada y voluntariosa antiutopia anarquista. De
vez en cuando, todavia encuentro algin ejem-
plar en las librerfas de lance. Aquella novela me
iba a dar dos inmensas alegrias. Una fue cono-
cer a José Maria Carandell, que quiso publicér-
mela sin conseguirlo. Hizo algo mejor: me invit6
a sus inolvidables tertulias. Alli conoci a Juan
Marsé, a José Agustin Goytisolo, a muchos de los
escritores que veneraba. Y alli estuve con Andrés
Sorel, que vino a anunciarnos el primer congre-
so de escritores, que se celebraria en Almerfa. Se
me ocurri6, por esas cosas de la juventud aira-
da, reprocharle en piiblico que no contaran con
los que empezdbamos a escribir, lo que me lle-
v6 a acudir a Almerfa... en representacién de
los inéditos. Expuse una ponencia muy com-
bativa, que por desgracia he perdido.

LLa segunda alegria fue conocer a Carmen
Balcells en 1978 . No habia oido hablar nunca de
ella. El caso es que, con la intencién de enviar-
la a las editoriales, confié algunos mecanoscritos
de mi novela a un librero para que me los en-
cuadernase. El librero, Juan Martorell, tenia su
establecimiento en los bajos del edificio don-
de vivia la Balcells, y tuvo la ocurrencia, con-
chabado con otro buen amigo, el pintor Carlos
Velilla, de darle una copia del libro sin decirme
nada. Unos dias después sono el teléfono. Es-
cuché entonces, sin haber enviado todavia el
libro a nadie, las palabras con las que todo es-
critor ha sofiado: “Soy la agente literaria Carmen
Balcells. Quiero representarte”.

Mi primer editor acabarfa siendo Mario La-

La buena suerte que acompaiid los inicios de Pedro Zarraluki (Barcelona, 1954) jamas le ha aban-
donado. Traducido a siete lenguas, logré su primer éxito importante con la novela E/ respon-
sable de las ranas (Anagrama ,1990) que obtuvo los premios Ciudad de Barcelona y 0jo Critico. En
1994 conquisto el premio Herralde con La historia del silencio, y en 2005 el premio Nadal, con
Un encargo dificil. Addemas es autor de Galeria de enormidades (Mascarén, 1983); Tres tra-
Yyectos innobles (Almarabi, 1987); Retrato de familia con catastrofe (Anagrama, 1989); La noche
del tramoyista (Lengua de Trapo, 1996); Hotel Astoria (1997), Para amantes y ladrones (Ana-
grama, 2000); Humor prédigo (Destino, 2007) e Historia del silencio (Anagrama, 2001, RBA, 2007).

‘ ‘ Sono el teléfono y escuché las pa-
labras que todo escritor ha sofiado: ‘Soy
Carmen Balcells. Quiero representarte”

SANTI COGOLLUDO

Cruz, gran escritor y gran persona, que por en-
tonces trabajaba en Argos Vergara. .o conocien
el despacho de Carmen. Yo tenfa que limitarme
aconvencerle de que mi aficién por las letras no
era flor de un dia, y luego, cuando la Balcells me
guifiara un ojo, excusarme y dejarlos solos. Ha-
blé por los codos, atento a la cara de mi agente,
preocupadisimo por laidea de no advertir su se-
fial. Tanto sufii, que cuando ésta llegé salté de
la silla como impulsado por un resorte, y dije:
“Me he de ir. Tengo una cita importante”. Le di
la mano a Mario LLacruz, y sali de alli horroriza-
do por la tonteria que acababa de decir. ;Qué cita
podia ser més importante que aquélla?

Desde aquel lejano dia de 1978 han pasado
varias décadas. He publicado algunos libros de
cuentos y ocho novelas, he encanecido, y sigo in-
tentando describir cémo es una nariz.

PEDRO ZARRALUKI
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AR

TE

Artistas versus

De nuevo, la critica de la critica se apodera de nuestras
paginas. Es el eterno debate jamas satisfecho: ;por qué
no se entiende el arte contemporaneor? ;es tan ininteligi-
ble como parece, tan poco estético como parece, o los opa-
cos discursos del critico lo oscurecen? Como reclama
Eulalia Valldosera, “es hora de que los artistas tomen la pa-
labra”. Asi que E1Cultural ha invitado a los creadores a en-

frentarse al critico, para que determinen cudl es su papel

en el arte actual. Hablan ocho de ellos. Y Jorge Galindo
lo expresa como mejor sabe, pintando: su interpretacion
de la critica de arte es nuestra portada. E1 mas veterano,
Luis Gordillo, sienta las bases de lo que deberia ser un
buen critico. Y el historiador James Elkins, reputado pro-
fesor del Art Institute de Chicago, analiza la situacion de la
critica de arte. Hoy son los artistas. [L.a semana que

viene, los criticos dardn su respuesta.

Escribir para el puablico

LUIS GORDILLO

l arte puede vivir sin criticos porque el
E arte lo hacen los artistas y de ellos es el

trabajo, incluso los propios artistas po-
drian ser explicadores de su obra, pero la sociedad
ha preferido una division del trabajo: por un lado
el artista y por otro los explicadores. 1.a sociedad
piensa que el arte se entiende mejor asi, sepa-
rando al teérico del prictico. Habria que dife-
renciar, por otro lado, entre critico y tedrico: el
tedrico estd en un nivel distinto, no necesaria-
mente superior, es un profesor de universidad,
un historiador que se plantea grandes temas,
de la estética y de la filosofia. El critico estd mas
al dia, viaja, ve exposiciones constantemente ¢
informa de lo que ocurre, de lo que se estd ha-
ciendo en este momento. Es un periodista es-
pecializado. Un teérico puede ser un buen cri-
tico, pero muchas veces no es asi. Podemos
preguntarnos, jpor qué un artista lo tiene difi-
cil para ser critico? Pues porque el critico tiene
una base tedrica muy amplia: filosofia, estética,
historia; hoy dia hay que conocer sociologia,
politica... Es un trabajo enciclopédico. Para estar
al tanto del arte de una época hay que estar al tan-
to de muchisimas facetas de la realidad en la que
este arte se desarrolla. Por eso el artista no pue-
de hacerlo. Esto no quiere decir que no haya
artistas que puedan asumir las dos funciones.

Y iqué se e puede exigir al cri-
tico de arte? La critica actual, al
menos la que yo conozco en
Espaiia, es demasiado den-
sa. {Para quién se escribe
la critica? Se escribe para
un publico medio, de cier-
to nivel cultural pero no
especializado, y por lo tan-
to la critica debe ir dirigi-
daa estas personas, y no s6lo
a los expertos, que son una
minoria. La critica deberfa
ser mds llana, los criticos de-
berfa bajarse un poco de su
peana. A veces, la critica es
poco clara, con vocablos poco
claros. Por ejemplo cuando un
critico habla de ges-
to, de informa,
los especializa-
dos sabemos a lo que se refiere, ipero
lo sabe una persona media, inteli-
gente? Yo creo que no. Este es el
problema: que escriben cosas que la
mayoria no comprende. Yo mismo
no entiendo siempre todo lo que leo
en una critica.

E
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criticos

Después del arte conceptual, los conceptos
se han hecho materia de arte. El critico o te6ri-
co podia subir de nivel y convertirse en crea-
dor. También esto se da en los comisarios: se
habla mucho de que los comisarios se acercan
a un nivel superior, de que son realmente crea-
dores. Después de Duchamp esto puede ser per-
fectamente admitido y defendido. Y todo esto
hace que entre el mundo de la teorfa y el de la
creacion la divisién no esté tan clara.

Larealidad es que el mundo del arte hoy es
muy conceptual y el artista debe mostrar no s6lo
su obra, sino también sus conceptos. A veces pa-
rece que el arte es s6lo un ejemplo de la teorfa
o del pensamiento del artista. El arte se hace
social, étnico, politico, en fin, un arte que es
una metifora del concepto.

En cuanto al critico espaiol, ha habido una
generacion de criticos, algunos muy conocidos y
con mucho poder, que en algtin momento se pa-
raron. Cuando el arte dejé de tener un objeto que
mostrar, cuando empez6 el arte no material, es-
tos criticos empezaron a pisar blando y han in-
sistido en su poder y en no querer ceder ante
el peso de la histo-
ria, de la evolu-
cién. Y no sélo

criticos, tam-

bién ha ocurri-

do en comisa-

rios, directores de museos, etc. Felizmente se im-
pone la historia y ha aparecido una generacion jo-
ven que estd en otro plano. Estamos en un mo-
mento especialmente dificil para la critica porque
el arte se estd haciendo no objetual, tedrico y con-
ceptual: creo que el arte estd llegando a sus li-
mites. Todo el siglo XX ha sido una lucha por
traspasar los limites que el arte tiene: se llega al
limite en el arte del cuerpo, al limite geogréfico
o espacial con el /and arty sus derivados, la ca-
lle inunda la galeria, la escultura estd en las gran-
des instalaciones industriales, etc.,etc., y sospe-
cho que, una vez sobrepasados estos limites, el
arte terminard. Es un momento muy dificil por
tanto para el arte y para la critica del mismo.
Como pintor, me doy cuenta de que cada
dia los criticos entienden menos la pintura, pre-
cisamente por todas estas circunstancias a las que
me he referido, el critico se preocupa mas por
la funcionalidad del arte: lo que quiere es tener
conceptos claros, quiere saber para qué sirve la
obra de arte. Y esto queda lejos de la materiali-
dad de la pintura. Me doy cuenta de que criti-
cos buenos no saben ver la pintura. Quiza se estd
arrinconando porque la vision de la pintura no in-

Il Como pintor; me doy cuenta de que
cada dia los criticos entienden menos
la pintura, se preocupan mas por la
funcionalidad del arte: lo que quieren
es saber para qué sirve la obra de arte

teresa ya como lenguaje, quizd interesan len-
guajes més explicitos, mas diddcticos.

Para terminar, dirfa que se debe revisar la
critica de periddico y que los criticos deberfan ha-
cer un examen de funcionalidad: preguntarse
“ipara quién escribo yo?” y hacer un acto de
humildad y hablar para los lectores del peri6di-
co. Mucha gente, inteligente, preparada, no ex-
pertos en la materia, pasa las paginas de arte
sin mirarlas porque saben que alli no hay nada
para ellos, y en cambio es el piblico esencial
de nuestras exposiciones. @

Dotar de

lenguaje al arte

EULALIA VALLDOSERA

1 critico tiene una papel cada vez més

difuso. Creo que ya no existe como

tal. En todo caso existe la funcion cri-
tica y el contexto critico, pero el emisor sue-
le ser un personaje que se despliega en mul-
titud de facetas, entre ellas la de participar de
la propia produccién artistica. Tradicional-
mente ha usado la palabra escrita para anali-
zar y emitir juicios sobre aquellos proyectos
artisticos que se han puesto en circulacion,
trabaja bajo encargo de los diversos medios
de informacion y se construye como voz aje-
na al proyecto. Sin embargo, bajo el signo
de la critica se amaga a menudo una funcién
publicitaria de los contenidos que los meca-
nismos de poder quieren transmitir. Sus fuen-
tes de informacion pasan filtros importantes
que impiden un acercamiento realmente cri-
tico, normalmente, los que la institucién, pa-
blica o privada, emite. Son ya discursos escri-
tos 0 hablados emitidos por los organizadores
o bien encargados a los mismos criticos o co-
misarios de la exposicion.

Puede ocurrir que los comisarios organi-
cen sus ruedas de prensa sin contar con la
colaboracién de los artistas implicados. Lo
que interesa es dar a conocer su tesis, su ca-
talogo. Otro lugar comtin es que el discurso
del critico se construye a menudo antes que
el proyecto tenga lugar, lo que significa que
sus fuentes son tinicamente las que acabo de
citar, y asf la critica pasa a cumplir un rol me-
ramente publicitario. Tampoco la labor de un
critico deberfa sustituir el discurso propio del
artista. A veces se alimenta perezosamente
de éste, sin reconocerle al artista su autoria.
Es hora de que los artistas tomen la palabra.

Por un lado, la critica deberia preocuparse
de llevar a cabo una seria labor de traduc-
cién de los lenguajes artisticos contempora-
neos al ptblico no especializado, de modo
que pudiera promover un debate ahora in-
existente. Por otro, la critica no debe olvidar
su funcion de dotar de lenguaje al artista, y
para ello debe estar en didlogo permanente
con éste. @
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ARTE/EL ESTADO DE

LA CRITICA

Ciritico o corredor de bolsa

ESTER PARTEGAS

e gusta leer criticas de arte en las que el autor comparte su ex-
periencia de contemplacién y disfrute del arte, en las que
la intencion es el despliegue de sus aprendizajes, conoci-
mientos y sobre todo de sus descubrimientos. Para mi, una critica tie-
ne que ser un trabajo de literatura paralelo vy, en su radicalidad, inde-
pendiente a la obra que se tome de partida; no deberia
concentrarse en juzgar, ilustrar, desmenuzar, explicar
ni vender. Pienso en algunos autores que asi traba-
jany cuyas criticas disfruto incluso a pesar de la obra

o autor que decidan resear.
Desafortunadamente, ésta no es la practica pre-
valeciente en los medios de comunicacién. Es més
comtn tropezarse con criticas que dedican un
80% a la descripcion fisica de la obra y un 20%
a su salvacion o condena. Parece que su fun-
cién se ha reducido a este tipo de exigen-
cia. En Nueva York, que es el contexto con
el cual estoy mds familiarizada, he obser-
vado que a unos criticos —y publicacio-
nes— muy especificos se les venera 'y
obedece muy religiosamente. Las con-
secuencias se detectan ripidamente
en el contexto comercial del arte,
que es el més susceptible a la es-
peculacién efimera de los valo-
res. A mi me cuesta llamar
a estas practicas ‘critica de
arte’ ya que se trata de
algo mds parecido a
un termémetro, al

oficio de corredor de bolsa o al
de vendedor de valores. @

Interlocutores necesarios
DORA GARCIA

| arte puede vivir sin criticos porque puede vivir incluso sin ar-

tistas. Yo creo que el error es concebir la figura del critico como

figura aislada, no hay criticos que sean sélo criticos, son profe-
sores, artistas, escritores, comisarios de exposiciones, historiadores del
arte, historiadores a secas. Y de esta especie de “extra” que tiene cada
uno de ellos depende el tipo de
critico que sea, y su papel es muy
diferente en un caso y otro. El
tipo que mds se acerca a lo que
convencionalmente se ha llama-
do “critico de arte”, es el tipo
“critico y periodista”. Después,
hay diferencia si el critico tra-
baja en periddicos diarios, sema-
narios o prensa especializada. Pero de nuevo, hay pocos criticos que sélo
hagan eso, critica y periodismo, porque ripidamente escriben un libro
o dan una conferencia y entran en el campo de teorfa del arte.

Yo tiendo a considerar a los criticos (que me gustan, lo que normal-
mente coincide con que les guste yo) como colegas, con una minima
diferencia respecto a los colegas artistas: simplemente, su producto es
diferente y se mueve en otro circuito, pero las ideas, la intencion, la
actitud, son similares. Pronunciandome sobre estos criticos que me gus-
tan y a los que gusto, puedo decir: si, cumplen un papel muy impor-
tante respecto a mi trabajo, son interlocutores muy necesarios para mi
reflexion y para el progreso de mi trabajo. Si, saben perfectamente y
entienden de lo que hablan, faltarfa mas, mejor que yo en muchas
ocasiones, hablando siempre con respecto a mi trabajo, claro estd que
es de lo que yo puedo opinar. De manera que si, son buenos, necesarios,
en ocasiones insustituibles, y de nuevo hablo exclusivamente de aque-
llos con los que tengo una afinidad ideolégica. Pero sobre aquellos con
los que no tengo ninguna, seguramente serin buenos y necesarios
para otros. @

M Considero a los criticos
como colegas, con una dife-
rencia respecto a los artis-
tas: su producto es diferen-
te, pero las ideas similares

QUC haya critica, aunqguc sca SECLAI1A iveeL mATED chagmis

o0s artistas necesitamos una buena cri-

tica como el comer. Y no me refiero a

una critica halagadora, que sacie nuestra
vanidad y nos dé alas en la carrera del arte ante
coleccionistas y expertos. Me refiero a un ana-
lisis serio y razonado, que nos ayude a acotar el
incierto territorio en el que nos movemos, que
nos dé pistas de si entre nuestras intenciones y
resultados se abre un abismo o nuestros dardos
van acercandose a la diana; si estamos comuni-
cando parte de lo que querfamos o si nos enre-
damos en ejercicios autocomplacientes. Todos
necesitamos criticas que nos den pistas y nuevas

interpretaciones, que iluminen los diamantes
ocultos en la basura y derriben idolos de barro.
Me da igual que sean sectarias mientras apor-
ten a este confuso circo algo de sensatez y emo-
cion. Lo que nadie necesita —ni creadores, ni
espectadores, ni publicaciones, ni mercado—son
las criticas malas: la verborrea ininteligible, la en-
salada de citas mal digeridas o la inquisidora

H Los artistas necesitamos un anali-
sis que nos ayude a acotar el incier-
to territorio en el que nos movemos

misién autoimpuesta por algunos como arbi-
tros de modas y tendencias. Como tampoco nos
sirve la adulacion hueca ni la repeticion inne-
cesaria y permanente de lo que otros han dicho
antes; la cuchillada trapera o el peloteo sospe-
choso.

Sefiores criticos: me da igual que sean tan
malvados e implacables como su colega en Ra-
tatouille siempre que compartan también su ri-
gor, sabiduria y coherencia, casi lo mismo que de-
berfan ustedes exigir a los que juzgan. Siademas
conservan atin alguna pizca de sentido del hu-
mor, me quito el sombrero. @
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LA VO2Z

DE LOS ARTISTAS

Radical Yy C(’)mplice BERNARDI ROIG

I critico de arte es un agente més del com-

plicado, confuso y sofisticado sistema de

relaciones que es el arte contempori-
neo. Ademds tiene la rara habilidad para tramar sig-
nificados imprevistos. No es imprescindible, como
no lo es nadie; pero si necesario como lo somos to-
dos. Entiendo su labor como una actividad crea-
dora radical en extrema complicidad con el artis-
ta con el que entra en contacto absorbiendo su
conocimiento, reformuldndolo, enriqueciéndolo
o empobreciéndolo, ordendndolo o desordenan-

Una historia mas

CARLOS GARAICOA

ivimos a la espera de un critico que repare en nosotros, que

note nuestra presencia. Creemos que con una mirada de ellos,

y sus buenas palabras sobre lo que hacemos, nuestra suerte cam-

biard. Pensamos que no somos buenos por no haber sido tocados por la

varita mégica del critico de turno, del periédico més leido, o de la revis-

ta especializada mas 7. Los ves pavonedndose por inauguraciones, cock-

tails y demds eventos aburridos. Casi siempre adulados en exceso, con-

fiadisimos, como si tuvieran la clave para redefinir el derrotero del arte

o la préxima generacién de artistas. Parece como si todos quisieran ser

Baudelaire y muchas veces tienen un tufillo a Baudelaire. Pero los en-
tiendo: casi todos nosotros quisiéramos ser Picasso.

En fin, un dfa te das cuenta que estabas ensayando cosas, y que no po-

dias salirte de aquella obsesion con ciertas imagenes, y le hiciste mu-

cho caso a cierto critico que era
tu idolo, y ademas ya lograste que
escribiera sobre ti; ya le ves to-
das las costuras, sus ensayos ba-
ratos, y te das cuenta que también
estaba obsesionado y aprendien-
do, y que confi6 demasiado en un
artista que tal vez eras td, y en algo
que pensé seria el arte del mo-

mento. Notas que lo que al tipo le gustaba como a ti era ese trasiego de
farindula y locura de estar descubriendo el mundo “excéntrico” que
dicen que es el mundo de los artistas. Nada, toda una fiesta, una baca-

nal del pensamiento.

Descubres, entonces, que habia algo muy serio en todo esto y que
no lo habias notado. Y que vivias en un mundo elitista y engreido. Un mun-
dillo con patrones equivocados y rigidos, lleno de entresijos politicos y eco-
némicos que lo alimentan. Que suefa que ya casi estamos llegando a to-
car las fibras mas sensibles del ser humano. Acercando el Arte ala Vida. De
pronto descubres que criticos y artistas somos uno, alma y cuerpo indiso-
luble y que hemos alcanzado nuestro suefo, somos cuasi Dios, que somos
Baudelaire y Picasso en una sola esecencia. Todo reconciliacion. @

M Parece como si todos los
criticos quisieran ser Bau-
delaire. Pero los entiendo:
casi todos nosotros quisié-
ramos ser Picasso

dolo, pero sobre todo distribuyéndolo en

otro formato: el texto. En esa estrategia de
conexion e intercambio yuxtapone, desplaza
y deja en suspension las nociones de autor y
autoridad. Ya no es ese espectador privilegiado que
acude el primero al estudio del artista para asistir
alarevelacion, ahora habita en su cabeza y por ello
libera la relacion critico/artista de la opresiva ca-
dena de maestros, genialidades, reconocimien-
tos y consagraciones heredada de la moderni-
dad. Pulverizadas las fronteras que acotaban los

diferentes roles, y sometidos, como estamos, a la
hibridacion de las tareas, hoy todo ocurre en ese
enorme territorio expandido que es la creacion ar-
tistica. El coleccionista es el curator, el critico es el
artista, el artista es el galerista, el galerista es el
hombre del tiempo. Y asi sucesivamente. @

"Tomar partido

PEDRO G. ROMERO

ebemos reconocer que en el arte espaiiol fallan las instituciones,

fallan los criticos pero lo que mds estrepitosamente falla son

los propios artistas. Muchas veces la funcion de la critica de
arte no se pone en relacion con el campo artistico y sus relaciones de in-
teligibilidad en la esfera publica, sino en un tribunal de oposiciones per-
manente que somete a los artistas ¢ historiadores de arte a eximenes de
continuo, un sucedaneo banal a las carencias de la universidad espafiola.
Es clara costumbre de la critica espafiola presentarse como arte y parte...
a la vez criticos y resefistas, comisarios de miles de exposiciones, miem-
bros de patronatos, directores de museo, en fin. No se trata de que sigamos
expirando por los modelos anglosajones de independencia critica y se-
paracién de poderes. Tampoco de que el critico se cure viajando, puesto
que ir de bienal en bienal no parece cosa de provecho. Podemos y de-
bemos construir nuestro propio modelo. Fortalecer nuestra situacién re-
quiere una critica dotada de autonomfia ademds de usuaria de los mas
diversos saberes. Para hacerle la pelota al poder no hace falta leer tanto
ni hacerse habitual de enrevesadas jergas. La critica debe tomar partido,
claro. No debe renunciar a un necesario antagonismo por mas que pa-
rezca que se trata solamente de estrategias para mover el sillon. Rancie-
re recuerda la dimensién “policial” que acompaiia toda préictica politica, y
la de la critica de arte lo es necesariamente. Eso no significa que el criti-
co, tomandose en serio su papel militar heredado de la época de las van-
guardias, deba optar por armar su propia “Gestapo”. El simil policial de
la critica de arte espaiola parece sacado de una novela de Chesterton: una
misma identidad, cinica y perruna, para delincuentes y policias, retéri-
cos y terroristas. En Sevilla, por ejemplo, las relaciones entre arte y criti-
cas son tan confusas que los asesores de la Biacs o el CAAC son los mismos
encargados de las resefas criticas en periddicos como el ABC o El Pais. Es
mas, ante el fracaso critico de la anterior BIACS2 se ha recurrido a Peter
Weibel, experto en comunicacién, pensando que este sefor, jubilado in-
telectualmente, pueda ayudarlos en la nuevas redes medidticas. Son po-
cos los casos en que podemos reconocer una voz que ayude a entender
no el propio suceso artistico, lo cual seria mucho pedir, sino, cudles son
los criterios, qué es lo que piensa la propia critica de arte en Esparia. @
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James Elkins, profesor del departamento de Historia del Arte, leoria y Critica en el prestigioso Art Institute de Chica-

20, es uno de los historiadores que mejor ha analizado el fendmeno de la critica de arte contempordanea. Autor de What

Happened to Art Criticism? (2003) sus escritos estudian desde los origenes hasta los posibles lectores de la critica. Le

pedimos opinion y éste es su resumen, preciso 'y certero, del estado de la critica hoy.

Criticos y fantasmas

a critica de arte vive una crisis a escala

mundial. Su voz se ha debilitado pero su

desintegracion no es el dltimo y tenue
coletazo de rigor de una practica que ha llega-
doasu fin, porque a su vez, la critica de arte tam-
bién goza de mejor salud que nunca. Su negocio
estd en auge: atrae a un nimero enorme de es-
critores y a menudo se enmarca en publicaciones
que presumen de una
impresion en color de
alta calidad y de una dis-
tribucién internacional
masiva. En ese sentido,
la critica de arte est4 flo-
reciendo, pero de mane-
ra invisible, fuera del
campo visual de los de-
bates intelectuales contemporaneos. Asi que estd
moribunda, pero estd en todas partes. Es igno-
rada, y sin embargo tiene al mercado detris.

No hay forma de contabilizar la inmensa can-
tidad de textos sobre arte contemporaneo. Las
galerfas de arte casi siempre intentan crear al me-
nos una tarjeta para cada exposicion, y si pueden
imprimir un diptico (normalmente creado con
una cartulina gruesa doblada por la mitad), por lo
general incluird un breve ensayo sobre el artis-
ta. Nadie sabe cudntas revistas de arte existen,
porque en su mayoria son tildadas de efimeras
por las bibliotecas y las bases de datos artisticas
y, por tanto, ni se coleccionan ni se catalogan. A
0jo, yo dirfa que existen unas 200 revistas de arte
con distribucién nacional e internacional en Eu-
ropay Estados Unidos, y del orden de 500 a 1.000
publicaciones pequenas, folletos y publicacio-
nes.

En cierto sentido, pues, la critica de arte goza
de muy buena salud. Tanta que estd tomando
la delantera a sus lectores: hay mds critica de la
que nadie pueda leer. Incluso en ciudades de

W Esta es la situacion de la critica
de arte: esta moribunda pero esta
en todas partes. Es ignorada y, sin
embargo, tiene al mercado detras.
En este sentido, esta floreciendo

JAMES ELKINS

mediana envergadura, los historiadores del arte
no pueden leer todo lo que aparece en los pe-
riédicos o lo que imprimen museos o galerias.
Pero, al mismo tiempo, la critica de arte esta prac-
ticamente muerta. Se produce en masa, y se ig-
nora en masa.

Los estudiosos de mi propio campo, la his-
toria del arte, tienden a fijarse s6lo en la critica
con una gran informa-
cion histdrica y sacada de
entornos académicos,
principalmente escritos
sobre arte contempora-
neo que se publican en
revistas de historia del
arte y editoriales univer-
sitarias. Los historiadores
del arte especializados en arte moderno y con-
temporaneo también leen Arzforum, ArtNews, Art
in America, y otras publicaciones —el ndmero y
nombre varian—, pero no suelen citar ensayos
de esas fuentes. Entre las revistas periféricas estd
Art Criticism, de Donald Kuspit, que tiene una ti-
rada pequefia, aunque en
principio deberfa resultar
de interés para cualquier
critico de arte. Las demds
no son muy leidas en los
circulos académicos. Lo
mismo puede decirse del
conocimiento que tienen
los historiadores del arte
de la critica de arte que publican los periédi-
cos: estd ahi como guia, pero nunca como una
fuente a citar.

Asi que, resumiendo, ésta es la situacion de la
critica de arte: se practica mds que nunca, y es ig-
norada casi por completo. Su piblico lector se
desconoce, no se ha calculado y es inquietante-
mente efimero. Si cojo un folleto en una gale-

M Es posible que la critica artis-
tica en la prensa haya entrado en
declive, y eso coincidiria con la au-
sencia de critica de arte en la pro-
gramacion de television y radio

ria, puedo ojear el ensayo el tiempo suficiente
para ver alguna palabra clave —quiza se descri-
be la obra como “importante”, “seria” o “laca-
niana”—y mi interés tal vez se acabe ahi. Si dis-
pongo de algunos minutos antes de que llegue
el tren, a lo mejor me detengo junto al quiosco
y hojeo una revista de arte. Pero es improbable
(a menos que esté investigando para un libro
como éste) que analice alguno de esos textos con
atencion o interés: no sefalo los pasajes con los
que coincido o discrepo, y no los guardo para
futuras referencias. No tienen chicha suficien-
te para preparar un plato: algunos son pomposos,
otros convencionales o estan atrofiados con ala-
banzas polisilabas, resultan confusos o sencilla-
mente muy trillados. La critica de arte es diafa-
na: es como un velo arrastrado por la brisa de
las conversaciones culturales que nunca se asien-
ta en ningin lugar.

LLa combinaciéon de salud vigorosa y enfer-
medad terminal, de omnipresencia e invisibi-
lidad, esta volviéndose cada vez mds estriden-
te con cada generacion. El nimero de galerias
existentes a finales del
siglo XX era muy supe-
rior al de principios de si-
glo, y lo mismo puede
decirse de la producciéon
de revistas de arte y ca-
talogos de exposiciones.
La critica de arte en la
prensa es mas dificil de
calibrar, aunque parece probable que en reali-
dad haya menos, en relacién con la poblacion,
que hace 100 anos. Segtin Neil McWilliam, en
1824 Paris contaba con 20 diarios que inclufan
columnas de criticos de arte, y otras 20 revistas
y panfletos que también cubrian las exposicio-
nes. Ninguno de esos escritores fue contrata-
do como critico de arte, pero algunos lo eran

E
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practicamente a tiempo completo, igual que
ahora. Hoy en dfa, incluso contando Internet, no
hay ni mucho menos el mismo niimero de cri-
ticos en activo. Asi que es posible que la criti-
ca artistica en la prensa haya entrado en un pro-
fundo declive, y eso coincidiria con la ausencia
de critica de arte en la programacién cultural
contempordnea de la television y la radio. Al-
gunos de los primeros criticos de arte del siglo
XIX eran tomados en serio por filésofos y es-
critores contemporineos, y otros —los fundado-
res de la critica de arte occidental— eran poetas
y filésofos importantes. El fil6sofo del siglo
XVIII Denis Diderot representa, en la practi-
ca, los cimientos de la critica de arte, y tam-
bién fue un erudito y uno de los pensadores mas
importantes del siglo. En comparacién, Clement
Greenberg, del que podria decirse que es el
critico de arte mas destacado del modernismo,
eché a perder su filosofia porque no le interesé
comprender a Kant mds de lo que requeria para
exponer sus puntos de vista. Es razonable afir-
mar que Charles Baudelaire posibilit6 la criti-
cade arte francesa de mediados del
siglo XIX de un modo en que no
lo hizo ningtin otro escritor, y por
supuesto, fue también un poeta in-
dispensable durante gran par-
te de ese siglo y el siglo XX.
Greenberg escribia extrema-
damente bien, con una claridad
feroz, pero no era ningtin Bau-
delaire, por usar el cliché.

Estas comparaciones quiza
no sean tan injustas como pue-
den parecer porque son sinto-
maticas de la lenta desaparicion
de la critica de arte en el mun-
do cultural. Al fin y al cabo, ;quié-
nes son los criticos de arte con-
temporineos importantes? No es
dificil nombrar criticos que ocupan
puestos destacados: Roberta Smith
y Michael Kimmelman en 7%e New York
Times, o Peter Schjeldahl en 7%e New Yorker: Pero
entre los que no tienen la suerte de trabajar para
publicaciones con tiradas de més de un mill6n
de ejemplares, ;quién cuenta como una voz
realmente importante en la critica actual? Mi lis-
ta de los escritores mds interesantes incluye a Jo-
seph Masheck, Thomas McEvilley, Richard
Shiff, Kermit Champa, Rosalind Krauss y Dou-
glas Crimp, pero dudo que sean un canon para
nadie mds, y la nube de nombres que hay detrés

amenaza con convertirse en infinita. [.a Aso-
ciacién Internacional de Criticos de Arte (de-
nominada AICA por la versién francesa de su
nombre) cuenta con mds de 4.000 miembros y
ramas, o al menos eso asegura,

en 70 paises.

Puede que los criticos
de arte de principios del si-
glo XX pasaran por la uni-
versidad o puede que no:
en cierta manera no impor-

ta, porque casi ninguno se

forma como critico de arte.
Los departamentos de histo-
ria del arte casi nun-

ca ofrecen cursos de critica artistica, excepto
como asignatura historica en cursos como “La
historia de la critica de arte desde Baudelaire has-
ta el simbolismo”. La critica de arte no se con-
sidera competencia de la historia del arte: no es
una disciplina histérica, sino algo afin a la escri-
tura creativa. [Los criticos de arte contemporidneo
provienen de muchos contextos diferentes, pero
comparten una carencia crucial: no se han for-
mado como criticos de arte del modo en que la
gente se forma como historiadores del arte,
filésofos, comisarios, historia-
dores del cine o tedricos lite-

rarios.
Este es el panorama de la critica
de arte tal y como yo lo esbozaria: es pro-
ducida por miles de personas en todo el mun-
do, pero no posee un terreno comdn. Pero los
criticos de arte rara vez se ganan la vida es-
cribiendo resefias. Mas de la mitad de los
empleados por periddicos estadouniden-
ses importantes perciben menos de 17.500
euros anuales, pero los criticos auténomos de
éxito pueden escribir 20 o 30 ensayos al afio,
con unos honorarios base de 700 euros por en-
sayo, 0,70 o 1,40 euros por palabra, o entre
25y 35 euros por una resefia breve en un pe-
riédico. (Mi experiencia probablemente sea
lo normal. He cobrado entre 350 y 2.800
euros por ensayos de una a 20 paginas de
extension). A los criticos en activo tam-
bién se les pide que den conferencias en es-
cuelas de arte y que visiten exposiciones, con to-
dos los gastos pagados y unos honorarios que
oscilan entre los 700 y los 2.800 euros. Los arti-
culos de las revistas de arte satinadas se pagan en-
tre 210y 2.100 euros, y esos ensayos pueden uti-
lizarse para ampliar los ingresos del critico y para
generar otras invitaciones. En comparacién, un
historiador del arte o un filésofo académicos pue-
den gozar de una carrera dilatada y productiva sin
cobrar de ninguna publicacién. La critica, por
tanto, €s omnipresente, y a veces muy renta-
ble: pero paga su aparente popularidad teniendo
a fantasmas por lectores. LLos criticos casi nun-
ca saben quién lee su trabajo, aparte de los ga-
leristas que lo encargan y los artistas so-
bre los que escriben: y a menudo ese
publico lector es fantasmal precisamen-
te porque no existe. Una profesion fan-
tasmagorica dirigida a fantasmas, pero a

lo grande. @
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Poussin, paisajes de la razon

POUSSIN Y LA NATURALEZA. - COMISARIO: Pierre Rosenberg. MUSEO DE BELLAS ARTES DE BILBAO. Plaza del Museo, 2. BILBAO. Hasta el 13 de enero.

n un maridaje de centena-

rios (el museo lo celebra el

aflo que viene y su patroci-
nadora, la BBK éste) el Bellas Ar-
tes de Bilbao ha decidido marcar
un hito y abordar una exposiciéon
compleja, tanto técnica como con-
ceptualmente, pero que constituye
sin duda una de esas rarezas que,
ademads de permitir conocer reunida
la obra de un gran artista cldsico (cosa
cada vez mads dificil por los proble-
mas de conservacién y transporte),
tienen vocacién de trascendencia
por la tarea de investigacion que lle-
van detréds, plasmada, en este caso,
en un documentado catilogo al que

tinicamente puede reprochdrsele
una vision un tanto clasicista.

Sin duda la personalidad del co-
misario, Pierre Rosenberg, director
honorario del Louvre, ha influido a
la hora de conseguir los préstamos
de obra necesarios, y la consisten-
cia del proyecto en el inmediato in-
terés del Metropolitan de Nueva
York, que se apunté al mismo en
cuanto recibid la solicitud de prés-
tamo de algunas de sus obras. [ ex-
posicion retine varios de los mejores
cuadros del pintor francés asi como
dibujos y bocetos preparatorios o
simples apuntes grificos que luego
se incorporan a la pintura.

El tema propuesto por Rosen-
berg para la exposicién tiene su di-
ficultad. Poussin es un pintor que re-
sulta criptico a los ojos de hoy, puesto
que se trata de una pintura zextual,
apoyada en un pasaje biblico o mi-
tolégico que es preciso conocer.
Pero, ademads, el tratamiento de la
Naturaleza en un periodo histérico
en que, por asi decirlo, el paisaje 70
se habia inventado atin, o esta en sus
albores, requiere una aproximacién
por parte del espectador muy dife-
rente a la que estamos acostumbra-
dos a realizar.

Poussin es contemporineo, y
amigo durante su etapa romana, de

Claude Lorraine, otro de los proto-
paisajistas, con quien realiza salidas
a la campifa romana para tomar
apuntes del natural. De Lorraine
toma Poussin algunos de los prin-
cipios de representacion del paisaje,
como la idea de la caja espacial: 1a
ordenacion de elementos, en distin-
tos planos, desde los bordes del cua-
dro, que guian la lectura hacia el
punto de fuga. Pero en Poussin la
Razén tiene un peso mucho mayor
y la estructura de los cuadros esta re-
gida por las matematicas. [La organi-
zacion segin la seccion durea es per-
ceptible desde sus dibujos (como
Estudio de palmera) hasta en las pin-
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PAISAJE CON ORFEO Y
EURIDICE, Q. 1650. A LA
IZQUIERDA, PAISAJE CON LAS
CENIZAS DE FOCION, 1648

turas ya terminadas y la organizacién
del espacio en perspectiva refleja no
un uso de ésta como ventana de ex-
ploracién, sino como elemento ar-
ticulador del cuadro (Paisaje con via-
Jeros descansando).

Y es justamente en los dibujos
donde reside la importancia de la ex-
posicién, porque se trata, en muchos
casos, de apuntes del natural y re-
flejan el proceso de aprendizaje de
la mirada. El concepto de paisaje im-
plica la observacion; paisaje es el
territorio visto desde un lugar de-
terminado y, en tiempos de Poussin,
esa observacion estd todavia en sus
comienzos. La diferencia entre los
apuntes y su incorporacion al cuadro
final sefnala claramente esa diferen-
cia. LLos primeros son, por asi decir-
lo, elementos modulares, disegni, que
luego se utilizardn en la construccién
de un espacio ideal, cuya funcién no
es describir un territorio sino cons-

truir un espacio ideal que sirva de
marco de expresion de valores mo-
rales. El castillo de Sant’Angelo pa-
rece reconocible en varios de sus
dibujos romanos, y apareceria re-
producido luego en cuadros como
Paisaje con Orfeoy Euridice. Pero, qui-
za por ello, se

narrativas del discurso pictérico que
abordari anos mas tarde Lessing en
su Laocoonte. Los limites expresi-
vos de la pintura son un tema central
de la reflexion estética de la época
y muchos son los que conceden a
la pintura s6lo la capacidad de des-

cribir. EI cémo

muestran mas
directos,
como resultado

mas

de la observa-
cion directa que
de la aplicacion
de los ideales

B Como penetrar en la
mente de los personajes, y
convertirse en un intérpre-
te del texto, es el verdade-
ro problema de Poussin

hacer que el ob-
servador penetre
en la mente de
los personajes, el
c6mo convertir-
se, mds que en
un descriptor, en

academicistas.

También es importante la desco-
nexion que se da entre Naturaleza e
historia. Poussin, no hay que olvi-
darlo, es ante todo un pintor narra-
tivo, cuyas obras atienden al viejo
problema de la frase de Horacio: ##
pictura poiesis, 1a relacion entre tex-
to escrito 'y texto visual y las técnicas

un intérprete del
texto, es el verdadero problema de
la obra de Poussin.

Muchos de los cuadros por él
pintados describen escenas biblicas
y sin embargo el paisaje no es el
desértico de la Palestina original,
sino que presenta una vegetacion
mds propia de la regién del Lazio.

EXPOSICGCIONES

Poussin representa, por ejemplo, a
los cuatro evangelistas en un esce-
nario rodeado de ruinas paganas. Es,
todavia, una construccion ideal, sin-
tética, en la que la razén se impo-
ne a la mirada. El paisaje es toda-
via el escenario y no el protagonista
(o uno de los protagonistas) de la
historia, como lo serd luego en Frie-
drich.

Pero, logicamente, esto no sig-
nifica que la Naturaleza sea, en los
cuadros de Poussin, un elemento
inerte. Kl paisaje es escenario, pero
su construccion refuerza la expresion
de los sentimientos o la contradic-
cién de valores morales que el pin-
tor busca expresar. Es, por asi de-
cirlo, un eco de la historia narrada por
el cuadro. Y es en el desempeiio de
esta tarea donde se suma a la funcién
global de la pintura.

RAMON ESPARZA
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Alfredo Alcain,
dialogos con la pintura

A LA PINTURA, A LOS PINTORES. - GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Castafios, 3. MADRID. Hasta el 26 de octubre.

1 las tltimas individuales ma-
drilenas de Alfredo Alcain
(Madrid 1936) funcionaban
como verdaderos ejercicios de estilo,
exposiciones de cdmara (autbnomas,
fuera del tiempo), A /a pintura, a los
pintores tiene algo de museo personal,
portdtil, de gratificante confesién de
una sincera y casi fogareiia fe en la
pintura transmitida con sencillez y
firmeza. Una exposicién en la que se
sienten los ecos del taller, de las con-
versaciones entre el pintor, sus re-
ferentes y sus imagenes.
Compuesta por una treintena de
obras, fechadas entre 1965 y 2003,
retine una seleccion de homenajes,
tras los que se percibe un didlogo
cilido, emocionado ¢ intenso, di-
vertido y generoso. Lo confiesa Al-
cain, en el precioso texto con el que
se abre el catdlogo (acompaniado de
otro muy certero de Valeriano Bozal),
cuando recuerda los azares que mo-
tivaron el primer homenaje, dedi-
cado a Ottone Rosai, “un pintor muy
sencillo, un tanto torpe, hasta con un
punto naif”. Fue durante un viaje por
Ttalia, en 1964, y una visién casi fugaz
junto a su casa: “Vi que pasaba por
la calle un curita del brazo de otra per-
sona. [La escena me parecié un cua-
dro de Rosai. Corri tras ellos y les hice
una foto. [La tarde estaba cayendo,
habfa poca luz y la foto quedé muy

oscura. Pero lo que se ve en ellay el
recuerdo de esa tarde otonal me sir-
vi0 para pintar, dos meses después,
mi primer homenaje a un pintor”.
La cita no tiene desperdicio: por
lo que dice y por como recrea lo ine-
vitable del flechazo. Vinieron des-
pués otros homenajes, entre ellos y
fruto de ese mismo viaje, uno deli-
rante —bidimensional y gético— a
Giotto, y el primero de una larga se-

rie en torno a Morandi (conviene re-
parar en lo temprano de la fecha),
pero el dedicado a Rosai es de una
extrema bondad, una especie de arte
pictorica confesional y medida.

En la exposicién dominan las de-
vociones italianas, francesas y espa-
folas. En las primeras, la pintura se
une a la idea del viaje, del descu-
brimiento, del lento aproximarse, del
mirar, y el resultado es un modo muy
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BODEGON (MORANDI V),
JUNIO, 1990

sutil de relacionar la pintura con sus
paisajes, sus lugares, sus recuerdos y
el tiempo vivido desde la distancia.
En la pintura francesa parece buscar
el orden interno, el misterio de la
composicion, un clasicismo cauto,
mientras en los fomenayes espaiioles
rompe la ironfa y el atrevimiento se
hace complice. Alcain parece de-
cirnos que Picasso llora por Espa-
fla, mientras personajes #ronianos
decoran la fachada de una casa de vi-
nos significativamente llamada Joan.
Con sus contempordneos se mues-
tra devoto y juguetdn: los didlogos
directos con Gordillo y Gerardo Apa-
ricio, la pausa ante Burguillos, los
rompezabezas confesionales con
Saura. LLos homenajes a Veermer,
Zurbaran, Klee o Mondrian conjugan
el respeto hacia la obra con un mi-
rar entre divertido y perverso; en los
cuadros colectivos nos descubrimos
entrando al juego de sus guifios, de
sus relaciones, mientras un pequefio
collage (una limina de ensefnanza de
dibujo y su réplica holandesa) encie-
rran precision y equilibrio.

La exposicion, que pese a estar
organizada por una galeria comercial
incluye obras de colecciones priva-
das, resulta envolvente. Tanto que
uno puede creer que lo que enuncia
(el homenaje a la pintura, a los pin-
tores) viene dado por la relacién di-
recta que existe entre cada obra y al-
gln maestro. No seria exagerado, sin
embargo, darle la vuelta al argu-
mento y reconocer que en Alcain la
mirada es tnica, y el homenaje a la
pintura resulta tan evidente cuan-
do se hace explicito como cuando si-
mula obviarse. O, dicho de otro
modo, que interpreta del mismo
modo la fachada de un comercio y
un cuadro hacia el que no oculta su
devocion. Cuestion de actitud y
temperatura: el pintor dialoga con los
motivos y las sensaciones antes de
evocarlos.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Albano Afonso en el imaginario de la luz

¢QUE HORA ES EN EL PARAISO?. - GALERIA FERNANDO PRADILLA. Glaudio Goello, 20 . MADRID. Hasta el 10 de noviembre.

ntre los artistas de la mobile
generation—ya solo un punto
mds jévenes que los szars,
y siempre favorables a los despla-
zamientos geogrificos, a las inter-
conexiones culturales y a las pricti-
cas interdisciplinares—, la obra de
Albano Afonso tiene cada vez mds
fuerza y visibilidad méds amplia en la
escena internacional. La solidez de
su practica, desarrollada sobre imé-
genes de luz casi transparentes, da
ahora sus frutos seductores de pri-
mera madurez. Asf lo atestiguan las
series fotograficas y la instalacion
Naturaleza muerta que integran esta
exposicién, centrada en conceptos
de temporalidad e inmaterialidad,
y cimentada sobre una considera-
cion fuerte de la historia del arte
como tradicién en que apoyarse para
crear un inventario de imagenes in-
equivocamente actuales, pero dife-
renciadas de los grandes codigos me-
didtico, publicitario y de la industria
del especticulo que configuran
nuestro imaginario.
Esa voluntad de cambio mueve
a Albano Afonso a volver los ojos ala
estética del barroco, tanto en los
asuntos como en la forma, hacien-
do de la vanitas su tema preferen-
te, y logrando que el artificio funcio-
ne como instrumento de conmocién
estética. Asi, la imagen directa de
la muerte —cifrada aqui en la osa-
menta amontonada de un esquele-
to humano de cristal y espejo—re-
corre la mayor parte del apartado
fotogréfico de la exposicion, y cons-
tituye la pieza central de su instala-
cion. Introducida en una urna de
vidrio, dispuesta en el suelo, esa osa-
menta centellea bajo una ilumina-
cién cenital muy intensa, y los des-
tellos de sus teselas espejeantes se
proyectan como centellas por te-
chos, paredes y soleria del espacio
penumbroso de la sala, asi como so-

NATUREZA MORTA COM ESTRELAS, 2006-2007

bre los cuerpos de los espectado-
res, haciendo que resulte —segiin el
decir clasico— “todo de diamante”.
Culmina, pues, en esta instalacién el
ciclo de trabajos Naturalexa muerta,
que Afonso inici6 en 1998 en for-
ma de bodegones de frutas, ciclo
cuya iconografia vegetal se mezclé
en 2004 con alguna calavera y gran-
des huesos, y que a partir de 2005 se
ha centrado en composiciones in-
tegradas sélo por osamentas. [La ar-
tificialidad triunfa al convertirse las
piezas del esqueleto en joyas de es-
pejo, la urna cineraria en vitrina ra-
diante, y las sombras del sepulcro en
una sala salpicada de estrellas, re-
corrida por imdgenes hechas pura-
mente de luz. Para que nada falte en
esta poética barroca, propensa a los

Brasileiio de padres portu-
gueses, Albano Afonso na-
cié en 1964 en Sao Paulo,
donde actualmente vive y
trabaja. Se siente funda-
mentalmente fotégrafo. Su
interés por el color lo lleva a
realizar “pinturas de luz”, al
tiempo que sus investigacio-
nes sobre la inestabilidad
del espacio y la fugacidad
del tiempo lo conducen al vi-
deoy las instalaciones. Des-
de su juventud ha interesa-
do a curators americanos
y europeos. Entre nosotros
su obra esta representada
en la Fundacién ARCO y en el
MEIAC de Badajoz.

contrastes y a la estiliza-
cién embellecedora, sobre
la pared central de la ins-
talacién se proyecta tam-
bién una estructura
luminosa rigurosamente
geométrica, contraponien-
do su “razén” conceptuo-
saala “naturalidad” de la
arquitectura 6sea a la que
sirve de contrapunto.

Esta misma combina-
toria de naturalezay de ra-
z6n, de intuicién y de con-
cepto, de fantasia y de
geometria, de espacioy de
tiempo (y de su negacion,
aveces), y este mismo jue-
go irresistible de ir Crean-
do estrellas e imagenes —in-
clusive Autorretratos, que,
por supuesto, no se con-
cretizan— mediante sim-
ples destellos del flash,
contando, si acaso, con la
complicidad de alguna
plancha de espejo, hacen
que la obra fotogrifica de
Afonso se reafirme como
creacion plastica exclusiva, que se
acerca lo mismo a la pintura que al
disefio, como aqui lo corrobora Cozs-
telacion, ese interesante retablo mu-
ral integrado por imdgenes rectan-
gulares de diferenciadas luces y
colores del cielo de Sdo Paulo, fo-
tografiado cientos de veces, a ho-
ras diversas, en diferentes dias, no-
ches y estaciones. El “concepto
visual” del espectador convierte es-
tas imdgenes celestes en una suerte
de imprevisto pantone o guia de co-
lor, en una “paleta fotogrifica” for-
midable, cuya gama de colores
Nnosotros NO conseguimos ver si no
es cuando la cdmara los capta y Al-
bano Afonso nos los revela.

JOSE MARIN-MEDINA
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La pintura que vino del frio

LA ABSTRACCION DEL PAISAJE. - FUNDACION JUAN MARCH. Castelld, 77. MADRID. Hasta el 13 de enero.

o son muchas las tesis que
una vez presentadas son
recibidas con el conven-
cimiento cierto de que ahi reside un
aspecto de la verdad; menos toda-
via aquéllas en las que lo que se ex-
pone contradice u ofrece un punto
de vista inédito sobre lo que se crefa
ya perfectamente conocido. Esaes la
extraodinaria valia del ciclo de con-
ferencias dictado por Robert Rosen-
blum (1927-2006) en la Universidad
de Oxford hace ahora treinta y cin-
co anos, editadas tres mas tarde en
forma de libro y que fueron tradu-
cidas en Espafia casi dos décadas
después por Consuelo L.uca de "Tena
para Alianza Editorial, con el titulo ya
célebre de La pintura moderna y la
tradicion del Romanticismo nordico.
LLaidea de Rosenblum —y argu-
mento de la exposicion—, es, en po-
cas palabras, que existe una “ruta
nordica periférica, que recorre el
espectro de la historia de la pintura

moderna sin pasar por Paris”; es de-
cir, ofrece una version de la historia
de la modernidad artistica distinta
a la establecida, que cifra su origen
en el cubismo y despliega su desa-
rrollo formal hasta el expresionis-
mo abstracto norteamericano. Para
Rosenblum hay otra genealogia
plastica y estética que se inicia en
Caspar David Friedrich y conduce
hasta Mark Rothko, cuyos funda-

mero, ¢l descubrimiento de nom-
bres hasta entonces ignorados o si-
tuados en segundo y tercer plano
que el critico vino a poner en pri-
mera linea; el segundo, quizds aiin
mads relevante, que su resultado y
buena fortuna critica posterior —no
hay profesional que no se vea obli-
gado a citarlo como referencia— es
ejemplo y paradigma de cémo una
mirada atenta sobre lo contempo-

H La exposicion, que se basa en la tesis de Robert Rosen-
blum, es un apasionante y delicioso recorrido que se ini-
cia con unas piezas de Friedrich perdidas desde 1935

mentos no son s6lo formales, sino
también de voluntad y de creencias,
y cuya geografia transita por luga-
res mds altos y mas frios.

Me importa resaltar, pues no
puedo alargarme en el comentario
del libro, dos aspectos que creo fun-
damentales en su trabajo. El pri-

raneo transforma y ofrece perspecti-
vas inéditas de un pasado cuyo dis-
curso podria pensarse establecido
definitivamente. Rosenblum em-
pezé pensando en el expresionismo
abstracto y culming su investigacién
siglo y medio atrés, y no al revés. El
autor, en la entrevista realizada poco

CASPAR D. FRIEDRICH: LAS ESTACIONES DEL ANO: EL OTONO, 1803

antes de su muerte, y que publica el
imprescindible (y algo descuidado)
catdlogo de la exposicién, explica
c6mo sile atrajo la obra de Friedrich
fue por su experiencia de Rothko y
de como fue ese hacernos sentir en
la frontera entre la vida y la muerte
que ambos comparten lo que le con-
dujo ala nocion de lo sublime como
vinculo entre la pintura roméntica
norteuropea y la vanguardia nortea-
mericana. Asi como nos advierte,
lo que es muy de agradecer, que no
hay que confundir un modo de ver
las cosas, con una verdad asimilada
como el evangelio.

La exposicién no sigue al pie de
la letra el texto publicado ni, como
es légico, trae al natural las ilustra-
ciones que lo acompanan. Sus res-
ponsables, pues no tiene un comi-
sario definido, asesorados por el
propio Rosenblum y acompanados
por un amplio plantel de especia-
listas que colaboran en el catdlogo,
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optaron, en primer lugar, por redu-
cir los temas al tinico y exclusivo del
paisaje, obviando, por ejemplo, las
cosmogonias o el misticismo. No
han dedicado tampoco capitulos a
artistas concretos —Van Gogh,
Munch, Holder y Mondrian—, y han
prescindido de muchos de los in-
cluidos y afiadido otros que no se ci-
tan, especialmente iluministas nor-
teamericanos del siglo XIX y un
codo final coetdneo con las persona-
lidades de Gerhard Richter y An-
selm Kiefer. Por tiltimo, las obras es-
tin exclusivamente realizadas sobre
papel y son, por lo general, de pe-
queiio formato; un guifio quizds a
la apreciacion de Rosenblum sobre
la uniformidad de medida que pro-
porciona la proyeccién de diaposi-
tivas, lo que permite similitudes que
una muestra real dificulta o impi-
de. Cabria afiadir ademds la apari-
ci6n del color, ausente en la edicion
impresa y que proporciona, si no
un tono uniforme, si un aire de fa-
milia singular en muchas de las obras
expuestas. El montaje cumple pues
con los deseos expresados por sus
autores, ser “una instalacién que
permita examinar su argumento

MARK ROTHKO: SIN TITULO, 1969

como si se tratara de una pagina im-
presa en el espacio”.

Un apasionante y delicioso re-
corrido que se inicia con unas piezas

de Friedrich perdidas desde 1935
y ahora recuperadas, junto a otras de
paisajistas del Norte, Philipp Otto
Runge, Clausen Dahl, Carl Gustav

EXPOSICGCIONES

Carus, Carl Blechen —que abundan
en los temas de montafia, marinos
y boscosos, en los que la figura es
apenas una virgula—, piezas de Wi-
lliam Turner y John Constable; un
segundo grupo de artistas nortea-
mericanos, con Thomas Cole, EE.
Church —mads directamente religio-
sos—y Albert Bierstadt; artistas de
entre siglos de la talla de Van Gogh,
Munch, Nolde, Kandinsky, Klee,
Mondrian y Ernst; un capitulo es-
pecifico para los estadounidenses
con un buen conjunto de obras de
dltima etapa de Rothko, otro de
Gottlieb y ejemplos de Pollock y
Barnett Newman; y un cierre final
ya citado con Kiefer y Richter.

En la entrevista mencionada, Ro-
senblum dice que cree que “lo prin-
cipal de una exposicién es que sea vi-
sualmente inteligible, aunque no
tengamos absolutamente ningin
contexto o estructura con que do-
tarla”. De ser asi, y como comisario
no puedo estar mds de acuerdo, vi-
sitada La abstraccion del paisaje, si no
hubiese existido previamente la te-
sis, ahora habria que escribirla.

MARIANO NAVARRO

Los limites del crecimiento
0310-11.11.07

Lara Almarcegui, Ibon Aranberm, Sergio Belinchon, Andrea Caretto / Rafiasila Spagna
Marta de Gonzalo y Publio Pérez Pristo, Federico Guzman, Robert Harding Pittman

Sala de exposiciones Alcala 31
clAlcala 31. 28014 Madrid

Horaria: marfes a sabados de 11 o 20.300,
Domingos y kestivos de 11 8 14k Lunes carada
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JACKSON POLLOCK: THE WATER BULL, UIT: ACCABONACQC CREEK, 1945

Bienvenido Mr. Marshall

BAJO LA BOMBA. - COMISARIOS: Serge Guilbaut y Manuel Borja Villel. MACBA. Plaza dels Angels, 1. BARGELONA. Hasta el 7 de enero.

omisariada por Serge Guil-

bauty Manuel Borja, con

la colaboracién de Rosario
Perio, la exposicion expresa la tesis y
actualiza un libro publicado origi-
nalmente en inglés a principios de
los ochenta por el mismo Guilbaut:
Decomo Nueva York robo la idea de arte
moderno. Un ensayo sorprendente en
el que se interpreta en clave politi-
ca el expresionismo abstracto. Muy
esquemadticamente, Guilbaut ex-
plica como, en el contexto que va
de la posguerra mundial a la Guerra
fria, Estados Unidos gand la partida
a Paris, robdndole la capitalidad en el
mundo del arte, triunfo que no sélo
fue debido a su victoria econémica
y militar, sino también a que supie-
ron articular una imagen compacta
y sin fisuras del arte de vanguardia
americano, del mismo modo que lo
habia hecho Francia para el periodo
del impresionismo y las vanguar-
dias historicas. A partir del expre-
sionismo abstracto, se cre6 el mito de
un arte nacional, ajeno a la tradicién
europea, y al mismo con vocacién in-
ternacional. Mds atdn, este movi-
miento artistico se instrumentalizé
politicamente haciendo de él un dis-
curso de libertad frente al totalita-
rismo soviético. Este mito de un arte
nacional democratico y americano
fue orquestado por criticos, revistas,
galerfas, administracién. .. en defini-
tiva, por un complejo aparato de pro-
paganda. Pero también consta de
silencios y omisiones, de manera si-

M Queda claro que de esa
confrontacion entre Paris y
Nueva York, Francia queda
reforzada al equipararse con
los iconos del arte americano

milar a los que Paris habia creado
alrededor de su propio mito. Sin em-
bargo, tras la Segunda Guerra Mun-
dial, el caso de Francia es diferente,
tal y como reivindica la exposicion.
Su contexto politico era diverso y,
ademas, la escuela francesa estaba

muy fragmentada. Diversificacion
ésta, que, siguiendo la tesis de los
comisarios, impedia articular un ele-
mento unificador que sirviera para
identificar un estilo reconocible. Re-
sultado: Nueva York “roba” el mer-
cado del arte a Parfs, para vindicacién
eterna de los franceses, que ven
c¢6émo su arte queda en un segundo
plano, por no decir silenciado.

La exposicién es una especie de
puesta en escena de la tesis de Guil-
baut. Consiste en un recorrido cro-
nolé6gico en el que afloran aquellos
silencios y omisiones. Se observa la

POMPEYA Y
HERCULANO
A LA SOMBRA
DEL VESUBIC

Centro Conde Duijue
Sala de las Bévedas
Calle Conde Duque, n° s ¥ |
Del 22 de septiembre di 21
al 16 de enero de 2«
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diversidad y riqueza de opciones po-
sibles, cuando el expresionismo abs-
tracto todavia estd por nacer, y se
presenta la produccién francesa en
paralelo a la americana. Entre otros
no tan conocidos, se exhiben obras
de Pollock, Motherwell, de Koo-
ning, Rothko, Gorky, Wols, Mi-
chaux, van de Velde, de Staél, Sou-
lages, Hartung, Viera da Silva... Sin
embargo, es posible que el ptiblico
se sienta desorientado si no conoce
previamente las tesis de Guilbaut,
dado lo abrumador e indiscriminado
de la informacién. Lo que si queda
claro es que de esa confrontacion en-
tre Parfs y Nueva York, Francia, sin
duda, queda reforzada, al equiparar-
se y asociarse los artistas galos con los
grandes iconos del arte americano.

El trayecto estd salpicado de do-
cumentos, fotografias, peliculas...
No sé si contextualizan la exposicion
o son simples anécdotas de relleno.
Sin embargo, es uno de los aspec-
tos que mas me ha interesado: és-
tos cuentan algo que acaso se escapa
al planteamiento de los comisarios.
La exposicion incluye una mencién
a la escena espafiola, concesion al
publico local, que es una absoluta fri-
volidad. No obstante, se incluye la
pelicula de Berlanga Bienvenido Mr.
Marshall que da la clave de inter-
pretacién. Ayer como hoy, el filme
resume muy bien el estado de nues-
tra cultura local.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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ARTE/EXPOSICIONES

Maria Antonia Dans

ELLAS. - FUNDACION FEIMA. Fernando el Santo, 7. MADRID.
Hasta el 5 de diciembre.

L a Fundacién de Arte Gallego de Madrid inaugura la
que quieren se convierta en una revision de la labor
de diversas pintoras gallegas del siglo pasado que man-
tuvieron un vinculo intenso con las raices de origen. Un grupo poco
conocido y documentado, oculto por las circunstancias sociales, por
la falta de afan notorio o por el olvido y que seguramente nece-
sita una revisién, interesante como minimo desde el punto de vis-
ta histérico y antropoldgico. Su eleccion para esta primera cita €s
FEllas, retrospectiva de la obra de Marfa Antonia Dans, pintora
de cuyo fallecimiento se cumplirdn en breve 20 afios. Dans na-
¢i6 (1922) y creci6 en La Corufia y en otras localidades de la pro-
vincia gallega (Oza dos Rios y Curtis) antes de emigrar a Madrid
en 1952. Desde la distancia comenzara a forjar una mirada pro-
pia dedicada principalmente a la mujer de su tierra. [L.a muestra
nos sittia ante una produccién dedicada al retrato exclusiva-
mente femenino de algunas amigas o damas ilustres como
Carmen Martin Gaite y a estampas rurales con la mujer
como centro (campesinas, pescaderas, durmientes o dan-
zantes del bosque, queseras...). Un conjunto variado de
6leos sobre lienzo fechados a partir de 1950, pero que cre-
cen en interés después de 1975 a medida que se acerca
a su muerte. En tal momento de madurez Dans se acer-
ca a cierto expresionismo salvaje proximo al de los pri-
mitivos vanguardistas alemanes y franceses, marcado
por un uso explosivo y libre del color y a un tipismo to-
cado por el naturalismo magico y cierto ingenuismo que
emparenta sus estampas con las de Chagall. Sea cual sea
el tema, a partir de esa fecha las visiones aparecen como
tocadas por un suefo de absenta, una fragilidad melan-
célica y un fondo de antiguo cuento infantil, triste ¢ in-

tangible. ABEL H. POZUELO

Noni Lazaga

SECRETO0S DE UN MUNDO PLEGABLE. - GALERIA AMPARO GAMIR.
Lopez de Hoyos 15. MADRID. Hasta el 10 de noviembre. De 300 a 10.000 E.

L amadrilefia Noni Lazaga (1966) regresa tras unos afios de au-
sencia presentando un interesante conjunto de obras que
piensan el plano como acontecer, como dmbito donde el vacio
se desenvuelve hasta dar lugar a formas sélo imaginables. Asi, la
serie principal llamada significativamente Acontecimientos espacia-
Jes cuenta con varias piezas que pueden verse como
dibujos en el aire, dibujos de lineas que forman hi-
potéticos planos en el espacio. Con hilos del mis-
mo color, L.azaga da lugar a lineas rectas que for-
man figuras geométricas y a su vez se ponen en
tension con los planos (suelo, paredes) de la propia
sala de exposicion. De la nada surge algo que mul-
tiplica su visién. Quién mira compone el plano, cons-
truye la imagen, cierra la forma, imagina el volu-
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men y su contenido. El efecto es una especie de sacu-
dida zen, de fogonazo que amplia la vision. De alguna for-
ma, y se ve claramente en la serie de excavados sobre pa-
pel que dan titulo a la muestra (Secretos de un mundo
Pplegable), el ambito en que opera Noni Lazaga recuerda a
ese Cosmos de las tiltimas teorfas fisicas y hasta un prin-
cipio de fractalidad se asoma discretamente. También
ocurre en la maqueta de la pieza que en unos dias quedard insta-
lada en la Oficina Principal de Correos de Madrid: una serie de pla-
nos rectangulares de poliéster levemente traslticidos, con la aparien-
cia del papel y pintados con motivos geométricos, penden
componiendo un juego de relaciones a través de continuidades de
forma, tamafio y color. Obras Iticidas que comparten el ser juego de
dibujo sobre un papel entendido no como mera superficie sino
como un universo o lugar infinito que, al tiempo, puede plegarse y
cuyos fenmenos dados en el curso de la cara aparente pueden vol-
verse sobre si mismos y dar lugar a nuevas trayectorias. A. H. P.

Regina José Galindo

GALERIA LA CAJA BLANCA. - Veri, 9. PALMA DE MALLORCA.
Hasta el 10 de noviembre. De 5.000 a 10.200 E.

1 posible paso de aviones militares por Mallorca y el

maltrato a prisioneros en Irak explican la eleccion
de Confesion, el performance clandestino que Regina José
Galindo (Guatemala, 1974) llev6 a cabo en el sétano de un
edificio en el centro histérico de Palma. Convocados se-
cretamente por teléfono, los asistentes presenciaron an-
gustiados una eficaz tortura en los interrogatorios “de
rendicién”: el ahogamiento —siete segundos fuera y siete
de inmersion, sicte veces— de la propia artista en una tina
llena de agua. Sabiamos que esta mujer menuda que pro-
cede de la poesia y cuya obra enlaza con la de Marina
Abramovic, dota sus performances de un inédito alcance social y
politico. Desde Himenoplastia, la dolorosa operacion de recons-
truccién de su propio himen sin anestesia que le vali6 el Leon
de Oroal artista menor de 35 afios en la Bienal de Venecia de 2005,
su obra mantiene un inapelable ¢zescendo de profundidad y rigor.
Siempre reemplazando literal y metaféricamente y experimen-
tando en si misma el dolor, la violencia y la injusticia ajenas, su
valiente compromiso se expresa en acciones tan arriesgadas como
colgarse en el vacio (Vértigo), ser brutalmente regada con agua
fria (Limpieza social, basada en las revueltas juveniles parisinas), ser
arrojada a un basurero en una bolsa de pléstico, someterse a des-
cargas eléctricas y hasta ser amordazada a una cama con cordones
umbilicales en avanzado estado de gestacion (Me-
moria del Silencio) para clamar por la violacion de mu-
jeres. Pero Regina José Galindo no sélo es capaz
de experimentar situaciones de una dureza extraor-
dinaria (llevando la experiencia de la corporeidad a
sus extremos) y denunciar sin ambages la crueldad y
el terror alli donde se hallen, ademads, mantiene fir-
me el pulso a la imagen contemporanea, haciéndo-
la cruda, hermosa, cierta. PILAR RIBAL
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ARTE/ARQUITECTURA

Picado-De Blas firman una guarderia y un centro de discapacitados

Geometria y color en Arganda

icado-De Blas es un estudio

de gran produccién de ideas

que han ido depurando en
la bisqueda definitiva de aquellos
temas que realmente definirdn su li-
nea de trabajo, su identidad tltima
como arquitectos. Dentro de su ca-
lendario profesional el estudio vive
un periodo de cierta calma entre la
construccién del Auditorio del Es-
corial y el inminente edificio del
Decanato para el Campus de la Jus-
ticia de la Comunidad de Madrid,
concurso que recientemente gana-
ron y que les sitia entre los arqui-
tectos elegidos a participar en la
construccion de la ciudad cuya traza
disenaron José Manuel L.opez Pe-
laez y Javier Frechilla. Por ello, la
guarderfa municipal supone un bri-
llante ejercicio para estudiar a otra
escala la muy especifica cualidad del
espacio a partir de geometrias ra-
diales, imposicién geométrica del
campus de la justicia. E igualmente
en esta guarderia Picado-De Blas
juegan con la escala con enorme sol-
tura y habilidad.

Aqui proponen una calle interior
flanqueada por cilindros que arro-
pan a los nifios con cuidado, esti-
mulando su percepcién y pro-
tegiéndolos de aristas y otros
accidentes arquitectonicos. El edi-
ficio estd lleno de ingenio en el di-
sefo de las salas de bafio, juegos y
otros mecanismos que facilitan la es-

CENTRO INTEGRADO DE ATENCION A DISCAPACITADOS EN ARGANDA

pecifica ergonomia de los niflos y
el control de sus educadores. La
amabilidad del espacio denota una
gran sensibilidad por el mundo in-
fantil que como usuario del edifi-
cio ha condicionado el disefio de los
arquitectos.

No muy lejos de la guarderia, y
con unas condiciones de contexto
urbano muy parecidas, se encuentra
el Centro Integrado de Atencion a
Discapacitados. Arganda es un mu-
nicipio madrilefio que ha crecido
en los dltimos afos de manera ver-
tiginosa, y ha liberado entre sus vi-
viendas pequefos solares de uso
publico. En este equipamiento las
poderosas razones funcionales hacen
que los arquitectos propongan un
eficaz programa horizontal resuelto
en una sola planta. Todo el espacio
trascurre entre el suelo y un tinico te-
cho construido por una losa de hor-
migén, perforada multiples veces

Maria José de Blas y Rubén Pi-
cado fundan Picado-De Blas
Arquitectos en 1991 en Madrid.
Rubén Picado es profesor en la
Escuela Superior de Arte y Ar-
quitectura de la Universidad
Europea de Madrid. Maria
José de Blas es profesora de
proyectos en el GEU. Estos
dias la Fundacién GOAM mues-
tra en Madrid su trabajo den-
tro del ciclo Excepto, y han
ganado el concurso del Edifi-
cio para el Decanato del Cam-
pus de la Justicia de Madrid.

por un solo médulo de patio de di-
mension constante que compone asi
una gran diversidad de espacios que
seadectian a un largo programa. Las
circulaciones son de gran precisién y
evidencia, facilitando el uso a las per-
sonas, principalmente nifios, que

tienen minusvalias tanto fisicas
como psiquicas. Es un sistema muy
eficiente y l6gico el que ordena to-
das las estancias y patios insertados,
donde el color es especialmente re-
levante y el orden impuesto se evi-
dencia en la construccién: paneles de
policarbonato evitan golpes y crean
un entorno intimo y luminoso, pa-
neles de madera coloreada identifi-
can dreas del programa y, cortando
perpendicularmente el corredor
principal, calles-pasillo conducen
al jardin que flanquea todo el edifi-
cio. El sistema compositivo semeja
la disposicion de lo que seria una ciu-
dad bien ordenada: dicen los arqui-
tectos que el proyecto es el reflejo de
una ciudad. Geometria, escala y co-
lor, definitivamente identifica el gran
trabajo que estan desarrollando Ru-
bén Picado y Maria José de Blas.

ANTON GARCIA-ABRIL
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AKRAM KHAN,
DE PIE, COGE A
SIDI LARBI
CHREKOUI EN
ZERO DEGREE

TRISTAM KENTOM

Dos de los coreégrafos europeos del mo-
mento se han unido para protagonizar
Zero Degree, un espectaculo que se pre-
senta en el Teatro de la Zarzuela a par-
tir del dia 24 dentro del Festival de Oto-
fo. Se trata de Akram Khan, de origen
indio, y Sidi Larbi Cherkoui, de padres
marroquies, ambos criados en Europa.
De sus raices étnicas y religiosas, pero
también de la cultura en la que se han
educado trata este espectaculo, en el que
se combinan danzas milenarias de la In-
dia, como el £athak, con la precision de
los movimientos de la danza contempo-
ranea. El Cultural ha hablado con Akram
Khan de este trabajo, segundo de una tri-
logia de ddos que el coredgrafo britanico
ha puesto en marcha con otros artistas
como Sylvie Guillem (Sacred monsters)

y la actriz francesa Juliette Binoche.
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bres la programacion de

cualquiera de los principales

festivales de artes escénicas
de Europa y encontrards a Sidi Lar-
bi Cherkaoui y a Akram Khan, dos
de los intérpretes y creadores mas-
culinos mds carismaticos y perso-
nales del panorama actual de la dan-
za. Esta semana aterrizan en el
Festival de Otofio, primero con Zero
Degrees, el impactante diio que cre-
aron en 2005 después de un dilata-
do periodo de gestacion. El titulo de
la obra se refiere a la dualidad y la
distancia minima que separa dos co-
sas aparentemente opuestas. El es-
cultor Anthony Gormley ha creado
unos dobles de goma de Khan y
Cherkaoui, mientras la musica ori-
ginal de Nitin Sawney estd inter-
pretada en vivo detrds de una gasa al
fondo del escenario. El dramaturgo
belga Guy Cools presencio6 el pro-
ceso de creacién de los dos artistas,
que transitan conjuntamente por un
discurso potente y poético.

Mitos occidentales

Por otro lado, a finales de mes,
Cherkaoui llega al teatro Albéniz
con una gran produccion, Myzh. El
coredgrafo flamenco-marroqui, que
llegé ala danza contemporinea des-
de un comienzo autodidacta proce-
dente de la musica pop, inicia una
nueva etapa después de su larga aso-
ciacion con Les Ballets C de la B,
donde ha creado piezas memora-
bles, como su insélita 6pera prima
Rien de Rien o el potente Foi (visto en
una edicion anterior del Festival de
Otono). En My# utiliza su don para
mezclar lenguajes, musicas, estilos y
23 intérpretes singulares que explo-
ran los grandes mitos y simbolos del
mundo occidental.

Por su parte, las inquietudes de
Akram Khan, britdnico de origen

bengali, tuvieron su primer cauce a
través del Kathat, estilo de danza cla-
sica del norte de la India, para abrir-
se lugar dentro de la danza contem-
pordnea. Por el camino queda su
colaboracién en el Mahabharata de
Peter Brook, y un aprendizaje en
PA.R.TS., la emblematica escuela
dirigida por Anne Theresa de Ke-
ersmaeker en Bélgica. Su estilo une
la resolucion ritmica y terrenal de sus
raices con un dominio del espacio
y amplitud de movimiento a la ma-
nera de los lenguajes contempori-
neos occidentales. [La precisiéon y
control de movimiento de Khan in-
trig6 a Cherkaoui durante la creacién
de Zero Degrees, primer especticulo
de una trilogia no-intencionada de
trabajos en dtio del britdnico que in-
cluye a Sacred Monsters, con Sylvie
Guillem, y un dltimo mano a mano,
esta vez con la actriz francesa Ju-
liette Binoche, previsto para 2008.
Esta entrevista se desarrolla mien-
tras Khan se prepara para viajar a
China, donde ensaya una coreogra-
fia para el préximo afio con su propia
compaiifay cuatro bailarines del Ba-
llet Nacional de China.

—i Gémo se genero Zero Degrees?

—Conocia Larbi, después de una
funcién mia, y me gust6 que cuando
hablamos hiciese una pausa para
inclinarse hacia mi, en sefial de agra-
decimiento por lo que habia hecho.
Hay algo en esta inclinacion respe-
tuosa de la cultura isldmica que de-
muestra tanto la humildad como una
actitud abierta. Dice: “estoy escu-
chando, no estoy hablando”. Escu-
chdbamos nuestra relacion, la afini-
dad que nos unia y que se mantuvo
durante todo el proceso de creacion
de la obra y de las giras. Nos cono-
cimos mucho antes de iniciar este
trabajo. Pasamos tiempo juntos, nos
ensefiamos peliculas, libros... que

‘ ‘ Mi interés en la quietud fue el inicio de Zero Degrees. Lar-
bi, por su parte, venia desde el caos hacia la claridad. Mi
punto de partida es el movimiento, el suyo, el teatro”

nos gustaban. Estdbamos investi-
gando denominadores comunes. Por
ejemplo, a Larbi le gusta Bruce Lee,
ami Mohammed Ali. A los dos nos
fascina el ritmo. El estaba intrigado
por el ritmo de la danza Kathat. E1
canta y a mi me fascin6 su musica-
lidad. Lie interesaba la mitologia
hindi y a los dos nos gusta Matrix.

Un muerto en el tren

—El punto de partida para Zero
Degrees fue una experiencia drama-
tica durante un viaje a la India.

—Larbi me pregunt6 si yo tenia
una historia que no habfa contado
nunca a nadie. Hace unos afos fui
a Bangladesh para una boda y que-
ria viajar por la India, en tren, como
hace el resto de la poblacion. Ha-
bia muerto un pasajero y su cuerpo
estaba medio dentro, medio fuera
del vagén mientras se discutia sobre

creen que tienen que hablar. Siem-
pre he sido muy fan de Satyajit Ray.
El nunca editaba nada, si dos per-
sonas hablaban y se quedaban un
minuto sin nada que decirse, él man-
tenia ese silencio en la pelicula. Pe-
ter Brook trabaja de una manera si-
milar, no tiene miedo a incluir
momentos en la obra que puede re-
sultar aburridos.

—iQué cosas inesperadas surgie-
ron durante el proceso de creacién?

— Algo que me sorprendi6 fue
cémo el movimiento se relaciona-
ba de alguna manera con el texto,
porque no lo hicimos consciente-
mente. Cuando estés involucrado en
un tema y lo comentas, el movi-
miento encuentra una conexion. En
la percepcion de la danza y el tea-
tro en la India, el texto y el movi-
miento estdn unidos. En la danza in-
dia, cuando no lo podemos decir, lo

‘ ‘ A Larbi le gusta Bruce Lee, a mi Mohammed Ali. El esta
intrigado con la danza kathak y yo con su musicalidad. Le
interesa la mitologia hindii y a los dos nos gusta Matrix’

qué hacer con él. Fue una expe-
riencia impactante, necesitaba tiem-
po para digerirlo. L.arbi me filmé6
mientras contaba la historia y guar-
dé los 20 minutos més relevantes. La
pieza no tiene guién sino que co-
piamos exactamente lo que decfa en
la filmacién, cada palabra, cada tono,
cada gesto y patrén ritmico.

—Busca la inspiracion en el silen-
cioy la calma. Larbi observa la rea-
lidad. ;Cémo hicieron coincidir es-
tas dos maneras de trabajar?

—A ambos nos interesan los
opuestos. Miinterés en la quietud y
la calma fue el inicio de mi trabajo.
Larbi venia desde el caos hacia la
claridad. Mi punto de partida es el
movimiento, el suyo el teatro. Creo
que los dos intentamos encontrar
una realidad de silencio y quietud en
el escenario. A veces los bailarines
creen que siempre tienen que mo-
verse en el escenario, y los actores

bailamos, si no lo podemos bailar,
lo hablamos, y cuando no podemos
ni bailar ni decirlo, lo cantamos.

— iQué influencia tuvo Zero De-
grees en su vocabulario coreogrifico?

—Mucho. He trabajado con un
bailarin que tiene una calidad de
movimiento absolutamente distinta
alamia, y viceversa. Tuve que ajus-
tar mi manera de moverme para en-
contrar su calidad. A los dos nos fas-
cinan el lenguaje y la sutileza de las
manos. El es aire y agua, yo tierra y
fuego, y cuando nos juntamos no
somos tan diferentes.

—iQué aprendié del punto cero?

—Que el punto cero no estd quie-
to, parece como si fuera un final,
pero es un principio y un final. Para
mi esta obra es un puente, cuando
terminas un camino ya has empe-
zado otro.

LAURA KUMIN

EL CULTURAL

18-10-2007

PAGINA 45



TEATRO/FESTIVAL

DE OTONO

UN MOMENTO DE.EXTINCIQN, D E L~ ol -l
" TEATRO DRAMATICO DE VARSOVIA
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Thomas Bernhard visto con Lupa

El director polaco representa Extinciony La calera

El director de escena mas
célebre de Polonia, Kristian
Lupa, presenta en Espaiia
dos especticulos de Tho-
mas Bernhard. Desde hoy,
y hasta el dia 21, el Festi-
val de Otofio de Madrid ha
programado Extincion, una
obra que viene precedida
de excelentes criticas. Y el
proximo mes, el Tempora-
da Alta de Gerona represen-
ta K/ forn de calg (La calera).

ristian Lupa es prictica-

mente un desconocido en

nuestro pafs, a pesar de ser el
director polaco més célebre dentro y
fuera de su pais. Sin embargo, ha ha-
bido ocasiones de ver su labor en Es-
pafia. La primera fue cuando el Fes-
tival Grec de Barcelona le invitd,
en el afio 2002, y present6 la mis-
ma obra que ahora llega a Madrid:
Extincion. Tres afios después volvié
al Grec con su versién de Los /her-
manos Karamazov y desde enton-
ces su presencia ha sido continuada,
invitado por uno u otro certamen.
Este ano, a su visita a Madrid con
la citada obra, se afiade la que hard al
Temporada Alta de Gerona, donde
presenta el 30 de noviembre E/forn
de calg (traducida al castellano como

La calera). Ambos titulos son de
Thomas Bernhard, un autor que
Lupa hallevado a escena en nume-
rosas ocasiones ( Ritter; Dene, Voss, pro-
gramada en la pasada edicion del
Festival, o Inmanuel Kant).

De Extincion, 1a critica polaca ha
dicho maravillas: “Obra maestra me-
ticulosamente construida” o incluso
que “marca el nacimiento de un
nueva consciencia teatral de la des-
falsificacién de la realidad, en el que
el teatro se convierte en algo mds
real que la vida misma”. Elogios que
se apoyan tanto en la adaptacién he-
cha por Lupa de la novela de Bern-
hard, como en el magistral trabajo de
los actores, asi como también en la
musica original del compositor Jacek
Ostaszewski.

El director polaco ha construido
una pieza que puede ser interpre-
tada de multiples maneras: como
una detallada introspeccién del alma
humana, una mordaz satira social, un
ajuste de cuentas con la dolorosa his-
toria de Polonia o, mejor siquiera,
con una de las cuestiones mas im-

portantes de la Europa del siglo XX,
el sentimiento de culpabilidad.

Lupa toma como inspiracion el
mondlogo en el que Bernhard na-
rra la muerte de los padres y her-
manos de un personaje, el cual se ve
obligado a regresar a la casa pater-
na para hacerse cargo de la propie-
dad que tanto detesto.

Las mentiras de la realidad. En su
adaptacién teatral el director crea nu-
MEerosos personajes que componen
una gran familia bernhardiana,
mientras las acciones se suceden si-
multineamente en dos niveles: des-
pués de la muerte de sus padres pero
antes del funeral, un momento en el
que el protagonista es testigo de
c6mo cambia su vida totalmente.
Como ha dicho la critica, “la esencia
del especticulo no es la trama, sino
las sucesivas mentiras que han ido
formando o borrando la realidad”;
Lupa echa mano, ademas, de su pe-
culiar maestria para encontrar humor
en situaciones inesperadas y no muy
divertidas. Este trabajo lo sostiene
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una gran compaiiia de actores, la del
"Teatro Dramdtico de Varsovia. A ella
pertenecen intérpretes como Piotr
Skiba, que lleva colaborando con
Lupadesde 1970 y es el protagonis-
ta, Maja Komorowska, estrella in-
vitada, Jadwiga Jankowska-Cieslak,
Adam Ferency (habitual de las peli-
culas de Kieslowski), Marek Walc-
zewski, y hasta 25 intérpretes que
gozan todos de una escena en la que
lucirse. “Una magistral sinfonia tea-
tral en la que cada voz es importan-
te”, continuando con las criticas.
La pieza dura seis horas y se ha di-
vidido en dos partes para su repre-
sentacién. En el teatro Valle Inclan
de Madrid se escenificard el dia 18
la primera, y el 19, la segunda. L.os
dfas 20y 21 la representacién serd in-
tegra.

Respecto a la obra que se pre-
senta en el Temporada Alta, E/ forn
del cale, es la tinica pieza que Bern-
hard estaba dispuesto a adaptar al
teatro. Aqui Lupa la representa con
el Teatro Stary de Cracovia, que di-
rige desde 1980. Con él, L.upa halle-
vado a escena numerosos titulos de
la literatura austriaca, cuyas esce-
nografias también ha disefiado, ade-
mids de aparecer en ocasiones como
narrador. [La magnitud de las nove-
las no parecen amedrentarle, pues
entre sus versiones escénicas figuran
E/ hombre sin atributos, de Musil o
el segundo titulo de la trilogia de
Hermann Broch, Los sondmbulos.

LIZ PERALES
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TEATRO/ESTRENOS

ENTREMESES

M Espaiioles en Paris.

LLa obra de José Ramoén Ferndandez Ya-
kovlev, celui qui fut mon frere inaugurara
mafana el ciclo de Lecturas Dramati-
zadas en francés que se celebran desde
mafana y hasta el martes en los teatros
de L.'Atalante y Rond Point de Parfs.
Al texto de autor madrilefio, que no se ha
estrenado en Espaiia, le seguirdn otros ti-
tulos del propio Fernandez, Miguel Ro-
mero Esteo, Rodolf Sirera y Angels Ay-
mar. También se han organizado
conferencias y mesas redondas.

m Alamo por partida doble.

El Festival Madrid-Sur ofrecerd a lo lar-
go del fin de semana las dos tiltimas obras
de Antonio Alamo. Por un lado, el Tea-
tro Tomds y Valiente de Fuenlabrada
acogera el sabado Cantando bajo las balas,
una farsa sobre Milldn Astray y el en-
frentamiento que protagonizé con Mi-
guel de Unamuno en Salamanca el 12 de
octubre de 1936, mientras que el Centro
Cultural Isabel de Farnesio de Aranjuez
se convertird mafiana en una sucursal del
Carnaval de Cadiz con la reposicién de
Chirigoticas.

M Festival Iberoamericano de Cadiz.
Hasta el 27 de octubre tiene lugar en la
ciudad gaditana la 22 edicion de este fes-
tival. Este afio retine 31 espectaculos, 14
latinoamericanos y 17 espanoles. Hay
compaiifas procedentes de Argentina,
Bolivia, Brasil, Chile, Costa Rica, Mé-
xico, Portugal, Venezuela y Espania, ade-
mds de Francia, Turquia, Guadalupe y
Haiti, que intervienen como paises co-
productores.

M Le cirque invisible en el Girculo.

Después del éxito alcanzado durante
diez afios con Le cirque imaginaire, Vic-
toria Chaplin y Jean Baptiste Thierrée
presentan en el Circulo de Bellas Artes
de Madrid hasta el proximo lunes, Lecir-
que invisible. Un especticulo poético, una
mezcla de teatro, circo y magia, Cha-
plin y Thierrée se convierten en acré-
batas, magos, ilusionistas, musicos,
clowns e incluso prestidigitadores.

Un Lima de alto riesgo

La Triangulo repone una de sus primeras obras

onocido como director de la compaiiia Ani-

malario y por trabajos ajenos a la formacion,

actor de cine o de television, la carrera de
Andrés LLima también paladed la autorfa en solita-
rio para el teatro. Fue hace bastantes afos, en los no-
venta, cuando escribi6 algunos textos que subie-
ron a los escenarios. Entre otros estaba Las siamesas
del Puerto, una obra que estrené entonces con la com-
paiiia en la que el propio Lima formaba parte, Ries-
g0, y que ahora dirige Ce-
lia L.e6n e interpretan
Sandra Collantes, Vanesa
Espin y Aitor Merino en
la sala Tridngulo de Ma-
drid hasta mediados del
mes de noviembre.

[La obra surgié tras
leer Lima el relato de
Hermann Kinder Las sia-
mesas de Bohentia. “Siem-
pre me ha atraido la
monstruosidad”, reme-
mora el autor para expli-
car por qué decidié es-
cribir un texto que
navega por unos perso-
najes distintos a los ha-
bituales en los escenarios.
Como ocurre con mu-
chos de los que luego se
ha ocupado Animalario
—un nombre que parece
enlazar con esa atraccion—
aunque sean unos mons-
truos distintos, aparen-
temente personas nor-
males cuyo fisico no
delata su profundo des-
arreglo interior. Junto a ese tema figuraba el del amor
entre unos seres deformes y el que les dispensa a las
dos chicas un doctor que ha acudido a examinarlas
como cientifico.

En ese estado de atraccidon-rechazo, Lima en-
contr6 “unas personalidades y situaciones muy dra-
maticas” que auguraban unos buenos mimbres para
tejer con ellos teatro. Pero a los que veia “muy le-
janos” en la obra de Kinder, por lo que decidi6 acer-
carlos a la tradicion popular de exhibir los renglones
torcidos de la naturaleza por las barracas de feria que

ESCENA DE LAS SIAMESAS DEL PUERTO

M Lima encontré “unas personalida-
des y situaciones muy dramaticas” que
auguraban buenos mimbres teatrales

recorrian Espaia, aunque en la obra se convirtieron
en dos mujeres unidas por la cadera que se ganan
la vida actuando en tugurios de EI Puerto de San-
ta Marfa.

Lalocalizacion en el pueblo gaditano permitié
regar el especticulo con flamenco. La inclusion
de ese mundo hizo posible introducir la connotacién
de “fiesta y juerga en el montaje, una caracteristi-
ca de Riesgo para acercarse al ptiblico de una ma-
nera sencillay directa”
que la nueva produccion
mantiene con la guitarra
y el cante interpretados
en directo por el grupo
Bassotangos. Esta linea
de “comenzar con un
tono de comedia que
luego se convierte en
drama” permite ensam-
blar una historia poética
sobre “seres monstruosos
hasta que verdadera-
mente se les conoce
€OMmo son y entonces se
les empieza a amar”.

A partir de entonces,
mediados los anos no-
venta, [.Lima empez6 a
amar la autoria teatral de
otra manera. Su compa-
fifa se unié con la que for-
maba gente como Alber-
to San Juin y Willy
"Toledo, entre otros, dan-
do lugar a la actual Ani-
malario, que ha combi-
nado los montajes de
creacion propia —los pri-
meros— con los que, aun partiendo de textos de
autores ajenos a la formacion, crean a pie de esce-
nario. De este tltimo modelo es, por ejemplo, Ham-
melin que construyeron con un texto de Juan Ma-
yorga. Y pasos parecidos seguird el que prepara la
compaiifa para [.a Abadia de Madrid, una visién
muy particular del Ar/ecchino que no sera el perso-
naje afable e ingenioso de Goldoni, sino “un ver-
dadero monstruo”.

RAFAEL ESTEBAN
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itirimundi se crece

Titirimundi amplia su
consolidada programa-
cién de primavera con
una ediciéon de otofio
y Navidad que recupe-
rard los trece mejores
espectaculos que han
pasado por el Festival

en los tltimos afios.

1 Festival Internacional

de Teatro de Titeres

de Segovia estd de es-
treno. Tras tener mds que
afianzada su temporada de pri-
mavera, que cuenta con un pud-
blico internacional muy conso-
lidado, Titirimundi se adentra
ahora en un nuevo proyecto
que pretende convertir la ciu-
dad en niicleo mundial del tea-
tro de titeres durante todo el
afio. Para conseguirlo, la mues-
tra dard un primer paso esta

temporada con la inclusion de
una programacion de otofno y
Navidad, que se prolongara
hasta el proximo 6 de enero y
recuperard a los mejores titiri-
teros que ha pasado por el Fes-
tival en sus tltimas ediciones.
“Después de veintidds
afnos, hemos creado una aficiéon
y dignificado una profesion
que, no hace mucho, estaba
desprestigiada... Con la am-
pliacién de la muestra, sélo
queremos convertir Titiri-
mundi en algo regular, con es-
pecticulos durante todo el
ano”, explica el director del
Festival, Julio Michel.

Parabolas negras. Para esta
edicion de otofno y Navidad se
rescataran trece funciones. En-
tre ellas, las pardbolas negras
delinglés Stephan Mottran, las
tallas de madera del destaca-
do marionetistas estadouni-
denses, Philipp Huber, que re-
pasard en un especticulo

abierto y cautivador una selec-
cion antolégica de sus mejo-
res trabajos del Gltimo cuarto
de siglo, y las excitantes his-
torias sin palabras de los argen-
tinos Bululu.

Para los mis pequeiios, el
Festival recobra la magia de las
narraciones poéticas y lidicas
con animales de El Retablo,
la libre adaptacién del popu-
lar cuento de Christian Ander-
sen, K/ patito feo, de L.os Duen-
des y el imaginario teatral de
Rodorin, un especialista en
idear montajes que combinan
la oralidad y el juego...

"Todo con el tinico objetivo
de que “el espectador se acer-
que movido en un principio
por la curiosidad y quede atra-
pado” por unas técnicas teatra-
les que se ponen al servicio del
ingenio a través del movi-
miento imposible, los hilos de
la fantasia y las partituras es-
cénicas justificadas por la ima-

ginacién. MARIA JESUS MOLINA

La Laboral sube el telon

ESTRENOS/TEATRO

a reconvertida Universidad Laboral de

Gij6n ya dispone de casa estable para el

teatro y la danza. El nuevo centro de arte
reestrena el antiguo auditorio del complejo,
convertido en un recinto que ofrecerd repre-
sentaciones y acogerd talleres de creacion es-
cénica para responder a “la demanda y objeti-
vos de la creacion contemporinea”, segin su
director, Mateo Feij6o. Feijoo pretende que
este escenario permita “contemplar los nue-
vos lenguajes, que no son mas que un reflejo de
la inquietud artistica y confluencia de las nue-

vas miradas que acompafan a los jévenes cre-
adores”. LLa inauguracién del nuevo espacio
combinard el sonido con la imagen, la voz con la
musicay el fuego. El polifacético artista Lloreng
Barber ha creado para la ocasion Unidad movil en
disolucion, un especticulo de voz diafénica, mu-
sica plurifocal, percusiones insélitas que reso-
nard por la Laboral desde mafiana y hasta el
domingo. A lo largo del afio se sucederin artis-
tas como los portugueses Rui Horta y Paulo Cas-
tro, entre otros, y compaiiias como Les Ballets
C. de la B. y ’Alakran. R.E.

PORTULANOS

Ha:

IGNACIO GARCIA MAY

St a nuestra generacién le gustan tanto £/ Pa-
drinoy Los Soprano es porque nos dimos cuen-
ta desde muy temprano de que en ellas se ex-
plica de verdad y sin tonterias como funciona
el mundo. LL.a democracia es un camelo, los par-
lamentos una pantomima: la realidad se hace
abase de favores, chequeras, amenazas, y ofer-
tas que no se pueden rechazar. En vez de la
dichosa asignatura de Educacion para la ciuda-
dania se deberfa imponer a los chavales otra lla-
mada Historia y procedimientos de la Mafia,
[y II. Seguro que no sabrian lo que es un ma-
trimonio gay, pero, aparte de eso, saldrian a la
calle preparadisimos para enfrentarse con la
vida. No es raro que el articulo publicado re-
cientemente en estas paginas sobre las “fami-
glias” del teatro espafiol, que parecia una ver-
sion moderna del informe Kefauver, haya
suscitado tanto morbo: los lectores quieren
saber mds.

Sabido es que para nosotros, los mafiosos, es
sagrada la Omertd, 1a Ley del Silencio, asi que
no puedo decir demasiado no sea que un dia
aparezca mi caddver comido por los patos del
Manzanares (aqui no tenemos pirafas y hay

“En la mafia del Cldsico,
preferimos la estética yakuza”

que arreglarselas como mejor se pueda). Si pue-
do contar que en la mafia del Clésico preferi-
mos la estética yakuza, porque es mas fina, mas
elegante, y estd menos vista que el estilo sici-
liano, un poco demodé. A Eduardo Vasco no le
llamamos Padrino, sino Oyabun; Yolanda Pa-
1lin y un servidor llevamos el cuerpo lleno de
tatuajes, como Takakura Ken, si bien ambos
conservamos nuestros mefiques en su sitio.
Cuando alguien se mete con Calderén le arre-
amos con la katana o le metemos un shuriken en
el ojo. Aparte de eso, entre verso y verso se
nos permite jugar al pachinko y dar unos tra-
guitos de sake, asi que no es una vida tan mala.
Los de la mafia rusa (Stanislavski y ese tipo
de gente) lo llevan mucho peor, porque son
muy intensos, como se sabe, y sufren mucho.
Aunque todavia sufren mds los de la mafia
brechtiana: la cosa social ya no se lleva.
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A LA IZQ.,JUDD APATOW

(LfO EMBARAZOSO), A LA DCHA.,
GREG MOTTOLA (SUPER SALIDOS)

Apatow y Mottola, cara cara ante el nuevo rumbo del género

Desde hace una década, algunos cineastas estin reinventando la comedia con filmes jocosos con trasfondo dra-

matico. El Cultural habl6 con dos muy relevantes, Greg Mottola y Judd Apatow, quienes presentan sus
nuevos trabajos. El primero estrena mafiana, con el desafortunado titulo Super Salidos, una historia sobre la
adolescencia y el segundo, el 31 de octubre, Lio embarazoso, con la crisis de los 30 afios como telon de fondo.

EL CULTURAL 18-10-2007 PAGINA j3o0



udd Apatow (Nueva York,
1967) y Greg Mottola (Pensil-
vania, 1964) no tienen la culpa
¢ que los distribuidores espafioles
de Lio embarazosoy Siper Salidos
(Knocked Up, juego de palabras entre
“embarazada” y “golpeado” en el
original; y Super Bad, perfectamen-
te traducible como “malisimos”) les
hayan puesto un titulo en castellano
tirando a espantoso. Ambas han sido
jaleadas por la critica en Estados
Unidos (Lo embarazoso fue tildada
por T/e New York Times como “un cla-
sico instantdneo”) y surgieron como
proyectos independientes, consi-
guiendo un éxito formidable de
publico. Es un fenémeno que
ya pudo verse el afio pasado
con la célebre Pequeiia Miss
Sunshine, sélo que en aquel
caso la pelicula no lleg6 a
Espafia con un nombre
delirante destinado a ha-
cer pasar por vulgar (lo
que sin duda, tristemen-
te, hace pensar a los eje-
cutivos que aumentara
surecaudacién) lo que es
mucho mds sofisticado.
De todos modos, a Apa-
tow la confusién no le qui-
ta el suefio: “No logré el éxi-
to hasta los 38 afios con Vizgen
a los 40 (2005). Es una venta-
ja porque a esa edad ya sabes
que cualquier situacion, aunque
pueda parecer burda, es una venta-
jasies capaz de arrancar una carca-
jada. La cuestién es poner el corazon
en el lugar adecuado”.

De esta manera, la pelicula de
Apatow se esconde detrés de una fal-
sa apariencia de comedia romanti-
ca al uso cuando en realidad es un
dcido retrato de ese momento que
normalmente llega a los 30 afios en
el que uno (o una) no tiene més re-
medio que tomar algunas decisiones
“importantes” ademds de una tan
sutil como demoledora critica a una
sociedad soterradamente machista
en la que las relaciones personales

son meros intercambios basados en
factores como la belleza o la posicion
social. [La pelicula de Mottola, pro-
ducida por el primero, es una am-
bigua historia de iniciacién, con un
halo a ratos casi trigico, en el que
se refleja otra despedida, la que se
produce al abandonar el instituto y
atisbar la vida adulta. “Durante mu-
cho tiempo nadie queria producir
Siiper Salidos porque iba a tener una
calificacion de mayores para 18 afios
—explica Mottola—1lo que para los es-
tudios es alarmante. A mi eso no
me preocupaba porque sabia muy
bien que en realidad es la vida la que
es para mayores de 18 afios. Otro
problema es que decian que los pro-
tagonistas no eran lo suficiente-
mente sexies. El problema es que la
mayoria de comedias con adoles-
centes no reflejan la realidad porque
el sistema no se lo permite. Asi que
los directores optan por escribir una
fantasfa sobre esa época”.

Bajo el sindrome de Peter Pan. De
hecho, ambos filmes tienen tienen
muchisimo en comtn al adoptar de
forma ejemplar las constantes de un
fenémeno ya conocido como “nue-
va comedia estadounidense”, una
bateria de produc- ciones en las que
lo patético y lo sublime se dan de
la mano y que estdn cambiando por
completo la faz del que quiza es el
género favorito del puiblico. Surge asi
un nuevo tipo de peliculas muy li-
gadas a un origen televisivo (la ma-
yoria de sus directores se han curti-
do en el medio asi como sus actores
mds emblemadticos) protagonizadas
por una pandilla de “perdedores”
cuya sensibilidad les convierte en el
espejo de una realidad decepcio-
nante. Se produce un desajuste bru-
tal que perfectamente podria solu-
cionarse con una tragedia.

Por eso, son comedias dramati-
cas o dramas disfrazados de come-
dia. “Para los personajes puede pa-
recer un dia normal, en el que las
expectativas no son demasiado altas

‘ ‘ No queriamos hacer una historia tierna sobre la amis-
tad, sino poner un poco de dulce amargura en todo ello.
¢Por qué no insuflar un poco de emocion?”, dice Mottola

—explica Mottola— Sin embargo, a
esa edad las cosas se perciben de for-
ma distinta y aquello puede acabar
convirtiéndose en la noche mas im-
portante de sus vidas. Y el hecho
de que ambos amigos vayan aira di-
ferentes universidades lo sienten
como una gran pérdida. No queria-
mos hacer una historia tierna sobre
la amistad, sino poner un poco de
dulce amargura en todo ello. Si va-
mos a explicar una historia como
ésta, spor qué no insuflar un poco de
sentimiento, algo de emocién?”.
El protagonista de Lio embara-
20s0, por su parte, Ben Stone (in-
terpretado por Seth Rogen, quien
a su vez firma el guién de Super Sa-
lidos) es un chico que, recién cum-
plidos los 30 se comporta como un
veinmteaiiero ocioso. Una noche
liga con Alison (Katherine Heigl, fa-
mosa por Anatomia de Grey), una pre-
sentadora de television remilgada
con la que aparentemente no tiene
nada que ver. Ocho semanas des-
pués de ese escarceo sexual, Alison
llama a Ben para decirle que esta
embarazada, que quiere tener el
nifio y que podrian intentar funcio-
nar como pareja por el bien del bebé.
Mas alla de la clasica confronta-
cion entre personajes dispares (el
zascandil cuartelario y la pulcra piz-
pireta), Lio embarazoso acaba encon-
trando ese “corazon” al que se re-
ferfa su creador en la delizadeza con
la que exponen tanto los prejuicios
y sentimientos que uneny desunen
a la pareja como la inteligencia con
la que se aborda el “peter panismo”
del protagonista. Todo ello, con dia-
logos brillantes. “Mis ‘héroes’ son

chavales de buen corazén que no
quieren crecer. Son egoistas por-
que viven en mundos cerrados ado-
lescentes que han creado para si
mismos. En cada una de mis peli-
culas, el discurso moral, si quiere
aceptar el concepto, es que hay que
crecer y mejorar como ser humano.
El geet debe dejar aflorar al mench
(palabra en yiddish que significa “al-
guien a quien uno quisiera como
amigo”). Y en cuanto a otras acusa-
ciones, se ha denunciado a mis fil-
mes como misoginos, jcudndo son
todo lo contrario! Las heroinas son
mis inteligentes y centradas”.

No es casual que Apatow y Mot-
tola se conocieran cuando el prime-
ro producia la serie de television Fre-
aks and Geeks (la palabra freak, raro, es
ya popular en Espania, la segunda se
refiere a esos adolescentes que se
pasan la vida delante del ordenador).
Esta serie, que con los afios ha ad-
quirido un estatus de culto para su
legion de seguidores, s6lo aguantd
una temporada en antena (1999-
2000). Un mal sintoma que afortu-
nadamente no fue una profecia.

La factoria Apatow. Tampoco fun-
ciono en taquilla la pelicula que se
considera pionera de la nueva co-
media estadouni- dense, Uz loco a
domicilio, producida por Apatow y di-
rigida por Ben Stiller. Fue el pri-
mer patinazo de un entonces triun-
fante Jim Carrey. “He aprendido
mds de mis fracasos que de mis éxi-
tos. De hecho, no voy a negar que
sufri lo indecible cuando aquellos
proyectos no terminaron de arrancar.
Quiza no tenia la suficiente coraza.

‘ ‘ Mis ‘héroes’ son chavales de buen corazon que no quie-
ren crecer. Son egoistas porque viven en mundos cerrados
adolescentes que han creado para si mismos”, dice Apatow
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CINE/CARA A GARA CON

LA NUEVA COMEDIA USA

Con el tiempo, he podido contratar
a todos mis colaboradores de aque-
llas series para mis proyectos: Jake
Kasdan, Seth, Greg Mottola, James
Franco... Trabajan en sus propias
ideas en mi ‘taller Apatow’ con to-
tal libertad. Hay derrotas que con-
cluyen en victorias de forma ines-
perada”.

Mottola, por su parte, también
tuvo una experiencia no del todo po-
sitiva con aquella pionera Freaks and
Geeks: “Me reuni con Judd para es-
tudiar la posibilidad de que yo diri-
giera un par de capitulos. Cuando es-
tdbamos a punto de comenzar di
marcha atrds porque Columbia fi-
nalmente acept6 financiar mi se-
gunda pelicula después de Dayrrip-
pers (1998). Al final el proyecto
nunca salié por-
que, al parecer, el
argumento les re-

‘ ‘ Son comedias que es-

la television. Surgen proyectos como
Walk Hard: The Dewey Coz Story, de
Jake Kasdan (otro rescatado de Fre-
aks and Geeks), una parodia sobre el
mundo del rock y sus excesos, Pi-
neapple Express, de David Gordon
Green con un nuevo guién de Seth
Rogen y Evan Goldberg, sobre dos
fumadores de marihuana que son
testigos involuntarios de un delito
cometido por la policia; o Drillbit Tay-
Jor, de Steven Brill (actor en Lio em-
barazosoy ex director de telefilmes),
en la que dos adolescentes contratan
a un guardaespaldas de bajo coste
para que los proteja de los matones
de su instituto. “Podemos hablar
de un ‘toque Apatow’ si nos referi-
mos a comedias que estdn mds sus-
tentadas en la historia que en los per-
sonajes. Historias
que se escriben
sin seguir normas

cordaba a un re- tan mas sustentadas en la de estudios o
ciente  lanza-  historia en que los perso- tendencias. Estd
miento de . ese famoso toque
Sandra Bullock”, ~ NaJes. Se busca el humor en que surge de la
explica con pesar. lo inespel'ado”, dice Apatow bisqueda del
Perola mecha es- humor en situa-

taba encedida. Aquellos dos hom-
bres estaban condenados a enten-
derse, y fue de gran ayuda que
Apatow, como uno de esos perso-
najes marginados que adora que de
repente terminan por conquistara la
chica contra todo prondstico y se im-
ponen a pesar, o gracias a, todas sus
rarezas de repente se hizo famoso y
rico con Virgen a los 40, uno de los éxi-
tos mas insolitos de la década. Su
buen olfato quedo rubricado este ve-
rano con Lo embarazoso, y el cine-
asta hoy puede alardear de haber
sido nombrado por 7%e New Yor#k Ti-
mes “el jefazo de la nueva comedia”:
“Me viene un poco grande ese ho-
nor jAun no he cumplido los 40!”.
Mis en serio, puede hablarse ya
de una factorfa Apatow. Un peque-
flo imperio construido por un hom-
bre que conoce bien Hollwyood y
sabe que lo mejor es no desaprove-
char el momento. Una factorfa que
esta facilitando el acceso al celuloide
de muchos directores surgidos de

ciones inéditas o inesperadas. En es-
tas comedias, se buscan actores fres-
cos que aporten su propio delirio y
vision. Son peliculas de bajo presu-
puesto que nunca superan los 30 6
35 millones de délares. En Apatow
Productions con los 200 millones
de una megaproduccion de Holly-
wood hacemos 11 comedias. Y re-
caudamos lo suficiente para hacer
otras tantas 11, poniendo el presu-
puesto al servicio de actores, guio-
nistas y directores, a los que se faci-
lita que lleven a cabo su vision”.

LLa primera colaboracion efectiva
entre Apatow y Mottola fue anterior
a Saper Salidos. Desalentado por la
escasa resonancia de Daytrippers (pe-
licula dificil de ver que fue un sue-
ces d’estime en los circuitos indies),
Morttola, como la mayoria de miem-
bros de su generacion, se refugié en
la muy creativa y fecunda televi-
sion estadounidense de la tltima dé-
cada. Alli se reencontré con su sosias
en Undeclared, otra telecomedia pro-

Dignos herederos de los 70

En los 90, la comedia estadounidense era un abismo. Actores como
Steve Martin, Eddie Murphy, Chevy Chase o Leslie Nielsen repetian
sus personajes de los aiios 80. La comedia seria era algo de los 70.
Entonces Hal Ashby, Albert Brooks o John Cassavetes sentaron
catedra alterando las formas del género para que derivara en algo
dramatico (y viceversa). Los nuevos comediantes aprenderian
mucho de ellos: sus primeros rasgos vendrian de ese extraifiamien-
to de los 70 pasado por el filtro de las comedias universitarias de
John Landis y los absurdos becketianos de Harold Ramis. Mientras
para Eddie Murphy y Steve Martin sus referentes eran ellos mis-
maos, para los nuevos comediantes son Harold y Maud (1981, Hal
Ashby), Gomo en Ia vida real (1979, Albert Brooks), El rey de la
comedia (1983, Martin Scorsese) y Atrapado en el tiempo (1993,
Harold Ramis). Aunque Bienvenido a la casa de muiiecas (1995) de
Todd Solondz se le adelantaria en un aiio, el punto de partida es Un
loco a domicilio (1996), dirigida por Ben Stiller y producida por Judd
Apatow. El filme stablecié los parametros formales de la nueva ola:
la marginalidad de los protagonistas, el baile intergenérico —de la
comedia al thriller psicolégico, de éste al cuerpo dramatico—, asi
como la renuncia al naturalismo. A priori, los universos de Wes
Anderson, Alexander Payne, Todd Solondz, Michel Gondry,
Christopher Guest, Terry Zwigoff, Jared Hess, Gregg Mottola o
Apatow son inintercambiables. Superficialmente, hay mucha dis-
tancia entre la agresividad descriptiva de Happiness (1998, Todd
Solondz) del cinismo representativo de Very important perros
(2000, Christopher Guest); entre la calculada y marciana puesta en
escena de Los Tenenbaum (2001, Wes Anderson) y la estilizacion
wellesiana de Boogie Nights (1997, P.T. Anderson); que nada tienen
que ver con los freaks de Napoleon Dynamite (2004, Jared Hess).
Sin embargo, siempre encontramos a personajes cuyo patetismo
no viene de la mirada del realizador, sino por la existente dentro
del filme tomando el punto de vista de lo comiinmente aceptable.
Construyen comedias a partir de elementos dramaticos: divorcios,
enfermedades, psicopatias, drogadiccion, alcoholismo, muerte... la
ética del chiste queda tergiversada, fascinacion y repulsion se
fusionan sin que quede claro cuando reir o incluso si debe existir
dicha risa. El realizador se introduce en la narracién para poten-
ciar la comunién con los personajes. La sonrisa se congela, las ilu-
siones de estos inadaptados devienen en necesidades basicas para
cualquiera capaz de emocionarse. ALEJANDRO G. GALVO

ducida por Apatow, esta vez am-
bientada en el campus de una Uni-
versidad. Un nuevo ejercicio de in-
correccién politica que s6lo aguantd
otra temporada en antena (2001).
Fueron los inicios de dos cineastas
que estdn llamados, cada uno a su
manera, a dar nueva vida a un gé-
nero como el de la comedia, cuya ca-
pacidad vitridlica es esencial en cual-

quier sociedad. Antes, incluso pa-
saron por esos night clubs en los que
se practica la “stand up comedy”,
esos mondlogos que sirven como in-
troduccion para cualquier comico es-
tadounidense. Principios duros para
una generacion que por fin brillaala
altura que merece.

BEATRICE SARTORI/JUAN SARDA
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Del "loro

rey del cine en espanol

A nueva ola de cine latinoamericano lle-

va agitando el mundo desde hace diez

afios. Cineastas como los brasilefios Wal-
ter Salles, Fernando Meirelles o los argentinos Da-
niel Burman y Pablo Trapero han logrado impor-
tantes éxitos. Pero ningiin pais presenta el empuje
de México. Guillermo del Toro, Alejandro Gon-
zélez Indrritu y Alfonso Cuar6n han tomado Holly-
wood como una tormenta veraniega. LLos “tres
amigos”, como a ellos mismos les gusta llamarse,
no sélo se lo consultan todo, incluso tienen via li-
bre para meterse en las salas de montaje ajenas.
Ademids de su nacionalidad, comparten su #0-
méntum. Del Toro disfruté el afio pasado del éxi-
to de su mejor pelicula, £/ laberinto del fauno, lo-
grando el hito de que un filme en espaiol fuera un
gran éxito de taquilla en Estados Unidos, un pais

WUR TA DESDE HOLLYWOOD

que no ama los subtitulos. Cuarén triunf6 con
Hijos de los hombres, un thriller futurista. [fdrritu,
por su parte, obtuvo siete nominaciones al Oscar
para Babel y una gran resonancia mundial. Con es-
tas cartas, no es extraiio que los “tres amigos”
decidieran unirse y “vender” cinco peliculas a
los estudios con un coste total de 100 millones
de ddlares. Segiin la oferta, cada uno dirigirfa una,
Rodrigo Garcfa (hijo de Garcia Marquez) y Car-
los Cuarén completarfan el quinteto. Ademds, se
prometia que “alguno” de los filmes se rodaria
en inglés. En Hollywood nadie crey6 que se sa-
lieran con la suya. Al fin y al cabo, las producciones
en castellano aun son muy minoritarias en Estados
Unidos. Pero se salieron y Universal en mayo fir-
mo el contrato. No sélo se tuvo en cuenta la pu-
janza del castellano en el pais, también el creciente

poderio econémico de Sudamérica, Espanay el
resto de Europa. [.a compaiiia, que se llama C/a
tha chd, no ha perdido el tiempo. Inmediatamen-
te, Carlos Cuardn se puso manos a la obray este ve-
rano rod6 en México Cursiy rudo, que volvera a reu-
nira Diego Lunay Gael Garcia Bernal tras su éxito
en Y i mamd también. Eso si, no esta claro que Uni-
versal vaya a distribuir en cines esta pelicula, como
tampoco que este experimento vaya a funcionar.
El propio Del Toro estd rodando Hellboy 2, un
filme cien por cien Hollywood. Pero nadie pue-
de negarle su condicion de gran fomentador del
cine en castellano. Ademds de producir E/orfanato
(actuamente en cartel), que tendré distribucién
masiva en Estados Unidos y de la que habra re-
make, el cineasta también ha dado un empujén
a las carreras del ecuatoriano Sebastidn Cordero
(Cronicas), el chileno Jorge Olguin (Caleuche: El lla-
mado del mar) o la mexicana Andrea Martinez (Co-
sas insignificantes). Se trata de un decidido empeio
por convertir el espafiol en el nuevo idioma glo-
bal del cine. (Lo conseguird?

| Jornadas Internacionales sobre
el Audiovisual Contemporaneo

Nuevas formas de hacer, nuevas formas de ver
Los retos de la imagen en el nuevo milenio

Valencia - del 10 al 14 de diciembre - 2007

Mas informacion en:

IVAC-La Filmoteca. Placa de I'Ajuntament, 17
46002 Valencia. Tel: 963 53 93 10 / 963 53 93 20
Fax: 963 53 93 33. ivac_joinac@gva.es

;Se puede seguir hablando de cine sin atender a las
demas formas de la imagen en movimiento?
¢Coémo estan cambiando los espacios de exhibicion?
;Qué papel desempenaran en este proceso otros
lugares como el hogar o el museo? ;De qué manera
influyen los nuevos habitos del espectador en su
progresiva desercion de las salas? ;Qué hacer con
el DVDy la pirateria? ;De qué modo se enfrentan
los creadores y los criticos a esta situacion?

Concebidas como foro de discusion entre
profesionales, las jornadas pretenden abrirse al
publico en general e incidir en el debate colectivo
sobre las formas sociales propias del siglo XXl a
través de un formato accesible, dindmico y de
intencién divulgativa. Igualmente, su caracter de
seguimiento de una situacién en cambio perpetuo,
justifica su continuidad en forma de espacios de
discusion periddicos sobre aspectos concretos de
lo que sera, sin duda, uno de los grandes debates
del nuevo milenio.

Organiza:

| V > C LaFilmoteca

INSTITUT VALENCIA DE CINEMATOGRAFIA RICARDO MUNOZ SUAY
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CINE/DE ESTRENDO

FILMOTECA DE ﬂ EL CutTumaL

POLTERGEIST

El Cultural entrega el préximo jueves,
por sélo 7,50 euros, el DVD Poltergeist

(‘Tobe Hopper, 1982), uno de los filmes
de terror mas famosos de la historia.

POLTERGEIST, uno de las peliculas con mayor
impacto de los afos 80, toma su titulo presta-
do de una palabra de origen aleman que signi-
fica polter (hacer ruido) y geist (espiritu). Se
refiere a esos sonidos inexplicables que cau-
san alarma en medio de la noche y que segtin los
creyentes en la parapsicologia tienen su ori-
gen en la existencia de un mas alld. Un lugar in-
héspito con el que la protagonista (Ia malograda
Heather O’Rourke) logra conectar a partir de un
canal perdido de television. Pero los fantas-
mas se saltan todas las barreras y penetran en
la casa.Al principio, su presencia no resulta in-
cémoda a la familia Freeling, incluso parecen di-
vertirse con sus travesuras. Pero las cosas co-
menzardn a tomar un rumbo desgraciado
cuando esos espiritus juguetones comiencen a
aterrorizar a sus huéspedes, decididos a cruzar
la dimensién que separa a los vivos de los muer-
tos tomando a la sufrida nifia como rehén.

Aunque Tobe Hopper (director de La ma-
tanza de lexas original y poco més) figure en
los créditos como director, desde siempre se
ha considerado que el verdadero hombre detris
de la cimara no es otro que el productor, Steven
Spielberg. El mismo ha alardeado de la verda-
dera autoria de un filme que se compenetra per-
fectamente en su universo: no en vano Polter-
geistes en realidad una historia sobre la familia y
su verdadera naturaleza, como lo es ££.7. o In-
teligencia Artifical. Una familia que, sometida a
un peligro externo de enorme gravedad, debe
reaccionar de forma compacta, olvidando sus di-
ferencias y aprendiendo a perdonarse los unos a
otros sus defectos. Podria deducirse de esto que
al fin y al cabo ésta es una fibula moral, y lo
es, pero no moralista. Hay demasiada maldad
y sentido del humor para que lo sea.

CURIOSIDADES

- Las extraiias muertes de las dos actrices que inter-
pretan a las hijas de la familia (Heather 0’Rourke y Doi-
minique Dunne) asi como de otros cuatro secundarios han
creado la leyenda de una “maldicion Poltergeist”.

- Atencion a la famosa partitura de Jerry Goldsmith.

Parabola de un

mundo pequeno

BARCELONA (UN MAPA). Espaiia, 2007. Director: Ventura Pons. Intérpretes: Josep Maria Pou, Jordi
Bosch, Maria Botto, Niria Espert. Guidn: V. Pons (sobre la obra de Liuisa Cunillé). Duracion: 90 mins.

n complot para estafar al Estado, un an-
ciano que disfruta vistiéndose de mujer,
un incesto consentido, adulterio, un
cdncer terminal, un médico homosexual que fre-
cuenta chaperos, un vigilante con complejo de
Edipo y una pistola, una emigrante embaraza-
da de un hijo bastardo y, mds alld todavia, un
hombre con asombrosos poderes kiroquinéticos,
de los que entusiasmarian a Iker Jiménez... To-
dos conviviendo en un mismo piso del Ensan-
che de Barcelona, atrapados por su soledad y sus
fantasmas. Pero no. No estamos ante una ex-
trafia version de LLa 13 Rue del Percebe, ni ante
un culebrén inverosimil o un folletin desqui-
ciado, aunque las historias de estos personajes
son dignas del Gran Guinol. Estamos frente a
la Gltima y elegante pelicula de Ventura Pons,
Barcelona (un mapa), tiel adaptacion de la obra
dramdtica homoénima de Lluisa Cunillé, que
lejos de ocultar su origen teatral, aunque a veces
lo disimule con insertos documentales y agra-
decidos saltos al exterior, tiene su principal baza
en una ajustada y eficaz puesta en escena y, na-
turalmente, en el prodigioso tra-
bajo de sus protagonistas.
Aunque todos los actores se
muestren tan comedidos y ajus-
tados como convincentes, qué
duda cabe que Niiria Espert y Josep Maria Pou,
como el anciano matrimonio protagonista, se lle-
van la parte del le6n, haciendo totalmente crei-
ble no sélo sus literarios didlogos, sino también
sus personajes singulares y oscuros. Singular
oscuridad en la que radica el gran acierto de la
pelicula tanto como de la obra original. Bajo
una capa de aburrida normalidad burguesa, de
vidas grises con recuerdos del pasado aparen-
temente mds grises todavia, se esconden se-
cretos dignos de los atormentados personajes de
Tennessee Williams. Esqueletos en el armario,
mentiras arriesgadas y misterios que llegan in-
cluso a lo magico o paranormal, pero que aflo-
ran sutilmente sin perder nunca su extrafia co-
tidianeidad, su casi terrorifica normalidad. Es
aqui donde los actores cuentan, al personificar
con exquisita y falsa sencillez a estos vulgares ca-
racteres cuyas vidas, en realidad, estin repletas
de pasiones extrafias, perversiones inconfesables
que acabaran por confesar, diarios secretos que

A

PABLO DERQUI, ROSA MARIA SARDA,
NURIA ESPERT Y POU EN BARCELONA

M El retrato de ese universo pequeiio burgués,
plagado de sombras, deshorda cinematografica-
mente para inundar también Barcelona entera

estuvieron siempre abiertos y poderes paranor-
males capaces de provocar cataclismos.

Barcelona (un mapa) es, en verdad, el mapa se-
creto de un mundo pequeiio, sencillo, y apa-
rentemente normal, que sin embargo, sorpren-
de con sus retorcidos entresijos. El retrato de ese
universo pequeiio burgués, plagado de sombras,
desborda cinematograficamente para inundar
también Barcelona entera, convirtiéndose quiza
en fresco de la humanidad toda. Una humanidad
ridicula y pequena, triste y agobiada, pero ca-
paz de lo impensable. Esta es quizd la pieza
clave de la pelicula: la extrafia historia de un
hombre triste y enfermo, con sus pequerias ma-
nias y perversiones, que, sin embargo, tiene el
poder secreto de hacer arder el mundo. Para-
bola tltima y agridulce que hace de este filme de
Ventura Pons uno de sus trabajos mds origina-
les y apreciables de su obra reciente.

JESUS PALACIOS
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MUSICA

[.os mejores sonidos de hoy,

en el A 400 del Reina Sofia

El ‘gran formato’ manda en un cartel que abre Beat Furrer

El Auditorio 400 del Museo
Nacional Centro de Arte
Reina Sofia presenta por
tercer afio consecutivo una
temporada de conciertos
que destaca por su calidad y
distincion. El curso, que se
inaugura el préximo lunes
con la Orquesta Nacional
de Espania, bajo las 6rdenes
del maestro Beat Furrer,
acogera a los “ensambles”,
formaciones, trios y cuar-
tetos, compositores y solis-
tas contemporaneos mas

destacados del momento. - =
Trio Arbés. Neopercusion

El Cultural analiza un cartel

que incluye nombres tan

E
E &

conocidos como los herma- 3 i
. A
nos Gautier y Renaud Ca- L 5
pugon, Gérard Caussé, Ro- ;
main Bischoff, Cécile 7 - L i E
Daroux y Mauricio Sotelo.  [LE IS \ ki Netherlands Vocaal Lahoratorium E
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MUSICA

Gautier y Renaud Capucon

XAVI M. MIRO

KLAUS RUDOLPH

os anos después de su

inauguracion, el Audito-

rio A 400 del Museo Na-
cional Centro de Arte Reina Soffa
se dispone a empezar el préximo
lunes su tercera temporada bajo
el signo del “gran formato”. Asi
debe ser porque el Auditorio es
una preciosidad de Jean Nouvel
que hace sonar magnificamente a
los solistas y a los grupos pequeiios
pero admite también los conjuntos
de mayor formato. EI cambio que
representa esta sala en compara-
cion con el cinecito —muy cuco
pero con menos de ochenta buta-
cas—que tenia antes el Reina Sofia,
es gigantesco y venia necesitando
un cambio radical en los criterios
de programacion.

“Desde hace tres afios, hemos
querido dar la batalla en hacer de
este Auditorio un espacio de refe-
rencia para la misica de hoy. Aqui,
en el Reina, siempre se habian he-
cho cosas, pero de pequeiio for-
mato. Cuando se abri6 el A 400, vi-
mos la ocasion de que se
identificara como un espacio para
el arte de nuestros dias, igual que
el Museo. Era una cuestién de aho-
ra o nunca”, sefiala Jorge Ferndn-
dez Guerra, director del CDMC.

Ellugar no puede ser més in-
dicado. Primero, por las caracte-
risticas de su auditorio, donde es un
placer oir la musica y, segundo, por
el entorno del museo, cuyo piibli-
co ha de estar naturalmente inte-
resado por la musica de su propio
tiempo. Resulta para-
déjico, sin embargo,
que el Auditorio fun-
cione en la practica
como un anexo del Mu-
seo. No como una con-
tinuacién, sino como un
edificio adyacente, sin
comunicacion interna,
de manera que el visi-
tante del museo debe
salir a la calle y dar en-
teramente la vueltaa la
manzana para poder ac-
ceder a los conciertos.

La temporada del A 400, dise-
fada y realizada por el CDMC
(Centro para la Difusion de la M-
sica Contemporinea), empieza y
termina con orquestas, un hecho
hasta ahora muy poco habitual que
conlleva desfios de diverso tipo. En
primer lugar, es una incégnita
como responderd la actstica del
Auditorio 400, que es magnifica
para las sesiones de cdmara, a la
vibracion de las orquestas gran-
des que vienen, si no en formacion
de plena orquesta sinfénica, si al
menos de orquesta cldsica. Pero
cuando llegan con menos efecti-
vos, las orquestas también tienen
que afrontar un reto: el de abor-
dar un repertorio cameristico don-
de todo se oye y uno no se siente
protegido por la masa orquestal.

Pierrot lunaire. Uno de los atrac-
tivos de la temporada consistird
en comprobar cémo reaccionan las
orquestas a estos desafios. El con-
cierto inaugural estard protagoni-
zado por la Orquesta Nacional de
Espana vy el de clausura, por la Jo-
ven Orquesta Nacional de Espaiia.
La batuta de la ONE la llevara
Beat Furrer, el director y compo-
sitor suizo, que dirigird musica suya
y clasicos de Varese y Scelsi. Pero
también abundan las orquestas en
el interior de la temporada. [.a Or-
questa de la Comunidad de Ma-
drid contintiia su participacién en
este ciclo con agrupaciones de so-
listas y la Orquesta de Cadaqués
lleva a cabo un concierto, también
a base de solistas, con el Pierrot lu-
naire de Schonberg, nada menos,
como pieza principal.

Pero la abundancia de orques-
tas no evita que el peso de la tem-
porada lo lleven los grandes grupos
de cdmara, los llamados “ensem-
bles”, que en el tiltimo medio siglo
largo han canalizado la obra prin-
cipal de los compositores. En ese
capitulo, impresiona la presencia
de grupos internacionales de gran
prestigioy de los grupos espaioles
de mds pujanza. [.o bueno de estos

M El Reina se convertira en
un centro donde la misica
actual se programayy se re-
cibe en grande, con grupos
de primera fila y un publi-
co que sabe a lo que viene

grupos, no es sélo que vengan, sino
que repitan. No es dificil invitar ex-
cepcionalmente al Ensemble In-
tercontemporain, la [London Sin-
fonietta o al Cuarteto Kronos. Lo
meritorio €s conseguir que se inte-
resen por este Auditorio y por este
ciclo, y vuelvan con naturalidad
afio tras ano. Eso es lo que estd ocu-
rriendo en el A 400. Recuerda mu-
cho a lo que sucedi6, hace dos dé-
cadas, con el Liceo de Cimara que
la Fundacion Caja Madrid convo-
ca en el Auditorio Nacional y que
ha conseguido que Madrid se con-
vierta en una parada natural del
tren de la mejor misica de cdma-
ra del momento. Para ello es ne-
cesario firmeza y estabilidad en la
gestion vy, sobre todo, captacion y fi-
delizacién de un publico que, en su
mayor parte, ha de ser nuevo.

Sonidos espaioles. Otro factor
que da especial valor a la venida de
estos grupos es el hecho de que
traigan en su repertorio muasica es-
pafiola. Asi, el Intercontemporain,
ademds de hacer E/martillo sin due-
7o de Boulez —especialidad de la
casa y cumbre absoluta del reper-
torio— trae por segunda vez con-
secutiva musica de Alberto Posa-
das. Igualmente, la London
Sinfonietta, que viene con una
obra de Francisco Lara y con Sue-
7ios de Simon Holt basados en po-
emas de Antonio Machado. Eso es
magnifico porque el repertorio de
€stos grupos es un inmenso y pres-
tigioso escaparate y tener un hue-
co en ¢l es un privilegio para cual-
quier compositor.

Junto con la LLondon Sinfonie-
tta y el Intercontemporain, repite
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EL A400 ABRE

en el A 400 el Kronos Quartet, el
campeon de la tercera via, que sabe
agradar a los contemporaneos menos
puristas y a los poperos mis evolu-
cionados. Su concierto es, indiscu-
tiblemente, un punto destacado del
calendario. De Holanda vienen dos
grupos de mucho interés: el Nieuw
Ensemble de Ed Spanjaard hara la
Seranata op. 24 de Schonberg, que
no se toca casi nunca y es una ma-
ravilla. La cantara el baritono Ro-
main Bischoff, el mismo que lidera
y dirige el Netherlands Vocaal La-
boratorium, un grupo de voces es-
pecializado en teatro musical que
cantard obras de José Manuel Lopez
Lépez y Maria de Alvear. Por tlti-
mo, vuelve a Madrid el conjunto ale-
mén musikFrabrik. Lo dirigird Mau-
ricio Sotelo y combinard obras de
él con estrenos de los dos jovenes ga-
nadores del Premio de la Catedra
Manuel de Falla de Cadiz: Francis-
co Quintero y Juan Cué.

Grandes miisicos. Son muy bue-
nos, también, los cuartetos de cuer-
da que acuden a esta temporada.
Tanto el Meta4 (Iéase Metaphore) fin-
landés, como el Vertavo, formado
por cuatro noruegas. Son jévenes
cuartetos de gran éxito que lo mis-
mo hacen un programa Haydn que
un Concierto con Cuatro estrenos.
Junto a los grupos constituidos
hay este afio una buena represen-
tacion de reuniones de grandes mu-
sicos. Por ejemplo, los hermanos
Gautier y Renaud Capucgon, que
también repiten en el A400y vienen
esta vez haciendo trio de cuerda con
el viola Gérard Caussé. Otros amigos
que vienen a disfrutar haciendo mu-
sica juntos son Dimitri Vasilakis y
Daniel Ciampolini, pianista y per-
cusionista, respectivamente, del In-
tercontemporain, que se retnen en
torno a la mezzo Roula Safar y a la
flautista Cécile Daroux, la capitana
del grupo, que se presenta con el
nombre de Colectif Equinoxe.
Contaremos con el violinista An-
dras Keller y la soprano Juliane Ban-
se, que hacen un programa dedica-

do a fragmentos de Kafka, la 6pera
de Gyorgy Kurtag. También es una
agradable sorpresa la reunion de dos
pianistas espafioles (o espafioliza-
dos) como Claudio Martinez Meh-
nery Eldar Nebolsin que dan un re-
cital de dos pianos y percusion
donde, por una vez, no se toca la
Sonata de Bartok.

La vitalidad de un pafs no se
mide s6lo por la musica que consu-
me, sino, sobre todo, por la que es ca-
paz de producir. L.os conjuntos es-
pafoles han venido creciendo en
calidad en los dltimos afios hasta
que, en la actualidad, algunos de
ellos muestran un sonido que no tie-
ne nada que envidiar al de sus co-
legas de otros paises. Destaca en este
camino el Plural Ensemble que di-
rige Fabian Panisello y que viene a
hacer un doble retrato: de José Luis
Turina y de César Camarero.

De Valencia viene el Grupo Ins-
trumental de Joan Cerverd, que es
siempre garantia de calidad; de Se-
villa, el Taller Sonoro, encargado esta
vez de tocar los estrenos del XVIII
Premio de J6venes Compositores
Fundacién Autor/CDMG; de Ma-

H La abundancia de orquestas no evita que
el peso de la temporada lo lleven los grandes
grupos de camara, los llamados “ensem-
bles”, que en el altimo medio siglo han ca-
nalizado la obra principal de los creadores

llorca, resurge con nueva fuerza la
accion del Ensemble ACA, que vie-
ne dirigido por el gran saxofonista
Andrés Gomis; de Salamanca llega
un grupo con muchas conexiones
parisinas, el Smash Ensemble, que,
entre otras cosas, hard un retrato de
Inaki Estrada, el dltimo ganador del
Premio Colegio de Espana de Parfs.
Ademas, el Cuarteto Ars Hispénica
tocari el Cuarteto para el Nuevo Mi-
lenio, la obra que poco antes se ha-
bra estrenado en el concierto de en-
trega a Antén Garcia Abril del
Premio Tomads Luis de Victoria. Por
tltimo, el Trio Mompou, un clasi-

co de la vida contemporinea espa-
fiola, celebra su XXV aniversario con
un concierto de veintitantas micro-
piezas compuestas para la ocasion.

La infancia. En la temporada des-
tacan dos conciertos singulares. Por
una parte, el que acompaia a las Jor-
nadas de Informdtica y Electrénica
Musical, que se plantea como un
marat6n de musica y video-arte v,
por otra, el recital del pianista Stef-
fen Schleiermacher, que se titula NVi-
7ios. No se trata de un concierto para
audiencia infantil, sino de obras que
tienen como tema o como punto de
inspiracion la infancia, desde Sofia
Gubaidulina a Helmut Lachen-
mann, o desde Béla Bartok al propio
Schleiermacher quien, por lo demds,
ha demostrado recientemente su ca-
tegoria tocando Stockhausen en Ali-
cante y John Cage en Madrid.

Capitulo aparte merecen los tres
conciertos dedicados a las “Resi-
dencias”. Siguen siendo conjuntos
“residentes” en la temporada del
CDMC el Trio Arbés y el Grupo
Neopercusion, también formado por
tres intérpretes. Sus conciertos cons-
tan de trios y de
obras generalmen-
te encargadas al
efecto, que combi-
nan los dos trios. A
veces, hay tam-
bién algtin otro ar-
tista invitado.

Encadaunade
estas sesiones, que este curso seran
tres, la tarea de componer la musi-
ca de sexteto corresponde al “com-
positor residente”, uno por concier-
to, que van a ser Ramén Humet,
Gregorio Jiménez y Oliver Rappo-
port. La figura del “residente” que-
da bien ejemplificada con la labor de
Jiménez que, ademis de componer
la obra estreno, participa en la pre-
paracion y en la realizacion electré-
nica de la otra obra clave del pro-
grama, Kontakte, de Karlheinz
Stockhausen.

ALVARO GUIBERT

Un curso con

nombres nuevos

La misica contemporanea
es (o deberia ser), mas que
ninguna, la miisica del
cambio y la renovacion
porque lo propio del pre-
sente es ser arrollado
nada mas nacer y ver la
luz, por el futuro. Sin
embargo, la miisica con-
temporanea ha sufrido
algunos atascos y parones
estéticos. La vanguardia
musical se convierte con
demasiada facilidad en
academia. Sin embargo,
esto no debe hacernos per-
der la fe en los jovenes, por
mucho que, a veces, los
abuelos hagan miisica mas
fresca que los nietos.
Tendran su oportunidad
este curso en el Auditorio
400 Iiaki Estrada, Héctor
Parra, Juan Gué, Gregorio
Jiménez, Francisco
Quintero, Ramén Humet,
Oliver Rappoport y los cua-
tro jévenes que consigan
llegar a la final de Premio
Fundacién Autor. Asimismo,
se oira la misica de los
iberoamericanos Diego
Luzuriaga y Octavio Lopez.
Es quiza en el apartado de
los “abuelos”, el de los
compositores espaiioles
consagrados, donde mas
ausencias se encuentran
en estas tres temporadas.
El GCDMC gusta generalmen-
te de reunir su misica en
conciertos monograficos,
muy a menudo realizados e
interpretados por diferen-
tes musicos de la ORCAM.
Esta temporada se ofrecen
monograficos de Antén
Garcia Abril, Joan Gunjoan
y José Luis de Delas.
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MUSICA

GONZALO ALONSO

HACE bien poco que todos los medios reme-
moraban a Callas en el 30 aniversario de su fa-
llecimiento. Casi todo debido a un directivo
de una multinacional discografica que, segtin se
cuenta en el medio, programd reediciones y par-
ticip6 en sus beneficios. Sin embargo, seguro
que muchos menos medios recordardn a otra
gran figura a los 25 afios —cifra mds significativa—
de su desaparicion. Me refiero a Mario del Mo-
naco, tantas veces compaiero de Callas pero no
solo de ella. Pocos saben que particip6 en la
incorporacion de Renata "Tebaldi a la Decca 'y
que juntos grabarfan su primer disco en ella, bajo
el emblema de L.ondon Records.

Del Monaco fue el gran tenor heroico de
su pais no ya de su generacion, sino de varias.
Con una voz y un estilo muy personales, muy
reconocibles, abordé los papeles méds dramdti-
cos del repertorio italiano, siendo uno de los
Octellos de referencia en la historia lirica, sin que
puedan olvidarse otros personajes como Ca-
nio o Chénier. Ademds, se atrevié con Wagner
y lo compatibiliz6 con la ligereza de Bokéme o Lu-
cia. L.a critica era entonces mds dura que ahora
—Celletti, por ejemplo, no comulgé con él en
afnos—y se llevé algiin buen palo, como también

“Fue el gran tenor heroico de su pars,
con una vog y estilo muy personales”

Callas o Tebaldi. Sin embargo, el ptiblico ama-
ba su voz broncinea, una de las mas varoniles de
la historia y su forma de ser. Lo pasé mal durante
afos, cantando de pueblo en pueblo pero al fi-
nal se permiti6 todos los caprichos, incluidos
Rolls Royce y Steinway gran cola blanco.
Estaba yo en una representacion en Vero-
na, en la que Plicido Domingo cantaba Orello,
cuando Del Monaco hizo su aparicién en el
patio de butacas de la Arena, posiblemente
con premeditacidon, apenas un minuto antes
de empezar la funcién. Al reconocerle el pu-
blico, su nombre corrié como la pélvora por los
veinte mil asientos y fue enorme la ovacion que
se le dispens6. Placido se enter6 y le pidié que
acudiese a su camerino. No lo hizo. No quiso
una foto que se pudiese interpretar como el tras-
paso de uno a otro del cetro de gran tenor dra-
matico italiano. Sus discos son hoy el mejor
testimonio de una personalidad tnica.

EL DIRECTOR INGLES ABRE LA TEMPORADA DE OTONO DEL AUDITORIO DE ZARAGOZA

profundiza en Brahms y Bach

on un programa totalmente inusual, las
fuerzas de John Eliot Gardiner —en este
caso el Coro Monteverdi y la Orquesta
Revolucionaria y Romantica— abrirdn el proxi-
mo martes la temporada de otofio del Auditorio
de Zaragoza que, a su vez, incluye la presencia de
la BBC Philharmonic junto a la violinista de moda,
la estadounidense Hilary Hahn, la Sinf6nica de
San Petersburgo con Elisabeth Leonskaya, la Ro-
yal Philharmonic de Londres con la colaboracion
de Pinchas Zukerman como solista y director, y la
Sinfénica Simén Bolivar de Venezuela con Gus-
tavo Dudamel, como broche de oro.
E1 Coro Monteverdi, que también visita el
Auditorio de El Escorial (el domingo) y el Pa-

lau de la Musica de Barcelona (el lunes) ofrece
un programa muy peculiar. Disefiado por ese
permanente buscador de tesoros que es John
Eliot Gardiner, su concepcion, en principio, pue-
de parecer, ademads de extrafiamente larga, in-
coherente. Cualquier aficionado sabe que el Ré-
quiem Alemdn es una obra que, en otros dmbitos,
ocupa ella sola todo el programa. La vision glo-
bal cuenta con un tinico hilo comtin y proba-
blemente también haya que valorar los tempi ali-
gerados con que Gadiner aborda las obras, rasgo
que suele caracterizar la direccion del maestro
britdnico, y que viene determinada por las ca-
racteristicas de los instrumentos de época.

Esto facilita que todo encaje en una idea: la
vision de la muerte en el mundo luterano. El pro-
grama comienza con Fin Deutsches Requiem de Jo-
hannes Brahms (1833-1897), que conocemos en
espafiol como Réguiem Alemdn, y culmina con
la cantata bachiana numerada en el catdlogo
general con el BWV 60, O Ewigkeit, du Donner-
wort (O Eternidad, Tii, palabra de trueno), pasan-
do por Begréibnisgesang, Himno fiinebre del pro-
pio Brahms y por dos precedentes del Cantor de
Leipzig, el gran Heinrich Schiitz (1585-1672)
con Wie lieblich sind deine Wohnungen, salmo 84 del
conjunto de Sa/mos de David que concibiera en
Freiburg en 1629. Se afade un autor mas bien
desconocido pese a la popularidad que en Ale-
mania gozan algunas de sus obras, Johan Rudolf
Ahle (1625-1673), de quien se incluye el him-
no Es ist genug (Es suficiente). LUIS G. IBERNI

Anna Bolena y Motezuma, en Bilbao

Dos mundos liricos se disputan
los proximos dias el interés de
los bilbainos. Por una parte, la
ABAO continda con su politica
de divulgacion de la obra doni-
zettiana de la que ofrece ma-
fana y el proximo lunes Anna
Bolena, una de sus creaciones
mds interesantes y que cuen-
ta con una estrella indiscutible,
la estadounidense June An-

derson, que ha dejado siempre
el pabell6n belcantista muy
alto. A su lado, otro nombre en
alza, José Bros, triunfador de
la gala organizada por el Tea-
tro Real para celebrar sus diez
anos. El montaje es del siem-
pre digno Jonathan Miller y
serd dirigida por Keith Wilson.

Por otro lado, el Arriaga, en
el casco viejo de la ciudad, ser-

vird hoy para reverdecer la épo-
ca barroca con un montaje de
Vivaldi procedente del Teatro
San Carlos de Lisboa, su céle-
bre Motezuma, una 6pera que
ha renacido con fuerza gracias
al disco. Tendrd como maxi-
mo responsable musical a Alan
Caurtis, uno de los musicos que
mads ha hecho por la divulga-
cién del compositor italiano.

E
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ACTUALIDAD

ntre las distintas rarezas que
nos ofrece esta temporada el
Teatro Real figura muy en
primer lugar la breve épera E/ ca-
samiento de Modest Mussorgsky
(1839-1881), que se escuchard en
la sala Gayarre los proximos martes
y miércoles. Hace ya afios tuvimos
ocasién de conocerla en el Teatro de
Madrid. Es una pieza experimental,
denominada 6pera-didlogo, ensayo
de miisica dramdtica en prosa.
Musorgski andaba empefiado ya
en la composicion de Boris Godunov,
6pera que se ha representado es-
tos dias en el coliseo de la Plaza de
Oriente. De ahi el interés en cono-
cer esta otra faceta del musico, que
se dej6 tentar en 1868 por el con-
sejo de Cui y Dargomiski de poner
en solfa esta farsa de Gogol, que dis-
curre aqui sobre el tipo de recitativo
dramatico que habia venido traba-
jando el tltimo compositor y que

El casamiento del Real

UN MOMENTO DEL ENSAYO

cuajard muy pronto, en combina-
cién con un espectro melédico mas
definido, en la gran 6pera sobre el
usurpador.

La escritura de £/ casamiento es
voluntariamente despojada, ayuna

JAVIER DEL REAL

DE LA OPERA EL CASAMIENTO
de adornos y de efectos compla-
cientes. Esla palabray su prosa mu-
sical lo que resplandece a través de
una notacion plena de intervalos ra-

ros, de una tonalidad indefinible,
que dificulta en algiin momento una

adecuada entonacién. Teatro recita-
do que exige mucha atencién por
parte de los cantantes y del publi-
coy que sirve de ilustracién a un
argumento con ciertos toques bu-
fos en el que un funcionario, Pod-
kolesin, se deja manipular por una
casamentera y por un amigo.

Los esforzados intérpretes prin-
cipales serdn Isidro Anaya (Podko-
lesin), Soledad Cardoso (Agafia),
José Manuel Montero (Kochkarev)
y Marina Makhmoutova (Fyocla).
El compositor no termind la parti-
tura, de la que sélo llegé a escribir
sus once primeras escenas. Varias
manos la completaron posterior-
mente, entre ellas las del inevitable
Rimski-Korsakov, las de Ipolitov-
Ivanov y las de Rozhdestvenski.
Aqui se escuchara la version con pia-
no, estrenada en San Petersburgo
en el afio 1909, con Ricardo Bini

como solista. A. REVERTER
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MUSICA/JAZZ

nthony Braxton (Chicago,

1945) regresa a Madrid vein-

tidds afios después y, como
entonces, su visita ha generado todo
tipo de rumores y expectativas. En su
dia llego para lucir su miisica espiri-
tual y geométrica en el afiorado Fes-
tival de Jazz de San Isidro de 1985,
escoltado por su ramillete de saxo-
fones y clarinetes imposibles, y un
cuarteto que inclufa al mismisimo
Hermeto Pascoal.

Ahora su retorno

Después de veintidés afios, Anthony Braxton vuelve a Ma-

drid para dar un tinico concierto el préximo dia 26 en el San

Juan Evangelista. El artista estadounidense interpretara

un solo tema de casi una hora y media de duracién, “cal-

culada” por un reloj de arena situado sobre el escenario.

Anthony

Braxton

xofonista y compositor realizard en
¢l San Juan constard de un solo tema
de cerca de una hora y media de du-
racién, que en sus tltimos recitales
ha llevado por titulo 376 A.

Toda esta actual marafia musi-
cal y conceptual de Braxton sinto-
niza con una trayectoria marcada por
el riesgo que conlleva la basqueda
de hallazgos creativos. Hoy queda
claro que fue el jazzista de referen-
cia de la segunda generacion vin-

culada a la A.A.C.M

vieneacomparadode + (QUIEIO ADPIP puertas magicas en mi concierto” . chicgo (socia-

uno de sus mds re-

cientes proyectos, el trio Diamond
Curtain Wall, con el que ofreceri el
proximo dia 26 un dnico concierto
espaiiol en el universitario Club de
Mdsica y Jazz San Juan Evangelis-
ta de Madrid. La recuperacién de
este guerrillero de la midsica libre nos
emplaza ante la realidad composito-
ra de un creador, mds que mistico,
criptico y matematico, habida cuen-
ta de la titulacién jeroglifica de su
obra y la propia catalogacién que ¢l

mismo da a su inspiracion: Ghost
Trance Music. En este sentido, la ex-
plicacion de su nuevo trio junto al
trompetista Taylor Ho Bynum y la
guitarrista Mary Halvorson nos ofre-
ce una vision igualmente marciana,
al estilo de artistas cdsmicos como
Sun Ra: “En el Diamond Curtain
Wall alternamos los conceptos actis-
ticos con estrategias electrénicas en
tiempo real e interactivas. Todo ello
nos permite abrir una serie de puer-

tas magicas dentro del propio siste-
ma de la musica, apoyada en las tex-
turas y sonoridades de una compu-
tadora”, comenta Braxton.

A esta extrafia ceremonia jazz{s-
tica, él coloca un reloj de arena en-
cima del escenario, “para escenificar
el transcurrir del tiempo, con su prin-
cipioy final, de modo que cuando la
arena se acaba, la obra también”. De
este modo, y considerando todas es-
tas premisas, la actuacion que el sa-

El reencuentro de Anthony
Braxton con la aficién madri-
leiia coincide con la inaugura-
cion del 26° Festival de Jazz
del club sanjuanero, cuya pro-
gramacion resulta, una vez
mas, inmejorable. De este
modo, al saxofonista le secun-
daran otras glorias de la
improvisacion como la pianis-
ta Carla Bley, junto al trompe-
tista italiano Paolo Fresu, el
proyecto Ripple Effect del
baterista Jack Dedohnette, el
trompetista Enrico Rava, los
también saxofonistas libres
David Murray y Peter
Brdétzmann, y los remites
espaiioles del triangulo Tri-ez
y el quinteto de Miguel Angel
Chastang Quintet, con Al
Foster y Joe Henderson como
invitados. Esta iiltima actua-
cion se inmortalizara préxi-
mamente en un cd. (Mas
informacion: www.sanjuane-
vangelista.org)

ci6n para el Progreso
de los Miusicos Creativos), ese or-
ganismo fundado para mayor gloria
del free jazz y las musicas improvi-
sadas y de vanguardia. Por otro lado,
conviene recordar su compromiso
renovador con los repertorios clasi-
cos de autores jazzisticos de cabece-
ra (Parker, Tristano o Monk), y sus
aventuras operisticas y orquestales,
y sus revisiones de la escuela musi-
cal europea contemporanea (Bartdk,
Stockhausen, Cage o Xenakis).

Igualmente, y al margen de otras
experiencias colectivas tan efimeras
como influyentes como la que su-
puso el grupo Circle —junto a Chick
Corea, Dave Holland y Barry Alts-
chul-, el soplo de Braxton encuen-
tra justos perfiles en los duetos, caso
de los protagonizados con avezados
intérpretes como Derek Bailey, Mu-
hal Richard Abrams o Joseph Jar-
man, y en los solos, como demuestra
una de sus obras cumbres, For Alro.
A esto se suman colaboraciones de
mil pelajes artisticos, como el que
llegd a protagonizar, incluso, junto
a nuestro jazzista mas internacio-
nal, el pianista Tete Montoliu.

LLa musica de Anthony Braxton
parece reconocerse en el combate
y la batalla, en una guerra creativa
y sin cuartel a la que, de momento,
no quiere renunciar. Afortunada-
mente, ya que si el jazz sigue con-
siderdndose un lenguaje vivo en este
umbral del nuevo siglo, es gracias a
intelectuales como él.

PABLO SANZ
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MUSICA/

0Obra sinfonica completa
JOSE LUIS TEMES

JuLio Gémez es un compo-
sitor cuya memoria es de
justicia recuperar, y este al-
bum contribuye a ello. Fue
compaiiero de viaje y con-
sejero de algunos musicos
del 27, defensor de un esti-
lizado nacionalismo y de
unos planteamientos en
cierto modo anclados en un
fructifero neoclasicismo y en
ciertas influencias centroeu-
ropeas. Junto a Conrado del
Campo, fue el principal ada-
lid de la llamada generacion
de los maestros. El empe-
flo musical y musicol6gico
de José Luis Temes ha con-
seguido que podamos escu-
char ahora, en excelentes
condiciones técnicas € in-
terpretativas, con adecuada
prestacion de la Orquesta de
Cordoba, la integral de su
obra sinfénica, demostrativa
de la buena calidad de su
pluma, de limpieza de trazo,
de equilibrio y de entendi-
miento de la forma. Muy ha-
bil la fusién de elementos
populares y la peculiar gra-
madtica heredada del sinfo-
nismo straussiano, que al-
canza indudable esplendor
en el poema Maese Pérez, el
organista. Aunque quizd su
obra més acabada y mejor re-
suelta sea la conocida Swuite en
La. Balada, E/ pelele, Inter-
mezzo, Marcha espaiiola,
FEgloga, Cancién drabe, Dan-
za cortesana y Scherzo. .. son
las demds composiciones de

la grabacién. A. REVERTER

En vivo en Viena
JULIA VARADY

QUIENES tuvimos ocasién
de escuchar con frecuencia
a Julia Varady todavia la-
mentamos su retirada de los
escenarios. Lo hizo cuando
atn estaba en formay, quiza
por ello, el recuerdo sigue
intacto. Era cantante de
muy acusada personalidad
tanto en lo vocal como en lo
escénico y, sorprendente-
mente, fue muy poco tenida
en cuenta por las diferen-
tes casas discogrificas. Se
vinculé mucho a Munich,
donde vive y también algo
més tarde a la Opera de Vie-
na. Precisamente, de alli
provienen estas escenas,
grabadas entre los afios 1993
y 1996. Era ya la dltima eta-
pa de su carrera, sin embar-
go, por lo dicho anterior-
mente resultan toda una
leccion interpretativa, maxi-
me considerando que no se
trataba de nuevas produc-
ciones, sino de funciones de
repertorio. Se recogen frag-
mentos de K/ buque fantasma
wagneriano —mod¢lica la ba-
lada— mientras que el resto
pertenecen a Giuseppe Ver-
di. No sélo en las arias Ave
Mariay Patria mia, sino muy
especialmente en los diios
de Forza o Trovador con un
también afiorado Giacomini
y Aida, con el Amonasro de
Grundhebery la Amneris de
Lipovsek queda patente en
gran medida el dramatismo
que sabfa imprimir a sus per-

sonajes. G. ALONSO

Sinfonias 88-92
SIMON RATTLE

SiMON Rattle es un artista
con ideas y con una enorme
facultad de ver el interior de
las estructuras y de sacar a
la luz sus mds intimos reco-
vecos dentro de un infali-
ble olfato para equilibrar
desarrollos y envolver las su-
perficies de una grata sono-
ridad. Estos dos discos reco-
gen recreaciones en vivo
que respiran, que laten de
vida desbordante, que nos
prenden y nos contagian por
su impulso, su sabor a ve-
ces agreste y su positiva con-
tundencia, obtenidas a tra-
vés de una formacién
evidentemente reducida.
La ejecucion de la Sinfonia
7”90 es una auténtica goza-
da, ya que Rattle emplea en
el Finale —aunque ofrece
también la version alternati-
va—la posibilidad apuntada
por el autor de enganar por
dos veces al ptblico hacién-
dole creer que el movi-
miento se ha terminado. Y el
publico berlinés pica vy
aplaude. No importa: esos
aplausos forman también
parte de la composicion,
como resalta el propio direc-
tor. Y un ejemplo de trans-
parencia contrapuntistica es
la maravillosa reproduccion
del Allegro inicial de la Szz-
Sfonian®91. Elsegundo cd se
completa con una formida-
ble y destacada interpreta-
cion de la Sinfonia concertan-
te para violin, chelo, oboe y

fagor. A.R.

Claustrofobia melodica

RADIOHEAD

a vanguardia conlleva esclavitudes. LLa primera

de todas, aguantar los prejuicios. Radiohead

no es un grupo de vanguardia si hablamos de
su postura artistica pero si han sido los méds adelanta-
dos a la hora de entender por dénde va a caminar la in-
dustria del disco. Han colgado en internet su nuevo al-
bum, 17 rainbows, para que el que quiera se lo descargue
por “la voluntad”. Pero habldbamos de prejuicios. Se po-
dia pensar que, aprovechando que la “mama discogra-
fica” no iba a estar mirando, harfan lo que les diera la gana
y se desfogarian explorando su vertiente mds experi-
mental, ruidista y dspera.

Y, efectivamente, han hecho lo que han querido, que
ha consistido en todo lo contrario. Lanzar un disco don-
de hay espacio para presupuestos que vienen de los
clasicos de la electronica como, en la acertada Arpeggi
pero donde predomina su cara mas melddica. Un trabajo
en lalinea de Of Computer, que peca de previsible en te-
mas como Videotape o la ya mitica (porque llevan afios to-
candola en directo) Nude y que tiene sus mejores mo-
mentos en los cortes mas duros.

En canciones como la obsesiva Reckoner (aunque
hablando de Radiohead utilizar ese adjetivo es un pleo-
nasmo) o algunos instantes que hacen descubrir el pa-
rentesco de Yorke con John Liydon en canciones como
Bodysnatch o 1a brutal Jigsaw Falling into Place, que pue-
de situarse entre una de las mejores canciones del gru-
po. Esa querencia acertadisima hacia los “grandes vo-
calistas” del punk alterna con otros momentos, como
el de House of Lovers, en el que viene alamemoria Dusty
Springfield o en A// I Need, donde el espiritu de Gary Nu-
man flota en el ambiente.

En cualquier caso, y pese a esas referencias cons-
cientes o no, éste es uno de los discos mds personales de
la banda en el que riza el rizo y demuestra definitiva-
mente que el “apropiacionismo” es un arte. A él le de-
ben buena parte de su originalidad. SILVIA GRIJALBA
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LA SONDA MARX
EXPRESS (ESA) SUPER-
VISARA A LA NAVE
PHOENIX (NASA) EN
SU APROXIMACION A

Nuevos horizontes
Jpara la astronautica

ESA/D.DUCROS

La carrera espacial espaiola celebra sus cincuenta anos

El pr6ximo 25 de octubre el Museo Nacional de Ciencia y Tecnologia celebrara los 50 afios de la astrondutica espafiola con

un Marat6n Cientifico dirigido por José Maria Dorado Gutiérrez. Con este motivo, El Cultural ha recorrido los principa-

les organismos que protagonizan nuestra particular carrera espacial y las lineas de investigacion que los guian. Ademas, Ig-

nasi Ribas, del Instituto de Ciencias del Espacio (CSIC-IEEC), analiza el momento que viven estas investigaciones.

spafia también se sumaalos
fastos que conmemoran los
50 afios del comienzo de la
era espacial. Nuestro pais ha partici-
pado, y participa, activamente en
todo tipo de programas espaciales. Y
cada vez adquiere mayor peso. A los
proyectos en colaboracién con la
NASA o con la Agencia Espacial Eu-

ropea hay que sumar aquellos en los
que Espana trabaja en ambitos pro-
pios. Los sistemas espaciales de la
astrondutica espafiola no s6lo pro-
porcionan servicios a nuestra socie-
dad sino también a la de varios pai-
ses. Espana estd implicada en la
mayor parte de las misiones espa-
ciales de la Agencia Espacial Euro-

pea (ESA) y en buena parte de pro-
yectos de la NASA.

Vuelos espaciales de toda indole,
grandes telescopios para observar
la Tierra y el espacio, satélites cien-
tificos y de comunicacion y la Esta-
cién Espacial Internacional son al-
gunos de los logros espaciales en
los que Espana ha participado y par-

ticipa en mayor o menor medida. Po-
see una importancia esencial en el
control y seguimiento de naves, sa-
télites y vuelos desde las diferen-
tes estaciones terrestres. También
cuenta con algunos de los observa-
torios astrondmicos internacionales
mds importantes del mundo. El Ins-
tituto Nacional de T'écnica Aero-
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espacial (IN'TA) es un organismo
publico especializado en el desarro-
llo tecnol6gico acroespacial. Fiel
aliado dela ESAy delaNASA, es el
principal protagonista del cuadro es-
pacial espaiiol por su relevancia his-
térica y por los fondos de que dis-
pone.

Javier Gémez-Elvira, subdirector
del Centro de Astrobiologia—centro
mixto del CSIC y del INTA—, des-
taca el papel de Espana en el con-
texto astrondutico internacional:
“Por contribucién econémica es el
quinto pais de la ESA, muy por de-
bajo de las grandes potencias euro-
peas pero bastante puntero en las
dreas que trabaja. Participa en bas-
tantes programas de desarrollo de
equipos y satélites y tiene expe-
riencia en antenas y estructuras de
fibra de carbono”.

Dos caminos a Villafranca. Nucs-
tro pais mantiene una estrecha cola-
boraci6n con la ESA —como miem-
bro fundador desde 1975- en el
disefio y construccién de compo-
nentes, asi como en el apoyo, se-
guimiento y control de misiones. De
especial relevancia son las tres es-
taciones espaciales que la agencia
dispone en Espana: la Estacion de
Seguimiento de Satélites, en Villa-
nueva de la Canada, y el Centro Eu-
ropeo de Astronomia Espacial
(ESAC), en Villafranca del Casti-
llo, dedicados a la explotacién de da-
tos adquiridos en misiones cientifi-
cas. E1 ESAC es el encargado, por
ejemplo, de recibir los datos que le
envia el XMM Newton. Este teles-
copio espacial europeo de rayos X
estudia desde 1999 algunos de los
fenémenos mas desconocidos del
Universo, como los agujeros negros.

El espacio profundo, en Avila. En
2005, laagencia europea inauguro la
Antena de Espacio Profundo, en
Cebreros (Avila), para soportar mi-
siones lejanas, como Venus Express,
Herschel o Bepi Colombo. Preci-

samente, esta tiltima es una de las
mas ambiciosas misiones de la ESA
en las que estd implicada Espana. Su
lanzamiento esta previsto para 2013.
El objetivo de la sonda sera recabar
datos de Mercurio. Nuestro pafs par-
ticipard, a través del CSIC y de lain-
dustria acroespacial espaiiola, dise-
fando y fabricando varios de los
componentes del vehiculo espacial
que rondara este misterioso planeta,
el mas proximo al Sol.

Un proyecto llamado Lisa. Anna Ar-
tigas, del Instituto de Estudios Es-
paciales de Catalunya (IEEC) su-
braya “la participacion de Espana en
el proyecto Lisa Pathfinder—listo en
dos o tres aflos—, prototipo de la son-
da Lisa, que serd lanzada al espacio
en 2013 para detectar ondas gravita-
cionales”. Pero apunta la importan-
cia de nuestro pafs en otras misiones
como la ya mencionada XMM New-
ton, o el telescopio de rayos gam-
ma Integral, la mision cientifica eu-
ropea que posee mayor cuota de
participacion espaiiola, con el 15%.
“Cada vez nos metemos en mas mi-
siones. El afio pasado Espaia se ha
integrado en la Organizacién Euro-
pea para la Observacion del Hemis-
ferio Sur (ESO) —cuyo objetivo es
potenciar y organizar la colaboracién
astronomica—, un logro que nos pone
a la altura de los paises que lo com-
ponen en ese ambito”, asegura Arti-
gas. Para la investigadora, “desde
que entramos en la ESA, la situacién
de laastrondutica espafola estd mu-
cho mejor”.

Rosetta, Mars Express, Huygens...
Otras misiones relevantes con parti-
cipacion de la tecnologia espafola
son Rosetta, la primera nave dise-
flada para aterrizar en un cometa y
mandar informacién a la Tierra. Se
posard en 2014, diez afos después
de su despegue; Mars Express, la
primera misién europea que ha or-
bitado y estudiado Marte, lanzada en
junio de 2003, o Huygens, la sonda

que aterriz6 con éxito en Titdn, la
mayor luna de Saturno en 2005.

De Canarias a Robledo de Chavela.
Espana también puede presumir de
su alto grado de implicacién en las
misiones de la agencia espacial nor-
teamericana NASA desde el naci-
miento mismo de la carrera espacial.
Ya en 1960, en un acuerdo entre los
gobiernos espaiiol y norteamericano

la 'flota' de proyectos cientificos de
NASA. Hemos participado de forma
activa en todos los eventos que han
marcado la trayectoria de los tltimos
40 anos de investigacién de los pla-
netas”. Gimeno pone en alza las ta-
reas de seguimiento diario a los Vo-
yagers, sondas que llevan 30 afios
—tenfan una vida ttil de seis— trans-
firiendo informacion sobre Jupiter,
Saturno, Urano y Neptuno. “Ac-

M Para Javier Gomez-Elvira, subdirector del Centro de As-
trobiologia, “Espaiia es el quinto pais de la ESA en contribucion
economica pero puntero en las areas en las que trabaja”

se concretd la instalacién de la pri-
mera estacién espacial espafiola. Asi
vio laluz la estacion de Maspalomas
(Gran Canarias), que participé en to-
dos los vuelos tripulados de la
NASA. Eso incluye la legendaria mi-
sion Apolo 9. En 1975, la estacion de
Maspalomas fue transferida al
INTA, que la siguié desarrollando
y utilizando en programas naciona-
les ¢ internacionales. En 1964, Es-
pafia firmé otro trascendente pacto
de colaboracién con la NASA por
el que laagencia norteamericana ins-
talaba la primera Estacién para el Es-
pacio Profundo, que ha pasado a lla-
marse el Complejo de
Comunicaciones Espaciales de
NASA de Madrid (MDSCC), més
conocido en Espafia como la esta-
cion espacial de Robledo de Chave-
la (Madrid).

Su director, Jestis Gimeno, ex-
plica la relevancia de esta instalacién
para la NASA. “EI MDSCC es uno
de los tres centros de comunicacio-
nes dedicados al estudio cientifico
del sistema solar”. El primero se le-
vant6 en el desierto de Mohave (Ca-
lifornia) y el segundo cerca de Can-
berra, la capital australiana. Segiin
Gimeno, “la contribucion espafiola
es estadisticamente de un tercio de
los datos obtenidos y de las 6rde-
nes enviadas a los cerca de treinta
vehiculos espaciales que componen

RECREACION DE FOTON-M3

tualmente contintian analizando lo
que podria ser la frontera de nuestro
sistema solar con el espacio interes-
telar”, indica el director de la esta-
cién de Robledo de Chavela. Y re-
cuerda que
intermediarios necesarios entre los
proyectos que orbitan y pasean por
Marte, mandando datos sobre la
composicion de su suelo y atmés-
fera, en busca de agua que, a su vez,
lleva a la basqueda de indicadores
de vida”.

“hemos sido los

Por el Mars Science y el Columbus.
El director del MDSCC pone ya la
vista en los proyectos de vuelos tri-
pulados al planeta rojo. José Manuel
Urech, ex-director del MDSCC in-
cide en la importancia de la estacién
espacial madrilefia para la NASA y
destaca, entre otras cosas, que ac-
tualmente “uno de los equipos de la
misién Mars Science Laboratory
—futura misién cientifica no tripu-
lada a Marte- se estd desarrollando
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en Espafia”. Urech sefiala también
que parte de algunos médulos de
la Estacion Espacial Internacional
(ISS) se llevan a cabo en Espana. Es
el caso del laboratorio Columbus,
al que se le van a afiadir més equipos
de origen espafol.

La carrera de los satélites. Los sa-
télites artificiales fueron los prime-
ros ingenios que envié con éxito el
hombre al espacio. En la memoria
colectiva actual estd presente el
Sputnik como el primer satélite lan-
zado por el ser humano. Corria el afio
1957. Asi empez6 todo. Pero, iqué
papel ha jugado Espana en el cam-
po de los satélites? Gémez, subdi-
rector del CAB, se congratula de que
nuestro pais “ha participado en pro-
gramas importantes que han teni-
do una repercusion enorme en todo
el mundo” pero lamenta que, en el
terreno de satélites estrictamente
nacionales, “desde que Espaiia se
incorpora a la carrera espacial y lan-
zaen 1974 el Intasat —primer saté-
lite cientifico espafol- no ha teni-
do continuidad en el envio de
satélites propios”. De hecho, des-
de entonces, el siguiente satélite
en mision cientifica puesto en 6r-
bita fue el Minisat, en 1997. Hubo
que esperar siete afios mds para que
otro satélite cientifico girara alre-
dedor de la Tierra. Fue el Nanosat,
un satélite de tan sélo 15 kilos di-
sefiado y construido por el INTA.

El caso de Seosar y Seosat. En
cuanto a satélites de telecomunica-
ciones, entre 1993 y 2006, la em-
presa espaiiola Hispasat lanz6 a la 6r-
bita terrestre seis aparatos —dos hoy
inactivos— Mientras que Hisdesat,
empresa participada por Hispasat,
cuenta mds alld del cielo con el Xtar-
Eur y el Spainsat, ambos de uso
principalmente militar. Hispasat es
el mayor operador de satélites para
servicios de telecomunicaciones en
mercados de habla espafiola. José
"Torres, director del departamento de
Programas Espaciales y Ciencias del
Espacio (IN'TA), incide en el as-

Objetivo: las ondas gravitacionales

IGNASI RIBAS

Durante milenios los astronomos se tuvieron que conformar con
observar el firmamento desde la superficie de la Tierra. Hace
“tan s6lo” 50 afios, el lanzamiento de la sonda Sputnik abri6 el
camino a una revolucién en la astronomia quizd comparable a la
invenci6n del telescopio. El salto al espacio significé la posibili-
dad de observar el Universo con una nitidez sin precedentes,
pero también de explorar nuevos dominios de la radiacion elec-
tromagnética, como los rayos X o el rango infrarrojo, que habfan
permanecido ocultos tras la absorcién de nuestra propia atmas-
fera. Las agencias espaciales han llevado a cabo proyectos ambi-
ciosos que nos han permitido observar el Universo de casi todas
las formas posibles y responder a muchas de las incégnitas que
se habian planteado, como la estructura a gran escala, la forma-
cién de estrellas y planetas, o el funcionamiento de los fenéme-
nos mds violentos. Pero la propia concepcion de las misiones
espaciales también ha evolucionado en paralelo a este progreso
cientifico. Después de una época de grandes presupuestos y de
proyectos financiados eminentemente de forma tnica por las
agencias espaciales norteamericana (NASA) o europea (ESA) se
ha pasado a un nuevo escenario en el que se favorecen las
misiones cooperativas, donde las agencias nacionales estin
tomando cada vez mds relevancia.

Como ha sucedido a menudo, la exploracion cientifica debera
representar el paradigma de la colaboracion aunando los esfuer-
zos sin importar su procedencia. [L.as misiones en un futuro a
medio plazo nos abrirdn atin nuevas ventanas por explorar, como
las ondas gravitacionales, y profundizaremos en nuestro conoci-
miento del Universo mediante observaciones en distintas regio-
nes del espectro. Pero no sélo eso. En unas décadas estaremos
en condiciones de responder a una de las preguntas que mas
interés ha suscitado histéricamente al ser humano: la existencia
de vida en planetas alrededor de otras estrellas. [Los investigado-
res espafioles tienen una nutrida representacion en muchas de
estas misiones espaciales, con lo cual nuestra comunidad cientifi-
ca goza de relativa buena salud. No tan optimista es la valoracién
de nuestra aportacion tecnolégica, donde nos quedamos todavia
en un segundo plano en comparacién con otros paises miembros
de ESA. Sin embargo, se estdn realizando esfuerzos para situar a
nuestro pafs en la primera linea de la investigacion espacial vy,
dada su importancia estratégica, sin duda nuestras agencias
patrocinadoras pondrin los recursos necesarios para que asi sea.

pecto cientifico: “Espafia estd des-
arrollando dos satélites de observa-
ci6én de la Tierra. El primero serd
un telescopio Optico —Seosat—, que
tendrd muchas aplicaciones” y que
permitird la obtencién de imége-
nes de excelente calidad y de for-
ma casi inmediata. Serd puesto en

6rbita para el afio 2010 0 2011. “El
segundo—Seosar—seri un telescopio
con radar, cuyas aplicaciones seran
fundamentalmente de interés mi-
litar”, precisa Torres. Entrard en 6r-
bita dos afios después que el Seosat.
En este sentido, afirma que “nues-
tro sistema de observacién de la Tie-

rra sitdia a Espafia como la cuarta o
quinta potencia europea en el cam-
po espacial. Hemos pasado de ser
la cabeza del grupo de pequefios, a
formar parte de la cola del grupo de
grandes. Contribuimos ahora mismo
con un 8% al presupuesto de la ESA.
Tenemos un nivel muy aceptable
y empezamos a ocupar el lugar que
nos corresponde”, sentencia. En el
otro lado de la balanza, Torres sitia
“nuestra dependencia del extran-
jero en componentes y equipa-
mientos avanzados”.

Galileo versus GPS. En pocos afios
la informacién mundial relativa a los
satélites saltard de nuevo a la pales-
tra con la culminacion del Progra-
ma Galileo europeo. L.a UE estd in-
mersa en el desarrollo de un nuevo

M “Hemos sido los interme-
diarios necesarios entre los
proyectos que orbitan y pa-
sean por Marte”, sefiala Je-
sts Gimeno, del MDSCC

sistema mundial de navegacion por
satélite. El objetivo bsico fijado es
dejar de depender, por razones es-
tratégicas y econémicas, del sistema
GPS de los Estados Unidos. Galileo
se plasmard en una red transeuropea
de posicionamiento y navegacion
por satélite. Para Juan Manuel Bo-
rrero, director general del Grupo de
Navegacion por Satélite (GSS), Ga-
lileo “nos dard independencia fren-
te a otras potencias europeas, nos
ofrecerd complementariedad y me-
joras frente al servicio GPS, y otor-
gard el liderazgo a Europa en este
mercado”. Segtin Borrero, “Espa-
fa contribuye con el 10%, ocupando
el quinto lugar. El sexto contribu-
ye yacon el 5%”. Estaba previsto
poner en 6rbita los satélites Galileo
en 2010, pero, finalmente, su pues-
ta en funcionamiento ha sido apla-
zada un afio mas.

DIEGO QUINTANA
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La cultura del champagne

1 Champagne es una de las grandes be-

bidas para todo el aio y para cualquier

dia, por su versatilidad y su capacidad
para combinar con los grandes tesoros de la des-
pensa mundial. Resulta un verdadero mila-
gro la existencia de estos vinos que son el re-
sultado de muchos siglos de cultura y de
actividad humana. Cada vez que nos llevamos
a la boca un sorbo de un gran Champagne es-
tamos disfrutando de una historia legendaria 'y
somos herederos de una tradicién cultural
transmitida de generacion en generacion. Por
eso, recorrer las grandes casas del Champag-
ne y sus miticas producciones es una de las me-
jores actividades que puede emprender un
“buen gourmet”, un hombre culto. Son “los
Campos Eliseos” de la enologia y un terreno
privilegiado del gusto.

En mi opinién, son cinco las mejores “cuvées
de prestige” de la mitica regién francesa (en tor-
no a la montana de Reims, el valle del Marne
y la Cote des Blancs). Se trata de Dom Perig-
non de la Bodega Moét Chandon (homenaje al
monje que hizo historia hace 3 siglos), Dom
Ruinart, Cristal de Louis Roederer, Grand Sié-
cle de Laurent Perrier y Clos du Mesnil de
Krug, cinco verdaderas obras de arte.

Dom Perignon y Dom Ruinart

A finales del siglo XVII, el monje Pierre Pe-
rignon demostré un excepcional espiritu vi-
sionario y una gran audacia. Tomo vinos muy
comunes YV, a través de la segunda fermenta-
cion, les otorgé cuerpo, espiritu y gracia. El
“cuvée” que le homenajea pertenece al Gru-
po Moét & Chandon, casa histérica y pionera
cuyos origenes se remontan a 1743 y que es
el primer comprador de uva de la Champaiia.
Jean-Rémy Moét, a finales del siglo XVIIT y
Robert-Jean de Vogiié, ya en el XX, fueron
los grandes artifices de la expansion interna-
cional de la marca. Ellemade la casa es “no ol-

vidar nunca mirar al cielo para imaginar lo que
ocurrird mafiana”. E1 Dom Perignon procede
de dos variedades de uva, la Chardonnay y la
Pinot Noir. Sélo se elabora champagne de afia-
da o “vintage”, es decir, el producto de la co-
secha de un tnico afio. Ultimanente, ha pues-
to a la venta la seleccion especial Enoteque,
una autentica maravilla. Era el vino favorito de
Napoleon, gran amigo de Moét.

El Dom Ruinart es otro Champagne que
deja huella. La casa Ruinart se fundé en 1729
y es, por lo tanto, la primera “Maison de Cham-
pagne”, de la mano de Dom Ruinart, otro mon-
je benedictino y tras autorizarse el transporte
de cestas con hasta 100 botellas de esta bebi-
da. El “vintage” de 1996, procedente de los
mis nobles Chardonnays de la Cote des Blancs
y la montana de Reims, es de una excepcio-
nal finura.

El Cristal de los zares

"También es una verdadera joya el Cristal, el
champagne de Louis Roederer, creado en 1876
para el Zar Alejandro I de Rusia. Ante el de-
seo del emperador ruso de tomar un cham-
pagne diferente al de otros miembros de su cor-
te, Roederer pidi6 a un conocido maestro del
vidrio que creara una botella especial de cristal
blanco. Disefi6 un producto tan sélido que,

al contrario que los demds recipientes de
Champagne, tiene el fondo plano. Asi naci6
esta marca mitica. Elaborado con alrededor de
un 55 por 100 de Pinot Noiry un 45 por 100 de
Chardonnay, sélo se lanzan unas 500.000 bo-
tellas al afio, tras una seleccién drastica de los
“millesimés”.

El Gran Siécle, del siglo XIX al XXI

De la casa Laurent-Perrier, fundada en 1812
en lavilla pintoresca de "Tours-sur-Marne, pro-
cede el Grand Siécle (que distribuye en Es-
pania, Marqués de Riscal). La finca s6lo cuen-
ta con 105 hectareas de Chardonnay, Pinot
Noir y Pinot Meunier y Grand Siécle es el re-
sultado del ensamblaje de vinos procedentes
de los “crus” mds prestigiosos y de las mejo-
res afiadas. Cuenta con unos cinco afios de
envejecimiento. Es muy versatil y un vino ide-
al desde el aperitivo al postre. Probablemente,
la mejor relacion calidad-precio.

Clos du Mesnil, arte embotellado

Y nuestro tltimo “cuvée” excepcional es
el Clos du Mesnil, la gran marca de Krug, pro-
cedente de una pequeiia parcela exclusiva-
mente de Chardonnay en la Céte des Blancs.
Alguien lo calificé como “el champagne més
comentado pero menos bebido” por su pre-
cio casi inaccesible. [.a marca (cuyos orige-
nes se remontan a 1911 de lamano de Eugene
Aimé Salmon) fue adquirida por Krug en 1979.

Cinco tesoros de la bodega mundial para to-
mar solos o si acaso acompanados de algunos
de los mejores productos de la despensa uni-
versal, como el caviar, el foie, los grandes ma-
riscos, la trufa o ¢ por qué no? nuestro jamén
ibérico de bellota. Transformar una uva en
champagne es una forma de expresion artis-
tica y capacidad cultural.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA

PALABRA

PREGUNTA: El puiblico le
conoce sobre todo por sus
comedias. Este es su filme
mds duro hasta la fecha.
RESPUESTA: 'Toda mi obra
tiene una parte de mi. El
autor siempre estd alli
aunque los proyectos sean
muy distintos. Aunque una
vez terminada la pelicula,
yo soy tan espectador como
cualquier otro. Mi opinion
no es“la opiniéon”.

P: ;Como surge el proyecto?
R: Me llam6 Pedro Costa, el
productor, cuando estaba
con mi anterior trabajo. Yo
conocia la historia aunque
no al detalle y al leer el
libro de Carlos Fonseca me
di cuenta de que podia
hacerse una muy buena
pelicula con ese material.

P: Una “muy buena
pelicula” algo cara (9
millones). ;Sinti6 esa
presion?

R: Bueno, hay mucha
figuracion, efectos
digitales... Lo cual no quita
que hasta cierto punto,
todos los filmes son iguales
de hacer: tienes una trama,
unos actores... El peso de
esa historia real s me pesé
mucho mas.

P: ;En qué sentido?

R: Debia tener mucho
cuidado de no apartarme
de lo sucedido. Y cuando
inventaba, como sucede
con el personaje de Félix
Gomez, desde luego no
podian ser bobaditas.

P: El visionado no deja
lugar a dudas, el gobierno
franquista no puede salir
peor parado.

EMILIO MARTINEZ LAZARO

“Las 13 rosas no es un ensayo sobre la Guerra Givil,
va dirigida a las emociones”

Pocos directores espaiioles saben conectar tan bien con el publi-

co como Emilio Martinez L.azaro. "Iras el éxito de £/ otro lado de

la cama vy su secuela, con Las 13 rosas fija su mirada en un asunto

mucho mas grave: la terrible ejecucion a manos del Gobierno fran-

quista de trece jévenes en 1939. Basada en el libro homoénimo

de Carlos Fonseca, se trata de una ambiciosa superproduccion.

R: Las ejecuciones fueron
una injucticia monumental.
Aquellas 13 rosas no sélo
eran inocentes en el
sentido de que no habian
cometido ningiin delito,
también eran muy naif. Me
interesaba subrayar esa
normalidad con la que
desarrollaban su oposicion
al régimen (que consistia
mas en obras de caridad
que otra cosa) para que
cuando llegue la sentencia
de muerte el contraste se
vea nitidamente.

P: Algunos dirdn que los
republicanos
también
cometieron
barbaridades.

R: No seré yo
quien lo
niegue. Pero
no tolero esas
teorias contem-
porizadoras con el golpe

de Estado segtn las cuales
la Guerra Civil en realidad
empezo6 en el 34 y bla, bla,
bla. Sélo en Espafia sucede
que hay dos chiflados que
dicen tonterfas semejantes.
Los historiadores del resto
del mundo tienen muy
claro cémo fueron las cosas.
P: Otros le acusarin de
reabrir viejas heridas.

R: Esas heridas estan ahi,
Preparando el filme conoci
a gente que habia tratado a
las “13 rosas” y era
increible c6mo atin
hablaban de ellas con
miedo. Me di cuenta de
que en este pafs hace 70
afnos que no pasa nada. Ya
va siendo hora de que
alguien cuente la verdad.
P: Se intuye que el tema le
afecta personalmente.

R: Como a todos los

N\\\U/ \\\z/

espafioles. Un familiar mio
fue ejecutado en Burgos en
1936. Durante veinte afios,
nadie dijo nada. Tal era el
panico.

P: ;:Ha querido hacer una
pelicula de tesis? ;Demos-
trar algo?

R: No se trata de eso. No es
un ensayo, va dirigida a las
emociones.

P: A pesar de la dimensién
trdgica es un largometraje,
como casi todos las suyos,
muy entretenido.

R: Mi manera de concebir
el cine no deja lugar a los
tiempos
muertos. En

E/ otro lado de

la cama y su

secuela habia

emociones
alegres y en ésta
son tristes, pero es

la misma forma de narrar.
Me gusta un cine con
ritmo, que no es lo mismo
que rapido.
P: El publico
suele adorarle y
la critica estar

dividida. ;L.e

gustaria que los
expertos le
quisieran mas?

R: Hombre, pues siempre
quieres que te quieran.

Pero yo hago mis peliculas
para que me gusten a mi, si
después les gustan al resto,
pues tanto mejor. Ademds,
yo he sido critico y sé que
uno no dice siempre lo que
realmente piensa.

P: Esa forma de narrar
dindmica puede hacer
pensar que sus referentes
estian en Estados Unidos,
no en Europa.

R: Eso es verdad a medias.
Me gusta muchisimo
Woody Allen o el Alfred
Hitchcock de Hollywood.
Pero mi gran maestro
siempre ha sido Jean
Renoir. Y me han influido
notablemente las comedias
italianas de los 50, ésas con
Alberto Sordi y Vittorio
Gassman. Y la Nouvelle
Vague, por supuesto.

P: ;El taquillazo de E/ otro
ladb... y su segunda parte le
ha cambiado la vida?

R: Hace que tu trabajo se
valore mas. De repente es
mds facil que tus proyectos
tiren adelante. Ahora
vivimos en un mundo en el
que lo més importante es
cudnto recaudas. Cuando
yo empecé se hablaba de si
la pelicula era buena o no,
ahora s6lo me preguntan si
ha ganado tanto o cudnto.
P: Para terminar, jno queda
un poco raro que las trece
actrices sean tan guapas?

R: Yo dije lo mismo y el
director de cdsting me
prometié que me buscaria a
una “fea”. Cuando la vi,
era jguapisimal
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