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PRIMERA

PALABRA

n Madrid hay un Palacio
de los Deportes, un Pa-
lacio de Congresos, un
Palacio de la Mdsica, un Palacio
de la Prensa... una caravana, en
fin, de palacios para los mas di-
versos sectores de la vida nacio-
nal. No parece osado aspirar a que
la ciudad disponga de un Pala-
cio del Idioma o, mis modesta-
mente, un Casén de la Lengua.
El espaiol es el segundo idio-
ma internacional del mundo. Las
lenguas mayoritarias en China e
India son de andar por casa, ape-
nas traspasan sus fronteras. Mas
de cuatrocientos millones de his-
panohablantes en veintidds na-
ciones sitian a nuestro idioma
s6lo ala zaga del inglés, al que de-
rrota, por cierto, en cuanto a ni-
mero de personas como lengua
nativa.

Ademds de esa realidad in-
cuestionable, lo que se mueve en
torno al idioma espaiiol, segiin los
estudios muy documentados que
me envi6 Rogelio Blanco y el tra-
bajo de Angel Martin Municio,
supone un 15% de nuestro PIB.
Ademis de ser el gran tesoro cul-
tural de Espana, resulta que el
idioma castellano es también un
suculento negocio.

Se da la circunstancia de que
la Ginica institucién que conser-
va mando sobre las veintidés na-
ciones que durante mds de tres si-
glos estuvieron unidas a la
nuestra es la Real Academia Es-
paiiola. Incluso en los afios de las
independencias en el siglo XIX,

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

cuando en América florecian An-
drés Bello o Cuervo, las decisio-
nes que se plasmaban en el Dic-
cionario eran obedecidas por
todos. Ahora, gracias en parte a
la fecunda labor de Fernando La-
zaro Carreter, secundada por Vic-
tor Garcia de la Concha, el Dic-
cionario es obra de la Real
Academia Espaiiola y de todas las
Academias hispdnicas. Tras el
DRAE se encuentra la represen-
tacion literaria mds solvente de las
naciones en las que el espafiol
se acredita como lengua oficial. El
Diccionario, gracias en buena par-
te al milagro de la informdtica,
es hoy la obra colectiva de las Aca-
demias de veintidos naciones que
trabajan codo con codo, debaten
los vocablos y deciden en con-

Palacio del idioma

junto. Y todos, a un lado y al otro
del océano, saben que el idioma
no lo hacen los acedémicos sino
el pueblo

Parece l6gico hacerse esta
pregunta: icémo es posible que
no exista en Madrid una sede
digna para las veintid6s Acade-
mias de la Lengua? L.a Espano-
la disfruta de un magnifico edifi-
cio propio. Seria una decision
politica de largo alcance que el
Cason del Buen Retiro, edificio
en obras, vecino de la Academia,
se destinara a Palacio del Idioma,
a Casa de la LLengua Espaiiola.
Aparte auditorios, bibliotecas y
salas de lectura para investigado-
res, quedarfan instalados alli des-
pachos y secretarias de todas y
cada una de las Academias his-

Z1IGZAG

‘ ‘ Marta Alvarez es la sabiduria en la direccién teatral.
Se ha situado en la vanguardia desde que llegé de su

patria Argentina. No defrauda nunca. Sabe lidiar con mano iz-
quierda la vanidad de los actores y las actrices y profundizar
en los textos teatrales. Con dos tacones ha puesto en pie Sz-
bor a miel de Shelagh Delaney en el teatro alternativo E1 Mon-
tacargas, una sala de cuarenta espectadores, que se ha conver-
tido en templo teatral, al que acuden los cabales. Excelente
escenografia de Carlos Pineda y eficaz interpretacion de Bea-
triz Urfa, Juan Rivera, Javier Olavarri y Ernesto Arango. Y Ali-
cia Mufioz, una jovencisima actriz que va de menos a misy que
tiene raza. Pasa la bateria y tensiona el ambiente. Sobresa-
liente para ella. Ah, hace treinta y seis afios vi interpretar Sa-
bora miel ala gran Ana Belén, cuando estaba empezando y
cantaba versos todavia sin cicatrizar. Creo que fue en el teatro
Beatriz, ya desaparecido, con direccién inolvidable de Miguel

Narros. A pesar de semejante antecedente, no, no me ha
defraudado el Sabor a miel de Marta Alvarez.

J)

panicas, de manera que sus di-
rectores y académicos tuvieran
un lugar de despacho, de reunién
y trabajo en sus viajes a Espaiia.
A nadie se le escapari el alcan-
ce de una medida de este tipo 'y
lo que supondria como factor de
integracién para todos los paises
de lengua espaiiola, para los mas
de 400 millones de personas que
en el mundo se expresan en el
idioma de Cervantes. Junto al Pa-
lacio de Congresos o el Palacio de
los Deportes la capital de Espa-
faacogeria en el Casén del Buen
Retiro el Palacio del Idioma,
convertido, junto a la Real Aca-
demia Espaiiola, en el centro
neurilgico del castellano en el
mundo.

Brindo la idea al nuevo iro-
ministro de Cultura, César An-
tonio Molina, que tan habilmen-
te ha escabechado a Rosa Regas
y que con su reconocida mano iz-
quierda podria pilotar con prisa la
operacién, entendiendo siempre
que el Palacio del Idioma, el Ca-
s6n de la LLengua, quedaria bajo
el control completo de la Real
Academia Espafiola para evitar la
politizacién de una operacion
como ésta que debe ser estricta-
mente cultural. No se trata de
crear y financiar el Palacio del
Idioma para que mangonee el mi-
nistro de Cultura de turno y para
plagarlo de funcionarios innece-
sarios, de amiguetes y paniagua-
dos. Se trata de hacer una opera-
cion seria de incalculable alcance
cultural. @
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En Portada

afnana se celebra en Oviedo la ceremonia de entrega de los premios Principe de
Asturias, comparables por su importancia y trascendencia (y polémica) a los premios
Nobel, y uno de los grandes acontecimientos de la cultura europea. Una fiesta a la
que hoy se une El Cultural, que ha conversado con el Principe de Asturias de las Le-
tras, el narrador y ensayista israeli Amos Oz, del que ahora se recupera su novela
Fima, que resefiamos. "También criticamos Azague contra la razon, el Gltimo y dis-
cutido ensayo de Al Gore (premio de Cooperacién Internacional) y el libro que
retine las Letras de Bob Dylan (Principe de Asturias de las Artes). Mencién espe-
cial merecen las paginas de Ciencias, en las que Ginés Morata y Peter Lawrence (pre-
mios de Investigacion Cientifica y T'écnica) conversan cara a cara sobre sus trabajos,
que han dado un giro trascendental a los estudios sobre el envejecimiento o el
céncer, con el profesor José Antonio Lopez Guerrero, que asimismo analiza las apor-
taciones al saber de las revistas “Science” y “Nature” (premio Principe de Astu-
rias de Comunicacién y Humanidades).

Arte cumple la palabra empeiiada y cede sus pdginas al debate abierto la sema-
na pasada sobre quién es el culpable del distanciamiento entre el piblico y el arte
moderno. Si la semana pasada afilaban sus pinceles los creadores, hoy son los cri-
ticos los que toman la palabra. Miguel Fernandez-Cid, José Luis Brea, Eleva Voz-
mediano, Alvarez Reyes, Mariano Navarro y Santiago Rubira estudian la crisis de
la critica de arte y avanzan algunos motivos para el optimismo.

elcultural.es

M Sorteo de entradas para el Festival de Otofio: Con sélo un SMS gana dos entradas
para ver Mythy 1/ Silenzio. Mas informacion en la pigina 51 y en www.elcultural.es.

B Primeros capitulos: El premio Espasa de Ensayo, Adids Cataluiia, de Albert Bo-
adella; Fima, de Amos Oz 'y E/ Retrato. Imago Hominis, de Pedro Miguel Lamet.

M Art Futura: Barcelona muestra, desde hoy, todas las tendencias de la zew me-
dia, el diseno de interaccién, los videojuegos y la animacion digital.

W Persépolis abre la Seminci: Las novelas grificas de Marjane Satrapi inauguran la 52
Semana de Cine Internacional de Valladolid en forma de largometraje de animacién.
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<. PAPELERA

o también estoy en campaiia, con P de Palomo... y

de patético (el regreso de Martinez de Aguilar al

Esteban Vicente), personal (un nuevo documental

sobre las victimas de E'TA), poesia (Ashbery, estre-

lla de la M'T'V), penoso (los males del Auditorio Nacional), pale-

olitico (la informacién sobre el cine espaiiol en internet), pelea

(Martin Amis y Eagleton), Pamplona (centro de Arte Huete).

GCon P de Palomo

atético. Parece que Ana Mar-

tinez de Aguilar, polémica ex di-
rectora del Museo Reina Sofia, vuel-
ve a Segovia, a dirigir su cortijo-mu-
seo Esteban Vicente. ;Acaso Marti-
nez de Aguilar habia ganado la di-
reccién del museo segoviano en unas
oposiciones, y le hn guardado la pla-
za? iSu vuelta es un reconocimien-
toasu excelso trabajo en el Reina So-
fia? Si alguien tiene la jcaradura? de
obrar desde la impunidad y la des-
memoria, deberia haber instrumen-
tos para impedirlo.... Y todo esto con
el documento de las buenas practicas
de los museos en marcha y el con-
curso para el Reina abierto. ;Es que
estas elecciones abiertas sélo se van
ahaceren el MNCARS? Me he per-
dido algo, porque crefa que el Rei-
na era sélo el principio, no el final.

P ersonal: si nada lo impide, esta
tarde se presenta en sociedad
Corazones de hielo, el documental so-
bre las victimas de E'TA, rodado por
Story Board, la productora de Jorge
Martinez Reverte, con direccion de
Pedro Arjonay guién de Felipe Her-
niandez-Cava. Rodado para la Fun-
dacion Victimas del "Terrorismo, que
preside Maite Pagaza, me cuentan
que se trata de la antitesis de La pe-
lotavasca de Medem, ya que en él se
enhebran testimonios sobrecogedo-
res de varias mujeres que sufrieron
el zarpazo de ETA. Y que la polé-
mica del Guggenheim y su ofensa
a las victimas del terror vasco resal-
ta atin mds sus aciertos.

elea. Parece que el enfrenta-

miento entre Martin Amis y
Terry Eagleton, critico y tedrico de
la literatura, va camino del duelo al
sol... primero Eagleton atacé en un
prologo que el novelista apostara por
perseguir a los musulmanes, recor-
dando ademds que su padre, Kings-
ley Amis, fuc un racista, antiscmita y
borracho. El critico renovo su ataque
el 10 de octubre en The Guardian,
por si no quedaba clara su opinién
sobre Amis. Que dos dias después,
en una carta enviada a varios medios,
definia a Eagleton como una com-
binacion toxica de veneno y debili-
dad. Y s6lo acaban de empezar.

P revisible. Reciente atin la publi-
cacién en Espana de La vida in-
terior de Martin Frost, Paul Auster
acaba de enviarle a Herralde, por
email, el manuscrito en inglés de
su penultima novela, Uzn hombre en la
oscuridad.Y dicen que dice don Jor-
ge que es “excelente”, lo que tra-
tandose de un autor enfermo de éxi-
toy al que ahora algunos comienzan
a cuestionar, no estd nada mal. Aun-
que, ;qué va a decir el editor?

amplona. A poco mis de 4 ki-

l6metros de la capital navarra
abre mafiana sus puertas un nuevo
espacio para la creacién contempo-
ranea: el Centro de Arte Huarte, que
pretende no sé6lo mostrar sino tam-
bién producir. Al frente del mismo el
coleccionista Enrique Ordéiiez (di-
rector también de la feria DFoto en

= il

1.- ANA MARTINEZ DE AGUILAR
2.-MARTIN AMIS
3.- J. MARTINEZ REVERTE
4.- CARLOS SAURA
5.- PAUL AUSTER

San Sebastidn) acompanado por un
comité asesor de primer nivel: Bar-
tomeu Mari del MACBA de Barce-
lona, Chus Martinez de la Kuns-
tverein de Frankfurt, Regis Durand,
Octavio Zaya y Katya Garcia-Antén
del Centro de Arte Contempori-
neo de Ginebra. Bienvenidos.

P enoso. ;/Como es posible que
el Auditorio Nacional haya teni-
do que cerrar media temporada, de-
jando Madrid ahora mismo sin sala
de conciertos? {Quién es el respon-
sable? Aunque lo peor es que nadie
protesta. Y mds sobre auditorios: en
Espana se han construido en los ul-
timos afios mas de una veintena pero
s6lo la mitad tiene una actividad que
justifique el inmenso gasto que su-
puso su construccion. ;Y el resto?
{Y Lérida, Cuenca, Logrono...?

P aleolitico. En estos tiempos de
internet, el cine espafiol tiene
una factura pendiente con este me-
dio. Asombra que para enterarse al
dedillo de la filmografia de Carlos
Saura (por poner un ejemplo, ahora
que su Carmen se desborda) repa-
sar los cortos de Daniel Sanchez Aré-
valo uno tenga que recurrir a la pi-
gina web estadounidense imdb.
com, que es la mayor base de datos
de cine espanola. O que para cono-
cer la taquilla de cine en Espaiia
haya que dirigirse a www.boxoffi-
cemojo.com, también americana.
Ademds, las paginas webs de las pe-
liculas espafiolas brillan por su au-
sencia o son testimoniales. El cine
espaiiol necesita modernizarse, y un
buen lugar estd en la red.

oesia. Se ve que no sélo de vi-

deoclips vive el espectador, por-
que la mismisima M'TV apuesta, y
c6mo, por la poesia. Y no lo hace con
Bob Dylan, sino con ¢l venerable
John Ashbery (Nueva York, 1927),
que ha grabado 18 cortos de unos
30segundos que se verinalo largo y
ancho de Estados Unidos.

JUAN PALOMO
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“La literatura consiste en invitar a los muertos a tomar café”

uiza ha sido el mismo des-
tino escurridizo que no qui-
so que el padre de Amos Oz
(Jerusalén, 1939) obtuviera jamds
una mds que merecida cdtedra el
que ha dispuesto que su hijo, Amos,
disfrute de un igualmente ganado
reconocimiento universal (sin con-
tar que es también catedratico de
Hebreo Moderno en la Universidad
Beer-Sheva). Oz brilla hoy como la
voz literaria mds potente de Israel,
sus libros han sido traducidos a mas
de 25 idiomas y sus opiniones ejer-
cen una gran influencia. Testigo de
excepcion por su lucidez y compro-
miso de la historia de un pais en el
que vio la luz pero no existié como
tal hasta ocho afios después, cuando
la ONU decret6 su nacimiento. Es
uno de los hechos histéricos descri-
tos en primera persona en la monu-
mental Una historia de amory oscu-
ridad (2003), autobiografia conside-
rada la obra capital de su narrativa
como lo es Contra el fanatismo (2003)
de su produccién ensayistica. En
una conversacién con El Cultural Oz
hablé sobre las claves de su obra'y
vida, muchas veces al hilo de la re-
cién reeditada Fima, novela que es-
cribi6 en 1989. Protagonizada por un
cincuenton cadtico, obsesionado con
la politica y gran seductor, es uno
de sus libros méds emblematicos.
—"Tres afios después de recoger el
Premi Internacional de Catalunya
vuelve a Espafia para recoger otro
galardon, el Principe de Asturias. :Se
siente ligado a la cultura espanola?
— Siempre he sentido un amor
profundo por Espafia ¢ Hispanoa-
mérica. Desgraciadamente no hablo
su lengua, pero he leido todo lo que
se ha traducido al hebreo. Me sien-
to muy préximo a la literatura his-
panica porque tiene una mezcla de
humor, tragedia, calidez y transpa-
rencia, a veces incluso en el mismo
parrafo. Esa combinacion entre co-

Maifiana, Amos Oz recogera en Oviedo el
Premio Principe de Asturias de las letras.
El Jurado quiso reconocer su contribu-
cion a “hacer de la lengua hebrea un bri-
llante instrumento para el arte literario” asi
como su “defensa de la paz” y la denun-
cia “de todas las expresiones del fanatis-
mo”. El autor de Una historia de amory os-

curidad, Mi querido Mijael o Fima, que se

reedita 20 afios después de su aparicion, habl6 con

El Cultural sobre su forma de concebir la literatura,

el compromiso con su idioma o el conflicto israeli.

mediay drama estd muy cerca de mi
forma de ver el mundo y también he
querido reflejarla en mis libros. Al fin
yal cabo, son dos ventanas desde las
que observar el mismo paisaje.

Atrapado por la politica

— Su visita coincide con la ree-
dicion de Fima, casi veinte afios des-
pués de que usted la escribiera. ;LLa
tiene muy presente?

—Si, desde luego. Elde Fima es
un personaje por el que siempre he
sentido una gran simpatia. Aunque
sea un desastre, hay una gran dul-
zura en su vida. Nada puede frus-
trarle sus ganas de vivir. Me gustd
mucho escribir esa novela y desde
entonces he tenido a Fima muy cer-
ca de mi corazén.

—Es unanovela con muchos ele-
mentos caracteristicos de su obra.
Por ejemplo, el tema politico. ;Estd
usted de acuerdo con ese Fima que
acusa a la derecha israeli de apro-
vecharse del Holocausto o incluso
compara la actuacién del Estado ju-
dio con la Alemania nazi?

— Yo sabia que mucha gente se
iba a enfadar por esas opiniones. Por
supuesto, hubo quien me acus6 de

utilizar al personaje para decir lo que
realmente pensaba. L.a novela fue
un gran éxito de ventas en Israel y,
aunque suene ridiculo, sé que hay
muchas personas que la leyeron sé6lo
para enfadarse conmigo. Yo no com-
parto muchos puntos de vista de
Fima, pero hay algo en ellos que me
resulta muy atractivo, que despierta
en mi una enorme simpatia. Esté re-
lacionado con su propia personali-
dad. Fima es como un nifio, tiecne
esa inocencia que también le pro-
cura mucho éxito con las mujeres.

— Como es habitual en sus no-
velas, los personajes son lo mas im-
portante. ;Comparte el anhelo de
Flaubert de escribir una novela so-
bre “nada”, sin argumento?

— Cuando hago ficcién, escribo
sobre personas, no sobre ideas. Pero
que los personajes sean lo esencial
de la narrativa no significa que me
disgusten las tramas. Al contrario,
disfruto mucho con ellas y creo que
al lector también le gustan.

— Usted ha dicho que escribe las
novelas con una mano y los ensa-
yos con la otra. { Tanta diferencia im-
pone un género de otro?

—Cada vez que estoy de acuerdo

conmigo mismo al cien por cien, en-
tonces escribo un articulo y le digo al
Gobierno que se vaya al infierno.
Cuando comienzo a dudar de lo que
pienso, entonces me pongo a escri-
bir una novela. La ficcion te permi-
te ser mas ambiguo, acercarte a la
verdad de una forma indirecta, con
pequenas aproximaciones.

—La ficcién también permite vo-
lara mundos imaginados. ;Se siente
préximo a ese Fima que tiene pro-
blemas para distinguir entre la reali-
dad y la ensofiacion?

—Yo soy muy diferente de Fima.
Debe quedar claro no sélo eso, sino
que tampoco he pretendido hacer
ninguna metafora con él. Aunque es
cierto que yo siento esa dualidad en-
tre el mundo de la imaginacion y la
realidad fisica. Ambas dimensiones
me pertenecen a mi y yo les perte-
nezco a ellas. .o mejor es poder pa-
sar de una a otra, hago ese viaje con-
tinuamente. Cuando estoy en un
lado, en seguida quiero ir al otro.

La edad del compromiso

Oz comenz6 su andadura litera-
ria en los 60, mientras vivia en el
kibutz de Huda, en el que se instalé
tras independizarse de su padre
siendo un adolescente y de donde
no se moveria durante mds de 30
anos. En esa década ya publicé obras
capitales como Donde aiillan los cha-
cales (1965) o Mi querido Mijael
(1968). Desde entonces ha desple-
gado una actividad incesante jalo-
nada por otras obras suyas como La
colina del mal consejo (1976), No di-
gas noche (1994) o Una pantera en el so-
tano (1995) alas que habria que afia-
dir las ya mencionadas y los cientos
de articulos periodisticos. Hijo de
una familia de intelectuales y pro-
fundamente marcado por el suicidio
de su madre cuando él tenia doce
afos, fue uno de los fundadores del
movimiento Paz Ahora, creado en
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1978 por miembros del Ejército is-
raeli en la reserva. Como militar par-
ticip6 en la Guerra de los Seis Dias
(1967) y del Yom Kippur (1973).

— De una forma u otra, siempre
estd presente el personaje de esa
madre ausente, muerta de forma
prematura mientras el protagonista
es un nifio. En Fima se llama Car-
la, que en hebro significa “esta frio”.
Esa madre cobra un protagonismo
estelar en Una historia de amor...

—Para mi, la literatura consiste en
invitar a los muertos a tomar café
en mi casa para hablar con ellos. Es
una forma de comunicar con los
tiempos que se fueron, con los que
ya no estdn aqui. Esa sensacion la
tuve de una forma mds fuerte, cla-
ro estd, cuando escribi Una fhistoria...,
pero puede aplicarse a mi forma de
ver la literatura en su conjunto.

— La nifiez como etapa funda-
mental en la vida, marcada casi siem-
pre por una tragedia que afectara al
adulto de forma profunda. ;Cree
que los artistas estdn mds cerca de la
infancia por su propio trabajo?

—"Todos podemos tener un nifio
dentro, s6lo que algunos optan por
matarlo y otros preferimos mante-
nerlo vivo. En mi caso, mi activi-
dad literaria esta claramente conec-
tada con la infancia. Para empezar,
estdn las historias que mi madre me
contaba cuando era pequeno, esas
narraciones truculentas, goticas y ex-
trafias, en absoluto adecuadas para
un nifilo como el que yo era. Esos re-
latos son los que me han impresio-
nado y marcado de una forma mds
profunda. Ese es un regalo que me
hizo mi madre.

— No sélo su madre. En Fima,
también parece que hay ecos de ese
padre suyo con incontinencia verbal.

— Mi padre no fue la inspiracion
para Fima en absoluto. Hay una di-
ferencia fundamental entre ambos,
mi padre hablaba mucho porque
sentia un panico absoluto hacia el si-

lencio. Sin embargo, en el caso de
Fima forma parte de su carcter exu-
berante. No hay tension en ello, més
bien al contrario, seduccion.

—Y de nuevo, hombres que aman
a las mujeres. Como su abuelo.

— Si, desde luego. Tanto Fima
como mi abuelo son hommes a fem-
mes. Hombres que tienen la capa-
cidad de seducir a las féminas. Pero
en este caso también hay una dife-
rencia fundamental entre ambos. Mi
abuelo era un hombre muy rigido
para determinados temas, sin nin-
gtn sentido del humor y Fima si lo
tiene, es incluso autoparddico.

— El sentido del humor, tan im-
portante en su obray en su forma de
pensar. Usted lo propone como an-
tidoto en Contra el fanatismo.

—Nunca he conocido a nadie que
sepa reirse de si mismo que sea un
fanatico. Si el sentido del humor se
pudiera vender en cpsulas, se arre-
glarfan muy ripidamente la mayoria
de problemas en el mundo. Darfa un
brazo por inventar esas pastillas y ga-
nar con ello el premio Nobel de me-
dicina, no el de literatura. No me fio
de esa gente que camina como un
signo de exclamacion.

Un maravilloso instrumento

—Otra constante, Jerusalén, des-
critacomo una “ciudad manicomio”.
Usted naci6 alli pero vive en Arad,
un pueblo pequeio. ;Se fue hu-
yendo de ese “sindrome de Jerusa-
1én” por el que sus habitantes se
vuelven mesianicos?

—Nunca he tenido ninguna vo-
luntad de convertirme en profeta. A
Fima, el pobre, le ha tocado ser el
profeta de los taxistas, algo es algo.
Es una ciudad muy curiosa llena de
intelectuales, mesias y redentores.
En el pueblo donde vivo, Arad, to-
dos me conocen y ese tipo de oro-
peles parecen muy lejanos.

—:iY son susintelectuales “histé-
ricos y llorones” como dice el pro-

‘ ‘ Me siento préximo a la literatura hispanica porque tie-
ne una mezcla de humor, tragedia, calidez y transparencia (...)
La comedia y el drama son dos ventanas al mismo paisaje”

tagonista?

— Eso no es més que un tépico.

— En Fima no sélo sus ideas son
polémicas. También su concepcién
del aborto. Un tema muy presente
pero en cuya polémica no entra.

—Porque, efectivamente, no es
una novela sobre el aborto sino so-
bre la relacion de un hombre con
el sexo contrario. En este sentido,
para Fima el aborto es un favor que
se le hace a las mujeres, porque las
liberan de cualquier elemento mas-
culino, que detesta. Su forma de ver
este asunto es lo que explica la esen-
cia de su personalidad.

—Qué retos y ventajas le repor-
ta escribir en hebreo, una lengua
que casi no se utilizaba fuera de la re-
ligion hasta la creacién del Estado de
Israel en 1948?

— Como escritor, el hebreo es el
mayor regalo que habria podido re-
cibir. Es un maravilloso instrumen-
to musical sobre el que componer.
Siento que hay un paralelismo con
los escritores en inglés durante la
época isabelina, cuando se encon-
traron un idioma todavia sin formar
del todo y que podian explotar al
maximo con su imaginacién. Me
gusta porque no esta solidificado y
eso me da un gran margen de liber-
tad. Siento la misma relaciéon con mi
idioma que un amante desbocado,
es como un volcdn que siempre esta
a punto de erupcion.

— Usted ha dicho recientemen-
te que existe una oportunidad para
la paz pero que ésta sélo puede fir-
marse con la ANP, que sélo contro-
la Cisjordania. {No cree que es
arriesgado aislar a Gaza de un pacto?

— Ahora hay un liderazgo israeli
que estd dispuesto a hacer conce-
siones, a llegar a acuerdos. Y lo mis-

mo sucede en Cisjordania, donde se
ha impuesto la moderacion. Creo
que es obvio que no podemos pac-
tar con Hamds, que sigue preconi-
zando la desaparicion de Isracl como
su objetivo fundamental, y que no
por eso debemos perder la oportu-
nidad de pactar con una parte im-
portante de los palestinos. Lo que
no quiere decir que no me preocu-
pe lo que sucederi con Gaza.

—Después de tantos afios de con-
flicto entre arabes y judios, con un
desgaste tan enorme, lo 16gico es
que haya cansancio por ambas par-
tes. (Cree que la fatiga puede ser
una fuerza para la paz?

—Quiza la principal. La fatiga es
un excelente generadora de acuer-
dos y tratados de paz. No s6lo en
las guerras entre paises, también
en nuestra vida cotidiana, en las pro-
pias familias. Efectivamente, tanto
judios como drabes estamos
exhaustos después de tantos afios de
conflicto, y esa sensacion juega una
baza importante a favor del acuerdo.
Claro que hay que tener en cuenta
que los fandticos lo son precisamen-
te porque nunca estin cansados.

Buscando la fuerza

—Para terminar, usted cambié
su apellido por el de Oz, fortaleza.
iLLe ha servido de algo?

— Cuando lo hice realmente ne-
cesitaba mucha fuerza para poder
emanciparme de mi padre y em-
prender una nueva vida. Fue una
época en la que precisaba coraje y
valentia. Pasado el tiempo, soy in-
capaz de decir si ese nombre tuvo al-
gtn efecto, pero entonces yo des-
de luego pensaba que lo tendria.

JUAN SARDA

“ Como escritor; el hebreo es el mayor regalo que habria podido recibir. Es un maravilloso instrumento musical sobre
el que componer (...) Siento la misma relacion con mi idioma que un amante deshbocado, como un volcan a punto de erupcion”
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Trad. de Raquel Garcia Lozano
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ace afios que una eti-

queta que reza “el escri-

tor mds importante de la
literatura israeli” aparece en las re-
ferencias a los libros de Amos Oz
(Jerusalén, 1939). Cada ano su
nombire figura en las listas del No-
bel, y ha recibido ya galardones de
prestigio, como el Goethe (2005)
y el Principe de Asturias (2007).
Oz encabeza un grupo de inte-
lectuales israelies, como David
Grossman, que no cejan de plan-
tearse en ensayos Y ficciones el di-
lema moral que confronta a su
pais, la espinosa cuestion palesti-
na. Estos escritores viven estre-
mecidos por el maltrato dado por
su gobierno a los vecinos drabes
y por el sentimiento de incapaci-
dad para actuar en su favor.

De Fima, publicada original-
mente en 1991, diré de entrada
que es una auténtica delicia. El
lector no se arrepentird de pasar
unas horas siguiendo al singular
personaje Efraim Nomberg, Fi-
ma, su protagonista. Oz lo deno-
mina un sclemiel, un perdedor, se
parece a Woody Allen personaje,
un perdedor con una capacidad
verbal desmedida, en cuyas tira-
das se mezclan ocurrencias de-
satinadas con vélidas apreciacio-
nes intelectuales sobre la vida
israeli. Su escasa habilidad para re-
solver los asuntos practicos de la
vida cotidiana redondea su per-
sonalidad. Tamafia incompetencia
para la vida regular le sirve a Oz
para abordar las cuestiones que
le preocupan, la vida en el Esta-
do de Israel, donde la palabra, el
debate, fuertemente controver-
sial, se revela en el fondo como un
obstédculo para el logro de una so-

lucién prictica y consensuada.

Lanovelaresultauna sumade
pequeiios episodios en la existen-
cia cotidiana de Fima. Trabaja de
recepcionista en una pequeia cli-
nica ginecolégica, incumpliendo
asi las esperanzas puestas en su ta-
lento por familiares y amigos, que
lo veian como un poeta y un in-
telectual prometedor. Aprende-
mos también de actos insignifi-
cantes, sus lecturas en la cama
cuando apunta en trozos de pa-
pel las ideas sugeridas por los ar-
ticulos, como de las tiradas sobre
los mismos vertidas en conversa-
ciones con los amigos.

Cuando lo conocemos tiene 54
anos y ha sobrevivido a tres ma-
trimonios. Vive atin en contacto
con su tltima mujer, Yael, que, ca-
sada de nuevo, tiene un hijo, Dimi,
para quien Fima hace a veces de
canguro. El padre, un exitoso oc-
togenario, lo visita con frecuencia
y mantiene con él permanentes
discusiones. Nina, la mujer de un
amigo, lo busca de vez en cuando
para hacer una prestacion de cari-
dad, de permitira Fima que se des-
ahogue sexualmente. Cuando
Fima se siente frustrado y sus ami-
gos, las victimas habituales de su
imparable discurso, que contradi-
ce el igualmente imparable, pero
derechista, de su padre, convoca
en su fantasia a su gobierno y so-
luciona los problemas del pafs.

Este virtuoso de la novela,
Amos Oz, sabe utilizar la tradicién
narrativa para elevar, como hace
Woody Allen en el cine, la apa-
rente intrascendencia de asuntos
tratados con humor a un nivel ar-
tistico extraordinario. Su realis-
mo es heredero de Flaubert en las
escenas dramdticas y de Antén
Chejov en la textura de su re-
creacion de la vida cotidiana.

GERMAN GULLON
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LETRAS

El ataque iy
la razon

AL GORE

Trad. Lucas Rodriguez Monge

Debate, 2007. 368 pp., 20°90 e.

a concesion del Nobel de la

Paz a Al Gore (1948) contri-

buird a que se lea su tltimo
libro y es bueno que asf sea, porque
FE/ ataque contra la razon es bastan-
te mds que una denuncia del rumbo
tomado por la administraciéon Bush.
Se trata de una reflexién sobre los
problemas actuales de la democracia
y de una propuesta para superarlos,
que merece ser leida al margen de
que se esté de acuerdo o no con su
diagnostico. Vicepresidente con
Clinton y candidato demdcrata fren-
te a Bush en las controvertidas elec-
ciones de 2000, Gore es también un
empresario interesado en las nuevas
tecnologias de la comunicacién, que
preside un canal de televisién por ca-
ble y es miembro del consejo de ad-
ministracién de Apple. Todo lo cual
le ha dejado tiempo para escribir dos
libros sobre problemas ecoldgicos
que han sido éxitos de ventas, L« zie-
rra en juego (1992) y Una verdad in-

comoda (2006), lleva-
doal cine y premiado
por Hollywood.

El tema ecolégico
aparece también en
FE/ ataque contra la ra-
=dn, pero s6lo consti-
tuye uno de los ele-
mentos en que se
apoya el argumento
del libro, que atribu-
ye los graves errores
cometidos en los lti-
mos afios por el gobierno de su pais,
como la reticencia a admitir la reali-
dad del cambio climdtico o la irre-
flexiva invasion de Iraq, al deterioro
de las condiciones en que se ejerce el
debate democritico. Su fuente de
inspiracion son las reflexiones de los
padres fundadores de los Estados
Unidos y en especial de Thomas Jef-
ferson, autor principal de la Decla-
racién de Independencia y presi-
dente de 1801 a 1809. Jefferson
afirmé que s6lo “una ciudadania bien
informada” podia ser la verdadera
depositaria de la voluntad publica,
convirtiendo asf a la informacién li-

Albert Arnold Gore

A las puertas de la Casa Blanca

DOS OSCAR, EL PRINCIPE DE ASTURIAS y el Nobel de la Paz son los éxitos
de la reconversion a activista verde de Albert Arnold Gore, ex vicepresi-
dente de EE.UU al que las papeletas mariposa de Florida dejaron a las
puertas de la Casa Blanca. Senador desde 1984, formé parte del exitoso
ticket que en 1993 llevé a Bill Clinton a la presidencia. En el 2000 fue
candidato demdcrata y vencié en niimero de votos. Sin embargo,
irregularidades en el arduo recuento de las urnas de Florida le dieron la
victoria a George W. Bush. Desde entonces, Gore ha clamado sin
tregua contra los peligros del calentamiento global, —con exageracion,
segiin algunos— que expuso en el documental Una verdad incomoda.

bre y veraz en el fundamento mismo
de la democracia. Ese fue el espiri-
tu con el que se fundaron los Estados
Unidos de América y por ello la li-
bertad de prensa e imprenta ha sido
siempre uno de los pilares de su sis-
tema politico. Es mds, observa Gore,
el nacimiento y consolidacion de la
democracia moderna, en América
como en otros paises, fue posible gra-
cias a la democratizacion de la infor-
macién que trajo consigo la impren-
ta, a través de la proliferacion de
periédicos y panfletos. Ahora bien, el
uso de los medios de comunicacién
por el fascismo y el comunismo, que
se sirvieron de ellos para adoctrinar
ala gente y eliminar el pensamien-
to libre, muestran que las tecnolo-
gias de la informacion son un arma de
doble filo. Y lo que preocupa a Gore
es que, si las elecciones se deciden
por carisimos anuncios televisivos, la
propia democracia estard en peligro.

“Donde el miedo esta presente
—escribi6 hace 1.700 afos el pensa-
dor cristiano Lactancio—la sabiduria
no puede existir”’. Gore recoge esta
cita y se apoya en los tiltimos avan-
ces de la neurologia para demostrar
hasta qué punto es cierto que el mie-
do obstaculiza la capacidad de ra-

&

zonar, incluso cuando lo provocan
amenazas imaginarias. Acusa a la ad-
ministraciéon Bush de haber apro-
vechado el miedo generado por los
atentados del 11-S para que los ame-
ricanos aceptaran, sin apenas deba-
te, una intervencion en Iraq desas-
trosa. [Lo hizo mediante una campa-
fa destinada a unir laamenaza de Sa-
dam Husein con la de Al Qaeda,
cuando el dictador iraqui, sin duda
un tirano sanguinario, nada habfa te-
nido que ver con los atentados y no
representaba una amenaza directa
contra EE.UU., a diferencia de los
terroristas de Bin Laden.

La ausencia de debate razonado
y el impacto que tienen las costosas
campaiias televisivas dan ademads, se-
gin Gore, una indebida influencia
alos intereses privados que financian
tales campaiias. Acusa por ejemplo a
Bush de haberse plegado a los inte-
reses de las grandes compaiiias pe-
troliferas en la cuestion del cambio
climdtico y a la empresa Exxon Mo-
bil de estar financiando una campa-
fa de desinformacién sobre el tema.
Y todo ello estaria llevando a un gi-
gantesco error, porque el recurso ma-
sivo a los combustibles fosiles estd
elevando la concentracién de CO, en
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la atmésfera, con el consiguiente
efecto invernadero, a la vez que
hace depender a la economfa ame-
ricana del petréleo, cuyo precio re-
sulta en buena medida de decisio-

nes tomadas en el Oriente Medio,
una de las regiones mds conflicti-
vas del mundo, enlaque EE.UU.
se ve impelido a intervenir, entre
otras cosas, por el hecho de que alli
estan las mayores reservas del pre-
ciado combustible. Asi es que los
problemas medioambientales,
econémicos y de seguridad nacio-
nal estan estrechamente imbrica-
dos. Y entre tanto, los ciudadanos
americanos pierden interés en la
politica y, segiin revelan las en-
cuestas, tienen un conocimiento
muy reducido de los principios en
que se basan sus instituciones. Ello
se debe, en parte, a que para la ma-
yorfa de ellos la principal fuente de
informaci6n son los grandes ca-
nales televisivos, que ofrecen cada
vez menos noticias serias, mientras
que casos como los de O.]. Simp-
son y Michael Jackson concentran
una atencién desproporcionada.
Asi es que, a pesar de la expan-
sion del sistema educativo y de los
medios de comunicacion, esa “ciu-

dadanfa bien informada” enla que
confiaba Jefferson no existe.
Quiz4 algunos lectores consi-
deren que el cuadro que pinta Al
Gore es demasiado catastrofista.
Otros pensardn que los males que
denuncia no son especificamente
americanos, sino que en todas par-
tes representan el punto débil de
la democracia en la era de la tele-
vision. Lo cierto es que el debate
que plantea en E/ ataque contra la
razon resulta crucial para nuestro
futuro, aunque su alegato habria
resultado mas efectivo si su libro
hubiera estado mejor estructurado,
porque los mismos argumentos
aparecen una y otra vez a lo largo
de sus pdginas, sin que algunos
de ellos lleguen a ser examinados
a fondo. Por otra parte, su oscuro
diagnostico no le lleva al pesimis-
mo, pues considera que una crisis
representa siempre una oportuni-
dad. A mediados del siglo XX, ante
el desafio del totalitarismo, una ge-
neracién de americanos supo reac-
cionar: ganaron la guerra mundial,
impulsaron la recuperacién de Eu-
ropa occidental, fundaron las Na-
ciones Unidas y la OTAN.Y fren-
te a la crisis actual hay que
revitalizar la democracia, a través
de la participacion ciudadana y del
debate politico racional. Para ello,
argumenta Gore, contamos con
una magnifica herramienta: inter-
net. Si la television hallegado a en-
carnar la pasividad del espectador
y el control del acceso por unas po-
cas grandes compaiiias, internet re-
presenta la interconexion de los
ciudadanos y la posibilidad de que
millones de ellos puedan influiren
el debate publico. Si en la era de
los padres fundadores fueron los
periddicos y los panfletos los que
iniciaron el debate democratico,
sus herederos actuales son los b/ogs,
los wikis y los videos caseros de
YouTube. Y sien internet hay mu-
cha basura, también la habia en los
panfletos de hace dos siglos.

JUAN AVILES
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El retrato: imago hominis

PEDRO MIGUEL LAMET
La Esfera de los Libros.
Madrid, 2007

440 péginas. 22 euros

o hay parcela de la exis-

tencia humana que se libre

de la voracidad de la nove-
la historica: cualquier tiempo un
poco alejado, lugares cercanos o re-
motos, personajes principales o se-
cundarios, nada se salva de este asal-
to que vampiriza, ademds, todos los
géneros conocidos. Cualquier forma
narrativa sirve bajo el membrete de
historica. El polifacético Pedro Mi-
guel Lamet (Cadiz, 1941) ya habia
acrecentado la incontable némina de
este género con varias recreaciones
de temdtica religiosa y ahora agre-
ga F/ Retrato. Imago hominis. El per-
sonaje que aborda no puede ser més
sugestivo, ya que se trata nada me-
nos que de Ciristo. Y el propésito lo
marca una rotunda cita de Ernest
Renan que encabeza el libro; el his-
toriador francés proclama en ella que

BENITO PAJARES
la idea de Jesus fue la més revolu-
cionaria que haya concebido la men-
te humana.

Lamet presenta las memorias
donde el tribuno y escritor romano
Suetonio refiere el viaje secreto que
hizo por orden de Nerén para pre-
parar un informe sobre la situacién
politica y religiosa de Palestina. El
relato se sostiene en el esqueleto de

las etapas del espionaje y éstas se uti-
lizan para recrear formas de vida y
conflictos sociales, y para dar noticia
del marco institucional del imperio
y del pasado de la region. Todo ello
se hilvana tras el rescate de la figu-
ra de Ciristo, recién crucificado. El
narrador interroga a gentes que lo co-
nocieron, conver-
sa con los apGsto-
les, incluso visita
al resucitado La-
zaro y sus herma-
nas en su casa, cae
del
bandolero Yeshua
Bar Abb4 (osea, el
malvado Barrabds), conoce a la Mag-
dalena y aprovecha para preguntar-
le si amd al nazareno como mujer...
Fascinado Suetonio por Jestis, se ob-
sesiona con localizar el retrato que al-
guien, al parecer, le hizo y esta es-
pecie de Grial se convierte en hilo
del viaje.

Lamet se centra en el Jesus his-
térico, lo muestra en su dimensién

cn manos

M El autor, para ser ame-
no, dispone un relato li-
neal con dosis de accion,
erudicion, pensamiento,
lirismo y costumbrismo

Ed
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humana y expone su mensaje den-
tro del contexto de época. El autor
no disimula su voluntad de conver-
tir esta materia en si misma atractiva
enalgoameno. Para esto dispone un
relato lineal, sin complicaciones y
con dosis de accién, erudicion, pen-
samiento, lirismo y costumbrismo.
La base formal se
apoya en técnicas
de eficacia comu-
nicativa compro-
bada. Lanovelase
compone como
un puzzle de mo-
delos: un relato bi-
zantino de aven-
turas alinado con las sorpresas y
sobresaltos esperables (secuestro,
rapto, desaparicion, violacién), una
narracion viajera animada con es-
tampas exoticas, una trama de in-
vestigacion en la que el narrador y su
compafero remedan a la pareja de
detective y ayudante y un relato sen-
timental (el sinvivir de Suetonio por
causa de su bella esclava judia).
"También se emplean recursos efec-
tistas: gotas de feminismo a cuento
de la pecadora Magdalena, y gramos
de humor por medio de un fenicio
que hace honor a la mala fama de
su pueblo.

De este conjunto de recursos sale
una novela dirigida a un lector feliz
de recibir ese ramillete de noticias
y de que le cuenten ajetreadas pe-
ripecias; que disfrute ante algunos
anacronismos y no repare en topicos
ni frases hechas. Pertenece, en rea-
lidad, £/ retrato. Imago hominis auna
modalidad especial acufiada en la
presente oleada de novelas sobre
el pasado: divulgacion historica di-
suelta en el agradable excipiente de
un relato inventivo, folletinesco y
ameno. L.a novela de Pedro Miguel
Lametapuesta por la literatura como
narracion entretenida.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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narco consorte

ROBERTO TEJELA
Lengua de Trapo. Madrid, 2007
347 paginas, 20°80 euros

o es frecuente que los no-
velistas espafioles tomen
como marco de sus crea-
ciones las tierras hispanoamericanas.
Si dejamos aparte algunos relatos de
aventuras de Vazquez Figueroa, o
bien obras como las Crinicas mestizas
de José Maria Merino, ciertas nove-
las de Armas Marcelo o titulos como
Reina de América, de Nuria Amat, la
plasmacién artistica de aquellos pa-
ises se debe exclusivamente a sus
grandes escritores. E/ narco consor-
e, de Roberto Tejela, es una excep-
cion. Nos hallamos ante un escritor
espanol (Madrid, 1953) —aunque con
una dilatada residencia en Colom-
bia— que ofrece una historia situa-
da integramente en aquel pafs.
Pero no se trata de fijar sin mas
un dmbito geografico. El extraordi-
nario conocimiento del pais que ex-
hibe Tejela se traduce en un alud
continuo de informaciones sobre as-
pectos diversos de la vida colombia-
na, con detalles a veces minuciosisi-
mos que superan los de cualquier
guia de viajes, por extensa que ésta
pudiera ser: noticias sobre la coca,
naturalmente, y las complejas ope-
raciones que acompaifian su culti-
vo, las multiples modalidades de
su elaboracion posterior, su oculta-
miento, el trafico clandestino; da-
tos acerca de los yacimientos de es-
meraldas, las durisimas condiciones
de quienes trabajan en la explota-
cion de las minas, el mercado de pie-
dras preciosas; costumbres, leyen-
das, giros idiomaticos —entreverados
en los didlogos con tanta naturalidad
como destreza—, paisajes, escenas de
violencia urbana y de corruptelas di-
versas. El largo viaje que realizan
Diego y Olga por diversas zonas de
Colombia y que abarca casi la mi-
tad de la novela (capitulos 3-6), so-

brepasa, por el caudal de sus infor-
maciones sobre lugares, paisajes y
costumbres, todo lo esperable de
cualquier relato de ficcion. La na-
rracion es velocisima, como corres-
ponde a una obra que sigue en bue-
na medida las pautas de una novela
de aventuras, y no tiene mds pun-
tos muertos que las digresiones por-
menorizadas acerca de asuntos casi
monogrificos como la droga. El
tiempo narrativo, de distribucion un
tanto irregular, puede alojar a lo lar-
go de todo un capitulo unas pocas
horas de viaje o resumir en apenas
cinco paginas el periodo de siete me-
ses que Diego dedica a su cura de
desintoxicacion, e incluso provocar
una elipsis de cinco afios en la his-
toria, como sucede entre los capi-
tulos 9y 10.

Por las paginas de E/ narco con-
sorte desfilan muchos personajes,
aunque apenas abocetados en su
mayoria. Con la excepcién de Olga
yalgunos de los narcotraficantes del
grupo, casi todos son siluetas fuga-

M El exceso de informacion es con fre-
cuencia nocivo para el relato artistico,y a
Tejela lo desborda el deseo de transmitir
un entusiasmo de converso ante los hechos

ces. El interés principal del autor
se ha cifrado en acumular datos e in-
formaciones sobre Colombia —en
verdad excesivos para una novela—
mds que en profundizar en la crea-
cién de tipos. Y aunque las noticias
curiosas podrin interesar a muchos
lectores, su demasia acerca peligro-

Christine Aziz
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DESIREE RUBIO
samente la novela
al puro reportaje y
reduce su cardcter
estrictamente lite-
rario. El exceso de
informacién es con
frecuencia nocivo
para el relato artistico, y a Tejela lo
desborda a menudo el deseo de
transmitir un entusiasmo de con-
verso ante hechos, experiencias
—muchas de ellas, sin duda, perso-
nales— y lugares deslumbrantes.
Tampoco incrementa el nivel litera-
rio un lenguaje correcto pero de-
masiado plano, previsible y repleto
de férmulas fijas. Sélo en las prime-
ras lineas de la novela leemos: “Ate-
nazado por el sentimiento de culpa
[...] Se enfund6 unos pantalones va-
queros [...] una espesa capa de nubes
[...] un viento frio se colaba por todas
las rendijas [...] sus mdsculos, tensos
como las cuerdas de una guitarra [...]
prepar6 café bien cargado...”. Muy a
la pata la llana todo, si. Esa circuns-
tancia y el tono mixto de reportaje
y relato de aventuras que tiene la
historia atraerdn a un buen ndmero
de lectores y la novela cumplird asi
una de sus funciones esenciales: la
de entretener y divertir. Pero el uso
literario exige un esfuerzo mayor
paraapartarse de férmulas trilladas y
eludir lo esperable, lo que el auto-
matismo del lenguaje induce a es-
cribir en un primer momento.

RICARDO SENABRE




LETRAS/NOVELA

La divisa en la torre

ANTONIO PEREIRA
Alianza. Madrid, 2007
266 péginas. 17 euros

ntonio Pereira (Villafranca

del Bierzo, L.e6n, 1923) ocu-

pa un lugar de privilegio en-
tre los mejores cuentistas espano-
les de los tltimos afnos. Alguna vez
ha contado el escritor leonés que
de pequeiio queria llegar a ser el
conductor del autobiis de su pueblo.
Sin duda por esa innata aficién a oir
y contar historias, aquella tempra-
na inclinacién del nifio berciano se
parece mucho a la que durante lar-
gos afios de vida literaria le ha hecho
preferir al autor en sus viajes los re-
corridos en trenes con parada en va-
rias estaciones para poder saborear
las historias verdaderas o imaginadas
de tantos pasajeros que vienen y
van. Algo asi pasa con las narraciones
incluidas en su dltimo libro. Son cin-
cuenta y ocho relatos en los que se
descubren muchos aspectos auto-
biogréficos fundidos con otros pro-
cedentes del mundo imaginario del
€SCrItor Y Su gusto por contar y oir
lo que otros cuentan. “Me gusta con-
tar” es el titulo de una seleccién de
relatos de Pereira que también po-
drfa valer para estos cuentos en cuyo
titulo se destaca el del primero, “lLa
divisa en la torre”, por cierto, uno de
los mejores por su aroma de lo vie-
jo y misterioso entre la vida y la
muerte ambientado en el noble pazo
de Fefinanes en Cambados.

El narrador de estos cuentos es
una figura de edad cambiante que
recrea episodios de diferentes épo-
cas de la vida del autor, cuando en-
cauzaba sus primeros pasos llevado
por su vocacién literaria de poeta y
cuentista, con experiencias a menu-
do recordadas desde un presente del
escritor ya reconocido y consagrado
en el arte de la narracion breve. Re-
sulta muy facil rastrear anéedotas au-
tobiogréficas vividas por Pereira alo

largo de su vida y recreadas ahora por
el escritor en textos bien elabora-
dos en su forma narrativa. Ya no se-
rfa tan facil discernir lo que de ver-
dad ocurrié y aquello que correspon-
de a literaturizacién debida a la me-
moria del escritor fermentada por su
imaginacién. Mas poco importa. Sos-
tiene Pereira, en el antetexto de su
invencion que preside su libro, que
“todolo que el cuentista vive o ima-
gina tiene vocacion de cuento”. Y asi
es, vividos o imaginados, reales o pa-
sados por el filtro embellecedor de

La epopeya del comesponsal de
Ia BEC, tiroteada por Al Qacda

la memoriay la ima-
ginaci6n fabuladora,
estos relatos llevan
el sello inconfundi-
ble del cuentista le-
onés con sus mejo-
res galas.

Algunos recrean
historias del territo-
rio caracteristico del
autor de Las ciuda-
des de Poniente. Son
episodios amasados
con experiencias
bercianas o leone-
sas, con algunas in-
cursiones por Astu-
rias y la Galicia de
Valle-Inclén y de Al-
varo Cunqueiro, te-
rritorios muy visita-
dos en la narrativa
pereiriana. Otros
proceden de su ex-
periencia en Ma-
drid, lugar de resi-
dencia del autor, y sus apariciones en
lugares emblematicos de su vida li-
teraria como, por ejemplo, el Ateneo
o el Café Gij6n. Con frecuencia se
cuentan viajes del escritor con mo-
tivo de sus intervenciones en actos
literarios en mdltiples lugares de Es-
pana, Europa (de Helsinki a Paler-
mo), Africa (Ténger) y América (Ar-
gentina y Brasil). En muchos se
recrean viajes y encuentros con otros
escritores amigos o leidos, o ambas
cosas, como Victoriano Crémer, An-
tonio Gamoneda y Juan Carlos Mes-
tre, por empezar con sus paisanos,
a los que aun cabe anadir el en-
cuentro con Amancio Prada en Lis-
boa, y Robert Louis Stevenson,
Goethe, Jorge Amado, Jorge Luis
Borges, Vicente Aleixandre, Camilo
José Cela, entre otras figuras de la li-
teratura universal.

En todos ellos asoman la ironia,
el humor, la gracia y la oralidad que
han enriquecido siempre la literatu-

ARCHIVO
M Es éste uno de los libros mas intere-

santes para acercarnos a los afos de
aprendizaje de Antonio Pereira, a sus lec-
turasy afinidades personales y literarias...

ra del autor y su probada capacidad
para sugerir en el arte de contar. Si
éste no me parece su mejor libro,
literariamente, si es, en cambio, uno
de los mds interesantes para acer-
carnos a sus afios de aprendizaje, a
sus lecturas y afinidades persona-
les y literarias, a su talento para decir
callando y a su genuina retranca o
sorna de hombre sabio que sabe di-
vertirse divirtiendo con estas “veri-
dicas historias” (pag. 113) nacidas
del mismo barro que inspir6 al por-
tugués Miguel Torga y a nuestro Al-
varo Cunqueiro algunos de sus inol-
vidables textos memoriales. Entre
los de Antonio Pereira descubrimos,
ademads, auténticos microrrelatos,
como “Pastoral”, “Seis palabras en 4
pesetas”, “Postal en Ibiza” y “Sa-
cramento santo”, con parecido ma-
ridaje de realidad y ficcion que los
mds extensos.

ANGEL BASANTA
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Job

JOSEPH ROTH
Trad. Berta Vias Mahou
Acantilado. 224 pp., 16 ¢.

oseph Roth (Galizia Oriental,

1894-Paris, 1939), judio acci-

dental, socialista desencantado,
autodestructivo, clarividente, nos-
tdlgico de la vocacidn tolerante y
cosmopolita del imperio austro-hiin-
garo, advirtié en su propia carne,
martirizada por el alcohol y la locu-
ra de su mujer, el exilio y el estrago
de una vejez y una muerte prema-
turas, la trascendencia del sufri-
miento, que infunde sabidurfa, fuer-
za y dulzura, cuando acontece en
una conciencia iluminada por la san-
tidad. Esta vez no es la santidad de
un bebedor, sino de Menuchim, un
nifio deforme, profundamente inca-
pacitado, sin presente ni futuro, que
serd abandonado por su familia. Sus
hermanos intentardn ahogarle; su
padre, un maestro judio en la Ru-
sia de los zares, perderd su fe; su ma-
dre, estrangulada por los remordi-

mientos, contemplard cémo la des-
gracia se abate sobre sus hijos con
el encarnizamiento de una maldi-
cién biblica. L.a emigracién a Esta-
dos Unidos y la Gran Guerra des-
truirdn los escasos lazos que les man-
tenian unidos. Sélo sobrevird el pa-
dre, Mendel Singer, que se identi-
ficard con el infortunio de Job, cuya
virtud no decliné ante las pruebas
impuestas por Dios. Sin embargo,
Mendel no posee la fortaleza de Job
ni su esperanza en una hipotética
restauracion. Su piedad religiosa se
convertird en anhelo de la muerte
como tnica liberacién posible.

Job es una de las primeras nove-
las de Roth, pero ya estdn presen-
tes las grandes cualidades de una
literatura poderosa, con una aguda
comprension de la condicién huma-
na y un dominio de los recursos na-
rrativos que adopta la mdscara de
lo sencillo e inmediato, ocultando
una profunda exigencia artistica ba-
saba en una economia estricta, sin
espacio para la retérica o la auto-

ARCHIVO
complacencia. En poco mas de 200
paginas, Roth explora la extincién
del deseo en un matrimonio, el an-
tisemitismo secular, la naturaleza del
pecado, la monotonia de la vida, la
soledad en la vejez, la promiscuidad
sexual como estéril rebelién ante un
existir sin perspectivas de dicha, la
débil hebra de la esperanza. “El do-
lor nos hace profundos”, escribi6
Nietzsche, pero ante la pérdida de
los seres queridos Mendel Singer no

responde con sabiduria, sino con
odioy rencor hacia Dios, al que hace
responsable de su dolor y del de
otros hombres tan desdichados
como él. El planto de Mendel re-
cuerda el de Pleberio, pero su des-
esperacion llega més lejos. “Quiero
quemar a Dios”, blasfema. Dios es
mids temible que el Demonio, pues
su poder no conoce limites. Con-
vertido al catolicismo por fidelidad a
la monarquia austro-htngara, Roth
se aproxima a Mounier al contem-
plar a un nifio enfermo y descubrir
en su indefensién la interpelaciéon
radical del otro. Padre de un autis-
ta, Kenzaburo Oé descubrié que la
epifanfa de lo absolutamente otro se
cumple en el rosto del que espera
nuestro reconocimento, a pesar de
invocarlo desde el silencio. Job es
una novela, pero también un elo-
gio de la santidad en una época que,
con el pretexto de iluminar el mun-
do, ha propagado las tinieblas.

RAFAEL NARBONA
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El libro peligroso
para los chicos

CONN Y HAL IGGULDEN
Paidés. Barcelona, 2007. 271 pp, 29 e. (A PARTIR DE 10 ANOS)

n la era de la informacién y del libro

de texto ha menguado el sentido de la

metédfora “la aventura del conocimien-
to”. Las razones, entre otras, son la infantili-
zacion del saber, su delimitacién, simplificacién
y reduccién en aras de que el producto desti-
nado al nifio sea facilmente comprensible; la do-
mesticacion de la curiosidad y la confinacion de
la creatividad, la imaginacién y la iniciativa a
la prudente seguridad del “corral de la infan-
cia”, el escaso tiempo que tiene el nifo...

Ellibro peligroso... recupera un modelo de li-
bro de conocimiento para jé6venes de origen an-
glosajon que goz6 de popularidad en la pri-
mera mitad del s. XX. Ya en 1935, Juventud
publicaba en Espaifia E/ muchacho moderno.
Pocos afios més tarde se traduce al castellano
y se “enriquece” E/ tesoro de la juventud, enci-
clopedia en la que descubrieron su vocacién
buen niimero de los hoy més importantes cien-
tificos y humanistas hispanoamericanos.

Partiendo de un diseno que homenajeaa sus
antepasados, este autoproclamado 4bro peligro-
so aborda tematicas tan disimiles y atractivas
como “L.a edad de oro de la pirateria”, “Cémo
fabricar un arco y flechas”, “Las reglas del fuit-
bol” y “L.os fosiles”. Junto a estos capitulos se
incluyen apartados originales para la edicién his-
panoamericana: “Simdén Bolivar, el libertador”,
“L.a bandera espafiola”, que hacen hincapié
en la direccién menos atractiva de la obra.

En estos tiempos de Microsoft Encarta es un
acierto recuperar este modelo de enciclopedia
de variedades y brindarsela al lector actual, aun-
que hubiese valido la pena ampliar su espec-
tro con nuevos saberes, temas y propuestas y no
haberse limitado a la mimesis nostalgica.

La invencion de
Hugo Cabret

BRIAN SELZNICK SM, Madrid, 2007.
533 pp., 20’50 e. (A PARTIR DE 12 ANOS)

I mercado de la literatura infantil y ju-
venil espafola se caracteriza por su
convencionalismo, escaso riesgo, di-
dactismo y homogeneidad. De vez en cuan-
do alguna traduccién sacude este estado de
cosas. No suelen ser obras originales. No por-
que no tengamos buenos escritores ¢ ilus-
tradores dispuestos a desarrollar algiin am-
bicioso proyecto. No. Sino simplemente
porque ninguna editorial afronta la apuesta
econémica que una empresa como ésta re-
quiere. Es mds ficil y rentable aventurarse
conaquello que ha funcionado en el exterior.
La invencion de Hugo Cabret es una nove-
la ambiciosa. Consigue integrar de un modo
novedoso la narracion a través de las ilustra-
ciones y del texto. Su meticuloso trabajo de
secuenciacion cinematografica, la construc-
cién de un ambiente que participa por igual
de un universo dickensiano y de la ingenua
fascinacion de Meliés consiguen disimular
una escritura inexperta, muy por debajo del
nivel de las imagenes. Pese a estos reparos,
nos encontramos con una obra que puede lle-
garle especialmente al joven poco lectory que
potencialmente puede abrir mundos.

Pablo
el artista

SATOSHI KITAMURA FCE. México/Madrid, 2007
28 paginas, 10 euros. (A PARTIR DE 6 AROS)

aimaginacion es una constante en los li-
bros de Satoshi Kitamura ("Tokyo, 1956),
junto alos enormes y expresivos ojos de
sus personajes, sus dobles paginas hiperpo-
bladas de objetos, la fabulosa resolucién de pro-

blemas del diaadiay
la inteligente pre-
sencia del humoryla
ternura. [lustrador de
colores vivos, trazos
rectos y una especial
tension entre la sen-
sacién de movimien-
toy larepresentacion
estitica, este japonés
consigue como pocos
cautivar al lector in-
fanil.

LLa bisqueda de
inspiracion, el traba-
jo del artista y, més
concretamente,
aquello que esté de-
trds de un cuadro son
los asuntos que preo-
cupan al elefante
pintor de caballete
que protagoniza este
magnifico dlbum yal
ilustrador que se
oculta detrés de él.

Otros recomendados

Transmitir de forma
atractiva al nifio mate-
rias de cierta comple-
jidad, sin simplificar en
exceso, es el motivo de
estos cuatro destaca-
bles libros. iNo es Ia ci-
giieiia!, de Harris y Em-
berley (RBA), y Dios,
Yahvé, Al4, de Mrowiec,
Kubler y Sfeir (Edebé),
responden preguntas.
iMllucina con Ia fisica!,
de Hammond (SM), pre-
senta un ambito de co-
nocimiento desde el en-
torno y mediato. Y La
amistad segiin Epicuro,
de Maite Larrauri y
Max (Tandem), alina
ambas direcciones.

Como siempre, hay mucho mds de lo que se ve
en una primera lectura y a medida que nos
detenemos en los detalles tenemos mas mo-
tivos para reflexionar.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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animalLhito

LUIS EDUARDO AUTE
Siruela. Madrid, 2007
192 pp + 1 GD. 40 euros

I uis Eduardo Aute (Manila,
Filipinas, 1943) es un artista
multiple. A sulabor de com-

positor y cantante se unen las de pin-

tor y cineasta, ademads de poeta (re-
ciente estd la edicion de sus libros de
poesia bajo el titulo Vokver al agua).
Varias de esas facetas se dan cita para
articular este animal hito, que viene
a formar serie con el anterior ani-
mal hada. En efecto, aqui encon-
trard el lector poemas, que en algu-
nos casos se convierten en letras de
canciones, pues eso son en el disco,
ademds de dibujos. En realidad, lo
que aqui se lee o escucha no son pro-
piamente poemas, sino lo que el pro-
pio autor llama “poemigas”, térmi-
no que une a la elevada conside-
racion de “poema” la humildad, la
pequetiez de las “migas”, y, si es ver-
dad que estos textos tienden a la
brevedad, no es menos cierto que

la escasa extensién no estd en ab-
soluto maridada con la intranscen-
dencia. Ahi estdn como prueba el
haiku, el aforismo o la gregueria. Y
cabria recordar el elogio que Gracian
hizo de lo breve en la conocida fo6r-
mula —ademads autorreferente— que
tiene no poco de poemiga. Segin
Aute, los poemigas son “ocurren-
clas y pequenas reflexiones en cla-
ve de humor” y la lectura confirma tal
definicion. Y convendrd aclarar que
“ocurrencia” nada tiene aqui de ba-
nalidad. Una “ocurrencia” pone en
evidencia algo de lo que ocurre v, si
es brillante, acaba por tener visos de
testimonio de un acontecimiento.
Las ocurrencias, pues, de ani-
mal hito—en si mismo una ocurrencia
fénica y heterografica— tienen un
cardcter eminentemente lingiiistico,
exprimiendo las conexiones casua-
les, o etimoldgicas, que se dan en-
tre las palabras. Valga como ejem-
plo “Exhumacién”: “Carente de
sentido del HUMOYr/ se le han su-
bido los HUMOs/ a ese inHUManO

\

/ser”, que sirve también para ilustrar
la funcién que el grafismo cobraen la
presentacion escrita de estos textos y
que se extiende mds alld de los jue-
gos con los tipos de letras y en oca-
siones agrega a lo que es escritura dis-
posiciones, enmarcamientos, etc.,
que hacen de los textos auténtica
poesia visual, puesto que lo iconico
es un componente fundamental.

Al autor, desde luego, no se le
han subido los humos y hace gala de
un sostenido humor que sirve ade-
mds para expresar una critica iréni-
ca unas veces, socarrona otras, de
las vanidades humanas, del capita-
lismo y sus agentes, de manera que
ellugar de quien habla es siempre el
del satirico clasico que fustigat mo-

ALBERTO DI LOLLI

res, s6lo que ahora esa censura de
lo moral, de lo inmoral, tiene siem-
pre un sustento de gracia lingiiistica.
Asi, “Hongo es a bombin /lo que
setaa BOMBA” va mis alld de la
burla de la 16gica para ser un recor-
datorio de que el apocalipsis nuclear
no pertenece a la ciencia ficcion.

En el fondo, pues, animal /ito no
se desmarca del conjunto de la obra
de Aute, sino que es una continua-
ci6on de ésta si bien quintaesencia-
da la expresién. Tanto como provo-
ca larisa, este libro desasosiega, nos
hace ver lo que hay y eso disgusta,
pese a que leerlo sea, en verdad, un
gusto y es que tienen miga.

TUA BLESA

Emilio Pinto

La educacion de los hijos
como los pimientos de Padron

A ¢ég
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La escritura poética china

FRANGOIS CHENG
Trad. J. Delmont y E. Montejo
Pre-textos. 322 pp., 24 euros

CINGO MEDITACIONES
SOBRE LA BELLEZA
Trad. de Anne-Hélene Sudrez
Siruela, Madrid, 2007

102 paginas, T euros

asta ahora, en Europa, los
estudios en torno a la cul-
tura china se circunscribian
a la politica, la sociologia y el pen-
samiento, y eran sobre todo Alema-
niay Francia los paises adelantados.
Ultimamente los estudios en torno
al pensamiento se han acrecentado
extraordinariamente y, a la vez, te-
nemos mas y mejores muestras de la
poesia de Oriente, particularmente
delachinay delajaponesa. (De esta
tltima nos acaba de entregar Hipe-
rién dos versiones; una, Poeta de la
pasion, de Akiko Yosano, un genial
poetaacaballo entre el XIX y el XX,
del que se nos ofrecen 399 tankas
y Luna en la hierba, una antologia de
medio centenar de poemas elegidos,
traducidos y comentados por el poe-
ta mexicano Aurelio Asiain.)
Hablando ya de la poesia y de la
estética chinas debemos resaltar hoy
dos brillantes obras del poeta y es-
tudioso chino, nacionalizado francés,
Francois Cheng (1929). La prime-
rade ellas es un profundo y meticu-
loso estudio sobre la escritura poé-
tica china, amplia introduccién a una

selecta antologia de poemas de los
Tang, delicadamente impresa con el
texto original chino, la traduccion li-
teral y una version interpretada. El
segundo volumen nos ofrece Cinco
meditaciones sobre la belleza en estos
tiempos, dice el autor, “de miserias
omnipresentes, de ciegas violencias,
de catastrofes naturales”en los que
“hablar de la belleza es incongruen-
te, casi un esciandalo. Pero precisa-
mente por esto vemos que, €n opo-
sicién al mal, la belleza se sitiia en
el otro extremo de una realidad a la
que debemos hacer frente”.

Esta idea de Cheng es oportuni-
sima para abordar la lectura de las dos
obras que presentamos, tinicas en
ese radical planteamiento de lo bello
en unos tiempos nada propicios. La
misma vida de Cheng es una bue-
na muestra de su afan de fundir cul-
turas, ya desde su temprana preo-
cupacion por los poetas de Occi-
dente y su posterior residencia en Pa-
1fs, en 1948, en afios dificiles de adap-
tacion. Hoy Cheng es profesor de
lenguay cultura orientales en la Uni-
versidad de Parfs III y traductor de
los poetas chinos al francés y de los
poetas franceses al chino, al tiempo
que ha desarrollado una obra poética
propia, sin la que quiza serfa dificil
comprender la sensibilidad que
muestra hacia los temas tratados.

La escritura poética china es un fun-
damentado estudio desde aquellos
origenes en los que se nos presen-
taba el poema como meros signos

M Estas dos obras de Fran-
¢ois Chang son tinicas en el
radical planteamiento del fi-
I6logo chino sobre lo bello en
unos tiempos nada propicios

grabados en conchas y en huesos;
lenguaje remoto unidoa lo sagrado y
a los ritos, como sucediera en las po-
éticas de las distintas civilizaciones.
No hay que olvidar que China posee
poesia desde hace tres mil afios y que
el Shi-jing, o Canon de los poemas es
una recopilacion que inaugura la po-
esia china, junto a otras grandes obras
clasicas, como el [ Chingy el Libro
del Tao. Asi que partiendo de esos ori-
genes remotos, se va desarrollando el
andlisis (y la meditacién) de Cheng
en torno a la pintura, los elementos
miticos, la musica, los elementos le-
xicales y sintdcticos y las imagenes de
los poemas que a continuacion se tra-
ducen. Son cuidadosos y progresivos
los pasos que Cheng va dando en
su andlisis hasta lograr presentarnos
el poema como queria el verso de Du
Fu: “jAcabado el poema, dioses y de-
monios quedan estupefactos!”.

Se atiene esta antologia a la for-
ma, pues de ella se nos ofrecen cin-
co bloques de ejemplos, pero lo que
encanta es la simple lectura de los
poemas, excelente ejemplo de esa
poesia natural y hermosa que no
pasa, fiel a temas eternos (la natu-
raleza, el amor, la caducidad de las

LAURENT REBOURS
estaciones y de las cosas), y en con-
secuencia a los no menos eternos
ideales de verdad y belleza. Como
en el sabio pensamiento chino de los
origenes, la poesia busca una mara-
villosa idea de unidad en los men-
sajes, de armonfa, de conjuncién con
un lirismo decantado; valores que no
pueden ser confundidos con los que
la poesia presenta en otras culturas.
"Tras los poemas de los Tang, lea lue-
go el lector las Cinco meditaciones so-
bre la belleza y habra participado de
una de las experiencias lectoras y es-
téticas mas sublimes en este pano-
rama actual en el que nos debatimos
entre tanto “producto” literario me-
diocre e impuesto.

ANTONIO COLINAS

AMOS OZ
PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS
DE LAS LETRAS 2007

y en www.siruela.com

Descubre toda su obra en tu libreria
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El Gran Duque de Alba

WILLIAM S. MALTBY
Atalanta. Gerona, 2007
Trad. de Eva Rodriguez Halffter
490 paginas. 26 euros

1 préoximo lunes, 29 de oc-

tubre, se cumplirdn los 500

afios del nacimiento en Pie-
drahita (Avila) de don Fernando Al-
varez de Toledo, Il duque de Alba.
Con tal motivo, la editorial Atalanta,
creada y dirigida por su descen-
diente Jacobo Siruela, ha reeditado
el libro publicado en los afios ochen-
ta por William S. Maltby, que cons-
tituye el mejor acercamiento, hasta
la fecha, a la biografia y la persona-
lidad del “duque de hierro”.

Alba fue uno de los principales
colaboradores de Carlos V y Felipe
I, y al igual que éste, constituy6 uno
de los objetivos prioritarios de la le-
yenda negra creada en los Paises Ba-
jos durante los anos de la rebelién
contra Espana. El duque, goberna-
dory general en Flandes entre 1567
y 1573, fue el gran protagonista de la
represion, lo que le valié numero-
sas condenas, patentes en abundan-
tes textos y representaciones ico-
nograficas, hasta convertirle en la
personificacién del Mal, con una
dilatada huella en los tiempos pos-
teriores. Su invocacion ha servido
tradicionalmente en los Paises Bajos
para asustar a los niflos, y como su se-
for Felipe 11, se convertiria en el
malvado protagonista de una 6pera

Revistas

romdntica, en este caso de Doni-
zetti.

Dada la pervivencia de la leyen-
da negra, fue importante, en su dia,
el que un historiador norteamerica-
no como Maltby —quien ya habia pu-
blicado una obra sobre la leyenda ne-
gra en Inglaterra—, se dedicara
durante afos a investigar la figura del
duque. El resultado fue el libro que
ahora se reedita, un trabajo muy bien
informado, que presenta al perso-
naje de forma desapasionada, con sus
luces y méritos —que fueron mu-
chos—, pero también con sus abun-
dantes sombras. Todo ello procuran-
do insertarle, al estilo de las mejores
biografias, en la época, la mentalidad
y los acontecimientos que vivid. Alba
fue uno de los mas importantes ge-
nerales de la monarquia de Espaiia
durante toda su historia, y desde lue-
go, el que tuvo una carrera més di-
latada e intensa, pues durante mas de
medio siglo, hasta su muerte en 1582,
intervino en la gran mayorfa de los es-
cenarios y acciones bélicas, convir-
tiéndose pronto en uno de sus gran-
des protagonistas. Maltby le presenta
como un general prudente y calcu-
lador, que solo aceptaba la batalla si
posefa una clara ventaja; un hom-
bre frio y minucioso, que procuraba
prever todas las eventualidades y mi-
nimizar los riesgos, protegiendo es-
pecialmente a sus hombres, entre los
que era muy querido. Rigido de ca-
racter, austero, autoritario, violento,

aunque con férreo autocontrol, era de
de una religiosidad profunda y tradi-
cional, y estaba imbuido de los de-
beres de su estirpe. Por encima de
todo, fue siempre un leal servidor de
su rey. Como escribiera en una oca-
sién: “los reyes nacen para hacer su
voluntad, y nosotros, sus vasallos y
servidores, nacemos también para
cumplirla”. Siete afos menor que
Carlos V, y veinte mayor que Feli-
pe I, sirvi6 aambos, aunque el cenit
de su carrera tuvo lugar sobre todo
con el hijo. Como ocurriera con otros
personajes, Felipe [T le traté muchas
veces con dureza y apenas agradecié
sus servicios, lo que amargaba al du-
que.

Aparte de su dimensién militar,
Alba fue mayordomo mayor, y como
tal, introdujo en la corte espafiola el
ceremonial borgofion en 1548 y
acompanié a Felipe durante sus via-
jes como principe, incluida la estan-
cia en Inglaterra; tuvo también un
importante papel como gobernante
en [talia durante la guerra de los afos
cincuenta, y mas adelante en los Pa-
ises Bajos, o al final de su vida en Por-
tugal. Fue un destacado consejero de
Estado, astuto y experimentado en
el conocimiento de la politica, y un
importante patrén cortesano, cabeza
de una de las dos grandes facciones,
fuertemente enfrentado al principe
de Eboliy su clientela. Maltby pone
de manifiesto c6mo la oposicion fac-
cional llevaba a muchos de sus opo-

EL DUQUE, POR TIZIANO

nentes a obstaculizar los envios de
hombres o dinero a los frentes de
lucha, tratando de perjudicarle. Aun-
que no tuviera demasiadas ocasiones
para dedicarse a ello, Alba amaba
también la vida rural y la adminis-
tracion de sus abundantes estados;
otro aspecto de su personalidad era
la formacién clésica, que recibi6 de
su ayo Boscidn, y que comparti6 du-
rante afnos con éste y con Garcilaso.

Estamos, pues, ante un retrato
bastante equilibrado de uno de los
grandes personajes de la Espaiia
moderna, que se aleja de las visiones
contrapuestas de las leyendas ne-
gra o rosa, lo cual, sin embargo, no
impide a su autor reconocer que la
politica represiva del duque en los
Paises Bajos fue una tragedia per-
sonal sin paliativos, y un desastre del
que Espaiia no se recuperaria nunca
del todo.

LUIS RIBOT

QUE LEER
DIRECTOR: JORGE DE COMINGES. N° 125 . 3 E.

A propésito de la publicacion de E/ ladron de arte, Noah Charney, ex-
perto en expolios pictéricos, conversa sobre la vulnerabilidad de los

museos. El Prado es, afortunadamente, uno de los mejores protegidos y

la National Gallery, una de las que peores lo estin. La revista Qué L.eer

recupera ademds en este niimero la historia de Rodrigo Diaz de Vivar con

motivo del octavo centenario del Cantar de Mio Cid y presta atencion a
las dltimas obras de Isabel Allende, Javier Marias o Guillermo Martinez.

LETRAS LIBRES
DIRECTOR: ENRIQUE KRAUZE. N° 73 . 5 E.

Si el Nobel hubiera ido a parar hace dos semanas a Mario Vargas [Llosa
los de Letras Libres arrasan. Y es que cierto “a ver si toca” parece dedu-

2

cirse del homenaje “porque s

que en octubre dedican al escritor peruano,

quien contaba este aio con muchas posibilidades de llevarse el premio.
En el notable elenco de firmas destacan Enrique Krauze, Fernando Sa-
vater, Carlos Alberto Montaner, Jorge Edwards, Mario Muchnik, J. J.
Armas Marcelo, Jorge Sempriin y Carmen Balcells.
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MARIA CRISTINA JURA LA CONSTITUCION DE 1876

1a Reina M@Pria Gristina

RICARDO MATEOS

SAINZ DE MEDRANO
La Esfera de los Libros,
424 paginas, 30 euros

arfa Cristina de Habs-

burgo-L.orena (1858-

1929) tuvo que hacer
frente a la dificil tarea de asumir
la regencia de Espaia a la muer-
te de su marido, Alfonso XII, en
noviembre de 1885, y desempeiiar
las funciones que la Constitucion
de 1876 adjudicaba a la Corona
hasta que, en mayo de 1902, co-
menz6 el reinado efectivo de su
hijo, Alfonso XIII.

Fue una prueba de fuego para
el sistema politico de la Restau-
racion, que habia ideado Cdnovas,
y la Regente demostro en la tarea
una considerable prudencia y una
completa entrega, que hubieran
merecido mejor suerte si la crisis
de 1898 no hubiera puesto en evi-
dencia las fragilidades de aquel sis-
tema incapaz de asimilar las de-
mandas de transformacion que le
llegaron desde diversos sectores de
una sociedad que, a finales del si-
glo XIX, parecia ganada por laidea
de regeneracion nacional.

Politicos decididos a la efectiva
democratizacién del sistema, or-
ganizaciones obreras dispuestas a
hacerlo desaparecer, movimientos
nacionalistas que pretendian cam-
biar la organizacion del Estado, o
intelectuales empefiados en pro-
poner alternativas a la sociedad
existente, se convirtieron en otros
tantos arietes para asaltar un sis-
tema politico que, a comienzos del
siglo XX, experimentaba también
una profunda crisis de liderazgo.

LLa encargada de sortear todos
aquellos peligros fue una archi-
duquesa austriaca, descendiente
del emperador Leopoldo Il y que,
por lo tanto, pertenecia a una rama
secundaria de los Habsburgo en la

corte del emperador Francisco
José. Antes de su matrimonio ha-
bia desempenado el puesto de Ca-
nonesa de una institucién dedi-
cadaalaatencion de damas nobles
en el castillo de Praga. De ahi na-
ci6 laidea equivocada de que, an-
tes de su matrimonio con Alfonso
XI1I, la archiduquesa Maria Cris-
tina habia sido monja. Esa idea
vendria a cimentar la imagen de
“Doinia Virtudes” que, por su ca-
racter serio y la austeridad de su
comportamiento como Regente,
se asentd en la opinién publica
espariola.

En cualquier caso, tanto la per-
sona como la actuacion de la re-
gente recibieron siempre una alta
consideracion por los historiadores,
como acredita el temprano estudio
del conde de Romanones, que
acufi6 la imagen de “la discreta
Regente de Espaiia”. También es
amable y comprensiva la imagen
que nos ofrece ahora Sdinz de Me-
drano que, a través del aprovecha-
miento de una imponente biblio-
graffa primaria, con excelente ma-
nejo de titulos publicados fuera de
Espana, ha preferido ofrecernos
una visién menos politica, para
resaltar los aspectos familiares y di-
nasticos. El resultado es a veces,
como el autor reconoce con humor
en un pasaje de su libro, un “ma-
remagnum de archiduquesas”
que, en todo caso, sirve para su-
brayar con vigor la dificil tension
en la que vivian las casas dindsticas
europeas en un mundo tan cam-
biante como era el de finales del
siglo XIX. Saber entender esa mi-
sién y realizarla con tanta pulcritud
y abnegacion como lo hizo Maria
Cristina de Habsburgo, constituye
un ejemplo estimulante, que el au-
tor ha sabido presentar con ele-
gancia y precision.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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La mujer en la Iglesia primitiva

VARIOS AUTORES
Sigueme. Salamanca, 2007
400 péginas, 25 euros

ste es un libro bello, muy in-

teresante, audaz y riguroso.

Como indica su titulo, trata
de explicar cudl era el papel que co-
rrespondia a las mujeres en las co-
munidades cristianas de los prime-
ros siglos. Para explicarlo, los autores
han manejado un nimero notable
de fuentes y no se limitan a las cris-
tianas o las que hablan de los cris-
tianos. Parten del supuesto de que,
en el Imperio romano (que es don-
de naci6 la Iglesia), las mujeres cris-
tianas se formaron en las mismas cos-
tumbres que las demds mujeres vy,
por ello, se refieren a los modos fe-
meninos de afrontar la vida, sea cual
fuere la religion que se profesara.
Esta amplitud de visién es suma-
mente rica y permite ver dénde tro-
pezo el credo cristiano con las cos-
tumbres y qué se hizo cuando ocurrié
(lo que sucedid no pocas veces).

Ellibro no repite lo sabido, ya
que los autores han reconsiderado
las fuentes a partir de unos criterios
metodolégicos fundamentales que
explican al comienzo. El primero
consiste en partir de la posibilidad de
que los textos que se refieren a los
cristianos y que emplean, con ese
fin, el plural masculino, no tienen
por qué referirse s6lo a varones, sino
avarones y mujeres. El criterio es va-
lido, por mds que requiera una jus-
tificacion lingiiistica mas detallada.
En algunos casos, en griego, se re-
solvia el problema de hablar de hom-
bres y mujeres simultdneamente por
la via de emplear el plural neutro, en
vez del plural masculino, y es una
posibilidad que habria que calibrar.
De todas formas, las conclusiones de
los autores son més que verosimiles.
Rehacen toda la vida social del Im-
perio, s6lo que en clave cristiana fe-
menina. Tiene mucho este libro de
historia global en perspectiva fe-
menina. LLos temas que se tocan son,
por lo tanto, miltiples; es imposi-

ble enumerarlos; nadie suponga una
visién restrictiva.

Porlo mismo, no se busque tam-
poco en ella el asunto del sacerdocio
femenino. Una de las cosas que se
pone de manifiesto es que la ma-
yoria de las palabras con las que hoy
se designan funciones claramente
delimitadas en la Iglesia (obispo,
presbitero, didcono y otras mas) no
nacieron asi, con esa nitidez; la ad-
quirieron con el tiempo, y, en la ma-
yorfa de los casos, el proceso durd va-
rios siglos. En consecuencia, no se
puede considerar determinante el
uso que se hace de esas expresiones
en las fuentes de la primera Iglesia.
Otra cosa es que haya una tradicién
interpretativa que se tenga en cuen-
ta precisamente como tradicion.

En todo caso, se desprende que
las mujeres tomaban parte en todas
las funciones que se desarrollaban
en la Iglesia. Eso obedece a un se-
gundo criterio metodolégico de los
autores: laimagen que dan las fuen-
tes de la época —cristianas, judias e

imperiales— que se refieren al “de-
ber ser” de las mujeres no siempre
se cumplian. Se ha escrito dema-
siada historia sobre la base de los tex-
tos legales y la suposicion de que
describen situaciones no sélo reales,
sino dominantes. No es asi. Y los au-
tores lo prueban hasta la saciedad.
"Tanto la sociedad romana como la
judia eran sociedades patriarcales.
Pero, en la practica, las mujeres sa-
caban los pies de las alforjas a des-
pecho de lo que pretendieran los va-
rones. Aparecen como propietarias,
y también en la presidencia de reu-
niones religiosas, en las que acaso
hubo particién del pan (consagracion
eucarfstica, se dirfa después). Que
esa presidencia conllevara el prota-
gonismo en este hecho es algo que
los autores no dicen, quizd porque
las fuentes no hablan de ello. Es
obvio que, si no, lo dirfan. En suma,
una lectura sumamente agradable,
enjundiosa y llena de rigor.

JOSE ANDRES GALLEGO

El caso historico de

Andrea Camilleri

que ha conmocionado a Itala

Las ovejas

y el pastor

DESTING
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Adios Gataluna. crénica de amor y guerra

ALBERT BOADELLA
Premio Espasa. Espasa, 2007
284 paginas, 21,90 euros

spiritu rebelde y burléon, Al-
bert Boadella (Barcelona,
1943) funda en 1961 la com-
paiifa teatral Els Joglars. Todavia no
ha cumplido los veinte afos, pero
ya da claras muestras de inconfor-
mismo 'y de originalidad. Canaliza su
espiritu critico a través de la com-
paniay, como no podia ser de otra
manera, el franquismo y el aparato
que lo sustenta son objeto de su pers-
picaz critica. Actor, director y dra-
maturgo, monta La Torna en 1977
y, acusado de injurias al ejército, es
puesto a disposicion del juezy aloja-
do en una celda. Se fuga a Francia
y al retomar su actividad teatral co-
mienza a palpar que en Cataluna la
falta de libertad del franquismo deja
paso a otra forma, més sutil, de opre-
sién cultural, lingiifstica y politica.
Montajes como Mary d Ous, Alias
Serrallonga, M7Catalonia, Teledeum,
Virtuosos de Fontainebleau, Yo tengo un
tio en América, Ubii o Daaali son aten-
didos con fuerza tanto en Espaiia
como en Europa o América. El pe-
culiar tono, entre satirico, amargo y
esperanzado, que Boadella transmi-
te a su compaiiia le ha valido un re-
conocimiento internacional que se
refleja no sélo en la asistencia a sus
representaciones sino también en su
constante presencia en los medios.
Fundador, con Teresa Jiménez, Ar-
cadi Espada, Francesc de Carreras y
Xavier Pericay, de la plataforma Ciu-
tadans de Catalunya que con el
tiempo se convertird en partido, su
dimension cultural se politiza abier-
tamente y entra en conflicto desga-
rrador con el nacionalismo cataldn.
Adids Cataluiia. Cronica de amor
y de guerra acaba de obtener el pre-
mio Espasa de Ensayo 2007. Para
conseguirlo, Boadella ha escrito un
libro que ha estructurado en 24 ca-

M La denuncia de la intolerancia nacionalista basada en
lengua, cultura y territorio se hace con un conocimiento de
los hechos de primera mano y sin ningiin tipo de disfraz

pitulos que,titula-
dos “amor” y “gue-
rra” recogen, inter-
calados, aspectos de
su vida. [Los prime-
ros, dedicados a re-
cuerdos personales
y los segundos, a
una memoria mas
politica. De esta
manera, entre la au-
tobiografia y la me-
moria, el autor va
desgranando  su
vida con un estilo
sencillo, directo y
sincero. El autor no
ha querido adornar-
se, ahora que es tan
facil, con esas dis-
quisiciones entre la
alta cultura y la poli-
tica refinada con las
que suelen acompa-
fnarse politicos e in-

JAVI MARTINEZ

TRES CUESTIONES PARA BOADELLA

@ En el libro llega a augurar la secesion. ¢Qué
reaccion esperaria del Gobierno en tal caso?

- El gobierno tiene una enorme responsabilidad en
la deriva nacionalista. No preveo que esta actitud
vaya a cambiar a corto plazo.

@ Partidario de hacer tanto el amor como la
guerra, épuede ser que la certeza del primero le
hagan menos penosa la retirada de la batalla?

—1a vida placentera que me ha proporcionado mi
relacion amorosa ha sido el acicate para meterme
en todos los berenjenales bélicos. Ahora me retiro
de una refriega provinciana, pero con toda
seguridad estaré muy pronto en otras campaiias.
@ cLa muerte civil a la que ha sido sometido en
Cataluiia afectara a las ventas del libro? ¢Al
nacionalista le interesa lo que piensa el enemigo?
—Una de las caracteristicas del nacionalista es su
nulo interés por lo que se halla fuera de sus delirios
endogamicos. El enemigo solo le interesa para
justificar la propia paranoia. En este sentido, creo
que en Cataluiia se venderan libros como entradas
en nuestra dltima obra, 0 sea, una miseria.

telectuales medidticos que cuentan
con equipos de colaboradores.

En este volumen, bien disefia-
do e ilustrado, Boadella va desgra-
nando su vida. El lector accede a

un primer matrimonio que fracasa
pero que deja el fruto de un hijo que-
rido que serd violoncelista. Presen-
ciard también, en primera fila de bu-
tacas, ¢l enamoramiento duradero

y la posterior vida en comtin con una
mujer de alicientes inagotables que
se despliegan en mil dimensiones,
entre ellas la pintura y el retrato.

Entre los capitulos més persona-
les se intercalan, como ya hemos se-
falado, los que describen la situacion
politica de Catalufia y su relacion con
el resto de Espaia. Son, sin duda, los
mds llamativos por su actualidad. El
mayor mérito de estos textos es que
estan escritos por un observador par-
ticipante de la realidad catalana. Boa-
della sigue viviendo en Jafre, un pre-
cioso espacio situado en el maravi-
lloso Ampurdan. En estas paginas va
emergiendo un personaje cataldn al
que le gusta la Fiesta, con José To-
mids y Enrique Ponce al frente. Un
personaje alambicado, capaz de des-
cubrir que Madrid es, entre otras co-
sas, un refugio para una libertad que
ya no existe en Catalufa.

En este sentido lo que no soporta
Boadella es la intolerancia del na-
cionalismo cataldn. Convertir lengua,
culturay territorio en los tres ejes que
enmarcan la patria catalana es lo que
denuncian estas paginas. Denun-
cia, conviene advertir al lector, que se
hace con un conocimiento de los he-
chos de primera mano y sin ningtn
tipo de disfraz. Nombres, apellidos y
cargos van por delante. Pujol, feroz-
mente fotografiado, encabeza la lista
de unas gentes decididas a quedar-
se con todo el pastel. Intelectuales
que, como se ha visto recientemen-
te en Francfort, son mds funcionarios
que pensadores. Nacionalistas que
crian en su interior el germen del
totalitarismo. Al final, el lector queda
asustado al contemplar cémo el lla-
mado oasis cataldn lo que esconde es
un deseo de ocupacion territorial, po-
litica y cultural que, desde el Roda-
no baje al sur murciano, y desde te-
rreno aragonés alcance por el Este
tierras italianas. Uff, qué susto.

BERNABE SARABIA
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Eleme“tos per“iciOSGS. Una historia de rebeldes chinos

IAN BURUMA

Traduccion de M. Martinez-Lage
Peninsula. Barcelona, 2007
416 péginas, 22 euros

stamos ante el mejor libro
escrito sobre la disidencia
china. Ian Buruma, su autor,
es un gran contador de historias y
esta es una historia, ademads de tris-
te, tragica. “El Partido Comunista
terminard, pues tarde o temprano to-
das las dinastias tocan a su fin”, es-
cribe Ian Buruma en Elementos Per-
niciosos. Una historia de rebeldes chinos,
desde Pekin hasta Los A ngeles, “El
c6mo y el cudndo no sabria preci-
sarlos. {Vendrd a ser sustituida por
otra semejante, en nombre de la uni-
dad nacional y de una virtud supe-
rior? ;Podrin por fin los chinos go-
bernarse dentro de una sociedad
mis libre y mds abierta?”
Elejemplo de Taiwian demues-
tra que es posible. El de Singapur
apunta en otra direccién igual o in-

W ol .
FOTOGRAF{A DEL HEROE DE TIANANMEN, SIMBOLO DE LA REVUELTA

cluso mds verosimil. En busca de
una respuesta, Buruma, uno de los
principales divulgadores de Oriente
en Occidente, visitd entre los afios
1996 y 2001 a los principales disi-
dentes chinos en los Estados Uni-
dos, el Reino Unido, Singapur, "Tai-
wan, Hong Kong y la propia China
continental.

iQué idea tienen de la libertad?
$Como han logrado sobrevivir? iQué
piensan hoy de sus torturadores?
iDe donde sacan la fuerza para se-
guir desafiando, contra toda espe-
ranza, a los culpables de Tianan-
men? ;Qué recuerdan de la Gltima
gran rebelion (Tiananmen 1989), de
sus origenes y de sus inspiradores?

Con sus sobrecogedores testi-
monios, sus tragedias personales,
anécdotas de cada lugar visitado y
media vida de estudios y de viajes
por Asia, Buruma, poliglota holandés
educado en Japon que dirige des-
de hace afios la catedra Luce del
Bard College de Nueva York y es-

JEFF WIDENER

cribe regularmente en el “New York
Times”, no da respuestas definiti-
vas, pero desmonta eficazmente uno
de los mitos mas destructivos del
siglo XX.

En su galeria de rebeldes entre-
vistados estdn los estudiantes Wang
Dan, Chai Lai, Wu’er Kaixi, LiLuy
Wang Chaohua, y los intelectuales
Liu Binyan, Wang Xizhe, Wang
Bingzhang, Gong Xiaokang, Yuan
Zhiming, Xie Xuanjun, Xiao Qiang,
Liu Ping, Yan Jiaqi, Harry Wu, Ri-
chard L, Yang Lian y Dai Ping.

Lalista incluye a muchos mads,
pero uno destaca sobre todos ellos:
Wei Jingsheng, el electricista que
el 5 de diciembre de 1978 desafian-
do la orden de poner fin a todas las
criticas del régimen que habian bro-
tado con la primavera de Deng sobre
lallamada “muralla baja”, en el cen-
tro de Beijing, hoy enterrada bajo un
banco, clavé un cartel, firmado con
su nombre, reclamando la “quinta
modernizacion”. A las cuatro pro-
clamadas por Deng Xiaoping —la
agricola, la cientifica, la tecnolégica
y la militar—, Wei, lo mas parecido a
un Sajarov chino (recibi6 el Premio
Sajarov en 1996), afiadi6 la demo-
cracia, sin la cual, dijo, “las otras cua-
tro no son mas que una mentira de
nuevo cuiio”. LLe cayeron quince
anos por alta traicion y Deng quiso
fusilarlo, pero la presién internacio-
nal le salvo.

La conclusién final de Buruma es
de lo mas pesimista: “Cuanto mds

Crematorio

RAFAEL CHIRBES

Lrernaarng

“Una de las mejores novelas de ka Nberatura espafiola en lo gue va

de sigle. ¥ Chirbes encarna hoy al sscritor que mejor ha novelado

& evaluclon dé la sacledad espafiola &n las wllimas décadas”

[Angel Bassnia, Ef Cinlfural
A
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IAN BURUMA

Hijo de padre ho-
landés y madre
inglesa, lan Bu-
ruma (La Haya, Holanda,
1951) estudio literatura chi-
na en la Universidad de Lei-
den y cine japonés en la Uni-
versidad Nihon de Tokio. En
los aiios 70 actué en Jokyo
Gekijo, la compaiiia de teatro
experimental de Kara Juro,
y participé en diversos do-
cumentales y peliculas. En la
década de los 80, Buruma
comenzo a trabajar como
periodista especializado en
Asia. Golaborador habitual
de The New York Review of
Books, The New Yorker, The
New York Times, Corriere de-
lla Sera, The Financial Times
y The Guardian, desde 2005
vive en Nueva York. También
es autor de varias novelas
y un reportaje sobre el ase-
sinato de Theo van Gogh.

duren este sistema y sus intentos
cada vez mas desesperados por ocul-
tar la verdad de su bancarrota moral
y politica, mayor serd el caos cuan-
do China explote una vez més en una
orgia de emotividad incontrolada”
(pagina 401).

“El nacionalismo serd”, afiade,
“lo dnico que les quede para de-
fenderse de la energia de los rebel-
des y, para desviar esa energia ha-
cia el exterior (contra los Estados
Unidos, o Taiwén, por ejemplo), ten-
drian que explotar el mismo pozo de
resentimiento y humillacién que ali-
ment6 las rebeliones del pasado. Se-
rfa un gobierno muy osado —o muy
desesperado—el que atizase esas pa-
siones”.

FELIPE SAHAGUN
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Cornelia Funke (C. Dressier)
2. Tanndd
Andrea Maria Schenkel (Edition Nautilus)

3. Milliondr
Tommy Jaud (Scherz)

4. Kalteis
Andrea Maria Schenkel (Edition Nautilus)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)
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1. LA SUMA DE LOS DIAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. Elena sabe

Claudia Pineiro (Alfaguara)
3. Maridos

Angeles Mastretta (Emecé)

4. El conquistador
Federico Andahazi (Planeta)

5. Fuimos todos
Juan Bautista Yofre (Sudamericana)

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Sudamericana)

2. La razon de los amantes
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3. Milico
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4. Los hijos de Hurin
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Joseph Ratzinger (Planeta)

Estados Unidos

1. PLAYING FOR PIZZA
John Grisham (Doubleday)

2. The choice
Nicholas Sparks (Grand Central)
3. You’ve been warned
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4. A thousand splendid suns
Khaled Hosseini (Riverhead)
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PRIMERA MEMORIA/ANTONIO OREJUDO

“También lo envié al Nadal, como todo el mundo. Y lo intenté con las agentes literarias”

Fabulosas narraciones de amor

as relaciones entre los escritores y las edi-

toriales son como las relaciones amoro-

sas: hay flechazos, enamoramiento, pa-
sién, pero también rutina, aburrimiento, incom-
prension y muy frecuentemente divorcio. Por
ejemplo, mi relacién con Tusquets, que ahora pu-
blica la que fue mi primera novela, Fabulosas
narraciones por historias, es 1a historia de un chi-
co enamorado de una editorial muy guapa que no
le hace ni caso. Aunque este chico tiene rela-
ciones con otras editoriales, nunca olvida a la pri-
mera, de la que siempre estuvo enamorado. Y
al final de la pelicula la consigue seducir.

Pero empecemos por el principio. Cuando yo
terminé mi primera novela todavia vivia en Es-
tados Unidos. No conocia a nadie y pensaba que
mi tnica posibilidad era presentarla a un con-
curso. Y hubo suerte: a los pocos dias de termi-
narla Tusquets y la Escuela de Letras convoca-
ron el primer Premio de Narrativa Joven. Todo
parecia creado para mi, pero el premio se lo lle-
v6 Susana Fortes y su Querido Corto Maltés.

De eso hace trece afos. Lo recuerdo perfec-
tamente porque fue entonces cuando regresé a
Espafia definitivamente. Lo primero que hice
nada mis llegar, antes incluso de deshacer las ma-
letas, fue enviar mi manuscrito a Planeta. Miami-
2o Romero se habia ofrecido a hablar con Ymel-

ESTHER LOBATO

da Navajo, a quien conocia, para que
mi manuscrito no pasara inadverti-
do. Y sus recomendaciones debie-
ron de surtir efecto, porque al cabo de
unas semanas, Romero me llamé ex-
citadisimo. Acababa de hablar con
ELLA. Habfan recibido unos infor-
mes de lectura extraordinarios y que-
rian publicarla. A los pocos dias me lla-
mo una Silvia Bastos, que elogié
entusiasmada la novela, que me ha-
bl de fotos de contracubiera y de pro-
mocion. Quedamos en concretar es-
tas pequeiias esclavitudes de la fama
después de la Semana Santa que se
nos echaba encima. Pero no volvi a ha-
blar con ella. Ni volvi a tener noti-
cias de Ymelda Navajo. Fue varias se-
manas después de Semana Santa
cuando recibi la llamada de una ter-
cera persona. Me dijo que habian dado a leer
mi novela a sus servicios juridicos, y que habfan
recibido un informe que desaconsejaba su pu-
blicacién, asi que no iban a editarla. Y colgé.

En aquel momento, con el teléfono todavia
en la mano y la mirada fija en una mancha de la
pared, me di cuenta de que la publicacién de esa
novela me iba a costar més trabajo que escribirla.

En aquel punto se inici6 el via crucis tradi-
cional: fotocopias del manuscrito y envio a las
editoriales que mas me gustaban: Alfaguara,
Anagrama, LLumen, Destino, Debate y Tus-

DESDE ENTONCES

Antonio Orejudo (Madrid, 1963) no se ha
dejado arrastrar por las prisas ni los rit-
mos del mercado. Eso si, volvié a pre-
sentarse a un premio y a la segunda, y
con su segunda novela, Ventajas de via-
Jar en tren (Alfaguara), conquisté el An-
dalucia de Novela en 2000. Fueron ne-
cesarios otros cinco aiios para que su
tercera novela, Reconstruccion, viera
la luz, pero Orejudo al fin habia logrado
su sueiio, publicar con Tusquets, sello que
ahora acaba de reeditar con honores sus
Fabulosas narraciones por historias.

“ No me daba por vencido. Me re-
sistia a admitir que Tusquets, aquella
editorial tan guapa, no me quisiera.
Pero no me queria. Ni esa ni ninguna. To-
das me lo fueron diciendo por escrito”

quets. Si, Tusquets, otra vez Tusquets. No me
daba por vencido. Me resistia a admitir que
aquella editorial tan guapa no me quisiera. Pero
no me queria. Ni esa ni ninguna. Todas me lo
fueron diciendo amablemente por escrito.

Y también lo envié al premio Nadal, como
todo el mundo. Me recuerdo esperando el fa-
llo, con la radio puesta, dentro de mi coche, y
oyendo decepcionado que aquel afio el galardon
se lo llevaban Ignacio Carrién y el gran Félix Ba-
yon. Lo intenté también con las agentes litera-
rias. Con Carmen Balcells, que me tuvo espe-
rando mucho tiempo y que al final me dijo que
no. Y con Antonia Kerrigan, que me propuso la
autoedicion del manuscrito.

Y asi pasaron dos afos. Hasta que mi amigo
Chavi Azpeitia me habl6 de un joven editor
que habia decidido fundar una editorial: L.engua
de 'Trapo. Le hice llegar el manuscrito y al poco
tiempo me cit6 en una especie de zulo semia-
bandonado, en una zona de residuos industriales,
donde estaba la sede. No era lo que yo espera-
ba, aquella no era la editorial con la que yo ha-
bia sofiado, pero el entusiasmo de aquel tipo
me convencié y sellamos la publicacién de la no-
vela con un apretén de manos. Y lo que son las
cosas: esa misma tarde recibi la llamada de Cons-
tantino Bértolo, que con palabras muy generosas
me ofrecié publicar en Debate. Una oferta ten-
tadora, una editorial con prestigio... Pero habia
dado mi palabra. Y aunque estuve tentado de
romperla, finalmente no lo hice, y la novela sa-
1i6 con Pote Huerta en septiembre de 1996.

Han pasado once anos, y la novela acaba de
editarse de nuevo. Esta vez con las cubiertas ne-
gras de Tusquets, aquella editorial tan guapa que
me dio calabazas tantas veces, y a la que por
fin he podido llevarme al huerto.

ANTONIO OREJUDO
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ARTE

Tiempo de cumpleanos

TIEMPO AL TIEMPO / TAKING TIME. - COMISARIOS: Isabel Carlos e Inaki Martinez Antelo. MARCO. Principe 54. VIG0. Hasta el 17 de febrero.

&

OSCAR MUNOZ: PROYEQTO
PARA UN MEMORIAL, 2004-2003
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ara conmemorar los cinco

afios de existencia del MAR-

CO de Vigo, se ha pensado
en un tema que, mas que como idea
expositiva, se formaliza como una
advertencia: Tiempo al tiempo. Pre-
cisamente el MARCO inici6 su sin-
gladura con mal tiempo, en un dia
mds conocido en Galicia por la ca-
tastrofe del Prestige que por la ce-
lebracién de la apertura del Museo.
De ahi que el primer condicionan-
te temporal sea precisamente el ce-
lebrar este aniversario de forma sin-
copada, unos dias antes de la fatidica
fecha, para no ser eclipsados, una vez
mads, por otra marea negra. Sin em-
bargo, entre tan dramdtico contexto,
el tiempo ha sido generoso con el
MARCO, posiblemente hasta el
punto de colocarlo como la principal
referencia para el arte contemporé-
neo en Galicia en los dltimos dos
afos, ante el hundimiento del otro-
ra buque insignia, el CGAC. Y en
este sentido, y ya sin metéforas, re-
sulta obligado comenzar por recor-
darla importante labor de puesta en
marcha que realiz6 Carlota Alvarez
Basso, primera directora del MAR-
CO, trazando una linea de exposi-
ciones pluridisciplinares que todavia
fundamenta la del actual director:
Ifaki Martinez. Este tltimo ejerce
ahora de comisario, conjuntamente
con Isabel Carlos, de una serie de ar-
tistas que basan su trabajo en la ex-
periencia temporal y despliegan sus
obras por todo el edificio de un Mu-
seo que antes fue prisién y poste-
riormente sede de juzgados —mds
vale vivir en lo provisional que en
lo definitivo, que dirfa Bachelard
ante tan aforcunado cambio—.

Pero antes, me gustarfa comen-
zar por hacer referencia a la lograda
intervencién de Jorge Peris que nos
intoxica nada mas comenzar el re-

corrido, o al acabar éste, ya que se si-
tda en el edificio anexo. Como una
invasién, Peris traduce el espacio en
experimento, accidente o confusion,
siempre partiendo del defecto, del
error, como levantando literalmente
una suerte de homenaje natural a
lo que casi no existe, formalizado
metaféricamente a partir de plan-
tas que casi no respiran y un jacuz-
z1 de agua salada que torna el oasis
vegetal en precariedad y desecho.
Esa experiencia capaz de envolver
al espectador y que al mismo tiem-
po podemos entender en relacion
con los avances tecnolégicos, resul-
tamds evidente en la mitica pieza de
Nam June Paik La luna es la TV mds
antigua, que remite a esa asociacion
de la luna con la invencién de la te-
levisién, como gran progreso mo-
derno; justo al otro lado del espejo
de la pieza de Peris.

Si pensamos en otro tiempo, el
de la escultura, toparemos con el
eterno problema del monumento.
En palabras de Munford: “Si es un
monumento, no es moderno; y si
es moderno, no puede ser un mo-
numento”. Matthew Buckingham
juega con esa idea para quebrar la au-
toridad del monumento a Absalon
a partir de su imagen —en una dni-
ca diapositiva— que con la luz del
proyector se ird quemando hasta tor-
narla invisible. Esa inestabilidad
destructiva de lo monumental es
base del video Coloso, de Joao Maria
Gusmao y Pedro Paiva, que juega
con el sentido de lo real y la ficcion;
vacilacion que se da también en la
apasionante inversion o disolucion
de la realidad producida a partir del
juego de escalas y la fisura percep-
tiva que nos produce la obra Enola,
de Susan Norrie, basada en secuen-
cias originales grabadas en Tobu
World Square, un parque temdtico

M El tiempo ha sido generoso con el MARCO, convertido en
principal referencia para el arte contemporaneo en Galicia.
Para celebrarlo llega esta exposicion excelente y medida

JIMMIE DURHAM:

japonés. Es el tiempo del trinsito,
del proceso, como en los cinco re-
tratos —-memoria— de Oscar Mufioz
que se desarrollan ala vez en la obra
Proyecto para un memorial, o los nue-
vos recorridos que nos permiten las
365 imdgenes del calendario de Aba-
11, tomadas a partir de las fotografias
de portadas de todo un ano de un
periédico, sin pie de foto ni mane-
ra de ser identificadas, que nos ha-
cen reflexionar sobre la temporali-
dad de la actualidad misma.

En definitiva, muchos son los
tiempos de esta exposicién: la im-
portancia del pasado —como regis-
tro— en la configuracién del presen-
te en laobra de Mark Dion o Jimmie
Durham, o del instante mismo, en el
caso de William Eggleston; el con-
cepto de tiempo libre como muerto
en Mircea Cantor; el tiempo de la re-
surreccién en Gianni Motti —que
hace afios llegé a representar su pro-
pia muerte en Vigo—; del olvido en
Douglas Gordon; de la borrosidad en

ST. FRIGO, 1996

Rosingela Rennd; de la fugacidad
y la muerte en Sam Taylor-Wood; de
la nada en Allen Ruppersberg; del
espacio filmico en David L.amelas,
del espacio-tiempo en Daniel Pup-
pio el sentido de progresion del ca-
racol de Euan Macdonald... Una ex-
posicion excelente y medida, que,
como el baobab de la pieza de Ta-
cita Dean, proporciona agua en
tiempo de sequia. Al final, en el arte
y en la vida, todo es una cuestién
de medida, y representacién. Nada
mds significativo que la pieza Visidn
de la pintura occidental, del artista pe-
ruano Fernando Bryce. Y nada me-
jor que la maquina ideada por Ru-
bén Ramos Balsa para topar con las
paradojas de este invento vital para
nuestra supervivencia: el tiempo.
Posiblemente el que necesitan al-
gunos para conseguir ver mas alld de
lo ya medido y conocido. Sigdmos-
lo intentando. Tiempo al tiempo.

DAVID BARRO

EUAN MACDONALD: SNAIL, 2003
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ARTE

El retrato cambia de estatuto

EL RETRATO MODERNO EN ESPANA. - COMISARIO: A. Blanco Oshorne y J. Pérez Segura. REAL AGADEMIA DE BELLAS ARTES DE SAN FERNANDO

. Mcald, 13. MADRID. Hasta el 2 de diciembre.

sistimos en esta tltima dé-

cadaa un proceso revisor de

las transformaciones habi-
das en los géneros temdticos del arte
tradicional en su trdnsito a la mo-
dernidad. En esta via fue un hito la
inauguracién en 2000 de la Tate Mo-
dern, al ordenar su coleccién segtin
los géneros ortodoxos: temas de his-
toria, desnudos, paisajes y bodego-
nes. En esa linea, y cinéndose al
retrato —uno de los géneros de his-
toria—, se han celebrado en Madrid
en 2007 dos magnas exposiciones: £/
espejoy la mdscara. El retrato en el siglo
de Picasso —que organizo6 el Museo
Thyssen—, y E/ retrato moderno en Es-
paiia (1906-1936), muestra que pro-
duce la Fundacién Santandery que
expone la Academia. Sus comisarios,
Adolfo Blanco Osborne y Javier Pé-
rez Segura, presentan 58 pinturas
analizando las variaciones que ex-
perimento la concepcién intelectual

e
- 1
s

PERE PRUNA: DOMENECH
PRUNA, 1927

de esta temdtica en la modernidad.
Estos cuadros testifican también el
laberinto de tendencias y lenguajes
paralelos en los que se produjo esta
evolucion.

El retrato tradicional se definid
por el mimetismo o “parecido” de

la obra con el modelo, cuya categoria
social se expresa en simbolos, al tiem-
po que se idealiza su figura —“sin
detrimento de la verdad”, como ad-
vertia Pacheco en el XVII—, para que
la falta de belleza del sujeto no en-
sombrezca su jerarquia. El retrato era
un género “de representacién”. En
cambio, el retrato moderno ha re-
nunciado a la copia del modelo, prefi-
riendo “revelarlo como personaje”
—como propugnaba Alberto Savinio—,
plasmando su vida interior y su pro-
yeccion en espacios propios. Todo
cllo, entendiendo el retrato como
obra de arte auténoma, vilida de por
si. No result6 facil la adopcion de este
cambio de estatuto, efectuado en Es-
paiia en el primer tercio del siglo XX
en las escenas principales de Barce-
lona, Bilbao, Madrid y Valencia.
Aunque la muestra consta de seis
apartados bastante eclécticos, fueron
tres las corrientes esenciales que si-

guid este género. La primera, la de
los pintores “de tradicion” atempe-
rada con ideales de modernidad, re-
sulta aqui muy rica y abierta. La ini-
cian los valencianos Sorolla, Vila
Prades, Manuel Benedito y Ramén
Stolz, mezclando naturalismo y luz,
sobriedad, decorativismo y valores
mundanos, y documentando ¢cémo
los artistas de su época no depen-
den ya del encargo oficial de las Aca-
demias, sino de una burguesia que
asume la instancia nueva del colec-
cionismo privado. Con ellos contras-
ta el tipo de retrato sobrio y directo
que practicaron el carpetovetonico
Solana, el noventayochista Gustavo de
Maeztu y el expresionista Isidre No-
nell. Otra faceta renovadora fue la
adopcion tardia del simbolismo por
parte del neomanierista Romero de
Torres —representado por Carmen,
posiblemente su obra maestra—, y
el sezessionista Anglada Camarasa
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—asombroso en el “re-
duccionismo coloristi-
co” de Madrileiia, que
presenté en la Bienal de
Venecia de 1913—. Esta
seccidn se cierra con el
noucentisme catalin, nue-
vo clasicismo medite-
rraneista presente aqui
en la figura clara y escul-
térica, de Rosa, de Joa-
quim Sunyer.

LLa segunda via de
este  aggiornamento
—mucho mds concreta—
se significo en la ruptu-
ra de las primeras van-
guardias, representadas
breve y brillantemente
en la exposicién por
nuestros cubistas de Pa-
ris —Picasso, Juan Gris y
Blanchard, junto a Barradas—, y por
sendas obras cristalinas, prismaticas,
poscubistas-sintéticas, de Vazquez
Diaz y Benjamin Palencia.

LLa corriente tercera, de los nue-
vos realismos, fue amplia, erritica
y de nuevo ecléctica, y se desarro-
116 entre la Exposicion de Artistas
Ibéricos de 1925 y el comienzo de la

TIMOTEO PEREZ RUBIO:
RETRATO DE PILAR PEREZ
DE GUZMAN, 1926

M El retrato moderno renuncia a la copia del modelo, prefi-
riendo, segiin Savinio, “revelarlo como personaje”, plas-
mando su vida interior y su proyeccion en espacios propios

guerra civil en 1936. Ese abanico
se despliega ampliamente por los
espacios tercero, cuarto y quinto de
la muestra, con riqueza y variedad

extraordinarias, y se efecttia sobre
tres influjos determinantes: el nue-
vo clasicismo italiano propugnado
por Valori Plastici; el postexpresio-

nismo alemén difundi-
do por el libro Realismo
madgico, de Franz Roh;
ylahuella permanente
de Picasso. Se significan
aqui una obra estupen-
da en que se concitan
esos tres influjos: el Au-
torvetrato (1924) de Bo-
res, un éleo incisivo y
singularmente picassia-
no de Pere Pruna, y un
conjunto magnifico de
grandes lienzos con re-
tratos “de familia” por
Aurelio Arteta, José M.
Ucelay y Timoteo Pé-
rez Rubio, caracteriza-
dos por el estilo estitico,
la fidelidad objetivay el
distanciamiento propu-
gando por los alemanes.
Queda atin la sorpresa del cierre: el
espacio del surrealismo, la meta-
morfosis y lo inesperado, con los dos
retratos de E/arquitecto Aizpuriia, por
Cabanas Erauskin y Jests Olasagas-
ti, y el pequeiio e inquietador Auzo-
rretrato (1933) de Oscar Dominguez.

JOSE MARIN-MEDINA

1.000 anos de arte. Desde la coleccion de arte romanico mas importante
de Europa hasta el modernismo y las vanguardias

Yves Tanguy. El universo
surrealista

El objeto catalan a la luz
del surrealismo

Fondo Fotografi

Palau Nacional - Parc de Montjuic - Barcelona
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la Iberia del siglo XIX

rsidad de Navarra

i LAVANGUARDIA [ SYV

an

PAGINA 35

www.mnac.cat




..,_.
-
= |

-

x ™

5 g
s ¥
o

THE TELEPHONIC COUPLE,

-
*,
rﬂ'

DE LA SERIE THROUGH
THE PEEPHOLE, 2007

Mauro Farinas, en construccion

MAURO FARINAS. VII PREMIO DE FOTOGRAFIA EL CULTURAL.

- GALERIA MARLBOROUGH. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 17 de noviembre. De 1.200 a 3.000 E.

auro Farifias es el tltimo

ganador del Premio de

Fotografia que cada afio
otorga El Cultural a j6venes fot6-
grafos menores de 35 afios, y con ¢l
son ya siete los artistas que, desde
esta plataforma, se desenvuelven
con soltura en el circuito nacional.
Soledad Cérdoba, Diana Larrea, An-
t6n Cabaleiro, Daniel Vega, Fran-
cisco Villar, Karmelo Bermejo pre-
ceden a este joven madrilefio en la
trayectoria de un premio consisten-
te en un dossier y una exposicion,
producida por El Cultural con el pa-
trocinio de Ambito Cultural de El
Corte Inglés, en la galeria Marlbo-
rough de Madrid.

Mauro Farifias naci6é en Madrid
en 1982 pero estudi6 Bellas Artes en
Cuenca antes de marcharse a Fin-
landia para continuar sus estudios.
Se decidié muy pronto por la foto-
graffa, medio con el que ha venido
trabajando hasta hoy y con el que
ha creado numerosas series entre las
que destaca A/ Tonight’s Vows, con
la que gané el concurso, y Through the
Peephole. Fotografias en formato me-
dio de estas dos grupos de trabajo
son las que componen esta exposi-
ci6n. Dos son los denominadores co-

munes en ambos: la nocturnidad y la
naturaleza cotidiana en la que se en-
cuentran los modelos. Pero mas alla
de esto, la exposicion revela un in-
terés por presentar diferentes formas
de mirar desde una voluntad de
construir la propia imagen fot6gra-
fica y la ficcion narrativa. Si en una

de las series vemos imagenes “roba-
das” al modelo, que es las mas de las
veces femenino, en la otra observa-
mos composiciones realizadas a par-
tir de la acumulacion de fragmen-
tos de imdgenes.

Las fotografias de A// Tonight'’s
Vows estan tomadas desde la distan-

MANUEL VILARINO
INSTANTE AMARILLOD

|r|-i'IIIE-IIﬁI|'H'lI'I 15 de Octubre da 2N
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WELLANUENYS . S Z800E MUADNITY Tobof 91 370881 Fanc #5781 srerw guleris-owsiia. vom

cia que impone el desconocimiento
del modelo, que parece ignorar la in-
tromision del voyeurista. Son ima-
genes supuestamente furtivas pero
son también célidas a pesar de la os-
curidad y el misterio aparente que
desprenden. Farinas tiene en el cine
y en la pintura de claroscuros sus re-
ferencias mas claras. Hay una ilu-
minacién extrema pero muy cuida-
da, con fuertes puntos de luz en
ocasiones fogosos, y una concentra-
da atencién a la composicion. Fiel a
los principios de la fotografia cons-
truida, el artista disefia un escenario
en el que actores y atrezzo definen
la nueva realidad a fotografiar.

Through the Peephole ofrece mira-
das a interiores pero de distinta na-
turaleza. Utiliza fragmentos de ima-
genes inconexas que generan un
todo coherente. Son igualmente
misteriosas, el drama visible y expli-
cito en algunas de ellas. Y, como en
la otra serie, una voluntad de privar
al espectador del desenlace de la tra-
ma. Through the Peephole sugiere una
necesidad de abstraerse de narracio-
nes didfanas para pasar a ocupar el
denso territorio de lo onirico.

JAVIER HONTORIA
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ARTE/EXPOSICIONES

Etica y estética de Pedro Reyes

PROTOTIPO PARA UN VEHICULO DE PASAJEROS A PROPULSION HUMANA. - GALERIA HEINRICH EHRHARDT. $an Lorenzo, 11. MADRID. Hasta el 17 de noviembre. De 12.000 a 85.000 E.

edro Reyes (1972) es un ar-

tista de México D.F. que se

preocupa por cuestiones que
atafien tanto a la escultura como a
la arquitectura y al medio social. Sin
embargo, no cabe ninguna duda de
que se trata de lo que llamamos pe-
rezosamente un “artista plastico”.
Entroncan las de Reyes con las preo-
cupaciones de los creadores-pensa-
dores de la Bauhaus, pero tal paren-
tesco supera cualquier parecido
mimético y trasciende lo puramen-
te formal. Es mds, posiblemente €l
serfa critico con algunos de sus pos-
tulados en este sentido, sobre todo
con aquellos que tienen que ver con
el reduccionismo en el uso de las for-
mas. Pero las obras y proyectos de
Reyes son de esa misma indole an-
tropoldgica y estética: un arte que se
ve atravesado por la funcién que
puede desempeiiar en la sociedad
contemporinea, tanto ética 0 am-
biental como ornamental. La coli-

PROTOTIPO PARA UN VEHICULO DE PASAJEROS...,

sion entre el medio, la urbe y el
arte... y sus respectivos problemas.
Ast, sus trabajos han versado sobre
las formas de la arquitectura, el an4-
lisis de modos culturales juveniles
y urbanos, o asuntos como la “psico-
horticultura” o la topologia social.

o

2007

Esta primera individual espafola
supone su regreso a Madrid (paso
hace un par de afios por una colec-
tivaen el MNCARS) y coincide con
su participacion en la colectiva que
LLa Casa Encendida celebra en torno
alavivienda. En ella presenta una

propuesta para combatir el gigantes-
co problema del crecimiento del par-
que automovilistico en la capital me-
xicana. El proyecto consiste en un
prototipo diseiiado por Reyes y lla-
mado alegre y grificamente Vehiculo
de pasajeros a propulsion humana a
tamaiio natural.Y de eso se trata. Jun-
to a varias maquetas, fotos del pro-
totipo en la calle y dibujos prepara-
torios del disefio, encontramos en
mitad de la sala un atractivo y bien
disenado (excepto los faros noctur-
nos) coche a pedales artesanal y con
aspecto de ser barato de producir,
una bici con asientos que podria ser-
Vir como taxi que aminorara las emi-
siones favoreciendo otro modelo
de desplazamiento, econémico y so-
cial. Una propuesta neo utépica que
insta a usar la imaginacién y el sen-
tido comun frente a la obcecacion, el
automatismo y la ruina.

ABEL H. POZUELO

Laurie Simmons
The Music of Regret y The Boxes
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ARTE

Ameérica
entre nosotros

ART IN THE USA. - GUGGENHEIM BILBAO. Abandoibarra, 2. BILBAO. Hasta el 27 de abril.

rte en USA desde antes de

USA, debiera haber sido el

titulo de la exposicién, ya

que los Estados Unidos de América
tienen los doscientos treinta y un
afios que data su acta de Constitu-
ci6n. Por lo menos hemos evitado
la generalizacion de arte americano a
la que tan acostumbrados nos tienen.
El titulo anuncia ya el caricter mas-
toddntico y espectacular de una
muestra con la zarca de la casa. Plan-
teamiento generalista, ordenacion
mds o menos cronoldgica y falta de
una tesis que, por otra parte, dada
la envergadura del proyecto, seria
muy dificil de plantear y desarrollar.
LLa exposicion tiene sus peque-
fos y grandes placeres: el reencuen-
tro con viejos, pero siempre queridos
conocidos, como los dos increibles
rothkos que el museo bilbaino posee
y que, por lo menos yo, jamis me
canso de contemplar. O la posibili-
dad de conocer un poco mis en pro-
fundidad (la verdad es que se queda
uno con ganas de mds) la pintura
estadounidense del XIX y poder
comprobar con ello cémo las formu-
laciones estéticas del Viejo Conti-
nente se reproducen en el nuevo.
Los paisajes de Thomas Cole y Al-
fred Bierstadt, dan una idea de lo
que tuvo que ser el encuentro del
pensamiento roméntico con la in-
mensidad de los espacios naturales
que los colonizadores iban explo-
rando y ocupando. También hay una
(s6lo una) muestra de las divertidas
escenas épicas de la vida de los cow-
boys que realiz6 Frederic Reming-
ton, como ejemplo de una pintura
realista en la que podemos incluir a

Winslow Homer, Charles Russell o
William Hahn, y réplicas de los mo-
vimientos europeos de la época,
como los cuadros impresionistas de
Mary Cassatt o Singer Sargent.

Pero claro, el reclamo de la ex-
posicion es el arte del pasado siglo
y la progresiva sustitucién de Paris
por Nueva York como capital mun-
dial del arte. Antes de llegar a ese
punto, en la década de los cincuenta,
estdn representados los efectos de
la masiva emigracién de ciudadanos
europeos a los Estados Unidos y, en-
tre ellos, algunos artistas que, al con-
tinuar su tarea al otro lado del océano
y contrastar sus ideas con las de los
autores locales (que también, en la
medida de sus posibilidades, se des-
plazaban a Europa para beber de las
fuentes de las vanguardias) fueron
dando base a lo que podrfamos llamar
el arte americano. El visitante europeo
se encuentra con o7« historia del arte
que difiere, en lo referente a esa épo-
ca, de la que estamos acostumbrados
a utilizar. LLa obra de artistas como
Georgia O’Keeffe o Arthur Dove
permite comprobar la lectura de las
vanguardias histéricas y el desarro-
llo de las mismas que hicieron en
los Estados Unidos artistas de origen
europeo como Arshile Gorky. Y, afor-
tunadamente, la exposicién incide en
los autores menos conocidos fuera de
los EE.UU., como Charles Demuth
o el italoamericano Joseph Stella.

Y es en este momento donde la
exposicion comienza a mostrar sus la-
gunas. Artistas de la talla y la in-
fluencia de Alfred Stieglitz (consi-
derado como introductor de las
vanguardias en los Estados Unidos),

M El titulo anuncia el caracter mastodontico y especta-
cular de una muestra con la marca de la casa, que tiene sus
pequeiios y grandes placeres, pero también sus lagunas

Paul Strand, Ansel Adams o Edward
Weston no aparecen por ningtin lado.
El arte americano, segtin la exposi-
cién, jcarece de fotografial Cuando
el primer departamento de un mu-
seo dedicado a este medio fue el del
MoMA de Nueva York, en 1940,
cuando es patente su influencia en
otras corrientes artisticas como la pin-
tura (la exposicién incluye magnifi-

cos cuadros de Charles Sheeler, pero
olvida que Sheeler fue, ademads, un
gran fotégrafo y que muchas de sus
pinturas tienen su origen en esa ac-
tividad fotogrifica). También supo-
ne una falta de perspectiva (aunque
mas dificil de establecer dentro de la
exposicion) no plantear la impor-
tancia del cine (de quien bebe, por
ejemplo, Edward Hopper). Y la es-
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BALDESSARI: PARAGUAS (NARANJA): CON FIGURA Y BALON (AZUL, VERDE), 2004. DCHA., KOONS: TULIPANES, 1995-2004; 1. BIERSTADT: SIERRA NEVADA, H. 1871

cultura. Para la muestra no hay es-
cultura en los Estados Unidos hasta
la llegada del minimalismo.

Con los movimientos de la pos-
guerra se produce el vuelco en la ca-
pitalidad artistica que pasa de una
Europa empobrecida, con Paris
como ciudad de las artes, a la pros-
pera Nueva York, que se convierte
en centro del expresionismo abs-
tracto y los movimientos como el mi-
nimalismo o el pop que vendrian tras
él. No hay que olvidar, la importan-
cia que tiene en este traslado el peso

de la teorfa critica desarrollada en
las universidades americanas y el he-
cho de que arte y dinero son inse-
parables. En esta parte de la muestra
es donde el peso de la marca Gug-
genheim se hace mds patente, tan-
to en la posesion de obras como, 16-
gicamente, en la promocion de unos
artistas en detrimento de otros. Es-
tan los autores e la casa, como Raus-
chenberg o Rosenquist. Warhol,
como no podjia ser de otro modo, y
otros como Robert Mangold o Cy
Twombly, con la serie Nueve discursos

sobre Comodo que exige una con-
templacién sosegada que los repe-
tidos zrrintzis de la pieza de ltziar
OKkariz (perteneciente a la segunda
exposicion del museo y que resue-
nan irritantemente por todo el mu-
seo) hace imposible. También hay,
l6gicamente, una buena representa-
ci6n del minimalismo: Serra (basta
con extender el perimetro de la ex-
posicion a la sala pez), Stella, Flavin
y, en el periodo que va desde los
ochenta hasta la actualidad, que la
exposicion titula “multiculturalismo

y globalizacién” una amalgama que
va del prescindible Julian Schnabel
a Ed Ruscha, pasando por Jeft Koons
(los recién adquiridos ulipanes)y dos
artistas que raramente se tiene la oca-
sién de contemplar: John Baldessa-
1y Richard Prince, con una de sus
memorables fotografias de cowboys
alo Marlboro que resulta realmen-
te interesante comparar con las que,
un siglo antes, habian producido Re-
mington o Russell.

RAMON ESPARZA
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Juan Usle,
paisaje de reflexion

SWITCH ON / SWITCH OFF. - COMISARIO: Fernando Francés.

CAC. Alemania, s/n. MALAGA.

ice el artista valenciano

Jordi Teixidor en una en-

trevista de hace ya algunos
anos, que uno de los grandes acier-
tos de José Guerrero fue el haber tra-
tado el negro como un color més, sin
complejos. Y tiene razén, no hay mas
que recordar su intenso cuadro La
brecha de Viznar para corroborarlo. El
negro es el color més dificil de ma-
nejar para la mayorfa de los artistas
porque es el que encierra mas sim-
bolos y acumula mis tradicién en
cualquier cultura; es un color dra-
madtico que puede terminar en si-
tuaciones tragicas (Rothko inicia su
serie negra justo un afio antes de sui-
cidarse), o en buisquedas obsesivas
en torno a los limites de la pintura.
Realmente el negro es un no-color,
es lanegacién de la materia, el pun-
to cero. Y lo dificil de verdad es crear
desde esa nada cerrada —desde ese
abismo de silencios—, sin caer en la
atonia o en la desesperanza.

El conjunto de cuadros de gran
formato que ha presentado Juan
Uslé (Santander, 1954) en el CAC
Malaga, agrupados bajo el sugeren-
te nombre S0iié que revelabas, es un
atronador ejercicio de abstraccion li-
rica, una relacién de obras conco-
mitantes en las que recurre al ne-
gro como telén de fondo para desde
ahf levantar un escrupuloso paisaje
de reflexién. Bandas paralelas, como
estratos acompasados de una ar-
queologia indescifrable, llenas de
matices, dinamismo y misterio. Una
sucesion indefinida, abundante en
pormenores, cuya horizontalidad
nunca llega a ser repetitiva por la
conforme avenencia de los ritmos
que va creando la brocha al dete-

Hasta el 31 de diciembre.

nerse al compds del pulso, maneras
pausadas pero enérgicas que deter-
minan tensiones y texturas a través
de un gris irregular que funcionaala
par como luz (por su secuenciacion,
por sus brillos) y como pigmento.
En contraste con los lienzos de
gran envergadura que se han distri-
buido de manera envolvente por las
paredes circundantes, se han coloca-
do junto a ellos otros cuadros de me-
nor formato en los espacios interio-
res, resultando de esta contraposicion
dispar un didlogo convincente. [Los
dos conjuntos presentados no pue-
den ser mds disimiles, pero gracias
a la correcta ambientacién museo-
grificay ala estudiada disposicién de
las piezas, se produce una entente
provechosa que congracia la muestra

QADA VEZ MAS

con coherencia y criterio. Estas pe-
quenas telas contempladas desde la
cercania, son como absorbentes uni-
versos vitalistas rebosantes de colo-
rido, microcosmos interminables
donde sinuosidades moviles o su-
perficies afectivas nos arrullan con
sus encantos hipnéticos.
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Sin llegar al gestualismo de Cam-
pano o Navarro Baldeweg, en algu-
nas de cuyas obras los impulsos re-
sultan excesivamente protagonistas,
en los trabajos de Juan Uslé se apre-
cia un riguroso control sobre los
tiempos del proceso pictérico. LLos
cuadros se resuelven a posteriori por
detalles finales concretos, apenas
perceptibles, que resultan determi-
nantes —un minimo esgrafiado, una
menuda mancha de color—, claves
que coloca con virtuosismo una vez
definida la composicion principal. Va
sumando asi planos, pincelada tras
pincelada, capa sobre capa, hasta cre-
ar reticulas superpuestas o lineas hil-
vanadas que se separan del fondo
por acumulacién y sirven para dar
apariencia de profundidad.

Utilizando un lenguaje incon-
fundible, Uslé consigue traspasar las
fronteras de la desnaturalizacién para
rastrear a partir de ese punto limi-
nar nuevos terrenos pictoricos, luga-
res ignotos que s6lo existen en su
mente y que nos llevan a parajes adi-
mensionales perfectamente cons-
truidos. Tanto, que al verlos nos re-
sultan de una l6gica aplastante.

SEMA D’ACOSTA

PAGINA 40



ARTE/EXPOSICIONES

Apariencias de Sergio Belinchon

ONCE UPON A TIME... - GALERIA TOMAS MARCH. Aparisi y Guijarro, 7. VALENCIA. Hasta el 10 de noviembre. De 2.500 a 7.200 E.

in aparente orden ni concier-

to, Sergio Belinchén (Valen-

cia, 1971) presenta tres series
de fotografias y varias proyecciones
aglutinadas bajo el titulo Oznce upon a
time... En estas obras, si bien abunda
en la traida y llevada problematica
postmoderna del “no lugar” —asun-
to con el que se vio reconocido su
trabajo—, incorpora ademds como no-
vedad cuestiones sélo esbozadas en
obras anteriores: el engafio, el arti-
ficio o la autoria. Asi, la deshuma-
nizacion de los espacios urbanos, tra-
tada en trabajos previos, adquiere
aqui una pose distinta y una rele-
vancia mayor, en tanto Sergio Be-
linchén incorpora otros elementos
que afiaden mayor complejidad a es-
tas obras. Por una parte, la serie de
fotografias Western recrea los luga-
res en los que Sergio Leone conci-
bi6 sus populares Spaguetti Westerns.
A media luz, como si se tratara de
nocturnos, los paisajes desolados

de Almeria se convierten en la otra
imagen del Medio Oeste norteame-
ricano, dando lugar a un juego de es-
pejos y reflejos que va mds alld de
conocida visién de parque tematico.
Esta serie, a la que se suma una pe-
licula Stiper 8, y en la que se da ca-
bida a la misma temitica, pone de
relieve —en la explicita manipulacién
de las imdgenes— cuestiones centra-
les del arte de nuestros dias como
son la simulacién y el artificio.
Eljuego de las apariencias, tan
barroco y con tanta actualidad, pasa
aser expuesto por Sergio Belinchén
en el ciclo Once upon a time... Como
si se tratara de un collage, una trein-
tena de fotografias en blanco y negro
de formatos diversos, realizadas en
Siberia, da cuenta de las peripecias
de los buscadores de oro, y que no
son sino los mismos relatos que ocu-
paron a los pobladores del Oeste
americano. [Llevado por un gesto hi-
perbdlico, Sergio Belinchén presen-

ONCE UPON A TIME..., 2007

ta estas imdgenes en viejos marcos y
burla con ello la supuesta novedad
de lo fotografiado, cuando no ironi-
za sobre la propia imagen del tiem-
po. Un tltimo ciclo de fotografias y
la aparatosa proyeccién Paraiso van
una vuelta de tuerca al, ya de por
si, retorcido trabajo de Sergio Be-

linchén. A partir de pequeiias foto-
grafias y material filmico encontra-
do, el artista indaga de nuevo en uno
de sus temas preferidos: el viaje tu-
ristico y los estereotipos de su re-
cuerdo.

JOSE LUIS CLEMENTE
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ARTE

SEVEN IN BED, 2001

Bourgeois, mentiras exquisitas

LOUISE BOURGEOIS. - TATE MODERN. Bankside. LONDRES. Hasta el 20 de enero.

a retrospectiva de Louise

Bourgeois (Paris, 1911) en

la Tate Modern estd plaga-
da de cosas fantdsticas, disparates,
maldades, cosas siniestras y cosas
que les haran reir a carcajadas. Todas
las obras son un drama y un enfren-
tamiento, ya sea un dormitorio cons-
truido en el interior de un tanque de
agua de madera vacio, que en su dia
se encontraba en el tejado de su es-
tudio de Brooklyn, o una ajada mu-
fiequita cosida a mano, no mas gran-
de que un gorrién. Cada vez que te
dasla vuelta te llevas una sorpresay,
aveces, un susto. Muchos de sus tra-

bajos eluden una descripcion pre-
cisa: jeso es un turbante o una bo-
fiiga de vacar? ;Eso son tubérculos
o pechos golpedndose uno contra
el otro? ;Este objeto de madera bi-
furcado es un diente arrancado o una
casa? Resulta que es una escultura
de uno de los hijos de la artista. Y
esta cosita tan deslucida, jes un ob-
jeto fetichista o una fruta pasada?
Podriamos seguir asi todo el dia,
paseando en laambigiiedad. Un tex-
to escrito en otra obra dice: “El arte
es una garantia de cordura”, pero
yo, por alguna razén, lo dudo. Las for-
mas de Bourgeois confunden, o mas

bien reflejan la confusion que todos
llevamos dentro, en nuestras rela-
ciones con cuerpos y partes de cuer-
pos, con personas y objetos y cosas.
Entre las esculturas més pequenas,
una se parece a un abrecartas as7-déco
tallado con gran esmero que lo mis-
mo podria utilizarse para darse placer
4 uno Mismo que para asesinar a un
marido. Lo mejor de Bourgeois es
que hace lo que quiere y no le im-
porta, y tiene la capacidad y la auto-
ridad de salirse casi siempre con la
suya, aunque sus arafias, una de las
cuales preside el césped situado cer-
cadel puente del Milenio, nunca su-

perarian el casting para una pelicula
de terror. El verdadero problema esta
en otra parte.

Louise Bourgeois es nuestro tl-
timo lazo con el Paris de la belle epo-
que,y uno de los artistas vivos mds te-
naces y venerados. También es uno
de los més violentos. Es infatiga-
ble. El reconocimiento le llego tar-
de, y cuando el MoMA de Nueva
York organiz6 la primera retrospec-
tiva dedicada a una mujer, en 1982,
la artista tenfa ya mas de 70 afios,
aunque llevaba exponiendo desde
1936. Fue pricticamente una des-
conocida en Gran Bretafia hasta los
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EN LONDRES

afios ochenta, y se la ha ignorado de
forma sistemadtica durante décadas.

Lo primero que vemos en la re-
trospectiva de la Tate es una gui-
llotina a punto de caer sobre la casa
de marmol rosa tallada que hay de-
bajo, una maqueta exacta de la man-
sion de Choisy-le-Roi en la que la
artista vivié toda su infancia y ado-
lescencia. Asi da comienzo la mues-
tra, y con ella la historia vital de
Louise Bourgeois. La artista des-
confia de las palabras y, sin embargo,
las utiliza constantemente, bordan-
do de nuevo su vida una y otra vez.
Los ensayos y las entrevistas de
Bourgeois, sus puntos de vista, sus
buenas palabras y sus escritos no pu-
blicados ocuparian varios voliime-
nes. Cerca del final de la exposicion,
en una obra sobre papel de este afio,
la artista senala dcidamente: “No
es tanto de donde proviene mi mo-
tivacion, sino como logra sobrevivir”.
Esta motivacién se alimenta, ante
todo, de la traicién de su padre con
la nifiera inglesa de la pequeia
Louise. Se alimenta de su firme vo-
luntad de ser artista contra todo pro-
ndstico, primero como pintora, y lue-
go como escultora.

Su determinacién nace del in-
somnio, de la astucia y de lo que pa-
rece una insatisfaccion constante. Se
ha insinuado que la historia de su
vida es tanto una obra de autoinven-
cién como su escultura, y que cons-
tituye una especie de novela. Nues-
tros recuerdos cambian con nuestra
memoria y nosotros cambiamos con
ellos. Bourgeois ha dicho también
que es una mujer sin secretos. Si us-
tedes tuvieran secretos, también di-
rian eso. Y, como comentd en una
ocasion el critico Stuart Morgan, que
fue el verdadero responsable de traer
por primera vez el trabajo de la ar-
tista a Gran Bretana: “Miente de la
forma mads exquisita”.

El catdlogo de la exposicion es es-
pléndido, un glosario y un compen-
dio con articulos sobre cada obra,
ademds de sobre Sartre, sobre la pin-
tura y sobre el Salén de los domin-
gos de Bourgeois, que todavia ce-

lebra en su casa de piedra rojiza en
Nueva York. Incluye articulos sobre
la prostitucion, las prétesis, el psi-
coandlisis y el luto, sobre los artis-
tas y filésofos que ha conocido, sobre
el erotismo y el exorcismo, y alld
donde miremos encontramos las he-
ridas y defensas y fantasfas y con-
tradicciones de la artista constante-
mente reelaboradas.

Pese a lo exhaustivo de esta
muestra, que nos lleva desde unos
autorretratos pintados a finales de la
década de 1930 hasta obras de este
afo, no deberfa interpretarse como
la Gltima palabra sobre la artista, que,
asus 96 afos, sigue trabajando a dia-
rio y durante sus interminables no-
ches en vela. Podrian forjarse carre-

M Esta retrospectiva londinense de Louise Bourgeois esta
plagada de cosas fantasticas, disparates, maldades, co-
sas siniestras y cosas que les haran reir a carcajadas

que utilizaba como estudio, hasta co-
ladores de verduras, cucharillas de
helado, cristalerfas extraiias y mue-
bles viejos. En sus tiltimas escultu-
ras, prendas viejas empapadas en
yeso extraidas de su armario se tien-
den sobre armaduras para crear una
serie de figuras. LLa contemplacion
de este tipo de creatividad y juego
desinhibidos es tan impresionante
como inusual.

Algunas de estas obras se crearon
sin duda con una energia y una mo-
tivacién macabras. Las celdas, unas

THE DESTRUCTION OF THE FATHER, 1974

ras enteras a partir de ideas
insignificantes que ha utilizado fu-
gazmente y luego desechado. Podria
haber tenido veinte traycetorias.
Pero su desarrollo también ha sido
totalmente coherente e inquebran-
table, aunque es una mente que si-
gue cambiando.

LLa variedad absoluta de formas,
materiales y presentaciones, desde
grabados extraordinariamente lo-
grados hasta instalaciones a gran es-
cala, pasando por tallas, modelados,
bricolaje y costura, es sorprendente.
Utiliza lo que tenga a mano, desde
los postes y husos que fueron aban-
donados en la antigua fibrica textil

instalaciones similares a una habi-
tacién que empez0 a construir a fina-
les de los ochenta, recrean escenas
espantosas de instruccién, dormi-
torios, guaridas y salones que rezu-
man energia negativa. Pero también
estdn llenas de un ingenio mordaz.
Esto es algo que comparten con las
habitaciones pintadas de Francis Ba-
con, dominadas por el terror.

Estos interiores laberinticos ates-
tados de senos incorpdreos, esferas
de cristal, muebles de escuela pri-
maria, baratijas horribles, ropa pu-
trefacta, tapices deshilachados y
espejos fragmentados son maravi-
llosamente extravagantes. En algiin

lugar, un par de delicadas orejas ta-
lladas escuchan desde un pedazo de
mérmol. El retablo de Bourgeois 7%e
Destruction of the Father, de 1974, es
una especie de cueva, iluminada tea-
tralmente con un foco rojo, y aba-
rrotada de formas protuberantes y
monstruosas. L.a cueva es también
una boca y una mesa de comedor
con todo reducido a bultos hincha-
dos, flicidos, indistinguibles. Qué
distinto es esto de sus primeros bos-
quecillos de personajes altos y to-
témicos de los afios cuarenta y cin-
cuenta, esbeltos objetos de madera
arrastrada por el mar descolorida e
imprimada, y formas apiladas que
cortan el aire o consiguen una es-
pecie de equilibrio creible. La in-
minencia de su desmoronamiento es
parte de su placer. Te atraen antes de
que las cosas vuelvan a ponerse ten-
sas, desagradables y brutales.

Uno de los mejores momentos
de esta exposicion llega justo al final,
donde la Gltima sala se ha converti-
do en un wunderkammer en el que
muchas esculturas y objetos peque-
fos de todos los periodos de su obra
se presentan detrds de un cristal en
dos grandes expositores. En el cen-
tro de la sala, un expositor grande y
viejo del museo contiene dos abul-
tadas figuras negras cosidas y abo-
targadas. Estdn teniendo relacio-
nes sexuales, o son sorprendidas en
el intento. Han perdido la cabeza
(a menos que Bourgeois olvidara
darles una) y la figura femenina lle-
va una pierna postiza. Todo esto po-
dria resultar espeluznante, pero las
formas son una burla maravillosa, de-
masiado ridiculas para ofender. En
una de las estanterias, cerca de la sa-
lida, descansa un panuelo bordado.
“He estado en el infierno y he vuel-
to—afirma-y te diré que ha sido ma-
ravilloso”. Y asi fue.

ADRIAN SEARLE
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La respuesta de la critica

[La semana pasada fueron los artistas los que analizaban el papel de la critica de arte contemporanea y hoy son los
propios criticos quienes entran en escena para terciar en este debate casi eterno: la labor del critico, funciones, incom-
patibilidades... Junto a nuestros habituales Miguel Fernandez-Cid, Elena Vozmediano y Mariano Navarro (presiden-
te del Consejo de Ciriticos de Artes Visuales) hemos invitado a José Luis Brea, profesor y ensayista con abundantes
trabajos sobre el tema; Juan Antonio Alvarez Reyes, colaborador de ABCD, y Sergio Rubira, director adjunto de Exit.

[.a tarea de la critica (en siete tesis)

1. El objeto tltimo de la critica de arte, como
de todo andlisis cultural, es la puesta en evi-
dencia de las condiciones, dependencias ¢ in-
tereses —de toda indole: sociales, técnicos, poli-
ticos, de género, de dominacion econémica,
cultural, etc.— bajo las que la prictica se produce.
Es preciso alejar el espejismo de la inocencia:
nunca una prictica de representacion —y el arte
no es otra cosa—es “inocente”. Evidenciar su fal-
ta de inocencia siempre es tarea de la critica.

2. Es tarea de la critica contribuir al proceso de
construccién social del significado. Este no per-
tenece a la obra —que en si misma no es més
que un modesto e incompleto envio—. Sino a
todo el proceso social en el que ella se implica.
La parte en que la critica ha de contribuir no
ha de ser otra que la mas desmanteladora, la
que mejor contribuya tanto a dispersar esa pro-
ductividad significante —la critica ha de ser ma-
quina de proliferacion del sentido— como a so-
cavar lailusion de que éste le pertenece a la obra.
Elsentido pertenece a la productividad de los
miultiples agentes que participan en los procesos
de la comunicacion social que llamamos arte.

3. No es tarea de la critica operar “dentro” de la
institucién-Arte: sino ejercer incondicionalmente
la critica. Una buena parte de la tarea propia de la
critica es la critica de las politicas culturales, la cri-
tica de la institucion. Entre otras cosas, para po-
ner en evidencia que la fantasia de la “critica
institucional” integrada no es méds que eso: una
fantasia interesada. Ni comisariando ni dirigien-
do museos se hace critica, sino institucion. Y cuan-
to mds se predica contra ella desde dentro mds se
favorece el juego de la falsa conciencia en el
que ese esquema se produce.

4. No es tarea de la critica difundir la actividad ni
de la institucién ni del mercado del arte. La ex-
cusa de que se “informa” al ptiblico —cuando

JOSE LUIS BREA

lo que se hace es lo anterior, servir de instru-
mento de propaganda larvado— no es mds que
una pura coartada, la que sirve al periodismo cul-
tural para instituirse como agencia de decisivo
poder en el seno del sistema arte.

5. El territorio para el ejercicio de la critica no pue-
de ser otro que el del ensayo, por tanto el del li-
bro o acaso el de la revista especializada. Y no s6lo
porque en la distancia y autonomia (relativa, pero
superior a la de las otras instancias) que permiten
ambos medios se abre un grado aproximado de
independencia —sin el que no hay critica— sino
porque en si misma la forma ensayo —como mo-
dalidad especifica de la escritura orientada a ha-
cer emerger las carencias de cada forma del dis-
curso, la propia inclusa— es la tinica dotada para
llevar adelante el trabajo desmantelador (2) que
es propio de la critica.

6. No es tarea de la critica propagar la fe en los ob-
jetos que analiza: sino, al contrario, poner en evi-
dencia las trampas sobre las que esa fe se insti-
tuye. LLa critica no ha de servir para aumentar
la —infundada y tramposa hasta los tuétanos— fe
contempordnea en el arte (la religion de nues-
tro tiempo, decia ya Nietzsche): sino, al contra-
rio, contribuir a desestabilizar esa fe —seculari-
zando criticamente su andlisis en los términos del
de los imaginarios dominantes— tanto como esté
en su mano.

1. La critica ha de aceptar y afrontar con todas
sus consecuencias el impacto del “devenir onli-
ne” —que el escenario de los nuevos medios—, con
la carga de pérdida de autoridad que el confron-
tarse en un espacio multiplicado de voces con-
lleva. Diria que combinar ese efecto de extra-
vio de su autoridad institucionalizada con el
compromiso radical con su trabajo desmantela-
dor y secularizador, es el reto que por excelen-
cia concierne a la critica en nuestros dias. @
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a critica de arte es un ejercicio

de lainteligencia, que se emplea

sobre una materia a la que colec-
tivamente hemos confiado nuestra ne-
cesidad de simbolizacién y permanencia. His-
téricamente concurren la libertad personal
reclamada por los artistas y la irrupcion de la cri-
tica. Somos, en ese sentido, compafieros de via-
je o, como queria Duchamp, conspiradores que
intercambiamos mensajes.

El arte es uno de los mds potentes y profun-
dos sistemas de representacién e interpretacion
de lo real, de ahi que una de las fascinaciones
del arte contempordneo sea su continuo fluir al
ritmo de la existencia. La funcién del critico es

Interlocutores validos

MARIANO NAVARRO

la elaboracion libre de otro discurso argumenta-
do que sitie y analice la propuesta artistica con-
cluyendo en una reflexién que afecta tanto a lo
especifico estético como a lo real. Si es indudable
que el arte tiene su lenguaje, no puede serlo
menos que la critica haya elaborado en el trans-
curso de siglos el suyo propio. El pensamiento cri-
tico se ejerce no s6lo por intermedio del ensayo o
la resena textuales, sino de modo mas amplio a
través de la investigacién y el comisariado de
exposiciones, que deben ser, como quiere Ro-

senblum, visualmente inteligibles aunque
no tengamos ningin contexto o estruc-
tura con qué dotarlas. También por la par-
ticipacién en tareas de asesoramiento a
instituciones y colecciones.

Lacritica que ejerzo exige dosis parejas de pa-
si6n y de compromiso en un triple sentido: con
los artistas, con el lector y con el hecho mismo de
la escritura. Aunque debo aclarar que mientras la
bondad de la escritura resulta legible y los ar-
tistas aunque son tan diferentes entre si no me
resultan cémplices dificiles, no acabo de saber
muy bien c6mo definir a mi hipotético lector.
iPara quién escribo? Parafraseando a un artista:
para interlocutores véilidos. @

JVersus’

MIGUEL FERNANDEZ-CID

ara mi generacion, la frontera entre escritura, critica, teorfa e investiga-

cion historica es borrosa: unas nos llevaron a las otras. Escribfamos sobre

arte porque nos gustaba escribir y nos interesaban las artes plasticas.
En Espaifia no existia una ensefianza especifica para estas disciplinas, por lo que
cada uno definia su perfil. Conociamos el iearium de Baudelaire y sabifamos
que el critico debe ser una especie de intermediario culto entre la obra y el
publico, pero que nuestro medio era la escritura. En esencia, sigue ocurrien-
do lo mismo, con la diferencia de que el arte del que mds se ocupa la critica
(la vanguardia, la novedad, la moda) es un poco mas criptico, y el campo de
trabajo (nimero de artistas, de exposiciones, de opciones) se ha multiplicado,
por lo que es necesario mantenerse atento, actualizarse, abrir los ojos, mirar
sin complejos, reflexionar sin ideas preconcebidas.

Los objetivos y la funcién de la critica siguen siendo hoy los mismos:
transmitir el didlogo que uno mantiene con lo expuesto, apuntando algunas cla-
ves de entrada a las obras, valorando si el artista ha conseguido lo que parece
proponerse. Creo que desde una revista especializada uno puede ser més
duro y militante, mientras que en un peridédico debe explicar con claridad sus
argumentos y, si discrepa de lo vis-
to, empezar contando el lugar que
otros otorgan al artista que expone.
Ni entonces ni ahora le doy a la cri-
tica mds valor que el de una opinién
matizada: me aburren los que citan al
Baudrillard de turno antes de dar los buenos dias y ya no hago el esfuerzo de re-
leeraquello que no entiendo desde el principio. Simplemente, pienso que estd
mal escrito. Entiendo la critica como un didlogo: casi siempre con el artista, pero
también con el ptblico. Para quien la ejerce, leer critica resulta un ejercicio duro:
siempre crees descubrir intenciones secretas, y el balance final no es positivo.
No entiendo la maxima Arzistas versus criticos: nos entendemos mejor mezcla-
dos que cada uno con su grupo. Aunque discrepen en un momento, si son in-
teligentes terminan conectando; algo que no ocurre cuando se trata de igua-
les, sin duda porque el debate no es de opinién sino de poderes. Sé que entre
los dos, el critico es el prescindible, pero también lo es el artista entre él y la obra,
y ésta si la enfrentamos al ptblico. @

M La critica es un dialogo:
casi siempre con el artista,
pero también con el pablico
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[a necesaria independencia

ELENA VOZMEDIANO

acritica de arte, es verdad, arrastra muchas servidumbres. Como

engranaje, cada vez mds accesorio, del sistema del arte con-

tempordneo, es utilizada por galerias (como publicidad gratuita
en los suplementos) y por instituciones (como promocién de sus expo-
siciones y reclamo de espectadores). Cuando hay que publicar un cati-
logo, se tira del critico que necesita redondear ingresos como pluma a suel-
do. Sus opiniones, si es que le parece legitimo expresarlas, importan a
pocos. No afectan en absoluto al mercado o son enmudecidas por el
ruido publicitario. Atn asi, a veces creemos que s6lo nos leen los direc-
tamente interesados, y tenemos la tentacion de dirigirnos sélo a ellos.
Cuando, como muy bien apuntaba [Luis Gordillo, la critica periodistica,
la que aqui hacemos, no debe escribirse para los profesionales sino para
el piblico. Hay quienes creen que no hay posible solucién para este
formato y claman por su extincion. Pero para la mayoria de las personas
que no pertenecen al mundo del arte, los medios de comunicacién, con
todos sus defectos, son la tinica fuente de informacién sobre lo que los ar-
tistas estdn haciendo. No se puede cerrar ese canal. Lo que hay que ha-
cer es reformarlo. Me parece, como a Pedro G. Romero, necesaria la se-

Mea culpa

SERGIO RUBIRA

a critica de arte estd en crisis. A pesar de su buena salud edito-

rial, apenas se lee. Son pocos los lectores ajenos al medio y las

numerosisimas paginas de critica artistica terminan en papel
mojado. Existen causas internas, y como la de que los criticos —del ver-
bo griego ¢rino, juzgar— preferimos evitarlo, buscando la justificacion en un
banal “todo vale”, cuando lo que hacemos muchas veces es autocensu-
rarnos. Tomar posicién es peli-
groso cuando para sobrevivir hay
que recurrir a escribir para esas ins-
tituciones que criticamos. [Los cri-
ticos carecemos de autocritica.
Nos hemos instalado en lo previ-
sible. No arriesgamos. Ensimismados, no nos hemos dado cuenta de
que hemos perdido la capacidad de arbitraje. A esta pérdida han contri-
buido causas externas, como la multiplicacién de otras instancias “criti-
cas”, el apabullante poder del comisario y la proliferacion de canales de di-
fusién. En una encuesta de la Universidad de Columbia a reconocidos
criticos estadounidenses —comentada por Elkins en su libro—, se ve lo

M Los criticos carecemos
de autocritica. Nos hemos
instalado en lo previsible

paracion de poderes. Actuar
como comisario o establecer re-
laciones demasiado estrechas
con galeristas, coleccionistas o
instituciones, por mucho que
nos esforcemos para que no
afecte a nuestra independencia,
crea necesariamente deudas, o
quiza s6lo “simpatias” dificiles
de traicionar. [.os medios, por
su parte, deberfan estar menos
atentos a lo que “vende”, ser
menos undnimes en lo que se
selecciona y dar a los que es-
criben mds espacio y mas tiem-
po para reflexionar.

Es una responsabilidad
enorme disponer de un espacio
en la prensa. Ningin criterio
puede hoy, en tiempos “post-
histéricos”, pretender ser uni-
versal. Ningtn critico tiene, en
nuestro pais, el poder de hacer
o deshacer carreras. S6lo pode-
mos aspirar a la coherencia, a
la credibilidad. Y, junto a los ca-
nales de participacion abiertos
en Internet, a generar un de-
bate necesario, multiples filtros
para la avalancha de obras que
el mercado y el circuito insti-
tucional nos quieren hacer tra-
gar cada dia. @

JPara qué la criticar
JUAN ANTONIO ALVAREZ REYES

P P ara qué la critica?, se preguntaba Charles Baudelaire. “Vasta 'y te-

rrible pregunta que coge a los criticos por el cuello”, anadia el
francés. Parece ser que la critica—los criticos—tienen un papel re-
levante en el sistema del arte, pero no se sabe muy bien cudl es. Esto, al
menos, opinan otros agentes de ese sistema. Existe esa tonta tendencia a dar
demasiada importancia a lo que se escribe, puesto que, todavia hoy; la cri-
tica es la que se ejerce en medios impresos. Es como si —como consecuen-
cia de la herencia de otras épocas— lo escrito estuviera sobredimensionado.
iPara qué la critica? Como ha estudiado con acierto Thomas Crown, la
critica (y la informacion) de arte naci6 con el piiblico, un piblico general,
no el del reducido grupo del coleccionismo. Esto se produce en el Paris
del siglo XVIII, asociado, ademds, a los Salones de pintura, en los que un cada
vez mas numeroso publico entraba a mirar y acomentar entre si las obras ex-
puestas. Con el nacimiento de los medios de comunicacién, con las publi-
caciones de los primeros periddicos, la critica de arte surge como una ne-
cesidad ante un acontecimiento social: los salones. El para qué de la critica,
por lo menos histéricamente, se contestaria como que —tal y como descri-
be con minuciosidad Crown~— el ptiblico necesita portavoces. ;Pero quién se-
rfa el valiente hoy de pretender ser portavoz del pablico? No creo que na-
die que ejerza la tarea de critico actualmente se arrogue tal representacion.
Por retomar a Baudelaire —tan socorrido para estas cuestiones—, la criti-
ca debe estar “hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el
punto de vista que abra mas horizontes”. Creo que podria ser éste un buen
punto de partida para un critico que opere desde una postura ética y poli-
tica; independiente v, a su vez, comprometido con el presente, con la vida;
con una inequivoca vocaciéon de produccion de sentido vy, a la vez, sin en-
redarse en maniobras paramilitares o en actuaciones policiales. @

lejos que ha quedado Diderot.
La respuesta mis votada a la
pregunta sobre cudl era el ob-
jetivo de la critica de arte hoy,
fue “dar una descripcién” de la
obra. La segunda, “proveer de
informacion histérica”. La ter-
cera, “crear un texto con valor li-
terario”. Y las que quedaron en
dltimo lugar, “teorizar sobre el
significado de las obras” y “ofre-
cer un juicio sobre las obras cri-
ticadas”. No creo que haya que
comentar como la escala de va-
lores se ha invertido, y como se
reconocen aqui tres de los cua-
tro “estilos” que dominan en
la critica hoy: el descriptivo, el
contextual y el poético, faltaria
el estético-filoséfico; “estilos”
que también son causa del es-
caso nimero de lectores. Y aun-
que no hay duda de que los cri-
ticos tenemos que saber escribir
y describir, informar y estar in-
formados, conocer la historia del
arte y las corrientes de pensa-
miento, esto no es siempre asi
—los trucos para parecer profun-
dos se aprenden pronto—y tam-
poco tiene que ser sélo asi. Al
critico hay que pedirle mis, de-
berfamos pedirnos algo mas. @
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ASOCIACION DE GALERIAS / www.artemadrid.com

Hermosilla, 4. 12 dcha. 28001 Madrid / Tel. 91 781 44 50 / Fax. 91 781 44 51 / info@artemadrid.com

HORARIO GENERAL DE LAS GALERIAS: De martes a sahado: 11-14 h. /16.30-20.30 h.
** Abiertas los lunes en horario habitual / * Abiertas los lunes por la tarde

MADRID

AELE - EVELYN BOTELLA

Mejia Lequerica 12, 1° dcha. 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96
aele@galeriaele.com / www.galeriaele.com

NUEVO ESPACIO / PROXIMA INAUGURACION

ALVARO ALCAZAR

Hermosilla, 58. 28001 / @ Veldzquez

TIf. 91 781 60 39/ Fax 91 431 94 04
galeria@galeriaalvaroalcazar.com
www.galeriaalvaroalcazar.com

EDUARDO ARROYO Ané6nimos Sominoma
12 de septiembre - 2 de noviembre

AMPARO GAMIR

Lopez de Hoyos, 15. 28006

< Rubén Dario / TIf. 91 564 78 67
amparogamir@telefonica.net
www.amparogamir.com

NONI LAZAGA Secretos de un mundo plegable
20 de septiembre - 10 de noviembre

ANGEL ROMERO **

San Pedro, 5. 28014/ Atocha
TIf. y Fax 91 429 32 08
info@galeriaangelromero.com
www.galeriaangelromero.com
GLORIA HERAZOQ Pintura

12 de septiembre - noviembre

ANTONIO MACHON

Conde de Xiquena, 8. 28004 / @ Chueca
TIf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
galeria@antoniomachon.com
www.antoniomachon.com

LINEA Y PLANO Octubre - noviembre

ARNES & ROPKE *

Conde Xiquena, 14. 28004 / # Col6n

TIf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
arnesyropke@hotmail.com
www.galeriaarnesyropke.com

H: M-V: 11/14h-17/21h / S: 10/14h-17/20h
SIGMAR POLKE

14 de septiembre - 3 de noviembre

ASTARTE

Monte Esquinza, 8. 28010

@ Alonso Martinez / Coldn. Tel. / Fax: 91 3194290
L:16,30 a 20,30. M-S de 11,00 a 14,00 y 16,30 a 20,30
info@galeriaastarte.com / www.galeriaastarte.com
ROBERTO CAMPOS Crowded (Pintura)

12 de septiembre - 20 de octubre

BAT - ALBERTO CORNEJO **

M? de Guzman, 61. 28003 / @ Rios Rosas

TIf. 91 554 48 10/ Fax 91 533 53 18
albenocornlejo@galeriabat.colm / www.galeriabat.com
JORGE PEREZ DUPORTE

Acuarelas, (La Habana - Madrid)

3 de octubre - 3 de noviembre

CARMEN DE LA CALLE

Conde Xiquena, 5-7. (bajo derecha) 28004
@ Chueca/TIf. 91512 54 41
carmendelacalle@hotmail.com
www.galeriacarmendelacalle.com
L:17-20,30h / M-V: 10.30-14 / 17-20,30
S: 1141 z}h. Tardes precia cita

MARTINEZ BUENO SCL-MAD-SCL

25 de octubre - 24 de noviembre

DISTRITO CU4TRO

Galeria: Brbara de Braganza, 2. TIf. 91 319 85 83

Espacio: Conde de Xiquena, 9. Bajo derecha. TIf. 91 308 34 83
@ Alonso Martinez / Fax comin: 91 308 34 85
info@distrito4.com / www.distrito4.com

caleria: LAURIE SIMMONS

18 de octubre - 24 noviembre

EDURNE

De la Libertad, 22. 28004. Entresuelo derecha
< Chueca / TIf. 91 521 52 52 - 607455240
ge@galeriaedurne.com / www.galeriaedurne.com
H: M-S 11-14h / L-V 17.30-20.30h

ENRIQUE VEGANZONES

26 de octubre - 4 de diciembre

EGAM

Villanueva, 29. 28001 / @ Retiro

TIf. 91 435 31 61/ Fax 91 578 21 20
galeriaEgam@gegam.e.telefonica.net
PEDRO MORALES ELIPE Octubre

ELBA BENITEZ

San Lorenzo, 11. (patio) 28004

< Alonso Martinez

TIf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69
info@elbabenitez.com / www.elbabenitez.com
MARIO GARCIA TORRES

26 de septiembre - noviembre

ELVIRA GONZALEZ

General Castafios, 3. 28004 / # Colén

TIf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es
www.galeriaelviragonzalez.com

Horario: L-V: 10.30-14h / 16.30-20.30
Sabados: 11-14h

ALFREDO ALCAIN A la pintura. A los pintores
12 de septiembre - 30 de octubre

ESPACIO MiNIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 / @ Atocha

TIf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
galeria@espaciominimo.com

www.espaciominimo.com

15 ANOS TIENE MI AMOR Exposicion 15 Aniversario
26 de octubre - 22 de diciembre

ESTAMPA

Justiniano, 6. 28004 / - Alonso Martinez

TIf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31
info@galeriaestampa.com / www.galeriaestampa.com
H: L-V: 10.30h a 14h /17.30 2 20.30h. S: 10.30 a 14h.
JAIME ALEDO 16 de octubre - 30 de noviembre
saua o Provectos: JAVIER FERNANDEZ LIZAN

18 de octubre - 17 de noviembre

ESTIARTE **

Almagro, 44. 28010 / @ Rubén Dario

TIf. 91 308 15 69 /91 308 15 70. Fax 91 319 07 30
galeria@estiarte.com / www.estiarte.com

H: L-S:10.30h a 14h / 16.30 a 20.30h.

JAN DIBBETS Perspectives & Studies

Hasta el 15 de noviembre

FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / @ Atocha
TIf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39
madrid@galeriafernandolatorre.com
www.galeriafernandolatorre.com
VICTOR MIRA (Pintura) Mira los 80
25 de octubre - 8 de diciembre

FERNANDO PRADILLA **

Claudio Coello, 20, 28001 / @ Retiro

TIf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07
galfernandopradilla@infonegocio.com
www.galeriafernandopradilla.com

H: L-V: 10,30-14h / 16,30-20,30h. S: 11-14h / 16,30-20,30h.
ALBANO AFONSO ¢Que hora es en el paraiso?
Proyectos: ARMANDO MARINO Interiores. Octubre

FUCARES

Conde de Xiquena, 12-1° Izq. 28004

< Chueca/TIf. 91 319 74 02

Fax 91 308 01 91/ galeria@fucares.com
www.fucares.com / H: M-V: 11-14h / 17-21h
S:11-14h/17-21h. Lunes tarde: 17-21h
ANASTASIA KHOROSHILOVA

12 de septiembre - 3 de noviembre

GUILLERMO DE OSMA **

Claudio Coello, 4. 1°izq. 28001 / @ Retiro

TIf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
info@guillermodeosma.com
www.guillermodeosma.com

Sébados tarde cerrado

DE CHILLIDA A SERRA

Ocho escultores del siglo XX Octubre - noviembre

HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo. 11, 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 91 310 44 15/ Fax 91 310 28 45
galeria@heinrichehrhardt.com
www.heinrichehrhardt.com

PEDRO REYES

26 de septiembre - 18 de noviembre

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / @ Atocha

TIf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
galeria@helgadealvear.net

www.helgadealvear.net

HAMISH FULTON Toledo en el horizonte

YOUNG AT HEART Un proyecto de Alexandre Melo
20 de septiembre - 10 de noviembre

JAVIER LOPEZ

José Marafion, 4. 28010/ Alonso Martinez

TIf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48
info@galeriajavierlopez.com
www.galeriajavierlopez.com

M-S: 11-14h / 16.30-20.30h

HANNAH COLLINS PROXIMA INAUGURACION

JOAN GASPAR

General Castafios, 9. 28004 / @ Colén

TIf. 913 199 393 / Fax 913 199 244
madrid@galeriajoangaspar.com

H: L: 17-20,30h / M-V: 10-14 a 17-20,30h / S: 10-14h
VILADECANS

Septiembre - octubre

JUANA DE AIZPURU *

Barquillo, 44. 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 91 310 55 61/ Fax 91 319 52 86
aizpuru@galeriajuanadeaizpuru.com
www.galeriajuanadeaizpuru.com
CARMELA GARCIA

Desde el 26 de octubre

LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17- 2° Izda. 28004

< Alonso Martinez

Tel. 91310 43 60/ Fax 91 308 72 38
info@lacajanegra.com / www.lacajanegra.com
H:L-8:10-14 h./17-21 h.

JAN HENDRIX Eclipse

12 de septiembre - octubre

LA FABRICA GALERIA
Alameda, 9. 28014 / ® Atocha

TIf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22
galeria@lafabrica.com
www.lafabricagaleria.com
RICHARD BILLINGHAM

200 (Fotografia y video)

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / @ Ant6n Martin
TIf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55
galeria@leandro-navarro.com
www.leandro-navarro.com

H: L-V: 10-14h./17-20h. Sébados: previa cita
CESAR LUENGO Pintura

13 de septiembre - 26 de octubre

MAGDA BELLOTTI

Facar 22, 28014 / @ Anton Martin
TIf 913693717 / Fax: 914290632
galeria@magdabellotti.com
www.magdabellqtti.com
PALOMA PELAEZ

25 de octubre — 1 de diciembre

MARLBOROUGH **

Orfila, 5. 28010 / @ Colon

TIf. 91319 14 14 / Fax 91 308 43 45
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h
info@galeriamarlborough.com
www.galeriamarlborough.com
JUAN NAVARRO BALDEWEG
En verde y plata. City and Landscapes
18 octubre- 17 noviembre

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004

< Alonso Martinez

TIf. 91 308 13 32/ Fax 91 308 39 63
galeriamartacervera@hotmail.com
www.galeriamartacervera.com
Sabados tarde cerrados

NURIA FUSTER

12 de septiembre - octubre

MASHA PRIETO

Belén, 2. 28004 Madrid. / @ Colon

TIf. 91 319 53 71/ Fax 91 310 26 36
maprile@terra.es / www.mashaprieto.es
VICENG VIAPLANA

Septiembre - octubre

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / @ Colén

TIf. 91 31955 17 / Fax 91 310 31 27
info@maxestrella.com / www.maxestrella.com
EUGENIO AMPUDIA

La verdad es una excusa

12 de septiembre - 3 de noviembre

MAY MORE *

General Pardifias, 50. 28001 / @ Goya y Lista
TIf. y Fax 91 402 80 90
maymore@telefonica.net
www.galeriamaymore.com

DIEGO MOYA

25 de octubre - 5 de diciembre

METTA **

Villanueva, 36. 28001 / @ Retiro

TIf. 91 576 81 41/ Fax 91 578 03 53
metta@galeria-metta.com
www.galeria-metta.com

MANUEL VILARINO Instante Amarillo
25 de octubre - 1 de diciembre

MORIARTY

Libertad 22. 28004 / @ Chueca

Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740
moriarty@galeriamoriarty.com
www.galeriamoriarty.com

H: M-S: 11-14h / 17-20.30h
SOPHIE WHETTNALL

Moving Mountains

MY NAME’S LOLITA ART

Almadén 12. 28014 / @ Anton Martin y Atocha

TIf. y Fax 91 530 72 37

madrid@mynameslolita.com / www.mynameslolita.com
JUAN CUELLAR 4 de octubre - 24 de noviembre
CUARTO 0SCURO: PEDRO ORTUNO 19 oct - 24 nov

OLIVA ARAUNA *

Barquillo, 29. 28004 / @ Alonso Martinez

TIf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19
galeria@olivarauna.com / www.olivarauna.com
PER BARCLAY Hasta el 15 de noviembre

PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / @ Rubén Dario

TIf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90
info@pepecobo.com / www.pepecobo.com

H: L-V: 9.30-14 /17-20.30 h / S: con cita previa

IBON ARANBERRI 12 de septiembre - 30 de octubre

PILAR PARRA & ROMERO **

Conde Aranda, 2. 28001 / @ Retiro

TIf. 91 576 28 13/ Fax 91 577 42 46
galeria@pilarparra.com / www.pilarparra.com
SUBLIME: Experiencias y percepciones

en escultura contemporanea.

12 de septiembre - 27 de octubre

RAFAEL PEREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28001 / @ Retiro

TIf. y Fax 91 297 64 80

info@rphart.net / www.rphart.net

H: L-V: 10-14h /17- 20.30h / S: 11-14h / 17-20.30h
CATALINA 0BRADOR y ANNE CLEARY
(Pintura e instalacién)

20 de septiembre - 10 de noviembre

RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / @ Atocha

TIf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61
info@galeriaraquelponce.es
www.galeriaraquelponce.es
ESTHER PIZARRO

25 de octubre - 8 de diciembre

SALVADOR DiAZ **

Sénchez Bustillo, 7. 28012 / @ Atocha

TIf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10
galeria@salvadordiaz.net / www.salvadordiaz.net
STIINA SAARISTO y KEPA GARRAZA
13 de septiembre - octubre

SEN *

Barquillo, 43. 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 9131916 71/ Fax 91 319 22 27
arte@galeriasen.com / www.galeriasen.com
Sébado tardes cerrado

MARIANA LAIN (Pintura)

29 de octubre - 14 de diciembre

SOLEDAD LORENZO *

Orfila, 5. 28010 / @ Coldn

TIf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 702 31 05
galeria@soledadlorenzo.com / www.soledadlorenzo.com
ADRIA JULIA TRUC TRANG WALLS /

FORMAS DE MATAR EL TIEMPO

18 de octubre - 17 de noviembre

TRAMA

Manuel Silvela, 1. 28010 / @ Alonso Martinez
TIf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
trama@galeriatrama.com
www.galeriatrama.com

PEPE CARRETERO

25 de octubre - 4 de diciembre

TRAVESIA CUATRO

Travesia de San Mateo, 4. 28004

< Alonso Martinez

TIf. 91310 00 98/ Fax 91 31998 17
galeria@travesiacuatro.com
www.travesiacuatro.com

JORGE DIEZMA (Pintura )

24 de octubre - 5 de diciembre

UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / @ Gran Via y Chueca
TIf. y Fax 91 532 88 44
info@galeriautopiaparkway.com
wwwAgaIeriautopiaparlfwayﬁom
FERNANDO MARTIN GODOY (Pintura)
21 de septiembre - 9 de noviembre

VACiO 9

General Castafios, 5 28004 / @ Colon

TIf. 91 308 22 97 / Fax 91 319 97 90
info@vacio9.com / www.vacio9.com

H: M-V: 10-14h/17-20,30 h / S: 11-14h
Sébados tardes cerrado excepto con cita previa.
CLARA MONTOYA

12 de septiembre - 5 de noviembre
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Mathias [.anhott

“La salud del teatro occidental es mala y peligrosa”

Quarttet, de Heiner Miiller, llega pasado manana al Valle

E

L

CULTURAL

Inclan de Madrid, dirigida por quien fuera antiguo cola-

borador del autor aleméan en el Berliner Ensemble, Ma-

thias Lanhoff. Tiene el aliciente, ademas, de estar inter-

pretada por dos grandes astros de la escena francesa:

Muriel Mayette y Frangois Chattot. En esta entrevista con

El Cultural, el director revela las claves para leer a Miiller.

atthias Langhoff (Zurich,
1941), ubicuo, valiente y
cosmopolita, nunca habfa

trabajado en los teatros de Madrid,
aunque semejante anomalia profe-
sional va a resolverse pasado ma-
flana en el Festival de Otoiio. El
director de escena germano, forjado
en las bambalinas del Berliner En-
semble, presenta su version escé-
nica de Quartert, sobrenombre de
la obra que Heiner Miiller escribi6
en 1981 inspirdndose libremente en
Las amistades peligrosas de Chorde-
los de Laclos.

[La conoce bien porque la tuvo en
sus manos cuando era un manus-
crito. LLanghoff y Miiller eran los
“dioscuros” de la escena germana.
Trabajaban con el “incentivo” de
la vigilancia. Cruzaban la frontera
para respirar en el Oeste y toreaban
con ingenio la censura. Heiner Mii-
ller (1929-1995) no quiso abandonar
el pais ni cobrarse las humillacio-
nes institucionales. Matthias [Lang-
hoftlo hizo en 1972, aunque gozaba
de un visado internacional que le
permitia regresar a la Reptblica De-
mocrética Alemana (RDA) para dar-
le forma escénica a los trabajos se-
fieros del dramaturgo. Ahora forman
parte de su repertorio fundamental
y de sus giras itinerantes. lTanto

como le ocurre con el teatro de
Strindberg, de Biichner y de Lor-
ca, puesto que a Langhoff, ya ve-
mos, le interesa la posicion del ser
humano en el abismo.

"También le atrafa darle una vuel-
ta a Quartett porque la obra de Mii-
ller se ha convertido en un clasico
pendiente de revision y en la raz6n
del abuso despiadado de sus colegas.
La tarea interpretativa recae en dos
colosos del teatro francés: Muriel
Mayette y Frangois Chaillot, Ila-
mados a convertirse en la marque-
sa de Marteuil y el vizconde de Val-
mont. No como los pinta Milos
Forman en su version cinematogra-
fica, sino como los concibié Miiller:
perturbadores, perversos, ajados,
destructivos y, en cierto modo, su-
periores. LLa obra se representa en
francés porque el autor estaba muy
contento con la traduccion. La razén
nos la explica el propio Matthias
Lanhgoff tomando un café en una
ruidosisima cafeteria de Paris, don-
de reside desde 1995. “Si, en efecto,
le gustaba mucho porque no enten-
dia una palabra”, ironiza el director
de escena germano.

—:Es dificil reencontrarse con
Quartert después de haber asistido
a su nacimiento?

—Si. Dificil y arriesgado. LLa obra
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de Miiller se ha convertido en una
obra consolidada del repertorio con-
tempordneo. Se estudia en los co-
legios y en las universidades. Inclu-
so ha degenerado como capricho
dramattirgico de algunos directores.
"Iratan de distanciarse del texto. En-
cuentran artificios para eludir el
compromiso literario. Es necesario
redescubrir la obra. Despojarle de
esa patina llamémosle corrupta. Y el
camino no puede ser otro que ate-
nerse a la vitalidad de una pieza sal-
vaje, despiadada, pero también
cOmica e inquietante, muy inquie-
tante.

Teatro de miradas, de contactos
—iEn qué sentido inquictante?
—Los personajes de Miiller no

tienen una naturaleza monolitica,

sino fragmentaria. De ahi que llegue

a producirse, incluso, un cambio de

papeles. Otras veces, en cambio, no

se hablan entre si. Lo hacen en voz
alta como si se miraran al espejo.

Hay una guerra entre ellos. Porque

la certeza de cada uno proviene de la

negacién del otro. Llegan a su ver-
dad por contraposicion, aunque hay
de por medio toda clase de matices

y de contradicciones. Se percibe con

fuerza el motor del deseo. Es un tea-

tro de miradas, de palabras, de con-
tactos. El drama se proyecta sobre la
piel misma de la pareja.

—Usted sostiene un paralelismo
especifico con el teatro de Strind-
berg. Concretamente menciona La
sefiorita Julia como antecedente.

=Si. Creo que los textos coinci-
den en que estudian sin tapujos las
relaciones entre los dos sexos. Am-
bos protagonistas se proponen des-
truir sus reciprocas ilusiones. De-
muestran su poder con el
subterfugio del amor. Hay una dia-
l1éctica hegeliana. Puesto que Val-
monty la marquesa de Merteuil ve-
rifican sus autoconsciencias a través
del combate sobre la vida y la muer-
te. Se multiplican las pulsiones ne-
gativas. Hay una conciencia malva-

da. Pero toda verdad es en cierto
modo malvada.

—IL.a obra comienza con una pre-
cision dramatiirgica: debe acontecer
en un sal6n antes de la Revolucion
Francesa o en un btnker de la I11
Guerra Mundial. ;Cémo se resuelve
el desafio? ;Qué tiene de abstracto y
de concreto Quartett?

—Es un error dejarse llevar por
la abstraccién y por la intemporali-
dad. Estd claro que Heiner Miiller
cita periodos histéricos. Uno sabe-
mos que ha ocurrido. Y el otro, aun-
que no haya sido real, también sir-
ve de contexto. LLos personajes se
desenvuelven en unas coordena-
das concretas. Quartert vive de la his-
toria. Y de la historia como lucha con-
tra el discurrir del tiempo.

~Textualmente, “el ejercicio su-
blime de matar el tiempo”. ;Qué
queda, entonces, de Chordelos de
Laclos, en la obra de de Heiner Mii-
ller? ;Hasta qué punto es gratuita
cualquier comparacién con la no-
vela?

—La relacion epistolar de la no-
vela es una referencia accesoria. Un
boceto, una vaga inspiracion. Sha-
kespeare escribia muchas de sus
obras partiendo de un argumento
heredado al que otorgaba una nueva
forma y un nuevo fondo. Con Mii-
ller ocurre lo mismo respecto a La-
clos. De hecho, Las amistades peli-
grosas contienen una carga
ideoldgica y un moralismo que desa-
parecen del todo en el caso de Quar-
tert. Valmont y la condesa se nos pre-
sentan como dos personajes que
estan fuera de la sociedad. Y por eso
son los tinicos que tienen la capaci-
dad y la libertad de juzgarla, anali-
zarla, demonizarla, de descoyun-
tarla. Con las peores consecuencias
y con los mds abyectos de los mé-
todos.

‘ ‘ La obra de Miiller se ha consolidado en el repertorio con-
temporaneo. Se estudia en los colegios. Es necesario redes-
cubrirla, despojaria de esa patina llamémosle corrupta”

—ILa ha definido, en cierto modo,
de autobiogrifica.

—No voy a entrar en particulares
sobre la vida de Heiner Miiller, pero
es curioso el modo en que la obra re-
fleja algunas cuestiones persona-
les, reflexiones, experiencias vitales.
Casi todos los escritores se expo-
nen en sus obras. Y el caso de Miiller
no es una excepcion. Que me plan-
tea, en cierto modo, la obligacién de
distanciarme. Me explico: tuve en
mis manos el original antes de es-
trenarse. Conocfa muy bien al autor.
Sabfa de d6nde provenian algunas
de sus impresiones. Sin embargo, y
al mismo tiempo, debia hacer un
ejercicio de abstraccién. Leer la obra
en cuanto tal. Desentenderme de las
claves de lectura que yo conocia con
ventaja biografica, porque Quartett
no es una historia personal. Su len-
guaje y su mensaje alojan una uni-
versalidad que explica por si mis-
ma el recorrido internacional que ha
tenido y su vigencia. No ha enve-
jecido. Nada. El paso del tiempo me
ha ayudado a relacionarme con ella.
Creo que ahora la planteo con ma-
durez y con frescura. De un modo
u otro deben también notarse mis
experiencias en tantos afios de tea-
troy de viajes.

Occidente elude el riesgo

—Viene de Suecia. Y ha estado re-
cientemente en Africa. ;Es verdad
que la experiencia africana ha sido
un gran estimulo personal?

—Personal y artistico. Sobre todo
porque he descubierto una vitalidad
artistica y un entusiasmo que nos fal-
ta en el llamado Occidente. El tea-

“ Los personajes no tienen una naturaleza monolitica,
sino fragmentaria. Hay una guerra entre ellos porque la
certeza de cada uno proviene de la negacion del otro”

tro occidental elude el camino del
riesgo. Se ha acomodado. Y suele
ocurrir que la recesion estética se
acompaiia de la recesién econémica.
Nos quejamos mucho de la falta de
dinero. Reprochamos el desampa-
ro institucional. No niego que la cul-
tura merezca mayor atencion, pero
la salud del teatro es mala, peligrosa,
por una crisis estética.

—Nada que ver con la audacia
que ustedes tuvieron bajo las siglas
de la RDA. (Se consideraba usted
un privilegiado?

—Conseguia hacer mi trabajo. Y
disponia de un visado internacio-
nal que me permitia viajar. Terminé
marchdndome. Pero se me respe-
taba porque yo venia de una fami-
lia antifascista que hubo de esca-
par. Y porque mi padre desempeié
la direccién del Deutsche Theatre.
Fue pionero en atraerse a Brecht.
Y fue el culpable de que a mi me
interesara el mundo de la escena.

—Curiosamente, en medio de es-
tas afinidades centroeuropeas, usted
ha mostrado particular devocion ha-
cia Lorca. Incluso ha realizado mon-
tajes muy aplaudidos de Doiia Ro-
sita la soltera.

—LLorca, Biichner, Miiller. Esta es
el trio de dramaturgos que méds me
interesan. Tienen en comin la ca-
pacidad de escrutar al hombre. Y de
asomarse a los abismos que tanto
miedo nos producen a los morta-
les.

—En cambio, no se ha significado
en el repertorio de Thomas Bern-
hard.

—Me interesa como escritor,
como novelista. Y mucho menos
como dramaturgo. Claro que no dis-
cuto su importancia ni su enverga-
dura. Pero me siento poco afin.

RUBEN AMON
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FESTIVALES

W Espia a una mujer que se muere

Tras la primera entrega del Proyecto
Chejov que Daniel Veronese present6 el
pasado septiembre en el Maria Guerre-
ro, llega la segunda: Fispia a una mujer que
se muere, su version de 170 Vania. Adap-
tacion que, segtin el propio director, res-
pira un aire “italiano”. Si la primera fun-
cioné mejor en pequenios espacios, pues
permitia la cercania del ptblico y jugar
con una verosimil desapariciéon de la
cuarta pared, esta circunstancia se repite
en esta segunda produccién de Chejov,
que se presenta en Madrid, en Cuarta
Pared, dentro del Festival de Otorio. 31
de octubre y 1, 2y 3 de noviembre.

M Lo primero de Peter Brook

El director britdnico es ya un invitado ha-
bitual del Festival de Otofio de Madrid.
Acude a esta edicién con dos especti-
culos y el primero se presenta esta se-
mana en La Abadia: Te Grand Inquisitor,
basado en un capitulo de Los hermanos
Karamazov. Lo protagoniza uno de sus
actores fetiche, Bruce Myers. Dias 31 de
octubre, 1, 2, 3 y 4 de noviembre.

Il Concentrado de teatro argentino
Pulsar la buena salud del teatro argen-
tino se ha propuesto el Festival Tem-
porada Alta de Gerona al programar un
ciclo que comienza hoy. El primero en
desembarcar es Ricardo Bartis con su
compaiifa Sportivo Teatral, que presen-
ta Demal en peor (25 de octubre), le sigue
Javier Daulte con Nunca estuviste tan ado-
rable (26), Daniel Veronese con la ya ci-
tada Espia a una mujer que se mata (26) y
Claudio "Tolcachir con La omision de la fa-
milia Coleman (28).

M Marthaler en el Temorada Alta

Aclamado como uno de los grandes di-
rectores de 6pera y teatro del momen-
to, Christoph Marthaler presenta en el
Temporada Alta una de sus tiltimas pro-
ducciones: Maeterlinck. Una obra inspi-
rada en el poeta simbolista que el di-
rector traslada a un taller de costura
donde los actores deben vérselas con ma-
quinas de coser. Dias 29y 30 de octubre.

El turno de Don Juan

Santiago Sanchez estrena el clasico en Cadiz

erca la fecha de

Difuntos algunos

teatros mantie-
nen la tradicion de repre-
sentar Don Juan Tenorio
de Zorrilla, seguramente
la obra més popular y mi-
tica de nuestro teatro y
testimonio de un autor ro-
madntico atrapado por las
formas teatrales del Ba-
rroco. El Festival de "Tea-
tro de Céddiz ha elegido
este titulo para dar por ce-
rrada su 22 edicién, pues
presenta en el Gran Teatro Falla
la version que ha dirigido San-
tiago Sdnchez con su compaiiia
[’Om Imprebis.

A Don Juan ha llegado San-
tiago Sanchez por el encargo que
el afio pasado recibi6 del muni-
cipio de Alcala de Henares, para
que dirigiera la representacion iti-
nerante que todos los afios tiene
lugar alli. LLuego opté por mon-
tarlo para ser representado en gira
teatros a la italiana, en coproduc-
cién con la Comunidad de Ma-
drid, la Generalitar Valenciana y
la Fundacién Colegio del Rey.

Sénchez encontr6 en esta obra
muchos ingredientes que le atra-
paron: “Es una funcién de gran
teatralidad y, sobre todo, de plena
aceptacion por el piblico que
desde hace mds de 150 afios se

FERNANDO GIL Y TRINIDAD IGLESIAS
COMO DON JUAN Y BRIGIDA

vuelca alld donde se ofrece; el pu-
blico recita los versos de memo-
ria. Es una maravillosa historia de
amor, con el estremecimiento ro-
méntico de los muertos que vuel-
venalaviday estd, ademas, la fas-
cinacién de las obras de capa 'y
espada con sus luchas”.

Version musicalizada. E! dircc-
tor no se ha acomodado a hacer
una adaptacion literal de la obra,
sino que se ha permitido ciertas
licencias. [La primera, es que es
una versién musicalizada, —que
no musical—, en la que los acto-
res interpretan en directo musi-
ca popular y contemporinea y
hasta canto gregoriano. Hay
abundancia en luchas de espadas
y otra de las sorpresas del espec-
taculo llega en la segunda parte,

pues Sinchez ha interca-
lado un salto en el tiempo
que le permite desarrollar
un ejercicio de gran tea-
tralidad.

En total, son 17 acto-
res los que forman el
clenco, con Fernando Gil
(conocido por sus apari-
ciones en el programa de
TV “Eva Hache”) como
galdn pecaminoso, Alba
Alonso (Trece rosas) como
Dornia Inés, el baritono
Luis Alvarez en el papel
del Comendadory laactriz y tam-
bién cantante Trinidad Iglesias
como la criada Brigida. [La musi-
ca, en directo, corre a cargo de una
orquesta de siete intérpretes diri-
gidos por Yayo Céceres y Manuel
Coves.

A punto de que la compaiiia
cumpla 25 afios, este Don Juan
confirma el interés de ’Om Im-
prebis por adaptar textos cldsi-
cos (Quijote, Galileo), sin abando-
nar esa linea de humor que se
sustenta en el arte de la impro-
visacion y que tan buenos resul-
tados le ha dado con especticulos
como Imprebis. Y es en esta linea
donde andan inmersos ahora, en-
sayando Music-all, dirigida por el
francés Michel L6pez.

LIZ PERALES

Duelo de actrices en la Galileo de Madrid

n una celda se encuentran dos desconoci-
das con una clara diferencia de edad y de
clase social; éste el punto de partida de Dile
ami hija que me fui de viaje, pieza estrenada en Fran-
ciaen 2003 y que fue galardonada con dos pre-
mios Moliere dos afos después. [La obra es, ademds,
una ocasion para reencontrarse con una actriz de
la categoria de Maria José Goyanes en un duelo

interpretativo con Marta Belaustegui. [La obra se es-
trené en Francia protagonizada por su propia au-
tora, Denise Chalem, que también la dirigi6. Las
dos prisioneras apenas se hablan y, ademds, se caen
mal, asi que son los horarios de la circel y la inter-
vencion de los guardianes (Marina Andina) los que
dan cierto ritmo a la obra. En la sala Galileo de
Madrid, a partir del préximo martes, 30 de octubre.
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Lock acelera los clasicos

La compaiiia canadiense de
danza La La La Human
Steps recala mafianay pasa-
do en el Central de Sevilla
con su ultimo especticulo:

Amjad, unalectura contem-

porinea del ballet romantico.

oultimo de Edouard Lock se llama Az-

ad y como viene siendo costumbre en

sus creaciones mantiene un ritmo trepi-

dante, casi violento, y es ejecutado por bailari-
nes con una excelente formacion fisica y de gran
precision téenica. Pero en esta ocasion, la ori-
ginalidad de Lock es que ha jugado a decons-
truir los ballets roménticos —principalmente £/
lago de los cisnes y La bella durmiente— para reela-
borarlos desde sus intereses coreogrificos y mu-
sicales que son los de la danza contemporinea.
Su lectura es ecléctica, her-
mosa y audaz, ha sefalado la
critica, y alcanza un punto
magico, de ilusionismo,
cuando los gestos de los bai-
larines son tan rapidos que
parece que se mueven a la velocidad de la luz.
Ademas de contar con nueve bailarines ca-
pitaneados por su mds reciente incorporacion, la
china Xuan Cheng, el coreégrafo canadiense ha
recurrido a Gavin Bryars para la composicion
musical. L.a labor de Bryars ha consistido en
adaptar las partituras originales de Chaikovski
de los ballets, concebidas para ser interpreta-

W Amjad es la deconstruccion
de los ballets El lago de los
cisnesy La bella durmiente

das por orquesta, en una sola para grupos de
cdmara. De esta manera, cuatro musicos la eje-
cutan en directo durante la representacion. A
esta partitura, hay que sumarle las composicio-
nes afadidas del neoyorquino David Lang y
de Blake Hargreaves, de estilo /eavy ruidoso. La
obra mantiene una estética vanguardista en la
que han colaborado el escultor Armand Vai-
llancourt, Vandal que firma un vestuario muy
sexi, John Munro como iluminador y el fot6-
grafo André "Turpin, artifice de una pelicula que
es proyectada en una pan-
talla grande.

La, La, La... fue fundada
en 1980 por Edouard Lock,
quien ha desarrollado con
ella una labor centrada en al-
terar las estructuras cldsicas del ballet, mez-
clando lineas coreogrificas, musicales y cine-
maticas. Sus colaboraciones no se han limitado
al mundo del ballet, sino que ha dirigido el di-
sefo artistico de algunas giras de David Bowie o
Frank Zappa. Igualmente, algunas de sus obras
han sido filmadas, alcanzando gran fama Asmelia,
dirigida por el propio Lock. L. P.

EL CULTURAL sortea entradas
para el Festival de Otofio
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PORTULANOS

11’s wonderful

IGNACIO GARCIA MAY

Alos doce afios me sabia enteros Wesz Side Story,
Jesucristo Superstary La leyenda de la ciudad sin
nombre. He visto todos los musicales mayores
y unos cuantos menos conocidos, y todavia
hoy me arranco en la ducha con They call the wind
Mariah. Por eso no me hace gracia esta fiebre ac-
tual que padece el teatro: no parece provenir del
amor hacia el género, sino del (erréneo) con-
vencimiento de que hacer un musical signifi-
ca forrarse de forma segura. La “musicalizacién”
estd llegando a extremos absurdos: ya mencio-
né aqui Legally Blonde, adaptacion de una peli-
cula tontisima y especticulo innecesario donde
los haya, y pronto se estrenard £/ cantor de bodas,
que tres cuartos de lo mismo. También anda por
el mundo (y antes o después llegara aqui) un
Dracula musical: con sinceridad, no soy capaz
de imaginarme al conde cantando Podria haberte
mordido durante toda la noche o No llores por mi,
Transitvania. El caso de Dricula es muy ilus-
trativo de cierta tendencia que consiste en uti-
lizar el musical para caramelizar materiales que,
de entrada, puedan resultar dificiles. Lo dijo
Mary Poppins: con un poco de aztcar, esa pil-
dora que os dan sin problema tragaréis... En ese

“La ‘musicalizacion’ del teatro
lega a extremos absurdos”

orden de cosas se anuncia ya Ana Frank, el mu-
sical: a palo seco no apetece mucho lo de los
nazis y los judios otra vez; pero con canciones. ...
ihombre, qué diferencia! Se me ocurren algu-
nas ideas de este tipo: Eichmann en Jerusalén, e/
musical, con un estribillo de apertura que dijera:
[ Oh el mallque banall, o Elviolinista en el campo de
concentracion, donde cantarian: ;87 yo fuera ario,
dubidubidubidubidubidubidu! También Melodi-
as de Broadway del 11-§ , con unos efectos es-
peciales extraordinarios y un niimero en el que
Bush cante: £/ madiana me pertenece y Bin Laden:
Soy un extraiio en el Paraiso. O Cabaret 2, con Bo-
tin de maestro de ceremonias y Zapatero lle-
vando las medias de rejilla negras, los dos en-
tonando Money, Money. .. ;Qué todo esto es un
poco bestia? Bueno, quizi; pero espérate a que
le pongan miisica y unos bailecitos y verds como
tragamos.
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Gonzalo
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Suarez

regreso expres

El director conversa con Jorge Berlanga sobre su
vuelta a la cartelera y al Festival de Valladolid

“No soy un hombre de masas ni de misas, pero si de
musas”. Gonzalo Suérez vuelve a la Seminci y a las car-
teleras después de cinco afnos. Para celebrar este re-

torno, El Cultural le ha preparado un recibimiento es-

pecial. El escritor y critico Jorge Berlanga le

sorprendié en su domicilio de Madrid para hablar

de lo divino y de lo humano con Oviedo Express, 1a pe-

EL CULTURAL
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licula que presentara en la 52 edicién del Festival
de Valladolid, como tel6n de fondo. No hubo rounds
pero fue en dos asaltos y dur6 casi un dia. Este es el re-
sultado. Recorremos, ademas, lo mas jugoso del cer-
tamen que hoy arranca con Persépolis, 1a pelicula de
Vincent Paronnaud y Marjiane Satrapi que retrata a
través de la animacion el Iran fundamentalista.
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staba por fin dispuesto a dor-

mir una mafana cuando

sono el teléfono. No era de
extrafiar cuando uno estd acostum-
brado a ser perseguido por el tono de
alarma, materia inerte con la que se
construye el insomnio, después de
haber buscado aquélla con la que
se construyen los suefios. “;Podria
usted investigar el extraio caso de
Gonzalo Sudrez, también conocido
como Sudrez Gonzalo?”, dijo la voz.
“Hay evidentes sospechas de que es
un personaje poco recomendable en
el apacible panorama de la inteli-
gencia nacional. Un desafecto a las
normas, con firmes antecedentes de
extravagancia. Parace un hombre
pero podria esconder el espiritu de
la Bestia, con habilidades de pres-
tidigitador para hacerse el desco-
nocido. Esperamos su informe”.

SERGIO ENRIQUEZ
Consegui la pista para encontrar
su guarida, frente al convento don-
de entre pasadizos secretos las mon-
jas enanas tocan las campanas con
pulsion extitica y de vez en cuan-
do la sangre de Pantaledn se licua
hasta alcanzar la apariencia y calidad
del vino. LLlamé ala puerta y me res-
pondié un ojo, en cuya pupila pa-
recia que se concentraba un cuen-
to de Edgar Allan Poe.

¢Cine, literatura o boxeo?

“Pase usted”, me dijo el ojo
cuando me di a conocer, liberando
timbres y cerrojos. “En realidad le
estaba esperando. ;Trae pistola o
grabadora?”.

“Ninguna de las dos cosas”, res-
pondji, apretando mi boligrafo.

“Entonces permitame que le
convide a un tinto de Rioja”, dijo,

mientras se quitaba los guantes de
boxeo. “Disculpe, pero me ha co-
gido en medio de un asalto contra mi
mismo”.

Mientras Sudrez descorchaba la
botella, me pregunté si comenzar
atacando hablando de cine, de lite-
ratura, o mejor, de pugilismo. Me de-
cidi por esto tltimo.

“iComo es el brillo, el miedo, el
arte del duelo? Para mi el boxeo
siempre ha tenido un componente
mitico, metafisico, metaférico. Ese
cuadrilatero donde dos rivales es-
tan encerrados entre las cuerdas, sin
posibilidad de escapatoria. Peledn-
dose tanto como intimando. Siem-
pre me ha apasionado, pero de ma-
yor me he hecho pusildnime. Ahora
sufro a veces viéndolo, porque ya no
veo gente con verdadero estilo. He
conocido a grandes campeones, lu-
chadores que podian hacer del com-
bate una de las bellas artes. El dlti-
mo, mi favorito en elegancia y
talento, fue Fred Galiana. Inigua-
lable. Por mi parte, la dltima vez que
me rompieron las costillas, lo dnico
que me quedo fue quitarme el guan-
te y lanzarlo como herido desafio”.

En ese momento cambia la luz
del sol y tengo la impresion de que
me estd hablando su sombra desde
la pared. “Me identifico con el per-
sonaje que se pasa la vida pelean-
do contra su propia sombra. [La tini-
ca forma de salir vencedor es caer
abatido sobre ella. [.a paradoja es
que es huidiza, y s6lo la atrapas cuan-
do te derrumbas. El arte es un com-
bate perdido con las sombras. En
su contraste con la luz nos llevan al
cine. Pero siempre perseguimos su
fugacidad, con esa sensacion de que
lo intangible es lo tinico patente”.

El'hombre de edad de pronto re-
cupera una mirada infantil.

“Me crie en medio de una gue-
rra, pero mis recuerdos no tienen
ninguna sensaciéon dramdtica, por-
que en ese momento no podias com-
parar con nada anterior. Naci con
las bombas y pensé que el mundo

eraasi, entre explosiones, lo que con
el tiempo me ha dado a pensar que
no andaba del todo descaminado.
Me metian debajo de la camay te-
nia una perspectiva curiosa de la
vida, viendo pasar los pies de la gen-
te agitada. Lo que te da de salida
un sentido de angustia que ya no
se pierde. Tienes una razén de te-
mor y sospecha permanente ante
el mundo que a medida que te ha-
ces mayor se confirma”.

De la comedia a la tragedia

Lo que en determinado mo-
mento conduce al impulso de es-
cribir. “Ahi comienza la huida, el in-
tento de descubrir una realidad
alternativa. Un lugar mds amable, a
tu medida, aunque escribas historias
terrorificas. Es un suefio controlado.
La ficcion tiene esa virtud extraor-
dinaria, que es que no mata de ver-
dad. Siempre te acompaiia esa sen-
sacién del nifio al que bombardean,
pero tratas de pasar por la vida sin ser
sometido. A mi me gusta la comedia.
Quisiera vivir en una pelicula de Lu-
bitsch, como una hipé6tesis jamés
confirmada de un universo diverti-

‘ ‘ Me identifico con el per-
sonaje que se pasa la vida lu-
chando contra su propia
sombra. La paradoja es que
es huidiza, sélo la atrapas
cuando te derrumbas”

do, confortable y licido que fuera
corroborado por la realidad. El pro-
blema es que ya sabemos que no
esasi. Por eso en todas mis peliculas
subyace la tragedia, la crueldad y la
angustia”.

Gonzalo Sudrez, o Suarez Gon-
zalo, de pronto se transforma en
Martin Girard, el periodista que con-
virtio la crénica deportiva o el gé-
nero de la entrevista en un sorpren-
dente y singular ejercicio literario.
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CINE/GONZALO SUAREZ EN

LA SEMINCI

“Yo en ese tiempo no era cons-
ciente de la diferencia. Mds ahora
cuando me tachan de precursor del
nuevo periodismo y esas zarandajas.
Todo se lo debo a Helenio Herre-
ra, 0 ami madre, que como en aque-
lla época no existia el divorcio de-
cidi6 ser su mujer. El era entrenador
del Inter. Y me ofreci6 trabajo para
hacer informes de equipos. En un
viaje de Milan a Roma se me ocurri6
escribirle una entrevista que pre-
senté en el semanario Dicen, con un
éxito inusitado. De ahi ya todo vino
por pura inercia. L.e debo al perio-
dismo haberme hecho vencer la ti-
midez, conocer a personas, afrontar
la realidad, encontrar un estilo, lo
que en cierto modo prefiguraba el
encuentro posterior con el cine, para
salir del encierro literario. Yo escribia
como vefa la vida, que tal vez cho-
caba con el naturalismo social en
boga. Odiaba las novelas decimoné-
nicas y, por qué no decirlo, las es-
panolas de aquel periodo. Eso me
impulsé a buscar otra via, algo que
ver con lo que después se llamo pos-
modernismo. LLa entrevista era mi
género favorito, porque me recorda-
baalaactividad de un detective pri-
vado de Raymond Chandler. Siem-
pre, repito, en la bisqueda del estilo,
que es lo que mds aprecio, ya sea
en un futbolista, un boxeador, o en
cualquier otro tipo de arte. Quemé
mis primeros escritos y la censura me

GONZALO SUAREZ Y JORGE BERLANGA DURANTE EL “COMBATE”

hizo un gran favor prohibiéndome
un mamotreto faulkneriano sobre la
guerra civil. Asf encontré una for-
ma de dar rienda suelta a la imagi-
nacion sin notas desafinadas. Una
forma de pulsar las teclas y escribir
de oido. Lo que para mi es un mé-
todo de l6gica emocional”.

Un impulso esquizoide

Aparece de stbito el Gonzalo
Sudrez cineasta, iconoclasta, inclasi-
ficable, raro, en la pantalla como ele-
mento de accidn, creacion o provo-
cacion.

“Siempre he operado a sacudi-
das. Todavia sigo pensando en qué
nueva puedo dar. No estaba del todo
satisfecho de haber suplantado la
realidad por la literatura y me plan-

teé darle ala literatura un aspecto de
realidad. Necesitaba un paso nuevo,
porque las palabras quedan ahi, pero
no tienes la impresion de verlas pro-
yectadas. Con ese impulso esqui-
zoide, a través de una mecanica, ro-
deado de un grupo de gente y de
mdquinas, descubri una magia que
me producia un formidable estupor,
una cura de salud. Un gran juego
donde los juguetes se mueven vy te
obedecen. Yo era ignorante, y la ig-
norancia da mucha fuerza. En esa es-
pecie de milagro donde lo que te
imaginas lo puedes ver ti y los otros.
Enlo que se llamé la Escuela de
Barcelona habfa mucha libertad y
algo de dinero que sacibamos de fa-
miliares, bancos, letras no literarias y
préstamos para arruinarnos. A par-
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tir de esa independencia, y con el
pequeiio éxito de Aoom, la deriva me
llevé a la decision de convivir con
el Cine Espaiiol. No con la industria,
que por aquel tiempo no existia,
pero al menos con un productor
arriesgado y entusiasta como Emi-
liano Piedra. Mi primer contrato
como director, en La Regenta, pen-
sando siempre como buen espia la
forma de buscar otros derroteros”.

Sin perder nunca ese sentido de
la sorpresa aténita entre lo real y lo
imaginario.

El misterio del mas aca

“A milo que me asombra es que
la gente se tome al pie de la letra eso
que llaman realidad. Que se consi-
dere natural algo tan raro. Si me ha-
blan de sucesos extraordinarios, del
mds all4, de fantasmas, de platillos
volantes, o un burro que vuela, me
importan un pepino. L.o que me ex-
trafia y me parece sorprendente es
ver un burro tal cual, o que se mue-
va la lengua, los ojos, por qué una
mano puede coger una copa y lle-
varla a la boca. El misterio del mas
acd. Esa sensacion me ha persegui-
do siempre. ;Qué es verosimil o in-
verosimil? La vida es una compo-
nenda nuestra. Quizds tenga un
orden, un sentido que yo no en-
cuentro, y prefiero no imponer a los
demds. Prefiero seguir avanzando
y jugando. Si perdemos el sentido

Oviedo Express contra Mario Gamus, Wang Kar Wai y Sarah Polley

Aunque el nombre de Gonzalo Suarez suela
asociarse a un cine “serio”, lo cierto es que
desde Ditirambo (1969) pasando por La
reina anénima (1992) siempre ha mostrado
una tendencia hacia la comedia. Género en
el que se inscribe totalmente esta nueva
Oviedo Express, vodevil contemporaneo en
el que una pandilla de comicos llega a la
capital de Asturias para representar una
version teatral de La regenta y acaba tras-
tocando la vida de los lugareiios. Segtin el
cineasta “es una pelicula de personajes,
luego de actores, que compartiran la

misma sabana blanca de una pantalla
donde el teatro y el cine se acuestan en la
misma cama”. Carmelo Gomez, Najwa Nimri,
Barbara Goneaga Jorge Sanz y Maribel
Verdii encabezan el reparto de este filme
coral. Suarez no es el tinico maestro espa-
iiol que mostrara su nuevo trabajo. Mario
Camus hara lo propio con su primer filme
en cinco aiios, El prado de las estrellas, his-
toria de una amistad intergeneracional con
Alvaro Luna y Oscar Abad como protagonis-
tas. En seccién oficial también podra verse
14 kilometros, de Gerardo Olivares, ambien-

tada en Africa. La presencia espafiola se
completa en la seccion Punto de encuentro
con El pallasso i el Fiirher, de Eduard
Cortés, adaptacion de la obra teatral
Uuuuuh! de Gerard Vazquez, y Nevando voy,
drama obrero de Candela Figueira y
Maitena Muruzabal. Otros titulos de maxi-
mo interés en seccion oficial son La zona,
drama mexicano sobre la lucha de clases;
XXY, de la argentina Luisa Puenzo; My
Blueberry Nights, de Wang Kar Wai, Lejos de
ella, de Sarah Polley, Le voyage du Ballon
Rouge, de Hou Hsiao Hsien.
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DE ESTRENDO

‘ ‘ Me encanta el vodevil como reflejo de la vida. La gente
entra y sale de los armarios tratando de salvarse con el me-
nor daiio de las infidelidades y la fugacidad del tiempo”

del juego la vida es aburrida y te-
rrorifica a secas. No soy aficiona-
do a falsificar fantasias, porque las
fantasfas parten en si de la pura 16-
gica”.

Sudrez bebe vino y pasa pagi-
nas.

“No creo en la pedagogia. Uno
no entiende mds que lo que ya ha
entendido en los inicios de su in-
teligencia. Lo tinico que queda es
sacarlo y darle brillo. ;De donde
vengo yo? Tal vez de Pirandello, de
Tonesco, de Beckett, de Conan
Doyle, de Joyce y Hammet, de Ro-
cabruno el sabio insatisfecho, o Di-
tirambo, el aprendiz con ansiedad.
O sobre todo de Stevenson. Sus
ensayos son mi libro de cabecera.
De unalimpidez y clarividencia fa-
bulosa. Hay gente como él, como
"T'acito, Plutarco, Suetario, Diderot,
Bernal Diaz del Castillo, Fray Sa-
hiin, de los que podria haber sido
un gran amigo. Tal vez esa sea la
mejor forma de espiritismo. Hablar
con muertos que escriben bien”.

El trayecto de Oviedo Express

Queda la burla entre la inspi-
racion, el trabajo, y la naturaleza
evanescente del misterio.

“Lo excitante del misterio es
que no se descubra. Odio las histo-
rias en las que se acaba resolvien-
do. La solucién no es nada més que
el asesinato del misterio. Yo prefie-
ro que siempre siga vivo, hasta con
el escalofrio que a veces te produ-
ce abrir la puerta de tu propia casa.
Sabiendo que siempre puedes in-
tentar inventarte el mundo, pero al
final vas a perder en el combate
cuerpo a cuerpo. Yo por ejemplo
cuando hago peliculas pienso en las
supersticiones primitivas. Como
esas tribus que no se dejaban fo-
tografiar pensando que la cimara
les robaba el alma. El cine te roba
el alma, igual que la fama. Lo bue-

no es no saber nunca donde ird a
parar”.

Siguiendo los laberintos de un
viaje sin paradas, que nos llevaa su
ultima pelicula Oviedo Express, don-
de Gonzalo Sudrez, Sudrez Gonza-
lo, con ayuda de Stephen Zweig, la
Regenta de Clarin, el Julio Césarde
Shakespeare, Mankievicz, Marlon
Brando, Carmelo Gémez, Aitana
Sénchez Gijon, Jorge Sanz y la im-
pagable Maribel Verdi, con algo de
Flaubert y su Bovary, nos ofrece un
curioso trayecto de enredo sin sa-
lida en todas las estaciones.

Un hombre de musas

“Me encanta el vodevil como
reflejo de la vida misma. Un tema
para poder hacer tus juegos. La
gente entra y sale de los armarios
tratando de salvarse con el menor
dano posible de las infidelidades
y la fugacidad del tiempo. Como
si todas las situaciones acabasen en
coger o perder el tren. Mis perso-
najes buscan, sin saber lo que bus-
can. En el fondo todos son yo. En
eso me considero que encarno la fi-
gura del director proteico”.

Sin que sepamos al final si hay
alguien que conozca quién es en
realidad Gonzalo Sudrez.

“A miel mito que de verdad me
gustaria encarnar es el del Hombre
Invisible. Hay un ideal para un es-
Critor que es ser extranjero y muer-
to. Yo sofiaba con ser explorador,
pero sin saber si buscas, o huyes.
En realidad preferirfa ir a encontrar
las fuentes del Nilo sin encontrar-
las, 0 a la Isla del Tesoro sin hallar
el tesoro. Puede que sé6lo seamos
fugitivos de nosotros mismos para
eludir el infierno que estd en nues-
tro interior. Dejémoslo en que no
soy un hombre de masas, ni de mi-
sas, pero si de musas”.

JORGE BERLANGA

Una vision de Iran

PERSEPOLIS Francia/Estados Unidos, 2007. Director: Vincent Paronnaud y
Marjiane Satrapi Voces: Gatherine Deneuve y Chiara Mastroiani. Estreno: 31/10

aescritora irani afincada en

Paris Marjane Satrapi pu-

blicé entre el afio 2000 y el
2003 los cuatro volimenes de la no-
vela grafica Persépolis (Norma Co-
mics), una suerte de autobiografia
en la que a través de las vivencias
de la escritora se traza un recorri-
do histérico de Irdn, con episodios
como la revolucién islaimica que de-
rrocé al Sha, la constituciéon de la
Republica, la guerra entre Irak e
Irdn o la definitiva instauracion del
régimen extremista. El novel Vin-
cent Paronnaud con la complicidad
de Satrapi adapta la multipremiada
obra trasladando con médxima fi-
delidad el universo visto en papel,
si existe alguna alteracion es bési-
camente para condensar la infor-
macién enunciativa en el devenir
de las imdgenes cinematicas.

A diferencia de las adaptaciones
al uso, donde la transicién entre la
imagen estitica y laimagen en mo-
vimiento sigue los pardmetros del
cine de animacién cldasico, el dio
Satrapi/Paronnaud deciden mante-
ner méxima fidelidad al original: no
solo se persigue la misma estruc-
tura formal sino que también se
fotocopian trazos, signos y formas.
Por lo que no estarfamos hablan-
do de adaptacién, si no més bien de
traslacion, de intercambio de so-
portes orgdnicos: de papel a celu-
loide. Pese alo atractivo que puede
resultar un relato que toma un pun-
to de visto naif—el de una nifia que
inicia su mirada sobre el mundo—
sobre una tragedia con tintes de ge-
nocidio, el éxito del proyecto de-
penderd siempre de la capacidad
para transformar la realidad que po-
sea el metanarrador: si éste sabe de-
construir los hechos y llevarlos ha-
cia un universo propio plagado de
rimas metaféricas —a lo Lynch o Gi-
Iliam—, estaremos delante de una

obra, como minimo, interesante;
si por el contrario el tinico interés-
consiste en una infantilizacién de la
mirada que conlleva una dulcifi-
cacién de actos aberrantes, enton-
ces Persépolis es un producto de
CONSUMO Masivo para mentes aco-
modaticias, a lo Benigni. El filme se
queda a medio camino entre las dos
propuestas: el imaginario creado a
través de la mirada de la protago-
nista resulta mis simpético que
atractivo, entretiene pero no con-

CHIARA MASTROIANI PONE
VOZ A MARJIANE SATRAPI

vence; por otro lado la genuina mi-
rada de Marjane Satrapi no trata
de esconder (o tamizar) la desgracia
vivida por el pueblo irani, todo lo
contario, hay espacio para la des-
gracia. Satrapi no trata de justificar
su actitud frente a los cambios vi-
vidos, s6lo de dar su particular tes-
timonio. Estamos delante de una
obra profundamente occidentali-
zada. Una pelicula moralizante
cuyo fin no es estético sino ético, un
ejercicio de concienciacién sobre la
desgracia acaecida a través de una
puesta en escena accesible para un
publico que disfrute con tesituras
morales unidireccionales. La con-
mocién que puedan crear las ima-
genes posee cierto relajamiento de-
bido a laimpostura del tratamiento
formal: la ingenuidad de base que-
da trastocada, la credibilidad, en en-
tredicho.

ALEJANDRO G. CALVO
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CINE/ENTREVISTA SOBRE

George

Gloon:

El polifacético actor se mete en la
piel de un abogado arruinado y sin
escrapulos en Michael Clayton, fil-
me que también produce. La peli-
cula, calificada de “excelente” por
la critica, recupera los modos del cine
liberal estadounidense de los 70.

ste actor, director, guionis-

ta, productor, activista hu-

manitario y rostro de la pu-
blicidad se ha convertido a sus 46
afios en un cineasta “bona fide” que
se embarca en peliculas de potente
voltaje . Es el caso de Michael Clayton,
que ha dirigido Tony Gilroy, filme
que exhuda el aroma del cine libe-
ral de los afios 70. En el Festival de
Cine Americano de Deauville, Clo-
oney (Kentucky, 1961) recibi6 a El
Caultural. Empieza la conversacion re-
latando los riesgos de trabajar con
un debutante como Gilroy, a pesar de
su éxito como guionista en la saga
de Jason Bourne. “Tuve una prime-
ra cautela hasta que lef el guién. La
historia trata sobre alguien que no
juega limpio y descubre que hay que
ser honesto aunque sea para ganar un
solo ddlar. Senti que era un proyec-
to importante y Gilroy tuvo la hon-
radez de decirme que mi nombre
arrastrarfa financiacién”.

"Tan convencido estuvo, que Clo-
oney se decidié a producir él mismo
la pelicula junto a su socio, Steven So-
derbergh: “Con E/ buen alemdan no
hubo ganancias y con Michael Clay-
fon... no sabemos todavia. La roda-
mos con s6lo 20 millones de déla-

res, lo mismo que cobré por Ocean’s
13. Siento que tengo que respaldar
las ideas en las que creo y una peli-
cula ‘alimenta’ a la otra. Quiero que
ciertors filmes sean realizados, creo
que mi celebridad es ttil para ello .

Poder perverso. El excelente filme
estd a caballo entre el “thriller le-
gal” yla denuncia de la corrupcion de
las grandes corporaciones. Clooney
se inclina més por lo segundo: “La co-
rrupcién es un céncer generalizado,
estd en la calle, en los gabinetes, en
los Gobiernos, en todas partes. Es un
tema que la gente reconoce ficil-
mente. El problema con las grandes
corporaciones es que son dia a dia
mds gigantescas. Cada vez es me-
nos gente la que lo posee todo. A
cambio de ese puiiado de ‘listos’ hay
millones de personas honestas sin po-
der para rebelarse ni defenderse”. En
este sentido, el protagonista de Mi-
chael Clayton es un abogado sin es-
cripulos que trabaja para grandes
corporaciones codiciosas. Su cometi-
do es eliminar sin contemplaciones
los problemas de los clientes més ri-
cos. Tras casi dos décadas sin lograr
una promocion, con un amargo di-
vorcio y un grave problema de lu-

MIGCHAEIL

CLAYTON

dopatia, descubre un camino com-
plejo hacia la redencién.

El filme, de una gran crudeza, es
un “tour de force” de Clooney. El vi-
llano es una multinacional agroqui-
mica. “;Ha visto el impresionante
documental 7%e Corporation ? Ambas
cintas denuncian que las grandes
compaiifas se comportan como psi-
cOpatas destructivos que actdian sin
conciencia”. L.e comento que la cin-
ta me ha recordado a las peliculas li-
berales de los afios 60 y 70, hecho
reforzado por la presencia en el re-
parto de Sydney Pollack. Asiente:
“Esa fue exactamente la idea motriz.
El cine, la musica, los conciertos glo-
bales, las manifestaciones puiblicas en
contra de las injusticias. .. Una peli-
cula sola no puede cambiar el mun-
do. Varias, si. Cuando incitan a la re-
flexién, pueden alterar la percepcion
de injusticias. En el pasado lo hicie-
ron Silkwood, Missing, El sindrome de
China o Adivina quien viene a cenaresta
noche... Se pueden convertir en una
gota malaya en las conciencias de
los gobernantes. Ahora hay que de-
fender de nuevo los derechos civiles,
alas victimas de las guerras, a los des-
plazados, a los huérfanos de las ca-
tastrofe....”. En este sentido, Michael

“Una pelicula sola no puede
cambiar el mundo. Varias, si’

Clayton emula a esos filmes de los
70 que mencionados. Comparten
una sélida premisa, una narracién
compacta, un reparto impecable (Til-
da Swinton, Sydney Pollack, Tom
Wilkinson), personajes atractivos y
una intriga permanente. “Es una pe-
licula clasica algo ‘retro’, sin efectos
especiales ni ultraviolencia. Cost6
cinco afios lograr la financiacién. No
fue hasta el éxito de de Buenas no-
ches y buena suerte, cuando se rompi6
una cierta maldicion”.

Con los Goen. Ios 70 estin muy pre-
sentes para el artista: “LLa situacién es
hoy idéntica. Tras el 11-S han creado
una atmosfera de paranoia, nos han
metido en una guerra inmoral, y la lu-
cha por los derechos de los desfavo-
recidos sigue ahi”. Mientras, Clooney
ya ha acabado de rodar una nueva pe-
licula como director, la comedia de-
portiva de los afios 20 Leatherheads,
que protagoniza. Y prepara nuevo tra-
bajo con los Coen, Burn After Reading,
junto a Brad Pitt. Después, volvera
a producir y dirigir Farraguth North,
un “thriller” politico junto a L.eo-
nardo DiCaprio.

BEATRICE SARTORI
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CINE/DE ESTRENDO

Woody Allen, en clave noir

EL SUENO DE CASANDRA. Estados Unidos/Gran Bretaiia, 2007. Director: Woody Allen. Intérpretes: Golin Farrell, Ewan McGregor. Guidn: W. Allen. Duracién: 108 mins.

ue Woody Allen simpatiza

con el film noires un hecho.

Casi desde Coge el dinero y
corre Se puede decir que el cineasta
ha tonteado con el género, ofrecién-
donos visiones del mismo que com-
binan la comedia con la nostalgia y la
cinefilia, en titulos como Broadway
Danny Rose, Misterioso asesinato en
Manhattan, l.a maldicion del Escorpion
de Jade e incluso Scoop. Pero a partir
de Match Point parece como si Allen
hubiera decidido convertirse en ge-
nuino cineasta noir, si bien con una
perspectiva tan absolutamente per-
sonal como era de esperar.

Es dentro de esta aproximacién
al melodrama criminal clasico donde
hay que situar £/ sueiio de Casandra,
el nuevo e injustamente menospre-
ciado filme del director. Fabula mi-
nimalista que narra una nueva his-
toria de ambicién, traiciéon y
asesinato, donde la intriga amorosa
de Match Point es sustituida por otra
no menos emotiva de amistad en-

ese a la sorpresa, casi nadie
se atrevié a cuestionar el
Oso de Oro que La boda de
Tuya consiguié en el pasado Festi-
val de Berlin. La belleza drida de los
paisajes en los que se desarrolla y el

tre hermanos, perfectamente ade-
cuados Ewan McGregory Colin Fa-
rrell, B/ sueiio de Casandra se desa-
rrolla implacablemente, evocando
tanto la tragedia griega como las no-
velas de James Cain y el universo de
Dostoyevski, con humor negro dig-
no de Hitchcock y Patricia Highs-
mith, pero sin que el suspense, la
ironia y la intertextualidad impidan
que la intriga se articule, en defini-
tiva, como una acida moral play.
Ciertamente el final —.que no con-
taré- resulta precipitado, como si el
director quisiera desembarazarse de
sus personajes, incomodamente
atrapados por la tragedia. Pero ello
no es obstdculo para que el filme
funcione como nueva e incisiva mi-
rada de Allen al lado oscuro del alma.
Al misterio de la culpa y la concien-
cia, a la facilidad del ser humano para
caery su dificultad en levantarse, y a
la brutal indiferencia con que la vida
sigue su curso, inalterable, sin que
los pequeiios dramas de los hombres

EWAN MCGREGOR Y HAYLEY ATWELL EN EL SUENO DE CASANDRA

la afecten en absoluto. Apoyado en
la musica de Philip Glass, en una
fotografia nitida, que a veces ton-
tea agradablemente con las atmds-
feras del cine negro, y en su esce-
nario netamente britdnico —por no
hablar de ese barco tragico, que evo-
ca otros dramas psicol4gicos crimi-
nales como A pleno sol de René Cle-
ment o K/ cuchillo en el agua de
Polanski—, Allen ofrece un filme si

olo Tuya

LA BODA DE TUYA. Alemania, 2006. Director: Sven Taddicken. Intérpretes:
Jirdis Triebel, Jiirgen Vogel. Guién: G. Schreiber, Ruth Toma.

no totalmente logrado, si tan con-
tundente, sutil e incisivo como sus
mejores. Perjudicado, quizd, por el
gran éxito de Match Point, cabe re-
cordar que el ejemplo mds logrado
de este Allen, erigido en nuevo mo-
ralista noir, lo encontramos en su me-
jor forma en la superior y muy an-
terior Delitos y faltas (1989).

JESUS PALACIOS

estepa. El despojamiento formal, la
incuestionable credibilidad de unos
actores novatos, el tono amable pero
sin concesiones a la mojigateria, sus-
tentan una mirada perspicaz y pe-
netrante que acierta a imprimir un

pintoresco desgarro de la historia que cuentan sus
imédgenes desarticulan cualquier atisbo de pre-
juicio cinematogrifico. Pocas veces un entorno
natural parece haber marcado tan en profundi-
dad las imdgenes de todo lo que se rueda en
una zona determinada, como ocurre en ésta de la
estepa de Mongolia interior. Esas caracteristi-
cas naturales, unidas a la estrecha relacion de sus
habitantes tanto con la naturaleza como con las
tradiciones, hacen pensar inevitablemente en
otras dos producciones recientes: La historia del
camello que llora y El perro mongol, ambas de
Byambasuren Davaas, realizadora que situaba su
cdmara en un misterioso territorio compartido por
la ficcion y el documental. LLa que ahora se es-
trena, dirigida por el chino Wuang Quan’an, so-

bresale por una extraordinaria fotografia que
refleja la enormidad de los paisajes, y por la pin-
toresca belleza de la peripecia de una mujer que,
en medio de la nada, sostiene con su esfuerzo a
su familia, dos hijos pequefios y un marido in-
vilido con el que sigue manteniendo una estu-
penda relacion, que accede a divorciarse y a vol-
verse a casar. El relato, que encuentra pliegues
sorprendentes entre el dramatismo objetivo de
la situacién y cierta mirada jocosa, explora tam-
bién la relacion de esta mujer infatigable y un in-
dividuo fatalmente abocado al desastre perma-
nente. Se dirfa que, a su manera, es una
peculiarisima tragicomedia de enredo con una
curiosa nube de pretendientes revoloteando en
torno a la figura de Tuya, la mds vistosa de la

sugerente aliento lirico a las imdgenes y a sus-
citar también algunas reflexiones colaterales
sobre la paraddjica situacion de esta region pos-
tergada en una etapa de apabullante moderni-
zacion. La pelicula de Wauang Quan’an, un
perfecto desconocido en Espaiia, de la sexta
generacién de cineastas chinos, tiene también, o
sobre todo, un valor testimonial respecto a una
forma de vida arcaica y condenada a desaparecer
a corto plazo, la de los pastores ndmadas acosa-
dos por la irreversible desertizacién. Bien trata-
da, promocionada con perseverante discrecion,
podria llegar a convertirse en un nuevo titulo
de culto para amantes de lo alternativo.

ALBERTO BERMEJO
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Lajos Koltal

“En medio del horror siempre hay esperanza”

LAJOS KOLTAI Y EL PROTAGO-
NISTA, MARCELL NAGY

El ominoso Holocausto regresa al cine con Sz destino,

rigurosa adaptacion del libro homoénimo de Imre Kertész,
ganador del Nobel en 2002. Se trata del debut en la di-

reccion del prestigioso director de fotografia Lajos Koltai,

quien ha hablado con El Cultural sobre la adaptacién

de sus memorias al cine y sobre los fuertes sentimientos

que en ellas se plasman. Koltai también estrena el pro-

ximo 5 de diciembre Azardecer, drama con Meryl Streep.

o importa cudntas veces oi-
gamos hablar del Holo-
causto que siempre provo-

ca el mismo escalofrio, azuzado por
elasombrado espanto con el que tra-
tamos de entener cémo pudo suce-
der en el corazén de Europa en ple-
no siglo XX. Porque, conviene no
olvidarlo, la Shoa es un hecho his-
térico reciente cuyos efectos estdn

muy lejos de haberse extinguido. Un
crimen colosal que queda plasma-
do con vigor e inteligencia en la in-
tensa y durisima 87z destino, filme de
Lajos Koltai ((Budapest, 1946) que
reproduce en la pantalla el libro ho-
ménimo de Imre Kertesz. En esas
memorias, el escritor relaté su ex-
periencia como deportado en Aus-
chwitz primero y en Buchenwald

después. Un peregrinaje macabro

que marca el limite de la experiencia
humana y que uno de los persona-
jes describe como “uno de los cir-
culos del infierno”, a lo que el Ker-
tesz recién liberado contesta: “No
tiene nada que ver con el infierno
porque no existe y Auschwitz, si”.
El proyecto puede parecer de-
masiado importante para haber sido
confiado a un hombre sin experien-
cia en la direccién como Lajos Kol-
tai. Fue el propio Kertész quien le pi-
di6 que se hiciera cargo de su obra
mads emblemadtica, conocedor del in-
menso prestigio como director de fo-
tografia del cineasta, nominado al
Oscar en 2000 por Maléna y pieza cla-
ve en la historia del cine hdngaro con
mids de 69 peliculas a sus espaldas.
Koltai, sobre todo se ha forjado su
prestigio como operador de Istvan
Zsabd, tnico director de su pais con

un Oscar (por Mefisto en 1981) y re-
alizador de filmes como Swnshine
(1999) o el reciente éxito Conocien-
do a Julia (2004). “Siempre he ne-
cesitado que alguien me empuje
para tomar nuevos rumbos en mi ca-
rrera —explica Koltai—. A mediados
de los afios 70 fue Istvan el que me
animé a dejar de iluminar como lo
habia hecho toda mi vida, lo que me
abrié un campo de posibilidades para
mi insospechado hasta entonces y
después fue Kertesz el que me hizo
ver que estaba preparado para dirigir
mis propias peliculas”.

Sin tépicos. Koltai estd convenci-
do de que Sin destino no es “otra” pe-
licula sobre el Holocausto ya que
contiene una serie de elementos que
la hacen tinica: “lLa mayoria de fil-
mes sobre este tema son demasia-
do lineales, se limitan a contar una
historia que va del punto A al pun-
to B sin que los personajes sufran
ninguna transformacion interna, todo
se queda limitado a los hechos que
se desriben. En este caso lo intere-
sante es ver la evolucion del perso-
naje, el viaje se produce sobre todo
al fondo de su corazén. Como ci-
neasta, lo que me fascinaba de la his-
toria era tratar de entender el mundo
de ese nifio que se hace adulto de
golpe, retratar con todas sus com-
plejidades una experiencia tan bru-
tal mis alld de topicos. Por ejemplo,
cuando llega la liberacién de los cam-

“ La mayoria de filmes
sobre el Holocausto son de-
masiado lineales. En este
caso, lo interesante es ver la
evolucion del personaje”

pos no vemos las habituales esce-
nas de los deportados llenos de feli-
cidad, lo hemos visto muchas veces
y es absurdo porque cuando eso su-
cedié el efecto sobre las victimas fue
mucho mds complejo, las emociones
no fueron tan sencillas”.

Dos elementos sin duda sorpren-
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FILMOTECA, EN DVD

Kertész “Koltai ha extraido lo maximo”

Imre Kertész (Budapest, 1929) no
solo ha escrito el guion de la adap-
tacién cinematografica de su nove-
la homénima, él mismo ha sido el
principal impulsor de un proyecto
que conmociond a la sociedad hiin-
gara. El Gultural pudo intercambiar unas palabras con
el escritor en las que dejo constancia de su satisfac-
cion por el resultado: “Lajos Koltai extrae de la novela
todo lo maximo que podia extraer cinematografica-
mente”. Asimismo, el escritor declaré que “nuestra
pelicula es la historia de una pérdida de personalidad.
Al principio del filme el muchacho es hermoso como un
angel, pero lo corrompen, y al final se convierte en un
anciano sabio...”. Koltai, por su parte, explica asi su
colaboracion con el literato: “Fue él quien quiso cono-
cerme, curiosamente no nos habian presentado aun-
que el mundo cultural hiingaro es muy pequefio. Me
impresioné su conviccién en que yo era la persona
adecuada para este proyecto, hay que tener en cuenta
que todos los directores de mi pais hubieran dado un
brazo por llevar al cine el libro mas famoso escrito en
hiingaro del siglo XX. El guién de Imre era muy fiel al
libro y yo quise mantenerme en esa linea. Hablamos
muchas horas y siempre me pedia que me olvidara de
la narracion de los hechos, que me centrara en el
corazon de la historia: el protagonista”.

L

derdn al espectador. Por una
parte, el filme plantea una cri-
tica demoledora a cémo los pro-
pios judios se enfrentaron a su
exterminio. [.a produccion car-
ga las tintas contra la aceptacion
de un “destino” del que no po-
demos escapar: “El momento
clave es la escena final, en la
que el chico discute con sus ve-
cinos y éstos insisten en que
la barbarie ha terminado por-
que ha cambiado el sino de los
judios. Resulta espeluznante lo
que dice el protagonista res-
pecto a que las cosas siempre
podrian haber sido de otra ma-
nera, a que podrian haberse re-
belado o por lo menos escapa-
do. jHay un momento, antes de
que lo deporten, en el que in-
cluso se plantean ir ellos mis-
mos a Auschwitz y lo que les

preocupa es si es mejor coger
un tren o un autobus!”. Es una
experiencia aterradora com-
probar cémo las futuras victi-
mas nunca son conscientes del
futuro que les espera, su inge-
nuidad escuece.

Dolor y belleza. Por otra par-
te, el filme no sélo refleja el in-
menso dolor de sus protagonis-
tas, también quiere mostrar
esos momentos de belleza y
alegria que pueden surgir en
medio de la tragedia. En una de
las secuencias mas hermosas, el
protagonista incluso dice que
“algin dia hablaré sobre la fe-
licidad que también senti en
Auschwitz”. Segin Koltai:
“Todas las peliculas sobre el
Holocausto insisten en la parte
negativa, no se conforman con

la dureza en si de los hechos
sSIno que parecen necesitar me-
lodramatizar. Creo que Sin des-
tino es distinta porque por pri-
mera vez vemos la verdadera
vida en los campos de extermi-
nio. He tenido la oportunidad
de conocer a mucha gente que
estuvo alli y que, tras ver el fil-
me, se me ha acercado con la-
grimas en los ojos para decirme
que eran exactamente como sa-
len. Quiza es dificil de com-
prender, pero en medio del ho-
rror siempre hay momentos de
tranquilidad, incluso de espe-
ranza. Por mucho mal que
haga, el hombre jamds serd ca-
paz de impedir la belleza de la
salida del sol. Ademds, no ocul-
tar ese aspecto ayuda a que po-
damos ver el Holocausto como
un hecho real, no como una
fantasia de terror. Goethe ad-
miraba en sus paseos la belle-
za de los mismos parajes en los
que se levant6 Buchenwald”.

Sin destino contiene otra lec-
cién muy valiosa, y es la pers-
pectiva del Holocausto como
un crimen europeo. Tanto el li-
bro como el filme han desper-
tado una viva polémica en
Hungria porque “una parte del
pais se niega a admitir la con-
nivencia o cuando menos el si-
lencio de muchos ciudadanos
en el Holocausto. Sucede no
sélo alli, en casi todo el conti-
nente se ha preferido echarle la
culpa a una sola nacién y limi-
tarse a quedarse horrorizado.
Esa pregunta, icomo pudo su-
ceder? abre un debate que atn
no estd zanjado. Curiosamente,
sufrieron mucho mas los judios
que vivian en el campo. En Bu-
dapest hubo menos presion.
En total, murieron 600.000 per-
sonas”. Devolver al Holocaus-
to al lugar que le corresponde,
como la herida més sangrante
de Europa, es s6lo uno de los
méritos de esta extraordinaria
pelicula. J. S.

rFls
FiLWwoTICA Df EE Er CuLTumaL

CARRIE

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD Carrie
(1976), poderosa metifora sobre la rabia
de Brian de Palma.

MucHO mds que una pelicula de terror, Carrie
es una historia sobre la rabia, entendida segtin
la definicion de Aristételes por la que consiste
en la devolucion del dolor que hemos sufrido.
Todo ello, enmarcado en el contexto de una
edad tan compleja (e incluso perversa) como
la adolescencia. A partir de aqui, el filme abor-
da dos temas de vibrante actualidad. Por una
parte, el bullying, o el acoso que se propinan
los adolescentes los unos a los otros en los ins-
titutos. Por la otra, esa religiosidad extrema y
fundamentalista que en los tltimos afios de for-
ma especial asociamos inmediatamente con
un sector de Estados Unidos. El filme cuenta la
historia de Carrie White (espléndida Sissy Spa-
cek), una estudiante a punto de terminar el
High School que sufre el desprecio de sus com-
pafieros por su caricter retraido y decididamente
“raro”. Pronto veremos que la pobre Carrie
tiene motivos para estar traumatizada al sufrir
auna madre neurdtica y castradora refugiada en
una casa llena de velas en la que sélo hay tiem-
po para rezar y sentirse culpable.

Elterror en el sentido clésico es casi lo de me-
nos. Este viene dado por los poderes telequi-
nésicos de la joven, capaz de mover objetos
o... provocar incendios y todo tipo de desgracias.
El filme sin embargo no muestra ese compo-
nente fantdstico hasta el dltimo tramo, des-
pués de que Brian de Palma haya tenido el tiem-
po suficiente como para hacer un retrato sutil
sobre las miserias y alegrias de la época zeen.
Adaptacion de una novela de Stephen King, Ca-
rrie es uno de los mejores filmes en la filmo-
grafia de su director, hacedor de otras obras
maytsculas como Scarface o Los intocables. 1.a lar-
ga secuencia del baile de graduacion es la mejor
muestra de su enorme talento y sensibilidad.

CURIOSIDADES

« Fue la primera adaptacion al cine de una novela de Ste-
phen King. 30 afios después, sigue siendo de las mejores.

« La pelicula marcé el inicio del estrellato de tres nom-
bres importantes: Amy Irving, Sissy Spacek, y John Tra-
volta, absolutamente magnético en su papel de malo.
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MUSICA

Se anunciaba como uno de
los grandes estrenos de la
temporada, pero las ince-
santes lluvias caidas en Va-
lencia han aguado, nunca
mejor dicho, la puesta de

argo ac Garmern. L.on 10S
largo de G Con |

sistemas energéticos y de

comunicacion afectados, y
parte del vestuario dana-
do, el Palau de les Arts se ha
visto desbordado por una si-
tuacién que ha mantenido
en vilo durante mas de una
semana a los responsables
técnicos y artisticos de esta
Carmen de Carlos Saura. El
Cultural analiza las claves
del montaje y repasa cro-
nolégicamente los infortu-
nios del Auditorio desde

su inauguracién en 2005.

UN MOMENTO DEL
ENSAYO EN VALENCIA
DE CARMEN

TATO BAEZA

La crisis del Palau ensombrece la llegada
a Valencia de su montaje mas esperado

s indudable que la nueva

produccion del Palau de les

Arts valenciano ha levantado
una inusitada expectacion, que se ha
visto acentuada por las vicisitudes
del coliseo que la acoge. Pero no se
puede negar que la presencia de Lo-
rin Maazel en el foso es todo un lujo,
no en vano es un gran conocedor de
la partitura con la que lleva convi-
viendo desde hace anos y que po-
drfa, incluso, justificar que la 6pera
de Bizet se llevara a cabo en ver-
sién de concierto. No serfa del todo

justo senalar que su vision ha sido
adjetivada desde frivola a poco con-
sistente. De todos modos, los afi-
cionados disponen para constatar sus
opiniones desde la antigua grabacion
con Anna Moffo a su servicio en la
controvertida pelicula de Mario Ros-
si. Si todo llega a buen puerto, el re-
parto contard con una figura tan ca-
rismatica como Carlos Alvarez, que
puede llevarse por delante a todos
los demas, pese a que el rol de Es-
camillo no deje de ser un papel me-
nor. Aunque si alguien acapara esta

vez todos los focos, ése es Carlos
Saura, que dispone de una notable
experiencia en el terreno coreogra-
fico y cinematografico pero que, has-
ta el momento, no se habia dejado
tentar por la 6pera, haciéndolo aho-
ra con un titulo muy popular.
Desde su estreno el 3 de marzo
de 1873 en la Opera Comique de Pa-
tis, Carmen ha pasado de ser una obra
poco trascendente a convertirse en
un mito en si misma, superando la
obra literaria de Merimée, punto
de partida que, por sus caracteristi-
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cas tragicas, parecia muy alejada del
espiritu de la 6pera comica francesa.
Este es un género que habia teni-
do una personalidad propia, con el
humor siempre proyectindose en
sus personajes, aunque de la mano
de Bizet parecfa adquirir un tono di-
ferente. No es de extraiar que se
haya visto en la obra p6stuma del
compositor galo el punto de parti-
da del verismo lirico.
Ciertamente, sus primeras re-
presentaciones fueron acogidas con
division de opiniones, algo habitual
en el intenso mundo operistico pa-
risino del dltimo tercio del XIX.
Apenas unas semanas después del
estreno, Bizet fallecia, lo que incre-
ment6 el mito que acabé por con-
solidarse cuando la Opera de Vie-
na, tras obligar a instrumentar los
didlogos (algo que hizo un honesto
Ernest Guiraud), la acogia con los
brazos abiertos. El estreno en Es-
pana tuvo lugar diez ailos mds tar-
de en el Teatro de la Zarzuela y con
Jerénimo Giménez en el foso.

Popularidad mundial. En nuestro
pais hemos tenido una relacién con
Carmen casi esquizofrénica, aunque
al final se haya impuesto la inteli-
gencia de reconocer sus excelencias,
obviando todo lo que pueda sonar
a “espanolada”. El vinculo con nues-
tro pais va mucho mads alld de la ubi-
caci6n geogrifica demandada por
Merimée para inundar toda la par-
titura. Muchos estudiosos se han
preguntado cémo Bizet, que nunca
estuvo aqui, supo encontrar la at-
mosfera sonora que ha sefialado a
Carmen como la verdadera 6pera es-
paiiola, que los habitantes de la piel
de toro nunca supimos hallar.

Es conocido que Bizet acudiera
a algunas canciones espafiolas y las
adaptara de autores como Iradier y
Garcia. El éxito de Carmen que, se-
gln encuestas realizadas en Estados
Unidos, es la cuarta 6pera més po-
pular de todo el repertorio, es en par-
te, producto de su excelente libreto,

BENITO PAJARES

Cronologia del naufragio

LLa mayoria de los teatros han visto sus inauguraciones rodeadas
de la polémica pero el Palau de les Arts parece superarlos a todos.
Esta es parte de su accidentada cronologfa:

8 de Octubre de 2005: Sc inaugura el Palau con un concierto para
invitados. Se descubren las limitaciones de visibilidad de parte
del Teatro. Gerardo Camps, conseller de Hacienda, desvela que
su coste puede superar los 250 millones de euros.

13 de mayo de 2006: Los preparativos para el altar de Juan Pablo
IT en su visita a Valencia retrasan las obras del Palau. El coliseo
comenzard la actividad regular de sus salas de forma escalonada.
8 de junio: La Orquesta de Valencia ataca al Palau y le acusa de
marginar a los profesionales
valencianos.

29 de junio: El Conseller sale
en defensa de la directora del

Palau, Helga Schmidyt, y afir-

B ma, en palabras de su vice-
idente, t

presidente, que sus gastos

“estan controlados”.

16 de octubre: Un hacker colapsa durante horas la venta de loca-
lidades por internet del Palau de les Arts.

25 de octubre: La actividad escénica se inaugura con Fidelio.
Calatrava critica que lo extramusical impida culminar las obras.
2 de diciembre: Una plataforma mévil del escenario se hunde. Se
cancelan las representaciones de Bokemey de La Bella y la bestia.
15 de diciembre: Doz Giovanni se pone en un montaje reducido.
23 de diciembre: La Sindicatura de Comptes informa que la can-
tidad real del proyecto supera los 1.065 millones de euros.

11 de febrero de 2007: Nueva produccién de Cyrano de Bergerac
ante las limitaciones escénicas, tras el accidente de la plataforma.
27 de julio: Los costes de Carmen ascenderin a los 240.000 curos.
12 de octubre: La tormenta desatada en Valencia genera miltiples
desperfectos al inundar los pisos inferiores del Palau.

14 de octubre: El estudio del arquitecto Calatrava asegura que
éste lleva denunciando ante la Ciudad de las Artes y las Ciencias
(CACSA) y el Ayuntamiento de Valencia el riesgo de inundacién
desde 1997.

pero también de una mdsica genial,
fresca y muy diferente de lo que se
estaba haciendo en la Francia del
momento. Tampoco fue ajeno, no lo
olvidemos, ese ambiente exdtico
que nuestro pafs ha proyectado pric-
ticamente hasta laactualidad. No es
de extranar que Carmen se haya vis-
to, unay otra vez, cubierta de fara-
laes y que muchos hayan observa-
do en algunos fragmentos, que

coquetean, mis que con la musica
espafiola, con el mundo tzigane,
como representativo de nuestra sen-
sibilidad sonora.

La popularidad de la composi-
ci6n ha hecho que practicamente to-
dos los teatros intenten ofrecer su
version desde hace décadas. Es una
de las pocas obras a la que casi nadie
hace ascos y tiene la ventaja de ga-
rantizar una taquilla completa. En

los ultimos treinta afios, se han vis-
to Cdrmenes de todas las razas y ta-
mafios: rubias o morenas, blancas o
de color, japonesas o rumanas. La
puerta que dejé abierta su autor per-
mite que entren desde la imponen-
te Elena Obrastzova en el montaje
de Zeffirelli de la Opera de Viena,
que conto6 en el foso con el mitico
Kleiber, a la felina aproximacion de
la griega Agnes Baltsa con Herbert
von Karajan. Quiz, la tltima can-
tante, en este caso mezzo, que ha
sentado catedra ha sido una espafio-
la, Teresa Berganza, en la celebé-
rrima lectura de Edimburgo con
Claudio Abbado, cuyo testimonio
discografico, con Placido Domingo
e lleana Cotrubas, permanece in-
célume.

Mito indestructible. Otra cosa son
las versiones escénicas. Carmern tie-
ne un buen libreto operistico, lo que
permite jugar con miultiples opcio-
nes. Desde la ingenua nifia, que ne-
cesita protegerse por una fachada fri-
vola, a la pérfida mujer dispuesta a
llevarse a cualquiera por delante con
tal de satisfacer sus interesas. En
realidad, la protagonista ya no es un
personaje sino que se ha converti-
do en un mito y, como tal, es indes-
tructible, lo que permite escudar esa
responsabilidad afadida que impli-
ca sacar una obra desconocida del
batl de la Historia.

Pocos directores de escena —pro-
vengan del teatro o del cine— se han
resistido a la poderosa atraccion de la
fascinante trabajadora de la fibrica
de tabacos de Sevilla. El opulento
Zeffirelli hizo uno de sus mejores
ejemplos de ostentacién gratuita
en la Staatsoper vienesa, mientras
que sus colegas han exprimido todo
tipo de posibles hasta dejar casi irre-
conocible al personaje construido
por Meilhac y Halévy. El listado de
montajes alemanes es apabullante.

En los dltimos tiempos, las ten-
tativas se multiplican. Basta repa-
sar las tiltimas programaciones de los
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teatros, para constatarlo. Se anuncian
nuevas producciones en esta tem-
porada en Kiel, Maribor, Saarbruc-
ken, St Gallen, Sydney, Weimar y
Zurich. Esta dltima firmada por Ma-
thias Hartmann y protagonizada por
Vesselina Kasarova e Isabel Rey.

Desde Tokyo a Melbourne, des-
de Moscti a Grand Rapids. Sin ir mas
lejos, coincidiendo con las posibles
representaciones valencianas, la En-
glish National Opera londinense
acude ala obra de Bizet en una nue-
va produccién que firma nada me-
nos que la cinematografica Sally Pot-
ter, quien no tenfa ningin descaro
en limpiar a Carmen de todo tipo de
clichés (sic) para, con la experien-
cia proporcionada por un viaje por
nuestro pais, “llegar a las auténti-
cas raices, tal y como queria Bizet”.
Hay, sin embargo, una referencia in-
teligente por su parte al secreto del
éxito de la obra, cuya miisica estd tan
proxima a la épera cldsica como a la
cancion popular, algo que ha ido ga-
nando puntos en las tltimas versio-
nes musicales.

Y es que frente al hipersinfonis-
mo de los Karajan o Bernstein, en
la actualidad se tiende a restarle ki-
los a la opulencia sonora para con-
seguir una sonoridad mds coherente
alo que Bizet demandaba. Y ahi estd
el espléndido acercamiento de Marc
Minkowski en Parfs la pasada pri-

TEATRO REAL DE MADRID.
TEMPORADA 2002-2003

JAVIER DEL REAL

mera. Por cierto, la direccién de es-
cena fue uno de los puntos més con-
trovertidos no s6lo de este monta-
je, sino de la Gltima etapa del Teatro
del Chételet parisino que tuvo que
tragarse sus enfrentamientos con
Sandrine Anglada, que sali6 por pier-
nas ante la actitud de la direccién del
teatro, y de John

Eliot Gardiner,

que tampoco esta-

ba por la labor,

para acabar en la
inconsecuente

version de Martin

Kusej,
por Elena Tzava-

ra, machacada casi uninimemente
por toda la critica francesa.

Hasta Espana lleg6 la controver-
sia, aunque en otro contexto, cuan-
do se diviso entre los miembros del
coro a Sonsoles Espinosa, esposa
de nuestro presidente del Gobierno.
Sélo la fascinante lectura de Min-
kowski permiti6 salvar una de las
grandes apuestas del rico teatro pa-
risino. En realidad, no es facil decir
algo nuevo y coherente en una pie-
za tan manida y la obsesién de al-
gunos directores por el impacto me-
didtico se vuelve contra ellos. LLa

revisada

norteamericana Francesca Zambe-
llo, una de las artistas mas deman-
dadas del momento, acentud, si
cabe, su odio a la critica, tras los obu-
ses que le cayeron con su montaje
para el Covent Garden el pasado
ano. Tampoco se libré de la polé-
mica otra figura sefalada, David

OPERA DE GLYNDEBOURNE.
TEMPORADA 2003-2004

McVicar, aunque su lectura para el
Festival de Glyndebourne en 2002,
que vuelve otra vez en la proxima
edicién, se convirtiera hace cinco en
uno de los mayores acontecimientos
medidticos de la historia del festival.
McVicar conté con una Carmen ru-
bia, Anne Sophie von Otter, una de
las mezzos mds
cotizadas ahora
que no tuvo nin-
gln inconvenien-
te en juzgar como
demasiado “gita-
na” la visiéon del,
por entonces, ez-
fant terrible de la
direccion de escena britdnica.

Es obvio que los directores espa-
foles hayan sido invitados por los co-
liseos para desarrollar el personaje.
Desde Pilar Mir6 en el Teatro de
la Zarzuela a Nuria Espert, que lo
llevé a cabo sin demasiada fortuna
en el Covent Garden...

José Luis Gémez paso sin pena
ni gloria por la Opera de Paris y tam-
poco ha sido considerada la lectura
de Calixto Bieito para el Festival
de Peralada, como una de sus me-
jores apuestas. Emilio Sagi propu-
so una versién muy tradicional pero
bien llevada en el Real, que le vali6,
sino el entusiasmo, al menos, el res-
peto de publico y critica. Las tltimas
noticias hablan del encargo realiza-
do por la Maestranza y la misma Sca-

TEATRO DEL CHATELET DE
PARIS. TEMPORADA 2006-2007
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la milanesa a Antonio Banderas que,
pese a su escasa experiencia ope-
ristica, no tiene ningtn pudor en se-
falar que lleg6 el momento de “za-
randear un poco a Carmen, sacarla
de la plaza figurativa y meterla en un
mundo mucho més conceptual”.

Escaso entusiasmo. De ahi que el
interés por la vision de Saura estu-
viera mis que acentuado, aunque a
estas alturas atin no se sepa con cer-
teza si el Palau de les Arts va a poder
materializarla o no. El cineasta ara-
gonés cuenta con una amplia expe-
riencia en su contacto con el perso-
naje. El encuentro con Gades cred
una de las obras mds acertadas de
su filmografia y también, hay que re-
conocerlo, una excelente manera de
conciliar dos mundos como el cine y
la danza. Su experiencia operistica
se cifie a esta misma pieza para el
festival de Due Mondi junto a su
hermano Antonio, que no lleg6 a
cuajar pese a las expectativas.

Saura ha mostrado “su escaso en-
tusiasmo por las tltimas versiones
que de la 6pera Carmen he visto—car-
ton piedra y Goya pasado por agua,
con incursiones a un facil costum-
brismo o a un espafiolismo escasa-
mente creativo—y mi defensa a ul-
tranza de una puesta en escena més
arriesgada, visualmente creativa,
que acompaiie rigurosamente al dra-
ma”. De hecho, su versién se apo-
ya en unos decorados “sencillos y
didfanos en donde la luz se convier-
te en protagonista”. Todavia no sa-
bemos si esto podri hacerse realidad
o no pero antes o después llegard ala
escena valenciana.

LUIS G. IBERNI

ENGLISH NATIONAL OPERA.
TEMPORADA 2007-2008
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“Me empeiio
terriblemente en adorar la libertad libre”
2 de noviembre de 1870, Arthur Rimbaud.

EXPOSICION
VIDA Y HECHOS DE ARTHUR RIMBAUD.

DESDE EL 26 DE DCTUBRE HASTA EL 6 DE ENERD,
EN LA CASA ENCENDIDA DE DERA SOCIAL CAIA MADRID.

Y EL DiA 26 CONCIERTO DE PATTY SMITH

Adermbs, mesas redondas con Michel Collot, Chantal Malllard y Williem
Rowe, conlemncins de Migus! Moy @ Yvos Honnedoy v leclora de
poimas a cargd de Mvido Garcia Valdés, entre olms participanies.

LA CASA ENCENDIDA

CULTIIRE & SO0 AN « WECHD AMIIEMTE « [GUACRE KM

Bmily e W a S A Ay warw L e et b e



MUSICA

Carmen se ahoga

GONZALO ALONSO

PARECE que la gitana Azucena le haya echado
un mal de ojo al Palau de les Arts. El afio pa-
sado se derrumbaba con estrépito la maquina-
ria escénica por debajo del escenario pero la
temporada se salvé gracias al pundonor de Hel-
ga Schmidt y su equipo. Este afio han llegado
las inundaciones y el teatro se ha llenado de tan-
ta agua que parece mds que nunca el mons-
truo marino que exteriormente disei6 Cala-
trava. Mas que un templo lirico, el barco de F /a
nave va felliniana.

Al cierre de estas lineas no se ha producido
ningin comunicado oficial respecto a las posi-
bles consecuencias de las inundaciones. Por
las informaciones de que dispongo, los dafios
podrian ser mucho més graves de lo que hasta
ahora se ha publicado. Se habrian visto seria-
mente afectados los sistemas informaticos y has-
ta elementos de algunas producciones, entre és-
tas, Don Carlo. Las representaciones de Carmen
—y quiza las de los dos titulos siguientes— po-
drian tener que suspenderse u ofrecerse en con-
cierto. El arquitecto Calatrava ha salido al paso
declarando que habfa advertido de la posibili-
dad de inundaciones, en una especie de ex-
culpacién de responsabilidades propias.

“Hay que depurar las responsa-
bilidades a que haya lugar”

No es cuestion de precipitarse en el juicio de
culpabilidades pero, con Carmen o sin Carmen,
se han de investigar y depurar las responsabi-
lidades a que haya lugar. El tema no se puede
zanjar sin mas con una eventual modificacion
futura en los jardines del Turia porque el he-
cho es grave. Y una observacion, en el Palau po-
dia haber riesgo de inundacién, como en Ja-
pon lo hay de seismos, pero alli los arquitectos
no dicen que “ya” lo han advertido, sino que
construyen los edificios con las medidas de pro-
teccidn necesarias. De Calatrava y sus audito-
rios hay mucho que hablar. El asunto supone
una tragedia y una causa de desdnimo para quie-
nes vienen luchando para ofrecer desde el pri-
mer dia unos especticulos de auténtica cali-
dad internacional. Compadezco a la intendente
porque, como le pasé a Felipe 11 con la Inven-
cible, ella no comanda la nave para luchar con-
tra los elementos atmosféricos.

JUANTXO EGANA
CELEBRACION/ LA AGRUPACION DONOSTIARRA PONE EL BROCHE DE ORO A SUS 110 ANOS EN CASA

El Orfedn cierra aniversario

ace dos semanas cele-
brabamos en el Teatro
Real un doble aniver-

sario, los diez afios del coliseo
y los 110 del Orfe6n Donostia-
Ira, presente asimismo en aque-
lla apertura con La vida breve de
Falla. El coro guipuzcoano se
exhibi6 en momentos del 7e
Deum de Verdiy del Stabat Ma-
fer de Rossini, en una interven-
cién que se suma a las que la
agrupacién ha organizando para
festejar esa centuria y dos lus-
tros de vida, precedida por un
concierto, el pasado 20 de sep-
tiembre, en la Musikverein de
Viena; que va a tener continui-
dad vy final este sibado en el
concierto anual de socios, una
deferencia a sus fieles.
Laingente activi-
dad de la agrupacion
donostiarra merece
un esfuerzo a favor
de su proyeccién

constante, cantando en Espafia
y el extranjero las obras més sig-
nificativas del repertorio sin-
fénico-coral. Ciento diez son
muchos afios y en ellos la for-
macién ha dado pruebas de re-
sistencia, calidad, afinaciéon y
musicalidad, sin que en todo
este tiempo, sus cualidades se
hayan visto mermadas, si acaso
transformadas en paralelo con
los tiempos y las nuevas ten-
dencias interpretativas.

Ahora, frente a aquellas vo-
ces sonoras, raciales y robustas,
escuchamos mayores matices
emanados de timbres mas fres-
cos, capaces de otorgar un ma-
yor colorido a lo interpretado.

Seri el tradicional Velédro-
mo de Anoeta el escenario en

H Frente a aquellas voces sonoras, ra-
ciales y robustas, ahora escuchamos ma-
tices emanados de timbres mas frescos

el que 5.000 personas escuchen
una de las obras que han mar-
cado el devenir de la formacién:
la cantata Carmina Burana de
Carl Orff, una composicion pé-
trea, de una ritmica feroz, de
una timbrica seca y de un poder
melédico de especial atractivo.

El conjunto es de auténti-
co impacto. José Antonio Sainz
Alfaro empunard la batuta.
Siempre ha sido muy intere-
sante la aproximacion del titu-
lar del Orfedn a esta partitura, a
la que otorga impensadas acen-
tuaciones. Contard con la lla-
mada Orquesta de Aniversa-
rioy con el Coro Txiki, el de los
alevines de la propia agrupa-
cién. El programa se comple-
tacon la que se ha decidido de-
nominar Carmina
Mundana, una selec-
cion de misicas po-
pulares de distintas

latitudes. A. REVERTER

Fedoseyev con
Mozart y Prokofiev

EL clasicismo mozartiano de la Sinfonia n.
41 en Do mayor, K 551, Jiipiter, y el sinfonis-
mo ruso de las Swites [ y Il op. 64 del ballet
Romeoy Julieta de Prokoéfiev (1891-1953) cons-
tituyen el programa que la Orquesta de Va-
lencia interpretara el proximo miéreoles en
el Palau de la Musica de la ciudad del Turia.
Frente a esta formacion, se situara el direc-
torruso Vladimir Fedoseyev, que vuelve a Va-
lencia tras siete afios de ausencia. Nacido en
San Petersburgo, Fedoseyev colabora con
algunas de las agrupaciones mds destacadas
del mundo, entre ellas, la Zurich Tonhalle.

Grieg en Sevilla

LA Orquesta Sinfénica de Sevilla comienza
esta tarde su temporada de abono con el Con-
cierto para piano en La menor; Op. 16 de Edvard
Grieg, creador del que este afo se celebra el
centenario de su muerte y que compuso esta
pieza bajo la estela del Concierto para piano Op.
54 de Schumann. Bajo las 6rdenes de su di-
rector titular, Pedro Halffter, la formacion his-
palense contara esta ocasién como solista con
el destacado Frangois-Frédéric Guy.

El programa previsto para hoy, y que se re-
petird asimismo mafana, lo completan Peer
Gynt, Suite n° 1, Op. 46, también del pianista
y compositor noruego, y Cuadros de una expo-
sicion de Modest Mussorgski y Maurice Ravel.

E L
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Rimbaud, por Patti Smith

EL primer contacto de Patti Smith con Rimbaud fue sexual. Si, la
cantautora y poeta que acttia manana en LLa Casa Encendida de Ma-
drid para inaugurar una muestra sobre Rimbaud, se fij6 primero
enlacaray el cuerpo del poeta francés y después en sus palabras. Pat-
ti Smith ahora es una de las més grandes poetas del rock, pero a los
16 anos, cuando entr6 en una libreria y vio la foto de Rimbaud en
la contraportada de I/uminaciones se enamoro al instante. Rob6 el
libro, 1o empez6 a leer, no entendié nada pero alli quedé la semi-
lla, se dio cuenta de que ése era el tipo de hombre que le gustaba
y también de que “aquellas palabras eran hermosas”, segtin ha de-
clarado. En este recital casi sorpresa interpretara canciones de toda
su discograffa donde Rimbaud, su dandismo y el aura de lo maldi-
to siempre han estado presentes. S. GRIJALBA

dirige
a la Scottish Chamber

rans Briiggen (Amster-

dam, 1934) ha sido uno

de los pioneros de la in-
terpretacién musical con instru-
mentos de época, con los que dio
nueva vida a pentagramas del pa-
sado, barrocos y cldsicos, tratados
habitualmente desde
perspectivas falsa-
mente romanticas.

Un musico
—flautista en sus
comienzos— €
investigador,
mads tarde direc-
tor, que trabaj6
durante mucho
tiempo con la Or-
questa del Siglo de las
Luces y con otras formaciones
del mismo cardcter. Por eso, re-
viste interés su presencia en el
ciclo del Palau de la Mdsica Ca-
talana esta tarde, ya que se pone
al frente de una orquesta mo-
derna, la Scottish Chamber, un
conjunto muy apanado, equili-
brado en sus familias y provisto
de una atractiva y a veces agres-
te sonoridad, que ha colabora-
do con otros directores de re-
nombre, aunque quizd de menor
rigor estilistico. Recientemente,

por ejemplo, Charles Mackerras
y Christian Zacharias.

El gesto comedido, conciso,
seco, la adusta expresividad, el
nervio ritmico, la finura en la ca-
libracion de texturas y contra-
puntos, el prurito de autentici-

dad de Briiggen habrin
de aplicarse para este
concierto, con ins-

trumentos ac-
tuales, a los que
sabrd acentuar
y articular de
manera espe-
cial, a un progra-
ma muy tornasola-
do, situado entre dos
luces que tienden hacia
un dorado clasicismo y un ro-
manticismo casi pleno.

En él figuran el Concierto para
clarinete de Mozart—en el que ac-
tuard como solista Maximiliano
Martin—y dos obras de Men-
delssohn, alojadas en esa fron-
tera a veces algo difusa que se-
paralo cldsico de lo roméntico: la
obertura La bella Melusina, de in-
frecuente insercion en los pro-
gramas, y la célebre Sinfonia n’ 3,
Escocesa, que evoca un viaje a las
tierras de Hamburgo. A.R.

ESTRENO EN ESPANA
Las Palmas de Gran Canaria
9710w 11 HOVIEMBRE 200
(Teare . 1l ritorno di
& - Don Calandrino

Partitura de DOVMENICD CLMARDSA
redcatada por RIOCARDS ML)

direccion mirical

Riccardo Muti

RUGGERO CAPPUCCIO

EDOARDOD SANC

vESTUAr
LO POGGIOLI

Orgue

’
Laura Gio

{ Enric
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Musica con

Con noventa millones de discos vendi-
dos, cinco Grammys y la Orden de las Ar-
tes y las Letras francesas, Bob Dylan
ha sido distinguido con el Premio Prin-
cipe de Asturias de las Artes. De caricter
introvertido, hurafio y con un profundo
desprecio por la popularidad, el autor de
Blonde on blonde no estara en Oviedo; ma-
flana tiene previsto ofrecer un concier-
to junto a Elvis Costello en Omaha (Ne-
braska). Sin embargo, y coincidiendo con
la entrega de los premios, la editorial Glo-
bal Rhythm/Alfaguara acaba de editar
AL 7 Bob Dylan. Letras, un gran libro para los
’

-

aficionados de la misica del cantante,

s
L=
N

que recoge desde su primer album

de 1962 hasta Love and Theft de 2001.

o
L]

llen Ginsberg dijo que escuchar a

Dylan es “sentir como un alma recoge

la antorcha de Estados Unidos”. Y es

que durante cuatro décadas el cantante y com-
positor de Minnesota se ha convertido en una
leyenda del folk y el rock: “la cultura popular
generalmente llega a su fin con mucha rapidez.
Laarrojan ala tumba. Yo queria hacer algo que
perdurase junto a los cuadros de Rembrandt”.
Esos cuadros son sus canciones, una obra
extensa de una profundidad y tensién emo-
cional irrepetible. Su vida personal, enmasca-
rada por un cardcter agrio y un profundo des-
precio por la popularidad, es un misterio.

Hurafio e introvertido, Dylan ha sobrevivido
a profundas crisis sentimentales y espirituales,
enfermedades y accidentes. Vive en un aisla-
miento voluntario y se alimenta de carretera:
embarcado en una gira sin final, cambiando
la guitarra por el piano, alterando los arreglos de
sus viejas canciones hasta resultar irreconoci-
bles. “;Quieren saber de mi? Busquen en mis
canciones”, ha dicho Dylan.

Los dos tomos de Escritos, canciones y dibu-
jos, histérica antologia bilingiie de las letras
de sus temas editada en Espafia en 1975, se
descuajeringan al intentar releerlos tras tres dé-
cadas. Lias portadas se han desgastado por el

uso, las paginas amarillean y la cola que las
unen estd resquebrajada. Para colmo, esta re-
copilaciéon termina en Blood on the Tracks. Des-
de entonces, Dylan ha grabado mas de 200 can-
ciones. Era por tanto imprescindible plantearse
una nueva antologia, debidamente actualiza-
da, con todos los textos del musico mas influ-
yente de la segunda mitad del siglo XX.

La edicién de Bob Dylan. Letras, que aca-
ba de editar Global Rhythm/Alfaguara, es una
bendicién para todos los aficionados a la mu-
sica popular, que por fin disponen de un gran
libro de cabecera en inglés y espaiiol de 1264
paginas y 350 canciones, desde su primer al-
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bum de 1962 hasta el Love and
Thefr de 2001. Se trata de la co-
leccién de canciones mds inspi-
rada, densa, compleja e influyen-
te de la historia de la musica

Unas grabaciones... ya histéricas

@ The Freewheelin’ Bob Dylan (1963): Primeras maravillas:

Blowin’ in the Wind y A Hard is Gonna Fall.

en estas paginas “una sintaxis tor-
tuosa cuando no intransitable,
metiforas descabelladas o deca-
pitadas, alusiones enigmdticas,
oraciones truncadas, citas encu-

popular.
El escritor estadounidense
Walter Mosley, creador de la serie

@ Highway 61 Revisited (1965): De cantautor folk a poeta
del rock. Dylan enchufa la guitarra; un disco demoledor.

biertas o descubiertas, visiones
herméticas, cartas sacadas de la
manga, jucgos de manos y de pa-

policiaca protagonizada por Easy
Rawlins, cuenta en su tltimo li-
bro (Matar a Johnny Fry) coémo

@ Blonde on blonde (1966): ;E1 mejor disco de la historia
del rock? Mientras nadie demuestre lo contrario...

labras, ambigiiedades, zumbidos,
equivocos, caprichos, extrava-
gancias, caminos sin retorno, can-

el protagonista del mismo ve la
luz escuchando una cancién de
Bob Dylan. Desgarrado por una

@ John Wesley Harding (1967): Dylan es un ser libre y lo

demuestra en una grabacién a contracorriente.

tos que ruedan y balas perdidas”.

En estado puro. “Quela gente se

infidelidad, duda entre sumer-
girse en un maratén sexual o co-
meter un asesinato. Una bisque-

@ Blood on the Tracks (1975): Disco preferido de sus fans
puristas. Es un hombre desgarrado por una separacién.

las apafie con mis canciones”, se-
fala el autor de Like a Rolling Sto-
ne cuando alguien le pide una ex-

da existencial que sélo disfruta de
unos instantes de tregua después
de escuchar Isis. “El sefior Dylan

@ The Basement Tapes (1975): Una reunién de amigos
tocando como si el mundo fuera a explotar mafiana.

plicacién sobre un texto. No todo
tiene sentido en Dylan, un com-
positor que confiesa escribir por

me acaba de dar una llave”, es-
cribe Mosley. “Tal vez atin no
supiera cémo abrir la puerta,

© Desiré (1976): 'Tras las dudas, Dylan recupera el pulso
al estudio de grabacién con canciones como Hurricane.

instinto y buscar “el ritmo de las
palabras. Las letras no siempre
tienen que significar algo”. Prue-

pero supe que habia una mane-
ra de entender”.

Saber leer. Las respuestas ya no

@ The Bootleg Series Vol. 1 (Rare & unreleased 1961-1991):

ba de esta anarquia es Tombstone
blues, de su clasico Highway 61 Re-
visited, con una enloquecida le-
tra en la que se entremezclan si-

estdn flotando en el viento, es-
tdn en los temas de Dylan, aga-
zapados tras unos versos libres

@ The Bootleg Series Vol. 4 The Royal Albert Hall Goncert
Live (1998): Dylan pone patas arriba la musica popular.

tuaciones. “El gitano Davey
quema su campamento con so-
plete/ vagabundea seguido por

como una melodia rock, abier-
tos como una escala de blues,
atemporales como un estribillo =S

@ Modern Times (2006): Un disco de blues y rock que fir-
marfa cualquier musico de su generacién. Y de la actual.

Pedro, esclavo fiel/ con una for-
midable coleccién de sellos/ para
ganarse amigos ¢ influira su tio”.

country. Dylan se formul6 todas

las preguntas de su generacién y de las tres
siguientes, y obtuvo mds respuestas que el res-
to de cantautores juntos. S6lo hay que saber le-
erlas. “Es uno de esos personajes que s6lo apa-
recen cada 300 6 400 afios”, dijo Leonard
Cohen. Dylan recuperé en los 60 el folk como
arma politica y afiadi6 poesia a las ganas de
batallar de su maestro Woody Guthrie. Des-
pués, dinamité su propia obra: en los 70 col-
g6 la guitarra acustica, enchuf6 la eléctrica 'y
caus6 una catarsis colectiva que modificé el
curso de la musica popular.

En Dylan esta todo el rock americano, la
musica que “habla de ricos y pobres, de blan-
cos y negros, de los altibajos de la vida, de las
contradicciones entre lo que te ensefian en la

escuela y lo que de verdad esté sucediendo”.
La nueva recopilacién que acaba de editar
Sony, una caja con 50 cldsicos remasterizados
en tres discos (Dylan), es perfecta para intro-
ducirse en el universo Dylan.

Para sumergirse en los textos de esas can-
ciones hay que liberarse de prejuicios, apar-
car los conocimientos previos, dejar que la ima-
ginacién se desboque y adquirir una buena
traduccion. Desde Escritos, canciones y dibujos
no disfrutibamos de una recopilacién tan me-
ticulosa y exhaustivamente traducida e inter-
pretada, como Bob Dylan. Letras. Pero cuida-
do porque leer a Dylan puede ser aiin mas
dificil que traducirlo. Los responsables de esta
colosal tarea reconocen que el lector encontrara

M En Dylan esta todo el rock americano, la misica que “habla de ricos y po-
bres, de blancos y negros, de los altibajos de la vida, de las contradicciones
entre lo que te enseiian en la escuela y lo que de verdad esta sucediendo”

Este es Dylan en estado puro.
El Rimbaud del rock and roll. Un perfecto
ejemplo de lo desconcertantes que pueden ser
sus letras, en muchas ocasiones una acumu-
laci6n de estrofas surrealistas que admiten una
interpretacién diferente por cada lector. Por
€so, tienen un enorme interés las notas de cada
tema de Alexandra Carrera, que aparecen or-
denadas al final de cada dlbum. Y es que para
entrar en el universo Dylan hay que sumergirse
en sus discos y en su mdsica pero también leer
atentamente las letras de sus canciones y si-
tuarlas en el tiempo. Mafiana, la Fundacién
Principe de Asturias entregard a Dylan, el
hombre que ha vendido 90 millones de discos,
ganado cinco Grammys y recibido la Orden de
las Artes y las Letras francesas, su galardén
de las Artes. El cantautor ya ha confirmado que
no estard en Oviedo: tiene un concierto con El-
vis Costello en Omaha, Nebraska.

JAVIER PEREZ DE ALBENIZ
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MUSICA/ANIVERSARID

Aires nuevos para la Orquesta del Vallés

Impulsada por su director,
David Giménez Carreras, la
Sinfénica del Vallés supera
sus serias dificultades y se
consolida como el tercer
conjunto catalan, tras la
OBC y la Orquesta del Li-
ceo. El sabado interpreta el
Réguiem de Verdi en el Palau
de la Musica de Barcelona.
L a Sinfénica del Vallés (OSV)
constituye un caso inico
dentro del paisaje orquestal

de nuestro pais. En sus 20 afios de
existencia, ha conseguido consoli-
darse como el tercer conjunto sinfé-
nico de Catalufia, después de la OBC
y la Orquesta del Liceo. Para cele-
brarlo, este sibado ofrecera la mo-
numental Misa de Réguiem de Verdi en
el Palau de la Musica de Barcelona,
bajo la direccion de su nuevo titular,

La formacion actia en el Palau de la Misica de Barcelona

porada de conciertos en el Palau bar-
celonés con 12 programas anuales.
En 1992 recibié por su labor el Pre-
mio Nacional de Mdsica otorgado
por la Generalitat catalana.

Sus directores titulares han sido
Albert Argudo, Jordi Mora, Salvador
Brotons, Edmon Colomery, desde
septiembre de 2006, David Gimé-
nez Carreras. El sobrino del presti-
gioso tenor José Carreras, nacido en
Barcelona en 1964, bien conocido
por su labor en los principales esce-
narios operisticos nacionales e inter-
nacionales, ha conseguido dar un
nuevo impulso a la orquesta, que pa-
rece haber superado ya algunos mo-
mentos de dificil supervivencia, que
la situaron cerca de la desaparicién.
El principal director invitado es el
vienés Uwe Mund, que fue director
musical de la Orquesta del Liceo
desde 1987 hasta 1994.

SANTI COGOLLUDO

DAVID GIMENEZ CARRERAS, EN UN ENSAYO CON LA OSV

David Giménez Carreras, con el Or-
feon Cataldn y un magnifico cuarteto
solista. Este estard integrado por la
soprano Verénica Villarroel, la mez-
7o Nancy Fabiola Herrera, el tenor
Aquiles Machado y el bajo Stefano
Palatchi.

La Orquesta Sinfonica del Vallés
fue fundada en enero de 1987 en el
seno de la Asociacion de Amigos de
la Opera de Sabadell, que gufa con
su imperturbable entusiasmo la so-

prano Mirna [.acambra. Un afio més
tarde, la agrupacion se convirtié en
la inica orquesta espafiola organi-
zada como sociedad anénima, cuyos
miembros son los propietarios y ac-
cionistas de la misma. Con mds de
un centenar de actuaciones al afio,
continda centrada en la localidad
de Sabadell, donde realiza su tem-
porada regular de conciertos. Es,
ademds, la orquesta titular del ciclo
Opera en Catalufia y tiene su tem-
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CI1ENIE

(G1nés

Morata y

Peter

[.awrence

Cara a cara cientifico ante
los Principe de Asturias

Sus trabajos han dado un nuevo rumbo a los conoci-

mientos sobre el envejecimiento o el cincer y han

asentado la medicina del futuro. Mafiana reciben

el Premio Principe de Asturias de Investigacién

Cientifica y Técnica. El profesor José Antonio L.6-

pez Guerrero, director de Cultura Cientifica de la

UAM, ha hablado con Ginés Morata y Peter Lawrence so-

bre estas aportaciones y analiza la importancia de las revistas

Sciencey Nature, Premio de Comunicacién y Humanidades.

na nueva estatuilla de Joan
Miré, simbolo de nuestro
particular “premio Nobel”,

el prestigioso Principe de Asturias en
Investigacién Cientifica y Técnica,
ha recaido por segunda vez en el
Centro de Biologia Molecular Se-
vero Ochoa (CBMSO). A la Biolo-
gia del Desarrollo. Son estudiosos de
la pequena Drosophila melanogaster,
que se dejan invadir en sus respec-
tivos laboratorios y aledafios con el

vuelo descontrolado de este peque-
no insecto. En esta ocasion —23 afios
después de que lo consiguiera Anto-
nio Garcia-Bellido, padre de la Ge-
nética del Desarrollo moderna y can-
didato al Nobel en 1979- el Premio
ha sido compartido por dos cientifi-
cos colaboradores estrechos y amigos;
Ginés Morata (CBMSO) y Peter
Lawrence, del Departamento de Zo-
ologia de la Universidad de Cam-
bridge. Este prestigioso galardon

reconoce, seglin consta en el acta del
jurado, las investigaciones llevadas a
cabo por los grupos de ambos can-
didatos que profundizan en “el fun-
cionamiento de los comportamien-
tos biolégicos como unidades
funcionales que regulan, mediante
gradientes moleculares y conjuntos
de genes, el programa de desarrollo
embrionario”. En otras palabras, y
antes de entrar en detalles molecu-
lares, intentar dar respuestas a las

siguientes preguntas basicas en bio-
logia: ;Por qué un organismo vivo
es como es? ;Cémo puede, un con-
junto definido de genes, ser capaz de
definir el destino espacio-temporal
de las células a lo largo del desarro-
llo embrionario?

Garcia-Bellido, precursor. En su pe-
queiio despacho, donde la enorme
pantalla de ordenador ocupa un es-
pacio preferente, el profesor Morata
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recibe por igual a sus j6venes inves-
tigadores, amigos y/o aprendices de
cientifico-periodistas, como serfa mi
caso... Por supuesto, y tras hablar de
los dltimos experimentos que esta-
mos llevando a cabo en nuestros res-
pectivos laboratorios, abordamos la
aportacion diferencial de la investi-
gacién que acaba de ser galardona-
da con el Principe de Asturias sobre
el trabajo de su antiguo director de te-
sis, el Profesor Garcia-Bellido. “Ha

SERGIO ENRIQUEZ

pasado mucho tiempo entre un pre-
mio y otro —sefiala Ginés Morata—.
Basicamente refleja la capacidad de
investigacion en la mosca del vinagre
para tratar problemas de interés ge-
neral. En el caso de Garcia-Bellido, su
investigacion trataba sobre la orga-
nizacién modular del cuerpo de la
mosca. En los tltimos afios, los es-
tudios se centran principalmente en
los mecanismos genéticos de las di-
visiones que conducen a la consti-

tucion de la mosca y la capacidad
de extrapolar estos resultados a la es-
pecie humana. Cuando en los afios
70 se empezod a trabajar con los genes
Hox y Engrailed no imaginaba que
yo tuviera también parte de esos mis-
mos genes, los cuales podrian estar
implicados en los procesos de ‘ela-
boracion’ de una persona”.

Analisis clonal. Bajo la direccién de
Antonio Garcia-Bellido, Morata es-
tudid los linajes celulares mediante
andlisis clonal. Estudiando el com-
portamiento, durante el desarrollo de
Drosophila, del conjunto de células
derivadas de un determinado clon
inicial, se lleg6 al descubrimiento de
los denominados Compartimentos,
donde las células derivadas de otra
primigenia podian desarrollarse a lo
largo de extensas dreas del organismo
sin cruzar determinadas fronteras
“virtuales”.

En colaboracién con su antiguo
compaiiero Pedro Ripoll, y tras desa-
rrollar la técnica denominada Mi-
nute comprobaron que aunque se fa-
voreciera la ocupacién casi total de un
compartimento mediante células
procedentes de un mismo clon, la
restriccion para invadir otras zonas se-
guia existiendo; se podian seguir las
lineas de restriccién. Estudiando al-
gunos de los genes involucrados en
el desarrollo de cada compartimen-
to, Engrailed por ejemplo, Morata
entr6 en contacto por primera vez
con Peter Lawrence, centrado, éste
dltimo, en investigacion tradicional
de entomologia. Desde entonces,
Ginés se ha ido centrando en el es-
tudio de los genes encargados de de-
terminar y definir las diferentes par-
tes del organismo, como el complejo
Bithorax, que determina el desarro-
llo de parte del térax y del abdomen
de los insectos.

Por su parte, L.awrence analizd,
principalmente, los mecanismos mo-
leculares que inducen a una célula
a desarrollarse segtin su posicion en
unazona concreta del cuerpo. Su tra-

‘ ‘ Lawrence y yo colabora-
mos en los ultimos 30 aiios de
forma intermitente. La altima
publicacion conjunta fue hacia
¢l 2000. Gada uno, después, ten-
dra su propia linea de investi-
gacion”, dice Ginés Morata

bajo complementaba al grupo espa-
fol al estudiar, mis que la capaci-
dad de diferenciacién de unas célu-
las per sé, el hecho de que ciertas
estructuras del diptero se orienten en
una direccion u otra (fenémeno co-
nocido como Polaridad).

Abundando en las convergencias
y divergencias de los trabajos de am-
bos grupos, Morata recuerda: “L.a-
wrence y yo colaboramos en los tl-
timos 30 afios de forma intermitente.
LLa primera publicacién conjunta fue
hacia el afio 1975 y la dltima hacia
el 2000. Cada uno, después, tendrd
su propia linea de investigacion.
Nosotros, actualmente, estamos mas
interesados en los mecanismos de
controles del tamafio y proliferacion
celular, y como el descontrol de estos
mecanismos puede dar lugar a tu-
mores. Estamos viendo genes que
dan lugar a tumores en moscas que
también se conocen en humanos y
que también dan lugar a tumores, por
lo que podemos controlar los meca-
nismos bésicos de esos procesos es-
tudiando la mosca, mucho més prac-
tica que estudiar en otros animales, e
imposible en humanos”.

Polaridad celular. “Ademds —pun-
tualiza—, las moscas son mucho mas
baratas. A mis compaiferos les digo,
en broma, que si pudieran trabajar en
moscas, la investigacién serfa mucho
mds econémica y mejor... Peter, por
su parte, estd mds interesado en me-
canismos de polaridad celular, de
c6émo las células se organizan espa-
cialmente dentro del cuerpo con-
trolando la orientacién que deben te-
ner.” Asimismo, Lawrence nos
ofrece su pagina web (A#1p./fwww.mre-
Imb.cam.ac.uk/PALJ) donde se descri-
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El secreto de la vida, encuadernado

dQué cientifico no sueiia con publicar sus resultados mas
novedosos en Nature o Science? Al margen de la comunicacion
cientifica entre pares (articulos altamente técnicos y especi-
ficos), estas dos ventanas de investigacion puntera
van mas alla del mundo estrictamente cientifico y
coquetean con la difusion social, al ser reconocidas
como la principal fuente general de informacion
cientifica. Gon mas de un siglo largo de existencia de
publicacion semanal, ambas revistas han sido testi-
gos privilegiados de algunos de los mejores hallazgos
cientificos de los ultimos tiempos: desde el
famoso grito de Francis Harry Compton Crick, en el
pub The Eagle, una maiiana de febrero de 1953
(“Hemos encontrado el secreto de la vida”), hasta
los viajes a Titan y las exploraciones marcianas,
pasando por la teoria de la relatividad, o los proble-
mas de los mejores fisicos de la historia con “gatos
encerrados en cajas”. Por supuesto, también sopor-
taron los abusos de cientificos sin escriipulos, como el recien-
te fraude del surcoreano Woo Suk Hwang y sus clones huma-
nos. Por si fuera poco, cada aiio estas revistas definen qué
noticias han de estar en el “top ten” de la ciencia. Por todo
ello, y como cientifico esperanzado de publicar en ellas, vaya
desde aqui mi mas sincera enhorabuena.

“oience

be su carrera cientifica y colabora-
ciones con otros grupos. La investi-
gacion actual de Ginés Morata pue-
de, como se indica en la Memoria
bianual del CBMSO, desplegarse en
los dos frentes ya sugeridos: por un
lado, el mecanismo molecular que
delimita el tamafo final que deri-
vard del desarrollo de los Discos
Imaginales —precursores del tejido
epitelial adulto—. Se han caracteri-
zado nuevos elementos génicos ne-
cesarios para el crecimiento y divi-
sion celular durante el desarrollo
larvario. LLa segunda via de investi-
gaci6n analiza las propiedades mi-
togénicas de las células apoptoticas.
Cuando se trata de provocar apopto-
sis celular mediante Rayos X, al mis-
mo tiempo que se bloquea dicho
proceso con un inhibidor especifico
de caspasas —enzimas encargadas
de conducir la muerte celular pro-
gramada—, se puede conseguir el so-
brecrecimiento e induccion de tu-
mores hiperpldsicos que podrian

fermedades humanas.

acabar siendo neoplasicos e invadir
completamente un disco imaginal.
Dicho de otro modo, se estudian me-
canismos moleculares que darfan lu-
gar a tumores y que podrian sefnalar
vias sobre la etiologia de algunas en-

Formacion del ser humano. E! cra-
bajo mis reciente de Lawrence pre-
tende profundizar sobre la polaridad
en sistemas tan peculiares como los
pelos del abdomen de Drosophila y
su orientacion en una determinada
direccion. Aunque pudiera parecer
una “extravagancia” cientifica a pri-
mera vista, estos estudios podrian dar
explicacién al fundamento vital so-
bre la formacién de un ser humano,
jsin salvar las distancias! En cual-
quier caso, complementen o no, de
lo que no cabe duda es que el tra-
bajo que da lugar al presente premio
Principe de Asturias no se puede en-
tender sin la sinergia llevada a cabo
por ambos grupos de investigacion,

sin olvidar a los socios de travesia tan
fundamentales como Ernesto San-
chez-Herrero y su colaboracion con
el sistema Bithorax.

Tampoco cabe duda de que el
acierto con los abordajes, las colabo-
raciones entre los dos grupos, con ter-
ceros, y la formacién de investiga-
dores que, a su vez, hoy forman
importantes grupos de investigacién
independientes, han sido conside-
rados a la hora del reconocimiento.
Otro punto de coincidencia entre am-
bos galardonados hace referen-
cia al modelo espafiol de finan-
ciacion cientifica. Para Morata,
la ciencia debe ser internacio-
nal, con financiacién interna-
cional, pero promoviendo y au-
mentando, al mismo tiempo,
los fondos de investigacion de
nuestro propio pais. .awrence pien-
sa que hay mds inversién en Reino
Unido y comenta que financiacién
como la llevada a cabo por la Welco-
me Trust permite la investigacion
“de muchos expatriados, buenos
cientificos espanoles”. Segtin el cien-
tifico britanico, “Espana necesita una
mejor base cientifica y los politicos ser
conscientes del valor de la investi-
gacion y desarrollo”. Por otra parte,
y en relacion con la evaluacion in-
ternacional de la “excelencia inves-
tigadora”, L.awrence clamaba en un
articulo de opinion aparecido recien-
temente en Current Biology contra la
justicia actual del ndmero—indice de
impacto, que refleja “la popularidad”
de una publicacién cientifica— don-
de, al parecer, selecciona como bue-
nos articulos muchos que no son le-
idos mds que en un 20% de los casos
citados.

En este sentido, Morata senten-
cia: “Hay muchos cientificos que
han publicado poco, como Cirick,
pero donde cada articulo tenfa una
relevancia extraordinaria, como su
Nature de 1953. Aqui, el Factor H
—otro método de evaluacién de la
productividad cientifica— no refle-
jarfa la realidad de la trascendencia
de su investigacion”. A estas altu-
ras, la conversacion discurre sin guién

“ La ciencia y la tecnolo-
gia tienen enormes efectos
sobre la sociedad. Espaiia
necesita mayor base cienti-
fica y los politicos ser cons-
cientes del valor de la inves-
tigacion”, seiiala Lawrence

entre politica cientifica, investiga-
cién y su proyeccion social. En este
altimo caso, y cuando divagamos con
la posibilidad de alargar la longevi-
dad en humanos, tal y como se ha he-
cho en gusanos y moscas mediante
manipulacién, por ejemplo, del gen
FOXO, ambos cientificos son cate-
goricos. Segiin Morata, sin manipu-
lacion genética —que no descarta en
un futuro— habrfamos alcanzado ya
el techo en la esperanza de vida hu-
mana. En este sentido Lawrence, in-
cluso, zanja cortésmente el tema con
un “no hablo de ciencia-ficcién...”

Divulgacién cientifica. Teniendo en
cuenta este productivo Ao de la
Ciencia 2007, otro frente que no
pude dejar de lado consistié en mi
pequenia reivindicacion de la divul-
gacion cientifica. Nuevamente hubo
unanimidad. Morata reconoce que
ser divulgador cientifico no es facil:
“Se necesita dominar un espectro
amplio del conocimiento cientifico”.
Lawrence, por su parte, afirma que
la ciencia y la tecnologia tienen enor-
mes efectos sobre la sociedad es-
tando, la comunicacién social, “in-
fravalorada”.

Finalmente, antes de volver a
mis propios experimentos di rien-
da suelta a mi curiosidad. Me cons-
ta que la amistad entre Ginés y Pe-
ter va mds alld del carifio a un
invertebrado y abarca la montana, la
navegacion,y la pesca. “No —inte-
rrumpe Ginés—. Peter no pesca. En
cambio, hemos hecho muchos picos
juntos en Nueva Zelanda, Laponia
y aqui, en Espana (Gredos y Picos
de Europa). Ahora, mi préximo reto
serd coronar el Mera, 6.476 metros,
junto al Everest...”

JOSE ANTONIO LOPEZ GUERRERO
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La gastronomia como expresion cultural

Paellas y gazpachos

ada pais tiene al menos un monu-

mento culinario que se convierte en

una de sus principales sefias cultura-
les. Espaiia, en su diversidad, cuenta con va-
rias de estas recetas histoéricas, sintesis de una
forma de entender la vida, de una climatolo-
gia y herederas de una tradicién de siglos.

Entre todas ellas, una ha alcanzado la ma-
xima universalidad y capacidad de represen-
taci6n de la cocina espaiiola en el mundo, lo
que ha contribuido, por un lado, a su prestigio;
por otro, a multitud de desastres que se co-
meten en su nombre.

Se trata de la paella valenciana que hoy
engloba internacionalmente a muchos tipos de
recetas de arroz pero que, en su esencia y como
contaba Fernando Vizcaino Casas, “sélo debe
llevar, con el arroz, pollo o conejo, caracoles, ga-
rrof6 (una verdura que viene a ser como la ju-
dia verde, pero mds ancha y sabrosa) tomate
y azafran”. L.uego también precisaba que “el
fuego ha de ser muy vivo y de lefia. Y no hay
que dejar reposar los granos, para que absorban
el caldo y queden separados”.

La paella, formulas ancestrales
A partir de esta formulacién popular, he-
redera de los habitos de muchas generaciones,
proliferan millares de recetas de paella. Por-
que Valencia supo extender su forma de co-
cinar al resto del pafs. Segtin sefiala Néstor LLu-
jan, la palabra “paella” empez6 a usarse en
castellano, muy modernamente, en 1900,
como sinénimo de arroz a la valenciana. Su
principal elemento distintivo es precisamen-
te el barroquismo, la enorme complicacién de
elementos que lo integran y que en el Levante
se sabe combinar siempre arménicamente.
Pero, junto a la pacella, va ganando posi-
ciones como embajador de la cocina espaiola

en el mundo el gazpacho, principal exponen-
te de los fogones del sur, tesoro de Andalu-
cia, region en donde por razones obvias las
sopas frias han tenido siempre una gran aco-
gida. El triunfo universal de la Dieta Medite-
rrdnea, que aspira a convertirse en breve en Pa-
trimonio Inmaterial de la Humanidad que
concede la Unesco, ha favorecido la difusion
urbi et orbi de la principal de las sopas frias del
sur, que va se ha extendido por todo el terri-
torio nacional, puesto que, en el fondo, se tra-
ta de una “ensalada alinada y majada como
en crema”, como cuenta Ymelda Moreno.

Los miiltiples gazpachos

Ha dado lugar a otras muchas férmulas que,
como el propio gazpacho, se adaptan muy bien
a las corrientes actuales, caso del salmorejo,
el ajo blanco, la porra antequerana, todos en

Andalucfa, y, fuera y dentro de ella, los mds so-
fisticados gazpachos de meldn, de sandia, de
poleo, de remolacha, de yogur, etc, que go-
zan de un gran predicamento. E incluso ya
proliferan los llamados “gazpachos que no en-
gordan” en los que se sustituye el pan por la
manzana verde.

Paella y gazpacho, dos platos como dos
catedrales, tan conocidos en el mundo como
nuestros grandes artistas, escritores, disefiado-
res o universales cocineros, ninguno de los cua-
les ha renunciado jamds a la calidad de los
gazpachos o de los platos de arroz, porque cons-
tituyen el eje de nuestros recetarios mas tra-
dicionales y apegados al acervo cultural.

Patrimonio de los espafioles y simbolos
de nuestra tierra, paella y gazpacho ya fue-
ron seleccionados con motivo del Congreso
Mundial de Gastronomia celebrado en Madrid
en el afo mégico de 1992, y por votacion po-
pular, como los dos platos mds representativos
de la cocina espariola en el mundo. LLos dos ob-
tuvieron Medalla de Oro en aquellas Olim-
piadas Gastronémicas que presidieron los Re-
yes de Espana.

Platos que reivindican la dieta mediterranea

Quince aflos mds tarde, el prestigio de am-
bas recetas (que no son sino férmulas de en-
tender el clima, la cultura y la vida por parte de
las gentes) no ha dejado de crecer, puesto que
se trata de platos muy saludables desde el pun-
to de vista nutricional y que reivindican la Die-
ta Mediterrdanea, es decir, la forma de comer
de las personas que vivimos en las cercanias
del Mare Nostrum y respecto a la cual todo
el mundo coincide en que se trata de la me-
jor alternativa alimenticia imaginable.

FERNAN GONZALEZ
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PALABRA

PREGUNTA: Estrena las obras a
pares, aunque, curiosamen-
te, entre cada una de ellas
suele haber siglos de
distancia, ;qué tienen en
comun las dos?

RESPUESTA: Ambas hablan de
la virtud, de la respetabili-
dad, del honor. Pero no
vistas desde la propia
persona, sino de c6mo nos
ven los demds y como se
forman juicios sobre
nosotros.

P: Ha cambiado el nombre
original de la obra de
Shanley porque Nati
Mistral estrené no hace
mucho La duda de Pérez,
Galdés, ¢no teme que asi se
desvirtie un poco el
sentido de la obra?

R: Creo que no se desvirttia
porque la funcién mantie-
ne entera la intencién de su
autor, que descansa sobre
dos columnas fundamenta-
les: la duda del hecho y el
hecho de dudar. Y, ademas,
con el nuevo titulo
convocamos otro de los
temas fundamentales de la
funcién, la cultura del
veredicto.

P: El argumento de La
sospecha aborda los supues-
tos abusos a un nifio por
parte de un sacerdote. {No
le preocupa que los casos
probados en EEUU
puedan hacer que los
espectadores vayan
convencidos de la culpabi-
lidad del sacerdote?

R: Me gustaria que nos
diéramos cuenta de que
para juzgar primero hay
que conocer los hechos y
que eso nos sirviera para
que fuéramos cuidadosos

NATALIA MENENDEZ

“Don Juan susurra permanentemente en mi oido”

"Iras su paso como actriz en el cine, Natalia Menéndez regresa

al teatro por partida doble. LLa directora estrenard mafana en el

Principal de Alicante La sospecha, una obra de John Patrick Shan-

ley acerca del supuesto abuso infringido a un nifio por un sacer-

dote. Y los dias 3 y 4 de noviembre volvera a montar un Do

Juan 1enorio en las calles del barrio de Vegueta, en Las Palmas.

con los juicios que
emitimos sobre los demis.
P: ;:C6mo pueden vivir unos
padres con la duda de si
han abusado de su hijo?

R: Mal. ;Pero no es peor el
caso del nifio del que
abusan y no lo puede
contar?

P: ;Existe peor abuso que el
cometido sobre un nifio?

R: No s6lo sobre los nifios,
sino sobre toda persona
indefensa.

P: Con la obra regresa Pilar
Bardem al teatro, ;qué le
ofreci6 para conseguirlo?
R: Un buen texto.

P: Estrena en Alicante,
luego recorrerd Espafia y
en febrero llegard a
Madrid, ;qué prefiere,
este trayecto o
empezar en la capital?
R: No me gusta
centralizar los
estrenos. Ahora es
mejor empezar
una gira, ir a
Madrid y luego
seguir girando
que hacerlo al
revés.

P: Si La sospecha es una
obra intima, este Don Juan
Tenorio es un exceso, ;c6mo
se hace un montaje con
mds de 100 figurantes y
caballos, en seis escenarios
callejeros y para unos

15.000 espectadores?

R: Con mucha gente que
interviene, muy preparada
y con muchisimo trabajo.
Don Juan Tenorio se hace en
Vegueta y se trata de que el
€asco antiguo se convierta
en protagonista de la obra.
P: :Se siente una especie de
Cecil B. de Mille dirigien-
do a tantas personas?

R: Me encantarfa hacer el
Tenorio en cine. Cuando
eso ocurra, le contaré con
detalle cémo me siento.

P: LLa obra ya de por si es
complicada para dirigir,

mezcla diversos estilos y

épocas ;qué predomina en

su montaje, el barroco o el

siglo XIX?

R: El alma estd en el siglo

XIX, pero la forma es mas

barroca.

P: Ahora no tanto, pero no

hace mucho el publico que

iba a ver un 7enorio conocia

la obra casi mejor que

alguno de los actores, ino

teme que alguien le diga
“estono es asi’?

R: Si el pablico estd

atrapado por la obra, no le

importard los cortes,

aunque cada uno puede

decir lo que quiera. No se

trata de hacer el Zenorio

entero, sino de dar un

punto de vista.

P: ;Cuidl es el suyo?

R: Un homenaje al
amor. Muy emocional.

Abordo los limites de la

amistad. Y también

| hago un homenaje al

| | publico canario con

'Y una mezcla estéticay

musical de Sevilla y

Las Palmas.

P: Quince mil especta-
dores son: ;publico o
parte del reparto?

R: Por suerte, publico.

P: :C6mo resuelven el
paso de una escena a
otra?, thay tiempos

MUErtos o €s un

especticulo continuo?

R: No hay tiempos muertos,
porque al ser un especticu-
lo total puedo incluir cosas
sugeridas, pero que Zorrilla
no escribié en la obra
porque en un teatro no se
pueden contar. No me
planteo Don Juan en un
espacio tradicional, sino en
la calle, como una fiesta de
los sentidos, emociones y
pasiones. Ademds, este
barrio me permite mostrar
la auténtica esencia de la
obra.

P: ;Cuiles son esos
afiadidos?

R: Escenas como el rapto de
Doiia Inés y su muerte. La
de la muerte de Don Juan,
que tiene lugar en la
catedral como si fuera un
auto, y donde queda claro
que el amor triunfa por
encima de la muerte.

P: Ademads de en Las
Palmas ha hecho la obra en
Alcald de Henares, iqué
tiene Don Juan que le
seduce tanto?

R: Que no me canso de él,
que siempre me provoca,
que es un mito y susurra
permanentemente en mi
oido.

P: ;Y Marcial Alvarcz, que
repite como seductor?

R: Marcial me tiene
seducida porque sabe
mucho de sentimientos.

P: Una curiosidad final. ;L.e
han dicho alguna vez, fuera
del mundo teatral, “no es
verdad, dngel de amor...”?
R: Si.

P: :Cémo respondié?

R: Con un ataque de risa.

RAFAEL ESTEBAN
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15 de octubre

18 de noviembre 2007

@5 Comunidisd de Medrid

e R ]

Programacion del 25 al 31 de octubre

iPIRATAS PIRATAS! (circo)
Stardust Circus International
Paises Bajos

Madrid - Teatre Circo Price

Del 25 de octubre al 25 de noviembre
De martes a viernes: 20.30 horas
Sdbados: 17 horas y 21 horas
Domingos: 16 horas y 20 horas
Jueves 1 de noviembre - 17 horas

IEL CONQUISTADOR! (teatro)
The Lucidity Suitcase
Intercontinental - EE.UL./Colombia
|dioma: espanol
Interpretacion y disefio: Thaddeus Phillips
Madrid - Sala Cuarta Pared

25 y 26 de octubre - 21 horas

ZERO DEGREES (danza)
Akram Khan & Les Ballets
C. de la B. = Reino Unido/ Bélgica
|dioma: inglés con

sobretitulos en espafiol

|dea, direccidn e interpretacion:
Akram Khan y Sidi Larbi Cherkaoui
Madrid - Teatro de La Zarzuela
25 y 26 de octubre - 20 horas

DON QUIXOTE

de Miguel de Cervantes (teatro)

Mom Produccions/ West Yorkshire

Playhouse - Espafia/ Reino Unido

Direccidn: Josep Galindo

Idioma: inglés con

sobretitulos en espafiol

Madrid - 'I'l-ll'tm de Madrid

26 y 27 de octubre - 20.30 horas
28 de octubre - 18 horas

BOOK OF LONGING
{midsica)

Philip Glass

Basado en la poesia y los dibujos
de Leonard Cohen

EE.UL.

Madrid - Teatro Albéniz

27 de octubre - 20.30 horas

28 de octubre - 19 horas

QUARTETT (QUATUOR)
de Heiner Miller

(teatro)

Compagnie Rumpelpumpel
Francia \
Direccion y escenografia:
Matthias Langhoff

Idioma: frances con
sobretitulos en espafiol
Madrid - Centro Dramatico
Nacional, Teatro Valle-Iinclan
27, 28 v 29 de octubre

20.30 horas

THE GRAND INQUISITOR
basado en un capitulo de

“Los hermanos Karamazov"
de Dostoievski

(teatro)

CICT - Théitre des Bouffes
du Nord

Francia

Idioma: inglés con

sobretitulos en espafiol
Direccion: Peter Brook
Madrid - Teatro de La Abadia
31 de octubre y del 1al

4 de noviembre - 21 horas

MY TH (danza-misica)
Toneelhuis. Sidi Larbi Cherkaoul
Bélgica

Idiomas: inglés y francés con
sobretitulos en espafiol

Madrid - Teatro Albéniz

31 de octubre, 1y 2 de noviembre
20.30 horas

ESPIA A UNA MUJER

QUE SE MATA

basado en "El tio Vania™ de
Antdn Chéjov (teatro)
Proyecto Chejov - Argentina
Idioma: espafiol 4
Direccién y escenografia;
Daniel Veronese

Madrid - Sala Cuarta Pared
3l de octubre y 1, 2 y 3 de
noviembre - £1 horas

EN LA RED DE

TEATROS
de la Comunidad de Madrid

IEL CONQUISTADOR!

(teatro)

The Lucidity Suitcase

Intercontinental |
EE.UU./ Colombia A
Idioma: espafiol

Interpretacion y disefio:

ps
Tres Cantos - Teatro Municipal
28 de octubre - 19 horas

.IHHI- 0 7 91 SE0 43 &0 7 P1 TI0 83 :-i.
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cmohy-bo ey BBVA

Arte Latinoamericano en la Coleccion BBVA

Hace 150 nfics rins propusimos Credr una ooleccion que abarcara & incluvera todo ‘.||'-|r-:1-: maniiestaciones artisicas
Hoy, la Coleccion BEBYVA es una realidad gracias al talento y al esfuereo de personas gque hacen de su vida una obra de
arte, En esta ocasitn, BEVA te gulere pcercar al arte latinoamericano con una exposicidn en la gue conviven obras
det] penodo préecalombinoe con las altmas tendencias vanguanrdistas del siglo A X ¥ donde podras disfrutar de vasijas
de las eulturas Moche o Nazeca, de dleas como el de Diego Rivera o de esculturas como la de Lika Mutal. Adelante

LLSER SENTADA, 1044 DIEGD RIVERA

Ciel 21 de Septiembre al 8 de Diciembre de 2007,
Palacio del Marquéa de Salsmanca. Passo de Recoletos 10, Madrid.

Horaris: tu =afe & sifads, de 11 8 29 horm
Dmingos v lsawos. ds 11 8 14 hotas. Lines osrrads.

afhos
Endrada lilbre.
Tishier: e inlersaciie 91 537 89 84 adelante.
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