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En Madrid hay un Palacio
de los Deportes, un Pa-
lacio de Congresos, un

Palacio de la Música, un Palacio
de la Prensa… una caravana, en
fin, de palacios para los más di-
versos sectores de la vida nacio-
nal. No parece osado aspirar a que
la ciudad disponga de un Pala-
cio del Idioma o, más modesta-
mente, un Casón de la Lengua.

El español es el segundo idio-
ma internacional del mundo. Las
lenguas mayoritarias en China e
India son de andar por casa, ape-
nas traspasan sus fronteras. Más
de cuatrocientos millones de his-
panohablantes en veintidós na-
ciones sitúan a nuestro idioma
sólo a la zaga del inglés, al que de-
rrota, por cierto, en cuanto a nú-
mero de personas como lengua
nativa.

Además de esa realidad in-
cuestionable, lo que se mueve en
torno al idioma español, según los
estudios muy documentados que
me envió Rogelio Blanco y el tra-
bajo de Ángel Martín Municio,
supone un 15% de nuestro PIB.
Además de ser el gran tesoro cul-
tural de España, resulta que el
idioma castellano es también un
suculento negocio.

Se da la circunstancia de que
la única institución que conser-
va mando sobre las veintidós na-
ciones que durante más de tres si-
glos estuvieron unidas a la
nuestra es la Real Academia Es-
pañola. Incluso en los años de las
independencias en el siglo XIX,

cuando en América florecían An-
drés Bello o Cuervo, las decisio-
nes que se plasmaban en el Dic-
cionario eran obedecidas por
todos. Ahora, gracias en parte a
la fecunda labor de Fernando Lá-
zaro Carreter, secundada por Víc-
tor García de la Concha, el Dic-
cionario es obra de la Real
Academia Española y de todas las
Academias hispánicas. Tras el
DRAE se encuentra la represen-
tación literaria más solvente de las
naciones en las que el español
se acredita como lengua oficial. El
Diccionario, gracias en buena par-
te al milagro de la informática,
es hoy la obra colectiva de las Aca-
demias de veintidos naciones que
trabajan codo con codo, debaten
los vocablos y deciden en con-

junto. Y todos, a un lado y al otro
del océano, saben que el idioma
no lo hacen los acedémicos sino
el pueblo

Parece lógico hacerse esta
pregunta: ¿cómo es posible que
no exista en Madrid una sede
digna para las veintidós Acade-
mias de la Lengua? La Españo-
la disfruta de un magnífico edifi-
cio propio. Sería una decisión
política de largo alcance que el
Casón del Buen Retiro, edificio
en obras, vecino de la Academia,
se destinara a Palacio del Idioma,
a Casa de la Lengua Española.
Aparte auditorios, bibliotecas y
salas de lectura para investigado-
res, quedarían instalados allí des-
pachos y secretarías de todas y
cada una de las Academias his-

pánicas, de manera que sus di-
rectores y académicos tuvieran
un lugar de despacho, de reunión
y trabajo en sus viajes a España.
A nadie se le escapará el alcan-
ce de una medida de este tipo y
lo que supondría como factor de
integración para todos los países
de lengua española, para los más
de 400 millones de personas que
en el mundo se expresan en el
idioma de Cervantes. Junto al Pa-
lacio de Congresos o el Palacio de
los Deportes la capital de Espa-
ña acogería en el Casón del Buen
Retiro el Palacio del Idioma,
convertido, junto a la Real Aca-
demia Española, en el centro
neurálgico del castellano en el
mundo.

Brindo la idea al nuevo iro-
ministro de Cultura, César An-
tonio Molina, que tan hábilmen-
te ha escabechado a Rosa Regàs
y que con su reconocida mano iz-
quierda podría pilotar con prisa la
operación, entendiendo siempre
que el Palacio del Idioma, el Ca-
són de la Lengua, quedaría bajo
el control completo de la Real
Academia Española para evitar la
politización de una operación
como ésta que debe ser estricta-
mente cultural. No se trata de
crear y financiar el Palacio del
Idioma para que mangonee el mi-
nistro de Cultura de turno y para
plagarlo de funcionarios innece-
sarios, de amiguetes y paniagua-
dos. Se trata de hacer una opera-
ción seria de incalculable alcance
cultural.  �

Palacio del idioma

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

MMaarrttaa  ÁÁllvvaarreezz  eess  llaa  ssaabbiidduurrííaa  eenn  llaa  ddiirreecccciióónn  tteeaattrraall..
SSee  hhaa  ssiittuuaaddoo  eenn  llaa  vvaanngguuaarrddiiaa  ddeessddee  qquuee  lllleeggóó  ddee  ssuu

ppaattrriiaa  AArrggeennttiinnaa..  NNoo  ddeeffrraauuddaa  nnuunnccaa..  SSaabbee  lliiddiiaarr  ccoonn  mmaannoo  iizz--
qquuiieerrddaa  llaa  vvaanniiddaadd  ddee  llooss  aaccttoorreess  yy  llaass  aaccttrriicceess  yy  pprrooffuunnddiizzaarr
eenn  llooss  tteexxttooss  tteeaattrraalleess..  CCoonn  ddooss  ttaaccoonneess  hhaa  ppuueessttoo  eenn  ppiiee  SSaa--
bboorr  aa  mmiieell ddee  SShheellaagghh  DDeellaanneeyy  eenn  eell  tteeaattrroo  aalltteerrnnaattiivvoo  EEll  MMoonn--
ttaaccaarrggaass,,  uunnaa  ssaallaa  ddee  ccuuaarreennttaa  eessppeeccttaaddoorreess,,  qquuee  ssee  hhaa  ccoonnvveerr--
ttiiddoo  eenn  tteemmpplloo  tteeaattrraall,,  aall  qquuee  aaccuuddeenn  llooss  ccaabbaalleess..  EExxcceelleennttee
eesscceennooggrraaffííaa  ddee  CCaarrllooss  PPiinneeddaa  yy  eeffiiccaazz  iinntteerrpprreettaacciióónn  ddee  BBeeaa--
ttrriizz  UUrrííaa,,  JJuuaann  RRiivveerraa,,  JJaavviieerr  OOllaavvaarrrrii  yy  EErrnneessttoo  AArraannggoo..  YY  AAllii--
cciiaa  MMuuññoozz,,  uunnaa  jjoovveennccííssiimmaa  aaccttrriizz  qquuee  vvaa  ddee  mmeennooss  aa  mmááss  yy  qquuee
ttiieennee  rraazzaa..  PPaassaa  llaa  bbaatteerrííaa  yy  tteennssiioonnaa  eell  aammbbiieennttee..  SSoobbrreessaa--
lliieennttee  ppaarraa  eellllaa..  AAhh,,  hhaaccee  ttrreeiinnttaa  yy  sseeiiss  aaññooss  vvii  iinntteerrpprreettaarr  SSaa--
bboorr  aa  mmiieell aa  llaa  ggrraann  AAnnaa  BBeelléénn,,  ccuuaannddoo  eessttaabbaa  eemmppeezzaannddoo  yy
ccaannttaabbaa  vveerrssooss  ttooddaavvííaa  ssiinn  cciiccaattrriizzaarr..  CCrreeoo  qquuee  ffuuee  eenn  eell  tteeaattrroo
BBeeaattrriizz,,  yyaa  ddeessaappaarreecciiddoo,,  ccoonn  ddiirreecccciióónn  iinnoollvviiddaabbllee  ddee  MMiigguueell
NNaarrrrooss..  AA  ppeessaarr  ddee  sseemmeejjaannttee  aanntteecceeddeennttee,,  nnoo,,  nnoo  mmee  hhaa
ddeeffrraauuddaaddoo  eell  SSaabboorr  aa  mmiieell ddee  MMaarrttaa  ÁÁllvvaarreezz..

P R I M E R A  P A L A B R A

E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3

“

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

pag 03 ok.qxd  19/10/2007  22:05  PÆgina 3





E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5

3. PRIMERA PALABRA. Palacio del idioma, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista a Amos Oz: “Nunca he conocido a un fanático con
sentido del humor”, POR JUAN SARDÁ

13. Amos Oz. Fima. POR GERMÁN GULLÓN.

14. Libro de la semana. El ataque contra la razón, de Al Gore. POR J. AVILÉS.

16. Pedro Miguel Lamet. El retrato. Imago hominis POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Roberto Tejela. El narco consorte. POR RICARDO SENABRE.

18. Antonio Pereira. La divisa en la torre. POR ÁNGEL BASANTA.

19. Joseph Roth. Job. POR RAFAEL NARBONA.

20. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

22. Luis Eduardo Aute. AnimalHitos. POR TÚA BLESA.

23. François Cheng. La escritura poética china. POR ANTONIO COLINAS.

24. William S. Maltby. El gran Duque de Alba. POR LUIS RIBOT.

25. Ricardo Mateos. La Reina María Cristina. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

26. VV.AA. La mujer en la iglesia primitiva. POR JOSÉ ANDRÉS GALLEGO.

27. Albert Boadella. Adios Cataluña. POR BERNABÉ SARABIA.

28. Ian Buruma. Elementos perniciosos. POR FELIPE SAHAGÚN.

30. Los libros más vendidos.
31. Primera memoria: Antonio Orejudo. 

ARTE

32. 5 años del MARCO de Vigo, POR DAVID BARRO

34. Sobre el retrato moderno, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36. Mauro Fariñas, ganador del VII Premio de Fotografía El Cultural, ex-

pone sus obras en Marlborough, POR JAVIER HONTORIA.

37. Escultura y activismo de Pedro Reyes, POR ABEL H. POZUELO.

38. EE.UU. en el Guggenheim, un arte incompleto, POR RAMÓN ESPARZA.

40. Juan Uslé, en elCAC de Málaga POR SEMA D’ACOSTA.

41. Sergio Belinchón, desde las apariencias. POR JOSÉ LUIS CLEMENTE

42. Todo Louise Bourgeois en la Tate Modern. POR ADRIAN SEARLE.

44. Los críticos dan su versión sobre su labor en el mundo del arte.

TEATRO

48 Entrevista con Matthias Lanhoff, que dirige en el Festival de Otoño, POR R. AMÓN.

50 Turno para Don Juan, POR LIZ PERALES.

51 La La Human Steps, en Sevilla. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA-MAY. 

CINE

52. Gonzalo Suárez, estrella de la Seminci, conversa con Jorge Berlanga.

56. George Clooney protagoniza y produce Michael Clayton. POR B.SARTORI. 

57. De estreno. El sueño de Cassandra y La boda de Tuya.

58. Lajos Koltai explica su filme Sin destino, sobre el libro de Kertész. POR J. SARDÁ.

MÚSICA

60. La crisis del Palau de les Arts ensombrece la llegada de Carmen, POR L. G. IBERNI. 

64. El Orfeón cierra aniversario, POR ARTURO REVERTER.

66. Bob Dylan, Príncipe de Asturias de las Artes 2007, POR J. PÉREZ DE ALBÉNIZ.

69. Nuevos aires para la Orquesta Sinfónica del Vallés, POR RAFAEL BANÚS.

CIENCIA

70.Cara a cara entre Ginés  Morata y Peter  Lawrence, Premio Príncipe de As-

turias de Investigación Científica y Técnica, POR JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO.

74. ÚLTIMA PALABRA. Natalia Menéndez. Estrena en Alicante La sos-

pecha y Don Juan Tenorio en Las Palmas, POR RAFAEL ESTEBAN.

PORTADA
El escritor y Premio Príncipe

de Asturias de las Letras 2007

Amos Oz  fotografiado por Ulf

Andersen.
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En Portada
añana se celebra en Oviedo la ceremonia de entrega de los premios Príncipe de
Asturias, comparables por su importancia y trascendencia (y polémica) a los premios
Nobel, y uno de los grandes acontecimientos de la cultura europea. Una fiesta a la
que hoy se une El Cultural, que ha conversado con el Príncipe de Asturias de las Le-
tras, el narrador y ensayista israelí Amos Oz, del que ahora se recupera su novela
Fima, que reseñamos. También criticamos Ataque contra la razón, el último y dis-
cutido ensayo de Al Gore (premio de Cooperación Internacional) y el libro que
reúne las Letras de Bob Dylan (Príncipe de Asturias de las Artes). Mención espe-
cial merecen las páginas de Ciencias, en las que Ginés Morata y Peter Lawrence (pre-
mios de Investigación Científica y Técnica) conversan cara a cara sobre sus trabajos,
que han dado un giro trascendental a los estudios sobre el envejecimiento o el
cáncer, con el profesor José Antonio López Guerrero, que asimismo analiza las apor-
taciones al saber de las revistas “Science” y “Nature” (premio Príncipe de Astu-
rias de Comunicación y Humanidades).

Arte cumple la palabra empeñada y cede sus páginas al debate abierto la sema-
na pasada sobre quién es el culpable del distanciamiento entre el público y el arte
moderno. Si la semana pasada afilaban sus pinceles los creadores, hoy son los crí-
ticos los que toman la palabra. Miguel Fernández-Cid, José Luis Brea, Eleva Voz-
mediano, Álvarez Reyes, Mariano Navarro y Santiago Rubira estudian la crisis de
la crítica de arte y avanzan algunos motivos para el optimismo.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

M

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  ddee  eennttrraaddaass  ppaarraa  eell  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Con sólo un SMS gana dos entradas
para ver Myth y Il Silenzio. Más información en la página 51 y en www.elcultural.es.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El premio Espasa de Ensayo, Adiós Cataluña, de Albert Bo-
adella; Fima, de Amos Oz y El Retrato. Imago Hominis, de Pedro Miguel Lamet.

� AArrtt  FFuuttuurraa:: Barcelona muestra, desde hoy, todas las tendencias de la new me-
dia, el diseño de interacción, los videojuegos y la animación digital.

�PPeerrssééppoolliiss aabbrree  llaa  SSeemmiinnccii:: Las novelas gráficas de Marjane Satrapi inauguran la 52
Semana de Cine Internacional de Valladolid en forma de largometraje de animación.
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San Sebastián) acompañado por  un
comité asesor de primer nivel: Bar-
tomeu Marí del MACBA de Barce-
lona, Chus Martínez de la Kuns-
tverein de Frankfurt, Regis Durand,
Octavio Zaya y Katya García-Antón
del Centro de Arte Contemporá-
neo de Ginebra. Bienvenidos.

Penoso. ¿Cómo es posible que
el Auditorio Nacional haya teni-

do que cerrar media temporada, de-
jando Madrid ahora mismo sin sala
de conciertos? ¿Quién es el respon-
sable? Aunque lo peor es que nadie
protesta. Y más sobre auditorios: en
España se han construido en los úl-
timos años más de una veintena pero
sólo la mitad tiene una actividad que
justifique el inmenso gasto que su-
puso su construcción. ¿Y el resto?
¿Y Lérida, Cuenca, Logroño...?

Paleolítico. En estos tiempos de
internet, el cine español tiene

una factura pendiente con este me-
dio. Asombra que para enterarse al
dedillo de la filmografía de Carlos
Saura (por poner un ejemplo, ahora
que su Carmen se desborda) repa-
sar los cortos de Daniel Sánchez Aré-
valo uno tenga que recurrir a la pá-
gina web estadounidense imdb.
com, que es la mayor base de datos
de cine española. O que para cono-
cer la taquilla de cine en España
haya que dirigirse a www.boxoffi-
cemojo.com, también americana.
Además, las páginas webs de las pe-
lículas españolas brillan por su au-
sencia o son testimoniales. El cine
español necesita modernizarse, y un
buen lugar está en la red.

Poesía. Se ve que no sólo de ví-
deoclips vive el espectador, por-

que la mismísima MTV apuesta, y
cómo, por la poesía. Y no lo hace con
Bob Dylan, sino con el venerable
John Ashbery (Nueva York, 1927),
que ha grabado 18 cortos de unos
30 segundos que se verán a lo largo y
ancho de Estados Unidos.

JUAN PALOMO

1.- ANA MARTÍNEZ DE AGUILAR
2.-MARTIN AMIS

3.-  J. MARTÍNEZ REVERTE
4.-  CARLOS SAURA

5.- PAUL AUSTER

Y
o también estoy en campaña, con P de Palomo... y

de patético (el regreso de Martínez de Aguilar al

Esteban Vicente), personal (un nuevo documental

sobre las víctimas de ETA), poesía (Ashbery, estre-

lla de la MTV), penoso (los males del Auditorio Nacional), pale-

olítico (la información sobre el cine español en internet), pelea

(Martin Amis y Eagleton), Pamplona (centro de Arte Huete).

Con P de Palomo

1

2

3

4

5
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Patético. Parece que Ana Mar-
tínez de Aguilar, polémica ex di-

rectora del Museo Reina Sofía, vuel-
ve a Segovia, a dirigir su cortijo-mu-
seo Esteban Vicente. ¿Acaso Martí-
nez de Aguilar había ganado la di-
rección del museo segoviano en unas
oposiciones, y le hn guardado la pla-
za? ¿Su vuelta es un reconocimien-
to a su excelso trabajo en el Reina So-
fía? Si alguien tiene la ¿caradura? de
obrar desde la impunidad y la des-
memoria, debería haber instrumen-
tos para impedirlo.... Y todo esto con
el documento de las buenas prácticas
de los museos en marcha y el con-
curso para el Reina abierto. ¿Es que
estas elecciones abiertas sólo se van
a hacer en el MNCARS? Me he per-
dido algo, porque creía que el Rei-
na era sólo el principio, no el final.

Personal: si nada lo impide, esta
tarde se presenta en sociedad

Corazones de hielo, el documental so-
bre las víctimas de ETA, rodado por
Story Board, la productora de Jorge
Martínez Reverte, con dirección de
Pedro Arjona y guión de Felipe Her-
nández-Cava. Rodado para la Fun-
dación Víctimas del Terrorismo, que
preside Maite Pagaza, me cuentan
que se trata de la antítesis de La pe-
lota vasca de Medem, ya que en él se
enhebran testimonios sobrecogedo-
res de varias mujeres que sufrieron
el zarpazo de ETA. Y que la polé-
mica del Guggenheim y su ofensa
a las víctimas del terror vasco resal-
ta aún más sus aciertos.

Pelea. Parece que el enfrenta-
miento entre Martin Amis y

Terry Eagleton, crítico y teórico de
la literatura, va camino del duelo al
sol... primero Eagleton atacó en un
prólogo que el novelista apostara por
perseguir a los musulmanes, recor-
dando además que su padre, Kings-
ley Amis, fue un racista, antisemita y
borracho. El crítico renovó su ataque
el 10 de octubre en The Guardian,
por si no quedaba clara su opinión
sobre Amis. Que dos días después,
en una carta enviada a varios medios,
definía a Eagleton como una com-
binación tóxica de veneno y debili-
dad. Y sólo acaban de empezar.

Previsible. Reciente aún la publi-
cación en España de La vida in-

terior de Martin Frost, Paul Auster
acaba de enviarle a Herralde, por
email, el manuscrito en inglés de
su penúltima novela, Un hombre en la
oscuridad. Y dicen que dice don Jor-
ge que es “excelente”, lo que tra-
tándose de un autor enfermo de éxi-
to y al que ahora algunos comienzan
a cuestionar, no está nada mal. Aun-
que, ¿qué va a decir el editor?

Pamplona. A poco más de 4 ki-
lómetros de la capital navarra

abre mañana sus puertas un nuevo
espacio para la creación contempo-
ránea: el Centro de Arte Huarte, que
pretende no sólo mostrar sino tam-
bién producir. Al frente del mismo el
coleccionista Enrique Ordóñez (di-
rector también de la feria DFoto en
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Quizá ha sido el mismo des-
tino escurridizo que no qui-
so que el padre de Amos Oz

(Jerusalén, 1939) obtuviera jamás
una más que merecida cátedra el
que ha dispuesto que su hijo, Amos,
disfrute de un igualmente ganado
reconocimiento universal (sin con-
tar que es también catedrático de
Hebreo Moderno en la Universidad
Beer-Sheva). Oz brilla hoy como la
voz literaria más potente de Israel,
sus libros han sido traducidos a más
de 25 idiomas y sus opiniones ejer-
cen una gran influencia. Testigo de
excepción por su lucidez y compro-
miso de la historia de un país en el
que vio la luz pero no existió como
tal hasta ocho años después, cuando
la ONU decretó su nacimiento. Es
uno de los hechos históricos descri-
tos en primera persona en la monu-
mental Una historia de amor y oscu-
ridad (2003), autobiografía conside-
rada la obra capital de su narrativa
como lo es Contra el fanatismo (2003)
de su producción ensayística. En
una conversación con El Cultural Oz
habló sobre las claves de su obra y
vida, muchas veces al hilo de la re-
cién reeditada Fima, novela que es-
cribió en 1989. Protagonizada por un
cincuentón caótico, obsesionado con
la política y gran seductor, es uno
de sus libros más emblemáticos. 

– Tres años después de recoger el
Premi Internacional de Catalunya
vuelve a España para recoger otro
galardón, el Príncipe de Asturias. ¿Se
siente ligado a la cultura española?

– Siempre he sentido un amor
profundo por España e Hispanoa-
mérica. Desgraciadamente no hablo
su lengua, pero he leído todo lo que
se ha traducido al hebreo. Me sien-
to muy próximo a la literatura his-
pánica porque tiene una mezcla de
humor, tragedia, calidez y transpa-
rencia, a veces incluso en el mismo
párrafo. Esa combinación entre co-

media y drama está muy cerca de mi
forma de ver el mundo y también he
querido reflejarla en mis libros. Al fin
y al cabo, son dos ventanas desde las
que observar el mismo paisaje. 

Atrapado por la política
– Su visita coincide con la ree-

dición de Fima, casi veinte años des-
pués de que usted la escribiera. ¿La
tiene muy presente?

– Sí, desde luego. El de Fima es
un personaje por el que siempre he
sentido una gran simpatía. Aunque
sea un desastre, hay una gran dul-
zura en su vida. Nada puede frus-
trarle sus ganas de vivir. Me gustó
mucho escribir esa novela y desde
entonces he tenido a Fima muy cer-
ca de mi corazón. 

– Es una novela con muchos ele-
mentos característicos de su obra.
Por ejemplo, el tema político. ¿Está
usted de acuerdo con ese Fima que
acusa a la derecha israelí de apro-
vecharse del Holocausto o incluso
compara la actuación del Estado ju-
dío con la Alemania nazi?

– Yo sabía que mucha gente se
iba a enfadar por esas opiniones. Por
supuesto, hubo quien me acusó de

utilizar al personaje para decir lo que
realmente pensaba. La novela fue
un gran éxito de ventas en Israel y,
aunque suene ridículo, sé que hay
muchas personas que la leyeron sólo
para enfadarse conmigo. Yo no com-
parto muchos puntos de vista de
Fima, pero hay algo en ellos que me
resulta muy atractivo, que despierta
en mí una enorme simpatía. Está re-
lacionado con su propia personali-
dad. Fima es como un niño, tiene
esa inocencia que también le pro-
cura mucho éxito con las mujeres. 

– Como es habitual en sus no-
velas, los personajes son lo más im-
portante. ¿Comparte el anhelo de
Flaubert de escribir una novela so-
bre “nada”, sin argumento?

– Cuando hago ficción, escribo
sobre personas, no sobre ideas.  Pero
que los personajes sean lo esencial
de la narrativa no significa que me
disgusten las tramas. Al contrario,
disfruto mucho con ellas y creo que
al lector también le gustan. 

– Usted ha dicho que escribe las
novelas con una mano y los ensa-
yos con la otra. ¿Tanta diferencia im-
pone un género de otro?

– Cada vez que estoy de acuerdo

conmigo mismo al cien por cien, en-
tonces escribo un artículo y le digo al
Gobierno que se vaya al infierno.
Cuando comienzo a dudar de lo que
pienso, entonces me pongo a escri-
bir una novela. La ficción te permi-
te ser más ambiguo, acercarte a la
verdad de una forma indirecta, con
pequeñas aproximaciones.

– La ficción también permite vo-
lar a mundos imaginados. ¿Se siente
próximo a ese Fima que tiene pro-
blemas para distinguir entre la reali-
dad y la ensoñación?

– Yo soy muy diferente de Fima.
Debe quedar claro no sólo eso, sino
que tampoco he pretendido hacer
ninguna metáfora con él. Aunque es
cierto que yo siento esa dualidad en-
tre el mundo de la imaginación y la
realidad física. Ambas dimensiones
me pertenecen a mí y yo les perte-
nezco a ellas. Lo mejor es poder pa-
sar de una a otra, hago ese viaje con-
tinuamente. Cuando estoy en un
lado, en seguida quiero ir al otro. 

La edad del compromiso
Oz comenzó su andadura litera-

ria en los 60, mientras vivía en el
kibutz de Huda, en el que se instaló
tras independizarse de su padre
siendo un adolescente y de donde
no se movería durante más de 30
años. En esa década ya publicó obras
capitales como Donde aúllan los cha-
cales (1965) o Mi querido Mijael
(1968). Desde entonces ha desple-
gado una actividad incesante jalo-
nada por otras obras suyas como La
colina del mal consejo (1976), No di-
gas noche (1994) o Una pantera en el so-
tano (1995) a las que habría que aña-
dir las ya mencionadas y los cientos
de artículos periodísticos. Hijo de
una familia de intelectuales y pro-
fundamente marcado por el suicidio
de su madre cuando él tenía doce
años, fue uno de los fundadores del
movimiento Paz Ahora, creado en

Mañana, Amos Oz recogerá en Oviedo el
Premio Príncipe de Asturias de las letras.
El Jurado quiso reconocer su contribu-
ción a “hacer de la lengua hebrea un bri-
llante instrumento para el arte literario” así
como su “defensa de la paz” y la denun-
cia “de todas las expresiones del fanatis-
mo”. El autor de Una historia de amor y os-
curidad, Mi querido Mijael o Fima, que se

reedita 20 años después de su aparición, habló con
El Cultural sobre su forma de concebir la literatura,
el compromiso con su idioma o el conflicto israelí. 

“La literatura consiste en invitar a los muertos a tomar café”
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1978 por miembros del Ejército is-
raelí en la reserva. Como militar par-
ticipó en la Guerra de los Seis Días
(1967) y del Yom Kippur (1973).

– De una forma u otra, siempre
está presente el personaje de esa
madre ausente, muerta de forma
prematura mientras el protagonista
es un niño. En Fima se llama Car-
la, que en hebro significa “está frío”.
Esa madre cobra un protagonismo
estelar en Una historia de amor... 

– Para mí, la literatura consiste en
invitar a los muertos a tomar café
en mi casa para hablar con ellos. Es
una forma de comunicar con los
tiempos que se fueron, con los que
ya no están aquí. Esa sensación la
tuve de una forma más fuerte, cla-
ro está, cuando escribí Una historia...,
pero puede aplicarse a mi forma de
ver la literatura en su conjunto. 

– La niñez como etapa funda-
mental en la vida, marcada casi siem-
pre por una tragedia que afectará al
adulto de forma profunda. ¿Cree
que los artistas están más cerca de la
infancia por su propio trabajo?

– Todos podemos tener un niño
dentro, sólo que algunos optan por
matarlo y otros preferimos mante-
nerlo vivo. En mi caso, mi activi-
dad literaria está claramente conec-
tada con la infancia. Para empezar,
están las historias que mi madre me
contaba cuando era pequeño, esas
narraciones truculentas, góticas y ex-
trañas, en absoluto adecuadas para
un niño como el que yo era. Esos re-
latos son los que me han impresio-
nado y marcado de una forma más
profunda. Ése es un regalo que me
hizo mi madre. 

– No sólo su madre. En Fima,
también parece que hay ecos de ese
padre suyo con incontinencia verbal. 

– Mi padre no fue la inspiración
para Fima en absoluto. Hay una di-
ferencia fundamental entre ambos,
mi padre hablaba mucho porque
sentía un pánico absoluto hacia el si-

lencio. Sin embargo, en el caso de
Fima forma parte de su carácter exu-
berante. No hay tensión en ello, más
bien al contrario, seducción. 

– Y de nuevo, hombres que aman
a las mujeres. Como su abuelo. 

– Sí, desde luego. Tanto Fima
como mi abuelo son hommes à fem-
mes. Hombres que tienen la capa-
cidad de seducir a las féminas. Pero
en este caso también hay una dife-
rencia fundamental entre ambos. Mi
abuelo era un hombre muy rígido
para determinados temas, sin nin-
gún sentido del humor y Fima sí lo
tiene, es incluso autoparódico. 

– El sentido del humor, tan im-
portante en su obra y en su forma de
pensar. Usted lo propone como an-
tídoto en Contra el fanatismo. 

– Nunca he conocido a nadie que
sepa reírse de sí mismo que sea un
fanático. Si el sentido del humor se
pudiera vender en cápsulas, se arre-
glarían muy rápidamente la mayoría
de problemas en el mundo. Daría un
brazo por inventar esas pastillas y ga-
nar con ello el premio Nobel de me-
dicina, no el de literatura. No me fío
de esa gente que camina como un
signo de exclamación. 

Un maravilloso instrumento
– Otra constante, Jerusalén, des-

crita como una “ciudad manicomio”.
Usted nació allí pero vive en Arad,
un pueblo pequeño. ¿Se fue hu-
yendo de ese “síndrome de Jerusa-
lén” por el que sus habitantes se
vuelven mesiánicos?

– Nunca he tenido ninguna vo-
luntad de convertirme en profeta. A
Fima, el pobre, le ha tocado ser el
profeta de los taxistas, algo es algo.
Es una ciudad muy curiosa llena de
intelectuales, mesías y redentores.
En el pueblo donde vivo, Arad, to-
dos me conocen y ese tipo de oro-
peles parecen muy lejanos. 

– ¿Y son sus intelectuales “histé-
ricos y llorones” como dice el pro-

tagonista?
– Eso no es más que un tópico. 
– En Fima no sólo sus ideas son

polémicas. También su concepción
del aborto. Un tema muy presente
pero en cuya polémica no entra. 

– Porque, efectivamente, no es
una novela sobre el aborto sino so-
bre la relación de un hombre con
el sexo contrario. En este sentido,
para Fima el aborto es un favor que
se le hace a las mujeres, porque las
liberan de cualquier elemento mas-
culino, que detesta. Su forma de ver
este asunto es lo que explica la esen-
cia de su personalidad. 

– ¿Qué retos y ventajas le repor-
ta escribir en hebreo, una lengua
que casi no se utilizaba fuera de la re-
ligión hasta la creación del Estado de
Israel en 1948?

– Como escritor, el hebreo es el
mayor regalo que habría podido re-
cibir. Es un maravilloso instrumen-
to musical sobre el que componer.
Siento que hay un paralelismo con
los escritores en inglés durante la
época isabelina, cuando se encon-
traron un idioma todavía sin formar
del todo y que podían explotar al
máximo con su imaginación. Me
gusta porque no está solidificado y
eso me da un gran margen de liber-
tad. Siento la misma relación con mi
idioma que un amante desbocado,
es como un volcán que siempre está
a punto de erupción. 

– Usted ha dicho recientemen-
te que existe una oportunidad para
la paz pero que ésta sólo puede fir-
marse con la ANP, que sólo contro-
la Cisjordania. ¿No cree que es
arriesgado aislar a Gaza de un pacto?

– Ahora hay un liderazgo israelí
que está dispuesto a hacer conce-
siones, a llegar a acuerdos. Y lo mis-

mo sucede en Cisjordania, donde se
ha impuesto la moderación. Creo
que es obvio que no podemos pac-
tar con Hamás, que sigue preconi-
zando la desaparición de Israel como
su objetivo fundamental, y que no
por eso debemos perder la oportu-
nidad de pactar con una parte im-
portante de los palestinos. Lo que
no quiere decir que no me preocu-
pe lo que sucederá con Gaza. 

– Después de tantos años de con-
flicto entre árabes y judíos, con un
desgaste tan enorme, lo lógico es
que haya cansancio por ambas par-
tes. ¿Cree que la fatiga puede ser
una fuerza para la paz?

– Quizá la principal. La fatiga es
un excelente generadora de acuer-
dos y tratados de paz. No sólo en
las guerras entre países, también
en nuestra vida cotidiana, en las pro-
pias familias. Efectivamente, tanto
judíos como árabes estamos 
exhaustos después de tantos años de
conflicto, y esa sensación juega una
baza importante a favor del acuerdo.
Claro que hay que tener en cuenta
que los fanáticos lo son precisamen-
te porque nunca están cansados. 

Buscando la fuerza
– Para terminar, usted cambió

su apellido por el de Oz, fortaleza.
¿Le ha servido de algo?

– Cuando lo hice realmente ne-
cesitaba mucha fuerza para poder
emanciparme de mi padre y em-
prender una nueva vida. Fue una
época en la que precisaba coraje y
valentía. Pasado el tiempo, soy in-
capaz de decir si ese nombre tuvo al-
gún efecto, pero entonces yo des-
de luego pensaba que lo tendría. 

JUAN SARDÁ

A M O S  O Z / E N T R E V I S T A

Como escritor, el hebreo es el mayor regalo que habría podido recibir. Es un maravilloso instrumento musical sobre

el que componer (...) Siento la misma relación con mi idioma que un amante desbocado, como un volcán a punto de erupción”“

Me siento próximo a la literatura hispánica porque tie-

ne una mezcla de humor, tragedia, calidez y transparencia (...)

La comedia y el drama son dos ventanas al mismo paisaje”
“
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A M O S  O Z / F I M A

AMOS OZ

Trad .  de  Raque l  Ga rc í a  Lo zano
S i r u e l a ,  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 5 2  p á g i n a s .  2 2 , 5 0  e u r o s

Hace años que una eti-
queta que reza “el escri-
tor más importante de la

literatura israelí” aparece en las re-
ferencias a los libros de Amos Oz
(Jerusalén, 1939). Cada año su
nombre figura en las listas del No-
bel, y ha recibido ya galardones de
prestigio, como el Goethe (2005)
y el Príncipe de Asturias (2007).
Oz encabeza un grupo de inte-
lectuales israelíes, como David
Grossman, que no cejan de plan-
tearse en ensayos y ficciones el di-
lema moral que confronta a su
país, la espinosa cuestión palesti-
na. Estos escritores viven estre-
mecidos por el maltrato dado por
su gobierno a los vecinos árabes
y por el sentimiento de incapaci-
dad para actuar en su favor. 

De Fima, publicada original-
mente en 1991, diré de entrada
que es una auténtica delicia. El
lector no se arrepentirá de pasar
unas horas siguiendo al singular
personaje Efraim Nomberg, Fi-
ma, su protagonista. Oz lo deno-
mina un schlemiel, un perdedor, se
parece a Woody Allen personaje,
un perdedor con una capacidad
verbal desmedida, en cuyas tira-
das se mezclan ocurrencias de-
satinadas con válidas apreciacio-
nes intelectuales sobre la vida
israelí. Su escasa habilidad para re-
solver los asuntos prácticos de la
vida cotidiana redondea su per-
sonalidad. Tamaña incompetencia
para la vida regular le sirve a Oz
para abordar las cuestiones que
le preocupan, la vida en el Esta-
do de Israel, donde la palabra, el
debate, fuertemente controver-
sial, se revela en el fondo como un 
obstáculo para el logro de una so-

lución práctica y consensuada.
La novela resulta una suma de

pequeños episodios en la existen-
cia cotidiana de Fima. Trabaja de
recepcionista en una pequeña clí-
nica ginecológica, incumpliendo
así las esperanzas puestas en su ta-
lento por familiares y amigos, que
lo veían como un poeta y un in-
telectual prometedor. Aprende-
mos también de actos insignifi-
cantes, sus lecturas en la cama
cuando apunta en trozos de pa-
pel las ideas sugeridas por los ar-
tículos, como de las tiradas sobre
los mismos vertidas en conversa-
ciones con los amigos. 

Cuando lo conocemos tiene 54
años y ha sobrevivido a tres ma-
trimonios. Vive aún en contacto
con su última mujer, Yael, que, ca-
sada de nuevo, tiene un hijo, Dimi,
para quien Fima hace a veces de
canguro. El padre, un exitoso oc-
togenario, lo visita con frecuencia
y mantiene con él permanentes
discusiones. Nina, la mujer de un
amigo, lo busca de vez en cuando
para hacer una prestación de cari-
dad, de permitir a Fima que se des-
ahogue sexualmente. Cuando
Fima se siente frustrado y sus ami-
gos, las víctimas habituales de su
imparable discurso, que contradi-
ce el igualmente imparable, pero
derechista, de su padre, convoca
en su fantasía a su gobierno y so-
luciona los problemas del país.

Este virtuoso de la novela,
Amos Oz, sabe utilizar la tradición
narrativa para elevar, como hace
Woody Allen en el cine, la apa-
rente intrascendencia de asuntos
tratados con humor a un nivel ar-
tístico extraordinario. Su realis-
mo es heredero de Flaubert en las
escenas dramáticas y de Antón
Chejov en la textura de su re-
creación de la vida cotidiana. 

GERMÁN GULLÓN

Fima
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AL GORE

Tr a d .  L u c a s  R o d r í g u e z  M o n g e
D e b a t e ,  2 0 0 7.  3 6 8  p p . ,  2 0 ’ 9 0  e .

La concesión del Nobel de la
Paz a Al Gore (1948) contri-
buirá a que se lea su último

libro y es bueno que así sea, porque
El ataque contra la razón es bastan-
te más que una denuncia del rumbo
tomado por la administración Bush.
Se trata de una reflexión sobre los
problemas actuales de la democracia
y de una propuesta para superarlos,
que merece ser leída al margen de
que se esté de acuerdo o no con su
diagnóstico. Vicepresidente con
Clinton y candidato demócrata fren-
te a Bush en las controvertidas elec-
ciones de 2000, Gore es también un
empresario interesado en las nuevas
tecnologías de la comunicación, que
preside un canal de televisión por ca-
ble y es miembro del consejo de ad-
ministración de Apple. Todo lo cual
le ha dejado tiempo para escribir dos
libros sobre problemas ecológicos
que han sido éxitos de ventas, La tie-
rra en juego (1992) y Una verdad in-

cómoda (2006), lleva-
do al cine y premiado
por Hollywood. 

El tema ecológico
aparece también en
El ataque contra la ra-
zón, pero sólo consti-
tuye uno de los ele-
mentos en que se
apoya el argumento
del libro, que atribu-
ye los graves errores
cometidos en los últi-
mos años por el gobierno de su país,
como la reticencia a admitir la reali-
dad del cambio climático o la irre-
flexiva invasión de Iraq, al deterioro
de las condiciones en que se ejerce el
debate democrático. Su fuente de
inspiración son las reflexiones de los
padres fundadores de los Estados
Unidos y en especial de Thomas Jef-
ferson, autor principal de la Decla-
ración de Independencia y presi-
dente de 1801 a 1809. Jefferson
afirmó que sólo “una ciudadanía bien
informada” podía ser la verdadera
depositaria de la voluntad pública,
convirtiendo así a la información li-

bre y veraz en el fundamento mismo
de la democracia. Ése fue el espíri-
tu con el que se fundaron los Estados
Unidos de América y por ello la li-
bertad de prensa e imprenta ha sido
siempre uno de los pilares de su sis-
tema político. Es más, observa Gore,
el nacimiento y consolidación de la
democracia moderna, en América
como en otros países, fue posible gra-
cias a la democratización de la infor-
mación que trajo consigo la impren-
ta, a través de la proliferación de
periódicos y panfletos. Ahora bien, el
uso de los medios de comunicación
por el fascismo y el comunismo, que
se sirvieron de ellos para adoctrinar
a la gente y eliminar el pensamien-
to libre, muestran que las tecnolo-
gías de la información son un arma de
doble filo. Y lo que preocupa a Gore
es que, si las elecciones se deciden
por carísimos anuncios televisivos, la
propia democracia estará en peligro.

“Donde el miedo está presente
–escribió hace 1.700 años el pensa-
dor cristiano Lactancio– la sabiduría
no puede existir”. Gore recoge esta
cita y se apoya en los últimos avan-
ces de la neurología para demostrar
hasta qué punto es cierto que el mie-
do obstaculiza la capacidad de ra-

zonar, incluso cuando lo provocan
amenazas imaginarias. Acusa a la ad-
ministración Bush de haber apro-
vechado el miedo generado por los
atentados del 11-S para que los ame-
ricanos aceptaran, sin apenas deba-
te, una intervención en Iraq desas-
trosa. Lo hizo mediante una campa-
ña destinada a unir la amenaza de Sa-
dam Husein con la de Al Qaeda,
cuando el dictador iraquí, sin duda
un tirano sanguinario, nada había te-
nido que ver con los atentados y no
representaba una amenaza directa
contra EE.UU., a diferencia de los
terroristas de Bin Laden.

La ausencia de debate razonado
y el impacto que tienen las costosas
campañas televisivas dan además, se-
gún Gore, una indebida influencia
a los intereses privados que financian
tales campañas. Acusa por ejemplo a
Bush de haberse plegado a los inte-
reses de las grandes compañías pe-
trolíferas en la cuestión del cambio
climático y a la empresa Exxon Mo-
bil de estar financiando una campa-
ña de desinformación sobre el tema.
Y todo ello estaría llevando a un gi-
gantesco error, porque el recurso ma-
sivo a los combustibles fósiles está
elevando la concentración de CO2 en

DOS ÓSCAR, EL PRÍNCIPE DE ASTURIAS y el Nobel de la Paz son los éxitos
de la reconversión a activista verde de Albert Arnold Gore, ex vicepresi-
dente de EE.UU al que las papeletas mariposa de Florida dejaron a las
puertas de la Casa Blanca. Senador desde 1984, formó parte del exitoso
ticket que en 1993 llevó a Bill Clinton a la presidencia. En el 2000 fue
candidato demócrata y venció en número de votos. Sin embargo,
irregularidades en el arduo recuento de las urnas de Florida le dieron la
victoria a George W. Bush. Desde entonces, Gore ha clamado sin
tregua contra los peligros del calentamiento global, –con exageración,
según algunos– que expuso en el documental Una verdad incómoda.

Albert Arnold Gore
A las puertas de la Casa Blanca

El ataque contra
la razón

L E T R A S
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la atmósfera, con el consiguiente
efecto invernadero, a la vez que
hace depender a la economía ame-
ricana del petróleo, cuyo precio re-
sulta en buena medida de decisio-
nes tomadas en el Oriente Medio,
una de las regiones más conflicti-
vas del mundo, en la que EE.UU.
se ve impelido a intervenir, entre
otras cosas, por el hecho de que allí
están las mayores reservas del pre-
ciado combustible. Así es que los
problemas medioambientales,
económicos y de seguridad nacio-
nal están estrechamente imbrica-
dos. Y entre tanto, los ciudadanos
americanos pierden interés en la
política y, según revelan las en-
cuestas, tienen un conocimiento
muy reducido de los principios en
que se basan sus instituciones. Ello
se debe, en parte, a que para la ma-
yoría de ellos la principal fuente de
información son los grandes ca-
nales televisivos, que ofrecen cada
vez menos noticias serias, mientras
que casos como los de O.J. Simp-
son y Michael Jackson concentran
una atención  desproporcionada.
Así es que, a pesar de la expan-
sión del sistema educativo y de los
medios de comunicación, esa “ciu-

dadanía bien informada” en la que
confiaba Jefferson no existe.

Quizá algunos lectores consi-
deren que el cuadro que pinta Al
Gore es demasiado catastrofista.
Otros  pensarán que los males que
denuncia no son específicamente
americanos, sino que en todas par-
tes representan el punto débil de
la democracia en la era de la tele-
visión. Lo cierto es que el debate
que plantea en El ataque contra la
razón resulta crucial para nuestro
futuro, aunque su alegato habría
resultado más efectivo si su libro
hubiera estado mejor estructurado,
porque los mismos argumentos
aparecen una y otra vez a lo largo
de sus páginas, sin que algunos
de ellos lleguen a ser examinados
a fondo.  Por otra parte, su oscuro
diagnóstico no le lleva al pesimis-
mo, pues considera que una crisis
representa siempre una oportuni-
dad. A mediados del siglo XX, ante
el desafío del totalitarismo, una ge-
neración de americanos supo reac-
cionar: ganaron la guerra mundial,
impulsaron la recuperación de Eu-
ropa occidental, fundaron las Na-
ciones Unidas y la OTAN. Y fren-
te a la crisis actual hay que
revitalizar la democracia, a través
de la participación ciudadana y del
debate político racional. Para ello,
argumenta Gore, contamos con
una magnífica herramienta: inter-
net. Si la televisión ha llegado a en-
carnar la pasividad del espectador
y el control del acceso por unas po-
cas grandes compañías, internet re-
presenta la interconexión de los
ciudadanos y la posibilidad de que
millones de ellos puedan influir en
el debate público. Si en la era de
los padres fundadores fueron los
periódicos y los panfletos los que
iniciaron el debate democrático,
sus herederos actuales son los blogs,
los wikis y los videos caseros de
YouTube. Y si en internet hay mu-
cha basura, también la había en los
panfletos de hace dos siglos.

JUAN AVILÉS
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El retrato: imago hominis
PEDRO MIGUEL LAMET

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s .
Mad r i d ,  2 00 7
440  p á g i n a s .  2 2  e u r o s

No hay parcela de la exis-
tencia humana que se libre
de la voracidad de la nove-

la histórica: cualquier tiempo un
poco alejado, lugares cercanos o re-
motos, personajes principales o se-
cundarios, nada se salva de este asal-
to que vampiriza, además, todos los
géneros conocidos. Cualquier forma
narrativa sirve bajo el membrete de
histórica. El polifacético Pedro Mi-
guel Lamet  (Cádiz, 1941) ya había
acrecentado la incontable nómina de
este género con varias recreaciones
de temática religiosa y ahora agre-
ga El Retrato. Imago hominis. El per-
sonaje que aborda no puede ser más
sugestivo, ya que se trata nada me-
nos que de Cristo. Y el propósito lo
marca una rotunda cita de Ernest
Renan que encabeza el libro; el his-
toriador francés proclama en ella que

la idea de Jesús fue la más revolu-
cionaria que haya concebido la men-
te humana.

Lamet presenta las memorias
donde el tribuno y escritor romano
Suetonio refiere el viaje secreto que
hizo por orden de Nerón para pre-
parar un informe sobre la situación
política y religiosa de Palestina. El
relato se sostiene en el esqueleto de

las etapas del espionaje y éstas se uti-
lizan para recrear formas de vida y
conflictos sociales, y para dar noticia
del marco institucional del imperio
y del pasado de la región. Todo ello
se hilvana tras el rescate de la figu-
ra de Cristo, recién crucificado. El
narrador interroga a gentes que lo co-
nocieron, conver-
sa con los apósto-
les, incluso visita
al resucitado Lá-
zaro y sus herma-
nas en su casa, cae
en manos del
bandolero Yeshua
Bar Abbá (o sea, el
malvado Barrabás), conoce a la Mag-
dalena y aprovecha para preguntar-
le si amó al nazareno como mujer...
Fascinado Suetonio por Jesús, se ob-
sesiona con localizar el retrato que al-
guien, al parecer, le hizo y esta es-
pecie de Grial se convierte en hilo
del viaje.

Lamet se centra en el Jesús his-
tórico, lo muestra en su dimensión

humana y expone su mensaje den-
tro del contexto de época. El autor
no disimula su voluntad de conver-
tir esta materia en sí misma atractiva
en algo ameno. Para esto dispone un
relato lineal, sin complicaciones y
con dosis de acción, erudición, pen-
samiento, lirismo y costumbrismo.

La base formal se
apoya en técnicas
de eficacia comu-
nicativa compro-
bada. La novela se
compone como
un puzzle de mo-
delos: un relato bi-
zantino de aven-

turas aliñado con las sorpresas y
sobresaltos esperables (secuestro,
rapto, desaparición, violación), una
narración viajera animada con es-
tampas exóticas, una trama de in-
vestigación en la que el narrador y su
compañero remedan a la pareja de
detective y ayudante y un relato sen-
timental (el sinvivir de Suetonio por
causa de su bella esclava judía).
También se emplean recursos efec-
tistas: gotas de feminismo a cuento
de la pecadora Magdalena, y gramos
de humor por medio de un fenicio
que hace honor a la mala fama de
su pueblo. 

De este conjunto de recursos sale
una novela dirigida a un lector feliz
de recibir ese ramillete de noticias
y de que le cuenten ajetreadas pe-
ripecias; que disfrute ante algunos
anacronismos y no repare en  tópicos
ni frases hechas. Pertenece, en rea-
lidad, El retrato. Imago hominis a una
modalidad especial acuñada en la
presente oleada de novelas sobre
el pasado: divulgación histórica di-
suelta en el agradable excipiente de
un relato inventivo, folletinesco y
ameno. La novela de Pedro Miguel
Lamet apuesta por la literatura como
narración entretenida. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� El autor, para ser ame-

no, dispone un relato li-

neal con dosis de acción,

erudición, pensamiento,

lirismo y costumbrismo
BENITO PAJARES
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El narco consorte
ROBERTO TEJELA

Le ngua  d e  Tr a p o .  Mad r i d ,  2 0 0 7
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No es frecuente que los no-
velistas españoles tomen
como marco de sus crea-

ciones las tierras hispanoamericanas.
Si dejamos aparte algunos relatos de
aventuras de Vázquez Figueroa, o
bien obras como las Crónicas mestizas
de José María Merino, ciertas nove-
las de Armas Marcelo o títulos  como
Reina de América, de Nuria Amat, la
plasmación artística de aquellos pa-
íses se debe exclusivamente a sus
grandes escritores. El narco consor-
te, de Roberto Tejela, es una excep-
ción. Nos hallamos ante un escritor
español (Madrid, 1953) –aunque con
una dilatada residencia en Colom-
bia– que ofrece una historia situa-
da íntegramente en aquel país.

Pero no se trata de fijar sin más
un ámbito geográfico. El extraordi-
nario conocimiento del país que ex-
hibe Tejela se traduce en un alud
continuo de informaciones sobre as-
pectos diversos de la vida colombia-
na, con detalles a veces minuciosísi-
mos que superan los de cualquier
guía de viajes, por extensa que ésta
pudiera ser: noticias sobre la coca,
naturalmente, y las complejas ope-
raciones que acompañan su culti-
vo, las múltiples modalidades de
su elaboración posterior, su oculta-
miento, el tráfico clandestino; da-
tos acerca de los yacimientos de es-
meraldas, las durísimas condiciones
de quienes trabajan en la explota-
ción de las minas, el mercado de pie-
dras preciosas; costumbres, leyen-
das, giros idiomáticos –entreverados
en los diálogos con tanta naturalidad
como destreza–, paisajes, escenas de
violencia urbana y de corruptelas di-
versas. El largo viaje que realizan
Diego y Olga por diversas zonas de
Colombia y que abarca casi la mi-
tad de la novela (capítulos 3-6), so-

brepasa, por el caudal de sus infor-
maciones sobre lugares, paisajes y
costumbres, todo lo esperable de
cualquier relato de ficción. La na-
rración es velocísima, como corres-
ponde a una obra que sigue en bue-
na medida las pautas de una novela
de aventuras, y no tiene más pun-
tos muertos que las digresiones por-
menorizadas acerca de asuntos casi
monográficos como la droga. El
tiempo narrativo, de distribución un
tanto irregular, puede alojar a lo lar-
go de todo un capítulo unas pocas
horas de viaje o resumir en apenas
cinco páginas el período de siete me-
ses que Diego dedica a su cura de
desintoxicación, e incluso provocar
una elipsis de cinco años en la his-
toria, como sucede entre los capí-
tulos 9 y 10.

Por las páginas de El narco con-
sorte desfilan muchos personajes,
aunque apenas abocetados en su
mayoría. Con la excepción de Olga
y algunos de los narcotraficantes del
grupo, casi todos son siluetas fuga-

ces. El interés principal del autor
se ha cifrado en acumular datos e in-
formaciones sobre Colombia –en
verdad excesivos para una novela–
más que en profundizar en la crea-
ción de tipos. Y aunque las noticias
curiosas podrán interesar a muchos
lectores, su demasía acerca peligro-

samente la novela
al puro reportaje y
reduce su carácter
estrictamente lite-
rario. El exceso de
información es con
frecuencia nocivo

para el relato artístico, y a Tejela lo
desborda a menudo el deseo de
transmitir un entusiasmo de con-
verso ante hechos, experiencias
–muchas de ellas, sin duda, perso-
nales– y lugares deslumbrantes.
Tampoco incrementa el nivel litera-
rio un lenguaje correcto pero de-
masiado plano, previsible y repleto
de fórmulas fijas. Sólo en las prime-
ras líneas de la novela leemos: “Ate-
nazado por el sentimiento de culpa
[...] Se enfundó unos pantalones va-
queros [...] una espesa capa de nubes
[...] un viento frío se colaba por todas
las rendijas [...] sus músculos, tensos
como las cuerdas de una guitarra [...]
preparó café bien cargado...”. Muy a
la pata la llana todo, sí. Esa circuns-
tancia y el tono mixto de reportaje
y relato de aventuras que tiene la
historia atraerán a un buen número
de lectores y la novela cumplirá así
una de sus funciones esenciales: la
de entretener y divertir. Pero el uso
literario exige un esfuerzo mayor
para apartarse de fórmulas trilladas y
eludir lo esperable, lo que el auto-
matismo del lenguaje induce a es-
cribir en un primer momento.

RICARDO SENABRE

� El exceso de información es con fre-

cuencia nocivo para el relato artístico, y a

Tejela lo desborda el deseo de transmitir

un entusiasmo de converso ante los hechos

DESIREE RUBIO
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La divisa en la torre
ANTONIO PEREIRA

A l i a n z a .  Mad r i d ,  2 00 7
256  p á g i n a s .  1 7  e u r o s

Antonio Pereira (Villafranca
del Bierzo, León, 1923) ocu-
pa un lugar de privilegio en-

tre los mejores cuentistas españo-
les de los últimos años. Alguna vez
ha contado el escritor leonés que
de pequeño quería llegar a ser el
conductor del autobús de su pueblo.
Sin duda por esa innata afición a oír
y contar historias, aquella tempra-
na inclinación del niño berciano se
parece mucho a la que durante lar-
gos años de vida literaria le ha hecho
preferir al autor en sus viajes los re-
corridos en trenes con parada en va-
rias estaciones para poder saborear
las historias verdaderas o imaginadas
de tantos pasajeros que vienen y
van. Algo así pasa con las narraciones
incluidas en su último libro. Son cin-
cuenta y ocho relatos en los que se
descubren muchos aspectos auto-
biográficos fundidos con otros pro-
cedentes del mundo imaginario del
escritor y su gusto por contar y oír
lo que otros cuentan. “Me gusta con-
tar” es el título de una selección de
relatos de Pereira que también po-
dría valer para estos cuentos en cuyo
título se destaca el del primero, “La
divisa en la torre”, por cierto, uno de
los mejores por su aroma de lo vie-
jo y misterioso entre la vida y la
muerte ambientado en el noble pazo
de Fefiñanes en Cambados.

El narrador de estos cuentos es
una figura de edad cambiante que
recrea episodios de diferentes épo-
cas de la vida del autor, cuando en-
cauzaba sus primeros pasos llevado
por su vocación literaria de poeta y
cuentista, con experiencias a menu-
do recordadas desde un presente del
escritor ya reconocido y consagrado
en el arte de la narración breve. Re-
sulta muy fácil rastrear anécdotas au-
tobiográficas vividas por Pereira  a lo

largo de su vida y recreadas ahora por
el escritor en textos bien elabora-
dos en su forma narrativa. Ya no se-
ría tan fácil discernir lo que de ver-
dad ocurrió y aquello que correspon-
de a literaturización debida a la me-
moria del escritor fermentada por su
imaginación. Mas poco importa. Sos-
tiene Pereira, en el antetexto de su
invención que preside su libro, que
“todo lo que el cuentista vive o ima-
gina tiene vocación de cuento”. Y así
es, vividos o imaginados, reales o pa-
sados por el filtro embellecedor de

la memoria y la ima-
ginación fabuladora,
estos relatos llevan
el sello inconfundi-
ble del cuentista le-
onés con sus mejo-
res galas.

Algunos recrean
historias del territo-
rio característico del
autor de Las ciuda-
des de Poniente. Son
episodios amasados
con experiencias
bercianas o leone-
sas, con algunas in-
cursiones por Astu-
rias y la Galicia de
Valle-Inclán y de Ál-
varo Cunqueiro, te-
rritorios muy visita-
dos en la narrativa
pereiriana. Otros
proceden de su ex-
periencia en Ma-
drid, lugar de resi-
dencia del autor, y sus apariciones en
lugares emblemáticos de su vida li-
teraria como, por ejemplo, el Ateneo
o el Café Gijón. Con frecuencia se
cuentan viajes del escritor con mo-
tivo de sus intervenciones en actos
literarios en múltiples lugares de Es-
paña, Europa (de Helsinki a Paler-
mo), África (Tánger) y América (Ar-
gentina y Brasil). En muchos se
recrean viajes y encuentros con otros
escritores amigos o leídos, o ambas
cosas, como Victoriano Crémer, An-
tonio Gamoneda y Juan Carlos Mes-
tre, por empezar con sus paisanos,
a los que aun cabe añadir el en-
cuentro con Amancio Prada en Lis-
boa, y Robert Louis Stevenson,
Goethe, Jorge Amado, Jorge Luis
Borges, Vicente Aleixandre, Camilo
José Cela, entre otras figuras de la li-
teratura universal. 

En todos ellos asoman la ironía,
el humor, la gracia y la oralidad que
han enriquecido siempre la literatu-

ra del autor y su probada capacidad
para sugerir en el arte de contar. Si
éste no me parece su mejor libro,
literariamente, sí es, en cambio, uno
de los más interesantes para acer-
carnos a sus años de aprendizaje, a
sus lecturas y afinidades persona-
les y literarias, a su talento para decir
callando y a su genuina retranca o
sorna de hombre sabio que sabe di-
vertirse divirtiendo con estas “verí-
dicas historias” (pág. 113) nacidas
del mismo barro que inspiró al por-
tugués Miguel Torga y a nuestro Ál-
varo Cunqueiro algunos de sus inol-
vidables textos memoriales. Entre
los de Antonio Pereira descubrimos,
además, auténticos microrrelatos,
como “Pastoral”, “Seis palabras en 4
pesetas”, “Postal en Ibiza” y “Sa-
cramento santo”, con parecido ma-
ridaje de realidad y ficción que los
más extensos.

ÁNGEL BASANTA

� Es éste uno de los libros más intere-

santes para acercarnos a los años de

aprendizaje de Antonio Pereira, a sus lec-

turas y afinidades personales y literarias...

ARCHIVO
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JOSEPH ROTH

Tr a d .  B e r t a  V í a s  M a h o u
Ac a n t i l a d o .  2 24  p p . ,  1 6  e .  

Joseph Roth (Galizia Oriental,
1894-París, 1939), judío acci-
dental,  socialista desencantado,

autodestructivo, clarividente, nos-
tálgico de la vocación tolerante y
cosmopolita del imperio austro-hún-
garo, advirtió en su propia carne,
martirizada por el alcohol y la locu-
ra de su mujer, el exilio y el estrago
de una vejez y una muerte prema-
turas, la trascendencia del sufri-
miento, que infunde sabiduría, fuer-
za y dulzura, cuando acontece en
una conciencia iluminada por la san-
tidad. Ésta vez no es la santidad de
un bebedor, sino de Menuchim, un
niño deforme, profundamente inca-
pacitado, sin presente ni futuro, que
será abandonado por su familia. Sus
hermanos intentarán ahogarle; su
padre, un maestro judío en la Ru-
sia de los zares, perderá su fe; su ma-
dre, estrangulada por los remordi-

mientos, contemplará cómo la des-
gracia se abate sobre sus hijos con
el encarnizamiento de una maldi-
ción bíblica. La emigración a Esta-
dos Unidos y la Gran Guerra des-
truirán los escasos lazos que les man-
tenían unidos. Sólo sobrevirá el pa-
dre, Mendel Singer, que se identi-
ficará con el infortunio de Job, cuya
virtud no declinó ante las pruebas
impuestas por Dios. Sin embargo,
Mendel no posee la fortaleza de Job
ni su esperanza en una hipotética
restauración. Su piedad religiosa se
convertirá en anhelo de la muerte
como única liberación posible.

Job es una de las primeras nove-
las de Roth, pero ya están presen-
tes las grandes cualidades de una
literatura poderosa, con una aguda
comprensión de la condición huma-
na y un dominio de los recursos na-
rrativos que adopta la máscara de
lo sencillo e inmediato, ocultando
una profunda exigencia artística ba-
saba en una economía estricta, sin
espacio para la retórica o la auto-

complacencia. En poco más de 200
páginas, Roth explora la extinción
del deseo en un matrimonio, el an-
tisemitismo secular, la naturaleza del
pecado, la monotonía de la vida, la
soledad en la vejez, la promiscuidad
sexual como estéril rebelión ante un
existir sin perspectivas de dicha, la
débil hebra de la esperanza. “El do-
lor nos hace profundos”, escribió
Nietzsche, pero ante la pérdida de
los seres queridos Mendel Singer no

responde con sabiduría, sino con
odio y rencor hacia Dios, al que hace
responsable de su dolor y del de
otros hombres tan desdichados
como él. El planto de Mendel re-
cuerda el de Pleberio, pero su des-
esperación llega más lejos. “Quiero
quemar a Dios”, blasfema. Dios es
más temible que el Demonio, pues
su poder no conoce límites. Con-
vertido al catolicismo por fidelidad a
la monarquía austro-húngara, Roth
se aproxima a Mounier al contem-
plar a un niño enfermo y descubrir
en su indefensión la interpelación
radical del otro. Padre de un autis-
ta, Kenzaburo Oé descubrió que la
epifanía de lo absolutamente otro se
cumple en el rosto del que espera
nuestro reconocimento, a pesar de
invocarlo desde el silencio. Job es
una novela, pero también un elo-
gio de la santidad en una época que,
con el pretexto de iluminar el mun-
do, ha propagado las tinieblas.

RAFAEL NARBONA

ARCHIVO

Job
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El mercado de la literatura infantil y ju-
venil española se caracteriza por su
convencionalismo, escaso riesgo, di-

dactismo y homogeneidad. De vez en cuan-
do alguna traducción sacude este estado de
cosas. No suelen ser obras originales. No por-
que no tengamos buenos escritores e ilus-
tradores dispuestos a desarrollar algún am-
bicioso proyecto. No. Sino simplemente
porque ninguna editorial afronta la apuesta
económica que una empresa como ésta re-
quiere. Es más fácil y rentable aventurarse
con aquello que ha funcionado en el exterior.

La invención de Hugo Cabret es una nove-
la ambiciosa. Consigue integrar de un modo
novedoso la narración a través de las ilustra-
ciones y del texto. Su meticuloso trabajo de
secuenciación cinematográfica, la construc-
ción de un ambiente que participa por igual
de un universo dickensiano y de la ingenua
fascinación de Mèliés consiguen disimular
una escritura inexperta, muy por debajo del
nivel de las imágenes. Pese a estos reparos,
nos encontramos con una obra que puede lle-
garle especialmente al joven poco lector y que
potencialmente puede abrir mundos.

En la era de la información y del libro
de texto ha menguado el sentido de la
metáfora “la aventura del conocimien-

to”. Las razones, entre otras, son la infantili-
zación del saber, su delimitación, simplificación
y reducción en aras de que el producto desti-
nado al niño sea fácilmente comprensible; la do-
mesticación de la curiosidad y la confinación de
la creatividad, la imaginación y la iniciativa a
la prudente seguridad del “corral de la infan-
cia”, el escaso tiempo que tiene el niño…

El libro peligroso... recupera un modelo de li-
bro de conocimiento para jóvenes de origen an-
glosajón que gozó de popularidad en la pri-
mera mitad del s. XX. Ya en 1935, Juventud
publicaba en España El muchacho moderno.
Pocos años más tarde se traduce al castellano
y se “enriquece” El tesoro de la juventud, enci-
clopedia en la que descubrieron su vocación
buen número de los hoy más importantes cien-
tíficos y humanistas hispanoamericanos. 

Partiendo de un diseño que homenajea a sus
antepasados, este autoproclamado libro peligro-
so aborda temáticas tan disímiles y atractivas
como “La edad de oro de la piratería”, “Cómo
fabricar un arco y flechas”, “Las reglas del fút-
bol” y “Los fósiles”. Junto a estos capítulos se
incluyen apartados originales para la edición his-
panoamericana: “Simón Bolívar, el libertador”,
“La bandera española”, que hacen hincapié
en la dirección menos atractiva de la obra. 

En estos tiempos de Microsoft Encarta es un
acierto recuperar este modelo de enciclopedia
de variedades y brindársela al lector actual, aun-
que hubiese valido la pena ampliar su espec-
tro con nuevos saberes, temas y propuestas y no
haberse limitado a la mimesis nostálgica.

La imaginación es una constante en los li-
bros de Satoshi Kitamura (Tokyo, 1956),
junto a los enormes y expresivos ojos de

sus personajes, sus dobles páginas hiperpo-
bladas de objetos, la fabulosa resolución de pro-
blemas del día a día y
la inteligente pre-
sencia del humor y la
ternura. Ilustrador de
colores vivos, trazos
rectos y una especial
tensión entre la sen-
sación de movimien-
to y la representación
estática, este japonés
consigue como pocos
cautivar al lector in-
fantil.

La búsqueda de
inspiración, el traba-
jo del artista y, más
concre tamente ,
aquello que está de-
trás de un cuadro son
los asuntos que preo-
cupan al elefante
pintor de caballete
que protagoniza este
magnífico álbum y al
ilustrador que se
oculta detrás de él.
Como siempre, hay mucho más de lo que se ve
en una primera lectura y a medida que nos
detenemos en los detalles tenemos más mo-
tivos para reflexionar.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

El libro peligroso 
para los chicos

CONN Y HAL IGGULDEN

Paidós. Barcelona, 2007. 271 pp, 29 e. (A PARTIR DE 10 AÑOS)
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Pablo 
el artista

SATOSHI KITAMURA FCE. México/Madrid, 2007

28 páginas, 10 euros. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

La invención de
Hugo Cabret

BRIAN SELZNICK SM, Madrid, 2007. 

533 pp., 20’50 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

Transmitir de forma
atractiva al niño mate-
rias de cierta comple-
jidad, sin simplificar en
exceso, es el motivo de
estos cuatro destaca-
bles libros. ¡No es la ci-
güeña!, de Harris y Em-
berley (RBA), y Dios,
Yahvé, Alá, de Mrowiec,
Kubler y Sfeir (Edebé),
responden preguntas.
¡Alucina con la física!,
de Hammond (SM), pre-
senta un ámbito de co-
nocimiento desde el en-
torno y mediato. Y La
amistad según Epicuro,
de Maite Larrauri y
Max (Tàndem), aúna
ambas direcciones.

Otros recomendados

L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L
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animaLhito
LUIS EDUARDO AUTE

S i r u e l a .  Mad r i d ,  2007
1 9 2 p p  +  1  C D .  4 0 e u r o s

Luis Eduardo Aute (Manila,
Filipinas, 1943) es un artista
múltiple. A su labor de com-

positor y cantante se unen las de pin-
tor y cineasta, además de poeta (re-
ciente está la edición de sus libros de
poesía bajo el título Volver al agua).
Varias de esas facetas se dan cita para
articular este animaLhito, que viene
a formar serie con el anterior ani-
maLhada. En efecto, aquí encon-
trará el lector poemas, que en algu-
nos casos se convierten en letras de
canciones, pues eso son en el disco,
además de dibujos. En realidad, lo
que aquí se lee o escucha no son pro-
piamente poemas, sino lo que el pro-
pio autor llama “poemigas”, térmi-
no que une a la elevada conside-
ración de “poema” la humildad, la
pequeñez de las “migas”, y, si es ver-
dad que estos textos tienden a la
brevedad, no es menos cierto que

la escasa extensión no está en ab-
soluto maridada con la intranscen-
dencia. Ahí están como prueba el
haiku, el aforismo o la greguería. Y
cabría recordar el elogio que Gracián
hizo de lo breve en la conocida fór-
mula –además autorreferente– que
tiene no poco de poemiga. Según
Aute, los poemigas son “ocurren-
cias y pequeñas reflexiones en cla-
ve de humor” y la lectura confirma tal
definición. Y convendrá aclarar que
“ocurrencia” nada tiene aquí de ba-
nalidad. Una “ocurrencia” pone en
evidencia algo de lo que ocurre y, si
es brillante, acaba por tener visos de
testimonio de un acontecimiento.

Las ocurrencias, pues, de ani-
maLhito–en sí mismo una ocurrencia
fónica y heterográfica– tienen un
carácter eminentemente lingüístico,
exprimiendo las conexiones casua-
les, o etimológicas, que se dan en-
tre las palabras. Valga como ejem-
plo “Exhumación”: “Carente de
sentido del HUMOr/ se le han su-
bido los HUMOs/ a ese inHUManO

/ ser”, que sirve también para ilustrar
la función que el grafismo cobra en la
presentación escrita de estos textos y
que se extiende más allá de los jue-
gos con los tipos de letras y en oca-
siones agrega a lo que es escritura dis-
posiciones, enmarcamientos, etc.,
que hacen de los textos auténtica 
poesía visual, puesto que lo icónico
es un componente fundamental.

Al autor, desde luego, no se le
han subido los humos y hace gala de
un sostenido humor que sirve ade-
más para expresar una crítica iróni-
ca unas veces, socarrona otras, de
las vanidades humanas, del capita-
lismo y sus agentes, de manera que
el lugar de quien habla es siempre el
del satírico clásico que fustigat mo-

res, sólo que ahora esa censura de
lo moral, de lo inmoral, tiene siem-
pre un sustento de gracia lingüística.
Así, “Hongo es a bombín / lo que
seta a BOMBA” va más allá de la
burla de la lógica para ser un recor-
datorio de que el apocalipsis nuclear
no pertenece a la ciencia ficción. 

En el fondo, pues, animaLhito no
se desmarca del conjunto de la obra
de Aute, sino que es una continua-
ción de ésta si bien quintaesencia-
da la expresión. Tanto como provo-
ca la risa, este libro desasosiega, nos
hace ver lo que hay y eso disgusta,
pese a que leerlo sea, en verdad, un
gusto y es que tienen miga.

TÚA BLESA

ALBERTO DI LOLLI
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La escritura poética china

L E T R A S / P O E S Í A

FRANÇOIS CHENG

Tr a d .  J .  D e l m o n t  y  E .  M o n t e j o  
P r e - t e x t o s .  3 2 2  p p . ,  24  e u r o s

CINCO MEDITACIONES
SOBRE LA BELLEZA
Tr a d .  d e  A n n e - H é l e n e  S u á r e z
S i r u e l a ,  M a d r i d ,  2 0 0 7
1 0 2  p á g i n a s ,  7  e u r o s

Hasta ahora, en Europa, los
estudios en torno a la cul-
tura china se circunscribían

a la política, la sociología y el pen-
samiento, y eran sobre todo Alema-
nia y Francia los países adelantados.
Últimamente los estudios en torno
al pensamiento se han acrecentado
extraordinariamente y, a la vez, te-
nemos más y mejores muestras de la
poesía de Oriente, particularmente
de la china y de la japonesa. (De esta
última nos acaba de entregar Hipe-
rión dos versiones; una, Poeta de la
pasión, de Akiko Yosano, un genial
poeta a caballo entre el XIX y el XX,
del que se nos ofrecen 399 tankas
y Luna en la hierba, una antología de
medio centenar de poemas elegidos,
traducidos y comentados por el poe-
ta mexicano Aurelio Asiain.) 

Hablando ya de la poesía y de la
estética chinas debemos resaltar hoy
dos brillantes obras del poeta y es-
tudioso chino, nacionalizado francés,
François Cheng (1929). La prime-
ra de ellas es un profundo y meticu-
loso estudio sobre la escritura poé-
tica china, amplia introducción a una

selecta antología de poemas de los
Tang, delicadamente impresa con el
texto original chino, la traducción li-
teral y una versión interpretada. El
segundo volumen nos ofrece Cinco
meditaciones sobre la belleza en estos
tiempos, dice el autor, “de miserias
omnipresentes, de ciegas violencias,
de catástrofes naturales”en los que
“hablar de la belleza es incongruen-
te, casi un escándalo. Pero precisa-
mente por esto vemos que, en opo-
sición al mal, la belleza se sitúa en
el otro extremo de una realidad a la
que debemos hacer frente”.

Esta idea de Cheng es oportuní-
sima para abordar la lectura de las dos
obras que presentamos, únicas en
ese radical planteamiento de lo bello
en unos tiempos nada propicios. La
misma vida de Cheng es una bue-
na muestra de su afán de fundir cul-
turas, ya desde su temprana preo-
cupación por los poetas de Occi-
dente y su posterior residencia en Pa-
rís, en 1948, en años difíciles de adap-
tación. Hoy Cheng es profesor de
lengua y cultura orientales en la Uni-
versidad de París III y traductor de
los poetas chinos al francés y de los
poetas franceses al chino, al tiempo
que ha desarrollado una obra poética
propia, sin la que quizá sería difícil
comprender la sensibilidad que
muestra hacia los temas tratados.

La escritura poética chinaes un fun-
damentado estudio desde aquellos
orígenes en los que se nos presen-
taba el poema como meros signos

grabados en conchas y en huesos;
lenguaje remoto unido a lo sagrado y
a los ritos, como sucediera en las po-
éticas de las distintas civilizaciones.
No hay que olvidar que China posee
poesía desde hace tres mil años y que
el Shi-jing, o Canon de los poemas es
una recopilación que inaugura la po-
esía china, junto a otras grandes obras
clásicas, como el I Ching y el Libro
del Tao. Así que partiendo de esos orí-
genes remotos, se va desarrollando el
análisis (y la meditación) de Cheng
en torno a la pintura, los elementos
míticos, la música, los elementos le-
xicales y sintácticos y las imágenes de
los poemas que a continuación se tra-
ducen. Son cuidadosos y progresivos
los pasos que Cheng va dando en
su análisis hasta lograr presentarnos
el poema como quería el verso de Du
Fu: “¡Acabado el poema, dioses y de-
monios quedan estupefactos!”.

Se atiene esta antología a la for-
ma, pues de ella se nos ofrecen cin-
co bloques de ejemplos, pero lo que
encanta es la simple lectura de los
poemas, excelente ejemplo de esa
poesía natural y hermosa que no
pasa, fiel a temas eternos (la natu-
raleza, el amor, la caducidad de las

estaciones y de las cosas), y en con-
secuencia a los no menos eternos
ideales de verdad y belleza. Como
en el sabio pensamiento chino de los
orígenes, la poesía busca una mara-
villosa idea de unidad en los men-
sajes, de armonía, de conjunción con
un lirismo decantado; valores que no
pueden ser confundidos con los que
la poesía presenta en otras culturas.
Tras los poemas de los Tang, lea lue-
go el lector las Cinco meditaciones so-
bre la belleza y habrá participado de
una de las experiencias lectoras y es-
téticas más sublimes en este pano-
rama actual en el que nos debatimos
entre tanto “producto” literario me-
diocre e impuesto.

ANTONIO COLINAS

� Estas dos obras de Fran-

çois Chang son únicas en el

radical planteamiento del fi-

lólogo chino sobre lo bello en

unos tiempos nada propicios

LAURENT REBOURS
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WILLIAM S.  MALTBY

At a l a n t a .  G e r o n a ,  2007
Tr a d .  d e  Ev a  Rod r í g u e z  Ha l f f t e r
4 9 0 p á g i n a s .  2 6  e u r o s

El próximo lunes, 29 de oc-
tubre, se cumplirán los 500
años del nacimiento en Pie-

drahita (Ávila) de don Fernando Ál-
varez de Toledo, III duque de Alba.
Con tal motivo, la editorial Atalanta,
creada y dirigida por su descen-
diente Jacobo Siruela, ha reeditado
el libro publicado en los años ochen-
ta por  William S. Maltby, que cons-
tituye el mejor acercamiento, hasta
la fecha, a la biografía y la persona-
lidad del “duque de hierro”.

Alba fue uno de los principales
colaboradores de Carlos V y Felipe
II, y al igual que éste, constituyó uno
de los objetivos prioritarios de la le-
yenda negra creada en los Países Ba-
jos durante los años de la rebelión
contra España. El duque, goberna-
dor y general en Flandes entre 1567
y 1573, fue el gran protagonista de la
represión, lo que le valió numero-
sas condenas, patentes en abundan-
tes textos y representaciones ico-
nográficas, hasta convertirle en la
personificación del Mal, con una
dilatada huella en los tiempos pos-
teriores. Su invocación ha servido
tradicionalmente en los Países Bajos
para asustar a los niños, y como su se-
ñor Felipe II, se convertiría en el
malvado protagonista de una ópera

romántica, en este caso de Doni-
zetti.

Dada la pervivencia de la leyen-
da negra, fue importante, en su día,
el que un historiador norteamerica-
no como Maltby –quien ya había pu-
blicado una obra sobre la leyenda ne-
gra en Inglaterra–, se dedicara
durante años a investigar la figura del
duque. El resultado fue el libro que
ahora se reedita, un trabajo muy bien
informado, que presenta al perso-
naje de forma desapasionada, con sus
luces y méritos –que fueron mu-
chos–, pero también con sus abun-
dantes sombras. Todo ello procuran-
do insertarle, al estilo de las mejores
biografías, en la época, la mentalidad
y los acontecimientos que vivió. Alba
fue uno de los más importantes ge-
nerales de la monarquía de España
durante toda su historia, y desde lue-
go, el que tuvo una carrera más di-
latada e intensa, pues durante más de
medio siglo, hasta su muerte en 1582,
intervino en la gran mayoría de los es-
cenarios y acciones bélicas, convir-
tiéndose pronto en uno de sus gran-
des protagonistas. Maltby le presenta
como un general prudente y calcu-
lador, que solo aceptaba la batalla si
poseía una clara ventaja; un hom-
bre frío y minucioso, que procuraba
prever todas las eventualidades y mi-
nimizar los riesgos, protegiendo es-
pecialmente a sus hombres, entre los
que era muy querido. Rígido de ca-
rácter, austero, autoritario, violento,

aunque con férreo autocontrol, era de
de una religiosidad profunda y tradi-
cional, y estaba imbuido de los de-
beres de su estirpe. Por encima de
todo, fue siempre un leal servidor de
su rey. Como escribiera en una oca-
sión: “los reyes nacen para hacer su
voluntad, y nosotros, sus vasallos y
servidores, nacemos también para
cumplirla”. Siete años menor que
Carlos V, y veinte mayor que Feli-
pe II, sirvió a ambos, aunque el cenit
de su carrera tuvo lugar sobre todo
con el hijo. Como ocurriera con otros
personajes, Felipe II le trató muchas
veces con dureza y apenas agradeció
sus servicios, lo que amargaba al du-
que.

Aparte de su dimensión militar,
Alba fue mayordomo mayor, y como
tal, introdujo en la corte española el
ceremonial borgoñón en 1548 y
acompañó a Felipe durante sus via-
jes como príncipe, incluida la estan-
cia en Inglaterra; tuvo también un
importante papel como gobernante
en Italia durante la guerra de los años
cincuenta, y más adelante en los Pa-
íses Bajos, o al final de su vida en Por-
tugal. Fue un destacado consejero de
Estado, astuto y experimentado en
el conocimiento de la política, y un
importante patrón cortesano, cabeza
de una de las dos grandes facciones,
fuertemente enfrentado al príncipe
de Eboli y su clientela. Maltby pone
de manifiesto cómo la oposición fac-
cional llevaba a muchos de sus opo-

nentes a obstaculizar los envíos de
hombres o dinero a los frentes de
lucha, tratando de perjudicarle. Aun-
que no tuviera demasiadas ocasiones
para dedicarse a ello, Alba amaba
también la vida rural y la adminis-
tración de sus abundantes estados;
otro aspecto de su personalidad era
la formación clásica, que recibió de
su ayo Boscán, y que compartió du-
rante años con éste y con Garcilaso.

Estamos, pues, ante un retrato
bastante equilibrado de uno de los
grandes personajes de la España
moderna, que se aleja de las visiones
contrapuestas de las leyendas ne-
gra o rosa, lo cual, sin embargo, no
impide a su autor reconocer que la
política represiva del duque en los
Países Bajos fue una tragedia per-
sonal sin paliativos, y un desastre del
que España no se recuperaría nunca
del todo.

LUIS RIBOT

El Gran Duque de Alba
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A propósito de la publicación de El ladrón de arte, Noah Charney, ex-
perto en expolios pictóricos, conversa sobre la vulnerabilidad de los
museos. El Prado es, afortunadamente, uno de los mejores protegidos y
la National Gallery, una de las que peores lo están. La revista Qué Leer
recupera además en este número la historia de Rodrigo Díaz de Vivar con
motivo del octavo centenario del Cantar de Mío Cid y presta atención a
las últimas obras de Isabel Allende, Javier Marías o Guillermo Martínez.

QQ UU ÉÉ   LL EE EE RR

DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO RR GG EE   DD EE   CC OO MM II NN GG EE SS ..   NN ºº   11 22 55   ..   33   EE ..

Si el Nobel hubiera ido a parar hace dos semanas a Mario Vargas Llosa
los de Letras Libres arrasan. Y es que cierto “a ver si toca” parece dedu-
cirse del homenaje “porque sí” que en octubre dedican al escritor peruano,
quien contaba este año con muchas posibilidades de llevarse el premio.
En el notable elenco de firmas destacan Enrique Krauze, Fernando Sa-
vater, Carlos Alberto Montaner, Jorge Edwards, Mario Muchnik, J. J.
Armas Marcelo, Jorge Semprún y Carmen Balcells.

LL EE TT RR AA SS   LL II BB RR EE SS

DD II RR EE CC TT OO RR ::   EE NN RR II QQ UU EE   KK RR AA UU ZZ EE ..   NN ºº   77 33   ..   55   EE ..

R e v i s t a s

EE LL   DD UU QQ UU EE ,,   PP OO RR   TT II ZZ II AA NN OO

L E T R A S / B I O G R A F Í A
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RICARDO MATEOS

SÁINZ DE MEDRANO

L a  E s f e r a  d e  l o s  L i b r o s ,
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María Cristina de Habs-
burgo-Lorena (1858-
1929) tuvo que hacer

frente a la difícil tarea de asumir
la regencia de España a la muer-
te de su marido, Alfonso XII, en
noviembre de 1885, y desempeñar
las funciones que la Constitución
de 1876 adjudicaba a la Corona
hasta que, en mayo de 1902, co-
menzó el reinado efectivo de su
hijo, Alfonso XIII.

Fue una prueba de fuego para
el sistema político de la Restau-
ración, que había ideado Cánovas,
y la Regente demostró en la tarea
una considerable prudencia y una
completa entrega, que hubieran
merecido mejor suerte si la crisis
de 1898 no hubiera puesto en evi-
dencia las fragilidades de aquel sis-
tema incapaz de asimilar las de-
mandas de transformación que le
llegaron desde diversos sectores de
una sociedad que, a finales del si-
glo XIX, parecía ganada por la idea
de regeneración nacional.

Políticos decididos a la efectiva
democratización del sistema, or-
ganizaciones obreras dispuestas a
hacerlo desaparecer, movimientos
nacionalistas que pretendían cam-
biar la organización del Estado, o
intelectuales empeñados en pro-
poner alternativas a la sociedad
existente, se convirtieron en otros
tantos arietes para asaltar un sis-
tema político que, a comienzos del
siglo XX, experimentaba también
una profunda crisis de liderazgo.

La encargada de sortear todos
aquellos peligros fue una archi-
duquesa austriaca, descendiente
del emperador Leopoldo II y que,
por lo tanto, pertenecía a una rama
secundaria de los Habsburgo en la

corte del emperador Francisco
José. Antes de su matrimonio ha-
bía desempeñado el puesto de Ca-
nonesa de una institución dedi-
cada a la atención de damas nobles
en el castillo de Praga. De ahí na-
ció la idea equivocada de que, an-
tes de su matrimonio con Alfonso
XII, la archiduquesa María Cris-
tina había sido monja. Esa idea
vendría a cimentar la imagen de
“Doña Virtudes” que, por su ca-
rácter serio y la austeridad de su
comportamiento como Regente,
se asentó en la opinión pública
española.

En cualquier caso, tanto la per-
sona como la actuación de la re-
gente recibieron siempre una alta
consideración por los historiadores,
como acredita el temprano estudio
del conde de Romanones, que
acuñó la imagen de “la discreta
Regente de España”. También es
amable y comprensiva la imagen
que nos ofrece ahora Sáinz de Me-
drano que, a través del aprovecha-
miento de una imponente biblio-
grafía primaria, con excelente ma-
nejo de títulos publicados fuera de
España, ha preferido ofrecernos
una visión menos política, para
resaltar los aspectos familiares y di-
násticos. El resultado es a veces,
como el autor reconoce con humor
en un pasaje de su libro, un “ma-
remagnum de archiduquesas”
que, en todo caso, sirve para su-
brayar con vigor la difícil tensión
en la que vivían las casas dinásticas
europeas en un mundo tan cam-
biante como era el de finales del
siglo XIX.  Saber entender esa mi-
sión y realizarla con tanta pulcritud
y abnegación como lo hizo María
Cristina de Habsburgo, constituye
un ejemplo estimulante, que el au-
tor ha sabido presentar con ele-
gancia y precisión.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

La Reina María Cristina
MM AA RR ÍÍ AA   CC RR II SS TT II NN AA   JJ UU RR AA   LL AA   CC OO NN SS TT II TT UU CC II ÓÓ NN   DD EE   11 88 77 66
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VARIOS AUTORES
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Éste es un libro bello, muy in-
teresante, audaz y riguroso.
Como indica su título, trata

de explicar cuál era el papel que co-
rrespondía a las mujeres en las co-
munidades cristianas de los prime-
ros siglos. Para explicarlo, los autores
han manejado un número notable
de fuentes y no se limitan a las cris-
tianas o las que hablan de los cris-
tianos. Parten del supuesto de que,
en el Imperio romano (que es don-
de nació la Iglesia), las mujeres cris-
tianas se formaron en las mismas cos-
tumbres que las demás mujeres y,
por ello, se refieren a los modos fe-
meninos de afrontar la vida, sea cual
fuere la religión que se profesara.
Esta amplitud de visión es suma-
mente rica y permite ver dónde tro-
pezó el credo cristiano con las cos-
tumbres y qué se hizo cuando ocurrió
(lo que sucedió no pocas veces).

El libro no repite lo sabido, ya
que los autores han reconsiderado
las fuentes a partir de unos criterios
metodológicos fundamentales que
explican al comienzo. El primero
consiste en partir de la posibilidad de
que los textos que se refieren a los
cristianos y que emplean, con ese
fin, el plural masculino, no tienen
por qué referirse sólo a varones, sino
a varones y mujeres. El criterio es vá-
lido, por más que requiera una jus-
tificación lingüística más detallada.
En algunos casos, en griego, se re-
solvía el problema de hablar de hom-
bres y mujeres simultáneamente por
la vía de emplear el plural neutro, en
vez del plural masculino, y es una
posibilidad que habría que calibrar.
De todas formas, las conclusiones de
los autores son más que verosímiles.
Rehacen toda la vida social del Im-
perio, sólo que en clave cristiana fe-
menina. Tiene mucho este libro de
historia global en perspectiva fe-
menina. Los temas que se tocan son,
por lo tanto, múltiples; es imposi-

ble enumerarlos; nadie suponga una
visión restrictiva. 

Por lo mismo, no se busque tam-
poco en ella el asunto del sacerdocio
femenino. Una de las cosas que se
pone de manifiesto es que la ma-
yoría de las palabras con las que hoy
se designan funciones claramente
delimitadas en la Iglesia (obispo,
presbítero, diácono y otras más) no
nacieron así, con esa nitidez; la ad-
quirieron con el tiempo, y, en la ma-
yoría de los casos, el proceso duró va-
rios siglos. En consecuencia, no se
puede considerar determinante el
uso que se hace de esas expresiones
en las fuentes de la primera Iglesia.
Otra cosa es que haya una tradición
interpretativa que se tenga en cuen-
ta precisamente como tradición. 

En todo caso, se desprende que
las mujeres tomaban parte en todas
las funciones que se desarrollaban
en la Iglesia. Eso obedece a un se-
gundo criterio metodológico de los
autores: la imagen que dan las fuen-
tes de la época –cristianas, judías e

imperiales– que se refieren al “de-
ber ser” de las mujeres no siempre
se cumplían. Se ha escrito dema-
siada historia sobre la base de los tex-
tos legales y la suposición de que
describen situaciones no sólo reales,
sino dominantes. No es así. Y los au-
tores lo prueban hasta la saciedad.
Tanto la sociedad romana como la
judía eran sociedades patriarcales.
Pero, en la práctica, las mujeres sa-
caban los pies de las alforjas a des-
pecho de lo que pretendieran los va-
rones. Aparecen como propietarias,
y también en la presidencia de reu-
niones religiosas, en las que acaso
hubo partición del pan (consagración
eucarística, se diría después). Que
esa presidencia conllevara el prota-
gonismo en este hecho es algo que
los autores no dicen, quizá porque
las fuentes no hablan de ello. Es
obvio que, si no, lo dirían. En suma,
una lectura sumamente agradable,
enjundiosa y llena de rigor.

JOSÉ ANDRÉS GALLEGO

La mujer en la Iglesia primitiva

L E T R A S / R E L I G I Ó N
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Adiós Cataluña. Crónica de amor y guerra

ALBERT BOADELLA
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Espíritu rebelde y burlón, Al-
bert Boadella (Barcelona,
1943) funda en 1961 la com-

pañía teatral Els Joglars. Todavía no
ha cumplido los veinte años, pero
ya da claras muestras de inconfor-
mismo y de originalidad. Canaliza su
espíritu crítico a través de la com-
pañía y, como no podía ser de otra
manera, el franquismo y el aparato
que lo sustenta son objeto de su pers-
picaz crítica. Actor, director y dra-
maturgo, monta La Torna en 1977
y, acusado de injurias al ejército, es
puesto a disposición del juez y aloja-
do en una celda. Se fuga a Francia
y al retomar su actividad teatral co-
mienza a palpar que en Cataluña la
falta de libertad del franquismo deja
paso a otra forma, más sutil, de opre-
sión cultural, lingüística y política.

Montajes como Mary d`Ous, Alias
Serrallonga, M7Catalonia, Teledeum,
Virtuosos de Fontainebleau, Yo tengo un
tío en América, Ubú o Daaalí son aten-
didos con fuerza tanto en España
como en Europa o América. El pe-
culiar tono, entre satírico, amargo y
esperanzado, que Boadella transmi-
te a su compañía le ha valido un re-
conocimiento internacional que se
refleja no sólo en la asistencia a sus
representaciones sino también en su
constante presencia en los medios.
Fundador, con Teresa Jiménez, Ar-
cadi Espada, Francesc de Carreras y
Xavier Pericay, de la plataforma Ciu-
tadans de Catalunya que con el
tiempo se convertirá en partido, su
dimensión cultural se politiza abier-
tamente y entra en conflicto desga-
rrador con el nacionalismo catalán.

Adiós Cataluña. Crónica de amor
y de guerra acaba de obtener el pre-
mio Espasa de Ensayo 2007. Para
conseguirlo, Boadella ha escrito un
libro que ha estructurado en 24 ca-

pítulos que,titula-
dos “amor” y “gue-
rra” recogen, inter-
calados, aspectos de
su vida. Los prime-
ros, dedicados a re-
cuerdos personales
y los segundos, a
una memoria más
política. De esta
manera, entre la au-
tobiografía y la me-
moria, el autor va
desgranando su
vida con un estilo
sencillo, directo y
sincero. El autor no
ha querido adornar-
se, ahora que es tan
fácil, con esas dis-
quisiciones entre la
alta cultura y la polí-
tica refinada con las
que suelen acompa-
ñarse políticos e in-
telectuales mediáticos que cuentan
con equipos de colaboradores.

En este volumen, bien diseña-
do e ilustrado, Boadella va desgra-
nando su vida. El lector accede a

un primer matrimonio que fracasa
pero que deja el fruto de un hijo que-
rido que será violoncelista. Presen-
ciará también, en primera fila de bu-
tacas, el enamoramiento duradero

y la posterior vida en común con una
mujer de alicientes inagotables que
se despliegan en mil dimensiones,
entre ellas la pintura y el retrato.

Entre los capítulos más persona-
les se intercalan, como ya hemos se-
ñalado, los que describen la situación
política de Cataluña y su relación con
el resto de España. Son, sin duda, los
más llamativos por su actualidad. El
mayor mérito de estos textos es que
están escritos por un observador par-
ticipante de la realidad catalana. Boa-
della sigue viviendo en Jafre, un pre-
cioso espacio situado en el maravi-
lloso Ampurdán. En estas páginas va
emergiendo un personaje catalán al
que le gusta la Fiesta, con José To-
más y Enrique Ponce al frente. Un
personaje alambicado, capaz de des-
cubrir que Madrid es, entre otras co-
sas, un refugio para una libertad que
ya no existe en Cataluña.

En este sentido lo que no soporta
Boadella es la intolerancia del na-
cionalismo catalán. Convertir lengua,
cultura y territorio en los tres ejes que
enmarcan la patria catalana es lo que
denuncian estas páginas. Denun-
cia, conviene advertir al lector, que se
hace con un conocimiento de los he-
chos de primera mano y sin ningún
tipo de disfraz. Nombres, apellidos y
cargos van por delante. Pujol, feroz-
mente fotografiado, encabeza la lista
de unas gentes decididas a quedar-
se con todo el pastel. Intelectuales
que, como se ha visto recientemen-
te en Francfort, son más funcionarios
que pensadores. Nacionalistas que
crían en su interior el germen del
totalitarismo. Al final, el lector queda
asustado al contemplar cómo el lla-
mado oasis catalán lo que esconde es
un deseo de ocupación territorial, po-
lítica y cultural que, desde el Róda-
no baje al sur murciano, y desde te-
rreno aragonés alcance por el Este
tierras italianas. Uff, qué susto.

BERNABÉ SARABIA

� La denuncia de la intolerancia nacionalista basada en

lengua, cultura y territorio se hace con un conocimiento de

los hechos de primera mano y sin ningún tipo de disfraz 

TRES CUESTIONES PARA BOADELLA

� En el libro llega a augurar la secesión. ¿Qué
reacción esperaría del Gobierno en tal caso?
- El gobierno tiene una enorme responsabilidad en
la deriva nacionalista. No preveo que esta actitud
vaya a cambiar a corto plazo.
� Partidario de hacer tanto el amor como la
guerra, ¿puede ser que la certeza del primero le
hagan menos penosa la retirada de la batalla? 
–La vida placentera que me ha proporcionado mi
relación amorosa ha sido el acicate para meterme
en todos los berenjenales bélicos. Ahora me retiro
de una refriega provinciana, pero con toda
seguridad estaré muy pronto en otras campañas. 
� ¿La muerte civil a la que ha sido sometido en
Cataluña afectará a las ventas del libro? ¿Al
nacionalista le interesa lo que piensa el enemigo?
–Una de las características del nacionalista es su
nulo interés por lo que se halla fuera de sus delirios
endogámicos. El enemigo sólo le interesa para
justificar la propia paranoia. En este sentido, creo
que en Cataluña se venderán libros como entradas
en nuestra última obra, o sea, una miseria.

JAVI MARTÍNEZ
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Estamos ante el mejor libro
escrito sobre la disidencia
china. Ian Buruma, su autor,

es un gran contador de historias y
esta es una historia, además de tris-
te, trágica. “El Partido Comunista
terminará, pues tarde o temprano to-
das las dinastías tocan a su fin”, es-
cribe Ian Buruma en Elementos Per-
niciosos. Una historia de rebeldes chinos,
desde Pekín hasta Los Ángeles, “El
cómo y el cuándo no sabría preci-
sarlos. ¿Vendrá a ser sustituida por
otra semejante, en nombre de la uni-
dad nacional y de una virtud supe-
rior? ¿Podrán por fin los chinos go-
bernarse dentro de una sociedad
más libre y más abierta?”

El ejemplo de Taiwán demues-
tra que es posible. El de Singapur
apunta en otra dirección igual o in-

cluso más verosímil. En busca de
una respuesta, Buruma, uno de los
principales divulgadores de Oriente
en Occidente, visitó entre los años
1996 y 2001 a los principales disi-
dentes chinos en los Estados Uni-
dos, el Reino Unido, Singapur, Tai-
wán, Hong Kong y la propia China
continental. 

¿Qué idea tienen de la libertad?
¿Cómo han logrado sobrevivir? ¿Qué
piensan hoy de sus torturadores?
¿De dónde sacan la fuerza para se-
guir desafiando, contra toda espe-
ranza, a los culpables de Tianan-
men? ¿Qué recuerdan de la última
gran rebelión (Tiananmen 1989), de
sus orígenes y de sus inspiradores?

Con sus sobrecogedores testi-
monios, sus tragedias personales,
anécdotas de cada lugar visitado y
media vida de estudios y de viajes
por Asia, Buruma, políglota holandés
educado en Japón que dirige des-
de hace años la cátedra Luce del
Bard College de Nueva York y es-

cribe regularmente en el “New York
Times”, no da respuestas definiti-
vas, pero desmonta eficazmente uno
de los mitos más destructivos del
siglo XX.

En su galería de rebeldes entre-
vistados están los estudiantes Wang
Dan, Chai Lai, Wu’er Kaixi, Li Lu y
Wang Chaohua, y los intelectuales
Liu Binyan, Wang Xizhe, Wang
Bingzhang, Gong Xiaokang, Yuan
Zhiming, Xie Xuanjun, Xiao Qiang,
Liu Ping, Yan Jiaqi, Harry Wu, Ri-
chard Li, Yang Lian y Dai Ping.

La lista incluye a muchos más,
pero uno destaca sobre todos ellos:
Wei Jingsheng, el electricista que
el 5 de diciembre de 1978 desafian-
do la orden de poner fin a todas las
críticas del régimen que habían bro-
tado con la primavera de Deng sobre
la llamada “muralla baja”, en el cen-
tro de Beijing, hoy enterrada bajo un
banco, clavó un cartel, firmado con
su nombre, reclamando la “quinta
modernización”. A las cuatro pro-
clamadas por Deng Xiaoping –la
agrícola, la científica, la tecnológica
y la militar–, Wei, lo más parecido a
un Sajarov chino (recibió el Premio
Sajarov en 1996), añadió la demo-
cracia, sin la cual, dijo, “las otras cua-
tro no son más que una mentira de
nuevo cuño”. Le cayeron quince
años por alta traición y Deng quiso
fusilarlo, pero la presión internacio-
nal le salvó.

La conclusión final de Buruma es
de lo más pesimista: “Cuanto más

duren este sistema y sus intentos
cada vez más desesperados por ocul-
tar la verdad de su bancarrota moral
y política, mayor será el caos cuan-
do China explote una vez más en una
orgía de emotividad incontrolada”
(página 401).

“El nacionalismo será”, añade,
“lo único que les quede para de-
fenderse de la energía de los rebel-
des y, para desviar esa energía ha-
cia el exterior (contra los Estados
Unidos, o Taiwán, por ejemplo), ten-
drían que explotar el mismo pozo de
resentimiento y humillación que ali-
mentó las rebeliones del pasado. Se-
ría un gobierno muy osado –o muy
desesperado– el que atizase esas pa-
siones”. 

FELIPE SAHAGÚN
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IAN BURUMA
Hijo de padre ho-
landés y madre
inglesa, Ian Bu-

ruma (La Haya, Holanda,
1951) estudió literatura chi-
na en la Universidad de Lei-
den y cine japonés en la Uni-
versidad Nihon de Tokio. En
los años 70 actuó en Jokyo
Gekijo, la compañía de teatro
experimental de Kara Juro,
y participó en diversos do-
cumentales y películas. En la
década de los 80, Buruma
comenzó a trabajar como
periodista especializado en
Asia. Colaborador habitual
de The New York Review of
Books, The New Yorker, The
New York Times, Corriere de-
lla Sera, The Financial Times
y The Guardian, desde 2005
vive en Nueva York. También
es autor de varias novelas
y un reportaje sobre el ase-
sinato de Theo van Gogh.
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22.. Vida y destino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/4
Vasi l i  Grossman. GALAXIA GUTENBERG

33.. Tu rostro mañana 3  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/2
Jav ier  Mar ías.  ALFAGUARA

44.. La ladrona de libros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/3
Markus de Zusak.  LUMEN

55. Pura anarquía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/5
Woody A l len.  TUSQUETS

66. El cuento número 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/23
Dianne Setterf ie ld.  LUMEN

77. La suma de los días  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/7
Isabe l  A l lende.  ARETÉ

88. ¡Milagro! se ha muerto mamá  . . . . . . . . . . . . . . . .7/2
Al fonso Uss ía.  EDICIONES B

99. La carretera  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/3
Cormac McCarthy.  MONDADORI

1100. El padre de Blancanieves  . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/4
Belén Gopegui .  ANAGRAMA
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Joseph Ratz inger.  LA ESFERA DE LOS LIBROS 

22. El viaje al amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/7
Eduardo Punset.  DESTINO 
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Paulo Coe lho.  PLANETA 

44. El secreto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/8
Rhonda Byrne.  URANO 

55. Los que le llamábamos Adolfo  . . . . . . . . . . . . . . . .5/4
Luis Herrero.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

66. La ruta prohibida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .6/7
Jav ier  S ierra.  PLANETA

77. El ataque contra la razón  . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/2
Al  Gore.  DEBATE

88. Un burka por amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/11
Reyes Monforte.  TEMAS DE HOY 

99. Padres brillantes  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Augusto de Cury.  PLANETA

1100. El mundo clásico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/10
Robin Lane Fox.  CRÍTICA 

11. EL VIAJE A LA FELICIDAD  . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/2
Eduardo Punset.  DESTINO 

22. Cometas en el cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Khaled Hosse in i .  SALAMANDRA

33. La pasión india  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1
Jav ier  Moro.  SEIX BARRAL 

44. Inés del alma mía  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/9
Isabe l  A l lende.  DEBOLSILLO 

55. La sombra del viento  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/9
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA 
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Paulo Coe lho.  PLANETA

99. El proyecto Williamson  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/2
John Gr isham. ZETA 

1100. Mortal y rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7/7
Franc isco Umbra l .  CÁTEDRA 

11. CUADROS DE BRUEGHEL  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/11
Wi l lam Car los Wi l l iams. LUMEN 

22. Primicias del desierto  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/2
Mario Luz i .  HIPERIÓN 

33. Hilos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8/16
Chanta l  de Mai l lard.  TUSQUETS 

44. El libro de horas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/3
R.M. Ri lke.  HIPERIÓN 

55. Común presencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/5
René Char.  ALIANZA EDITORIAL

66. Eros es más  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1/24
Juan Anton io Gonzá lez-Ig les ias.  VISOR 

77. Los señores del límite  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .-/1 
W.H. Auden.  CÍRCULO DE LECTORES

88. La avenida de la luz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .9/3
José Car los L lop.  LUMEN

99. Todos nosotros  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5/33
Raymond Carver.  BARTLEBY

1100. Libros de amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3/5
Juan Ramón J iménez.  LINTEO
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Poesía
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11.. TINTENTOD
Corne l ia  Funke (C.  Dress ier)

22.. Tannöd
Andrea Mar ia Schenke l  (Ed i t ion Naut i lus)

33. Millionär
Tommy Jaud (Scherz)

44. Kalteis
Andrea Mar ia Schenke l  (Ed i t ion Naut i lus)

55. Ich bin dann mal weg
Hape Kerke l ing (Mal ik)

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. Elena sabe
Claud ia Piñe iro (A l faguara)

33. Maridos
Ángeles Mastretta (Emecé)

44. El conquistador
Feder ico Andahaz i  (P laneta)

55. Fuimos todos
Juan Baut ista Yofre (Sudamer icana)

Alemania

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“DIE WELT” / Alemania

“LA NACIÓN” / Argentina

“EL MERCURIO” / Chile

“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU

“JORNAL DE NOTICIAS” / Portugal

11.. EL NIÑO DEL PIJAMA DE RAYAS . . . . . . . . . . . . . . . . 1/11
John Boyne.  SALAMANDRA

Argentina

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. La razón de los amantes
Pablo S imonett i  (P laneta)

33. Milico
José Migue l  Varas (Lom)

44. Los hijos de Hurin
J.R.R. To lk ien (Minotauro)

55. Jesús de Nazaret
Joseph Ratz inger (P laneta)

Chi le

11. PLAYING FOR PIZZA
John Gr isham (Doubleday)

22. The choice
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

33. You’ve been warned
J. Patterson y H.  Roughan (  L i t t le  Brown)

44. A thousand splendid suns
Khaled Hosse in i  (R iverhead)

55. The age of turbulence
Alan Greenspan (Pengu in Press)

Estados Unidos

11. O SEGREDO
Rhonda Byrne (Lua de Pape l)

22. Um pequeno grande amor
Fát ima Lópes (A esfera dos l ibros)

33. Viagens no Scriptorium
Paul  Auster (Ed içoes Asa)

44. Tempo para amar
Danie l le  Stee l  (Bertrand Ed i tora)

55. You. Manual de instruçoes
Var ios (Lua de Pape l)

Portugal
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Las relaciones entre los escritores y las edi-
toriales son como las relaciones amoro-
sas: hay flechazos, enamoramiento, pa-

sión, pero también rutina, aburrimiento, incom-
prensión y muy frecuentemente divorcio. Por
ejemplo, mi relación con Tusquets, que ahora pu-
blica la que fue mi primera novela, Fabulosas
narraciones por historias, es la historia de un chi-
co enamorado de una editorial muy guapa que no
le hace ni caso. Aunque este chico tiene rela-
ciones con otras editoriales, nunca olvida a la pri-
mera, de la que siempre estuvo enamorado. Y
al final de la película la consigue seducir.

Pero empecemos por el principio. Cuando yo
terminé mi primera novela todavía vivía en Es-
tados Unidos. No conocía a nadie y pensaba que
mi única posibilidad era presentarla a un con-
curso. Y hubo suerte: a los pocos días de termi-
narla Tusquets y la Escuela de Letras convoca-
ron el primer Premio de Narrativa Joven. Todo
parecía creado para mí, pero el premio se lo lle-
vó Susana Fortes y su Querido Corto Maltés. 

De eso hace trece años. Lo recuerdo perfec-
tamente porque fue entonces cuando regresé a
España definitivamente. Lo primero que hice
nada más llegar, antes incluso de deshacer las ma-
letas, fue enviar mi manuscrito a Planeta. Mi ami-
go Romero se había ofrecido a hablar con Ymel-

da Navajo, a quien conocía, para que
mi manuscrito no pasara inadverti-
do. Y sus recomendaciones debie-
ron de surtir efecto, porque al cabo de
unas semanas, Romero me llamó ex-
citadísimo. Acababa de hablar con
ELLA. Habían recibido unos infor-
mes de lectura extraordinarios y que-
rían publicarla. A los pocos días me lla-
mó una Silvia Bastos, que elogió
entusiasmada la novela, que me ha-
bló de fotos de contracubiera y de pro-
moción. Quedamos en concretar es-
tas pequeñas esclavitudes de la fama
después de la Semana Santa que se
nos echaba encima. Pero no volví a ha-
blar con ella. Ni volví a tener noti-
cias de Ymelda Navajo. Fue varias se-
manas después de Semana Santa
cuando recibí la llamada de una ter-

cera persona. Me dijo que habían dado a leer
mi novela a sus servicios jurídicos, y que habían
recibido un informe que desaconsejaba su pu-
blicación, así que no iban a editarla. Y colgó.

En aquel momento, con el teléfono todavía
en la mano y la mirada fija en una mancha de la
pared, me di cuenta de que la publicación de esa
novela me iba a costar más trabajo que escribirla.

En aquel punto se inició el vía crucis tradi-
cional: fotocopias del manuscrito y envío a las
editoriales que más me gustaban: Alfaguara,
Anagrama, Lumen, Destino, Debate y Tus-

quets. Sí, Tusquets, otra vez Tusquets. No me
daba por vencido. Me resistía a admitir que
aquella editorial tan guapa no me quisiera. Pero
no me quería. Ni esa ni ninguna. Todas me lo
fueron diciendo amablemente por escrito. 

Y también lo envié al premio Nadal, como
todo el mundo. Me recuerdo esperando el fa-
llo, con la radio puesta, dentro de mi coche, y
oyendo decepcionado que aquel año el galardón
se lo llevaban Ignacio Carrión y el gran Félix Ba-
yón. Lo intenté también con las agentes litera-
rias. Con Carmen Balcells, que me tuvo espe-
rando mucho tiempo y que al final me dijo que
no. Y con Antonia Kerrigan, que me propuso la
autoedición del manuscrito.

Y así pasaron dos años. Hasta que mi amigo
Chavi Azpeitia me habló de un joven editor
que había decidido fundar una editorial: Lengua
de Trapo. Le hice llegar el manuscrito y al poco
tiempo me citó en una especie de zulo semia-
bandonado, en una zona de residuos industriales,
donde estaba la sede. No era lo que yo espera-
ba, aquella no era la editorial con la que yo ha-
bía soñado, pero el entusiasmo de aquel tipo
me convenció y sellamos la publicación de la no-
vela con un apretón de manos. Y lo que son las
cosas: esa misma tarde recibí la llamada de Cons-
tantino Bértolo, que con palabras muy generosas
me ofreció publicar en Debate. Una oferta ten-
tadora, una editorial con prestigio... Pero había
dado mi palabra. Y aunque estuve tentado de
romperla, finalmente no lo hice, y la novela sa-
lió con Pote Huerta en septiembre de 1996.

Han pasado once años, y la novela acaba de
editarse de nuevo. Esta vez con las cubiertas ne-
gras de Tusquets, aquella editorial tan guapa que
me dio calabazas tantas veces, y a la que por
fin he podido llevarme al huerto.

ANTONIO OREJUDO

P R I M E R A  M E M O R I A / A N T O N I O  O R E J U D O
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Fabulosas narraciones de amor
“También lo envié al Nadal, como todo el mundo. Y lo intenté con las agentes literarias”

DESDE ENTONCES
Antonio Orejudo (Madrid, 1963) no se ha
dejado arrastrar por las prisas ni los rit-
mos del mercado. Eso sí, volvió a pre-
sentarse a un premio y a la segunda, y
con su segunda novela, Ventajas de via-
jar en tren (Alfaguara), conquistó el An-
dalucía de Novela en 2000. Fueron ne-
cesarios otros cinco años para que su
tercera novela, Reconstrucción, viera
la luz, pero Orejudo al fin había logrado
su sueño, publicar con Tusquets, sello que
ahora acaba de reeditar con honores sus
Fabulosas narraciones por historias. 

No me daba por vencido. Me re-

sistía a admitir que Tusquets, aquella

editorial tan guapa, no me quisiera.

Pero no me quería. Ni esa ni ninguna. To-

das me lo fueron diciendo por escrito”

“

ESTHER LOBATO
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Tiempo de cumpleaños
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Para conmemorar los cinco
años de existencia del MAR-
CO de Vigo, se ha pensado

en un tema que, más que como idea
expositiva, se formaliza como una
advertencia: Tiempo al tiempo. Pre-
cisamente el MARCO inició su sin-
gladura con mal tiempo, en un día
más conocido en Galicia por la ca-
tástrofe del Prestige que por la ce-
lebración de la apertura del Museo.
De ahí que el primer condicionan-
te temporal sea precisamente el ce-
lebrar este aniversario de forma sin-
copada, unos días antes de la fatídica
fecha, para no ser eclipsados, una vez
más, por otra marea negra. Sin em-
bargo, entre tan dramático contexto,
el tiempo ha sido generoso con el
MARCO, posiblemente hasta el
punto de colocarlo como la principal
referencia para el arte contemporá-
neo en Galicia en los últimos dos
años, ante el hundimiento del otro-
ra buque insignia, el CGAC. Y en
este sentido, y ya sin metáforas, re-
sulta obligado comenzar por recor-
dar la importante labor de puesta en
marcha que realizó Carlota Álvarez
Basso, primera directora del MAR-
CO, trazando una línea de exposi-
ciones pluridisciplinares que todavía
fundamenta la del actual director:
Iñaki Martínez. Este último ejerce
ahora de comisario, conjuntamente
con Isabel Carlos, de una serie de ar-
tistas que basan su trabajo en la ex-
periencia temporal y despliegan sus
obras por todo el edificio de un Mu-
seo que antes fue prisión y poste-
riormente sede de juzgados –más
vale vivir en lo provisional que en
lo definitivo, que diría Bachelard
ante tan afortunado cambio–. 

Pero antes, me gustaría comen-
zar por hacer referencia a la lograda
intervención de Jorge Peris que nos
intoxica nada más comenzar el re-

corrido, o al acabar éste, ya que se si-
túa en el edificio anexo. Como una
invasión, Peris traduce el espacio en
experimento, accidente o confusión,
siempre partiendo del defecto, del
error, como levantando literalmente
una suerte de homenaje natural a
lo que casi no existe, formalizado
metafóricamente a partir de plan-
tas que casi no respiran y un jacuz-
zi de agua salada que torna el oasis
vegetal en precariedad y desecho.
Esa experiencia capaz de envolver
al espectador y que al mismo tiem-
po podemos entender en relación
con los avances tecnológicos, resul-
ta más evidente en la mítica pieza de
Nam June Paik La luna es la TV más
antigua, que remite a esa asociación
de la luna con la invención de la te-
levisión, como gran progreso mo-
derno; justo al otro lado del espejo
de la pieza de Peris. 

Si pensamos en otro tiempo, el
de la escultura, toparemos con el
eterno problema del monumento.
En palabras de Munford: “Si es un
monumento, no es moderno; y si
es moderno, no puede ser un mo-
numento”. Matthew Buckingham
juega con esa idea para quebrar la au-
toridad del monumento a Absalon
a partir de su imagen –en una úni-
ca diapositiva– que con la luz del
proyector se irá quemando hasta tor-
narla invisible. Esa inestabilidad
destructiva de lo monumental es
base del vídeo Coloso, de João Maria
Gusmão y Pedro Paiva, que juega
con el sentido de lo real y la ficción;
vacilación que se da también en la
apasionante inversión o disolución
de la realidad producida a partir del
juego de escalas y la fisura percep-
tiva que nos produce la obra Enola,
de Susan Norrie, basada en secuen-
cias originales grabadas en Tobu
World Square, un parque temático

japonés. Es el tiempo del tránsito,
del proceso, como en los cinco re-
tratos –memoria– de Óscar Muñoz
que se desarrollan a la vez en la obra
Proyecto para un memorial, o los nue-
vos recorridos que nos permiten las
365 imágenes del calendario de Aba-
llí, tomadas a partir de las fotografías
de portadas de todo un año de un
periódico, sin pie de foto ni mane-
ra de ser identificadas, que nos ha-
cen reflexionar sobre la temporali-
dad de la actualidad misma. 

En definitiva, muchos son los
tiempos de esta exposición: la im-
portancia del pasado –como regis-
tro– en la configuración del presen-
te en la obra de Mark Dion o Jimmie
Durham, o del instante mismo, en el
caso de William Eggleston; el con-
cepto de tiempo libre como muerto
en Mircea Cantor; el tiempo de la re-
surrección en Gianni Motti –que
hace años llegó a representar su pro-
pia muerte en Vigo–; del olvido en
Douglas Gordon; de la borrosidad en

Rosângela Rennó; de la fugacidad
y la muerte en Sam Taylor-Wood; de
la nada en Allen Ruppersberg; del
espacio fílmico en David Lamelas,
del espacio-tiempo en Daniel Pup-
pi o el sentido de progresión del ca-
racol de Euan Macdonald... Una ex-
posición excelente y medida, que,
como el baobab de la pieza de Ta-
cita Dean, proporciona agua en
tiempo de sequía. Al final, en el arte
y en la vida, todo es una cuestión
de medida, y representación. Nada
más significativo que la pieza Visión
de la pintura occidental, del artista pe-
ruano Fernando Bryce. Y nada me-
jor que la máquina ideada por Ru-
bén Ramos Balsa para topar con las
paradojas de este invento vital para
nuestra supervivencia: el tiempo.
Posiblemente el que necesitan al-
gunos para conseguir ver más allá de
lo ya medido y conocido. Sigámos-
lo intentando. Tiempo al tiempo.

DAVID BARRO

� El tiempo ha sido generoso con el MARCO, convertido en

principal referencia para el arte contemporáneo en Galicia.

Para celebrarlo llega esta exposición excelente y medida
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Asistimos en esta última dé-
cada a un proceso revisor de
las transformaciones habi-

das en los géneros temáticos del arte
tradicional en su tránsito a la mo-
dernidad. En esta vía fue un hito la
inauguración en 2000 de la Tate Mo-
dern, al ordenar su colección según
los géneros ortodoxos:  temas de his-
toria, desnudos, paisajes y  bodego-
nes. En esa línea, y ciñéndose al
retrato –uno de los géneros de his-
toria–, se han celebrado en Madrid
en 2007 dos magnas exposiciones: El
espejo y la máscara. El retrato en el siglo
de Picasso –que organizó el Museo
Thyssen–, y El retrato moderno en Es-
paña (1906-1936), muestra que pro-
duce la Fundación Santander y que
expone la Academia. Sus comisarios,
Adolfo Blanco Osborne y Javier Pé-
rez Segura, presentan 58 pinturas
analizando las variaciones que ex-
perimentó la concepción intelectual

de esta temática en la modernidad.
Estos cuadros testifican también el
laberinto de tendencias y lenguajes
paralelos en los que se produjo esta
evolución.

El retrato tradicional se definió
por el mimetismo o “parecido” de

la obra con el modelo, cuya categoría
social se expresa en símbolos, al tiem-
po que se idealiza su figura –“sin
detrimento de la verdad”, como ad-
vertía Pacheco en el XVII–, para que
la falta de belleza del sujeto no en-
sombrezca su jerarquía. El retrato era
un género “de representación”. En
cambio, el retrato moderno ha re-
nunciado a la copia del modelo, prefi-
riendo “revelarlo como personaje”
–como propugnaba Alberto Savinio–,
plasmando su vida interior y su pro-
yección en espacios propios. Todo
ello, entendiendo el retrato como
obra de arte autónoma, válida de por
sí. No resultó fácil la adopción de este
cambio de estatuto, efectuado en Es-
paña en el primer tercio del siglo XX
en las escenas principales de Barce-
lona, Bilbao, Madrid y Valencia. 

Aunque la muestra consta de seis
apartados bastante eclécticos, fueron
tres las corrientes esenciales que si-

guió este género. La primera, la de
los pintores “de tradición” atempe-
rada con ideales de modernidad, re-
sulta aquí muy rica y abierta. La ini-
cian los valencianos Sorolla, Vila
Prades, Manuel Benedito y Ramón
Stolz, mezclando naturalismo y luz,
sobriedad, decorativismo y valores
mundanos, y documentando cómo
los artistas de su época no depen-
den ya del encargo oficial de las Aca-
demias, sino de una burguesía que
asume la instancia nueva del colec-
cionismo privado. Con ellos contras-
ta el tipo de retrato sobrio y directo
que practicaron el carpetovetónico
Solana, el noventayochistaGustavo de
Maeztu y el expresionista Isidre No-
nell. Otra faceta renovadora fue la
adopción tardía del simbolismo por
parte del neomanierista Romero de
Torres –representado por Carmen,
posiblemente su obra maestra–, y
el sezessionista Anglada Camarasa

El retrato cambia de estatuto
EL RETRATO MODERNO EN ESPAÑA. ·· COMISAR IO : A .  B l anco  Osborne  y  J .  Pére z  Segura .  REAL  ACADEMIA  DE  BELLAS  ARTES  DE  SAN  FERNANDO.  A l ca l á ,  13 .  MADRID .  Has ta  e l  2  de  d i c i embre .  
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–asombroso en el “re-
duccionismo colorísti-
co” de Madrileña, que
presentó en la Bienal de
Venecia de 1913–. Esta
sección se cierra con el
noucentismecatalán, nue-
vo clasicismo medite-
rraneísta presente aquí
en la figura clara y escul-
tórica, de Rosa, de Joa-
quim Sunyer.

La segunda vía de
este aggiornamento
–mucho más concreta–
se significó en la ruptu-
ra de las primeras van-
guardias, representadas
breve y brillantemente
en la exposición por
nuestros cubistas de Pa-
rís –Picasso, Juan Gris y
Blanchard, junto a Barradas–, y por
sendas obras cristalinas, prismáticas,
poscubistas-sintéticas, de Vázquez
Díaz y Benjamín Palencia. 

La corriente tercera, de los nue-
vos realismos, fue amplia, errática
y de nuevo ecléctica, y se desarro-
lló entre la Exposición de Artistas
Ibéricos de 1925 y el comienzo de la

guerra civil en 1936. Ese abanico
se despliega ampliamente por los
espacios tercero, cuarto y quinto de
la muestra, con riqueza y variedad

extraordinarias, y se efectúa sobre
tres influjos determinantes: el nue-
vo clasicismo italiano propugnado
por Valori Plastici; el postexpresio-

nismo alemán difundi-
do por el libro Realismo
mágico, de Franz Roh;
y la huella  permanente
de Picasso. Se significan
aquí una obra estupen-
da en que se concitan
esos tres influjos: el Au-
torretrato (1924) de Bo-
res, un óleo incisivo y
singularmente picassia-
no de Pere Pruna, y un
conjunto magnífico de
grandes lienzos con re-
tratos “de familia” por
Aurelio Arteta, José Mª.
Ucelay y Timoteo Pé-
rez Rubio, caracteriza-
dos por el estilo estático,
la fidelidad objetiva y el
distanciamiento propu-
gando por los alemanes.

Queda aún la sorpresa del cierre: el
espacio del surrealismo, la meta-
morfosis y lo inesperado, con los dos
retratos de El arquitecto Aizpurúa, por
Cabanas Erauskin y Jesús Olasagas-
ti, y el pequeño e inquietador Auto-
rretrato (1933) de Óscar Domínguez.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� El retrato moderno renuncia a la copia del modelo, prefi-

riendo, según Savinio, “revelarlo como personaje”, plas-

mando su vida interior y su proyección en espacios propios
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Mauro Fariñas es el último
ganador del Premio de
Fotografía que cada año

otorga El Cultural a jóvenes fotó-
grafos menores de 35 años, y con él
son ya siete los artistas que, desde
esta plataforma, se desenvuelven
con soltura en el circuito nacional.
Soledad Córdoba, Diana Larrea, An-
tón Cabaleiro, Daniel Vega, Fran-
cisco Villar, Karmelo Bermejo pre-
ceden a este joven madrileño en la
trayectoria de un premio consisten-
te en un dossier y una exposición,
producida por El Cultural con el pa-
trocinio de Ámbito Cultural de El
Corte Inglés, en la galería Marlbo-
rough de Madrid.

Mauro Fariñas nació en Madrid
en 1982 pero estudió Bellas Artes en
Cuenca antes de marcharse a Fin-
landia para continuar sus estudios.
Se decidió muy pronto por la foto-
grafía, medio con el que ha venido
trabajando hasta hoy y con el que
ha creado numerosas series entre las
que destaca All Tonight’s Vows, con
la que ganó el concurso, y Through the
Peephole. Fotografías en formato me-
dio de estas dos grupos de trabajo
son las que componen esta exposi-
ción. Dos son los denominadores co-

munes en ambos: la nocturnidad y la
naturaleza cotidiana en la que se en-
cuentran los modelos. Pero más allá
de esto, la exposición revela un in-
terés por presentar diferentes formas
de mirar desde una voluntad de
construir la propia imagen fotógra-
fica y la ficción narrativa. Si en una

de las series vemos imágenes “roba-
das” al modelo, que es las más de las
veces femenino, en la otra observa-
mos composiciones realizadas a par-
tir de la acumulación de fragmen-
tos de imágenes.   

Las fotografías de All Tonight’s
Vows están tomadas desde la distan-

cia que impone el desconocimiento
del modelo, que parece ignorar la in-
tromisión del voyeurista. Son imá-
genes supuestamente furtivas pero
son también cálidas a pesar de la os-
curidad y el misterio aparente que
desprenden. Fariñas tiene en el cine
y en la pintura de claroscuros sus re-
ferencias más claras. Hay una ilu-
minación extrema pero muy cuida-
da, con fuertes puntos de luz en
ocasiones fogosos, y una concentra-
da atención a la composición. Fiel a
los principios de la fotografía cons-
truida, el artista diseña un escenario
en el que actores y atrezzo definen
la nueva realidad a fotografiar.

Through the Peephole ofrece mira-
das a interiores pero de distinta na-
turaleza. Utiliza fragmentos de imá-
genes inconexas que generan un
todo coherente. Son igualmente
misteriosas, el drama visible y explí-
cito en algunas de ellas. Y, como en
la otra serie, una voluntad de privar
al espectador del desenlace de la tra-
ma. Through the Peephole sugiere una
necesidad de abstraerse de narracio-
nes diáfanas para pasar a ocupar el
denso territorio de lo onírico. 

JAVIER HONTORIA

Mauro Fariñas, en construcción
MAURO FARIÑAS.  V I I PREMIO DE FOTOGRAFÍA EL CULTURAL . ·· G A L E R Í A  M A R L B O R O U G H .  O r f i l a ,  5 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 7  d e  n o v i e m b r e .  D e  1 . 2 0 0  a  3 . 0 0 0  E .  
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Pedro Reyes (1972) es un ar-
tista de México D.F. que se
preocupa por cuestiones que

atañen tanto a la escultura como a
la arquitectura y al medio social. Sin
embargo, no cabe ninguna duda de
que se trata de lo que llamamos pe-
rezosamente un “artista plástico”.
Entroncan las de Reyes con las preo-
cupaciones de los creadores-pensa-
dores de la Bauhaus, pero tal paren-
tesco supera cualquier parecido
mimético y trasciende lo puramen-
te formal. Es más, posiblemente él
sería crítico con algunos de sus pos-
tulados en este sentido, sobre todo
con aquellos que tienen que ver con
el reduccionismo en el uso de las for-
mas. Pero las obras y proyectos de
Reyes son de esa misma índole an-
tropológica y estética: un arte que se
ve atravesado por la función que
puede desempeñar en la sociedad
contemporánea, tanto ética o am-
biental como ornamental. La coli-

sión entre el medio, la urbe y el
arte... y sus respectivos problemas.
Así, sus trabajos han versado sobre
las formas de la arquitectura, el aná-
lisis de modos culturales juveniles
y urbanos, o asuntos como la “psico-
horticultura” o la topología social.

Esta primera individual española
supone su regreso a Madrid (pasó
hace un par de años por una colec-
tiva en el MNCARS) y coincide con
su participación en la colectiva que
La Casa Encendida celebra en torno
a la vivienda. En ella presenta una

propuesta para combatir el gigantes-
co problema del crecimiento del par-
que automovilístico en la capital me-
xicana. El proyecto consiste en un
prototipo diseñado por Reyes y lla-
mado alegre y gráficamente Vehículo
de pasajeros a propulsión humana a
tamaño natural.Y de eso se trata. Jun-
to a varias maquetas, fotos del pro-
totipo en la calle y dibujos prepara-
torios del diseño, encontramos en
mitad de la sala un atractivo y bien
diseñado (excepto los faros noctur-
nos) coche a pedales artesanal y con
aspecto de ser barato de producir,
una bici con asientos que podría ser-
vir como taxi que aminorara las emi-
siones  favoreciendo otro modelo
de desplazamiento, económico y so-
cial. Una propuesta neo utópica que
insta a usar la imaginación y el sen-
tido común frente a la obcecación, el
automatismo y la ruina.

ABEL H. POZUELO

Ética y estética de Pedro Reyes 
PROTOTIPO PARA UN VEHÍCULO DE PASAJEROS A PROPULSIÓN HUMANA. ·· GALERÍA  HEINRICH EHRHARDT.  San  Lorenzo,  11 .  MADRID.  Hasta  e l  17  de  nov iembre.  De  12.000 a  85.000 E .  
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Arte en USA desde antes de
USA, debiera haber sido el
título de la exposición, ya

que los Estados Unidos de América
tienen los doscientos treinta y un
años que data su acta de Constitu-
ción. Por lo menos hemos evitado
la generalización de arte americano a
la que tan acostumbrados nos tienen.
El título anuncia ya el carácter mas-
todóntico y espectacular de una
muestra con la marcade la casa. Plan-
teamiento generalista, ordenación
más o menos cronológica y falta de
una tesis que, por otra parte, dada
la envergadura del proyecto, sería
muy difícil de plantear y desarrollar.

La exposición tiene sus peque-
ños y grandes placeres: el reencuen-
tro con viejos, pero siempre queridos
conocidos, como los dos increíbles
rothkos que el museo bilbaíno posee
y que, por lo menos yo, jamás me
canso de contemplar. O la posibili-
dad de conocer un poco más en pro-
fundidad (la verdad es que se queda
uno con ganas de más) la pintura
estadounidense del XIX y poder
comprobar con ello cómo las formu-
laciones estéticas del Viejo Conti-
nente se reproducen en el nuevo.
Los paisajes de Thomas Cole y Al-
fred Bierstadt, dan una idea de lo
que tuvo que ser el encuentro del
pensamiento romántico con la in-
mensidad de los espacios naturales
que los colonizadores iban explo-
rando y ocupando. También hay una
(sólo una) muestra de las divertidas
escenas épicas de la vida de los cow-
boys que realizó Frederic Reming-
ton, como ejemplo de una pintura
realista en la que podemos incluir a

Winslow Homer, Charles Russell o
William Hahn, y réplicas de los mo-
vimientos europeos de la época,
como los cuadros impresionistas de
Mary Cassatt o Singer Sargent.

Pero claro, el reclamo de la ex-
posición es el arte del pasado siglo
y la progresiva sustitución de París
por Nueva York como capital mun-
dial del arte. Antes de llegar a ese
punto, en la década de los cincuenta,
están representados los efectos de
la masiva emigración de ciudadanos
europeos a los Estados Unidos y, en-
tre ellos, algunos artistas que, al con-
tinuar su tarea al otro lado del océano
y contrastar sus ideas con las de los
autores locales (que también, en la
medida de sus posibilidades, se des-
plazaban a Europa para beber de las
fuentes de las vanguardias) fueron
dando base a lo que podríamos llamar
el arte americano.El visitante europeo
se encuentra con otrahistoria del arte
que difiere, en lo referente a esa épo-
ca, de la que estamos acostumbrados
a utilizar. La obra de artistas como
Georgia O’Keeffe o Arthur Dove
permite comprobar la lectura de las
vanguardias históricas y el desarro-
llo de las mismas que hicieron en
los Estados Unidos artistas de origen
europeo como Arshile Gorky. Y, afor-
tunadamente, la exposición incide en
los autores menos conocidos fuera de
los EE.UU., como Charles Demuth
o el italoamericano Joseph Stella.

Y es en este momento donde la
exposición comienza a mostrar sus la-
gunas. Artistas de la talla y la in-
fluencia de Alfred Stieglitz (consi-
derado como introductor de las
vanguardias en los Estados Unidos),

Paul Strand, Ansel Adams o Edward
Weston no aparecen por ningún lado.
El arte americano, según la exposi-
ción, ¡carece de fotografía! Cuando
el primer departamento de un mu-
seo dedicado a este medio fue el del
MoMA de Nueva York, en 1940,
cuando es patente su influencia en
otras corrientes artísticas como la pin-
tura (la exposición incluye magnífi-

cos cuadros de Charles Sheeler, pero
olvida que Sheeler fue, además, un
gran fotógrafo y que muchas de sus
pinturas tienen su origen en esa ac-
tividad fotográfica). También supo-
ne una falta de perspectiva (aunque
más difícil de establecer dentro de la
exposición) no plantear la impor-
tancia del cine (de quien bebe, por
ejemplo, Edward Hopper). Y la es-

América
entre nosotros
ART IN THE USA. ·· GUGGENHE IM  B I LBAO .  A b a n d o i b a r r a ,  2 .  B I LBAO .  H a s t a  e l  2 7  d e  a b r i l .  

� El título anuncia el carácter mastodóntico y especta-

cular de una muestra con la marca de la casa, que tiene sus

pequeños y grandes placeres, pero también sus lagunas
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cultura. Para la muestra no hay es-
cultura en los Estados Unidos hasta
la llegada del minimalismo.

Con los movimientos de la pos-
guerra se produce el vuelco en la ca-
pitalidad artística que pasa de una
Europa empobrecida, con París
como ciudad de las artes, a la prós-
pera Nueva York, que se convierte
en centro del expresionismo abs-
tracto y los movimientos como el mi-
nimalismo o el pop que vendrían tras
él. No hay que olvidar, la importan-
cia que tiene en este traslado el peso

de la teoría crítica desarrollada en
las universidades americanas y el he-
cho de que arte y dinero son inse-
parables. En esta parte de la muestra
es donde el peso de la marca Gug-
genheim se hace más patente, tan-
to en la posesión de obras como, ló-
gicamente, en la promoción de unos
artistas en detrimento de otros. Es-
tán los autores de la casa,como Raus-
chenberg o Rosenquist. Warhol,
como no podía ser de otro modo, y
otros como Robert Mangold o Cy
Twombly, con la serie Nueve discursos

sobre Cómodo que exige una con-
templación sosegada que los repe-
tidos irrintzis de la pieza de Itziar
Okariz (perteneciente a la segunda
exposición del museo y que resue-
nan irritantemente por todo el mu-
seo) hace imposible. También hay,
lógicamente, una buena representa-
ción del minimalismo: Serra (basta
con extender el perímetro de la ex-
posición a la sala pez), Stella, Flavin
y, en el período que va desde los
ochenta hasta la actualidad, que la
exposición titula “multiculturalismo

y globalización” una amalgama que
va del prescindible Julian Schnabel
a Ed Ruscha, pasando por Jeff Koons
(los recién adquiridos Tulipanes)y dos
artistas que raramente se tiene la oca-
sión de contemplar: John Baldessa-
ri y Richard Prince, con una de sus
memorables fotografías de cowboys
a lo Marlboro que resulta realmen-
te interesante comparar con las que,
un siglo antes, habían producido Re-
mington o Russell.

RAMÓN ESPARZA

E X P O S I C I O N E S
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Dice el artista valenciano
Jordi Teixidor en una en-
trevista de hace ya algunos

años, que uno de los grandes acier-
tos de José Guerrero fue el haber tra-
tado el negro como un color más, sin
complejos. Y tiene razón, no hay más
que recordar su intenso cuadro La
brecha de Víznar para corroborarlo. El
negro es el color más difícil de ma-
nejar para la mayoría de los artistas
porque es el que encierra más sím-
bolos y acumula más tradición en
cualquier cultura; es un color dra-
mático que puede terminar en si-
tuaciones trágicas (Rothko inicia su
serie negra justo un año antes de sui-
cidarse), o en búsquedas obsesivas
en torno a los límites de la pintura.
Realmente el negro es un no-color,
es la negación de la materia, el pun-
to cero. Y lo difícil de verdad es crear
desde esa nada cerrada –desde ese
abismo de silencios–, sin caer en la
atonía o en la desesperanza. 

El conjunto de cuadros de gran
formato que ha presentado Juan
Uslé (Santander, 1954) en el CAC
Málaga, agrupados bajo el sugeren-
te nombre Soñé que revelabas, es un
atronador ejercicio de abstracción lí-
rica, una relación de obras conco-
mitantes en las que recurre al ne-
gro como telón de fondo para desde
ahí levantar un escrupuloso paisaje
de reflexión. Bandas paralelas, como
estratos acompasados de una ar-
queología indescifrable, llenas de
matices, dinamismo y misterio. Una
sucesión indefinida, abundante en
pormenores, cuya horizontalidad
nunca llega a ser repetitiva por la
conforme avenencia de los ritmos
que va creando la brocha al dete-

nerse al compás del pulso, maneras
pausadas pero enérgicas que deter-
minan tensiones y texturas a través
de un gris irregular que funciona a la
par como luz (por su secuenciación,
por sus brillos) y como pigmento.

En contraste con los lienzos de
gran envergadura que se han distri-
buido de manera envolvente por las
paredes circundantes, se han coloca-
do junto a ellos otros cuadros de me-
nor formato en los espacios interio-
res, resultando de esta contraposición
dispar un diálogo convincente. Los
dos conjuntos presentados no pue-
den ser más disímiles, pero gracias
a la correcta ambientación museo-
gráfica y a la estudiada disposición de
las piezas, se produce una entente
provechosa que congracia la muestra

con coherencia y criterio. Estas pe-
queñas telas contempladas desde la
cercanía, son como absorbentes uni-
versos vitalistas rebosantes de colo-
rido, microcosmos interminables
donde sinuosidades móviles o su-
perficies afectivas nos arrullan con
sus encantos hipnóticos.

Sin llegar al gestualismo de Cam-
pano o Navarro Baldeweg, en algu-
nas de cuyas obras los impulsos re-
sultan excesivamente protagonistas,
en los trabajos de Juan Uslé se apre-
cia un riguroso control sobre los
tiempos del proceso pictórico. Los
cuadros se resuelven a posteriori por
detalles finales concretos, apenas
perceptibles, que resultan determi-
nantes –un mínimo esgrafiado, una
menuda mancha de color–, claves
que coloca con virtuosismo una vez
definida la composición principal. Va
sumando así planos, pincelada tras
pincelada, capa sobre capa, hasta cre-
ar retículas superpuestas o líneas hil-
vanadas que se separan del fondo
por acumulación y sirven para dar
apariencia de profundidad.

Utilizando un lenguaje incon-
fundible, Uslé consigue traspasar las
fronteras de la desnaturalización para
rastrear a partir de ese punto limi-
nar nuevos terrenos pictóricos, luga-
res ignotos que sólo existen en su
mente y que nos llevan a parajes adi-
mensionales perfectamente cons-
truidos. Tanto, que al verlos nos re-
sultan de una lógica aplastante.

SEMA D’ACOSTA

Juan Uslé, 
paisaje de reflexión

SWITCH ON / SWITCH OFF. ·· C O M I S A R I O : F e r n a n d o  F r a n c é s .
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Sin aparente orden ni concier-
to, Sergio Belinchón (Valen-
cia, 1971) presenta tres series

de fotografías y varias proyecciones
aglutinadas bajo el título Once upon a
time... En estas obras, si bien abunda
en la traída y llevada problemática
postmoderna del “no lugar” –asun-
to con el que se vio reconocido su
trabajo–, incorpora además como no-
vedad cuestiones sólo esbozadas en
obras anteriores: el engaño, el arti-
ficio o la autoría. Así, la deshuma-
nización de los espacios urbanos, tra-
tada en trabajos previos, adquiere
aquí una pose distinta y una rele-
vancia mayor, en tanto Sergio Be-
linchón incorpora otros elementos
que añaden mayor complejidad a es-
tas obras. Por una parte, la serie de
fotografías Western recrea los luga-
res en los que Sergio Leone conci-
bió sus populares Spaguetti Westerns.
A media luz, como si se tratara de
nocturnos, los paisajes desolados

de Almería se convierten en la otra
imagen del Medio Oeste norteame-
ricano, dando lugar a un juego de es-
pejos y reflejos que va más allá de
conocida visión de parque temático.
Esta serie, a la que se suma una pe-
lícula Súper 8, y en la que se da ca-
bida a la misma temática, pone de
relieve –en la explícita manipulación
de las imágenes– cuestiones centra-
les del arte de nuestros días como
son la simulación y el artificio.

El juego de las apariencias, tan
barroco y con tanta actualidad, pasa
a ser expuesto por Sergio Belinchón
en el ciclo Once upon a time… Como
si se tratara de un collage, una trein-
tena de fotografías en blanco y negro
de formatos diversos, realizadas en
Siberia, da cuenta de las peripecias
de los buscadores de oro, y que no
son sino los mismos relatos que ocu-
paron a los pobladores del Oeste
americano. Llevado por un gesto hi-
perbólico, Sergio Belinchón presen-

ta estas imágenes en viejos marcos y
burla con ello la supuesta novedad
de lo fotografiado, cuando no ironi-
za sobre la propia imagen del tiem-
po. Un último ciclo de fotografías y
la aparatosa proyección Paraíso van
una vuelta de tuerca al, ya de por
sí, retorcido trabajo de Sergio Be-

linchón. A partir de pequeñas foto-
grafías y material fílmico encontra-
do, el artista indaga de nuevo en uno
de sus temas preferidos: el viaje tu-
rístico y los estereotipos de su re-
cuerdo.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Apariencias de Sergio Belinchón
ONCE UPON A TIME. . . ·· G A L E R Í A  TO M Á S  M A R C H .  A p a r i s i  y  G u i j a r r o ,  7.  VA L E N C I A .  H a s t a  e l  1 0  d e  n o v i e m b r e .  D e  2 . 5 0 0  a  7. 2 0 0  E .  
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La retrospectiva de Louise
Bourgeois (París, 1911) en
la Tate Modern está plaga-

da de cosas fantásticas, disparates,
maldades, cosas siniestras y cosas
que les harán reír a carcajadas. Todas
las obras son un drama y un enfren-
tamiento, ya sea un dormitorio cons-
truido en el interior de un tanque de
agua de madera vacío, que en su día
se encontraba en el tejado de su es-
tudio de Brooklyn, o una ajada mu-
ñequita cosida a mano, no más gran-
de que un gorrión. Cada vez que te
das la vuelta te llevas una sorpresa y,
a veces, un susto. Muchos de sus tra-

bajos eluden una descripción pre-
cisa: ¿eso es un turbante o una bo-
ñiga de vaca? ¿Eso son tubérculos
o pechos golpeándose uno contra
el otro? ¿Este objeto de madera bi-
furcado es un diente arrancado o una
casa? Resulta que es una escultura
de uno de los hijos de la artista. Y
esta cosita tan deslucida, ¿es un ob-
jeto fetichista o una fruta pasada? 

Podríamos seguir así todo el día,
paseando en la ambigüedad. Un tex-
to escrito en otra obra dice: “El arte
es una garantía de cordura”, pero
yo, por alguna razón, lo dudo. Las for-
mas de Bourgeois confunden, o más

bien reflejan la confusión que todos
llevamos dentro, en nuestras rela-
ciones con cuerpos y partes de cuer-
pos, con personas y objetos y cosas.
Entre las esculturas más pequeñas,
una se parece a un abrecartas art-déco
tallado con gran esmero que lo mis-
mo podría utilizarse para darse placer
a uno mismo que para asesinar a un
marido. Lo mejor de Bourgeois es
que hace lo que quiere y no le im-
porta, y tiene la capacidad y la auto-
ridad de salirse casi siempre con la
suya, aunque sus arañas, una de las
cuales preside el césped situado cer-
ca del puente del Milenio, nunca su-

perarían el casting para una película
de terror. El verdadero problema está
en otra parte.

Louise Bourgeois es nuestro úl-
timo lazo con el París de la belle epo-
que, y uno de los artistas vivos más te-
naces y venerados. También es uno
de los más violentos. Es infatiga-
ble. El reconocimiento le llegó tar-
de, y cuando el MoMA de Nueva
York organizó la primera retrospec-
tiva dedicada a una mujer, en 1982,
la artista tenía ya más de 70 años,
aunque llevaba exponiendo desde
1936. Fue prácticamente una des-
conocida en Gran Bretaña hasta los

Bourgeois, mentiras exquisitas
LOUISE BOURGEOIS. ·· TAT E  M O D E R N .  B a n k s i d e .  LO N D R E S .  H a s t a  e l  2 0  d e  e n e r o .
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años ochenta, y se la ha ignorado de
forma sistemática durante décadas. 

Lo primero que vemos en la re-
trospectiva de la Tate es una gui-
llotina a punto de caer sobre la casa
de mármol rosa tallada que hay de-
bajo, una maqueta exacta de la man-
sión de Choisy-le-Roi en la que la
artista vivió toda su infancia y ado-
lescencia. Así da comienzo la mues-
tra, y con ella la historia vital de
Louise Bourgeois. La artista des-
confía de las palabras y, sin embargo,
las utiliza constantemente, bordan-
do de nuevo su vida una y otra vez.
Los ensayos y las entrevistas de
Bourgeois, sus puntos de vista, sus
buenas palabras y sus escritos no pu-
blicados ocuparían varios volúme-
nes. Cerca del final de la exposición,
en una obra sobre papel de este año,
la artista señala ácidamente: “No
es tanto de dónde proviene mi mo-
tivación, sino cómo logra sobrevivir”.
Esta motivación se alimenta, ante
todo, de la traición de su padre con
la niñera inglesa de la pequeña
Louise. Se alimenta de su firme vo-
luntad de ser artista contra todo pro-
nóstico, primero como pintora, y lue-
go como escultora. 

Su determinación nace del in-
somnio, de la astucia y de lo que pa-
rece una insatisfacción constante. Se
ha insinuado que la historia de su
vida es tanto una obra de autoinven-
ción como su escultura, y que cons-
tituye una especie de novela. Nues-
tros recuerdos cambian con nuestra
memoria y nosotros cambiamos con
ellos. Bourgeois ha dicho también
que es una mujer sin secretos. Si us-
tedes tuvieran secretos, también di-
rían eso. Y, como comentó en una
ocasión el crítico Stuart Morgan, que
fue el verdadero responsable de traer
por primera vez el trabajo de la ar-
tista a Gran Bretaña: “Miente de la
forma más exquisita”. 

El catálogo de la exposición es es-
pléndido, un glosario y un compen-
dio con artículos sobre cada obra,
además de sobre Sartre, sobre la pin-
tura y sobre el Salón de los domin-
gos de Bourgeois, que todavía ce-

lebra en su casa de piedra rojiza en
Nueva York. Incluye artículos sobre
la prostitución, las prótesis, el psi-
coanálisis y el luto, sobre los artis-
tas y filósofos que ha conocido, sobre
el erotismo y el exorcismo, y allá
donde miremos encontramos las he-
ridas y defensas y fantasías y con-
tradicciones de la artista constante-
mente reelaboradas. 

Pese a lo exhaustivo de esta
muestra, que nos lleva desde unos
autorretratos pintados a finales de la
década de 1930 hasta obras de este
año, no debería interpretarse como
la última palabra sobre la artista, que,
a sus 96 años, sigue trabajando a dia-
rio y durante sus interminables no-
ches en vela. Podrían forjarse carre-

ras enteras a partir de ideas
insignificantes que ha utilizado fu-
gazmente y luego desechado. Podría
haber tenido veinte traycetorias.
Pero su desarrollo también ha sido
totalmente coherente e inquebran-
table, aunque es una mente que si-
gue cambiando. 

La variedad absoluta de formas,
materiales y presentaciones, desde
grabados extraordinariamente lo-
grados hasta instalaciones a gran es-
cala, pasando por tallas, modelados,
bricolaje y costura, es sorprendente.
Utiliza lo que tenga a mano, desde
los postes y husos que fueron aban-
donados en la antigua fábrica textil

que utilizaba como estudio, hasta co-
ladores de verduras, cucharillas de
helado, cristalerías extrañas y mue-
bles viejos. En sus últimas escultu-
ras, prendas viejas empapadas en
yeso extraídas de su armario se tien-
den sobre armaduras para crear una
serie de figuras. La contemplación
de este tipo de creatividad y juego
desinhibidos es tan impresionante
como inusual. 

Algunas de estas obras se crearon
sin duda con una energía y una mo-
tivación macabras. Las celdas, unas

instalaciones similares a una habi-
tación que empezó a construir a fina-
les de los ochenta, recrean escenas
espantosas de instrucción, dormi-
torios, guaridas y salones que rezu-
man energía negativa. Pero también
están llenas de un ingenio mordaz.
Esto es algo que comparten con las
habitaciones pintadas de Francis Ba-
con, dominadas por el terror. 

Estos interiores laberínticos ates-
tados de senos incorpóreos, esferas
de cristal, muebles de escuela pri-
maria, baratijas horribles, ropa pu-
trefacta, tapices deshilachados y
espejos fragmentados son maravi-
llosamente extravagantes. En algún

lugar, un par de delicadas orejas ta-
lladas escuchan desde un pedazo de
mármol. El retablo de Bourgeois The
Destruction of the Father, de 1974, es
una especie de cueva, iluminada tea-
tralmente con un foco rojo, y aba-
rrotada de formas protuberantes y
monstruosas. La cueva es también
una boca y una mesa de comedor
con todo reducido a bultos hincha-
dos, flácidos, indistinguibles. Qué
distinto es esto de sus primeros bos-
quecillos de personajes altos y to-
témicos de los años cuarenta y cin-
cuenta, esbeltos objetos de madera
arrastrada por el mar descolorida e
imprimada, y formas apiladas que
cortan el aire o consiguen una es-
pecie de equilibrio creíble. La in-
minencia de su desmoronamiento es
parte de su placer. Te atraen antes de
que las cosas vuelvan a ponerse ten-
sas, desagradables y brutales. 

Uno de los mejores momentos
de esta exposición llega justo al final,
donde la última sala se ha converti-
do en un wunderkammer en el que
muchas esculturas y objetos peque-
ños de todos los períodos de su obra
se presentan detrás de un cristal en
dos grandes expositores. En el cen-
tro de la sala, un expositor grande y
viejo del museo contiene dos abul-
tadas figuras negras cosidas y abo-
targadas. Están teniendo relacio-
nes sexuales, o son sorprendidas en
el intento. Han perdido la cabeza
(a menos que Bourgeois olvidara
darles una) y la figura femenina lle-
va una pierna postiza. Todo esto po-
dría resultar espeluznante, pero las
formas son una burla maravillosa, de-
masiado ridículas para ofender. En
una de las estanterías, cerca de la sa-
lida, descansa un pañuelo bordado.
“He estado en el infierno y he vuel-
to –afirma– y te diré que ha sido ma-
ravilloso”. Y así fue. 

ADRIAN SEARLE

E N  L O N D R E S

TT HH EE   DD EE SS TT RR UU CC TT II OO NN   OO FF   TT HH EE   FF AA TT HH EE RR ,,   11 99 77 44

� Esta retrospectiva londinense de Louise Bourgeois está

plagada de cosas fantásticas, disparates, maldades, co-

sas siniestras y cosas que les harán reír a carcajadas
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1. El objeto último de la crítica de arte, como
de todo análisis cultural, es la puesta en evi-
dencia de las condiciones, dependencias e in-
tereses –de toda índole: sociales, técnicos, polí-
ticos, de género, de dominación económica,
cultural, etc.– bajo las que la práctica se produce.
Es preciso alejar el espejismo de la inocencia:
nunca una práctica de representación –y el arte
no es otra cosa– es “inocente”. Evidenciar su fal-
ta de inocencia siempre es tarea de la crítica.
2. Es tarea de la crítica contribuir al proceso de
construcción social del significado. Éste no per-
tenece a la obra –que en sí misma no es más
que un modesto e incompleto envío–. Sino a
todo el proceso social en el que ella se implica.
La parte en que la crítica ha de contribuir no
ha de ser otra que la más desmanteladora, la
que mejor contribuya tanto a dispersar esa pro-
ductividad significante –la crítica ha de ser má-
quina de proliferación del sentido– como a so-
cavar la ilusión de que éste le pertenece a la obra.
El sentido pertenece a la productividad de los
múltiples agentes que participan en los procesos
de la comunicación social que llamamos arte.
3. No es tarea de la crítica operar “dentro” de la
institución-Arte: sino ejercer incondicionalmente
la crítica. Una buena parte de la tarea propia de la
crítica es la crítica de las políticas culturales, la crí-
tica de la institución. Entre otras cosas, para po-
ner en evidencia que la fantasía de la “crítica
institucional” integrada no es más que eso: una
fantasía interesada. Ni comisariando ni dirigien-
do museos se hace crítica, sino institución. Y cuan-
to más se predica contra ella desde dentro más se
favorece el juego de la falsa conciencia en el
que ese esquema se produce.
4. No es tarea de la crítica difundir la actividad ni
de la institución ni del mercado del arte. La ex-
cusa de que se “informa” al público –cuando

lo que se hace es lo anterior, servir de instru-
mento de propaganda larvado– no es más que
una pura coartada, la que sirve al periodismo cul-
tural para instituirse como agencia de decisivo
poder en el seno del sistema arte.
5.El territorio para el ejercicio de la crítica no pue-
de ser otro que el del ensayo, por tanto el del li-
bro o acaso el de la revista especializada. Y no sólo
porque en la distancia y autonomía (relativa, pero
superior a la de las otras instancias) que permiten
ambos medios se abre un grado aproximado de
independencia –sin el que no hay crítica– sino
porque en sí misma la forma ensayo –como mo-
dalidad específica de la escritura orientada a ha-
cer emerger las carencias de cada forma del dis-
curso, la propia inclusa– es la única dotada para
llevar adelante el trabajo desmantelador (2) que
es propio de la crítica.
6.No es tarea de la crítica propagar la fe en los ob-
jetos que analiza: sino, al contrario, poner en evi-
dencia las trampas sobre las que esa fe se insti-
tuye. La crítica no ha de servir para aumentar
la –infundada y tramposa hasta los tuétanos– fe
contemporánea en el arte (la religión de nues-
tro tiempo, decía ya Nietzsche): sino, al contra-
rio, contribuir a desestabilizar esa fe –seculari-
zando críticamente su análisis en los términos del
de los imaginarios dominantes– tanto como esté
en su mano.
7. La crítica ha de aceptar y afrontar con todas
sus consecuencias el impacto del “devenir onli-
ne” –que el escenario de los nuevos medios–, con
la carga de pérdida de autoridad que el confron-
tarse en un espacio multiplicado de voces con-
lleva. Diría que combinar ese efecto de extra-
vío de su autoridad institucionalizada con el
compromiso radical con su trabajo desmantela-
dor y secularizador, es el reto que por excelen-
cia concierne a la crítica en nuestros días. �

A R T E

La respuesta de la crítica
La semana pasada fueron los artistas los que analizaban el papel de la crítica de arte contemporánea y hoy son los
propios críticos quienes entran en escena para terciar en este debate casi eterno: la labor del crítico, funciones, incom-
patibilidades... Junto a nuestros habituales Miguel Fernandez-Cid, Elena Vozmediano y Mariano Navarro (presiden-
te del Consejo de Críticos de Artes Visuales) hemos invitado a José Luis Brea, profesor y ensayista con abundantes
trabajos sobre el tema; Juan Antonio Álvarez Reyes, colaborador de ABCD, y Sergio Rubira, director adjunto de Exit. 

La tarea de la crítica (en siete tesis)
JOSÉ LUIS BREA
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Para mi generación, la frontera entre escritura, crítica, teoría e investiga-
ción histórica es borrosa: unas nos llevaron a las otras. Escribíamos sobre
arte porque nos gustaba escribir y nos interesaban las artes plásticas.

En España no existía una enseñanza específica para estas disciplinas, por lo que
cada uno definía su perfil. Conocíamos el idearium de Baudelaire y sabíamos
que el crítico debe ser una especie de intermediario culto entre la obra y el
público, pero que nuestro medio era la escritura. En esencia, sigue ocurrien-
do lo mismo, con la diferencia de que el arte del que más se ocupa la crítica
(la vanguardia, la novedad, la moda) es un poco más críptico, y el campo de
trabajo (número de artistas, de exposiciones, de opciones) se ha multiplicado,
por lo que es necesario mantenerse atento, actualizarse, abrir los ojos, mirar
sin complejos, reflexionar sin ideas preconcebidas.

Los objetivos y la función de la crítica siguen siendo hoy los mismos:
transmitir el diálogo que uno mantiene con lo expuesto, apuntando algunas cla-
ves de entrada a las obras, valorando si el artista ha conseguido lo que parece
proponerse. Creo que desde una revista especializada uno puede ser más
duro y militante, mientras que en un periódico debe explicar con claridad sus
argumentos y, si discrepa de lo vis-
to, empezar contando el lugar que
otros otorgan al artista que expone.
Ni entonces ni ahora le doy a la crí-
tica más valor que el de una opinión
matizada: me aburren los que citan al
Baudrillard de turno antes de dar los buenos días y ya no hago el esfuerzo de re-
leer aquello que no entiendo desde el principio. Simplemente, pienso que está
mal escrito. Entiendo la crítica como un diálogo: casi siempre con el artista, pero
también con el público. Para quien la ejerce, leer crítica resulta un ejercicio duro:
siempre crees descubrir intenciones secretas, y el balance final no es positivo.
No entiendo la máxima Artistas versus críticos: nos entendemos mejor mezcla-
dos que cada uno con su grupo. Aunque discrepen en un momento, si son in-
teligentes terminan conectando; algo que no ocurre cuando se trata de igua-
les, sin duda porque el debate no es de opinión sino de poderes. Sé que entre
los dos, el crítico es el prescindible, pero también lo es el artista entre él y la obra,
y ésta si la enfrentamos al público. �

� La crítica es un diálogo:

casi siempre con el artista,

pero también con el público

La crítica de arte es un ejercicio
de la inteligencia, que se emplea
sobre una materia a la que colec-

tivamente hemos confiado nuestra ne-
cesidad de simbolización y permanencia. His-
tóricamente concurren la libertad personal
reclamada por los artistas y la irrupción de la crí-
tica. Somos, en ese sentido, compañeros de via-
je o, como quería Duchamp, conspiradores que
intercambiamos mensajes.

El arte es uno de los más potentes y profun-
dos sistemas de representación e interpretación
de lo real, de ahí que una de las fascinaciones
del arte contemporáneo sea su continuo fluir al
ritmo de la existencia. La función del crítico es

la elaboración libre de otro discurso argumenta-
do que sitúe y analice la propuesta artística con-
cluyendo en una reflexión que afecta tanto a lo
específico estético como a lo real. Si es indudable
que el arte tiene su lenguaje, no puede serlo
menos que la crítica haya elaborado en el trans-
curso de siglos el suyo propio. El pensamiento crí-
tico se ejerce no sólo por intermedio del ensayo o
la reseña textuales, sino de modo más amplio a
través de la investigación y el comisariado de
exposiciones, que deben ser, como quiere Ro-

senblum, visualmente inteligibles aunque
no tengamos ningún contexto o estruc-
tura con qué dotarlas. También por la par-
ticipación en tareas de asesoramiento a

instituciones y colecciones.
La crítica que ejerzo exige dosis parejas de pa-

sión y de compromiso en un triple sentido: con
los artistas, con el lector y con el hecho mismo de
la escritura. Aunque debo aclarar que mientras la
bondad de la escritura resulta legible y los ar-
tistas aunque son tan diferentes entre sí no me
resultan cómplices difíciles, no acabo de saber
muy bien cómo definir a mi hipotético lector.
¿Para quién escribo? Parafraseando a un artista:
para interlocutores válidos. �

Interlocutores válidos
MARIANO NAVARRO

CC HH EE MM AA   MM AA DD OO ZZ ::   

SS II NN   TT ÍÍ TT UU LL OO ,, 22 00 00 33

¿Versus?
MIGUEL FERNÁNDEZ-CID
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La crítica de arte, es verdad, arrastra muchas servidumbres. Como
engranaje, cada vez más accesorio, del sistema del arte con-
temporáneo, es utilizada por galerías (como publicidad gratuita

en los suplementos) y por instituciones (como promoción de sus expo-
siciones y reclamo de espectadores). Cuando hay que publicar un catá-
logo, se tira del crítico que necesita redondear ingresos como pluma a suel-
do. Sus opiniones, si es que le parece legítimo expresarlas, importan a
pocos. No afectan en absoluto al mercado o son enmudecidas por el
ruido publicitario. Aún así, a veces creemos que sólo nos leen los direc-
tamente interesados, y tenemos la tentación de dirigirnos sólo a ellos.
Cuando, como muy bien apuntaba Luis Gordillo, la crítica periodística,
la que aquí hacemos, no debe escribirse para los profesionales sino para
el público. Hay quienes creen que no hay posible solución para este
formato y claman por su extinción. Pero para la mayoría de las personas
que no pertenecen al mundo del arte, los medios de comunicación, con
todos sus defectos, son la única fuente de información sobre lo que los ar-
tistas están haciendo. No se puede cerrar ese canal. Lo que hay que ha-
cer es reformarlo. Me parece, como a Pedro G. Romero, necesaria la se-
paración de poderes. Actuar
como comisario o establecer re-
laciones demasiado estrechas
con galeristas, coleccionistas o
instituciones, por mucho que
nos esforcemos para que no
afecte a nuestra independencia,
crea necesariamente deudas, o
quizá sólo “simpatías” difíciles
de traicionar. Los medios, por
su parte, deberían estar menos
atentos a lo que “vende”, ser
menos unánimes en lo que se
selecciona y dar a los que es-
criben más espacio y más tiem-
po para reflexionar. 

Es una responsabilidad
enorme disponer de un espacio
en la prensa. Ningún criterio
puede hoy, en tiempos “post-
históricos”, pretender ser uni-
versal. Ningún crítico tiene, en
nuestro país, el poder de hacer
o deshacer carreras. Sólo pode-
mos aspirar a la coherencia, a
la credibilidad. Y, junto a los ca-
nales de participación abiertos
en Internet, a generar un de-
bate necesario, múltiples filtros
para la avalancha de obras que
el mercado y el circuito insti-
tucional nos quieren hacer tra-
gar cada día. �

La necesaria independencia
ELENA VOZMEDIANO

La crítica de arte está en crisis. A pesar de su buena salud edito-
rial, apenas se lee. Son pocos los lectores ajenos al medio y las
numerosísimas páginas de crítica artística terminan en papel

mojado. Existen causas internas, y como la de que los críticos –del ver-
bo griego crino, juzgar– preferimos evitarlo, buscando la justificación en un
banal “todo vale”, cuando lo que hacemos muchas veces es autocensu-
rarnos. Tomar posición es peli-
groso cuando para sobrevivir hay
que recurrir a escribir para esas ins-
tituciones que criticamos. Los crí-
ticos carecemos de autocrítica.
Nos hemos instalado en lo previ-
sible. No arriesgamos. Ensimismados, no nos hemos dado cuenta de
que hemos perdido la capacidad de arbitraje. A esta pérdida han contri-
buido causas externas, como la multiplicación de otras instancias “críti-
cas”, el apabullante poder del comisario y la proliferación de canales de di-
fusión. En una encuesta de la Universidad de Columbia a reconocidos
críticos estadounidenses –comentada por Elkins en su libro–, se ve lo

lejos que ha quedado Diderot.
La respuesta más votada a la
pregunta sobre cuál era el ob-
jetivo de la crítica de arte hoy,
fue “dar una descripción” de la
obra. La segunda, “proveer de
información histórica”. La ter-
cera, “crear un texto con valor li-
terario”. Y las que quedaron en
último lugar, “teorizar sobre el
significado de las obras” y “ofre-
cer un juicio sobre las obras cri-
ticadas”. No creo que haya que
comentar cómo la escala de va-
lores se ha invertido, y cómo se
reconocen aquí tres de los cua-
tro “estilos” que dominan en
la crítica hoy: el descriptivo, el
contextual y el poético, faltaría
el estético-filosófico; “estilos”
que también son causa del es-
caso número de lectores. Y aun-
que no hay duda de que los crí-
ticos tenemos que saber escribir
y describir, informar y estar in-
formados, conocer la historia del
arte y las corrientes de pensa-
miento, esto no es siempre así
–los trucos para parecer profun-
dos se aprenden pronto– y tam-
poco tiene que ser sólo así. Al
crítico hay que pedirle más, de-
beríamos pedirnos algo más. �

Mea culpa
SERGIO RUBIRA

¿Para qué la crítica?
JUAN ANTONIO ÁLVAREZ REYES

¿Para qué la crítica?, se preguntaba Charles Baudelaire. “Vasta y te-
rrible pregunta que coge a los críticos por el cuello”, añadía el
francés. Parece ser que la crítica –los críticos– tienen un papel re-

levante en el sistema del arte, pero no se sabe muy bien cuál es. Esto, al
menos, opinan otros agentes de ese sistema. Existe esa tonta tendencia a dar
demasiada importancia a lo que se escribe, puesto que, todavía hoy, la crí-
tica es la que se ejerce en medios impresos. Es como si –como consecuen-
cia de la herencia de otras épocas– lo escrito estuviera sobredimensionado. 

¿Para qué la crítica? Como ha estudiado con acierto Thomas Crown, la
crítica (y la información) de arte nació con el público, un público general,
no el del reducido grupo del coleccionismo. Esto se produce en el París
del siglo XVIII, asociado, además, a los Salones de pintura, en los que un cada
vez más numeroso público entraba a mirar y a comentar entre sí las obras ex-
puestas. Con el nacimiento de los medios de comunicación, con las publi-
caciones de los primeros periódicos, la crítica de arte surge como una ne-
cesidad ante un acontecimiento social: los salones. El para qué de la crítica,
por lo menos históricamente, se contestaría como que –tal y como descri-
be con minuciosidad Crown– el público necesita portavoces. ¿Pero quién se-
ría el valiente hoy de pretender ser portavoz del público? No creo que na-
die que ejerza la tarea de crítico actualmente se arrogue tal representación. 

Por retomar a Baudelaire –tan socorrido para estas cuestiones–, la críti-
ca debe estar “hecha desde un punto de vista exclusivo, pero desde el
punto de vista que abra más horizontes”. Creo que podría ser éste un buen
punto de partida para un crítico que opere desde una postura ética y polí-
tica; independiente y, a su vez, comprometido con el presente, con la vida;
con una inequívoca vocación de producción de sentido y, a la vez, sin en-
redarse en maniobras paramilitares o en actuaciones policiales. �

� Los críticos carecemos

de autocrítica. Nos hemos

instalado en lo previsible
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Matthias Langhoff (Zurich,
1941), ubicuo, valiente y
cosmopolita, nunca había

trabajado en los teatros de Madrid,
aunque semejante anomalía profe-
sional va a resolverse pasado ma-
ñana en el Festival de Otoño. El
director de escena germano, forjado
en las bambalinas del Berliner En-
semble, presenta su versión escé-
nica de Quartett, sobrenombre de
la obra que Heiner Müller escribió
en 1981 inspirándose libremente en
Las amistades peligrosas de Chorde-
los de Laclos. 

La conoce bien porque la tuvo en
sus manos cuando era un manus-
crito. Langhoff y Müller eran los
“dioscuros” de la escena germana.
Trabajaban con el “incentivo” de
la vigilancia. Cruzaban la frontera
para respirar en el Oeste y toreaban
con ingenio la censura. Heiner Mü-
ller (1929-1995) no quiso abandonar
el país ni cobrarse las humillacio-
nes institucionales. Matthias Lang-
hoff lo hizo en 1972, aunque gozaba
de un visado internacional que le
permitía regresar a la República De-
mocrática Alemana (RDA) para dar-
le forma escénica a los trabajos se-
ñeros del dramaturgo. Ahora forman
parte de su repertorio fundamental
y de sus giras itinerantes. Tanto

como le ocurre con el teatro de
Strindberg, de Büchner y de Lor-
ca, puesto que a Langhoff, ya ve-
mos, le interesa la posición del ser
humano en el abismo. 

También le atraía darle una vuel-
ta a Quartett porque la obra de Mü-
ller se ha convertido en un clásico
pendiente de revisión y en la razón
del abuso despiadado de sus colegas.
La tarea interpretativa recae en dos
colosos del teatro francés: Muriel
Mayette y François Chaillot, lla-
mados a convertirse en la marque-
sa de Marteuil y el vizconde de Val-
mont. No como los pinta Milos
Forman en su versión cinematográ-
fica, sino como los concibió Müller:
perturbadores, perversos, ajados,
destructivos y, en cierto modo, su-
periores. La obra se representa en
francés porque el autor estaba muy
contento con la traducción. La razón
nos la explica el propio Matthias
Lanhgoff tomando un café en una
ruidosísima cafetería de París, don-
de reside desde 1995. “Sí, en efecto,
le gustaba mucho porque no enten-
día una palabra”, ironiza el director
de escena germano.

–¿Es difícil reencontrarse con
Quartett después de haber asistido
a su nacimiento? 

– Sí. Difícil y arriesgado. La obra

“La salud del teatro occidental es mala y peligrosa”
Mathias Lanhoff

T E A T R O

Quarttet, de Heiner Müller, llega pasado mañana al Valle
Inclán de Madrid, dirigida por quien fuera antiguo cola-
borador del autor alemán en el Berliner Ensemble, Ma-
thias Lanhoff. Tiene el aliciente, además, de estar inter-
pretada por dos grandes astros de la escena francesa:
Muriel Mayette y François Chattot. En esta entrevista con
El Cultural, el director revela las claves para leer a Müller.

AR
CH
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O
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de Müller se ha convertido en una
obra consolidada del repertorio con-
temporáneo. Se estudia en los co-
legios y en las universidades. Inclu-
so ha degenerado como capricho
dramatúrgico de algunos directores.
Tratan de distanciarse del texto. En-
cuentran artificios para eludir el
compromiso literario. Es necesario
redescubrir la obra. Despojarle de
esa pátina llamémosle corrupta. Y el
camino no puede ser otro que ate-
nerse a la vitalidad de una pieza sal-
vaje, despiadada, pero también
cómica e inquietante, muy inquie-
tante.

Teatro de miradas, de contactos
–¿En qué sentido inquietante?
–Los personajes de Müller no

tienen una naturaleza monolítica,
sino fragmentaria. De ahí que llegue
a producirse, incluso, un cambio de
papeles. Otras veces, en cambio, no
se hablan entre sí. Lo hacen en voz
alta como si se miraran al espejo.
Hay una guerra entre ellos. Porque
la certeza de cada uno proviene de la
negación del otro. Llegan a su ver-
dad por contraposición, aunque hay
de por medio toda clase de matices
y de contradicciones. Se percibe con
fuerza el motor del deseo. Es un tea-
tro de miradas, de palabras, de con-
tactos. El drama se proyecta sobre la
piel misma de la pareja.

–Usted sostiene un paralelismo
específico con el teatro de Strind-
berg. Concretamente menciona La
señorita Julia como antecedente.

–Sí. Creo que los textos coinci-
den en que estudian sin tapujos las
relaciones entre los dos sexos. Am-
bos protagonistas se proponen des-
truir sus recíprocas ilusiones. De-
muestran su poder con el
subterfugio del amor. Hay una dia-
léctica hegeliana. Puesto que Val-
mont y la marquesa de Merteuil ve-
rifican sus autoconsciencias a través
del combate sobre la vida y la muer-
te. Se multiplican las pulsiones ne-
gativas. Hay una conciencia malva-

da. Pero toda verdad es en cierto
modo malvada.

–La obra comienza con una pre-
cisión dramatúrgica: debe acontecer
en un salón antes de la Revolución
Francesa o en un búnker de la III
Guerra Mundial. ¿Cómo se resuelve
el desafío? ¿Qué tiene de abstracto y
de concreto Quartett?

–Es un error dejarse llevar por
la abstracción y por la intemporali-
dad. Está claro que Heiner Müller
cita periodos históricos. Uno sabe-
mos que ha ocurrido. Y el otro, aun-
que no haya sido real, también sir-
ve de contexto. Los personajes se
desenvuelven en unas coordena-
das concretas. Quartett vive de la his-
toria. Y de la historia como lucha con-
tra el discurrir del tiempo.

–Textualmente, “el ejercicio su-
blime de matar el tiempo”. ¿Qué
queda, entonces, de Chordelos de
Laclos, en la obra de de Heiner Mü-
ller? ¿Hasta qué punto es gratuita
cualquier comparación con la no-
vela?

–La relación epistolar de la no-
vela es una referencia accesoria. Un
boceto, una vaga inspiración. Sha-
kespeare escribía muchas de sus
obras partiendo de un argumento
heredado al que otorgaba una nueva
forma y un nuevo fondo. Con Mü-
ller ocurre lo mismo respecto a La-
clos. De hecho, Las amistades peli-
grosas contienen una carga
ideológica y un moralismo que desa-
parecen del todo en el caso de Quar-
tett. Valmont y la condesa se nos pre-
sentan como dos personajes que
están fuera de la sociedad. Y por eso
son los únicos que tienen la capaci-
dad y la libertad de juzgarla, anali-
zarla, demonizarla, de descoyun-
tarla. Con las peores consecuencias
y con los más abyectos de los mé-
todos.

–La ha definido, en cierto modo,
de autobiográfica.

–No voy a entrar en particulares
sobre la vida de Heiner Müller, pero
es curioso el modo en que la obra re-
fleja algunas cuestiones persona-
les, reflexiones, experiencias vitales.
Casi todos los escritores se expo-
nen en sus obras. Y el caso de Müller
no es una excepción. Que me plan-
tea, en cierto modo, la obligación de
distanciarme. Me explico: tuve en
mis manos el original antes de es-
trenarse. Conocía muy bien al autor.
Sabía de dónde provenían algunas
de sus impresiones. Sin embargo, y
al mismo tiempo, debía hacer un
ejercicio de abstracción. Leer la obra
en cuanto tal. Desentenderme de las
claves de lectura que yo conocía con
ventaja biográfica, porque Quartett
no es una historia personal. Su len-
guaje y su mensaje alojan una uni-
versalidad que explica por sí mis-
ma el recorrido internacional que ha
tenido y su vigencia. No ha enve-
jecido. Nada. El paso del tiempo me
ha ayudado a relacionarme con ella.
Creo que ahora la planteo con ma-
durez y con frescura. De un modo
u otro deben también notarse mis
experiencias en tantos años de tea-
tro y de viajes.

Occidente elude el riesgo
–Viene de Suecia. Y ha estado re-

cientemente en África. ¿Es verdad
que la experiencia africana ha sido
un gran estímulo personal?

–Personal y artístico. Sobre todo
porque he descubierto una vitalidad
artística y un entusiasmo que nos fal-
ta en el llamado Occidente. El tea-

tro occidental elude el camino del
riesgo. Se ha acomodado. Y suele
ocurrir que la recesión estética se
acompaña de la recesión económica.
Nos quejamos mucho de la falta de
dinero. Reprochamos el desampa-
ro institucional. No niego que la cul-
tura merezca mayor atención, pero
la salud del teatro es mala, peligrosa,
por una crisis estética.

–Nada que ver con la audacia
que ustedes tuvieron bajo las siglas
de la RDA. ¿Se consideraba usted
un privilegiado?

–Conseguía hacer mi trabajo. Y
disponía de un visado internacio-
nal que me permitía viajar. Terminé
marchándome. Pero se me respe-
taba porque yo venía de una fami-
lia antifascista que hubo de esca-
par. Y porque mi padre desempeñó
la dirección del Deutsche Theatre.
Fue pionero en atraerse a Brecht.
Y fue el culpable de que a mí me
interesara el mundo de la escena.

–Curiosamente, en medio de es-
tas afinidades centroeuropeas, usted
ha mostrado particular devoción ha-
cia Lorca. Incluso ha realizado mon-
tajes muy aplaudidos de Doña Ro-
sita la soltera. 

–Lorca, Büchner, Müller. Esta es
el trío de dramaturgos que más me
interesan. Tienen en común la ca-
pacidad de escrutar al hombre. Y de
asomarse a los abismos que tanto
miedo nos producen a los morta-
les.

–En cambio, no se ha significado
en el repertorio de Thomas Bern-
hard.

–Me interesa como escritor,
como novelista. Y mucho menos
como dramaturgo. Claro que no dis-
cuto su importancia ni su enverga-
dura. Pero me siento poco afín.

RUBÉN AMÓN

Los personajes no tienen una naturaleza monolítica,

sino fragmentaria. Hay una guerra entre ellos porque la

certeza de cada uno proviene de la negación del otro”
“

La obra de Müller se ha consolidado en el repertorio con-

temporáneo. Se estudia en los colegios. Es necesario redes-

cubrirla, despojarla de esa pátina llamémosle corrupta”
“
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Cerca la fecha de
Difuntos algunos
teatros mantie-

nen la tradición de repre-
sentar Don Juan Tenorio
de Zorrilla, seguramente
la obra más popular y mí-
tica de nuestro teatro y
testimonio de un autor ro-
mántico atrapado por las
formas teatrales del Ba-
rroco. El Festival de Tea-
tro de Cádiz ha elegido
este título para dar por ce-
rrada su 22 edición, pues
presenta en el Gran Teatro Falla
la versión que ha dirigido San-
tiago Sánchez con su compañía
L’Om Imprebis. 

A Don Juan ha llegado San-
tiago Sánchez por el encargo que
el año pasado recibió del muni-
cipio de Alcalá de Henares, para
que dirigiera la representación iti-
nerante que todos los años tiene
lugar allí. Luego optó por mon-
tarlo para ser representado en gira
teatros a la italiana, en coproduc-
ción con la Comunidad de Ma-
drid, la Generalitar Valenciana y
la Fundación Colegio del Rey. 

Sánchez encontró en esta obra
muchos ingredientes que le atra-
paron: “Es una función de gran
teatralidad y, sobre todo, de plena
aceptación por el público que
desde hace más de 150 años se

vuelca allá donde se ofrece; el pú-
blico recita los versos de memo-
ria. Es una maravillosa historia de
amor, con el estremecimiento ro-
mántico de los muertos que vuel-
ven a la vida y está, además, la fas-
cinación de las obras de capa y
espada con sus luchas”. 

Versión musicalizada. El direc-
tor no se ha acomodado a hacer
una adaptación literal de la obra,
sino que se ha permitido ciertas
licencias. La primera, es que es
una versión musicalizada, –que
no musical–, en la que los acto-
res interpretan en directo músi-
ca popular y contemporánea y
hasta canto gregoriano. Hay
abundancia en luchas de espadas
y otra de las sorpresas del espec-
táculo llega en la segunda parte,

pues Sánchez ha interca-
lado un salto en el tiempo
que le permite desarrollar
un ejercicio de gran tea-
tralidad. 

En total, son 17 acto-
res los que forman el
elenco, con Fernando Gil
(conocido por sus apari-
ciones en el programa de
TV “Eva Hache”) como
galán pecaminoso, Alba
Alonso (Trece rosas) como
Doña Inés, el barítono
Luis Álvarez en el papel

del Comendador y la actriz y tam-
bién cantante Trinidad Iglesias
como la criada Brígida. La músi-
ca, en directo, corre a cargo de una
orquesta de siete intérpretes diri-
gidos por Yayo Cáceres y Manuel
Coves.

A punto de que la compañía
cumpla 25 años, este Don Juan
confirma el interés de L’Om Im-
prebis por adaptar textos clási-
cos (Quijote, Galileo), sin abando-
nar esa línea de humor que se
sustenta en el arte de la impro-
visación y que tan buenos resul-
tados le ha dado con espectáculos
como Imprebís. Y es en esta línea
donde andan inmersos ahora, en-
sayando Music-all, dirigida por el
francés Michel López.

LIZ PERALES

En una celda se encuentran dos desconoci-
das con una clara diferencia de edad y de
clase social; éste el punto de partida de Dile

a mi hija que me fui de viaje, pieza estrenada en Fran-
cia en 2003 y que fue galardonada con dos pre-
mios Molière dos años después. La obra es, además,
una ocasión para reencontrarse con una actriz de
la categoría de Maria José Goyanes en un duelo

interpretativo con Marta Belaustegui. La obra se es-
trenó en Francia protagonizada por su propia au-
tora, Denise Chalem, que también la dirigió. Las
dos prisioneras apenas se hablan y, además, se caen
mal, así que son los horarios de la cárcel y la inter-
vención de los guardianes (Marina Andina) los que
dan cierto ritmo a la obra. En la sala Galileo de
Madrid, a partir del próximo martes, 30 de octubre.

T E A T R O / E S T R E N O S
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El turno de Don Juan
Santiago Sánchez estrena el clásico en Cádiz

Duelo de actrices en la Galileo de Madrid

� Espía a una mujer que se muere
Tras la primera entrega del Proyecto
Chejov que Daniel Veronese presentó  el
pasado septiembre en el María Guerre-
ro, llega la segunda: Espía a una mujer que
se muere, su versión de Tío Vania. Adap-
tación que, según el propio director, res-
pira un aire “italiano”. Si la primera fun-
cionó mejor en pequeños espacios, pues
permitía la cercanía del público y jugar
con una verosímil desaparición de la
cuarta pared, esta circunstancia se repite
en esta segunda producción de Chejov,
que se presenta en Madrid, en Cuarta
Pared, dentro del Festival de Otoño. 31
de octubre y 1, 2 y 3 de noviembre.

� Lo primero de Peter Brook 
El director británico es ya un invitado ha-
bitual del Festival de Otoño de Madrid.
Acude a esta edición con dos espectá-
culos y el primero se presenta esta se-
mana en La Abadía: The Grand Inquisitor,
basado en un capítulo de Los hermanos
Karamazov. Lo protagoniza uno de sus
actores fetiche, Bruce Myers. Días 31 de
octubre, 1, 2, 3 y 4 de noviembre. 

� Concentrado de teatro argentino
Pulsar la buena salud del teatro argen-
tino se ha propuesto el Festival Tem-
porada Alta de Gerona al programar un
ciclo que comienza hoy. El primero en
desembarcar es Ricardo Bartís con su
compañía Sportivo Teatral, que presen-
ta De mal en peor (25 de octubre), le sigue
Javier Daulte con Nunca estuviste tan ado-
rable (26), Daniel Veronese con la ya ci-
tada Espía a una mujer que se mata (26) y
Claudio Tolcachir con La omisión de la fa-
milia Coleman (28).

� Marthaler en el Temorada Alta 
Aclamado como uno de los grandes di-
rectores de ópera y teatro del momen-
to, Christoph Marthaler presenta en el
Temporada Alta una de sus últimas pro-
ducciones: Maeterlinck. Una obra inspi-
rada en el poeta simbolista que el di-
rector traslada a un taller de costura
donde los actores deben vérselas con má-
quinas de coser. Días 29 y 30 de octubre.

F E S T I VA L E S
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It’s wonderful

A los doce años me sabía enteros West Side Story,
Jesucristo Superstar y La leyenda de la ciudad sin
nombre. He visto todos los musicales mayores
y unos cuantos menos conocidos, y todavía
hoy me arranco en la ducha con They call the wind
Mariah. Por eso no me hace gracia esta fiebre ac-
tual que padece el teatro: no parece provenir del
amor hacia el género, sino del (erróneo) con-
vencimiento de que hacer un musical signifi-
ca forrarse de forma segura. La “musicalización”
está llegando a extremos absurdos: ya mencio-
né aquí Legally Blonde, adaptación de una pelí-
cula tontísima y espectáculo innecesario donde
los haya, y pronto se estrenará El cantor de bodas,
que tres cuartos de lo mismo. También anda por
el mundo (y antes o después llegará aquí) un
Drácula musical: con sinceridad, no soy capaz
de imaginarme al conde cantando Podría haberte
mordido durante toda la noche o No llores por mí,
Transilvania. El caso de Drácula es muy ilus-
trativo de cierta tendencia que consiste en uti-
lizar el musical para caramelizar materiales que,
de entrada, puedan resultar difíciles. Lo dijo
Mary Poppins: con un poco de azúcar, esa píl-
dora que os dan sin problema tragaréis… En ese

orden de cosas se anuncia ya Ana Frank, el mu-
sical: a palo seco no apetece mucho lo de los
nazis y los judíos otra vez; pero con canciones…
¡hombre, qué diferencia! Se me ocurren algu-
nas ideas de este tipo: Eichmann en Jerusalén, el
musical, con un estribillo de apertura que dijera:
¡Oh el mal/que banal!; o El violinista en el campo de
concentración, donde cantarían: ¡Si yo fuera ario,
dubidubidubidubidubidubidu! También Melodí-
as de Broadway del 11-S , con unos efectos es-
peciales extraordinarios y un número en el que
Bush cante: El mañana me pertenece y Bin Laden:
Soy un extraño en el Paraíso. O Cabaret 2, con Bo-
tín de maestro de ceremonias y Zapatero lle-
vando las medias de rejilla negras, los dos en-
tonando Money, Money… ¿Qué todo esto es un
poco bestia? Bueno, quizá; pero espérate a que
le pongan música y unos bailecitos y verás como
tragamos.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“La ‘musicalización’ del teatro
llega a extremos absurdos”

Lo último de Edouard Lock se llama  Am-
jad y como viene siendo costumbre en
sus creaciones mantiene un ritmo trepi-

dante, casi violento, y es ejecutado por bailari-
nes con una excelente formación física y de gran
precisión técnica. Pero en esta ocasión, la ori-
ginalidad de Lock es que ha jugado a decons-
truir los ballets románticos –principalmente El
lago de los cisnes y La bella durmiente– para reela-
borarlos desde sus intereses coreográficos y mu-
sicales que son los de la danza contemporánea.
Su lectura es ecléctica, her-
mosa y audaz, ha señalado la
crítica, y alcanza un punto
mágico, de ilusionismo,
cuando los gestos de los bai-
larines son tan rápidos que
parece que se mueven a la velocidad de la luz.

Además de contar con nueve bailarines ca-
pitaneados por su más reciente incorporación, la
china Xuan Cheng, el coreógrafo canadiense ha
recurrido  a Gavin Bryars para la composición
musical. La labor de Bryars ha consistido en
adaptar las partituras originales de Chaikovski
de los ballets, concebidas para ser interpreta-

das por orquesta, en una sola para grupos de
cámara. De esta manera, cuatro músicos la eje-
cutan en directo durante la representación. A
esta partitura, hay que sumarle las composicio-
nes añadidas del neoyorquino David Lang y
de Blake Hargreaves, de estilo heavy ruidoso. La
obra mantiene una estética vanguardista en la
que han colaborado el escultor Armand Vai-
llancourt, Vandal que firma un vestuario muy
sexi, John Munro como iluminador y el fotó-
grafo André Turpin, artífice de una película que

es proyectada en una pan-
talla grande.

La, La, La... fue fundada
en 1980 por Edouard Lock,
quien ha desarrollado con
ella una labor centrada en al-

terar las estructuras clásicas del ballet, mez-
clando líneas coreográficas, musicales y cine-
máticas. Sus colaboraciones no se han limitado
al mundo del ballet, sino que ha dirigido el di-
seño artístico de algunas giras de David Bowie o
Frank Zappa. Igualmente, algunas de sus obras
han sido filmadas, alcanzando gran fama Amelia,
dirigida por el propio Lock. L. P.

La compañía canadiense de
danza La La La Human
Steps recala mañana y pasa-
do en el Central de Sevilla
con su último espectáculo:
Amjad, una lectura contem-
poránea del ballet romántico.

Lock acelera los clásicos
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� Amjades la deconstrucción

de los ballets El lago de los

cisnes y La bella durmiente
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“No soy un hombre de masas ni de misas, pero sí de
musas”. Gonzalo Suárez vuelve a la Seminci y a las car-
teleras después de cinco años. Para celebrar este re-
torno, El Cultural le ha preparado un recibimiento es-
pecial. El escritor y crítico Jorge Berlanga le
sorprendió en su domicilio de Madrid para hablar
de lo divino y de lo humano con Oviedo Express, la pe-

lícula que presentará en la 52 edición del Festival
de Valladolid, como telón de fondo. No hubo rounds
pero fue en dos asaltos y duró casi un día. Este es el re-
sultado. Recorremos, además, lo más jugoso del cer-
tamen que hoy arranca con Persépolis, la película de
Vincent Paronnaud y Marjiane Satrapi que retrata a
través de la animación el Irán fundamentalista.

El director conversa con Jorge Berlanga sobre su
vuelta a la cartelera y al Festival de Valladolid

C I N E

Gonzalo Suárez
regreso
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Estaba por fin dispuesto a dor-
mir una mañana cuando
sonó el teléfono. No era de

extrañar cuando uno está acostum-
brado a ser perseguido por el tono de
alarma, materia inerte con la que se
construye el insomnio, después de
haber buscado aquélla con la que
se construyen los sueños. “¿Podría
usted investigar el extraño caso de
Gonzalo Suárez, también conocido
como Suárez Gonzalo?”, dijo la voz.
“Hay evidentes sospechas de que es
un personaje poco recomendable en
el apacible panorama de la inteli-
gencia nacional. Un desafecto a las
normas, con firmes antecedentes de
extravagancia. Parace un hombre
pero podría esconder el espíritu de
la Bestia, con habilidades de pres-
tidigitador para hacerse el desco-
nocido. Esperamos su informe”.       

Conseguí la pista para encontrar
su guarida, frente al convento don-
de entre pasadizos secretos las mon-
jas enanas tocan las campanas con
pulsión extática y de vez en cuan-
do la sangre de Pantaleón se licua
hasta alcanzar la apariencia y calidad
del vino. Llamé a la puerta y me res-
pondió un ojo, en cuya pupila pa-
recía que se concentraba un cuen-
to de Edgar Allan Poe. 

¿Cine, literatura o boxeo?
“Pase usted”, me dijo el ojo

cuando me di a conocer, liberando
timbres y cerrojos. “En realidad le
estaba esperando. ¿Trae pistola o
grabadora?”.

“Ninguna de las dos cosas”, res-
pondí, apretando mi bolígrafo.

“Entonces permítame que le
convide a un tinto de Rioja”, dijo,

mientras se quitaba los guantes de
boxeo. “Disculpe, pero me ha co-
gido en medio de un asalto contra mí
mismo”.

Mientras Suárez descorchaba la
botella, me pregunté si comenzar
atacando hablando de cine, de lite-
ratura, o mejor, de pugilismo. Me de-
cidí por esto último.

“¿Cómo es el brillo, el miedo, el
arte del duelo? Para mí el boxeo
siempre ha tenido un componente
mítico, metafísico, metafórico. Ese
cuadrilátero donde dos rivales es-
tán encerrados entre las cuerdas, sin
posibilidad de escapatoria. Peleán-
dose tanto como intimando. Siem-
pre me ha apasionado, pero de ma-
yor me he hecho pusilánime. Ahora
sufro a veces viéndolo, porque ya no
veo gente con verdadero estilo. He
conocido a grandes campeones, lu-
chadores que podían hacer del com-
bate una de las bellas artes. El últi-
mo, mi favorito en elegancia y
talento, fue Fred Galiana. Inigua-
lable. Por mi parte, la última vez que
me rompieron las costillas, lo único
que me quedó fue quitarme el guan-
te y lanzarlo como herido desafío”.

En ese momento cambia la luz
del sol y tengo la impresión de que
me está hablando su sombra desde
la pared. “Me identifico con el per-
sonaje que se pasa la vida pelean-
do contra su propia sombra. La úni-
ca forma de salir vencedor es caer
abatido sobre ella. La paradoja es
que es huidiza, y sólo la atrapas cuan-
do te derrumbas. El arte es un com-
bate perdido con las sombras. En
su contraste con la luz nos llevan al
cine. Pero siempre perseguimos su
fugacidad, con esa sensación de que
lo intangible es lo único patente”.

El hombre de edad de pronto re-
cupera una mirada infantil.

“Me críe en medio de una gue-
rra, pero mis recuerdos no tienen
ninguna sensación dramática, por-
que en ese momento no podías com-
parar con nada anterior. Nací con
las bombas y pensé que el mundo

era así, entre explosiones, lo que con
el tiempo me ha dado a pensar que
no andaba del todo descaminado.
Me metían debajo de la cama y te-
nía una perspectiva curiosa de la
vida, viendo pasar los pies de la gen-
te agitada. Lo que te da de salida
un sentido de angustia que ya no
se pierde. Tienes una razón de te-
mor y sospecha permanente ante
el mundo que a medida que te ha-
ces mayor se confirma”.

De la comedia a la tragedia
Lo que en determinado mo-

mento conduce al impulso de es-
cribir. “Ahí comienza la huida, el in-
tento de descubrir una realidad
alternativa. Un lugar más amable, a
tu medida, aunque escribas historias
terroríficas. Es un sueño controlado.
La ficción tiene esa virtud extraor-
dinaria, que es que no mata de ver-
dad. Siempre te acompaña esa sen-
sación del niño al que bombardean,
pero tratas de pasar por la vida sin ser
sometido. A mí me gusta la comedia.
Quisiera vivir en una película de Lu-
bitsch, como una hipótesis jamás
confirmada de un universo diverti-

do, confortable y lúcido que fuera
corroborado por la realidad. El pro-
blema es que ya sabemos que no
es así. Por eso en todas mis películas
subyace la tragedia, la crueldad y la
angustia”.

Gonzalo Suárez, o Suárez Gon-
zalo, de pronto se transforma en
Martín Girard, el periodista que con-
virtió la crónica deportiva o el gé-
nero de la entrevista en un sorpren-
dente y singular ejercicio literario.
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SERGIO ENRÍQUEZ

Me identifico con el per-

sonaje que se pasa la vida lu-

chando contra su propia

sombra. La paradoja es que

es huidiza, sólo la atrapas

cuando te derrumbas”

“

pag 52-55.qxd  19/10/2007  23:34  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 4

C I N E / G O N Z A L O  S U Á R E Z  E N  L A  S E M I N C I

“Yo en ese tiempo no era cons-
ciente de la diferencia. Más ahora
cuando me tachan de precursor del
nuevo periodismo y esas zarandajas.
Todo se lo debo a Helenio Herre-
ra, o a mi madre, que como en aque-
lla época no existía el divorcio de-
cidió ser su mujer. Él era entrenador
del Inter. Y me ofreció trabajo para
hacer informes de equipos. En un
viaje de Milán a Roma se me ocurrió
escribirle una entrevista que pre-
senté en el semanario Dicen, con un
éxito inusitado. De ahí ya todo vino
por pura inercia. Le debo al perio-
dismo haberme hecho vencer la ti-
midez, conocer a personas, afrontar
la realidad, encontrar un estilo, lo
que en cierto modo prefiguraba el
encuentro posterior con el cine, para
salir del encierro literario. Yo escribía
como veía la vida, que tal vez cho-
caba con el naturalismo social en
boga. Odiaba las novelas decimonó-
nicas y, por qué no decirlo, las es-
pañolas de aquel periodo. Eso me
impulsó a buscar otra vía, algo que
ver con lo que después se llamó pos-
modernismo. La entrevista era mi
género favorito, porque me recorda-
ba a la actividad de un detective pri-
vado de Raymond Chandler. Siem-
pre, repito, en la búsqueda del estilo,
que es lo que más aprecio, ya sea
en un futbolista, un boxeador, o en
cualquier otro tipo de arte. Quemé
mis primeros escritos y la censura me

hizo un gran favor prohibiéndome
un mamotreto faulkneriano sobre la
guerra civil. Así encontré una for-
ma de dar rienda suelta a la imagi-
nación sin notas desafinadas. Una
forma de pulsar las teclas y escribir
de oído. Lo que para mí es un mé-
todo de lógica emocional”.

Un impulso esquizoide
Aparece de súbito el Gonzalo

Suárez cineasta, iconoclasta, inclasi-
ficable, raro, en la pantalla como ele-
mento de acción, creación o provo-
cación.

“Siempre he operado a sacudi-
das. Todavía sigo pensando en qué
nueva puedo dar. No estaba del todo
satisfecho de haber suplantado la
realidad por la literatura y me plan-

teé darle a la literatura un aspecto de
realidad. Necesitaba un paso nuevo,
porque las palabras quedan ahí, pero
no tienes la impresión de verlas pro-
yectadas. Con ese impulso esqui-
zoide, a través de una mecánica, ro-
deado de un grupo de gente y de
máquinas, descubrí una magia que
me producía un formidable estupor,
una cura de salud. Un gran juego
donde los juguetes se mueven y te
obedecen. Yo era ignorante, y la ig-
norancia da mucha fuerza. En esa es-
pecie de milagro donde lo que te
imaginas lo puedes ver tú y los otros.
En lo que se llamó la Escuela de
Barcelona había mucha libertad y
algo de dinero que sacábamos de fa-
miliares, bancos, letras no literarias y
préstamos para arruinarnos. A par-

tir de esa independencia, y con el
pequeño éxito de Aoom, la deriva me
llevó a la decisión de convivir con
el Cine Español. No con la industria,
que por aquel tiempo no existía,
pero al menos con un productor
arriesgado y entusiasta como Emi-
liano Piedra. Mi primer contrato
como director, en La Regenta, pen-
sando siempre como buen espía la
forma de buscar otros derroteros”.

Sin perder nunca ese sentido de
la sorpresa atónita entre lo real y lo
imaginario.

El misterio del más acá
“A mí lo que me asombra es que

la gente se tome al pie de la letra eso
que llaman realidad. Que se consi-
dere natural algo tan raro. Si me ha-
blan de sucesos extraordinarios, del
más allá, de fantasmas, de platillos
volantes, o un burro que vuela, me
importan un pepino. Lo que me ex-
traña y me parece sorprendente es
ver un burro tal cual, o que se mue-
va la lengua, los ojos, por qué una
mano puede coger una copa y lle-
varla a la boca. El misterio del más
acá. Esa sensación me ha persegui-
do siempre. ¿Qué es verosímil o in-
verosímil? La vida es una compo-
nenda nuestra. Quizás tenga un
orden, un sentido que yo no en-
cuentro, y prefiero no imponer a los
demás. Prefiero seguir avanzando
y jugando. Si perdemos el sentido

GG OO NN ZZ AA LL OO   SS UU ÁÁ RR EE ZZ   YY   JJ OO RR GG EE   BB EE RR LL AA NN GG AA   DD UU RR AA NN TT EE   EE LL   ““ CC OO MM BB AA TT EE ””

Aunque el nombre de Gonzalo Suárez suela
asociarse a un cine “serio”, lo cierto es que
desde Ditirambo (1969) pasando por La
reina anónima (1992) siempre ha mostrado
una tendencia hacia la comedia. Género en
el que se inscribe totalmente esta nueva
Oviedo Express, vodevil contemporáneo en
el que una pandilla de cómicos llega a la
capital de Asturias para representar una
versión teatral de La regenta y acaba tras-
tocando la vida de los lugareños. Según el
cineasta “es una película de personajes,
luego de actores, que compartirán la

misma sábana blanca de una pantalla
donde el teatro y el cine se acuestan en la
misma cama”. Carmelo Gómez, Najwa Nimri,
Bárbara Goneaga Jorge Sanz y Maribel
Verdú encabezan el reparto de este filme
coral. Suárez no es el único maestro espa-
ñol que mostrará su nuevo trabajo. Mario
Camus hará lo propio con su primer filme
en cinco años, El prado de las estrellas, his-
toria de una amistad intergeneracional con
Álvaro Luna y Óscar Abad como protagonis-
tas. En sección oficial también podrá verse
14 kilómetros, de Gerardo Olivares, ambien-

tada en África. La presencia española se
completa en la sección Punto de encuentro
con El pallasso i el Fürher, de Eduard
Cortés, adaptación de la obra teatral
Uuuuuh! de Gerard Vázquez, y Nevando voy,
drama obrero de Candela Figueira y
Maitena Muruzábal. Otros títulos de máxi-
mo interés en sección oficial son La zona,
drama mexicano sobre la lucha de clases;
XXY, de la argentina Luisa Puenzo; My
Blueberry Nights, de Wang Kar Wai, Lejos de
ella, de Sarah Polley, Le voyage du Ballon
Rouge, de Hou Hsiao Hsien. 

Oviedo Express contra Mario Camus, Wang Kar Wai y Sarah Polley
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del juego la vida es aburrida y te-
rrorífica a secas. No soy aficiona-
do a falsificar fantasías, porque las
fantasías parten en sí de la pura ló-
gica”.

Suárez bebe vino y pasa pági-
nas.

“No creo en la pedagogía. Uno
no entiende más que lo que ya ha
entendido en los inicios de su in-
teligencia. Lo único que queda es
sacarlo y darle brillo. ¿De dónde
vengo yo? Tal vez de Pirandello, de
Ionesco, de Beckett, de Conan
Doyle, de Joyce y Hammet, de Ro-
cabruno el sabio insatisfecho, o Di-
tirambo, el aprendiz con ansiedad.
O sobre todo de Stevenson. Sus
ensayos son mi libro de cabecera.
De una limpidez y clarividencia fa-
bulosa. Hay gente como él, como
Tácito, Plutarco, Suetario, Diderot,
Bernal Díaz del Castillo, Fray Sa-
hún, de los que podría haber sido
un gran amigo. Tal vez esa sea la
mejor forma de espiritismo. Hablar
con muertos que escriben bien”.

El trayecto de Oviedo Express
Queda la burla entre la inspi-

ración, el trabajo, y la naturaleza
evanescente del misterio.

“Lo excitante del misterio es
que no se descubra. Odio las histo-
rias en las que se acaba resolvien-
do. La solución no es nada más que
el asesinato del misterio. Yo prefie-
ro que siempre siga vivo, hasta con
el escalofrío que a veces te produ-
ce abrir la puerta de tu propia casa.
Sabiendo que siempre puedes in-
tentar inventarte el mundo, pero al
final vas a perder en el combate
cuerpo a cuerpo. Yo por ejemplo
cuando hago películas pienso en las
supersticiones primitivas. Como
esas tribus que no se dejaban fo-
tografiar pensando que la cámara
les robaba el alma. El cine te roba
el alma, igual que la fama. Lo bue-

no es no saber nunca donde irá a
parar”.

Siguiendo los laberintos de un
viaje sin paradas, que nos lleva a su
última película Oviedo Express, don-
de Gonzalo Suárez, Suárez Gonza-
lo, con ayuda de Stephen Zweig, la
Regenta de Clarín, el Julio César de
Shakespeare, Mankievicz, Marlon
Brando, Carmelo Gómez, Aitana
Sánchez Gijón, Jorge Sanz y la im-
pagable Maribel Verdú, con algo de
Flaubert y su Bovary, nos ofrece un
curioso trayecto de enredo sin sa-
lida en todas las estaciones.

Un hombre de musas
“Me encanta el vodevil como

reflejo de la vida misma. Un tema
para poder hacer tus juegos. La
gente entra y sale de los armarios
tratando de salvarse con el menor
daño posible de las infidelidades
y la fugacidad del tiempo. Como
si todas las situaciones acabasen en
coger o perder el tren. Mis perso-
najes buscan, sin saber lo que bus-
can. En el fondo todos son yo. En
eso me considero que encarno la fi-
gura del director proteico”.

Sin que sepamos al final si hay
alguien que conozca quién es en
realidad Gonzalo Suárez.

“A mí el mito que de verdad me
gustaría encarnar es el del Hombre
Invisible. Hay un ideal para un es-
critor que es ser extranjero y muer-
to. Yo soñaba con ser explorador,
pero sin saber si buscas, o huyes.
En realidad preferiría ir a encontrar
las fuentes del Nilo sin encontrar-
las, o a la Isla del Tesoro sin hallar
el tesoro. Puede que sólo seamos
fugitivos de nosotros mismos para
eludir el infierno que está en nues-
tro interior. Dejémoslo en que no
soy un hombre de masas, ni de mi-
sas, pero sí de musas”.

JORGE BERLANGA

La escritora iraní afincada en
París Marjane Satrapi pu-
blicó entre el año 2000 y el

2003 los cuatro volúmenes de la no-
vela gráfica Persépolis (Norma Co-
mics), una suerte de autobiografía
en la que a través de las vivencias
de la escritora se traza un recorri-
do histórico de Irán, con episodios
como la revolución islámica que de-
rrocó al Sha, la constitución de la
República, la guerra entre Irak e
Irán o la definitiva instauración del
régimen extremista. El novel Vin-
cent Paronnaud con la complicidad
de Satrapi adapta la multipremiada
obra trasladando con máxima fi-
delidad el universo visto en papel,
si existe alguna alteración es bási-
camente para condensar la infor-
mación enunciativa en el devenir
de las imágenes cinemáticas.

A diferencia de las adaptaciones
al uso, donde la transición entre la
imagen estática y la imagen en mo-
vimiento sigue los parámetros del
cine de animación clásico, el dúo
Satrapi/Paronnaud deciden mante-
ner máxima fidelidad al original: no
sólo se persigue la misma estruc-
tura formal sino que también se
fotocopian trazos, signos y formas.
Por lo que no estaríamos hablan-
do de adaptación, si no más bien de
traslación, de intercambio de so-
portes orgánicos: de papel a celu-
loide. Pese a lo atractivo que puede
resultar un relato que toma un pun-
to de visto naïf –el de una niña que
inicia su mirada sobre el mundo–
sobre una tragedia con tintes de ge-
nocidio, el éxito del proyecto de-
penderá siempre de la capacidad
para transformar la realidad que po-
sea el metanarrador: si éste sabe de-
construir los hechos y llevarlos ha-
cia un universo propio plagado de
rimas metafóricas –a lo Lynch o Gi-
lliam–, estaremos delante de una

obra, como mínimo, interesante;
si por el contrario el único interés-
consiste en una infantilización de la
mirada que conlleva una dulcifi-
cación de actos aberrantes, enton-
ces Persépolis es un producto de
consumo masivo para mentes aco-
modaticias, a lo Benigni. El filme se
queda a medio camino entre las dos
propuestas: el imaginario creado a
través de la mirada de la protago-
nista resulta más simpático que
atractivo, entretiene pero no con-

vence; por otro lado la genuina mi-
rada de Marjane Satrapi no trata
de esconder (o tamizar) la desgracia
vivida por el pueblo iraní, todo lo
contario, hay espacio para la des-
gracia. Satrapi no trata de justificar
su actitud frente a los cambios vi-
vidos, sólo de dar su particular tes-
timonio. Estamos delante de una
obra profundamente occidentali-
zada. Una película moralizante
cuyo fin no es estético sino ético, un
ejercicio de concienciación sobre la
desgracia acaecida a través de una
puesta en escena accesible para un
público que disfrute con tesituras
morales unidireccionales. La con-
moción que puedan crear las imá-
genes posee cierto relajamiento de-
bido a la impostura del tratamiento
formal: la ingenuidad de base que-
da trastocada, la credibilidad, en en-
tredicho. 

ALEJANDRO G. CALVO

Una visión de Irán
PERSÉPOLIS Francia/Estados Unidos, 2007. Director: Vincent Paronnaud y

Marjiane Satrapi Voces: Catherine Deneuve y Chiara Mastroiani. Estreno: 31/10

Me encanta el vodevil como reflejo de la vida. La gente

entra y sale de los armarios tratando de salvarse con el me-

nor daño de las infidelidades y la fugacidad del tiempo”
“
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VV OO ZZ   AA   MM AA RR JJ II AA NN EE   SS AA TT RR AA PP II

pag 52-55.qxd  19/10/2007  23:34  PÆgina 5



E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 6

C I N E / E N T R E V I S T A  S O B R E  M I C H A E L  C L A Y T O N

George

El polifacético actor se mete en la
piel de un abogado arruinado y sin
escrúpulos en Michael Clayton, fil-
me que también produce. La pelí-
cula, calificada de “excelente” por
la crítica, recupera los modos del cine
liberal estadounidense de los 70.

Clooney

Este actor, director, guionis-
ta, productor, activista hu-
manitario y rostro de la pu-

blicidad se ha convertido a sus 46
años en un cineasta “bona fide” que
se embarca en películas de potente
voltaje . Es el caso de Michael Clayton,
que ha dirigido Tony Gilroy, filme
que exhuda el aroma del cine libe-
ral de los años 70. En el Festival de
Cine Americano de Deauville, Clo-
oney (Kentucky, 1961) recibió a El
Cultural. Empieza la conversación re-
latando los riesgos de trabajar con
un debutante como Gilroy, a pesar de
su éxito como guionista en la saga
de Jason Bourne. “Tuve una prime-
ra cautela hasta que leí el guión. La
historia trata sobre alguien que no
juega limpio y descubre que hay que
ser honesto aunque sea para ganar un
solo dólar. Sentí que era un proyec-
to importante y Gilroy tuvo la hon-
radez de decirme que mi nombre
arrastraría financiación”.

Tan convencido estuvo, que Clo-
oney se decidió a producir él mismo
la película junto a su socio, Steven So-
derbergh: “Con El buen alemán no
hubo ganancias y con Michael Clay-
ton… no sabemos todavía. La roda-
mos con sólo 20 millones de dóla-

res, lo mismo que cobré por Ocean’s
13. Siento que tengo que respaldar
las ideas en las que creo y una pelí-
cula ‘alimenta’ a la otra. Quiero que
ciertors filmes sean realizados, creo
que mi celebridad es útil para ello . 

Poder perverso. El excelente filme
está a caballo entre el “thriller le-
gal” y la denuncia de la corrupción de
las grandes corporaciones. Clooney
se inclina más por lo segundo: “La co-
rrupción es un cáncer generalizado,
está en la calle, en los gabinetes, en
los Gobiernos, en todas partes. Es un
tema que la gente reconoce fácil-
mente. El problema con las grandes
corporaciones es que son día a día
más gigantescas. Cada vez es me-
nos gente la que lo posee todo. A
cambio de ese puñado de ‘listos’ hay
millones de personas honestas sin po-
der para rebelarse ni defenderse”. En
este sentido, el protagonista de Mi-
chael Clayton es un abogado sin es-
crúpulos que trabaja para grandes
corporaciones codiciosas. Su cometi-
do es eliminar sin contemplaciones
los problemas de los clientes más ri-
cos. Tras casi dos décadas sin lograr
una promoción, con un  amargo di-
vorcio y un grave problema de lu-

dopatía, descubre un camino com-
plejo hacia la redención. 

El filme, de una gran crudeza, es
un “tour de force” de Clooney. El vi-
llano es una multinacional agroquí-
mica. “¿Ha visto el impresionante
documental The Corporation ? Ambas
cintas denuncian que las grandes
compañías se comportan como psi-
cópatas destructivos que actúan sin
conciencia”. Le comento que la cin-
ta me ha recordado a las películas li-
berales de los años 60 y 70, hecho
reforzado por la presencia en el re-
parto de Sydney Pollack. Asiente:
“Ésa fue exactamente la idea motriz.
El cine, la música, los conciertos glo-
bales, las manifestaciones públicas en
contra de las injusticias… Una pelí-
cula sola no puede cambiar el mun-
do. Varias, sí. Cuando incitan a la re-
flexión, pueden alterar la percepción
de injusticias. En el pasado lo hicie-
ron Silkwood, Missing, El síndrome de
China o Adivina quien viene a cenar esta
noche… Se pueden convertir en una
gota malaya en las conciencias de
los gobernantes. Ahora hay que de-
fender de nuevo los derechos civiles,
a las víctimas de las guerras, a los des-
plazados, a los huérfanos de las ca-
tástrofe....”. En este sentido, Michael

Clayton emula a esos filmes de los
70 que mencionados. Comparten
una sólida premisa, una narración
compacta, un reparto impecable (Til-
da Swinton, Sydney Pollack, Tom
Wilkinson), personajes atractivos y
una intriga permanente. “Es una pe-
lícula clásica algo ‘retro’, sin efectos
especiales ni ultraviolencia. Costó
cinco años lograr la financiación. No
fue hasta el éxito de de Buenas no-
ches y buena suerte, cuando se rompió
una cierta maldición”. 

Con los Coen. Los 70 están muy pre-
sentes para el artista: “La situación es
hoy idéntica. Tras el 11-S  han creado
una atmósfera de paranoia, nos han
metido en una guerra inmoral, y la lu-
cha por los derechos de los desfavo-
recidos sigue ahí”. Mientras, Clooney
ya ha acabado de rodar una nueva pe-
lícula como director, la comedia de-
portiva de los años 20 Leatherheads,
que protagoniza. Y prepara nuevo tra-
bajo con los Coen, Burn After Reading,
junto a Brad Pitt. Después, volverá
a producir y dirigir Farraguth North,
un “thriller” político junto a Leo-
nardo DiCaprio. 

BEATRICE SARTORI

“Una película sola no puede
cambiar el mundo. Varias, sí”
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Que Woody Allen simpatiza
con el film noires un hecho.
Casi desde Coge el dinero y

corre se puede decir que el cineasta
ha tonteado con el género, ofrecién-
donos visiones del mismo que com-
binan la comedia con la nostalgia y la
cinefilia, en títulos como Broadway
Danny Rose, Misterioso asesinato en
Manhattan, La maldición del Escorpión
de Jade e incluso Scoop. Pero a partir
de Match Point parece como si Allen
hubiera decidido convertirse en ge-
nuino cineasta noir, si bien con una
perspectiva tan absolutamente per-
sonal como era de esperar. 

Es dentro de esta aproximación
al melodrama criminal clásico donde
hay que situar El sueño de Casandra,
el nuevo e injustamente menospre-
ciado filme del director. Fábula mi-
nimalista que narra una nueva his-
toria de ambición, traición y
asesinato, donde la intriga amorosa
de Match Point es sustituida por otra
no menos emotiva de amistad en-

tre hermanos, perfectamente ade-
cuados Ewan McGregor y Colin Fa-
rrell, El sueño de Casandra se desa-
rrolla implacablemente, evocando
tanto la tragedia griega como las no-
velas de James Cain y el universo de
Dostoyevski, con humor negro dig-
no de Hitchcock y Patricia Highs-
mith, pero sin que el suspense, la
ironía y la intertextualidad impidan
que la intriga se articule, en defini-
tiva, como una ácida moral play. 

Ciertamente el final –que no con-
taré– resulta precipitado, como si el
director quisiera desembarazarse de
sus personajes, incómodamente
atrapados por la tragedia. Pero ello
no es obstáculo para que  el filme
funcione como nueva e incisiva mi-
rada de Allen al lado oscuro del alma.
Al misterio de la culpa y la concien-
cia, a la facilidad del ser humano para
caer y su dificultad en levantarse, y a
la brutal indiferencia con que la vida
sigue su curso, inalterable, sin que
los pequeños dramas de los hombres

la afecten en absoluto. Apoyado en
la música de Philip Glass, en una
fotografía nítida, que a veces ton-
tea agradablemente con las atmós-
feras del cine negro, y en su esce-
nario netamente británico –por no
hablar de ese barco trágico, que evo-
ca otros dramas psicológicos crimi-
nales como A pleno sol de René Cle-
ment o El cuchillo en el agua de
Polanski–, Allen ofrece un filme si

no totalmente logrado, sí tan con-
tundente, sutil e incisivo como sus
mejores. Perjudicado, quizá, por el
gran éxito de Match Point, cabe re-
cordar que el ejemplo más logrado
de este Allen, erigido en nuevo mo-
ralista noir, lo encontramos en su me-
jor forma en la superior y muy an-
terior Delitos y faltas (1989). 

JESÚS PALACIOS
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Woody Allen, en clave noir
EL SUEÑO DE CASANDRA. Estados Unidos/Gran Bretaña, 2007. Director: Woody Allen. Intérpretes: Colin Farrell, Ewan McGregor. Guión: W. Allen. Duración: 108 mins.

Pese a la sorpresa, casi nadie
se atrevió a cuestionar el
Oso de Oro que La boda de

Tuya consiguió en el pasado Festi-
val de Berlín. La belleza árida de los
paisajes en los que se desarrolla y el
pintoresco desgarro de la historia que cuentan sus
imágenes desarticulan cualquier atisbo de pre-
juicio cinematográfico. Pocas veces un entorno
natural parece haber marcado tan en profundi-
dad las imágenes de todo lo que se rueda en
una zona determinada, como ocurre en ésta de la
estepa de Mongolia interior. Esas característi-
cas naturales, unidas a la estrecha relación de sus
habitantes tanto con la naturaleza como con las
tradiciones, hacen pensar inevitablemente en
otras dos producciones recientes: La historia del
camello que llora y El perro mongol, ambas de
Byambasuren Davaas, realizadora que situaba su
cámara en un misterioso territorio compartido por
la ficción y el documental. La que ahora se es-
trena, dirigida por el chino Wuang Quan’an, so-

bresale por una extraordinaria fotografía que
refleja la enormidad de los paisajes, y por la pin-
toresca belleza de la peripecia de una mujer que,
en medio de la nada, sostiene con su esfuerzo a
su familia, dos hijos pequeños y un marido in-
válido con el que sigue manteniendo una estu-
penda relación, que accede a divorciarse y a vol-
verse a casar. El relato, que encuentra pliegues
sorprendentes entre el dramatismo objetivo de
la situación y cierta mirada jocosa, explora tam-
bién la relación de esta mujer infatigable y un in-
dividuo fatalmente abocado al desastre perma-
nente. Se diría que, a su manera, es una
peculiarísima tragicomedia de enredo con una
curiosa nube de pretendientes revoloteando en
torno a la figura de Tuya, la más vistosa de la

estepa. El despojamiento formal, la
incuestionable credibilidad de unos
actores novatos, el tono amable pero
sin concesiones a la mojigatería, sus-
tentan una mirada perspicaz y pe-
netrante que acierta a imprimir un

sugerente aliento lírico a las imágenes y a sus-
citar también algunas reflexiones colaterales
sobre la paradójica situación de esta región pos-
tergada en una etapa de apabullante moderni-
zación. La película de Wauang Quan’an, un
perfecto desconocido en España, de la sexta
generación de cineastas chinos, tiene también, o
sobre todo, un valor testimonial respecto a una
forma de vida arcaica y condenada a desaparecer
a corto plazo, la de los pastores nómadas acosa-
dos por la irreversible desertización. Bien trata-
da, promocionada con perseverante discreción,
podría llegar a convertirse en un nuevo título
de culto para amantes de lo alternativo. 

ALBERTO BERMEJO

Sólo Tuya
LA BODA DE TUYA. Alemania, 2006. Director: Sven Taddicken. Intérpretes:

Jördis Triebel, Jürgen Vogel. Guión: C. Schreiber, Ruth Toma.
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No importa cuántas veces oi-
gamos hablar del Holo-
causto que siempre provo-

ca el mismo escalofrío, azuzado por
el asombrado espanto con el que tra-
tamos de entener cómo pudo suce-
der en el corazón de Europa en ple-
no siglo XX. Porque, conviene no
olvidarlo, la Shoa es un hecho his-
tórico reciente cuyos efectos están

muy lejos de haberse extinguido. Un
crimen colosal que queda plasma-
do con vigor e inteligencia en la in-
tensa y durísima Sin destino, filme de
Lajos Koltai ((Budapest, 1946) que
reproduce en la pantalla el libro ho-
mónimo de Imre Kertesz. En esas
memorias, el escritor relató su ex-
periencia como deportado en Aus-
chwitz primero y en Buchenwald

después. Un peregrinaje macabro
que marca el límite de la experiencia
humana y que uno de los persona-
jes describe como “uno de los cír-
culos del infierno”, a lo que el Ker-
tesz recién liberado contesta: “No
tiene nada que ver con el infierno
porque no existe y Auschwitz, sí”.

El proyecto puede parecer de-
masiado importante para haber sido
confiado a un hombre sin experien-
cia en la dirección como Lajos Kol-
tai. Fue el propio Kertész quien le pi-
dió que se hiciera cargo de su obra
más emblemática, conocedor del in-
menso prestigio como director de fo-
tografía del cineasta, nominado al
Oscar en 2000 por Maléna y pieza cla-
ve en la historia del cine húngaro con
más de 69 películas a sus espaldas.
Koltai, sobre todo se ha forjado su
prestigio como operador de Istvan
Zsabó, único director de su país con

un Oscar (por Mefisto en 1981) y re-
alizador de filmes como Sunshine
(1999) o el reciente éxito Conocien-
do a Julia (2004). “Siempre he ne-
cesitado que alguien me empuje
para tomar nuevos rumbos en mi ca-
rrera –explica Koltai–. A mediados
de los años 70 fue Istvan el que me
animó a dejar de iluminar como lo
había hecho toda mi vida, lo que me
abrió un campo de posibilidades para
mí insospechado hasta entonces y
después fue Kertesz el que me hizo
ver que estaba preparado para dirigir
mis propias películas”.

Sin tópicos. Koltai está convenci-
do de que Sin destino no es “otra” pe-
lícula sobre el Holocausto ya que
contiene una serie de elementos que
la hacen única: “La mayoría de fil-
mes sobre este tema son demasia-
do lineales, se limitan a contar una
historia que va del punto A al pun-
to B sin que los personajes sufran
ninguna transformación interna, todo
se queda limitado a los hechos que
se desriben. En este caso lo intere-
sante es ver la evolución del perso-
naje, el viaje se produce sobre todo
al fondo de su corazón. Como   ci-
neasta, lo que me fascinaba de la his-
toria era tratar de entender el mundo
de ese niño que se hace adulto de
golpe, retratar con todas sus com-
plejidades una experiencia tan bru-
tal más allá de tópicos. Por ejemplo,
cuando llega la liberación de los cam-

pos no vemos las habituales esce-
nas de los deportados llenos de feli-
cidad, lo hemos visto muchas veces
y es absurdo porque cuando eso su-
cedió el efecto sobre las víctimas fue
mucho más complejo, las emociones
no fueron tan sencillas”. 

Dos elementos sin duda sorpren-

Lajos Koltai
“En medio del horror siempre hay esperanza”

El ominoso Holocausto regresa al cine con Sin destino,
rigurosa adaptación del libro homónimo de Imre Kertész,
ganador del  Nobel en 2002. Se trata del debut en la di-
rección del prestigioso director de fotografía Lajos Koltai,
quien ha hablado con El Cultural sobre la adaptación
de sus memorias al cine y sobre los fuertes sentimientos
que en ellas se plasman. Koltai también estrena el pró-
ximo 5 de diciembre Atardecer, drama con Meryl Streep.

C I N E / E S T R E N O  D E  S I N  D E S T I N O
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La mayoría de filmes

sobre el Holocausto son de-

masiado lineales. En este

caso, lo interesante es ver la

evolución del personaje” 
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derán al espectador. Por una
parte, el filme plantea una crí-
tica demoledora a cómo los pro-
pios judíos se enfrentaron a su
exterminio. La producción car-
ga las tintas contra la aceptación
de un “destino” del que no po-
demos escapar: “El momento
clave es la escena final, en la
que el chico discute con sus ve-
cinos y éstos insisten en que
la barbarie ha terminado por-
que ha cambiado el sino de los
judíos. Resulta espeluznante lo
que dice el protagonista res-
pecto a que las cosas siempre
podrían haber sido de otra ma-
nera, a que podrían haberse re-
belado o por lo menos escapa-
do. ¡Hay un momento, antes de
que lo deporten, en el que in-
cluso se plantean ir ellos mis-
mos a Auschwitz y lo que les

preocupa es si es mejor coger
un tren o un autobús!”. Es una
experiencia aterradora com-
probar cómo las futuras vícti-
mas nunca son conscientes del
futuro que les espera, su inge-
nuidad escuece. 

Dolor y belleza. Por otra par-
te, el filme no sólo refleja el in-
menso dolor de sus protagonis-
tas, también quiere mostrar
esos momentos de belleza y
alegría que pueden surgir en
medio de la tragedia. En una de
las secuencias más hermosas, el
protagonista incluso dice que
“algún día hablaré sobre la fe-
licidad que también sentí en
Auschwitz”. Según Koltai:
“Todas las películas sobre el
Holocausto insisten en la parte
negativa, no se conforman con

la dureza en sí de los hechos
sino que parecen necesitar me-
lodramatizar. Creo que Sin des-
tino es distinta porque por pri-
mera vez vemos la verdadera
vida en los campos de extermi-
nio. He tenido la oportunidad
de conocer a mucha gente que
estuvo allí y que, tras ver el fil-
me, se me ha acercado con lá-
grimas en los ojos para decirme
que eran exactamente como sa-
len. Quizá es difícil de com-
prender, pero en medio del ho-
rror siempre hay momentos de
tranquilidad, incluso de espe-
ranza. Por mucho mal que
haga, el hombre jamás será ca-
paz de impedir la belleza de la
salida del sol. Además, no ocul-
tar ese aspecto ayuda a que po-
damos ver el Holocausto como
un hecho real, no como una
fantasía de terror. Goethe ad-
miraba en sus paseos la belle-
za de los mismos parajes en los
que se levantó Buchenwald”. 

Sin destino contiene otra lec-
ción muy valiosa, y es la pers-
pectiva del Holocausto como
un crimen europeo. Tanto el li-
bro como el filme han desper-
tado una viva polémica en
Hungría porque “una parte del
país se niega a admitir la con-
nivencia o cuando menos el si-
lencio de muchos ciudadanos
en el Holocausto. Sucede no
sólo allí, en casi todo el conti-
nente se ha preferido echarle la
culpa a una sola nación y limi-
tarse a quedarse horrorizado.
Esa pregunta, ¿cómo pudo su-
ceder? abre un debate que aún
no está zanjado. Curiosamente,
sufrieron mucho más los judíos
que vivían en el campo. En Bu-
dapest hubo menos presión.
En total, murieron 600.000 per-
sonas”. Devolver al Holocaus-
to al lugar que le corresponde,
como la herida más sangrante
de Europa, es sólo uno de los
méritos de esta extraordinaria
película. J. S.

F I L M O T E C A ,  E N  D V D

MUCHO más que una película de terror, Carrie
es una historia sobre la rabia, entendida según
la definición de Aristóteles por la que consiste
en la devolución del dolor que hemos sufrido.
Todo ello, enmarcado en el contexto de una
edad tan compleja (e incluso perversa) como
la adolescencia. A partir de aquí, el filme abor-
da dos temas de vibrante actualidad. Por una
parte, el bullying, o el acoso que se propinan
los adolescentes los unos a los otros en los ins-
titutos. Por la otra, esa religiosidad extrema y
fundamentalista que en los últimos años de for-
ma especial asociamos inmediatamente con
un sector de Estados Unidos. El filme cuenta la
historia de Carrie White (espléndida Sissy Spa-
cek), una estudiante a punto de terminar el
High School que sufre el desprecio de sus com-
pañeros por su carácter retraído y decididamente
“raro”. Pronto veremos que la pobre Carrie
tiene motivos para estar traumatizada al sufrir
a una madre neurótica y castradora refugiada en
una casa llena de velas en la que sólo hay tiem-
po para rezar y sentirse culpable. 

El terror en el sentido clásico es casi lo de me-
nos. Éste viene dado por los poderes telequi-
nésicos de la joven, capaz de mover objetos
o... provocar incendios y todo tipo de desgracias.
El filme sin embargo no muestra ese compo-
nente fantástico hasta el último tramo, des-
pués de que Brian de Palma haya tenido el tiem-
po suficiente como para hacer un retrato sutil
sobre las miserias y alegrías de la época teen.
Adaptación de una novela de Stephen King, Ca-
rrie es uno de los mejores filmes en la filmo-
grafía de su director, hacedor de otras obras
mayúsculas como Scarfaceo Los intocables. La lar-
ga secuencia del baile de graduación es la mejor
muestra de su enorme talento y sensibilidad. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Carrie

(1976), poderosa metáfora sobre la rabia
de Brian de Palma.

C A R R I E

C U R I O S I D A D E S

··  Fue la primera adaptación al cine de una novela de Ste-
phen King. 30 años después, sigue siendo de las mejores. 

··  La película marcó el inicio del estrellato de tres nom-
bres importantes: Amy Irving, Sissy Spacek, y John Tra-
volta, absolutamente magnético en su papel de malo. 

Imre Kertész (Budapest, 1929) no
sólo ha escrito el guión de la adap-
tación cinematográfica de su nove-
la homónima, él mismo ha sido el
principal impulsor de un proyecto
que conmocionó a la sociedad hún-

gara. El Cultural pudo intercambiar unas palabras con
el escritor en las que dejó constancia de su satisfac-
ción por el resultado: “Lajos Koltai extrae de la novela
todo lo máximo que podía extraer cinematográfica-
mente”. Asimismo, el escritor declaró que “nuestra
película es la historia de una pérdida de personalidad.
Al principio del filme el muchacho es hermoso como un
ángel, pero lo corrompen, y al final se convierte en un
anciano sabio...”. Koltai, por su parte, explica así su
colaboración con el literato: “Fue él quien quiso cono-
cerme, curiosamente no nos habían presentado aun-
que el mundo cultural húngaro es muy pequeño. Me
impresionó su convicción en que yo era la persona
adecuada para este proyecto, hay que tener en cuenta
que todos los directores de mi país hubieran dado un
brazo por llevar al cine el libro más famoso escrito en
húngaro del siglo XX. El guión de Imre era muy fiel al
libro y yo quise mantenerme en esa línea. Hablamos
muchas horas y siempre me pedía que me olvidara de
la narración de los hechos, que me centrara en el
corazón de la historia: el protagonista”. 

Kertész: “Koltai ha extraído lo máximo” 
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Es indudable que la nueva
producción del Palau de les
Arts valenciano ha levantado

una inusitada expectación, que se ha
visto acentuada por las vicisitudes
del coliseo que la acoge. Pero no se
puede negar que la presencia de Lo-
rin Maazel en el foso es todo un lujo,
no en vano es un gran conocedor de
la partitura con la que lleva convi-
viendo desde hace años y que po-
dría, incluso, justificar que la ópera
de Bizet se llevara a cabo en ver-
sión de concierto. No sería del todo

justo señalar que su visión ha sido
adjetivada desde frívola a poco con-
sistente. De todos modos, los afi-
cionados disponen para constatar sus
opiniones desde la antigua grabación
con Anna Moffo a su servicio en la
controvertida película de Mario Ros-
si. Si todo llega a buen puerto, el re-
parto contará con una figura tan ca-
rismática como Carlos Álvarez, que
puede llevarse por delante a todos
los demás, pese a que el rol de Es-
camillo no deje de ser un papel me-
nor. Aunque si alguien acapara esta

vez todos los focos, ése es Carlos
Saura, que dispone de una notable
experiencia en el terreno coreográ-
fico y cinematográfico pero que, has-
ta el momento, no se había dejado
tentar por la ópera, haciéndolo aho-
ra con un título muy popular.

Desde su estreno el 3 de marzo
de 1873 en la Ópera Comique de Pa-
rís, Carmenha pasado de ser una obra
poco trascendente a convertirse en
un mito en sí misma, superando la
obra literaria de Merimée, punto
de partida que, por sus característi-

Se anunciaba como uno de
los grandes estrenos de la
temporada, pero las ince-
santes lluvias caídas en Va-
lencia han aguado, nunca
mejor dicho, la puesta de
largo de Carmen. Con los
sistemas energéticos y de
comunicación afectados, y
parte del vestuario daña-
do, el Palau de les Arts se ha
visto desbordado por una si-
tuación que ha mantenido
en vilo durante más de una
semana a los responsables
técnicos y artísticos de esta
Carmen de Carlos Saura. El
Cultural analiza las claves
del montaje y repasa cro-
nológicamente los infortu-
nios del Auditorio desde 
su inauguración en 2005.

La crisis del Palau ensombrece la llegada 
a Valencia de su montaje más esperado

Y con Carmen llegó la tragedia
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cas trágicas, parecía muy alejada del
espíritu de la ópera cómica francesa.
Éste es un género que había teni-
do una personalidad propia, con el
humor siempre proyectándose en
sus personajes, aunque de la mano
de Bizet parecía adquirir un tono di-
ferente. No es de extrañar que se
haya visto en la obra póstuma del
compositor galo el punto de parti-
da del verismo lírico. 

Ciertamente, sus primeras re-
presentaciones fueron acogidas con
división de opiniones, algo habitual
en el intenso mundo operístico pa-
risino del último tercio del XIX.
Apenas unas semanas después del
estreno, Bizet fallecía, lo que incre-
mentó el mito que acabó por con-
solidarse cuando la Ópera de Vie-
na, tras obligar a instrumentar los
diálogos (algo que hizo un honesto
Ernest Guiraud), la acogía con los
brazos abiertos. El estreno en Es-
paña tuvo lugar diez años más tar-
de en el Teatro de la Zarzuela y con
Jerónimo Giménez en el foso. 

Popularidad mundial. En nuestro
país hemos tenido una relación con
Carmen casi esquizofrénica, aunque
al final se haya impuesto la inteli-
gencia de reconocer sus excelencias,
obviando todo lo que pueda sonar
a “españolada”. El vínculo con nues-
tro país va mucho más allá de la ubi-
cación geográfica demandada por
Merimée para inundar toda la par-
titura. Muchos estudiosos se han
preguntado cómo Bizet, que nunca
estuvo aquí, supo encontrar la at-
mósfera sonora que ha señalado a
Carmen como la verdadera ópera es-
pañola, que los habitantes de la piel
de toro nunca supimos hallar. 

Es conocido que Bizet acudiera
a algunas canciones españolas y las
adaptara de autores como Iradier y
García. El éxito de Carmen que, se-
gún encuestas realizadas en Estados
Unidos, es la cuarta ópera más po-
pular de todo el repertorio, es en par-
te, producto de su excelente libreto,

pero también de una música genial,
fresca y muy diferente de lo que se
estaba haciendo en la Francia del
momento. Tampoco fue ajeno, no lo
olvidemos, ese ambiente exótico
que nuestro país ha proyectado prác-
ticamente hasta la actualidad. No es
de extrañar que Carmen se haya vis-
to, una y otra vez, cubierta de fara-
laes y que muchos hayan observa-
do en algunos fragmentos, que

coquetean, más que con la música
española, con el mundo tzigane,
como representativo de nuestra sen-
sibilidad sonora. 

La popularidad de la composi-
ción ha hecho que prácticamente to-
dos los teatros intenten ofrecer su
versión desde hace décadas. Es una
de las pocas obras a la que casi nadie
hace ascos y tiene la ventaja de ga-
rantizar una taquilla completa. En

los últimos treinta años, se han vis-
to Cármenes de todas las razas y ta-
maños: rubias o morenas, blancas o
de color, japonesas o rumanas. La
puerta que dejó abierta su autor per-
mite que entren desde la imponen-
te Elena Obrastzova en el montaje
de Zeffirelli de la Ópera de Viena,
que contó en el foso con el mítico
Kleiber, a la felina aproximación de
la griega Agnes Baltsa con Herbert
von Karajan. Quizá, la última can-
tante, en este caso mezzo, que ha
sentado cátedra ha sido una españo-
la, Teresa Berganza, en la celebé-
rrima lectura de Edimburgo con
Claudio Abbado, cuyo testimonio
discográfico, con Plácido Domingo
e Ileana Cotrubas, permanece in-
cólume. 

Mito indestructible. Otra cosa son
las versiones escénicas. Carmen tie-
ne un buen libreto operístico, lo que
permite jugar con múltiples opcio-
nes. Desde la ingenua niña, que ne-
cesita protegerse por una fachada frí-
vola, a la pérfida mujer dispuesta a
llevarse a cualquiera por delante con
tal de satisfacer sus interesas. En
realidad, la protagonista ya no es un
personaje sino que se ha converti-
do en un mito y, como tal, es indes-
tructible, lo que permite escudar esa
responsabilidad añadida que impli-
ca sacar una obra desconocida del
baúl de la Historia. 

Pocos directores de escena –pro-
vengan del teatro o del cine–  se han
resistido a la poderosa atracción de la
fascinante trabajadora de la fábrica
de tabacos de Sevilla. El opulento
Zeffirelli hizo uno de sus mejores
ejemplos de ostentación gratuita
en la Staatsoper vienesa, mientras
que sus colegas han exprimido todo
tipo de posibles hasta dejar casi irre-
conocible al personaje construido
por Meilhac y Halévy. El listado de
montajes alemanes es apabullante.

En los últimos tiempos, las ten-
tativas se multiplican. Basta repa-
sar las últimas programaciones de los

La mayoría de los teatros han visto sus inauguraciones rodeadas
de la polémica pero el Palau de les Arts parece superarlos a todos.
Ésta es parte de su accidentada cronología:
8 de Octubre de 2005: Se inaugura el Palau con un concierto para
invitados. Se descubren las limitaciones de visibilidad de parte
del Teatro. Gerardo Camps, conseller de Hacienda, desvela que
su coste puede superar los 250 millones de euros. 
13 de mayo de 2006: Los preparativos para el altar de Juan Pablo
II en su visita a Valencia retrasan las obras del Palau. El coliseo
comenzará la actividad regular de sus salas de forma escalonada.
8 de junio: La Orquesta de Valencia ataca al Palau y le acusa de

marginar a los profesionales
valencianos.
29 de junio: El Conseller sale
en defensa de la directora del
Palau, Helga Schmidt, y afir-
ma, en palabras de su vice-
presidente, que sus gastos
“están controlados”.

16 de octubre: Un hacker colapsa durante horas la venta de loca-
lidades por internet del Palau de les Arts.
25 de octubre: La actividad escénica se inaugura con Fidelio.
Calatrava critica que lo extramusical impida culminar las obras.
2 de diciembre: Una plataforma móvil del escenario se hunde. Se
cancelan las representaciones de Bohème y de La Bella y la bestia. 
15 de diciembre: Don Giovanni se pone en un montaje reducido. 
23 de diciembre: La Sindicatura de Comptes informa que la can-
tidad real del proyecto supera los 1.065 millones de euros.
11 de febrero de 2007: Nueva producción de Cyrano de Bergerac
ante las limitaciones escénicas, tras el accidente de la plataforma.  
27 de julio: Los costes de Carmen ascenderán a los 240.000 euros.
12 de octubre: La tormenta desatada en Valencia genera múltiples
desperfectos al inundar los pisos inferiores del Palau.
14 de octubre: El estudio del arquitecto Calatrava asegura que
éste lleva denunciando ante la Ciudad de las Artes y las Ciencias
(CACSA) y el Ayuntamiento de Valencia el riesgo de inundación
desde 1997. 

Cronología del naufragio
BE

NI
TO

 P
AJ

AR
ES
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teatros, para constatarlo. Se anuncian
nuevas producciones en esta tem-
porada en Kiel, Maribor, Saarbruc-
ken, St Gallen, Sydney, Weimar y
Zurich. Esta última firmada por Ma-
thias Hartmann y protagonizada por
Vesselina Kasarova e Isabel Rey. 

Desde Tokyo a Melbourne, des-
de Moscú a Grand Rapids. Sin ir más
lejos, coincidiendo con las posibles
representaciones valencianas, la En-
glish National Opera londinense
acude a la obra de Bizet en una nue-
va producción que firma nada me-
nos que la cinematográfica Sally Pot-
ter, quien no tenía ningún descaro
en limpiar a Carmen de todo tipo de
clichés (sic) para, con la experien-
cia proporcionada por un viaje por
nuestro país, “llegar a las auténti-
cas raíces, tal y como quería Bizet”.
Hay, sin embargo, una referencia in-
teligente por su parte al secreto del
éxito de la obra, cuya música está tan
próxima a la ópera clásica como a la
canción popular, algo que ha ido ga-
nando puntos en las últimas versio-
nes musicales.

Y es que frente al hipersinfonis-
mo de los Karajan o Bernstein, en
la actualidad se tiende a restarle ki-
los a la opulencia sonora para con-
seguir una sonoridad más coherente
a lo que Bizet demandaba. Y ahí está
el espléndido acercamiento de Marc
Minkowski en París la pasada pri-

mera. Por cierto, la dirección de es-
cena fue uno de los puntos más con-
trovertidos no sólo de este monta-
je, sino de la última etapa del Teatro
del Châtelet parisino que tuvo que
tragarse sus enfrentamientos con
Sandrine Anglada, que salió por pier-
nas ante la actitud de la dirección del
teatro, y de John
Eliot Gardiner,
que tampoco esta-
ba por la labor,
para acabar en la
inconsecuente
versión de Martín
Kusej, revisada
por Elena Tzava-
ra, machacada casi unánimemente
por toda la crítica francesa. 

Hasta España llegó la controver-
sia, aunque en otro contexto, cuan-
do se divisó entre los miembros del
coro a Sonsoles Espinosa, esposa
de nuestro presidente del Gobierno.
Sólo la fascinante lectura de Min-
kowski permitió salvar una de las
grandes apuestas del rico teatro pa-
risino. En realidad, no es fácil decir
algo nuevo y coherente en una pie-
za tan manida y la obsesión de al-
gunos directores por el impacto me-
diático se vuelve contra ellos. La
norteamericana Francesca Zambe-
llo, una de las artistas más deman-
dadas del momento, acentuó, si
cabe, su odio a la crítica, tras los obu-
ses que le cayeron con su montaje
para el Covent Garden el pasado
año. Tampoco se libró de la polé-
mica otra figura señalada, David

McVicar, aunque su lectura para el
Festival de Glyndebourne en 2002,
que vuelve otra vez en la próxima
edición, se convirtiera hace cinco en
uno de los mayores acontecimientos
mediáticos de la historia del festival.
McVicar contó con una Carmen ru-
bia, Anne Sophie von Otter, una de

las mezzos más
cotizadas ahora
que no tuvo nin-
gún inconvenien-
te en juzgar como
demasiado “gita-
na” la visión del,
por entonces, en-
fant terrible de la

dirección de escena británica. 
Es obvio que los directores espa-

ñoles hayan sido invitados por los co-
liseos para desarrollar el personaje.
Desde Pilar Miró en el Teatro de
la Zarzuela a Nuria Espert, que lo
llevó a cabo sin demasiada fortuna
en el Covent Garden... 

José Luis Gómez pasó sin pena
ni gloria por la Ópera de París y tam-
poco ha sido considerada la lectura
de Calixto Bieito para el Festival
de Peralada, como una de sus me-
jores apuestas. Emilio Sagi propu-
so una versión muy tradicional pero
bien llevada en el Real, que le valió,
si no el entusiasmo, al menos, el res-
peto de público y crítica. Las últimas
noticias hablan del encargo realiza-
do por la Maestranza y la misma Sca-

la milanesa a Antonio Banderas que,
pese a su escasa experiencia ope-
rística, no tiene ningún pudor en se-
ñalar que llegó el momento de “za-
randear un poco a Carmen, sacarla
de la plaza figurativa y meterla en un
mundo mucho más conceptual”.

Escaso entusiasmo. De ahí que el
interés por la visión de Saura estu-
viera más que acentuado, aunque a
estas alturas aún no se sepa con cer-
teza si el Palau de les Arts va a poder
materializarla o no. El cineasta ara-
gonés cuenta con una amplia expe-
riencia en su contacto con el perso-
naje. El encuentro con Gades creó
una de las obras más acertadas de
su filmografía y también, hay que re-
conocerlo, una excelente manera de
conciliar dos mundos como el cine y
la danza. Su experiencia operística
se ciñe a esta misma pieza para el
festival de Due Mondi junto a su
hermano Antonio, que no llegó a
cuajar pese a las expectativas. 

Saura ha mostrado “su escaso en-
tusiasmo por las últimas versiones
que de la ópera Carmenhe visto –car-
tón piedra y Goya pasado por agua,
con incursiones a un fácil costum-
brismo o a un españolismo escasa-
mente creativo– y mi defensa a ul-
tranza de una puesta en escena más
arriesgada, visualmente creativa,
que acompañe rigurosamente al dra-
ma”. De hecho, su versión se apo-
ya en unos decorados “sencillos y
diáfanos en donde la luz se convier-
te en protagonista”. Todavía no sa-
bemos si esto podrá hacerse realidad
o no pero antes o después llegará a la
escena valenciana. 

LUIS G. IBERNI
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� El montaje de Saura 

se apoya en unos decora-

dos sencillos y diáfanos,

en donde la luz se con-

vierte en protagonista
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Carmen se ahoga

“Hay que depurar las responsa-
bilidades a que haya lugar”

M Ú S I C A

PARECE que la gitana Azucena le haya echado
un mal de ojo al Palau de les Arts. El año pa-
sado se derrumbaba con estrépito la maquina-
ria escénica por debajo del escenario pero la
temporada se salvó gracias al pundonor de Hel-
ga Schmidt y su equipo. Este año han llegado
las inundaciones y el teatro se ha llenado de tan-
ta agua que parece más que nunca el mons-
truo marino que exteriormente diseñó Cala-
trava. Más que un templo lírico, el barco de E la
nave va felliniana.

Al cierre de estas líneas no se ha producido
ningún comunicado oficial respecto a las posi-
bles consecuencias de las inundaciones. Por
las informaciones de que dispongo, los daños
podrían ser mucho más graves de lo que hasta
ahora se ha publicado. Se habrían visto seria-
mente afectados los sistemas informáticos y has-
ta elementos de algunas producciones, entre és-
tas, Don Carlo. Las representaciones de Carmen
–y quizá las de los dos títulos siguientes– po-
drían tener que suspenderse u ofrecerse en con-
cierto. El arquitecto Calatrava ha salido al paso
declarando que había advertido de la posibili-
dad de inundaciones, en una especie de ex-
culpación de responsabilidades propias. 

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO
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No es cuestión de precipitarse en el juicio de
culpabilidades pero, con Carmen o sin Carmen,
se han de investigar y depurar las responsabi-
lidades a que haya lugar. El tema no se puede
zanjar sin más con una eventual modificación
futura en los jardines del Turia porque el he-
cho es grave. Y una observación, en el Palau po-
día haber riesgo de inundación, como en Ja-
pón lo hay de seísmos, pero allí los arquitectos
no dicen que “ya” lo han advertido, sino que
construyen los edificios con las medidas de pro-
tección necesarias. De Calatrava y sus audito-
rios hay mucho que hablar. El asunto supone
una tragedia y una causa de desánimo para quie-
nes vienen luchando para ofrecer desde el pri-
mer día unos espectáculos de auténtica cali-
dad internacional. Compadezco a la intendente
porque, como le pasó a Felipe II con la Inven-
cible, ella no comanda la nave para luchar con-
tra los elementos atmosféricos.

Hace dos semanas cele-
brábamos en el Teatro
Real un doble aniver-

sario, los diez años del coliseo
y los 110 del Orfeón Donostia-
rra, presente asimismo en aque-
lla apertura con La vida breve de
Falla. El coro guipuzcoano se
exhibió en momentos del Te
Deum de Verdi y del Stabat Ma-
ter de Rossini, en una interven-
ción que se suma a las que la
agrupación ha organizando para
festejar esa centuria y dos lus-
tros de vida, precedida por un
concierto, el pasado 20 de sep-
tiembre, en la Musikverein de
Viena; que va a tener continui-
dad y final este sábado en el
concierto anual de socios, una
deferencia a sus fieles. 

La ingente activi-
dad de la agrupación
donostiarra merece
un esfuerzo a favor
de su proyección

constante, cantando en España
y el extranjero las obras más sig-
nificativas del repertorio sin-
fónico-coral. Ciento diez son
muchos años y en ellos la for-
mación ha dado pruebas de re-
sistencia, calidad, afinación y
musicalidad, sin que en todo
este tiempo, sus cualidades se
hayan visto mermadas, si acaso
transformadas en paralelo con
los tiempos y las nuevas ten-
dencias interpretativas. 

Ahora, frente a aquellas vo-
ces sonoras, raciales y robustas,
escuchamos mayores matices
emanados de timbres más fres-
cos, capaces de otorgar un ma-
yor colorido a lo interpretado.

Será el tradicional Velódro-
mo de Anoeta el escenario en

el que 5.000 personas escuchen
una de las obras que han mar-
cado el devenir de la formación:
la cantata Carmina Burana de
Carl Orff, una composición pé-
trea, de una rítmica feroz, de
una tímbrica seca y de un poder
melódico de especial atractivo. 

El conjunto es de auténti-
co impacto. José Antonio Sainz
Alfaro empuñará la batuta.
Siempre ha sido muy intere-
sante la aproximación del titu-
lar del Orfeón a esta partitura, a
la que otorga impensadas acen-
tuaciones. Contará con la lla-
mada Orquesta de Aniversa-
rio y con el Coro Txiki, el de los
alevines de la propia agrupa-
ción. El programa se comple-
ta con la que se ha decidido de-

nominar Carmina
Mundana, una selec-
ción de músicas po-
pulares de distintas
latitudes. A. REVERTER

Fedoseyev con
Mozart y Prokófiev

Grieg en Sevilla 

JUANTXO EGAÑA

CELEBRACIÓN/ LA AGRUPACIÓN DONOSTIARRA PONE EL BROCHE DE ORO A SUS 110 AÑOS EN CASA 

El Orfeón cierra aniversario

� Frente a aquellas voces sonoras, ra-

ciales y robustas, ahora escuchamos ma-

tices emanados de timbres más frescos

EL clasicismo mozartiano de la Sinfonía n.
41 en Do mayor, K 551, Júpiter, y el sinfonis-
mo ruso de las Suites I y II op. 64 del ballet
Romeo y Julietade Prokófiev (1891-1953) cons-
tituyen el programa que la Orquesta de Va-
lencia interpretará el próximo miércoles en
el Palau de la Música de la ciudad del Turia.
Frente a esta formación, se situará el direc-
tor ruso Vladimir Fedoseyev, que vuelve a Va-
lencia tras siete años de ausencia. Nacido en
San Petersburgo, Fedoseyev colabora con
algunas de las agrupaciones más destacadas
del mundo, entre ellas, la Zurich Tonhalle.

LA Orquesta Sinfónica de Sevilla comienza
esta tarde su temporada de abono con el Con-
cierto para piano en La menor, Op. 16 de Edvard
Grieg, creador del que este año se celebra el
centenario de su muerte y que compuso esta
pieza bajo la estela del Concierto para piano Op.
54 de Schumann. Bajo las órdenes de su di-
rector titular, Pedro Halffter, la formación his-
palense contará esta ocasión como solista con
el destacado François-Frédéric Guy. 

El programa previsto para hoy, y que se re-
petirá asimismo mañana, lo completan Peer
Gynt, Suite nº 1, Op. 46, también del pianista
y compositor noruego, y Cuadros de una expo-
siciónde Modest Mussorgski y Maurice Ravel. 
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A C T U A L I D A D

Frans Brüggen (Ámster-
dam, 1934) ha sido uno
de los pioneros de la in-

terpretación musical con instru-
mentos de época, con los que dio
nueva vida a pentagramas del pa-
sado, barrocos y clásicos, tratados
habitualmente desde
perspectivas falsa-
mente románticas. 

Un músico
–flautista en sus
comienzos– e
investigador,
más tarde direc-
tor, que trabajó
durante mucho
tiempo con la Or-
questa del Siglo de las
Luces y con otras formaciones
del mismo carácter. Por eso, re-
viste interés su presencia en el
ciclo del Palau de la Música Ca-
talana esta tarde, ya que se pone
al frente de una orquesta mo-
derna, la Scottish Chamber, un
conjunto muy apañado, equili-
brado en sus familias y provisto
de una atractiva y a veces agres-
te sonoridad, que ha colabora-
do con otros directores de re-
nombre, aunque quizá de menor
rigor estilístico. Recientemente,

por ejemplo, Charles Mackerras
y Christian Zacharias.

El gesto comedido, conciso,
seco, la adusta expresividad, el
nervio rítmico, la finura en la ca-
libración de texturas y contra-
puntos, el prurito de autentici-

dad de Brüggen habrán
de aplicarse para este

concierto, con ins-
trumentos ac-
tuales, a los que
sabrá acentuar
y articular de
manera espe-

cial, a un progra-
ma muy tornasola-

do, situado entre dos
luces que tienden hacia

un dorado clasicismo y un ro-
manticismo casi pleno. 

En él figuran el Concierto para
clarinete de Mozart –en el que ac-
tuará como solista Maximiliano
Martín– y dos obras de Men-
delssohn, alojadas en esa fron-
tera a veces algo difusa que se-
para lo clásico de lo romántico: la
obertura La bella Melusina, de in-
frecuente inserción en los pro-
gramas, y la célebre Sinfonía nº 3,
Escocesa, que evoca un viaje a las
tierras de Hamburgo. A. R.

Rimbaud, por Patti Smith
EL primer contacto de Patti Smith con Rimbaud fue sexual. Sí, la
cantautora y poeta que actúa mañana en La Casa Encendida de Ma-
drid para inaugurar una muestra sobre Rimbaud, se fijó primero
en la cara y el cuerpo del poeta francés y después en sus palabras. Pat-
ti Smith ahora es una de las más grandes poetas del rock, pero a los
16 años, cuando entró en una librería y vio la foto de Rimbaud en
la contraportada de Iluminaciones se enamoró al instante. Robó el
libro, lo empezó a leer, no entendió nada pero allí quedó la semi-
lla, se dio cuenta de que ése era el tipo de hombre que le gustaba
y también de que “aquellas palabras eran hermosas”, según ha de-
clarado. En este recital casi sorpresa interpretará canciones de toda
su discografía donde Rimbaud, su dandismo y el aura de lo maldi-
to siempre han estado presentes. S. GRIJALBA

Frans Brüggen dirige 
a la Scottish Chamber
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Allen Ginsberg dijo que escuchar a
Dylan es “sentir como un alma recoge
la antorcha de Estados Unidos”. Y es

que durante cuatro décadas el cantante y com-
positor de Minnesota se ha convertido en una
leyenda del folk y el rock: “la cultura popular
generalmente llega a su fin con mucha rapidez.
La arrojan a la tumba. Yo quería hacer algo que
perdurase junto a los cuadros de Rembrandt”.

Esos cuadros son sus canciones, una obra
extensa de una profundidad y tensión emo-
cional irrepetible. Su vida personal, enmasca-
rada por un carácter agrio y un profundo des-
precio por la popularidad, es un misterio.

Huraño e introvertido, Dylan ha sobrevivido
a profundas crisis sentimentales y espirituales,
enfermedades y accidentes. Vive en un aisla-
miento voluntario y se alimenta de carretera:
embarcado en una gira sin final, cambiando
la guitarra por el piano, alterando los arreglos de
sus viejas canciones hasta resultar irreconoci-
bles. “¿Quieren saber de mí? Busquen en mis
canciones”, ha dicho Dylan. 

Los dos tomos de Escritos, canciones y dibu-
jos, histórica antología bilingüe de las letras
de sus temas editada en España en 1975, se
descuajeringan al intentar releerlos tras tres dé-
cadas. Las portadas se han desgastado por el

uso, las páginas amarillean y la cola que las
unen está resquebrajada. Para colmo, esta re-
copilación termina en Blood on the Tracks. Des-
de entonces, Dylan ha grabado más de 200 can-
ciones. Era por tanto imprescindible plantearse
una nueva antología, debidamente actualiza-
da, con todos los textos del músico más influ-
yente de la segunda mitad del siglo XX.

La edición de Bob Dylan. Letras, que aca-
ba de editar Global Rhythm/Alfaguara, es una
bendición para todos los aficionados a la mú-
sica popular, que por fin disponen de un gran
libro de cabecera en inglés y español de 1264
páginas y 350 canciones, desde su primer ál-

DYLAN
Música con letras mayúsculas

Con noventa millones de discos vendi-
dos, cinco Grammys y la Orden de las Ar-
tes y las Letras francesas, Bob Dylan
ha sido distinguido con el Premio Prín-
cipe de Asturias de las Artes. De carácter
introvertido, huraño y con un profundo
desprecio por la popularidad, el autor de
Blonde on blondeno estará en Oviedo; ma-
ñana tiene previsto ofrecer un concier-
to junto a Elvis Costello en Omaha (Ne-
braska). Sin embargo, y coincidiendo con
la entrega de los premios, la editorial Glo-
bal Rhythm/Alfaguara acaba de editar
Bob Dylan. Letras, un gran libro para los
aficionados de la música del cantante,
que recoge desde su primer álbum 
de 1962 hasta Love and Theft de 2001. 

BOB
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bum de 1962 hasta el Love and
Theft de 2001. Se trata de la co-
lección de canciones más inspi-
rada, densa, compleja e influyen-
te de la historia de la música
popular.

El escritor estadounidense
Walter Mosley, creador de la serie
policiaca protagonizada por Easy
Rawlins, cuenta en su último li-
bro (Matar a Johnny Fry) cómo
el protagonista del mismo ve la
luz escuchando una canción de
Bob Dylan. Desgarrado por una
infidelidad, duda entre sumer-
girse en un maratón sexual o co-
meter un asesinato. Una búsque-
da existencial que sólo disfruta de
unos instantes de tregua después
de escuchar Isis. “El señor Dylan
me acaba de dar una llave”, es-
cribe Mosley. “Tal vez aún no
supiera cómo abrir la puerta,
pero supe que había una mane-
ra de entender”. 

Saber leer. Las respuestas ya no
están flotando en el viento, es-
tán en los temas de Dylan, aga-
zapados tras unos versos libres
como una melodía rock, abier-
tos como una escala de blues,
atemporales como un estribillo
country. Dylan se formuló todas
las preguntas de su generación y de las tres
siguientes, y obtuvo más respuestas que el res-
to de cantautores juntos. Sólo hay que saber le-
erlas. “Es uno de esos personajes que sólo apa-
recen cada 300 ó 400 años”, dijo Leonard
Cohen. Dylan recuperó en los 60 el folk como
arma política y añadió poesía a las ganas de
batallar de su maestro Woody Guthrie. Des-
pués, dinamitó su propia obra: en los 70 col-
gó la guitarra acústica, enchufó la eléctrica y
causó una catarsis colectiva que modificó el
curso de la música popular. 

En Dylan está todo el rock americano, la
música que “habla de ricos y pobres, de blan-
cos y negros, de los altibajos de la vida, de las
contradicciones entre lo que te enseñan en la

escuela y lo que de verdad está sucediendo”.
La nueva recopilación que acaba de editar
Sony, una caja con 50 clásicos remasterizados
en tres discos (Dylan), es perfecta para intro-
ducirse en el universo Dylan.

Para sumergirse en los textos de esas can-
ciones hay que liberarse de prejuicios, apar-
car los conocimientos previos, dejar que la ima-
ginación se desboque y adquirir una buena
traducción. Desde Escritos, canciones y dibujos
no disfrutábamos de una recopilación tan me-
ticulosa y exhaustivamente traducida e inter-
pretada, como Bob Dylan. Letras. Pero cuida-
do porque leer a Dylan puede ser aún más
difícil que traducirlo. Los responsables de esta
colosal tarea reconocen que el lector encontrará

en estas páginas “una sintaxis tor-
tuosa cuando no intransitable,
metáforas descabelladas o deca-
pitadas, alusiones enigmáticas,
oraciones truncadas, citas encu-
biertas o descubiertas, visiones
herméticas, cartas sacadas de la
manga, juegos de manos y de pa-
labras, ambigüedades, zumbidos,
equívocos, caprichos, extrava-
gancias, caminos sin retorno, can-
tos que ruedan y balas perdidas”.

En estado puro. “Que la gente se
las apañe con mis canciones”, se-
ñala el autor de Like a Rolling Sto-
ne cuando alguien le pide una ex-
plicación sobre un texto. No todo
tiene sentido en Dylan, un com-
positor que confiesa escribir por
instinto y buscar “el ritmo de las
palabras. Las letras no siempre
tienen que significar algo”. Prue-
ba de esta anarquía es Tombstone
blues, de su clásico Highway 61 Re-
visited, con una enloquecida le-
tra en la que se entremezclan si-
tuaciones. “El gitano Davey
quema su campamento con so-
plete/ vagabundea seguido por
Pedro, esclavo fiel/ con una for-
midable colección de sellos/ para
ganarse amigos e influir a su tío”. 

Éste es Dylan en estado puro.
El Rimbaud del rock and roll. Un perfecto
ejemplo de lo desconcertantes que pueden ser
sus letras, en muchas ocasiones una acumu-
lación de estrofas surrealistas que admiten una
interpretación diferente por cada lector. Por
eso, tienen un enorme interés las notas de cada
tema de Alexandra Carrera, que aparecen or-
denadas al final de cada álbum. Y es que para
entrar en el universo Dylan hay que sumergirse
en sus discos y en su música pero también leer
atentamente las letras de sus canciones y si-
tuarlas en el tiempo. Mañana, la Fundación
Príncipe de Asturias entregará a Dylan, el
hombre que ha vendido 90 millones de discos,
ganado cinco Grammys y recibido la Orden de
las Artes y las Letras francesas, su galardón
de las Artes. El cantautor ya ha confirmado que
no estará en Oviedo: tiene un concierto con El-
vis Costello en Omaha, Nebraska. 

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ 

P R Í N C I P E  D E  A S T U R I A S  D E  L A S  A R T E S  2 0 0 7

�The Freewheelin’ Bob Dylan (1963): Primeras maravillas:
Blowin’ in the Wind y A Hard is Gonna Fall. 

�Highway 61 Revisited (1965): De cantautor folk a poeta
del rock. Dylan enchufa la guitarra; un disco demoledor.  

�Blonde on blonde (1966): ¿El mejor disco de la historia
del rock? Mientras nadie demuestre lo contrario...

�John Wesley Harding (1967): Dylan es un ser libre y lo
demuestra en una grabación a contracorriente.

�Blood on the Tracks (1975): Disco preferido de sus fans
puristas. Es un hombre desgarrado por una separación.  

�The Basement Tapes (1975): Una reunión de amigos
tocando como si el mundo fuera a explotar mañana. 

�Desiré (1976): Tras las dudas, Dylan recupera el pulso
al estudio de grabación con canciones como Hurricane.

�The Bootleg Series Vol. 1 (Rare & unreleased 1961-1991):
Versiones fascinantes de temas eternos y alguna sorpresa. 

�The Bootleg Series Vol. 4 The Royal Albert Hall Concert
Live (1998): Dylan pone patas arriba la música popular.

�Modern Times (2006): Un disco de blues y rock que fir-
maría cualquier músico de su generación. Y de la actual.

Unas grabaciones... ya históricas

� En Dylan está todo el rock americano, la música que “habla de ricos y po-

bres, de blancos y negros, de los altibajos de la vida, de las contradicciones 

entre lo que te enseñan en la escuela y lo que de verdad está sucediendo”
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Aires nuevos para la Orquesta del Vallés
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La Sinfónica del Vallés (OSV)
constituye un caso único
dentro del paisaje orquestal

de nuestro país. En sus 20 años de
existencia, ha conseguido consoli-
darse como el tercer conjunto sinfó-
nico de Cataluña, después de la OBC
y la Orquesta del Liceo. Para cele-
brarlo, este sábado ofrecerá la mo-
numental Misa de Réquiemde Verdi en
el Palau de la Música de Barcelona,
bajo la dirección de su nuevo titular,

David Giménez Carreras, con el Or-
feón Catalán y un magnífico cuarteto
solista. Éste estará integrado por la
soprano Verónica Villarroel, la mez-
zo Nancy Fabiola Herrera, el tenor
Aquiles Machado y el bajo Stefano
Palatchi.

La Orquesta Sinfónica del Vallés
fue fundada en enero de 1987 en el
seno de la Asociación de Amigos de
la Ópera de Sabadell, que guía con
su imperturbable entusiasmo la so-

prano Mirna Lacambra. Un año más
tarde, la agrupación se convirtió en
la única orquesta española organi-
zada como sociedad anónima, cuyos
miembros son los propietarios y ac-
cionistas de la misma. Con más de
un centenar de actuaciones al año,
continúa centrada en la localidad
de Sabadell, donde realiza su tem-
porada regular de conciertos. Es,
además, la orquesta titular del ciclo
Ópera en Cataluña y tiene su tem-

porada de conciertos en el Palau bar-
celonés con 12 programas anuales.
En 1992 recibió por su labor el Pre-
mio Nacional de Música otorgado
por la Generalitat catalana.

Sus directores titulares han sido
Albert Argudo, Jordi Mora, Salvador
Brotons, Edmon Colomer y, desde
septiembre de 2006, David Gimé-
nez Carreras. El sobrino del presti-
gioso tenor José Carreras, nacido en
Barcelona en 1964, bien conocido
por su labor en los principales esce-
narios operísticos nacionales e inter-
nacionales, ha conseguido dar un
nuevo impulso a la orquesta, que pa-
rece haber superado ya algunos mo-
mentos de difícil supervivencia, que
la situaron cerca de la desaparición.
El principal director invitado es el
vienés Uwe Mund, que fue director
musical de la Orquesta del Liceo
desde 1987 hasta 1994.

RAFAEL BANÚS

Impulsada por su director,
David Giménez Carreras, la
Sinfónica del Vallés supera
sus serias dificultades y se
consolida como el tercer
conjunto catalán, tras la
OBC y la Orquesta del Li-
ceo. El sábado interpreta el
Réquiemde Verdi en el Palau
de la Música de Barcelona.

La formación actúa en el Palau de la Música de Barcelona 
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Una nueva estatuilla de Joan
Miró, símbolo de nuestro
particular “premio Nobel”,

el prestigioso Príncipe de Asturias en
Investigación Científica y Técnica,
ha recaído por segunda vez en el
Centro de Biología Molecular Se-
vero Ochoa (CBMSO). A la Biolo-
gía del Desarrollo. Son estudiosos de
la pequeña Drosophila melanogaster,
que se dejan invadir en sus respec-
tivos laboratorios y aledaños con el

vuelo descontrolado de este peque-
ño insecto. En esta ocasión –23 años
después de que lo consiguiera Anto-
nio García-Bellido, padre de la Ge-
nética del Desarrollo moderna y can-
didato al Nobel en 1979– el Premio
ha sido compartido por dos científi-
cos colaboradores estrechos y amigos;
Ginés Morata (CBMSO) y Peter
Lawrence, del Departamento de Zo-
ología de la Universidad de Cam-
bridge. Este prestigioso galardón

reconoce, según consta en el acta del
jurado, las investigaciones llevadas a
cabo por los grupos de ambos can-
didatos que profundizan en “el fun-
cionamiento de los comportamien-
tos biológicos como unidades
funcionales que regulan, mediante
gradientes moleculares y conjuntos
de genes, el programa de desarrollo
embrionario”. En otras palabras, y
antes de entrar en detalles molecu-
lares, intentar dar respuestas a las

siguientes preguntas básicas en bio-
logía: ¿Por qué un organismo vivo
es como es? ¿Cómo puede, un con-
junto definido de genes, ser capaz de
definir el destino espacio-temporal
de las células a lo largo del desarro-
llo embrionario?

García-Bellido, precursor. En su pe-
queño despacho, donde la enorme
pantalla de ordenador ocupa un es-
pacio preferente, el profesor Morata

Sus trabajos han dado un nuevo rumbo a los conoci-
mientos sobre el envejecimiento o el cáncer y han
asentado la medicina del futuro. Mañana reciben
el Premio Príncipe de Asturias de Investigación
Científica y Técnica. El profesor José Antonio Ló-
pez Guerrero, director de Cultura Científica de la

UAM, ha hablado con Ginés Morata y Peter Lawrence so-
bre estas aportaciones y analiza la importancia de las revistas
Sciencey Nature, Premio de Comunicación y Humanidades.

C I E N C I A

Ginés
Morata y
Peter
Lawrence
Cara a cara científico ante

los Príncipe de Asturias

pag 70-72 .qxd  19/10/2007  22:36  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 5 - 1 0 - 2 0 0 7   P Á G I N A  7 1

recibe por igual a sus jóvenes inves-
tigadores, amigos y/o aprendices de
científico-periodistas, como sería mi
caso... Por supuesto, y tras hablar de
los últimos experimentos que esta-
mos llevando a cabo en nuestros res-
pectivos laboratorios, abordamos la
aportación diferencial de la investi-
gación que acaba de ser galardona-
da con el Príncipe de Asturias sobre
el trabajo de su antiguo director de te-
sis, el Profesor García-Bellido. “Ha

pasado mucho tiempo entre un pre-
mio y otro –señala Ginés Morata–.
Básicamente refleja la capacidad de
investigación en la mosca del vinagre
para tratar problemas de interés ge-
neral. En el caso de García-Bellido, su
investigación trataba sobre la orga-
nización modular del cuerpo de la
mosca. En los últimos años, los es-
tudios se centran principalmente en
los mecanismos genéticos de las di-
visiones que conducen a la consti-

tución de la mosca y la capacidad
de extrapolar estos resultados a la es-
pecie humana. Cuando en los años
70 se empezó a trabajar con los genes
Hox y Engrailed no imaginaba que
yo tuviera también parte de esos mis-
mos genes, los cuales podrían estar
implicados en los procesos de ‘ela-
boración’ de una persona”.

Análisis clonal. Bajo la dirección de
Antonio García-Bellido, Morata es-
tudió los linajes celulares mediante
análisis clonal. Estudiando el com-
portamiento, durante el desarrollo de
Drosophila, del conjunto de células
derivadas de un determinado clon
inicial, se llegó al descubrimiento de
los denominados Compartimentos,
donde las células derivadas de otra
primigenia podían desarrollarse a lo
largo de extensas áreas del organismo
sin cruzar determinadas fronteras
“virtuales”. 

En colaboración con su antiguo
compañero Pedro Ripoll, y tras desa-
rrollar la técnica denominada Mi-
nute comprobaron que aunque se fa-
voreciera la ocupación casi total de un
compartimento mediante células
procedentes de un mismo clon, la
restricción para invadir otras zonas se-
guía existiendo; se podían seguir las
líneas de restricción. Estudiando al-
gunos de los genes involucrados en
el desarrollo de cada compartimen-
to, Engrailed por ejemplo, Morata
entró en contacto por primera vez
con Peter Lawrence, centrado, éste
último, en investigación tradicional
de entomología. Desde entonces,
Ginés se ha ido centrando en el es-
tudio de los genes encargados de de-
terminar y definir las diferentes par-
tes del organismo, como el complejo
Bithorax, que determina el desarro-
llo de parte del tórax y del abdomen
de los insectos.

Por su parte, Lawrence analizó,
principalmente, los mecanismos mo-
leculares que inducen a una célula
a desarrollarse según su posición en
una zona concreta del cuerpo. Su tra-

bajo complementaba al grupo espa-
ñol al estudiar, más que la capaci-
dad de diferenciación de unas célu-
las per sé, el hecho de que ciertas
estructuras del díptero se orienten en
una dirección u otra (fenómeno co-
nocido como Polaridad). 

Abundando en las convergencias
y divergencias de los trabajos de am-
bos grupos, Morata recuerda: “La-
wrence y yo colaboramos en los úl-
timos 30 años de forma intermitente.
La primera publicación conjunta fue
hacia el año 1975 y la última hacia
el 2000. Cada uno, después, tendrá
su propia línea de investigación.
Nosotros, actualmente, estamos más
interesados en los mecanismos de
controles del tamaño y proliferación
celular, y cómo el descontrol de estos
mecanismos puede dar lugar a tu-
mores. Estamos viendo genes que
dan lugar a tumores en moscas que
también se conocen en humanos y
que también dan lugar a tumores, por
lo que podemos controlar los meca-
nismos básicos de esos procesos es-
tudiando la mosca, mucho más prác-
tica que estudiar en otros animales, e
imposible en humanos”. 

Polaridad celular. “Además –pun-
tualiza–, las moscas son mucho más
baratas. A mis compañeros les digo,
en broma, que si pudieran trabajar en
moscas, la investigación sería mucho
más económica y mejor... Peter, por
su parte, está más interesado en me-
canismos de polaridad celular, de
cómo las células se organizan espa-
cialmente dentro del cuerpo con-
trolando la orientación que deben te-
ner.” Asimismo, Lawrence nos
ofrece su página web (http://www.mrc-
lmb.cam.ac.uk/PAL/) donde se descri-

Lawrence y yo colabora-
mos en los últimos 30 años de
forma intermitente. La última
publicación conjunta fue hacia
el 2000. Cada uno, después, ten-
drá su propia línea de investi-
gación”, dice Ginés Morata

“

SERGIO ENRÍQUEZ
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be su carrera científica y colabora-
ciones con otros grupos. La investi-
gación actual de Ginés Morata pue-
de, como se indica en la Memoria
bianual del CBMSO, desplegarse en
los dos frentes ya sugeridos: por un
lado, el mecanismo molecular que
delimita el tamaño final que deri-
vará del desarrollo de los Discos
Imaginales –precursores del tejido
epitelial adulto–. Se han caracteri-
zado nuevos elementos génicos ne-
cesarios para el crecimiento y divi-
sión celular durante el desarrollo
larvario. La segunda vía de investi-
gación analiza las propiedades mi-
togénicas de las células apoptóticas.
Cuando se trata de provocar apopto-
sis celular mediante Rayos X, al mis-
mo tiempo que se bloquea dicho
proceso con un inhibidor específico
de caspasas –enzimas encargadas
de conducir la muerte celular pro-
gramada–, se puede conseguir el so-
brecrecimiento e inducción de tu-
mores hiperplásicos que podrían

acabar siendo neoplásicos e invadir
completamente un disco imaginal.
Dicho de otro modo, se estudian me-
canismos moleculares que darían lu-
gar a tumores y que podrían señalar
vías sobre la etiología de algunas en-
fermedades humanas.

Formación del ser humano. El tra-
bajo más reciente de Lawrence pre-
tende profundizar sobre la polaridad
en sistemas tan peculiares como los
pelos del abdomen de Drosophila y
su orientación en una determinada
dirección. Aunque pudiera parecer
una “extravagancia” científica a pri-
mera vista, estos estudios podrían dar
explicación al fundamento vital so-
bre la formación de un ser humano,
¡sin salvar las distancias! En cual-
quier caso, complementen o no, de
lo que no cabe duda es que el tra-
bajo que da lugar al presente premio
Príncipe de Asturias no se puede en-
tender sin la sinergia llevada a cabo
por ambos grupos de investigación,

sin olvidar a los socios de travesía tan
fundamentales como Ernesto Sán-
chez-Herrero y su colaboración con
el sistema Bithorax. 

Tampoco cabe duda de que el
acierto con los abordajes, las colabo-
raciones entre los dos grupos, con ter-
ceros, y la formación de investiga-
dores que, a su vez, hoy forman
importantes grupos de investigación
independientes, han sido conside-
rados a la hora del reconocimiento.
Otro punto de coincidencia entre am-

bos galardonados hace referen-
cia al modelo español de finan-
ciación científica. Para Morata,
la ciencia debe ser internacio-
nal, con financiación interna-
cional, pero promoviendo y au-
mentando, al mismo tiempo,
los fondos de investigación de

nuestro propio país. Lawrence pien-
sa que hay más inversión en Reino
Unido y comenta que financiación
como la llevada a cabo por la Welco-
me Trust permite la investigación
“de muchos expatriados, buenos
científicos españoles”. Según el cien-
tífico británico, “España necesita una
mejor base científica y los políticos ser
conscientes del valor de la investi-
gación y desarrollo”. Por otra parte,
y en relación con la evaluación in-
ternacional de la “excelencia inves-
tigadora”, Lawrence clamaba en un
artículo de opinión aparecido recien-
temente en Current Biology contra la
justicia actual del número –índice de
impacto, que refleja “la popularidad”
de una publicación científica– don-
de, al parecer, selecciona como bue-
nos artículos muchos que no son le-
ídos más que en un 20% de los casos
citados. 

En este sentido, Morata senten-
cia: “Hay muchos científicos que
han publicado poco, como Crick,
pero donde cada artículo tenía una
relevancia extraordinaria, como su
Nature de 1953. Aquí, el Factor H
–otro método de evaluación de la
productividad científica– no refle-
jaría la realidad de la trascendencia
de su investigación”. A estas altu-
ras, la conversación discurre sin guión

entre política científica, investiga-
ción y su proyección social. En este
último caso, y cuando divagamos con
la posibilidad de alargar la longevi-
dad en humanos, tal y como se ha he-
cho en gusanos y moscas mediante
manipulación, por ejemplo, del gen
FOXO, ambos científicos son cate-
góricos. Según Morata, sin manipu-
lación genética –que no descarta en
un futuro– habríamos alcanzado ya
el techo en la esperanza de vida hu-
mana. En este sentido Lawrence, in-
cluso, zanja cortésmente el tema con
un “no hablo de ciencia-ficción...”

Divulgación científica. Teniendo en
cuenta este productivo Año de la
Ciencia 2007, otro frente que no
pude dejar de lado consistió en mi
pequeña reivindicación de la divul-
gación científica. Nuevamente hubo
unanimidad. Morata reconoce que
ser divulgador científico no es fácil:
“Se necesita dominar un espectro
amplio del conocimiento científico”.
Lawrence, por su parte, afirma que
la ciencia y la tecnología tienen enor-
mes efectos sobre la sociedad es-
tando, la comunicación social, “in-
fravalorada”. 

Finalmente, antes de volver a
mis propios experimentos di rien-
da suelta a mi curiosidad. Me cons-
ta que la amistad entre Ginés y Pe-
ter va más allá del cariño a un
invertebrado y abarca la montaña, la
navegación,y la pesca. “No –inte-
rrumpe Ginés–. Peter no pesca. En
cambio, hemos hecho muchos picos
juntos en Nueva Zelanda, Laponia
y aquí, en España (Gredos y Picos
de Europa). Ahora, mi próximo reto
será coronar el Mera, 6.476 metros,
junto al Everest...”

JOSÉ ANTONIO LÓPEZ GUERRERO

¿Qué científico no sueña con publicar sus resultados más
novedosos en Nature o Science? Al margen de la comunicación
científica entre pares (artículos altamente técnicos y especí-

ficos), estas dos ventanas de investigación puntera
van más allá del mundo estrictamente científico y
coquetean con la difusión social, al ser reconocidas
como la principal fuente general de información
científica. Con más de un siglo largo de existencia de
publicación semanal, ambas revistas han sido testi-
gos privilegiados de algunos de los mejores hallazgos
científicos de los últimos tiempos: desde el

famoso grito de Francis Harry Compton Crick, en el
pub The Eagle, una mañana de febrero de 1953
(“Hemos encontrado el secreto de la vida”), hasta
los viajes a Titán y las exploraciones marcianas,
pasando por la teoría de la relatividad, o los proble-
mas de los mejores físicos de la historia con “gatos
encerrados en cajas”. Por supuesto, también sopor-
taron los abusos de científicos sin escrúpulos, como el recien-
te fraude del surcoreano Woo Suk Hwang y sus clones huma-
nos. Por si fuera poco, cada año estas revistas definen qué
noticias han de estar en el “top ten” de la ciencia. Por todo
ello, y como científico esperanzado de publicar en ellas, vaya
desde aquí mi más sincera enhorabuena. 

El secreto de la vida, encuadernado

La ciencia y la tecnolo-
gía tienen enormes efectos
sobre la sociedad. España
necesita mayor base cientí-
fica y los políticos ser cons-
cientes del valor de la inves-
tigación”, señala Lawrence

“
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Cada país tiene al menos un monu-
mento culinario que se convierte en
una de sus principales señas cultura-

les. España, en su diversidad, cuenta con va-
rias de estas recetas históricas, síntesis de una
forma de entender la vida, de una climatolo-
gía y herederas de una tradición de siglos.

Entre todas ellas, una ha alcanzado la má-
xima universalidad y capacidad de represen-
tación de la cocina española en el mundo, lo
que ha contribuido, por un lado, a su prestigio;
por otro, a multitud de desastres que se co-
meten en su nombre. 

Se trata de la paella valenciana que hoy
engloba internacionalmente a muchos tipos de
recetas de arroz pero que, en su esencia y como
contaba Fernando Vizcaíno Casas, “sólo debe
llevar, con el arroz, pollo o conejo, caracoles, ga-
rrofó (una verdura que viene a ser como la ju-
día verde, pero más ancha y sabrosa) tomate
y azafrán”. Luego también precisaba que “el
fuego ha de ser muy vivo y de leña. Y no hay
que dejar reposar los granos, para que absorban
el caldo y queden separados”.  

La paella, fórmulas ancestrales
A partir de esta formulación popular, he-

redera de los hábitos de muchas generaciones,
proliferan millares de recetas de paella. Por-
que Valencia supo extender su forma de co-
cinar al resto del país. Según señala Néstor Lu-
ján, la palabra “paella” empezó a usarse en
castellano, muy modernamente, en 1900,
como sinónimo de arroz a la valenciana.  Su
principal elemento distintivo es precisamen-
te el barroquismo, la enorme complicación de
elementos que lo integran y que en el Levante
se sabe combinar siempre armónicamente.

Pero, junto a la paella, va ganando posi-
ciones como embajador de la cocina española

en el mundo el gazpacho, principal exponen-
te de los fogones del sur, tesoro de Andalu-
cía, región en donde por razones obvias las
sopas frías han tenido siempre una gran aco-
gida. El triunfo universal de la Dieta Medite-
rránea, que aspira a convertirse en breve en Pa-
trimonio Inmaterial de la Humanidad que
concede la Unesco, ha favorecido la difusión
urbi et orbi de la principal de las sopas frías del
sur, que ya se ha extendido por todo el terri-
torio nacional, puesto que, en el fondo, se tra-
ta de una “ensalada aliñada y majada como
en crema”, como cuenta Ymelda Moreno.

Los múltiples gazpachos
Ha dado lugar a otras muchas fórmulas que,

como el propio gazpacho, se adaptan muy bien
a las corrientes actuales, caso del salmorejo,
el ajo blanco, la porra antequerana, todos en

Andalucía, y, fuera y dentro de ella, los más so-
fisticados gazpachos de melón, de sandía, de
poleo, de remolacha, de yogur, etc, que go-
zan de un gran predicamento. E incluso ya
proliferan los llamados “gazpachos que no en-
gordan” en los que se sustituye el pan por la
manzana verde.

Paella y gazpacho, dos platos como dos
catedrales, tan conocidos en el mundo como
nuestros grandes artistas, escritores, diseñado-
res o universales cocineros, ninguno de los cua-
les ha renunciado jamás a la calidad de los
gazpachos o de los platos de arroz, porque cons-
tituyen el eje de nuestros recetarios más tra-
dicionales y apegados al acervo cultural.

Patrimonio de los españoles y símbolos
de nuestra tierra, paella y gazpacho ya fue-
ron seleccionados con motivo del Congreso
Mundial de Gastronomía celebrado en Madrid
en el  año mágico de 1992, y por votación po-
pular, como los dos platos más representativos
de la cocina española en el mundo. Los dos ob-
tuvieron Medalla de Oro en aquellas Olim-
piadas Gastronómicas que presidieron los Re-
yes de España.

Platos que reivindican la dieta mediterránea
Quince años más tarde, el prestigio de am-

bas recetas (que no son sino fórmulas de en-
tender el clima, la cultura y la vida por parte de
las gentes) no ha dejado de crecer, puesto que
se trata de platos muy saludables desde el pun-
to de vista nutricional y que reivindican la Die-
ta Mediterránea, es decir, la forma de comer
de las personas que vivimos en las cercanías
del Mare Nostrum y respecto a la cual todo
el mundo coincide en que se trata de la me-
jor alternativa alimenticia imaginable.    

FERNÁN GONZÁLEZ

La gastronomía como expresión cultural

Paellas y gazpachos
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PREGUNTA: Estrena las obras a
pares, aunque, curiosamen-
te, entre cada una de ellas
suele haber siglos de
distancia, ¿qué tienen en
común las dos? 
RESPUESTA: Ambas hablan de
la virtud, de la respetabili-
dad, del honor. Pero no
vistas desde la propia
persona, sino de cómo nos
ven los demás y cómo se
forman juicios sobre
nosotros.
P: Ha cambiado el nombre
original de la obra de
Shanley porque Nati
Mistral estrenó no hace
mucho La duda de Pérez
Galdós, ¿no teme que así se
desvirtúe un poco el
sentido de la obra?
R: Creo que no se desvirtúa
porque la función mantie-
ne entera la intención de su
autor, que descansa sobre
dos columnas fundamenta-
les: la duda del hecho y el
hecho de dudar. Y, además,
con el nuevo título
convocamos otro de los
temas fundamentales de la
función, la cultura del
veredicto.
P: El argumento de La
sospecha aborda los supues-
tos abusos a un niño por
parte de un sacerdote. ¿No
le preocupa que los casos
probados en EEUU
puedan hacer que los
espectadores vayan
convencidos de la culpabi-
lidad del sacerdote? 
R: Me gustaría que nos
diéramos cuenta de que
para juzgar primero hay
que conocer los hechos y
que eso nos sirviera para
que fuéramos cuidadosos

con los juicios que
emitimos sobre los demás.
P: ¿Cómo pueden vivir unos
padres con la duda de si
han abusado de su hijo? 
R: Mal. ¿Pero no es peor el
caso del niño del que
abusan y no lo puede
contar?
P: ¿Existe peor abuso que el
cometido sobre un niño?
R: No sólo sobre los niños,
sino sobre toda persona
indefensa.
P: Con la obra regresa Pilar
Bardem al teatro, ¿qué le
ofreció para conseguirlo?
R: Un buen texto.
P: Estrena en Alicante,
luego recorrerá España y
en febrero llegará a
Madrid, ¿qué prefiere,
este trayecto o
empezar en la capital?
R: No me gusta
centralizar los
estrenos. Ahora es
mejor empezar
una gira, ir a
Madrid y luego
seguir girando
que hacerlo al
revés.
P: Si La sospecha es una
obra íntima, este Don Juan
Tenorio es un exceso, ¿cómo
se hace un montaje con
más de 100 figurantes y
caballos, en seis escenarios
callejeros y para unos

15.000 espectadores?
R: Con mucha gente que
interviene, muy preparada
y con muchísimo trabajo.
Don Juan Tenorio se hace en
Vegueta y se trata de que el
casco antiguo se convierta
en protagonista de la obra.
P: ¿Se siente una especie de
Cecil B. de Mille dirigien-
do a tantas personas?
R: Me encantaría hacer el
Tenorio en cine. Cuando
eso ocurra, le contaré con
detalle cómo me siento. 
P: La obra ya de por sí es
complicada para dirigir,

mezcla diversos estilos y
épocas  ¿qué predomina en
su montaje, el barroco o el
siglo XIX? 
R: El alma está en el siglo
XIX, pero la forma es más
barroca.
P: Ahora no tanto, pero no
hace mucho el público que
iba a ver un Tenorio conocía
la obra casi mejor que
alguno de los actores, ¿no
teme que alguien le diga
“esto no es así”?
R: Si el público está
atrapado por la obra, no le
importará los cortes,
aunque cada uno puede
decir lo que quiera. No se
trata de hacer el Tenorio
entero, sino de dar un
punto de vista.

P: ¿Cuál es el suyo?
R: Un homenaje al
amor. Muy emocional.

Abordo los límites de la
amistad. Y también
hago un homenaje al
público canario con
una mezcla estética y
musical de Sevilla y
Las Palmas. 

P: Quince mil especta-
dores son: ¿público o

parte del reparto?
R: Por suerte, público.
P: ¿Cómo resuelven el
paso de una escena a
otra?, ¿hay tiempos

muertos o es un

espectáculo continuo?
R: No hay tiempos muertos,
porque al ser un espectácu-
lo total puedo incluir cosas
sugeridas, pero que Zorrilla
no escribió en la obra
porque en un teatro no se
pueden contar. No me
planteo Don Juan en un
espacio tradicional, sino en
la calle, como una fiesta de
los sentidos, emociones y
pasiones. Además, este
barrio me permite mostrar
la auténtica esencia de la
obra.
P: ¿Cuáles son esos
añadidos?
R: Escenas como el rapto de
Doña Inés y su muerte. La
de la muerte de Don Juan,
que tiene lugar en la
catedral como si fuera un
auto, y donde queda claro
que el amor triunfa por
encima de la muerte.
P: Además de en Las
Palmas ha hecho la obra en
Alcalá de Henares, ¿qué
tiene Don Juan que le
seduce tanto? 
R: Que no me canso de él,
que siempre me provoca,
que es un mito y susurra
permanentemente en mi
oído.
P: ¿Y Marcial Álvarez, que
repite como seductor? 
R: Marcial me tiene
seducida porque sabe
mucho de sentimientos.
P: Una curiosidad final. ¿Le
han dicho alguna vez, fuera
del mundo teatral, “no es
verdad, ángel de amor...”?
R: Sí.
P: ¿Cómo respondió?
R: Con un ataque de risa.

RAFAEL ESTEBAN
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“Don Juan susurra permanentemente en mi oído”
Tras su paso como actriz en el cine, Natalia Menéndez regresa
al teatro por partida doble. La directora estrenará mañana en el
Principal de Alicante La sospecha, una obra de John Patrick Shan-
ley acerca del supuesto abuso infringido a un niño por un sacer-
dote. Y los días 3 y 4 de noviembre volverá a montar un Don
Juan Tenorio en las calles del barrio de Vegueta, en Las Palmas.
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