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El cine se libera
Internet revoluciona la
manera de crear, produ-
cir, distribuir y exhibir  

Entrevistas
Pep Agut

Cecilia Bartoli
Paco Cepero

Fernández Álvarez
F. González Ledesma

Panero
visita a su

Rimbaud

Colección 
Cine Terror
Hoy, Carrie

Los cineastas más importantes de
la red nos proyectan el presente y
el futuro del nuevo séptimo arte

El XIX entra
en el nuevo

Prado
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La Sociedad General de
Autores de España debe-
ría ser una institución de

especial transparencia, con las
cuentas claras y bien auditadas,
con todos los cargos de relieve
elegidos por los socios, con una
gestión abierta y desinteresada,
lejana siempre a los albañales y
las opacidades.

No es así. Las cuentas perma-
necen en la penumbra, la gestión
está oscurecida y un poco maci-
lenta, el cargo clave se ha conver-
tido en un caudillaje vitalicio y los
despropósitos societarios se mul-
tiplican.

Bien por el nuevo diario “Pú-
blico”. Con un certero despliegue
periodístico llevó a su portada
destacadamente un informe de-
moledor sobre el tinglado de la
Sociedad General de Autores de
España. Ana Tudela firma el re-
portaje y en él desveló que va-
rias empresas donde figuran di-
rectivos de la SGAE facturan a
la sociedad, la entidad, sin áni-
mo de lucro por ley, que tiene
además empresas para hacer ne-
gocio. La recaudación por dere-
chos de autor que en 2006 se ele-
vó a 343 millones de euros se
distribuye, en ocasiones, de for-
ma disparatada.

Escribe Ana Tudela: “Junto al
entramado societario de la SGAE
existen compañías que no cuel-
gan de la gestora pero compar-
ten directivos, domicilio social y
en algunas ocasiones incluso el
teléfono de contacto. La principal

es Microgénesis, de la que fue
presidente hasta el año 2000 el ac-
tual director general de SDAE,
José Luis Rodríguez Neri. Coin-
ciden además entre sus directivos
otros de SGAE como Rafael Ra-
mos Díaz o Eva García Pombo.
Entre los negocios de Microgé-
nesis está la gestión de los por-
tales de venta de música Lati-
nergy, Museekflazz, Egrem y
Nubenegra y entre sus proyectos
(según su página web) está el sis-
tema Teseo (proyecto de SGAE)
o La Central Digital (web de Por-
tal Latino). Microgénesis, Coq-
net, La Central Digital y Portal
Latino, entre otras, han compar-
tido sede en Gran Vía 36 duran-
te años. Ahora se están trasladan-
do todas a Abdón Terradas 4”.

Desenmarañada la madeja,
“Público” ofrece un cuadro con

el entramado societario de la
SGAE. De vergüenza ajena: la
mayor parte de las empresas que
integran la tela de araña de ese
entramado tienen ánimo de lucro.

Pero todavía hay más. El Pa-
lacio Longoria, sede de la SGAE
en Madrid, fue rehabilitado con
un coste disparatado de 3 millo-
nes de euros. Hay aprobadas nue-
vas obras por más de 1 millón de
euros. Se habla abiertamente de
comisiones y prebendas y no sólo
en la sede de Madrid. Tampoco
está claro, según afirma Ana Tu-
dela en su espléndido trabajo,
todo lo relacionado con la Fun-
dación Autor que se va a instalar
por cierto en la suntuosidad de un
palacio histórico en Boadilla del
Monte.

José Manuel Costa, en un cer-
tero artículo, solicita el control pú-

blico de la SGAE. “A toda em-
presa –escribe– cabe exigirle
transparencia. Incluso siendo un
liberal de libro y dejando de lado
bagatelas como la honradez, ésta
es una condición necesaria para el
adecuado funcionamiento del sis-
tema. Si, en vez de empresas, ha-
blamos de una institución sin áni-
mo de lucro que recauda una tasa
de aplicación general, un canon
sobre objetos de consumo ines-
pecífico, la transparencia debe ser
como el agua clara. La SGAE es
esa entidad sin ánimo de lucro,
pero el tinglado societario que ha
ido montando llega a provocar
cierto mareo y resulta cada vez
más opaco. Sin embargo, tanto los
autores cuyos derechos controla,
como los ciudadanos, cuyo canon
administra, tienen derecho a ver
claro”.

“Público”, en fin, ha tenido
la inteligencia de no denunciar a
nadie sino de exponer hechos ob-
jetivos. Está claro que la SGAE,
de tan acusada importancia en el
mundo cultural español, debe ser
investigada a fondo y sometida a
control, sobre todo si se tiene en
cuenta que es la única organiza-
ción privada que cobra un im-
puesto. Aún más. Ante la infor-
mación de “Público” sus directi-
vos, en lugar de refugiarse en la
política del avestruz y esconder la
cabeza, deberían solicitar motu
propio una investigación inde-
pendiente y un control severo y
fiable. En otro caso, las sospechas
se irán convirtiendo en certezas.�

El tinglado de la SGAE

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

FFeeddeerriiccoo  SSoollmmii,,  eenn  eell  uussoo  ddee  ssuu  lliibbeerrttaadd  ddee  eexxpprree--
ssiióónn,,  ttiieennee  ddeerreecchhoo,,  ddeennttrroo  ddee  llaa  lleeyy,,  aa  rreeaalliizzaarr  vvííddeeooss

ccoommoo  TThhee  EEvviill  EEmmppiirree,,  eenn  eell  qquuee  uunn  PPaappaa  ppiirraaññaa  aatteerrrriizzaa  eenn
SSaann  PPeeddrroo,,  ssooddoommiizzaa  ddee  ffoorrmmaa  ssaallvvaajjee  aa  ddooss  mmoonnjjaass,,  ttaammbbiiéénn
aa  ddooss  ccaabbrraass,,  mmiieennttrraass  aallgguunnooss  ccuurraass  ccoonntteemmppllaann  llaa  eesscceennaa  mmaass--
ttuurrbbáánnddoossee  aalleeggrreemmeennttee..  RReessppeettoo,,  ppuueess,,  ppaarraa  llaa  pprrooccaacciiddaadd
ddeell  aarrttiissttaa,,  ttaann  ddeeccaaddeennttee  yy  aannttiiccuuaaddoo,,  ppoorr  cciieerrttoo..  LLoo  qquuee  nnoo
eess  ddee  rreecciibboo  eess  qquuee  eell  AAyyuunnttaammiieennttoo  yy  llaa  CCoommuunniiddaadd  ssuubbvveenn--
cciioonneenn  ccoonn  eell  ddiinneerroo  ddee  ttooddooss  llooss  mmaaddrriilleeññooss,,  eell  eennggeennddrroo..
UUnnaa  ccoossaa  eess  rreessppeettaarr  llaa  lliibbeerrttaadd  ddee  llooss  ddeemmááss,,  aauunnqquuee  nnoo  ssee  ccoomm--
ppaarrttaa,,  yy  oottrraa  mmuuyy  ddiissttiinnttaa  ffiinnaanncciiaarr  lloo  qquuee  ooffeennddee  aa  llaa  mmaayyoorrííaa  ddee
llooss  mmaaddrriilleeññooss,,  yy  nnoo  ssóólloo  aa  llooss  ccaattóólliiccooss..  AAgguuiirrrree  yy  GGaallllaarrddóónn  ddee--
bbeenn  vviiggiillaarr  lloo  qquuee  ssuubbvveenncciioonnaann  ppoorrqquuee  llaa  ggeennttee  nnoo  ppaaggaa  uunnooss
iimmppuueessttooss  ccaassii  ccoonnffiissccaattoorriiooss  ppaarraa  qquuee  llooss  ddiillaappiiddeenn  ffiinnaann--
cciiaannddoo  llaa  eexxppoossiicciióónn  ddee  vvííddeeooss  ddeessaaffoorraaddooss  yy  ooffeennssiivvooss
ppaarraa  llaa  iinnmmeennssaa  mmaayyoorrííaa  ddee  llooss  qquuee  vvoottaann..
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3. PRIMERA PALABRA. El tinglado de la SGAE, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista a González Ledesma: “Carod Rovira hace un daño
moral terrible a Cataluña”, POR NURIA AZANCOT

12. Susan Butler. Querido Mr. Stalin. POR RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO.

14. José Miguel Carrillo. El manuscrito secreto. POR MARÍA ELENA CRUZ VARELA.

14. Xurxo Borrazás. La aldea muerta. POR ÁNGEL BASANTA.

15. Alicia Giménez Bartlett. Nido vacío. POR RICARDO SENABRE.

16. Alfredo Bryce Echenique. Las obras infames de Pancho Marambio.

POR JOAQUÍN. MARCO

18. Jonathan Littell. Las benévolas. POR GERMÁN GULLÓN.

20. José M. Benítez Ariza. Casa en construcción. FRNACISCO DÍAZ DE CASTRO.

21. El Rimbaud secreto de Leopoldo María Panero.
23. Joseph Goebbels. Diario de 1945. POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

24. Alejandro Muñoz Alonso. España en primer plano. POR JUAN AVILÉS.

25. Borja Cardelús. Momentos estelares de las Américas. POR R. L. BLANCO.

26. Zygmund Bauman. Vida de consumo. POR FELIPE SAHAGÚN.

27. Fergus Fleming. La conquista del Polo Norte. POR ANDRÉS BARBA.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Lorenzo Silva. 

ARTE

30. El siglo XIX abre el nuevo Prado, POR ROCÍO DE LA VILLA.

32. Adrià Julià llega a Soledad Lorenza, POR MARIANO NAVARRO.

33. La obra pública de Susana Solano, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

34. Laurie Simmons se pasa al cine, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Obras de pintor viejo en el Esteban Vicente, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

37. Jonathan Hernández estrena la Fundación RAC, POR DAVID BARRO.

38. Entrevista con Pep Agut, POR DAVID G. TORRES.

40. Subastas. Gauguin y Van Gogh, frente a frente, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

41. Arquitectura. El Pabellón de la Expo 2008, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

TEATRO

42. Pippo Delbono, doble presencia  en el Festival de Otoño, POR LIZ PERALES.

44. La danza de Carlotta Sagna, POR LAURA KUMIN.

45. Construyendo a Verónica, en el CBA, POR RAFAEL ESTEBAN. Portulanos.

CINE

46. Internet revoluciona la forma de hacer cine. Entrevista con Bi-

gas Luna, POR JUAN SARDÁ. La generación Mumblecore, POR ALEJANDRO G. CALVO.

50. Visto y no visto: El buen detective, POR JOSÉ OVEJERO. Festivales.
51. De estreno.El asesinato de Jesse James por el cobarde Robert Ford, POR C.F.H.

MÚSICA

53. Gira española de la mezzo italiana Cecilia Bartoli, POR LUIS G. IBERNI. 

56. Los Festivales de Jazz calientan el invierno, POR PABLO SANZ.

58. Paco Cepero publica nuevo disco, Abolengo, POR J. M. VELÁZQUEZ-GAZTELU.

59. El Teatro Real recupera Il burbero di buon cuore, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

60. Discos.

CIENCIA

62.Entrevista con  Francisco Mora ante  la Semana de la Ciencia, POR J.L. REJAS. 

64. Adelanto de La diversidad de la ciencia, POR CARL SAGAN.

66. ÚLTIMA PALABRA. Manuel Fernández Álvarez. Publica en Espasa

El Duque de Hierro, POR DANIEL ARJONA.

PORTADA
Fotografía de Kike Narcea para

la película Tía no te saltes el eje

II, utilizada para presentar la

edición de Notodofilmfest.com

de este año.
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En Portada
nternet está revolucionando la realidad a ritmo vertiginoso, especialmente el cine.
Crear, producir, distribuir, exhibir y promocionar ya no es lo mismo desde que la red
ha cambiado el proceso. Y lo ha hecho con descaro, como las actrices de nuestra por-
tada, que han trabajado a las órdenes del director Kike Narcea para el Notodo-
FilmFest.com, el certamen más importante de cine digital que se celebra en
nuestro país. Ponemos al día, con cifras, nombres y tendencias el nuevo cine, la nue-
va cara del séptimo arte a través de nombres como Bigas Luna, Nacho Vigalondo,
Alberto González, Oriol Puig o Jim Box y de los sitios más relevantes de internet.
¿Estará la nueva Ley del Cine a la altura de este fenómeno?

Letras se tiñe hoy de negro, como la novela que cultivan Alicia Giménez Bartlett,
Lorenzo Silva, protagonista de la sección Primera memoria, y Francisco González
Ledesma, autor de Una novela de barrio, que confiesa a El Cultural su nostalgia de
la vieja Barcelona solidaria, y lamenta el daño que Carod Rovira hace a Cataluña. 

En Arte el protagonista es el nuevo Prado, que abre sus puertas mostrando lo me-
jor de su colección del siglo XIX. Se presenta como una ocasión muy especial
para acceder a obras maestras de nuestra pintura que han permanecido en sus al-
macenes desde el cierre de El Casón. 95 pinturas y 12 esculturas, desde Goya a
Sorolla, a la vista del gran público. Otras citas especiales serán las de Pippo Del-
bono en el Festival de Otoño y la de Cecilia Bartoli en el Real, que presenta su
homenaje a María Malibrán. Cerramos con lo mejor de la VII Semana de la Ciencia.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

I

elcultural.es
� SSoorrtteeoo  ddee  eennttrraaddaass  ppaarraa  eell  FFeessttiivvaall  ddee  OOttooññoo:: Envía un SMS para ver Corazón loco
y The Collected Works of Billy the Kid. Más información: página 44 y www.elcultural.es.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Querido Mr. Stalin, las cartas de Roosevelt al dirigente ruso; el 
poemario Casa en construcción, de Benítez Ariza y la nueva novela de Bryce Echenique.

� ¿¿QQuuiieerreess  iirr  aall  SSIIMMOO??:: ELCULTURAL.es te invita a la Feria Internacional de
Informática, Multimedia y Comunicaciones que se celebra del 6 al 11 de noviembre.

� CCoorrttooss  eenn  iinntteerrnneett,,  uunn  ggéénneerroo  eenn  aauuggee:: Navegamos por los festivales más re-
presentativos y seleccionamos las mejores piezas creadas para la red.

Pag 06.qxd  27/10/2007  0:15  PÆgina 6





L A         P A P E L E R A

por las Cortes? Tal como están las co-
sas, ¿no puede quedar el trabajo de
seleccionar entre miles de ejemplos
enviados en un mero papel mojado?
Si no hay dictamen del Parlamen-
to, todo puede quedar en nada. Y allí
nadie ha dicho esta boca es mía. 

Hay congresos aburridos y con-
gresos que convierten la ciu-

dad donde se celebra en una fiesta.
Como va a pasar en Turín, que con
motivo del encuentro anual que ce-
lebra allí la Unión Europea de Tea-
tros el próximo fin de semana reci-
birá a lo mejor de la escena del viejo
continente hasta finales de diciem-
bre. Por España estará La Abadía de
Gómez, con Play Strindberg, en una
especie de festival que recordará al
gran Giorgo Strehler en el décimo
aniversario de su muerte.

La buena estrella (y el buen ha-
cer) acompañan a los arquitec-

tos Tuñón yMansilla. Desde la con-
cesión este año del prestigioso Mies
van der Rohe por el MUSAC, no pa-
ran. El Ayuntamiento les encarga
(tras concurso público y junto a Ma-
tilde Peralta) el Centro Internacional
de Convenciones de la Ciudad de
Madrid (al ladito de las cuatro to-
rres de la Castellana) y ahora los
FAD les premian por la rehabilita-
ción de la sede de Fundación Ba-
rriè de la Maza en Vigo. Frenético.

No cesan las quejas de algunas
galerías madrileñas hacia Ar-

teMadrid. Y es que parece que el ser
admitida en la asociación de gale-
ristas que preside Elvira González,
de la mano de Pepe Cobo, se está po-
niendo más difícil que la entrada
en ARCO. Y no es de extrañar que
muchas galerías lo consideren como
un paso previo para llegar a Ifema, ya
que en la feria de Lourdes Fernán-
dez no hay ninguna galería de la ca-
pital que no pertenezca a ArteMa-
drid. Por eso luchan a muerte por un
hueco en sus listas.

JUAN PALOMO

1.- JUAN NAVARRO BALDEWEG
2.-JOSÉ LUIS GÓMEZ

3.-  SÁNCHEZ FERLOSIO
4.-  LUIS EDUARD O AU TE

5.- ÉLVIRA GONZÁLEZ

L
as bases del premio Cervantes cambiarán... el año

que viene. Algunos detalles sobre lo del Teatro

del Canal. Aute hace de nuevo las Américas y

remata No hay quinto animaLo. Brad Pitt se arre-

piente. ¿Desafinará el jurado de la letra del himno nacional?

Turín, capital del teatro europeo, con José Luis Gómez y Nuria

Espert como estrellas. ArteMadrid y el derecho de admisión.

AnimaLhitos de verdad

1

2

3

4

5
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Me cuentan que el Ministerio
de Cultura está más que dis-

puesto a cambiar las bases del pre-
mio Cervantes para que la elección
del galardonado no dependa del ca-
pricho del presidente de turno –Ji-
ménez Lozano en tiempos de Aznar,
Ferlosio y Gamoneda con Zapate-
ro...–, pero que este año, por falta
de tiempo, volverá a depender de
la fontanería de Moncloa. Y dicen
más. Dicen que el de este año ya está
casi decidido, y que lo quieren po-
eta de la otra orilla, tal vez porteño,
tal vez amigo... Aunque muchas son
las fuerzas literarias, y las que no lo
son tanto, que prefieren otro candi-
dato. ¿Qué será, será?

Desbordada tengo mi papelera
por culpa del Teatro del Ca-

nal de la Comunidad de Madrid, y
no precisamente por su cartelera,
sino por el arquitecto... ¿que lo cons-
truye? Juan Navarro Baldeweg ha
sido despedido por Esperanza Agui-
rre, cuya acción ha tenido el consa-
bido manifiesto-protesta de las fuer-
zas culturales de choque. Y es que
a la presidenta comienzan a visitar-
la los fantasmas del Real. El Canal
debía haber estado listo en 2004 y to-
davía queda faena por hacer. En
2008 se cumplen los 25 años del Fes-
tival de Otoño y la Comunidad quie-
re celebrarlo con su inauguración.
Otro detalle menor: el presupuesto
ha crecido casi un 25% más de lo pre-
visto, por lo que el teatro se acerca-
rá a los 100 millones de euros.

Con menos payasadas que otros,
y muchas menos ínfulas, Luis

Eduardo Aute se encuentra hacien-
do de nuevo las Américas en una gira
musical, literaria y sentimental que
va a llevarle a México, Costa Rica y
Guatemala. Y parece que ya hay gen-
te apostada en la plaza del Zócalo
de México DF para no perderse el
concierto que suele ofrecer allí el
poeta y pintor, que acaba de publicar
AnimaLhito, cuarta entrega de sus tan
recomendables libro-bichos. Lo me-
jor es que ya tiene “casi acabada” la
quinta entrega de esta saga, que se ti-
tulará No hay quinto animaLo.

Insólito pero cierto: Brad Pitt aca-
ba de pedir disculpas a los críti-

cos  por sus “pésimas” interpreta-
ciones del principio de su carrera.
Concretamente, el astro se ha refe-
rido a tres filmes verdaderamente es-
candalosos: Clase sangrienta (1989);
Siete años en el Tibet (1997) y  ¿Conoces
a Joe Black? (1998). Es un gesto que
le honra, y que podrían seguir cien-
tos. Por ejemplo, el Leonardo Di-
Caprio de Titanic, o el Keanu Reeves
de Pequeño Buda. Y si nos metemos
con actores españoles, ¿dirá algún día
Antonio Banderas que lo de Two
Much fue demasiado?

El consenso llegó definitivamen-
te al jurado que tendrá que ele-

gir la letra para el himno nacional.
Me pregunto si este jurado es re-
presentativo. ¿No hubiera sido más
lógico que hubiera sido nombrado
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Nunca había pasado antes: que un director jovencísimo, que no ha llegado a los treinta, se haya convertido en la figura que marca tendencias. Y
es que un mundo tan estirado como el de la música clásica, con cachés inflados y sueldos injustificados, se ha dado cuenta de que el fin social

de la música que predica Dudamel y sus chicos extraídos de barrios pobres puede ser el camino de tanto dinero invertido.
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Conquistó con 21 años el pre-
mio Internacional de Nove-
la José Janés, pero la censu-

ra impidió su publicación. También
su segunda novela tuvo que espe-
rar a 1977 para ver la luz. 30 años des-
pués, convertido en autor de masas
en Francia, y con todos los premios
de novela negra en su haber,¿cree
que el tiempo –o las editoriales y los
lectores– ha hecho al fin justicia?

–Sinceramente no sé si es justicia
o no, pero en todo caso es un premio
a la perseverancia y al trabajo, por-
que a lo largo de estos casi 60 años he
tenido mil motivos para rendirme.
Lo peor es que por culpa de la cen-
sura perdí toda mi juventud y no
pude publicar antes con mi nombre,
quizás con nuevas perspectivas, y
haber sido mejor autor. Pero no me
quejo, estoy muy agradecido a la
vida porque al final he escrito lo que
he querido. 

–¿Qué queda en el González Le-
desma de hoy del muchacho que es-
cribía una novela a la semana con
el seudónimo de Silver Kane? 

–Sobre todo gratitud hacia aquel
muchacho que sabía que no podía
publicar con su propio nombre mien-
tras viviera Franco, y Franco pare-
cía que no iba a morirse nunca. Silver
Kane me permitió acabar la carrera de

Derecho y ayudar a mi familia. Y
también le debo gratitud por algo
que no tiene precio, el aprendizaje
tremendo de escribir una, y a veces
dos, novelas a la semana. Si con ese
ritmo no aprendes la técnica de la
novela, no la aprenderás jamás. Y
yo creo que la aprendí.

Seis meses de cuarentena
–Dicen que destruye capítulos

e inclusos novelas enteras, y que este
libro no ha sido una excepción... 

–Sí, pero con este libro he sido
afortunado porque tuve que destruir
muy pocos capítulos. Verá, yo co-
mienzo a escribir cada novela con
mucha ilusión y cuando termino la
dejo seis meses en reposo; luego
vuelvo a leerla, y si me gusta, la pu-
blico. Si no, la rompo y vuelvo a em-
pezar. Rompo muchísimo: por ejem-
plo, La ciudad sin tiempo, publicada
este año por Destino, la escribí tres
veces, y eso que tiene 500 páginas.
En ésta, en cambio, sólo destruí
unos capítulos porque me estaba
desviando de lo que quería contar.

–La novela vuelve a estar prota-
gonizada por el inspector Méndez,
ahora prejubilado. ¿Siente, como
él, que su mundo, su Barcelona, se
está muriendo?

–Yo siento una nostalgia muy viva

L E T R A S

“Bien. El hombre que iba a morir ya está dentro”. Así, como
un tiro, comienza Una novela de barrio, de Francisco González
Ledesma (Barcelona, 1927), galardonada con el I premio
de Novela Negra RBA. Abogado y periodista, se confiesa nos-
tálgico de una Barcelona que apenas reconoce, como si fue-
ra uno de sus personajes, enfermo de solidaridad, ironía y dig-
nidad. A fin de cuentas, fue perseguido por la censura por “rojo
y pornógrafo” desde los 21 años, y no pudo publicar con su
nombre hasta 1977, aunque es autor de más de quinientas no-
velas del Oeste firmadas con el seudónimo de Silver Kane. 

“Carod Rovira hace un daño moral terrible a Cataluña”

Francisco 
González
Ledesma
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de la vieja Barcelona. Aunque desde
el punto de vista urbanístico es evi-
dente que ha mejorado mucho, año-
ro esa Barcelona que era muy roja,
y muy pobre, pero en la que había so-
lidaridad, esperanza por un mundo
mejor y un espíritu de lucha que hoy
están desapareciendo.  Ahora, cuan-
do una de las casas de mi infancia tie-
ne grietas los propietarios la dejan
venirse abajo para construir otra más
cara. Muchas casas de gran impor-
tancia sentimental ya no existen, y
un mundo de esperanzas añejas de-
saparece con ellas, porque cada casa
demolida se lleva con los escombros
a los muertos y los vivos, y muchos
recuerdos, y muchísimas almas.

Especulación y corrupción
–La especulación está ligada a

la corrupción. ¿Qué ha ocurrido con
nuestra democracia para que cada
día nos desayunemos con un nue-
vo escándalo?

–Verá, yo que he estudiado y su-
frido la época de Franco como abo-
gado y periodista puedo decirle que
en el franquismo había más corrup-
ción que hoy, pero que no se sabía,
mientras que ahora al menos pode-
mos denunciarla. Hoy en Barcelo-
na hay una corrupción oficial que
el mismo Maragall denunció en el
Parlament, cuando la catástrofe de
las casas hundidas en el Carmelo.
Entonces dijo que el problema era
ese 3 por ciento del presupuesto de
cada obra que los constructores des-
tinaban a que se financiaran los par-
tidos políticos y que hacía que se
empleasen malos materiales.

–Por no mencionar el caos que
sufre la ciudad desde hace sema-
nas  por culpa de las obras del metro,
los trenes de cercanías y el AVE...

–Desde luego. Yo ahora, con lo
que está cayendo (y nunca mejor
dicho), empiezo a tener miedo por la
Sagrada Familia, porque las obras del

metro están muy cerca de sus ci-
mientos. No sé si los supuestos in-
genieros responsables de este desas-
tre han acabado los estudios. Porque
el trabajo es una cosa sagrada y aho-
ra más de un millón de personas que
necesitan el tren para llegar a sus tra-
bajos se ven obligados a hacer mila-
gros cada día por la ineptitud de unos
incompetentes que no conocen su
trabajo ni respetan el ajeno. En rea-
lidad, es otra consecuencia de la es-
peculación desmedida. El terreno
que quedaba sin urbanizar se está
edificando con estafas increíbles. Y
nadie dice nada. Y cuando lo dice,
el poder no responde. Ni actúa.

–¿Qué balance hace, pues, de la
gestión del tripartito? ¿Ha respondi-
do a lo que se esperaba de él? 

–No. Creo que Barcelona tuvo
un momento de esperanza cuando
regresó Tarradellas, que carecía de
experiencia como gestor, pero que
tenía el Estado en la cabeza, como
De Gaulle. El tripartito no es lo me-
jor que nos ha pasado, casi es lo peor.

–¿Y es responsable de la imagen
que en el resto de España se tiene
de Cataluña hoy?

–Desde luego. Cataluña tiene
dos cosas muy buenas de las que me
siento orgulloso: su tolerancia y ca-
pacidad de pacto, y que es tierra de
acogida. Media España ha encon-
trado trabajo y un hogar en Catalu-
ña. Pero cuando Carod Rovira se en-
fada porque le hablan en una lengua
oficial como el español, causa un
efecto terrible porque acaba en un
instante con la idea de tolerancia que
siempre nos ha caracterizado. Carod
está causando un gran daño moral
a Cataluña, y es responsable de que
seamos menos queridos en el resto
de España, cuando tenemos moti-
vos para lo contrario.

–Volviendo a la novela, ¿cuánto le
debe Méndez a su trabajo como pe-
riodista y abogado?

–Le debe muchísimo. Ser aboga-
do defensor y diplomado en crimi-
nología, mi propia infancia de chico
de barrio humilde y mi trabajo como
periodista, me han permitido cono-
cer muy bien el mundo del crimen.
Mi memoria periodística hace que
tenga una memoria histórica muy
amplia, que se vuelca en Méndez.
Mi personaje es resultado de las ex-
periencias de cuatro policías reales,
uno de ellos guardaespaldas de un
Capitán General que siempre se ol-
vidaba la pistola en casa. Méndez
es un notario de la Barcelona que su-
fre, y, desde luego, uno de los per-
sonajes más importantes de mi vida.
Gracias a él gané el premio Planeta,
el Pepe Carvalho, el de la Crítica
francesa en dos ocasiones, el Dashiell
Hammet, ahora éste de RBA... Si me
pidiera dinero, se lo tendría que dar.

Los límites de la ley
–En Una novela de barrioMéndez

descubre al asesino en la página 20... 
–Desde luego. Me parecía que

era lógico y necesario en este caso
descubrir pronto al presunto culpa-
ble, porque detrás de lo que parece
una venganza elemental hay muchí-
simo más, todo un mundo de senti-
mientos, y una necesidad de replan-
tearse los límites de la ley cuando
resulta imposible la redención de un
criminal. O el dilema de un aboga-
do enfrentado a su propia dignidad.

–Que es otro de los temas habi-
tuales de sus novelas.  Como la me-
moria, la solidaridad y la lealtad.
¿Qué perdemos si las perdemos?

–Lo perdemos todo.  La digni-
dad, la solidaridad nos mantienen vi-
vos, nos justifican. Y cuando las pier-
des, pierdes tu misma vida. 

–¿Le gusta la novela negra que
hoy se hace en España?

–Desde luego, aunque yo prefie-
ro llamarla novela social, porque a tra-
vés de un delito se retrata a toda la so-
ciedad. Las novelas de Giménez
Bartlett, que es una maestra del gé-
nero, me gustan mucho, aunque yo
las escribiría de otra forma. Loren-
zo Silva ha logrado dar a un cuerpo
policial que a priori resultaba antipá-
tico, la guardia civil, una gran hu-
manidad. Aprendo mucho de ellos.
Y de Andreu Martín, aunque, como
ahora publica mucho, tiene menos
tiempo para preparar los argumentos. 

–¿Es verdad que Mankell no le
gusta nada? ¿Y Donna Leon?

–No exactamente. De Mankell
me gusta que lleva al lector como
un compañero de viaje, pero es que
a mí su mundo no me interesa de-
masiado. Soy mediterráneo, y un
hombre que se levanta a las seis de la
mañana, que apenas ve el sol por cul-
pa de la nieve, y que toma diez ca-
fés para seguir trabajando me aburre.
En cuanto a Donna Leon, me inte-
resa el mundo mediterráneo que re-
trata en sus novelas, pero éstas me re-
sultan poco dramáticas y demasiado
costumbristas.  

–Creo que aún no va a jubilar a
Méndez: ¿Ahora qué le espera?

–Bueno, tengo una nueva nove-
la de Méndez en la cabeza, la última,
porque el tiempo se me acaba. Le
voy a confesar algo que aún no sabe
nadie: pensaba titularla Los muer-
tos, y va a ser un canto a la esperanza,
porque siempre hay motivos para vi-
vir. Sí, espero poder escribirla en
un par de años. Ojalá.

NURIA AZANCOT

Urbanísticamente la ciudad ha mejorado mucho, pero añoro esa Barcelona que era muy roja, y muy pobre, pero

en la que había solidaridad, esperanza por un mundo mejor y un espíritu de lucha que hoy están desapareciendo”

Lo que está pasando con las obras del metro y del AVE en

realidad es otra consecuencia de la especulación desmedida.

Y nadie dice nada. Y cuando se dice, el poder no responde”
“

“

Pag 10-11 nuevo pdf.qxd  26/10/2007  22:59  PÆgina 11



E L  C U L T U R A L  1 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  1 2

SUSAN BUTLER

Tr a d u c c i ó n  d e  M a r t a  P i n o
Pa i d ó s .  4 3 2  p á g s ,  2 6  e u r o s

En junio de 1941 comenzaba
a desarrollarse la mayor in-
vasión bélica conocida has-

ta entonces, por el número de efec-
tivos movilizados –más de cuatro
millones–, por los medios implicados
–varios miles de tanques, aviones y
otros vehículos militares–, por las di-
mensiones del frente –los mil seis-
cientos kilómetros que separan el
Mar Báltico del Negro– y, sobre
todo, por la descomunal ambición de
su propósito: la ocupación de la
URSS. Estaba en marcha la Opera-
ción Barbarroja –como se la conoce
en castellano y no “Barbarossa”
como aquí se menciona reiterada-
mente–. Tan sorprendente para el
mundo –y en particular para Stalin–
era la audaz jugada de Hitler que,
con la invasión en marcha y desmo-
ronándose literalmente las defensas
soviéticas, el dictador del Kremlin se
resistía a creerlo. Pensaba que, en
el peor de los casos, no podía ser más
que una maniobra de provocación de
algunos sectores del ejército alemán.
Cuando no le quedó más remedio
que reconocer que Hitler le había
engañado también a él, la situación
del inmenso país era crítica. En una
semana los alemanes habían avan-
zado quinientos kilómetros. En un
mes habían muerto dos millones de
soldados rusos. Las cancillerías occi-
dentales eran pesimistas, temiendo
que el desplome oriental fuera in-
minente.

En esas coordenadas, de la mano
del enviado especial Harry Hopkins,
le llegó a Stalin el primer mensaje de
Roosevelt con el abierto ofreci-
miento de “proporcionar con la má-

xima rapidez y eficacia toda la ayuda
que pueda prestar Estados Unidos a
su país en su resistencia ante la trai-
dora agresión de la Alemania hitle-
riana” (p. 66). No se podía decir con
más claridad. Era el 26 de julio de
1941. Desde esa fecha y hasta el 12

de abril de 1945 –horas antes del ful-
minante fallecimiento del presiden-
te estadounidense Roosevelt– am-
bos líderes se intercambiaron más de
trescientos mensajes cifrados que
han permanecido inéditos. Es ver-
dad que se habían publicado frag-

mentos de la correspondencia de
Stalin con dirigentes occidentales,
pero no este epistolario en su inte-
gridad. Estamos pues ante unos do-
cumentos trascendentales para en-
tender las relaciones entre los
gobernantes de las dos superpoten-

L E T R A S

Querido Mr. Stalin
La correspondencia entre Roosevelt y Stalin
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cias que dominaron el mundo tras la
hecatombe.

Precisamente esto último –la
existencia de un mundo polarizado–
explica el escaso o nulo interés que
hubo durante mucho tiempo en el
ámbito americano en hacer pública
dicha correspondencia. De su lectu-
ra detenida se extrae la imagen de un
Roosevelt demasiado plegado a las
necesidades del tirano ruso, solícito
y más que benévolo con el georgia-
no, en abierta discrepancia a menu-
do con Churchill, que ejercía de duro
y escéptico frente a la sinuosidad so-
viética. Tanto es así que, como re-
conoce la editora de este volumen,
Susan Butler, con el avance de la
guerra el estadounidense “se dis-
tancia de Churchill” y “se desvive
por complacer a Stalin”, desoyen-
do los consejos de “altos cargos del
gobierno que no aprobaban esta pos-
tura aduladora” (p. 29).

Lo curioso es que ese reconoci-
miento no lleva a Butler a la crítica
sino a la postura opuesta, una de-
fensa cerrada de la actuación del
mandatario demócrata, que hizo se-
gún ella lo único que cabía hacer en
aquellas circunstancias o, en todo
caso, lo mejor para los intereses es-
tratégicos de su país y para salvar
cientos de miles de efectivos mili-
tares. El punto de partida es indis-
cutible: los aliados necesitaban a los
rusos para mantener ocupado al ejér-
cito hitleriano en el frente oriental.
La cuestión, por tanto, no puede
plantearse –siempre según Butler–
en los términos simplistas de si Roo-
sevelt era débil, estaba enfermo o
creía en Stalin, sino aduciendo qué
otra táctica hubiera sido más eficaz.
Porque tampoco estamos hablando
sólo de ganar la guerra sino de cons-
truir la paz, un objetivo que siempre
tuvo presente Roosevelt.

Y para construir la paz, el presi-
dente norteamericano necesitaba en
primer lugar vencer la resistencia de
su propio país –la tentación aisla-
cionista– e implicarlo en la creación
de la ONU. Pero inmediatamente
después precisaba a la URSS, sin

cuyo concurso el organismo interna-
cional era inviable. Tenía por tanto
que persuadir a Stalin de que era
mejor estar dentro que fuera de Na-
ciones Unidas. Y luego, convencer
a Gran Bretaña y China, que forma-
rían así los “Cuatro Gendarmes” del
mundo futuro. Con todo, antes de
diseñar ese delicado equilibrio para
el porvenir, había que ganar la gue-
rra y aquí surgían unos escollos que
sólo desde la perspectiva actual po-
demos considerar menores. En el
contexto de 1944-1945 no era asun-
to menor cómo doblegar la resisten-
cia nipona y, para trazar una estra-
tegia conjunta en ese terreno,
Roosevelt forzó a Stalin a un com-
promiso de declaración de guerra a
Japón en menos de tres meses des-
de la rendición germana.

Planteado en términos sencillos,
el problema principal estriba en los
términos acordados en Yalta (febre-
ro de 1945): ¿cedió demasiado el lí-
der demócrata? La tesis –discutible–
de este libro es que en dicha con-
ferencia Roosevelt consiguió sus ob-
jetivos, en especial en todo lo rela-
tivo a la ONU, teniendo que tran-
sigir finalmente –y no tanto por el
pacto en sí cuanto por la fuerza de los
hechos– en lo concerniente al do-
minio soviético en Polonia y la Eu-
ropa Oriental. Los rusos ya habían
decidido jugar sus cartas en este te-
rritorio sobre la base del dominio mi-
litar de facto y los negociadores oc-
cidentales, empezando por el pre-
sidente, no se hacían muchas ilu-
siones al respecto. ¿Podrían haber
sido las cosas de otra manera con
aquella correlación de fuerzas? ¿Hu-
biera servido para algo una postura
norteamericana más severa? Son las
típicas especulaciones sin respuesta,
aunque hay que conceder que, muy
probablemente, unas negociaciones
diplomáticas a cara de perro, tal
como estaban las cosas en aquel

momento, tampoco habrían conse-
guido dar un vuelco significativo a la
situación.

Pese a lo dicho, debe quedar cla-
ro, y así se pone de relieve en la lec-
tura de esta correspondencia, que
la relación entre los dos mandatarios
nunca fue fácil sino que estaba pla-
gada, sobre todo por parte del rece-
loso georgiano, de reservas y suspi-
cacias. Así, por ejemplo, el 22 de
agosto de 1943 Stalin enviaba un
mensaje con un tono entre dolido y

desafiante: tras “señalar que el go-
bierno soviético no está informado
sobre las negociaciones de los bri-
tánicos y norteamericanos con los ita-
lianos”, enfatiza que no puede en-
tender “tanta demora en la trans-
misión de información sobre un
asunto tan importante”. Hasta ese
momento, sigue diciendo, Estados
Unidos y Gran Bretaña han esta-
blecido entre sí acuerdos, informan-
do después a la URSS como si fue-
ra “un tercer observador pasivo”. Y
concluye: “Debo decirles que es im-
posible tolerar tal situación por más
tiempo” (pp. 201-202).

Más adelante, con motivo de la
rendición de las fuerzas alemanas en
Italia, el presidente estadounidense
escribe al soviético que le “parece

entrever un trasfondo de lamentable
aprensión y desconfianza, aunque
ambos coincidamos en los principios
básicos” (págs. 372-373). Después,
en la línea de lo expuesto hasta aho-
ra, da todo tipo de explicaciones para
tranquilizar al dictador soviético.
Algo más tarde, otras cartas de Roo-
sevelt expresan su preocupación por
el cumplimiento de lo acordado en
Yalta, apreciando “una desalenta-
dora falta de avances” en algunos te-
mas, como la cuestión polaca. A esas
alturas, sin embargo, al gobernante
norteamericano le quedaban sólo al-
gunos días de vida. Con su sucesor,
Harry S. Truman, se abría otra fase:
el negociador soviético, Molotov,

lo pudo apreciar enseguida, hasta
el punto de que comunicó a Stalin,
tras su primera entrevista con el
nuevo presidente, que los Estados
Unidos abandonaban la política de
Roosevelt.

Conviene subrayar por último,
como incentivo para la lectura de
este absorbente intercambio de no-
tas, que no se trata de una mera re-
lación de mensajes, sino de una au-
téntica edición de los mismos que
incluye en buena parte de los casos
un pequeño prólogo y una explica-
ción detallada de las circunstancias
políticas y militares. Un magnífico
trabajo, en suma, el que ha realizado
Susan Butler.

RAFAEL NÚÑEZ FLORENCIO
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E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

CUANDO SE TOPÓ CON LA CORRESPONDENCIA completa de Roosevelt y
Stalin en los archivos de la Librería Presidencial de Hyde Park, en
Nueva York, Susan Butler, escritora y antigua periodista de “The New
York Times”, enseguida se dio cuenta de su extraordinaria importan-
cia. Rápidamente Butler, según relata, se decidió a llevar las cartas a un
libro que fue recibido con un gran interés. El volumen arranca con una
misiva en la que Roosevelt ofrece ayuda a la URSS y concluye con un
mensaje que envió el mismo autor, aún presidente de EE.UU,
minutos antes de morir. Por tanto, comprende todo el desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial. La primera incursión en el mundo del
Ensayo de Susan Butler fue una biografía sobre Amanda Earhart.

Susan Butler
Un descubrimiento casual

�De la lectura de esta correspondencia se extrae la imagen

de un Roosevelt demasiado plegado a las necesidades del

tirano ruso, solícito y más que benévolo con el georgiano
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L E T R A S / N O V E L A

La aldea muerta
XURXO BORRAZÁS

Ca b a l l o  d e  Tr o y a . Mad r i d ,  2 00 7
192  p á g i n a s ,  1 2 ’ 50  e u r o s

La narrativa en lengua galle-
ga, presidida por un clásico
en vida como Méndez Fe-

rrín y representada por escritores
como Manuel Rivas y Suso de
Toro, sigue su curso con las apor-
taciones de otros autores más jóve-
nes, alguno de los cuales cuenta
ya con una obra literaria importan-
te. A ellos se añade Xurxo Borrazás
(Carballo, Coruña, 1963), ganador
del premio de la crítica española
con Criminal (1994) y autor de Ser
ou non (2004), que ahora se publica
en correcta traducción castellana
bajo el título de La aldea muerta.

Esta novela desarrolla una his-
toria entre la realidad y la ficción
para terminar centrándose en su
propio discurso narrativo y las du-
das acerca de cómo contar lo que
acabamos de leer. Su narrador y pro-
tagonista es un escritor que ha ga-

nado un premio literario muy im-
portante y, antes de afrontar la gira
de promoción de su libro, se retira a
una aldea aislada y abandonada en
los montes entre Galicia, León y
Asturias. El lugar se llama la Peña y
está en los Ancares, aunque no apa-
rece en los mapas comunes. Allí

este escritor laureado contra todo
pronóstico afronta en soledad su
propio vacío y desorientación exis-
tencial. Y lo hace con buenas dosis
de cinismo, considerándose un “vi-
talista de vida gris” (pág. 14).

Su viaje hacia la soledad recuer-
da el comienzo, tan imitado, de Pe-

dro Páramo. Éstas son sus prime-
ras palabras: “Vine a la Peña porque
me dijeron que no habría nadie”
(pág. 7). Pero no era verdad. Pues
este Robinson galaico, tras unos
cuatro días de divagaciones solip-
sistas, se encuentra con una mujer
que sólo había salido de aquellos
parajes para ir alguna vez a las ferias

de Navia. Y a partir del encuentro
(pág. 51) entre el escritor de 33 años
y la anciana de 74, viuda desde hace
más de medio siglo, la novela ex-
perimenta un cambio radical para
centrarse en su relación amorosa.
Así lo que había empezado como
un exorcismo narcisista acaba des-
afiando las reglas de la verosimili-
tud chapuzándose de lleno en una
relación íntima nada convencional.
Y el autor logra salir airoso de su
reto. Pues la relación sexual entre
amantes tan desiguales queda na-
turalizada por suficientes elemen-
tos que le dan verosimilitud, como
su ambientación en un espacio
montaraz, aislado y ajeno a toda
convención social, las historias pri-
mitivas que por allí se cuentan y
la neurosis del narrador y protago-
nista, que buscando la soledad aca-
ba enredado en una insólita expe-
riencia entre el amor y la muerte.

A la vez que la historia central se
abordan temas como el abandono
del campo, la situación del escri-
tor gallego en castellano, la con-
cepción doliente de la creación li-
teraria y los problemas de la
escritura misma de esta novela.

ÁNGEL BASANTA

El manuscrito
secreto 

JOSÉ MIGUEL CARRILLO DE

ALBORNOZ

S t y r i a .  Ma d r i d ,  2 00 7
285  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Ana María de la Tremoille,
princesa de los Ursinos, es
una de las mujeres más in-

teresantes de la Historia. Digo es,
porque su vigencia llega a nues-
tros días gracias a la diligente pluma
de José Miguel Carrillo de Albor-
noz (Cáceres, 1959), quien la res-
cata del inmerecido ostracismo al
que la condenó la reina Isabel de
Farnesio, el mismo día de su arri-
bo a España en la Navidad de 1714
para ocupar el vacío en el trono y en
el alma de Felipe V tras el tempra-
no fallecimiento de su esposa, Ma-
ría Luisa Gabriela de Saboya.

Utilizando un gracioso juego de
“azar concurrente”, el autor mane-
ja el aquí y ahora valiéndose de per-
sonas reales de su entorno, como
el duque de Terranova y su pro-
metida Patricia, aficionada al tenis,
quienes llegan a París en 2006 para
asistir al torneo Roland Garros si-
guiendo a Rafael Nadal y hallan en
una tienda de antigüedades el ma-
nuscrito que la princesa comenzó
a redactar desde el exilio. En sus pá-
ginas narra los pormenores de la en-
tronización borbónica en España y
una larguísima cadena de intrigas
que la brillante mujer debió urdir
para mantenerlos en el poder. 

Por lo demás, quizá las prisas
editoriales no dieron suficiente
tiempo a la elaboración del libro y es
de lamentar la abundancia de erra-
tas, la confusión de nombres y la sor-
presiva aparición de un narrador
omnisciente sólo en la página 172.
Salvo estos detalles, resulta grato e
instructivo este paseo por la historia
española y por la vida de esta mu-
jer magnífica y tremenda.

MARÍA ELENA CRUZ-VARELA

� Borrazás aborda aquí el

abandono del campo, la si-

tuación del escritor gallego

en castellano o la concep-

ción doliente de la creación

ANA CANZOBRE
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Nido vacío
ALICIA GIMÉNEZ BARTLETT

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
4 0 0  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s  

Con esta novela, publicada an-
teriormente en Italia, la in-
pectora Petra Delicado crea-

da por Alicia Giménez Bartlett
(Albacete, 1951) cumple 11 años de
existencia editorial, los suficientes
para haber alcanzado sobradamen-
te la mayoría de edad. Las novelas de
intriga con las que el personaje ha ido
forjando su personalidad pertenecen
más a la llamada “novela negra” que
a la de puro misterio; se hallan en la
estela de Chandler –incluso con sus
toques humorísticos– y no en la de
autores como Christie o Queen. No
es que la intriga no sea importante,
pero lo decisivo es lo que la indaga-
ción permite descubrir a los inves-
tigadores: un inframundo de pasio-
nes, miserias y corruptelas oculto
bajo las capas superficiales de una so-
ciedad aparentemente satisfecha y
feliz. Como sucede en la mejor no-
vela negra, el juego de la intriga cede
su primacía a la denuncia social. 

Ha ocurrido así en las novelas an-
teriores de la inspectora Petra Deli-
cado y sucede también en Nido Vacío,
si bien en este caso la mirada de la na-
rradora –que de nuevo es la misma
Petra– desciende a estratos más te-
nebrosos que en otras ocasiones,
puesto que se detiene en la repulsi-
va actividad de la pornografía infan-
til y de las mafias sin escrúpulos que
trabajan con ella. La investigación de
Petra y su inseparable subinspector
Garzón, en momentos intricadísima,
va desvelando aspectos de una Bar-
celona donde el fenómeno crecien-
te de la inmigración –con abundan-
tes indocumentados de difícil
localización– ha provocado nume-
rosos desajustes sociales que de-
sembocan en muchos casos en la de-
lincuencia y el crimen, situaciones
a menudo incontrolables, extremas

y complejas, a las que debe hacer
frente una policía cuya tenacidad y
profesionalidad están, como se
muestra de manera patente y sin la
menor sombra de duda, muy por en-
cima de los medios de que disponen
para desempeñar su cometido.

La Barcelona por la que deam-
bulan la inspectora y Garzón nada
tiene que ver con la ciudad que re-
corre melancólicamente el comisario
Méndez creado por Francisco Gó-
mez Ledesma. Es una ciudad hos-
ca y con frecuencia hostil, cuyos dis-
tintos escenarios, apenas entrevistos,

parecen transmitir su sequedad a sus
ocupantes: el centro de acogida de
menores, la cárcel, clubes de alterne,
talleres donde se hacinan inmigran-
tes... Las idas y venidas de los in-
vestigadores, titubeantes y dictadas
muchas veces por la pura intuición,
están salpicadas, repitiendo el mo-
delo –lejanamente cervantino, por
otra parte– de las novelas anterio-
res, por las habituales contiendas ver-
bales entre ambos –un poco forzadas
a veces–, que confrontan sin cesar sus
irreductibles opiniones y suavizan las
aristas más turbias y dramáticas de

una historia en la que se producen
tres asesinatos. En su intento de hu-
manizar los personajes, de acercarles
cada vez más a seres corrientes y eli-
minar cualquier idealización, la au-
tora acentúa el uso de fórmulas co-
loquiales rudas –acaso con demasía
innecesaria –, atiende a sus confe-
siones íntimas, hace que exhiban
su inseguridad, sus temores, su 
desamparo afectivo, y se esfuerza por
ahondar en el perfil psicológico de to-
dos, desde la inspectora y Garzón
hasta las jóvenes Yolanda y Sonia.

Se ha excedido, sin embargo, en
la atención prestada a sus vaivenes
sentimentales, y, sobre todo, en el
desenlace de sus respectivas histo-
rias, que, pese a las ironías y recelos
expresados por Petra Delicado, nos
precipitan en un final feliz, dema-
siado feliz sobre el cual, por su to-
nalidad sentimental y las analogías
entre los distintos finales, parecen
pesar modelos cinematográficos tan
poco actuales como Le ragazze di
piazza di Spagna (Luciano Emmer,
1952) o Three Coins in the Fountain
(Jean Negulesco, 1954, con canción
de Sinatra incluida). A pesar de los ri-
betes feministas y posmodernos en
el relato de los hechos, este triple
final feliz nos retrotrae a épocas pre-
téritas. Sin embargo, como la historia
mantiene en todo momento su in-
terés y la novela, sin ofrecer gran-
des alardes, está coherentemente
construida, el lector que no busque
demasiadas novedades se sentirá re-
confortado con esta nueva salida de
Petra Delicado, aquí un poco menos
indómita que de costumbre. 

RICARDO SENABRE

� La novela mantiene su inte-

rés, aunque Petra Delicado

aparece aquí un poco menos

indómita que de costumbre

DOMENECH UMBERT
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Las obras infames de Pancho Marambio
ALFREDO BRYCE ECHENIQUE

P l a n e t a .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
192  p á g i n a s .  1 9  e u r o s

Una vez más el escritor pe-
ruano Alfredo Bryce Eche-
nique (Lima, 1939) ha uti-

lizado registros autobiográficos para
elaborar Las obras infames de Pancho
Morabio, aunque en esta ocasión ha
comprimido la acción del relato, con-
tra lo que venía siendo habitual, en
menos de doscientas páginas. Cabe
añadir que su novela se mueve una
vez más en los nada fáciles regis-
tros humorísticos. Y, sin embargo,
subyace bajo la anécdota y los his-
triónicos personajes un evidente
sentido trágico. Bryce Echenique,
como hicieran los naturalistas, se ins-
pira en el determinismo. 

Su héroe, Bienvenido Salvador
Buenaventura (repárese en la habi-
tual simbología de los nombres), es
un abogado de éxito en Lima que
decide en su madurez, después de
amasar el dinero para un buen pasar,
afincarse en Europa y elige la ciudad
de Barcelona, donde dispone ya de
un pequeño grupo de amigos. Des-
cubre el piso de su agrado en el En-
sanche, donde pretende realizar al-
gunas obras de remodelación para
traer los muebles, discos y bibliote-
ca que abandonó en Lima. Bryce ha-
bría realizado esta operación en va-
rias ocasiones (ahora mismo vive
entre Barcelona y Lima). Sin em-
bargo, esta operación supondrá el
origen de sus desventuras. El abue-
lo, el padre, las tías y los hermanos de
Salvador fueron víctimas del alco-
holismo. Bienvenido resistió hasta
su llegada a Barcelona cualquier ten-
tación. Será la relación con Pancho
Marambio la que alterará su exis-
tencia. Este personaje no sólo in-
terferirá en la compra del piso bar-
celonés, sino que Bienvenido depo-
sitará su confianza en él para que
transforme y decore la vivienda, aún

sabiendo de su nula competencia y
de su imaginaria condición de ar-
quitecto.

Tras realizar viajes por diversas
capitales europeas, a su regreso des-
cubre el desastre que ha efectuado
Marambio. Bryce se sirve, como mé-
todo, de la exageración rabelaiseana
que confiere a la novela el carácter
de desmesura que propone. La ve-
rosimilitud de los detalles significa
el reverso del proyecto. El lector,
pues, asume que la “vida exagera-
da” forma parte de su forma natu-

ral expresiva. Dividido en tres par-
tes, corresponde a tiempos diversos,
culminando en un descenso a los in-
fiernos que se desarrollará en la ter-
cera, más dura y dramática, y, sin em-
bargo, más atractiva. Descubrir aquí
la evolución de la trama no ha de dis-
minuir el interés lector. Porque el
contratiempo, el sentirse traiciona-
do, en una posterior compleja rela-
ción, por aquel falso amigo, le va a
convertir en alcohólico. 

La segunda parte, “El infierno
tan temido”, título, según aclara,
procedente de J.C. Onetti, descri-
be con morosidad su lenta alcoho-
lización y autodestrucción. Aunque
sigue enamorado de Mariana, que
fue novia de su hermano Andrés Fe-
lipe o de su fortuna, ya fallecido, y
ésta acude a Barcelona y procura con
amor asumir su condición, Bienve-
nido prefiere como única compa-
ñía el whisky. Pierde el resto de sus
amigos, y Mariana (“...esta maravi-
llosa mujer morena y enormes ojos
azules era sin duda alguna lo mejor
que le había pasado en su vida, pero
tenía un vaso de whisky en la mano,
también, y dos cubos de hielo que se
veían tan nítidos ahí, en el fondo
de ese vaso realmente hermoso”)
acaba abandonándole al considerar
que: “No eran tres los hermanos
Buenaventura, sino uno mismo en
tres tiempos sucesivos. A ella le ha-
bía tocado vivir de cerca la atrocidad
que fue el final de Andrés Felipe,
que fue su novio, sí, y ahora le to-
caba vivir nuevamente ese mismo

final”. La aparición de otra figura fe-
menina, Palmira de la Vega, no hace
sino descubrirnos la facultad de
Bryce para describir situaciones
complejas entre los sexos. 

El autor realiza breves incursio-
nes en el pasado, aunque para cul-
minar la exhaustiva descripción del
omnipresente Bienvenido. Su vida
cotidiana se transforma: de elegante
compostura a dejada vestimenta.
Observa cómo su mundo se reduce
a su habitación y al consumo de una
botella tras otra. Cuando  pierde ya
el sentido, de noche, en plena calle
y como un pordiosero, es traslada-
do a una psicoclínica, un infierno
que no carece de calabozos ni de
monja diablesa, Sor Sic, que le odia
y atormenta. Las relaciones con otros
enfermos, como El Amenazante y su
novia Noemí, con la que mantiene
relaciones íntimas, constituyen los
detalles, siempre desde una ironía
que desemboca en un humor desen-
gañado, de esta travesía. 

Nos hallamos ante una novela li-
beradora, brillante ejercicio de na-
rrativa seudobiográfica, con descrip-
ciones del espacio urbano elegido y
amplios análisis de estados de ánimo.
El estilo se expande en extensos pa-
rágrafos donde articula la morosi-
dad o se desarrolla en frases cortas
si elige la inmediatez. En futuras edi-
ciones debería revisar la pág. 133,
donde se repite tres veces y en esca-
sas líneas un indeseable “claro está”.

JOAQUIN MARCO

JAVI MARTÍNEZ
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JONATHAN L ITTELL

Tr a d .  M a r í a  Te r e s a  G a l l e g o
R B A .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
9 9 6  p á g i n a s ,  25  e u r o s  

La obra del escritor nortea-
mericano nacionalizado
francés (2007), residente en

Barcelona, Jonathan Littell (Nue-
va York, 1967), irrumpió en el esce-
nario internacional hace un año lar-
go, y antes de que concluyéramos
la lectura del libro, las más de no-
vecientas páginas compactas del ori-
ginal francés, gozaba ya del estatus
de superventas. El camino hacia la
publicación le produjo decepcio-
nes hasta llegar a la prestigiosa Ga-
llimard, bajo cuya tutela recibió di-
versos premios en un tiempo record,
como el Goncourt (2006) y el de no-
vela de la Academia Francesa
(2007). El comercialismo permeó
la salida del libro; ni los premios re-
putados ni las vetustas instituciones
poseen la suficiente fuerza para re-
sistir el empuje de un ganador. Si
el Goncourt se otorga a “la mejor
obra de imaginación en prosa”, la
verdad es que en este potente tex-
to la imaginación precisamente de-
sempeña un papel menor. El argu-
mento y el propio narrador, bosque-
jado sobre una persona histórica,
fueron inspirados por hechos proba-
dos. Los jurados del Goncourt pre-
miaron un volumen que figuraba en
las listas de los mejor vendidos y a un
ganador  anunciado.

Littell resulta un autor original.
Sus maneras artísticas difieren de las
de novelistas literarios clásicos,
quienes empañan el material ficti-
cio con su sensibilidad (Proust) o
dramatizan vivencias personales
(Kafka). Su proceder se asemeja
más, en principio, al narrador tra-
dicional del siglo XIX, como Dos-
toyeski o Tolstoi, según opina Jorge
Semprún. En principio, Littell tra-
baja como los autores de la novela

histórica actual, quienes buscan un
material desconocido, lo investi-
gan a conciencia y luego lo orde-
nan para el lector con la eficiencia de
un relator fiel. La ficción les con-
cede una generosa libertad de ac-
ción. El franco-norteamericano in-
vestigó con rigor su tema, las atroci-
dades nazis en el frente del este de
Europa durante la segunda guerra
mundial, pero a diferencia de los
novelistas históricos usuales, trans-
mitió todo a través de un singular
narrador, un nazi, homosexual, ase-
sino, engañador y con una concien-
cia repugnante. Littell ganará al lec-
tor no por valerse para contar el
argumento de este ser deleznable,
sino por el relato de las abrumado-
ras atrocidades cometidas por los na-
zis en su marcha hacia Rusia.

De hecho, Claude Lanzmann, el
director de la película Shoah, desa-
prueba que los crímenes de guerra
cometidos contra los judíos sean na-
rrados por un ser frío e inmoral, y ca-
lificó la novela de “flor envenena-
da”. Maximilien Aue, el protagonis-
ta narrador, antiguo miembro de
las SS, aparece al comienzo del tex-
to casado y con hijos, viviendo con-
fortablemente en Francia, donde di-
rige una fábrica de encajes y nadie
sabe de su pasado nazi. Treinta años
después de haber participado en
el holocausto decide contar sus ex-
periencias de guerra como SS, re-
latando con morosidad su participa-
ción en las limpiezas étnicas reali-
zadas por su unidad militar. Por ser
hijo de alemán y de madre france-
sa Aue pudo, tras la contienda, usar
su pasaporte francés, ocultando así
su pasado criminal. Este personaje
educado y cerebral, doctor en de-
recho, aparece como un ser frío y
calculador, quien tuvo cariño hacia
su hermana, en parte morboso tam-
bién, pues él hubiera deseado nacer
mujer.

Todo lector resulta colocado por

el narrador en una situación moral
imposible desde el mero comienzo
de la obra, cuando Maximilien nos
confía que escribe “para activar la
sangre, para ver si puedo aún sentir
algo, si todavía sé sufrir un poco. Cu-
rioso ejercicio” (pág. 20). Se dirige al
lector con actitud desafiante, “Adi-
vino lo que estáis pensando: pero
qué hombre más malo, os decís, un
hombre perverso, un sinvergüenza”
(pág. 25), y pasa a justificar sus ac-
tos diciendo que matar en combate
supone lo mismo que matar a un ci-
vil desarmado durante la guerra. Las

confesiones producen una cierta ar-
cada; se atreve por encima a termi-
nar con un desafío, con un ataque ad
hominem al posible lector: “soy un
hombre como todos los demás, soy
un hombre como vosotros. ¡Venga,
si os digo que soy como vosotros!”
(pág. 32). A partir de ese momento
experimentamos una verdadera de-
sazón, pues no somos como él, un
asesino confesado: hemos sido em-
plazados a mirarnos en el espejo mo-
ral propio, el de la memoria históri-
ca de nuestra propia cultura de la
posguerra. A continuación, en los lar-

Las benévolas

HISTORIAS DE LA ‘SHOAH’
Robert Littell (Nueva York, 1935), el padre de Jonathan, es un exitoso escritor
de novelas policíacas, pero su hijo ha logrado el éxito con un registro muy di-
ferente. En su novela, un antiguo SS relata los crímenes de su batallón en
Europa del Este durante la II Guerra Mundial. Lo cierto es que, aunque los an-
cestros judíos de Littell eludieron el Holocausto al emigrar de Polonia a EE.UU.
a finales del XIX, la catástofe les afectó profundamente. Jonathan vivió su ni-
ñez en Francia, estudió en Yale, y viajó por medio mundo participando en aso-
ciaciones humanitarias y documéntandose en la historia que desde niño qui-
so escribir cuando en su casa se contaban las historias de la Shoah. ¿El
resultado? En Francia, en tres semanas, vendió 100.000 ejemplares, cuando la
tirada inicial rondaba los 8.000. Y Littell ha acentuado su excentricidad: se
dice que si al final editó la novela con RBA fue por su amistad personal con la
editora Anik Lapointe, con la que comparte la guardería de sus hijos.

L E T R A S / N O V E L A
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MURIEL BARBERY

Tr a d .  I s a b e l  G o n z á l e z -G a l l a r z a
S e i x ,  2 00 7.  3 6 7  p p . ,   e .

Un auténtico fenómeno de
ventas fue lo que causó en
Francia hace unos meses

La elegancia del erizo, segunda no-
vela de la escritora francesa y pro-
fesora de filosofía Muriel Bartery
(Bayeux, 1969). Con este título,
singular y metafórico, Bartery em-
prende, desde dos voces tan dis-
pares como la de una portera y una
niña de 12 años, una crítica feroz
de la sociedad francesa, sobre todo
de la “alta” sociedad, inamovible,
retrógrada, llena de prejuicios in-
fundados y sobrepasados, que vive
en los pisos del inmueble nº7 de la
calle Grenelle que se encuentra en
el distrito VII, uno de los más dis-
tinguidos y caros de París. En pe-
queños capítulos, las dos narra-
doras irán alternando sus
pensamientos negativos sobre sus
prójimos, a base de filosofía bara-
ta, citas literarias rusas, máximas
francesas y cultura japonesa que
componen, para mi gusto, los me-
jores pasajes del libro. Asimismo,
el estilo de cada una de las narra-
doras pretenderá ser acorde con las
propias características personales
de las dos mujeres.

Nadie se imagina que Renée
Michel, esa vieja, gorda, y antipá-
tica portera pueda estar dotada de
una cultura semejante. Nadie se lo
imagina ya que, ella misma hace
todo por esconderlo y parecerse a
esa vieja, gorda y antipática por-
tera. Con el ruido de fondo de una
tele encendida que no ve nunca,
Renée imita a la perfección a su
prototipo. Como una clandestina,
lee a Proust, su gato se llama León
en honor a Tolstoi y saca libros de
filosofía de la biblioteca. Paloma,
una niña de doce años que, proba-
blemente por algún propósito li-

terario desconocido por parte de la
autora, se llama igual que su her-
mana Colombe (Paloma en fran-
cés), vive unos pisos más arriba. Es
la única que, por su inteligencia,
parece haberse percatado de la ver-
dadera naturaleza de Renée: “La
señora Michel tiene la elegancia
del erizo: por fuera está cubierta de
púas, una verdadera fortaleza, pero
intuyo que, por dentro, tiene el
mismo refinamiento sencillo de los
erizos, que son animalillos falsa-
mente indolentes, tremendamen-
te solitarios y terriblemente ele-
gantes” (p. 157). El descontento de
la joven ante su familia y el me-
dio hipócrita en el que le ha tocado
vivir le hacen tomar una decisión
drástica: el 16 de junio, día en que
cumpliría 13 años, se suicidará. Sus
críticas, maduras para una niña de
su edad, retratan unas conductas
materialistas por parte de la socie-
dad adinerada que compara, a ve-
ces con más acierto que otras, a la
clase media francesa. 

Pero la vida de estas dos mu-
jeres incomprendidas dará un giro
al llegar al 7 de la calle Grenelle
un nuevo propietario japonés. Ka-
kuro Ozu parece guiarse por una
sensibilidad y una cultura diferen-
tes: “He aquí pues mi idea pro-
funda del día: es la primera vez que
conozco a alguien que busca a la
gente y ve más allá de las aparien-
cias” (p. 159). Desde las paredes
del edificio hasta el comporta-
miento de sus habitantes, la lle-
gada de Ozu permitirá que la “cás-
cara” (p. 160), es decir, la fachada,
el disfraz de cada uno de los per-
sonajes de esta historia caiga in-
consistente para siempre. Será el
arte, el amor a la literatura y su so-
ledad lo que unirá a estos tres per-
sonajes tan dispares en edades, cul-
tura y vivencias. 

JACINTA CREMADES

La elegancia del erizo

gos capítulos la narración de Aue
transmite puntualmente los horro-
res cometidos por los rusos y por
las SS durante la contienda, infor-
mación desenterrada por Littell en
las bibliotecas de Polonia, Ucrania
y Rusia, en más
de doscientos li-
bros, y su recuen-
to conforma el
grueso del volu-
men. El joven
Littell se había
preparado para tal
labor en Yale Uni-
versity y trabajando posteriormen-
te para diversas ONGs en Cheche-
nia y Afganistán, entre otros lugares.

La novela hay que entenderla
dentro del contexto de la narrati-
va actual, cuando la novela de cri-
men y la histórica han desplazado a
la puramente literaria en las pre-
ferencias del público lector. La pe-
culiaridad del franco-estadouni-
dense reside en que supo redactar
un larguísimo texto de ficción his-
tórica con un componente de vero-
similitud del 95%, que resulta puro
alcohol para la conciencia de los lec-
tores. Apropiado para disolver la pe-

reza con que los europeos y ame-
ricanos abordamos la cuestión de la
memoria histórica de, por ejemplo,
los ucranianos, las primeras vícti-
mas visitadas en el relato de Littell.
El futuro escritor pasó varios años
investigando las atrocidades rela-
tadas, como adelanté, y luego de-
dicó un año a volcar toda esta in-
formación en la página. Aquí no
hubo tiempo para la reescritura a lo
Flaubert, uno de los autores pre-
feridos del escritor, pues no le
mueve el prurito de la perfección
estilística, de la enunciación del
tema mediante palabras bellas. Le
mueven los datos descubiertos, los
ejemplos de ciudades arrasadas
primero por los rusos y luego por
las SS en sus respectivos intentos
de limpieza étnica, y transmitir la
frialdad de los verdugos, como Aue
y sus camaradas.

El lector de Las Benévolas sen-
tirá la urgencia de aprender más del
asunto, y se perderá interesado en

este océano de
páginas, otro ca-
pítulo de la infa-
mia universal. El
texto posee una
belleza literaria
de nuevo cuño,
pues emana de
una fuerza, origi-

nada en la biografía del autor de an-
tepasados judíos polacos, que fruc-
tificó en el relato de las minuciosas
investigaciones sobre los crímenes
nazis. Littell mira en el ángulo os-
curo de la realidad no para desper-
tar nuestra sensibilidad individual,
sino la conciencia humana del nos-
otros. La solidaridad parece ser el
único horizonte posible para el siglo
XXI, confiando siempre que las be-
névolas, las furias de Eurípides, al-
canzarán a los culpables de críme-
nes contra la humanidad.

GERMÁN GULLÓN

� El texto posee una 

belleza literaria de nue-

vo cuño que emana de

una fuerza originada en

la biografía del autor

L E T R A S / N O V E L A

M. ZAZZO
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Casa en construcción

L E T R A S / P O E S Í A

JOSÉ M.  BENÍTEZ ARIZA

P r ó l o g o  d e  F.  B e n í t e z  R e y e s
R e n a c i m i e n t o ,  2 6 6  p p . ,  1 0  e .

La sencilla metáfora de una
casa en construcción acoge el
centenar de poemas que

José Manuel Benítez Ariza (Cádiz,
1963) ha seleccionado para este “iti-
nerario poético” de casi un cuarto de
siglo, aproximadamente la mitad de
los que componen su obra poética
y entre los que se incluye una vein-
tena de textos recientes inéditos en
libro. El criterio orgánico con el que
el poeta ha armado esta antología
da cuenta del carácter unitario y
abierto que tiene su concepción de
la poesía propia: varios núcleos de
sentido complementarios cuyos tí-
tulos resultan lo bastante explícitos
sobre su contenido y en torno a los
cuales se reordenan viejos y nuevos
poemas dando nuevas posibilidades
de lectura y quedando como “cua-
dernos abiertos y en constante ree-
laboración”, como señala el autor
en la nota final.

Tras los tercetillos del poema “Bi-
tácora”, que presenta este itinerario
con aire irónico y sentenciosidad ma-

chadiana –aunque no en la línea so-
bria habitual de Ariza–, tres seccio-
nes progresivas con el título común
de “Geografías” sirven de marco es-
tructural al conjunto y remiten a los
diversos espacios cuya realidad con-
creta establece la base material para
la sugestiva forma de indagación en
la extrañeza de lo real tan caracte-
rística de este poeta, particularmen-
te en las densas impresiones de pai-
saje de Cuaderno de Zahara (2002) y
Cuatro nocturnos (2004), los libros que
forman lo último y mejor de su po-
esía y a los que
se añaden algu-
nos como “Pe-
rros”,  “Noctur-
no”, uno de los
poemas nuevos
que prefiero.

En torno a
los tres núcleos
centrales, “Biografía”, “Las amigas”
y “Al margen”, la selección que nos
propone Benítez Ariza recorre las dis-
tintas facetas temáticas de su escri-
tura. En “Biografía” la clave princi-
pal es la mirada desmitificadora con
que se recuperan el falso paraíso de
la infancia o la adolescencia con la vo-

luntad de protegerse contra los en-
gaños del presente. Tierno, lúcida-
mente irónico, el conjunto de poe-
mas amatorios que reúne “Las
amigas” remite a ese cancionero 
ideal de corte petrarquesco que el au-
tor ha ido desgranando en sus libros
y que añade ahora varios hermosos
poemas de amor, tiempo y conoci-
miento en los que la sentimentalidad
sirve de apoyo más estable que las
certidumbres, como muestra la de-
morada andadura y la intensidad de
“El silencio”.

No sin una
nota de humor
dice el poeta
que en “Al mar-
gen” ha reunido
“esos poemas
de mirada dis-
tanciada que me
han creado cier-

ta reputación de poeta analítico y frío,
pero que no son sino el comple-
mento necesario de los poemas más
circunstanciados, la decantación úl-
tima de lo que se debate en ellos”.
No son estos, con todo, los poemas
donde se dé más genuinamente lo
mejor de la poesía de Benítez Ari-

za, por más que afloren en ellos más
desnudas algunas claves de la visión
y de la poética: lo que en su detalla-
do prólogo llama Felipe Benítez Re-
yes “la armonía compleja entre la
ironía y la desolación”, la “intensidad
de la sugerencia”, es más eficaz y
más potente en los otros tipos de
poemas, ya sea en los que abordan di-
rectamente la reflexión recelosa so-
bre el sentir y el existir o en los po-
emas descriptivos en los que el
simbolismo de la naturaleza poten-
cia la indagación en la perplejidad o
en la sospecha, la busca de una cier-
ta dignidad en el sinsentido. Son es-
tos el territorio donde Benítez Ariza
ha encontrado el mejor lugar y los
mejores materiales para construir
esta casa de palabras en la que ha-
bita, según Benítez Reyes, “la iden-
tidad de un hombre que busca su
identidad”.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

La selva en que caí
SARA HERRERA PERALTA

To r r emo z a s ,  2007.  7 0 p p .  8 , 5 0 e u r o s

Ocurre en las mejores familias: nos que-
damos sin palabras, no encontramos la
palabra exacta, no hay palabras para

expresar lo que sentimos. ¿La culpa? Siempre del
lenguaje, por supuesto. ¿Torpes? ¿Nosotros?

Palabras precisas y en abundancia posee Sara
Herrera Peralta. Su opera prima, La selva en que
caí, es una lección de cómo domar a la fiera:
imágenes sugestivas – “El futuro tiene forma de
huracán” (“Las sombras I”)–, metáforas evoca-
doras, ritmos hipnóticos –“y va cayéndose a tro-
zos/ el corazón que me sostiene/ con las alas
partidas / a pedazos” (“Cuando Walt Whitman

tenía razón”)-. Encabalgamientos astutos como
“construyo mi isla / desierta a ratos” (“La selva
en que caí”) son desafíos a la ilusión de una se-
mántica unívoca. Y los invitados chez Herrera Pe-
ralta respetan la idiosincrasia de su anfitriona: un
tímido Góngora se asoma en “Qué tendrá en
las vísceras/ –me pregunto–/ que intuye el fi-
nal/ cuando aún no hemos / hecho polvo nada”
(“Lo que queda”), mientras que “Los rostros”
(“Terminales de llegadas y salidas / en un pun-
to exacto de cualquier / aeropuerto. / El mun-
do es un hormiguero / cubierto de catástrofes”)
se posa en la rama –húmeda, negra– de Pound.
La lengua poética sabe quién manda aquí.

Lástima que la poeta no dé órdenes claras ni
contundentes. Ocasionalmente, proyecta ideas

sólidas y consistentes: “las mujeres somos toda-
vía / aprendices de brujas o / hadas de un rosa des-
teñido / aún estoy a medio hacer” (“La selva en
que caí”). Pero más frecuentes son los lugares co-
munes muy comúnmente tratados: es dudoso
que versos efectistas sobre “los vientres de las ma-
dres que / amamantan con la leche del hambre”
(“El solitario”) apelen a la conciencia social del
lector con más eficacia que una imagen. Una de
ésas que valen por mil palabras. Las que a Herrera
Peralta no le faltan. Las que justifican que exis-
ta poesía en nuestro muy visual mundo. Una
poeta en busca de tema: nada preocupante. Lo
decisivo –una voz propia– ya lo tiene.

A. SÁENZ DE ZAITEGUI

ARCHIVO PRIVADO DEL AUTOR

� Esta antología recorre las

distintas facetas de la es-

critura de Ariza en torno a

tres núcleos, “Biografía”,

“Las amigas” y “Al margen”
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“Hay que ser absoluta-
mente moderno”,
memorié en la vigilia

de viejo, un día jueves, como es hoy,
de otoño. Son testigos los huesos hú-
medos y los omoplatos. Como bue-
na vigilia porque mi única juven-
tud fue la locura, mi única insana
juventud.

Por otra parte, Ezra Pound equi-
paraba a Cátulo y Rimbaud como
verso duro. Con lo que quería decir
verso sexual o verso salvaje. Como
decía Yeats de los eruditos, que di-
rían si se hubieran encontrado a su
Cátulo.

Hay dos tipos de belleza, una es
la belleza que nace de Rimbaud y
otra la lealtad del verso, que en Rim-
baud no hay ninguna. 

Corvier también era muy feo y
escribía bien. Buenas tardes, el sapo
era yo. 

No hay otra belleza que la be-
lleza del esquizofrénico. Y ésta es
la belleza del mal, única idea en la
que se encuentran Verlaine y Rim-
baud.

Como escribiera Rogel Gentis en
las paredes del manicomio: “toda
la literatura del siglo XX nace de la
esquizofrenia”.

Y no cabe interpretación alguna
del asesinato. Porque toda página es
una página en blanco. Y como dijera

Derrida, todo poema corre el ries-
go de carecer de sentido. No sería
nada sin ese riesgo. Como dijera
Rimbaud en su poema “Alquimia
del verbo”: “Amarilla o blanca o ne-
gra o azul”. Palabras de Rimbaud
con las que hemos descompuesto
la escritura hasta su última raíz. Al
otro lado de la escritura está el hom-
bre, y como dijera Karl Marx, “ser ra-
dical es llevar las cosas hasta su raíz,
y la raíz para el hombre es el hombre
mismo”.

Lo que importa de Rimbaud no
es lo que se dice, sino por qué se dice
y cómo se dice.

No me influye como poeta, pero
como personaje me gusta mucho.
Como poeta, prefiero a Verlaine.

La mejor obra de arte de Rim-
baud fue su biografía, como Byron,
como los malditos.

Una temporada en el infierno sí que

está bien, quizá
es lo que hoy me
afecta del Rimbaud poeta,
no del Rimbaud hombre, porque en
realidad de su poesía lo que me lla-
ma la atención es la autoreferencia,
lo que se refiere a mí. Y su tempo-
rada en el infierno me habla a mí,
porque lo asocio a lo que vivo cada
día en este manicomio de Las Pal-
mas.

Necesitamos abjurar de nosotros
mismos y hacer que los muertos sal-
gan de sus sepulcros. Esa es la gran
revolución de Rimbaud: yo soy otro.
Yo quiero ser muchos otros, como un
ventrílocuo, para no estar tan solo. 

Para mí el
silencio de Rim-

baud es dedicarme a la
psiquiatría,porque la locura es la me-
jor poesía.

La única revolución posible es la
de la locura, si es verdad que, como
dijera Rimbaud, hay que cambiar
la vida, il faut changer la vie: hay que
hacer salir a los muertos de los se-
pulcros: o, parafraseando a Spino-
za, nadie sabe lo que puede la lo-
cura. Soy, sigo siendo, un vidente
riguroso, de la escuela de Rimbaud,
y no un vidente escandaloso y pro-
saico, como lo son muchos de los
hijos de Whitman”.

La Casa Encendida de Madrid acoge desde la pasada semana Vida y hechos
de Arthur Rimbaud (1854-1891), una exposición dedicada al gran poeta
francés, precoz y maldito, que hizo de la fuga y de la vida su mejor 
poema. El Cultural lo invoca hoy a través de Leopoldo María
Panero, el maldito por excelencia de nuestras letras, que sufre
desde hace décadas algo más que una temporada en el infierno.

Rimbaud 
murió cojo y viejo

LEOPOLDO MARÍA PANERO
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No es inusual que el lector que se
aproxima por primera vez a estos re-
latos ludico-cosmológicos se sienta

desencajado. Tanto en su paradójica lógica,
como en las preguntas o reflexiones que sus-
cita, hay una presencia de un absurdo tan
verosímil como próximo. Sin embargo, a me-
dida que evoluciona la lectura, sea ésta 
lineal o no, esa sensación de desencajo re-

sulta cada vez más gratifi-
cante, así como contagio-

sa su perspectiva
(con)fabuladora. Al lle-
gar a la última pági-
na, bien se encuentre
ella al principio, en el
medio o al final del
libro, abandonamos
la lectura con algo de
pena o retomamos lo
ya leído, reacios a des-
pedirnos de tan deli-
ciosa narración. 

La originalidad, ca-
lidad y equilibrio de Así

empezó todo tiene el don de la invisibilidad.
A pesar de su gran innovación no exhibe sus
méritos sino, más bien, prefiere que no lla-
men mucho la atención. Sin embargo, si re-
paramos en cada detalle, en cada ilustración
apreciamos una hermosa obra de arte.

Una figura mediática, la “preocupación”
de un padre/madre famoso, una mo-
raleja evidente, un ilustrador guay al

servicio del ego del escritor, purpurina en la por-
tada y un gran grupo editorial detrás son los
ingredientes de un producto de mercado que se
autocalifica de literatura infantil, presume de su
originalidad y, en definitiva, no es más que una
obra mediocre, autocomplaciente que aspira
al éxito fácil. En el ámbito anglosajón ha-
llamos una situación semejante. Sin em-
bargo, tras bestsellers como los libros ál-
bumes de Madonna existe un editor que
se preocupa por conseguir un obra sol-
vente y la modestia de una artista que
asume la dificultad que supone escribir
un libro para niños. Esto no sucede en
España: parece que, siempre que
sea políticamente correcto, cual-
quiera puede publicar cual-
quier cosa para niños. 

¿Es necesario recordar que
la literatura infantil debe ser
antes que todo literatura? Que requiere cier-
ta sensibilidad, cierto interés por el lenguaje,
cierta búsqueda estética. Que exige trabajo, vo-
cación y talento. Un libro que se autopromo-
ciona como “un cuento entrañable que invita
a los pequeños lectores a vivir con naturalidad
las diferencias” tiene un propósito ajeno al li-
terario. Contar un cuento a un pequeño no
implica que sepamos escribir para niños. Tener
un anécdota divertida, preocuparse por un pro-
blema social o querer mucho a un hijo tampo-
co son suficientes. Hace falta tomarse en serio
al niño, la escritura y tener algo que contar. Pero,
al parecer, esto es mucho pedir.

La fantástica niña pequeña
y la cigüeña pedigüeña

LUCÍA ETXEBARRIA, ILUSTRACIONES DE VÍCTOR COYOTE

Destino, 2007. 32 págs. 12,45 e. (A PARTIR DE 6 AÑOS)

De viaje con Darwin
LUCA NOVELI. Edelvives, 2007, 196 págs. 14,90 e.

(A PARTIR DE 12 AÑOS)

Así empezó todo
JÜRG SCHUBIGER Y FRANZ HOHLER, ILUSTRACIONES

DE JUTTA BAUER. Anaya, 2007. 125 páginas, 12 e. 

(A PARTIR DE 9 AÑOS)

Coinciden en el mercado varios
libros basados en las películas
del animador francés Michel
Ocelot que en algunos casos son

algo más que merchandising.
Entre ellos destacan una atrac-
tiva obra informativa: En tiem-
pos de Azur & Asmar, de San-

drine Mirza (SM, 2007, 18e.); y
el libro-disco que narra e ilus-
tra Kirikú y la bruja contada por
el abuelo (Kókinos, 2007, 22 e.).

L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

En muy pocas ocasiones encontramos un
libro para jóvenes que trasciende las
fronteras que separan la literatura ju-

venil de otros géneros “menores” como la cró-
nica, la literatura de viajes, el ensayo histórico
o la autobiografía. Resulta casi imposible ha-
llar alguna obra que
entremezcle géneros
o haga caso omiso de la
línea que distingue la
ficción de la no fic-
ción. La ruptura de
esquemas, experi-
mentaciones y transgre-
siones tan en boga en la cos-
mópolis literaria no se reflejan
en la aislada ínsula de la literatu-
ra juvenil.

Cuaderno de viaje, obra
divulgativa, libro sobre un li-
bro, crónica de un proyecto
interdisciplinar… De viaje con
Darwin trasciende el rótulo “li-
bro conmemorativo” para evi-
denciar otra manera de conce-
bir lo que puede ser un libro para
jóvenes, otra forma de abordar al
adolescente y otro modo de pen-
sar la lectura. Esperamos que en el
futuro haya más libros como éste.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Otros recomendados
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Goebbels: Diario de 1945
JOSEPH GOEBBELS

Tr a d .  B e a t r i z  d e  l a  F u e n t e
L a  E s f e r a .  5 1 2  p p . ,  3 0  e .  

Este libro se publicó en Ale-
mania en 1977 con una hos-
til introducción del come-

diógrafo alemán Rolf Hochhuth que
también ha sido recogida aquí. Al
año siguiente apareció la versión
inglesa con una introducción del his-
toriador Hugh Trevor-Roper. La pri-
mera versión española aparecería en
1979, en edición de Plaza & Janés.
La nueva comparecencia de este
texto confirma la persistencia de la
fascinación por el Tercer Reich. En
España ha debido contribuir el éxi-
to cinematográfico de El hundimien-
to, basado en una obra del mismo
título de Joachim Fest, del que leí-
mos también, en 2005, una exce-
lente biografía del caudillo nazi.

El contenido del libro son las
anotaciones que Goebbels dictó
para su diario entre el 28 de febre-
ro y el 10 de abril de 1945, antes de
suicidarse, en compañía de su mujer
y de sus seis hijos, el 1 de mayo, po-
cas horas después de que lo hiciera
Hitler. En la entrada de aquel últi-
mo día de abril sólo se transcribía
el parte militar de lo que era ya un
desastre militar sin paliativos, que no
dejaba ningún resquicio para la es-
peranza de los jerarcas nazis.

Acababa allí una trayectoria po-
lítica que se había iniciado en 1924,
cuando Goebbels se unió al partido
nazi a los 27 años y buscaba, deses-
peradamente, un lugar de trabajo en
el mundo de la literatura y el perio-
dismo. La militancia política se lo
procuraría, a la vez que le sirvió para
demostrar unas extraordinarias dotes
oratorias que le mantuvieron como
ministro de Propaganda desde 1933
hasta la caída del régimen. Y todo
ello, a pesar de un físico que estaba
muy alejado de los ideales apolíneos
de la raza aria, y de una cojera que

se convirtió en un obstáculo para ves-
tir los uniformes militares tan del
gusto de los dirigentes nazis.

Las anotaciones aquí contenidas
se abren con una afirmación ex-
traordinariamente reveladora del cli-
ma de ensoñación enfermiza que
presidió los últimos días de aquellos
asesinos visionarios: “Tenemos que
ser como fue Federico el Grande,
y comportarnos de la misma mane-
ra, El Führer está completamente
de acuerdo conmigo cuando le digo
que nuestra ambición debe ser pro-
curar que, si dentro de 150 años se
produjera en Alemania una crisis
igual de grande, nuestros nietos pue-
dan recurrir a nosotros como ejem-
plo heroico de la perseverancia”.

Lo que sigue, a lo largo de más de
350 páginas excelentemente tradu-
cidas por Beatriz de la Fuente, es
una crónica detallada del acelerado
desastre militar, con reflexiones, no
siempre bien fundamentadas, sobre
las posiciones de las autoridades alia-
das, y reclamaciones permanentes a

una política de mano
dura para enderezar la
situación alemana. En
ese sentido, se da
cumplida noticia de
procedimientos su-
marísimos contra los
considerados culpa-
bles de la derrota, y de
las ejecuciones que
los siguieron. Tam-
bién de las denuncias
contra dirigentes trai-
dores, entre los que
Göring ocupa siem-
pre un lugar destacado.

Este volumen, en cualquier caso,
tiene el valor añadido de ofrecer una
imagen muy expresiva del clima
moral en el que se produjo aquel
hundimiento.El libro, por lo demás,
ha sido editado con mucho esme-

ro, con apéndices, índices, referen-
cias de fuentes y una detallada cro-
nología que sirven para centrar un
texto que, por sí sólo, resulta ya ab-
sorbente para el lector.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

� Diario de 1945 ofrece una imagen muy expresiva del clima

moral en el que se produjo el hundimiento del nazismo y

de los asesinos visionarios que lo inspiraban y dirigían
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F u n d a c i ó n  Fa e s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
5 5 2  p á g i n a s ,  2 7  e u r o s

Durante los años de gobier-
no de José María Aznar,
España tuvo un protago-

nismo internacional como rara vez lo
había tenido desde los tiempos de
Carlos IV; pero, por otra parte, la lec-
tura en clave iraquí que muchos
electores hicieron de los atentados
del 11-M contribuyó sustancialmen-
te a la derrota del Partido Popular en
las elecciones del 14-M. De ahí que
su gestión en el  plano internacio-
nal pueda ser vista, o bien como un
ejemplo de los resultados que un go-
bernante puede alcanzar si sabe ju-
gar con firmeza las bazas de su país,
o bien como un caso de arrogancia
que lleva a un  resultado negativo. El
primer punto de vista se argumen-
ta con inteligencia en España en pri-
mer plano, un libro del catedrático
y senador Alejandro Muñoz-Alon-
so (1934), excelente conocedor de
las relaciones internacionales, que
merece ser leído por todos los inte-
resados en el tema.

El punto de partida para com-
prender esta historia se encuentra re-
sumido de manera brillante en las
diez páginas que Muñoz-Alonso de-
dica a la “visión aznariana de la po-
lítica exterior”. Aznar pretendía que
España volviera a jugar un papel im-
portante en el concierto internacio-
nal y para ello no era necesario sólo
estar en la OTAN y en la Unión Eu-
ropea, los dos foros internacionales
fundamentales para nuestro país,
sino participar en la toma de deci-
siones. Además, Aznar era y es un
atlantista convencido, es decir que
considera crucial la colaboración en-
tre Europa y Estados Unidos. De ahí
su enérgica defensa de los intereses
españoles en Europa, su empeño en
cumplir los criterios de convergencia

económica para
formar parte desde
el primer momen-
to de la zona euro,
su búsqueda de
una “especial rela-
ción” con los Esta-
dos Unidos, su vo-
luntad de jugar la
baza geoestratégi-
ca de España que
representa su cer-
canía al mundo ára-
be y la baza 
“geocultural” que representa su cer-
canía al mundo latinoamericano.

El momento cumbre de la ges-
tión internacional de Aznar llegó con
su protagonismo en la gestación de
“la carta de los ocho” de enero de
2003, con la que se puso en eviden-
cia que la pretensión de Chirac y
Schröder de hablar en nombre de
Europa respecto a la cuestión ira-
quí era injustificada, pues la mayoría
de los gobiernos europeos sintoniza-
ban más con el punto de vista de

Washington. La infausta guerra de
Iraq se convertiría, sin embargo, en
una poderosa arma de la oposición
contra Aznar. Muñoz-Alonso no elu-
de el tema, sino que le dedica todo
un extenso capítulo muy bien argu-
mentado. Recuerda el convenci-
miento generalizado de que Sadam

Husein poseía en realidad armas de
destrucción masiva; reprocha a Chi-
rac y Schröder haber dividido a Oc-
cidente y reducido así la presión so-
bre el dictador iraquí; acusa de
demagogia a la izquierda española
por su campaña contra la guerra, y
recuerda que la presencia de tropas
internacionales en Iraq fue legitima-
da, tras la invasión, por tres resolu-
ciones del Consejo de Seguridad.
Pero menciona también que, según
ha reconocido el entonces secreta-
rio adjunto de defensa Paul Wolfo-
witz, ni las consideraciones acerca de
las armas de destrucción masiva ni la
lucha contra el terrorismo fueron las
razones más relevantes para que Es-
tados Unidos optara por la interven-
ción militar (pág. 54). Apunta, por úl-
timo, una conversación con un em-
bajador árabe, quien le ofreció una
explicación de porqué Sadam Hu-
sein no colaboró con los inspectores
de la ONU para demostrar que no
poseía ya armas de destrucción ma-
siva. Sencillamente, porque reco-
nocerlo habría supuesto una pérdida
de prestigio e influencia. Quizá esa
fue la clave de la tragedia. 

JUAN AVILÉS

España en primer plano. Ocho años de política exterior
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L E T R A S / P O L Í T I C A

�Muñoz-Alonso analiza la “visión aznariana de la política ex-

terior” y cómo el ex presidente pretendió que España volviera

a jugar un papel importante en el concierto internacional

KEVIN LAMARQUE
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BORJA CARDELÚS

Ed i c i o n e s  Po l i f e m o ,  2 0 0 7
4 9 4  p á g i n a s ,  25  e u r o s

Borja Cardelús (1946) anali-
za las circunstancias histó-
ricas del continente ame-

ricano a partir de determinados
episodios que sirven para estable-
cer líneas explicativas y subrayar
aquellos acontecimientos que tu-
vieron consecuencias trascenden-
tales. Y todo bajo la inapreciable
perspectiva comparativa que brin-
da el modelo anglosajón de colo-
nización y expansión, que permite
considerar en profundidad la apor-
tación hispana. Aunque el libro se

divide en cinco grandes apartados
–Descubrimiento, Conquista, Co-
lonización, Emancipación e Inde-
pendencia–, realmente los tramos
históricos quedan definidos por un
antes y un después, el de la colo-
nización española y el proceso de
interpenetración de la misma con
las culturas indígenas y las apor-
taciones de los esclavos negros,
que quedan fusionadas en un ba-
gaje que llega hasta hoy, y la pos-
terior etapa, a partir de la emanci-
pación de los países iberoame-
ricanos, ahora bajo la férula de las
potencias anglosajonas, primero
Gran Bretaña y luego Estados 
Unidos.

Obviamente, el autor dosifica
sus afirmaciones: no es lo mismo el
tipo de aleación cultural en las
áreas de los grandes imperios que
en el cono sur, las Antillas o el nor-
te de México. En cualquier caso, el
final del proceso es la consumación
de una cultura hispánica, propia

del continente, basada en la len-
gua, la religión y el mestizaje, que
mantiene, tras el brusco contacto
inicial de conquistadores y misio-
neros, una significativa estabilidad
política durante trescientos años.
Es evidente que, partiendo del es-
píritu con el que llegaron aque-
llos conquistadores, hubo nume-
rosas y tremendas sombras en este
proceso tan complejo en el que lle-
varon la peor parte los naturales y
la mano de obra negra, pero la im-
plicación de la Corona y la labor
evangelizadora pusieron muchas
veces coto a los abusos y preser-
varon un espacio para los indios. 

Por el contrario, y aquí encuen-
tra el lector la utilidad del marco
comparativo en el que insiste el au-
tor, el modelo anglosajón no con-
taba en absoluto con la integración
de los indígenas, lo que supuso
prácticamente su aniquilación a
medida que los estadounidenses
se expandieron hacia el oeste. Por
la misma razón, los principios indi-
vidualistas y de libre comercio para
la explotación de los recursos, en
conjunción con la hegemonía de
las potencias anglosajonas y la
alianza de sus grandes empresas
con las oligarquías locales deter-
minaron, más adelante, el expolio
sistemático de las materias primas
de los nuevos países. En estrecha
relación con esta dependencia, fue
crónica la imposibilidad de crear
instituciones políticas avanzadas
y de implantar reformas sociales
que paliaran las enormes desigual-
dades que incrementaron las ya de
por sí agudas diferencias de la épo-
ca colonial. La dualidad social y la
carencia de amplias capas de clases
medias, las principales lacras que
para Cardelús han marcado el de-
venir histórico de Iberoamérica, se
han mantenido hasta el presente.

ROGELIO LÓPEZ BLANCO

L E T R A S / H I S T O R I A

Momentos estelares
de las Américas

� El análisis del continen-

te cuenta con la inaprecia-

ble perspectiva compara-

tiva del modelo anglosajón

pag 25ok.qxd  26/10/2007  20:54  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   1 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 6

ZYGMUND BAUMAN

Tr a d .  M .  R o s e n b e r g  y  J .
A r r a m b i d e .  F C E .  M a d r i d ,
2 0 0 7.  2 0 5  p á g s ,  14  e u r o s

“Un fantasma recorre el
mundo: el fantasma
del consumismo”. Así

podría haber comenzado este Ma-
nifiesto del Partido Consumista que,
como el otro, intenta analizar un pro-
ceso histórico de enorme trascen-
dencia social, pero que, a diferen-
cia suya, no se convierte en pro-
feta y apologista
del objeto que es-
tudia. Hay otra di-
ferencia: si para
los autores del pri-
mer Manifiesto la
revolución comu-
nista era una cita
pendiente, para
Zygmunt Bauman (Poznam, Polo-
nia, 1925),  la “revolución consumis-
ta” –sintagma que utiliza copiosa-
mente a lo largo del texto– es una cita
ineludible de la que las sociedades
avanzadas son dependientes.

Bauman hace uso en este trabajo
de un aparato categorial cultivado en
anteriores textos y que, aplicado a
otros objetos, ha rendido ya resul-
tados satisfactorios. El paso de la
“modernidad sólida” a la “moderni-
dad líquida” es observado –y ratifi-
cado– esta vez desde el punto de vis-
ta que sugiere otro paso: el de una

sociedad de productores a una so-
ciedad de consumidores. La mera
constatación de ese segundo paso
dista de ser novedosa. Muchos son
los textos –artículos y libros– que
desde la economía o la filosofía, la
historia o las ciencias sociales, 
subrayan la evidencia de que en
nuestras sociedades el consumo se
ha convertido en la primera fuerza
productiva.

La novedad –y la importancia–
del ensayo de Bauman se basa en las
categorías que construye para anali-

zar e interpretar el
fenómeno: la dife-
rencia, radical y to-
tal, entre consumo
y consumismo; y
la extensión del
segundo hasta dar
forma a la socie-
dad, la vida y la

cultura en la modernidad líquida. 
Y es que, si el consumo (aunque

sólo sea el de proteínas en cantidad
suficiente) es necesario para el man-
tenimiento de la vida, el consumis-
mo es un sistema de relaciones que
altera todos los parámetros de esa
misma vida: tanto la percepción de
los espacios como de los tiempos,
la valoración de los objetos y de las
actividades, la propia subjetividad
sostenida en esperanzas que el con-
sumismo induce y que no puede sa-
tisfacer sin riesgo de colapso. O el
vínculo social, que se sostiene ahora

sobre el andamio que el consumis-
mo promueve y promete.

Del imparable ascenso del con-
sumismo a la constatación de sus
“daños colaterales” pasando por el
tipo de sociedad y de cultura que
el consumismo produce, el análisis
de Bauman extrae  conclusiones im-
portantes. Una, creo, puede valer
como resumen: el con-
sumismo no es un aña-
dido exterior a las socie-
dades contemporáneas,
o no es la prosecución
de la modernidad por
otros medios; es, por el
contrario, un punto de
inflexión, un punto de
partida que rechaza
cualquier punto de lle-
gada. Pues el consumis-
mo instaura, frente al
tiempo del proceso y
del proyecto, el mito del
comienzo perpetuo ren-
dido al fetichismo de la
novedad. La novedad
de hoy ha quedado ya
inevitablemente enve-
jecida por la novedad de mañana
que ya se espera. Y esa novedad con
fulgurante fecha de caducidad no es
sólo la del objeto: es la del propio su-
jeto consumidor convertido él mis-
mo en objeto de consumo, es la de
los hábitos, la de las acciones y las pa-
siones, o la de las relaciones sociales,
afectivas o laborales.

Satisfacción rápida con compro-
miso cero, relación breve e intensa
con responsabilidad nula. Esos pa-
recen ser los insistentes mensajes
que, a modo de anuncios publicita-
rios, tienen éxito en la sociedad y cul-
tura consumistas. Todo listo –y todos
listos– para usar y tirar. Se impone re-
ciclaje; o se acumula una insoporta-

ble cantidad de residuos físicos, so-
ciales, afectivos, sociales, morales.

Zygmunt Bauman es convin-
cente: la sociedad consumista es so-
ciedad del deseo; que todavía “deja
mucho que desear”. Ésa es su mi-
seria y la clave de su triunfo.

PATXI LANCEROS

Vida de consumo

L E T R A S / F I L O S O F Í A

� Para Bauman, el con-

sumidor se convierte en

novedad y objeto de con-

sumo, y cambia sus hábi-

tos, acciones y pasiones

Bandue es el nombre de una divinidad hispana prerromana de género y
función indefinidos y es también el título de la nueva publicación anual
de la Sociedad Española de Ciencias de las Religiones. En las casi 300 pá-
ginas de su primer número los textos nos hablan de la sumisión en el Is-
lam, los orígenes del monacato, la terminología religiosa irania antigua,
la escritura védica, la controversia entre judíos y cristianos respecto al ca-
nón de Qumrán o la más actual polémica sobre la enseñanza de la religión.

BB AA NN DD UU EE

DD II RR EE CC TT OO RR ::   FF RR AA NN CC II SS CC OO   DD ÍÍ EE ZZ   DD EE   VV EE LL AA SS CC OO ..   NN ºº   11   ..   22 55   EE ..

La remozada Revista de Hispanismo Filosófico pretende ejercer “como me-
dio de comunicación con quienes investigan en las distintas tradiciones
de filosofía en español”. Participan en su número 12 autores como José
Luis Abellán, quien analiza la interrelación entre la península y Améri-
ca Latina en la primera mitad del siglo; Francisco Blázquez, que revisa
el debate evolucionista en España hasta la Guerra Civil; o Álvaro Ceba-
llos, que estudia las representaciones sobre el marxismo bajo Franco.

RR EE VV II SS TT AA   DD EE   HH II SS PP AA NN II SS MM OO   FF II LL OO SS ÓÓ FF II CC OO

DD II RR EE CC TT OO RR ::   JJ OO SS ÉÉ   LL UU II SS   MM OO RR AA   GG AA RR CC ÍÍ AA ..   NN ºº   11 22   ..   88   EE ..

R e v i s t a s

HERIBERT PROEPPER
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La conquista del Polo Norte
FERGUS FLEMING

Tr a d u c c i ó n  d e  J o r d i  B e l t r á n
Tu s q u e t s ,  2 0 0 7
5 0 7  p á g i n a s ,  24  e u r o s

Todavía en 1818 John Cle-
ve Symmes sostenía la teo-
ría –reelaborada más tarde

por Edgar Allan Poe en su maravi-
lloso Las aventuras de Arthur Gordon
Pym– de que en el lugar más sep-
tentrional de la Tierra se encontraba
una gigantesca depresión avellana-
da, una entrada a una serie de siete
mundos que se alojaban unos den-
tro de otros como estratos en una es-
fera china. Todo lo referente al Polo
Norte, hasta la primera gran expe-
dición en 1845 a cargo de sir John
Franklin de la Marina británica, se
encontraba en el terreno de la es-
peculación y la fantasía. A partir del
viaje y desaparición de Franklin (el
propio Amundsen, descubridor de
los dos polos, seguía reconociéndo-
le como su fuente de inspiración),
y tomando como excusa durante casi
dos décadas su rescate, se produce la
gran oleada de expediciones al Polo
Norte, algunas de ellas muy célebres
como la de Kane a bordo del Advance
–cuyo diario se convirtió en un clá-
sico y estuvo durante decenios jun-
to a la Biblia en todas las salas de
estar estadounidenses y cuya muer-
te conoció una asombrosa manifes-
tación de dolor colectivo, como no la
conocería Estados Unidos hasta la
muerte de Lincoln– pasando por
May, De Long, Greely... 

Las expediciones americanas,
bien documentadas, se encuentran
aquí junto a las menos conocidas
de las británicas de George Nares a
bordo del Discovery (heroico fraca-
so que reproduciría luego en la An-
tártida el capitán Scott), la alemana
de 1870 de Karl Koldewey, la ita-
liana del duque de los Abruzos en
1899, la rusa de Sedov en 1913 en
el vapor Foka, y hasta los vuelos de

Amundsen y Ellsworth, primero en
hidroaviones, y más tarde en el di-
rigible Norge que les convirtió en
las primeras personas que vieron el
Polo Norte. No sería hasta 1948, en
mitad de la guerra fría, siguiendo las
instrucciones de Stalin, que un equi-
po de científicos, al mando de Alek-
sandr Kuznetsov, logra poner los pies
en el Polo.

El libro de Fergus Fleming
(1959) es un ejemplo de documen-
tación y exposición histórica. A su es-
critura blanca (a veces casi excesi-
vamente profesoral) se contraponen
los textos eufóricos, entusiastas y de-
lirantes de los diarios de los propios
exploradores, lo que hace de la lec-
tura una interesantísima experiencia
en la que la neutralidad de la expo-
sición no elude el corazón y el nervio
de las desgracias, tragedias y hallaz-
gos de quienes vivieron la que pro-
bablemente fue una de las últimas
epopeyas de la humanidad de pri-
mera mano. La experiencia fulmi-
nante del escorbuto, los inviernos
glaciares, la relación siempre distan-
te y compleja con los colaboradores
esquimales, los motines y arreba-
tos de locura a causa del frío y la in-
anición no merman, sino que incen-
tivan la astucia para elaborar
instrumentos y trayectorias que ad-
mitieran la llegada al Océano Glacial
Ártico. Desde los perros (e incluso
ponies con los que fracasa Ziegler en
1901) o los trineos, hasta el vapor, pa-
sando por los hidroaviones y dirigi-

bles (con los que se estrella Wellman
en un glaciar en 1906), el libro de
Fleming se centra, más bien, en la
evolución y desarrollo del sueño que
desde la expedición de Franklin
ocupa el corazón de decenas de en-

tusiastas obsesionados por conquis-
tar el Polo Norte y que termina en
1926, con la expedición de Amund-
sen en el dirigible Forge.

A Fleming tal vez sólo se le po-
dría achacar el defecto de haberse
apegado demasiado a los hechos y
no haber profundizado en el cen-
tro oscuro –ya no de estos persona-
jes, sino humano– de alzarse sobre
lo desconocido, de ejercer un do-
minio y apoderarse de él, una ver-
dadera reflexión sobre por qué se
produjeron los hechos que tan elo-
cuentemente expone. A pesar de
todas las excelencias del libro, que
son muchas, en ocasiones se tiene la
impresión de estar asistiendo a un
simple “registro de hechos acaeci-
dos”, sin que una profunda refle-
xión sobre sus causas les dé una au-
téntica dimensión humana, un
interés global. 

ANDRÉS BARBA

“Durante miles de años esta tierra ha permanecido oculta al
conocimiento de los hombres. Hay algo sublime para la ima-

ginación en la soledad absoluta de una tierra que nunca an-
tes ha sido visitada [...]. Aquí abajo estamos nosotros, pobres hombres,
y hablamos de conocimiento y de progreso y nos enorgullecemos de la
inteligencia con la que arrancamos a la Naturaleza sus misterios. Aquí es-
tamos y miramos el misterio que la Naturaleza ha escrito para no-
sotros con flamígeras letras en la oscura bóveda de la noche, y lo único
que podemos hacer es maravillarnos y confesar avergonzados que no sa-
bemos nada”. (Diario de la retirada. Expedición al Ártico. Weyprecht, 1874)

L E T R A S / V I A J E S
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La primera vez que sobre un volumen en-
cuadernado de páginas impresas se pudo
leer el nombre de un servidor de ustedes

fue allá por la primavera de 1995. Intentaba ser
una novela y trataba de asesinatos y de vengan-
zas, aunque a muchos despistaba el título, No-
viembre sin violetas, que alguno tomó, sin serlo,
como un homenaje a aquella canción de la ma-
lograda Cecilia. Fue así como el autor comprobó,
ya en su primer desembarco en las librerías,
que a menudo uno sugiere lo que no pretende,
o lo que es lo mismo, que una vez publicados
los libros empiezan a decir lo que el lector quie-
re poner en ellos, más que servir a los siempre va-
gos propósitos del incauto que los escribió.

Hablo de “desembarco en las librerías”, pero
describirlo así acaso implique alguna infidelidad
histórica. Lo cierto es que a aquella primera
edición, por mantener el símil naval, vino a su-
cederle algo parecido a lo que acaeciera a la Ar-
mada que mandó formar Felipe II para invadir
Inglaterra, con la diferencia de que ésta era una
escuadra formidable y la edición a la que me
refiero una flotilla de apenas 1.500 ejemplares.
Sobre ella se abatió una adversidad tan inape-
lable como la que desbarató a la Invencible: poco
después de imprimirse los libros, una resolución
judicial impidió a la editorial, la desaparecida Edi-
ciones Libertarias, seguir utilizando tal nombre
(cuya titularidad reclamaban otros) y, por tanto,
comercializar cuantos títulos portaran ese sello.

Como consecuencia de esto, la primera edi-
ción de mi primera novela nunca tuvo una dis-
tribución normal. Se vendía aquí y allá de ta-
padillo, por debajo del mostrador, como si fuera
una sustancia clandestina. Al primerizo padre de
la criatura le embargaba una sensación contra-
dictoria. ¿Había dejado propiamente de ser un
autor inédito? ¿Cabía afirmar que se había pu-
blicado una novela que no podía comerciali-

zarse? ¿Era escritor al-
guien a partir de cuya
obra se había fabrica-
do un objeto con as-
pecto de libro, sí, pero
que no estaba en las
librerías?   

Confieso que en
algún momento me
invadió la desazón.
Tenía veintinueve
años, llevaba quince
escribiendo literatura,
y cuando por fin creía
haber logrado saltar la
barrera, por modesta
que fuera aquella edi-
ción y por heroica (o
minoritaria) que fue-
ra la editorial, hete
aquí que todo indica-
ba que el disparo ha-
bía quedado en salva,
la dicha en espejismo,
el libro en nada. 

Por suerte, según
se vería después, me dio por combatir la pesa-
dumbre y la perplejidad empeñándome con más
brío y muy poca lógica en la escritura, la activi-
dad en la que aquel funesto estreno tan poco in-
vitaba a perseverar. Ese mismo año 1995 escri-
bí, en apenas cinco meses, La flaqueza del
bolchevique y El lejano país de los estanques. La pri-
mera sería luego finalista del Nadal, y en la se-
gunda, que recibiría el premio Ojo Crítico, fue
donde nació un guardia civil de apellido im-
pronunciable que andando los años me daría
la mayor alegría que puede tener un escritor: un
buen puñado de gente con ganas de leerle.

Contar algo propio siempre es de mal gus-
to, salvo que uno quede en ridículo o desaira-
do de alguna manera o su peripecia enseñe
algo a los demás. Como el desaire ya resulta
suficientemente evidente, permítaseme apun-
tar la enseñanza que creo puede extraerse de
esta historia: no siempre un revés es lo que pa-
rece; a veces, es el detonante de la acción que
nos resarcirá, en mayor o menor medida, del fra-

caso. Por lo demás, la propia Noviembre sin vio-
letas, a la postre, tampoco sería tan desdichada.
Andando los meses apareció en ABC una elo-
giosa reseña de Ricardo Senabre, que calificó
aquella obra de “gratísima sorpresa” y afirmó
que se trataba de la obra de alguien que “no
era un escritor más”. En los doce años transcu-
rridos desde entonces he sentido a menudo el
peso de esa audaz y generosa apuesta del críti-
co, lanzada sobre el primer balbuceo editorial de
un desconocido. No sé si con lo que he hecho
desde entonces he acertado a justificarla. Al me-
nos lo he intentado, eso lo aseguro.

Aquellos 1.500 ejemplares se vendieron, al
final. Y luego vinieron varias reediciones, que ya
estaban en las librerías y todo. Es una novela in-
genua, imperfecta, extraña (un más que im-
probable híbrido de Proust y Chandler). Pero
comprendan, con lo que queda contado, que
su autor la recuerde con ternura. 

LORENZO SILVA

P R I M E R A  M E M O R I A / L O R E N Z O  S I L V A
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Como una sustancia clandestina
“Todo indicaba que el disparo había quedado en salva, la dicha en espejismo, el libro en nada”

DESDE ENTONCES
Lorenzo Silva (Madrid,
1966), que compatibiliza-
ba la narrativa con su
trabajo como abogado,
asesor fiscal y auditor
de cuentas, pudo dedi-
carse solamente a es-
cribir. En 2000 conquis-
tó el premio Nadal con
El alquimista impacien-
te, la segunda aventura
de la pareja de guardias
civiles Chamorro y Be-
vilacqua, y en 2004 su
novela Carta Blanca ga-
naba el Primavera, do-
tado con 200.000 euros.
También es autor de El
urinario (1999), Los amo-
res lunáticos (2002) El

déspota adolescente (2003), La reina sin espejo (2005) y fue el guionista de
la versión cinematográfica de La flaqueza del bolchevique, basada en su novela.

Por culpa de los problemas de

la editorial, la primera edición de mi

primera novela nunca tuvo una distri-

bución normal. Se vendía aquí y allá de

tapadillo, por debajo del mostrador”

“

ANTONIO MORENO
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La importancia de esta gran
exposición de pintura y es-
cultura del siglo XIX en Es-

paña radica en la asunción de tres
grandes retos. En primer lugar, es re-
sultado de una gran operación de re-
cuperación de un periodo histórico
que, de hecho, ha sido inaccesible al
público desde el cierre del Casón
hace diez años: de restauración (de
telas, marcos originales, esculturas y
peanas) y de reagrupación de obras
del “Prado disperso”, incluyendo al-
gunas adquisiciones recientes. Ade-
más, en sí misma –y en paralelo a
la itinerante por España De Goya a
Sorolla en el Museo del Prado–, cons-
tituye una tesis historiográfica: una
revisión de las tendencias decimo-
nónicas y una reevaluación crítica de
las obras maestras pertenecientes a
la colección del museo; considerán-
dose, sin embargo, que más bien
será del conjunto (95 pinturas y 12
esculturas) aquí mostrado del que se
seleccionarán las obras que defini-
tivamente ocupen las salas liberadas
para la colección permanente en el
Edificio Villanueva, lográndose, por
fin, el objetivo de exhibir las colec-
ciones del Prado de una manera in-
tegrada. Lo que supone –¡ojo!– que
esta muestra es una ocasión excep-
cional para contemplar piezas im-
portantísimas que, tras su clausura,
volverán a los fondos de la colección.
Por último, la exposición (patroci-
nada por BBVA) sirve como test de-
finitivo de la adecuación de las nue-
vas salas de exhibición temporal para
la pintura antigua. Y ha de ser una sa-
tisfacción colectiva constatar que to-
dos estos objetivos se alcanzan con
éxito pleno.

Una vez que iniciamos el reco-

rrido por las recoletas salas de no-
ble y silencioso pavimento y fon-
dos de azul profundo y azul velaz-
queño, nada hace pensar que nos
encontramos en nuevas dependen-
cias anejas a nuestra gran pinacote-
ca. La primera sala, presidida por
el gran mármol de Carrara Isabel de
Braganza de Álvarez Cubero y de-
dicada a Goya y el Neoclasicismo, en-
fatiza a comienzos del siglo XIX no
sólo el legado de la última etapa del
genio sino también el marco acade-
micista que determina el peculiar
Romanticismo español, que ocupa
la segunda sala, con un excelente
montaje del que, al menos, merece
subrayar, el juego de pendants de
Alenza –enmarcando el conocido
testimonio del ambiente intelectual
a cargo de Esquivel Los poetas con-
temporáneos–: El sacamuelas y El
Triunfo de Baco, ambos de 1844, y
que con la recepción de la influencia
de Teniers, comienza a insinuar al-
gunos de los criterios inscritos en
esta exposición, como el de subrayar
los vínculos de los artistas españoles
del XIX con diversas herencias y
tendencias contemporáneas euro-
peas. De igual modo, frente a los
Alenza, y no menos importante, se
ha preferido mostrar la Manada de to-
ros junto a un río, al pie de un castillo
de Pérez Villamil, por la calidad de
la delicadeza de sus veladuras, antes
que otras telas suyas más conocidas

y de mayor envergadura. La revisión
bajo el criterio de la excelencia tam-
bién explica sendas salas dedicadas
a Madrazo y Rosales –ambos bajo
la intensa y característica fascinación
por Velázquez–, que dan paso a la es-
pectacular eclosión con que culmi-
na el recorrido en esta planta baja: la
gran sala de la linterna cuyas di-
mensiones posibilitan mostrar un
granado conjunto de enormes Pin-
turas de Historia, el género que ter-
minará por dar identidad al siglo.
Ésta es una experiencia irrepetible,
ya que será imposible de reprodu-
cir posteriormente en el Edificio Vi-
llanueva, y que convencerá incluso
a los más nostálgicos del Casón.

Ya en la planta superior, tras los
paisajes de Carlos de Haes y la sala
dedicada a Fortuny y su círculo, en
el que destacan las serenas telas de
Martín Rico y la restauración del
bronce de Querol La tradición, se in-
siste en el Realismo de fin de si-
glo, excepcionalmente con la pin-
tura “orientalista” muy decantada

Una esclava en venta (1893) de Ji-
ménez Aranda, y varios retratos.
Tendencias y géneros rubricados
por tres de las mejores telas de So-
rolla: la naturalista ¡Aún dicen que el
pescado es caro! (1894), la muy re-
producida y regalada por el pintor al
museo como su obra más consegui-
da Chicos en la playa (1910) y el re-
trato El pintor Aureliano Beruete
(1902). Y precisamente con tres pai-
sajes de Beruete acaba, como en-
trecortada (a modo de un implícito
“continuará”), la exposición. No
es –no puede ser– una crítica. Pero
incluso el público general notará las
ausencias en este fin de siglo XIX, a
la fuerza incompleto. Los conserva-
dores del Prado trabajan con las li-
mitaciones del Decreto de 1993,
que traza una línea divisoria para
la fecha de nacimiento de los artis-
tas en 1858, cara a su distribución
entre el Prado y el Reina Sofía. Y de
ahí, el título de la exposición.

ROCÍO DE LA VILLA

El Prado más moderno
EL SIGLO XIX EN EL PRADO. ·· C O M I S A R I O S : J o s é  L u i s  D í e z  y  J a v i e r  B a r ó n .  M U S E O  D E L  P R A D O .  E D I F I C I O  D E  LO S  J E R Ó N I M O S .  F e l i p e  I V,  s / n .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  a b r i l .

� La exposición es el resul-

tado de una gran operación

de recuperación histórica.

Ocasión excepcional para

ver piezas importantísimas
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En poco más de cinco años
Adrià Julià ha dado entidad
a su necesidad de establecer

relatos sobre distintos modos de
afrontar la existencia, compendiados
mediante el empleo de una sintaxis
narrativa fraccionada, visualmente
rica y de cuya secuencia no tiene el
espectador sino meros atisbos que,
por significativos, son suficientes.

Casi todas las películas suyas que
conozco están localizadas en Cali-
fornia, en los alrededores de la ciu-
dad en la que reside, Los Ángeles,
y tienen como protagonistas no a ac-
tores profesionales, sino a intérpre-
tes de un momento de su propia
vida. Cuando no ocurre así, como
es el caso de Truc Trang Walls, una de
las tres piezas que constituyen su se-
gunda individual en Soledad Lo-
renzo, que transcurre en Vietnam
del Norte, es porque su personaje
principal –Khoai Phan, que el es-
pectador no distinguirá de los de-
más– ha vivido treinta años en la ciu-
dad norteamericana. Lo curioso es
que su elección procede creo del
convencimiento de que Los Ánge-
les no es su “lugar” natural, sino el

lugar de su extrañamiento, aquel
en el que puede explorar sus estra-
tegias de adecuación y dar forma a
sus proscripciones y alejamientos.

Tanto en Truc Trang Walls –que
nos informa de la construcción de

la casa de Khoai Phan en su pueblo
natal–, como en Formas de Matar el
Tiempo –que da título a la muestra
y que recoge una posible interrela-
ción entre intérpretes de pequeñas
escenas teatrales, en algunos casos

destinadas a elevar la moral de las
tropas–, el público sólo obtendrá la
información pertinente fuera de la
obra. Así sabrá, por ejemplo, gracias
a un folleto aparte, que Khoai Phan
fue reclutado en Saigón por el ejer-
cito proamericano, pese a sus ideas
revolucionarias, y que se vio obli-
gado a emigrar tras la derrota al país
del ejército vencido. Sin embargo, es
precisamente de esa ausencia, de esa
fragilidad dramática que constituye
sus obras, de la que procede la den-
sidad referencial y argumental de sus
guiones y factura final. Importa
apuntar también que tiene por cos-
tumbre no subtitular sus vídeos, de
modo que, por una parte, la lectura
no interfiera con la imagen y, por
otra, produzca un efecto de doble
alejamiento en el espectador que no
conozca la lengua original. Si no lo
comprendemos todo, sí entendemos
que quienes comparecen ante noso-
tros experimentan una deriva seme-
jante a la que, exhibiendo sus para-
dojas, muestran las fotografías
colgadas en la muestra: Ho-Chi-Min
y un gadget de la Estatua de la Li-
bertad en una misma estantería. 

Lo que construye Julià ha sido
magníficamente definido por Juli
Carson como “un jeroglífico de imá-
genes parciales”. Un jeroglífico, por
otra parte, que no tiene una solución
única, sino tantas, por así decir, como
fragmentos de lo real lo constituyen.
Porque lo que Adrià Julià aborda no
es un relato de la memoria o del pa-
sado, sino un golpe del presente. Un
intento por fijar nuevos focos de in-
tervención dirigidos, tanto hacia lo
que podemos considerar el horizon-
te de la identidad, como, en una
suerte de círculos concéntricos ex-
pansivos, hacia el mundo del traba-
jo y la alineación urbana. 

MARIANO NAVARRO

Formado en su ciudad
natal, Barcelona, donde
nació en 1974, Adrià Ju-
lià prolongó sus estu-
dios en la Universität
der Künste, de Berlín,
donde vivió cinco años
e hizo su primera indi-
vidual en 2001. Fue Pre-
mio Altadis 2002. Sus
últimas obras han sido
producidas, entre
otros, por SEACEX, The
Room Gallery, la Uni-
versidad de California,
LA><ART y la American
Center Foundation.

Adrià Julià, jeroglífico de imáganes
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Efectivamente, el término
escultura –y, en especial,
“escultura pública”– ha de-

jado de designar el concepto tradi-
cional de lo escultórico, y anda na-
vegando, sin dirección expresa y
sin  propósito fijo, a merced de con-
cepciones que hacen novedad. Sin
embargo, de vez en cuando alguna
práctica de arte último nos sorpren-
de al expresarse con la propiedad tra-
dicional de lo escultórico, sin tener
que renunciar al lenguaje y al pro-
ceso comunicativo más actuales.
Uno de estos casos es el de Susana
Solano (Barcelona, 1946), cuyo tra-
bajo se ha centrado progresivamen-
te en intervenir en los dominios del
lugar compartido –sobre todo en si-
tios urbanos–, y en reafirmar la con-
dición escultórica de la obra, concre-
tizándola como
objeto rotundo o
espacio tridimen-
sional, por más
que acepte el
diálogo con el es-
pacio fluyente de
lo arquitectónico. 

En esa línea
de reafirmación permanente de lo
escultórico, la creación de Solano
cuenta con el aval excepcional de
tres clásicos de la modernidad: Otei-
za, Chillida y Calder, en cuya este-
la prosigue ella su camino, una sen-
da iniciada en 1984 y que continúa
abierta. Resulta emocionante com-
probar en esta exposición de pro-
yectos de escultura urbana de Su-
sana Solano, que le dedica la
Fundación ICO, cómo propuestas
de tan vigorosa originalidad como
las tituladas Dime, dime querido (obra
instalada en Barcelona en 1992),

Oriente y Acotación, se reafirman den-
tro de la poética oteizana de la deso-
cupación del espacio escultórico, y
dentro de su propósito de integrar
la escultura en metal en la tecnici-
dad fabril de la construcción. En
otros de estos proyectos –como en
la Fuente en forma de habitáculo, ins-
talada en un parque de Vila Nova de
Famalicâo, Portugal, en 2001– per-
cibimos que se mantiene viva la
energía del concepto tectónico de
Chillida, y su propósito de dotar a la
escultura de una presencia fuerte
mediante una ocupación rotunda
del lugar, sensibilizándolo simultá-
neamente con efectos de luz. Asi-
mismo esta exposición se desarrolla
penetrada por la poética aérea de los
móviles de Calder, y por su que-
rencia irresistible hacia la caligrafía

inestable de lo or-
gánico, en obras
tan singulares,
tan atmosféricas y
de lirismo tan go-
zoso como las
que Solano titula
Cobalto (instalada
en 2005 en los

Nuevos Juzgados de Ciudad Real),
o en las maquetas preparatorias del
proyecto La balsa de la Medusa II
(1997-1998), para unir mediante un
cerramiento transparente el MAC-
BA y el CCCB de Barcelona.

Otro de los alicientes peculia-
res de una exposición de proyec-
tos como ésta lo constituye la posi-
bilidad de visionar –a través de
sucesivas maquetas, diseños y fo-
tografías– el desarrollo de varias e in-
clusive diferentes ideas en torno a
una misma propuesta. En este sen-
tido resulta curioso advertir las alte-

raciones sustanciales que un cambio
de materiales  puede originar en
un mismo concepto de obra, como
ocurre en Anna I (del Museo de Es-
cultura de Leganés), inicialmente
concebida como dos montes de cas-
cotes de cerámica roja dispuestos so-
bre altos soportes de hierro confi-
gurados como “mesas”, y que se
ha convertido en una jaula monu-
mental y transparente, con perfil de
cordillera, al decidirse su autora a re-
alizarla finalmente en tela metáli-
ca sobre estructura de hierro pinta-
do. También es curiosa la alternativa

entre dos obras muy distintas –de
lenguaje y de concepción– para un
mismo espacio urbano –un torreón
de muralla–, en que Susana Sola-
no se debatió cuando participó en el
Skulptur Projekte de Münster, en
1987. 

Ventajas, pues, de un tipo dife-
renciado de exposición, que debería
adoptarse con mayor frecuencia en-
tre nosotros, y que conduce por lo
derecho al dominio mental, al cam-
po de la reflexión.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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� Susana Solano nos sor-

prende al expresarse con

la propiedad tradicional de

lo escultórico, sin renun-

ciar al lenguaje más actual

Susana Solano
en la escena pública

PROYECTOS. ·· C O M I S A R I A :  C l a r a  S o l à - M o r a l e s .  M U S E O  C O L E C C I O N E S  I C O .

Z o r r i l l a ,  3 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  6  d e  e n e r o .
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El musical es un género que
se presta a la simplificación,
los argumentos facilones, la

ñoñería... ¿Por qué Laurie Simmons
(Nueva York, 1949), a los 57 años, ha-
brá decidido “dar vida”, a través de
él, a algunas de las imágenes foto-
gráficas más representativas de su
trayectoria? Parece que la primera
idea fue ajena: la impulsora fue Je-
anne Greenberg Rohatyn, de la ga-
lería Salon 94, coproductora de la pe-
lícula y cuñada de Michael Rohatyn,
el compositor de la banda sonora. A
partir de ahí, Simmons quiso contar
con grandes profesionales para su de-
but fílmico, y acudió al cámara Ed
Lachman (Las vírgenes suicidas), a una
valiente Meryl Streep y a una de las
mejores compañías de danza de
Nueva York, la Alvin Ailey II. Y lo
que logró es un producto muy co-
herente que, precisamente por serlo,
por seguir tan literalmente su obra
anterior, pierde capacidad de sorpre-
sa. En realidad no se trata de una
película, sino de tres cortos relacio-
nados. Los diálogos y las canciones
son bastante tontos. El clima dra-
mático, inexistente en el primer acto,
protagonizado por antiguos “muñe-
cos de guante”, es salvado en el se-
gundo acto por la maravillosa Stre-
ep y en el tercero por una simpática
y bien ejecutada coreografía de wal-
king objects (objetos con piernas, que
protagonizaron una serie fotográfica
en 1989-91 y que parecen jugar algún
papel en la historia del primer acto).
El segundo acto se inspira en una cé-
lebre foto de 1994, titulada también
The music of regret, en la que una ma-
rioneta que representa a Laurie Sim-
mons es rodeada por muñecos
masculinos, los “solteros” que la pre-
tenden. En la película, las secuencias
en las que la actriz (que remplaza a la
marioneta) los examina en silencio,
con una intranquilizadora melodía de

Laurie Simmons, auto-homenaje fílmico
LAURIE SIMMONS. ·· G A L E R Í A  Y  E S PAC I O  D I ST R I TO  C U 4 T R O .  B á r b a r a  d e  B r a g a n z a ,  2  y  C o n d e  d e  X i q u e n a ,  9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 3  d e  n o v i e m b r e .  D e  1 2 . 0 0 0  a  4 5 . 0 0 0  E .  
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� Simmons quiso contar

con grandes profesionales

para su debut fílmico y acu-

dió, entre otros, a una va-

liente Meryl Streep. Y logra

un producto muy coherente
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fondo, están, junto al acto final,
el número de danza, muy por en-
cima del resto, quizá por la ausen-
cia de palabras. 

En un artículo publicado en
Artforum (enero de 2006), Linda
Yablonski dice que el preceden-
te más directo para esta obra de
Simmons es Superstar: The Karen
Carpenter story (1987) un experi-
mento fílmico de Todd Haynes
en el que los protagonistas son
barbies. Pero el lenguaje cinema-
tográfico que Haynes maneja es
mucho más rico y complejo. Sin
pretender trivializar el trabajo de
la artista, no se puede evitar, cuan-

do vemos a Meryl Streep cantar
con sus novios de sonrisa congela-
da, el recuerdo de aquellos epi-
sodios de Barrio Sésamo en que
una estrella de carne y hueso vi-
sitaba a los teleñecos. Se pretende
que los temas de la película son
el amor, el arrepentimiento, la en-
vidia, las esperanzas frustradas.
Todo eso está ahí, pero el asunto
principal es la revisión de la propia
trayectoria, el auto-homenaje, que
se hace evidente en la escena final,
cuando la cámara con piernas (la
fotógrafa) sale a escena y se des-
pide con reverencias del público.

La muñeca es un motivo re-
currente en el arte del siglo XX.
Simmons no fue la primera en fo-
tografiar muñecas suplantando a
seres vivos: Herbert List, Hans
Bellmer, Pierre Molinier o el más
raro Morton Bartlett (sobre el que
escribió un artículo) lo hicieron an-
tes. Pero, cuando en la segunda
mitad de los 70, Simmons empie-
za a retratar y retratarse con ma-
rionetas, su trabajo se inscribe, de
forma destacada, en la multipli-
cación de las capacidades creativas
de la fotografía, en el nacimiento
de la “fotografía construida” y en
la ampliación de las posibilidades
expresivas y críticas del medio. En
la mencionada serie The boxes, úl-
tima etapa de su prolongada ex-
ploración del mundo de la casa
de muñecas, la artista incluye esa
mirada histórica al utilizar como
escenario tres pequeñas “cajas es-
cénicas” del artista de Letonia
(poco conocido) Ardis Winklers:
un salón de baile, una librería y
una galería de arte, en estilo cons-
tructivista. Un muñeco mirón rea-
parece en casi todas las imágenes
de la serie, melancólicamente
apartado de las glamurosas señoras
que decoran los rígidos espacios.
Sin que exista verdadera tensión
trágica. Las luces juegan, como en
toda la obra de Simmons, un papel
expresionista, también atenuado.

ELENA VOZMEDIANO

E X P O S I C I O N E S
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“Podríamos decir que a
partir de una cierta
edad, un artista ha ex-

plorado su genio, ha encontrado su
propia voz y ha logrado dominar la
técnica. Puede que esto coincida con
un período de decadencia progresi-
va o, por el contrario, que comien-
ce una etapa en que, libre ya de cual-
quier compromiso que no sea el
contraído consigo mismo, realice
obras de calidad insólita, en las que
todas sus capacidades sirven ahora
a una nueva perspectiva. La que le
proporciona su singular atalaya. Ahí
no hay juicio ni crítica que le im-
porte, salvo el Juicio Final de su pin-
tura”. De este modo nos presenta
José Parreño la excelente exposición
Aún aprendo, un repaso por las obras
últimas de artistas que en su vejez

sorprenden tanto por sus hallazgos
estéticos como por su empeño en
trabajar sin red.

La reflexión propuesta es en ex-
tremo sugerente, máxime en una
época en la que valoramos la juven-
tud del artista como un argumento
a su favor, en contra del empeño que
siempre se ha puesto en entender el
arte como una carrera de fondo. No
sé si con la edad, el artista plantea sus
mejores proyectos, aunque parece
lógico que para expresar necesite-
mos cierta experiencia de lo vivido y
amplio conocimiento de los recursos
del lenguaje en el que queremos de-
cir. Lo que resulta irrefutable es que
muchos artistas lo son hasta el final,
cuando perciben que el tiempo es-
caso que les queda es inverso al que
juzgará su obra.

Existe una intensa bibliografía
al respecto, empezando por el Ad-
mirable tremblement du temps, de Gaë-
tan Picon, al que alude Parreño en su
texto; y un selecto grupo de exposi-
ciones, buena parte de ellas en tor-
no a Miró o De Kooning (en una,
Painting for Themselves: Late Works,
compartían espacio con Picasso y
Philip Guston). Nunca antes, sin
embargo, se había preparado en Es-
paña una selección que, aunque inci-
de en nuestros nombres con-
temporáneos, repara en ejemplos
notables de otras épocas y proceden-
cias. Aún aprendo, que toma su títu-
lo de la leyenda de un dibujo de los
Álbumes de Burdeos de Goya, arranca
en Tiziano, uno de los artistas que dio
sentido a la expresión pintor viejo
como equivalente al anciano que si-

gue entrando al taller excitado, con-
vencido y nervioso, pero sabio.

La selección de las obras es exi-
gente, incluyendo media docena
de cuadros realmente finales de sus
autores, como los de Anglada Ca-
marasa, Sorolla, Bores, Sarah Grillo o
Esteban Vicente. En el primero, la
compañía de un dibujo previo es el
complemento perfecto para una ta-
bla pequeña, casi con apariencia de
paleta. Del último, al que se dedica
una atención especial y lógica, se
muestran pasteles de máxima leve-
dad y tres cuadros espléndidos, en
especial el último, perfecto ejemplo
del debate casi trágico del pintar sin
energía física, pero con un dominio
del medio capaz de superar cual-
quier obstáculo. El cuadro de Soro-
lla es doblemente oportuno, por úl-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Pintar contra el tiempo
AÚN APRENDO. ÚLTIMAS OBRAS DE TIZIANO A TÀPIES. ·· COM ISAR IO :  J o s é  Ma r í a  Pa r r e ñ o .  MUSEO  ESTEBAN  V I C ENTE .  P l a z u e l a  d e  l a s  B e l l a s  A r t e s .  S EGOV I A .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .  
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Comenzaré a partir
de una curiosidad:
una vez incluido en

uno de esos proyectos edi-
toriales donde todos quieren
estar, concretamente en esa
guía de artistas internaciona-
les editada por Taschen bajo
el título Art Now,que está di-
rectamente relacionada con
el universo de las cotizacio-
nes artísticas, Jonathan Her-
nández, artista mexicano, jo-
ven (1972), ironizó con esa
condición de arte emergente
enviando, para la biografía,
una foto de cuando era niño.
Ese simple gesto podría des-
velarnos las claves de un artista que
trabaja la memoria a partir del en-
samblaje y del collage, del humor y
la ironía crítica, del apropiacionismo
de objetos y situaciones próximas,
pero sobre todo desde la aprehen-
sión del espacio entre las cosas, en-
tre obras, y entre distancias, 

Jonathan Hernández es el en-
cargado de presentar en sociedad
un nuevo espacio: la Fundación
RAC (Rosón Arte Contemporá-
neo), impulsada por el coleccionis-
ta Carlos Rosón en Pontevedra.
Así, dentro de su programa de re-
sidencias, el artista se estableció
durante los meses de junio y julio
en Pontevedra para realizar un tra-
bajo específico para el nuevo es-
pacio. El pensar para un progra-
ma de residencias en alguien como
Jonathan Hernández es, al tiempo,
un acierto –siempre ha trabajado el
tema del turismo o del viaje, pero
también del entorno en el que se
mueve– y un riesgo –siempre po-
drá parecer que sólo ha ido para ha-

cer turismo–. Pero en este caso, los
presupuestos de su trabajo se in-
virtieron al abandonar la idea inicial
de trabajar en el exterior (el mo-
vimiento) y hacerlo en su propio
alojamiento (el tiempo detenido),
un piso en el centro de la ciudad. 

Será por tanto la memoria, más
que nunca una mirada tensa, la que
conforme esta suerte de paisaje
emocional capaz de tornar un tiem-
po vacío (como el de las prisiones)
en tiempo pleno. En apariencia,
esto puede ser una pérdida de
tiempo, su destrucción por rutina.
Pero esa elasticidad, esa ralentiza-
ción contraria a cualquier programa
de residencia, resulta en este caso
fructífera con obras como El tiem-
po (del 3 junio al 8 de julio de 2007),
donde 36 mapas del tiempo fun-
cionan como diario personal, eso
que pudo haber sido y no fue, como
ese tiempo volátil de los presos
marcado con rayas en la pared a
modo de concreción simbólica de
lo no vivido. Posiblemente, ahí ra-

dique ese juego de palabras (tan ca-
racterístico de la trayectoria de Jo-
nathan Hernández) que da título
a la muestra: Tiempo perdido, ganado
y empatado. Y aparentemente sin
haber jugado, habiendo desapare-
cido del contexto de lo que llama
irónicamente su tsunami gallego. 

En el fondo, el trabajo de Jo-
nathan Hernández es un problema
de registro, de reconstrucción (y
deconstrucción) de un presente ya
reconstruido, como en uno de sus
collages. Pero también de imposi-
bilidad, o más concretamente de fi-
sura de las expectativas. El rever-
so, la duda; otra vez la pérdida de
tiempo como resistencia al progre-
so. Jonathan Hernández piensa el
texto como temporalidad y, pos-
teriormente, toma decisiones, casi
siempre de tintes románticos. Al
fin y al cabo, es una fortuna que,
por momentos, haya personas que
nos permitan perder el tiempo. 

DAVID BARRO

timo y por quedar inacabado, re-
forzando la tesis de partida.

Existen cuadros insólitos, como
el de Caneja, con apariencia de pai-
saje raspado, o el de Evaristo Valle,
al que la pintura parece licuarse, ol-
vidando su anterior apoyo en el di-
bujo. En algunos casos, la iconogra-
fía que les hizo célebres acrecienta si
cabe la idea del pintor adulto, como
en Solana, Luis Fernández o Cris-
tino de Vera, el más jovende los vivos,
con sus vanitas claras, casi puntillis-
tas y el peculiar empeño que tiene,
desde hace décadas, en pasar por
pintor viejo. En otros, como Barcala,
es la manera de trabajar, el lento in-
sistir sobre una idea, lo que le hace
sabio y viejo. O el efecto contrario, en
la agilidad resolutiva de Picasso o
Miró. Los cuadros de De Kooning,
Dubuffet, Tàpies o Ràfols-Casa-
mada son buenos ejemplos de la
hora tardía: se deshace el gesto, se
diluye la imagen pero queda –ex-

celente– la pintura. Mientras, otros,
como Xavier Valls, José Guerrero,
Barjola, Saura o Martín Chirino,
muestran su control desde la con-
cisión, la afirmación o el apoyo en la
arquitectura compositiva. Un ánimo
distinto al de Manolo Millares: al
morir joven, la obra todavía respira
otra densidad, afirmativa.

La relación puede seguir: la ex-
posición es de las que conviene mi-
rar sin prisas, con tiempo y atención.
Porque en una sala, podemos en-
contrar papeles de Tiziano, de
Goya, de Rembrandt, de Cézan-
ne, de Picasso, y reparar también en
una extraña acuarela de Burchfield,
empeñado en retratar los cambios
de la naturaleza. Como si nada.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

A R T E / E X P O S I C I O N E S

Jonathan Hernández,
registro y resistencia

TIEMPO PERDIDO,  GANADO Y EMPATADO. ·· C O M I S A R I A :  I s s a  M ª  B e n í t e z  D u e ñ a s .  F U N D AC I Ó N  R AC .  Pa d r e  S a r m i e n t o ,  4 1 .  

P O N T E V E D R A .  H a s t a  e l  2 0  d e  d i c i e m b r e .  

� La reflexión propuesta es

en extremo sugerente, en

una época en la que valora-

mos la juventud del artista

como argumento a su favor
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Hércules es la nueva exposi-
ción de Pep Agut (Terras-
sa, 1961) en Barcelona. Un

artista de una generación que su-
puso un relevo frente a la eclosión de
la pintura en los ochenta, recupe-
rando las prácticas conceptuales de
artistas como Muntadas, Francesc
Torres o Francesc Abad. Rigor con-
ceptual y compromiso que ha deja-
do profunda huella en el arte pro-

ducido en la Ciudad Condal y que
vuelve a estar presente en su expo-
sición para el nuevo espacio de la ga-
lería Dels Àngels: Angels Barcelona.
Tres piezas forman Hércules: un con-
trato, que es la pieza en sí, y que ase-
gura que en cada nueva versión, en
cada nueva compra, perderá valor
económico; una performance, y su
documentación, en la que el artista
con los zapatos clavados el suelo per-

manece “expuesto” durante toda
la inauguración; y Hércules especta-
cularizándose una fotografía que en
palabras de Pep Agut es “un retra-
to de lo que no muestra un retrato.
De como se produce la imagen del
artista/héroe”.

–Hércules entra en cuestiones de
economía, derecho, legalidad, pre-
cio, valor, mercado...

–La legalidad vigente entra con

todo su peso. El artista es una figu-
ra legal y el espacio del arte está de-
jando de ser el espacio público por
excelencia. Y sin embargo, creo que
la producción cultural ocupa el úni-
co espacio verdaderamente públi-
co que queda en occidente, porque
no se construye sobre normativas ce-
rradas: sin distinciones de género,
edad, capacidad económica, se pue-
de entrar y salir con plena libertad. 
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“En la producción cultural el 
compromiso es un trabajo hercúleo”Pep

Agut
El artista Pep Agut inau-
gura con Hércules el nuevo
espacio de la galería Dels
Àngels en Barcelona, don-
de no exponía en una ga-
lería comercial desde hace
más de diez años. Motivo
suficiente para hablar con
uno de los máximos repre-
sentantes de la práctica
conceptual hoy, referente
de toda una generación de
artistas que tienen en él a
un maestro y colaborador.
Crítico con el sistema del
arte y el mercado, Agut
muestra en esta conversa-
ción su compromiso, su ri-
gor a la hora de enfrentar-
se a la obra. Su trabajo.

A R T E

SANTI COGOLLUDO
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– ¿Tiene que ver su contrato con
la devaluación del arte?

–No se trata de una pieza sólo so-
bre la devaluación, también sobre la
plusvalía. La plusvalía es un au-
mento de valor que se obtiene sin
hacer nada, y en cambio en arte el
valor depende de la acción. Plusva-
lía es un término económico opues-
to al de producción cultural. Por eso
es importante que el contrato esti-
pule una norma legal cerrada por la
cual está completamente garanti-
zada la devaluación económica de la
pieza.

Desde el compromiso
–Un contrato real y legal.
–Sí. Lo ha elaborado el bufete de

abogados Enric&Enrich. No es la
estetización, ni la representación
de un contrato. Entre otras reglas, es-
tipula que el coleccionista tiene que
aceptar la apertura completa de los
derechos de explotación de la pieza,
que quedan a disposición del pú-
blico para que haga lo que quiera.
Por eso tenía que ser real. Además
no podía ser de otra forma, después
de tantos años defendiendo la ne-
cesidad de un compromiso autén-
tico en arte, no podía caer en la tram-
pa de construir un espacio de juego
en el que los compromisos se ven-
den. Habría sido fácil transportar una
parte de la realidad y entrar en ese
juego de ficción que ha consegui-
do imponer el capitalismo; impli-
caría contribuir a hacer del espacio
del arte algo inofensivo. 

–Habla de abogados, de contra-
tos, ¿no lleva eso mucho tiempo?

–No es una ocurrencia de un día.
Ha llevado años de trabajo y la im-
plicación de muchas personas para
que todo encajase. Nada que ver con
todo eso tan tonto y a la moda de la
implicación de medios y demás. No
era fácil combatir la idea aurática
de original y las leyes que la ampa-
ran, ni redactar el propio texto, ni ha-
blar, insisto, del papel de artista, que
no es el mismo que el papel de la
asociación de artistas, etc.

–¿Reivindica el espacio del artis-

ta y del arte y hace una crítica al ac-
tual sistema de las artes?

–Y a mi propia condena a usar-
lo. Por contrato, tengo que asumir
determinados compromisos porque
ese contrato acota la identidad del ar-
tista en el espacio económico y de
valores de cambio en el que se ha
convertido el arte, pero también,
acota la identidad del coleccionista
y media para arruinar ese proceso
mercantil que está contribuyendo
a la ruina cultural.

–Usted queda expuesto, de he-
cho se exponía, literalmente, duran-
te la performance de la inauguración.

–Toda práctica artística parte de
la iniciativa de alguien que está dis-
puesto, o desea, cierto exhibicio-
nismo.

–Y correr riesgos...
–Desgraciadamente, tal y como

se entiende hoy la producción cul-
tural, comprometerse es un trabajo
hercúleo. El sistema consigue liqui-
dar el valor de nuestra acción cul-
tural y política (si es que son cosas
distintas), de nuestro compromiso. 

–¿Rigor y compromiso han sido
siempre premisas de su trabajo?

–Los procesos de estetización, de

pérdida de contenido, implicación
y compromiso que han sufrido las
prácticas artísticas han llegado a ha-
cer del rigor una cuestión de proceso
técnico. El rigor garantiza la calidad
cuando en realidad debería ser la
base de una toma de posición ética.
Un discurso estético puede crecer so-
lamente sobre una posición ética.

–Pero parece
que el arte está
alejado de la rea-
lidad: no partici-
pa de una discu-
sión pública.

–El del arte es
hoy por hoy un
mundillo absor-
bido por el mercado que ha encon-
trado en él un altavoz fundamental
para la expansión del sistema.

Desde el sentido del humor
–¿De ahí lo hercúleo del título?
–El fracaso de la misión está ga-

rantizado de antemano: combatir ese
sistema es un trabajo imposible.

–Que lo entienda como una mi-
sión fracasada implica que hay mu-
cho sentido del humor en ello.

–Puedo ser muy tedioso y muy

serio. Pero es que el sentido del hu-
mor se confunde con una cosa vaga.
Antiguamente hablar del humor era
hablar del estado de salud de al-
guien: sus humores. El sentido del
humor es la distancia que puedes to-
mar frente a ti mismo y la situación
que te afecta. Es reírse de uno mis-
mo y de los otros. No tiene que ver

con hacer gracia.
Puedes ver mi
exposición con
una sonrisa en la
boca o con cara
de enfado. Pero
no renuncio a
mis alusiones pe-
dantes para unos,

cultas para otros. Me coloco delan-
te de un cuadro negro, que se re-
fiere a Malevich, pero también es
el cuadrado negro de esta ciudad...
Un engaño, ése es nuestro legado
cultural.

–Hablando de Barcelona: su tra-
bajo se relaciona con una tradición
conceptual y marca una línea pos-
terior de trabajos desarrollados aquí.

–Después de mi exposición en el
MACBA en 2000 creo que quedé
apartado, en cierto sentido, de la
escena local y ya no soy tan deudor
de ella. Soy una especie de outsider.
Si gozo de algún respeto por parte de
los demás viene de esa indepen-
dencia. Ahora bien, sigo de cerca el
trabajo de algunos artistas muy jó-
venes, tengo mi compromiso con
ellos y una gran voluntad de debate.
Pero, con mis compañeros de ge-
neración, en estos últimos años, se
ha perdido la solidaridad y la cola-
boración. Es un error semejante a
la generación precedente de los con-
ceptuales históricos, asumiendo pa-
peles también de outsiders y franco-
tiradores. Seguro que sería preferible
decir lo contrario, pero mentiría. Por
eso me he acercado a artistas gene-
racionalmente muy distantes y con
sensibilidades muy distintas, pero
con muchas posibilidades de diálo-
go e ilusión.

DAVID G. TORRES

Soy una especie de

outsider. Si gozo de algún

respeto por parte de los

demás, viene precisamen-

te de esa independencia”

“
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Los años ochenta coronaron a
Van Gogh como el artista
más caro de la historia con

Retrato del Doctor Gachet por el que el
coleccionista japonés Ryoei Saito
pagó 82,5 millones de dólares. A fi-
nales de la década de los noventa Pi-
casso tomaba el testigo y situaba diez
de sus pinturas entre las veinte más
pujadas y en 2004 Muchacho con pipa
se vendía en Nueva York por 104 mi-
llones de dólares, alcanzando el ho-
nor de ser la primera pintura que su-
peraba la mágica cifra de los 100
millones en licitación pública.

Ahora, cuando los creadores im-
presionistas, postimpresionistas y
modernos, han sido sustituidos en el
gusto por los expresionistas abstrac-
tos y los pop como Rothko o Warhol,
salen al mercado el 7 de noviembre
en Sotheby’s de Nueva York sen-
das pinturas firmadas por Gauguin y
Van Gogh, que pueden servir para
que veamos si se produce un repun-
te de estos artistas o si el viento de
modernidad, que ha calado en el
mercado del arte en este comienzo
del siglo XXI, hace que la nueva es-
tética no deje espacio a los que co-
lonizaban las listas en el boom de las
ventas artísticas hace veinte años.

Creo que Te Poipoi (La mañana),
de Gauguin, cuenta con una esti-

mación excesiva (de 30 a 50 millones
de dólares), pero es probable que
esta sobresaliente escena tahitiana
bata su récord establecido hace un
año con Hombre con hacha, que se co-
locó en el puesto 26 del ranking de
los más preciados, por el que paga-
ron más de 40 millones de dólares,
comisiones incluidas. Sin embargo,
no debemos olvidar que la presencia

de Gauguin en los mejores momen-
tos del mercado fue escasa, como de-
muestra el hecho de que únicamen-
te tres de sus cuadros (Maternidad en
el puesto 28, Mata Mua en el 72 y
Dos mujeres en el 98) aparezcan entre
las cien obras más caras adjudica-
das públicamente. 

Los expertos vangoghianos no se
ponen de acuerdo a la hora de da-

tar el último cuadro pintado por Vin-
cent. Algunos piensan que fue Cuer-
vos en un trigal y otros Los campos, la
pintura que vende Sotheby’s con
una estimación de 20 a 27 millones
de euros y que es una de las pocas
que aún permanecen en manos pri-
vadas, realizada diecinueve días an-
tes del suicidio del genio holandés,
que ha situado entre las 150 obras
más caras una decena de sus pintu-
ras que suman más de 300 millones
de dólares.

Esta subasta también ofrece un
par de obras de Picasso que merecen
mención especial porque entre am-
bas pueden sumar más de 50 millo-
nes de euros, calculándose que La
lámpara,que procede de la colección
de Marina Picasso y que está fecha-
da en 1931, podría rematarse entre
17 y 25 millones de euros, mientras
la escultura en bronce datada en
1941, que mide casi un metro de al-
tura y representa a Dora Maar, su-
perará los 20 millones de euros. Es-
tos dos trabajos nunca han salido a la
venta por lo que resulta imposible
buscar parámetros anteriores, pero
su procedencia, la familia del artista,
añade un plus de valía y pedigree a
su posible cotización final.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

Gauguin 
frente a

Van Gogh

A R T E / M E R C A D O
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La próxima Ex-
posición In-
ternacional

que se celebrará en
Zaragoza tiene como
lema Agua y desarrollo
sostenible. La ecología
como argumento y el
agua como tema han
conducido gran parte
de las iniciativas arqui-
tectónicas y de planea-
miento urbano para la
organización del even-
to. Primero, la elección
del lugar, situado en el
cauce del Ebro, cuyas
aguas, tan reclamadas
por todos y defendidas
por los aragoneses, su-
ponen el más oportu-
no emplazamiento
para exponer un pro-
blema y algunas ideas
para su resolución. Y la
arquitectura participa
activamente en este
motivo con aportacio-
nes relevantes del encuentro de la es-
tética contemporánea con el igual-
mente contemporáneo espíritu
conciliador de las acciones huma-
nas con el medioambiente. Zaragoza
está por lo tanto a la vanguardia de
esta nueva ilusión por el respeto ante
el mundo natural, y toma el agua
como la expresión esencial de la vida. 

La arquitectura del Pabellón de
España, obra de Francisco Mangado,
representa con sus espacios y su
construcción todo este ideario que
debe irse incorporando a la meto-
dología de la producción industrial en
general. Al ser el contexto una ex-
posición, parte de una metáfora: re-
producir el espacio de un bosque, y
experimentar con las grandes posi-
bilidades que la lógica energética
aporta a la arquitectura. El compro-

miso de Mangado es doble, desde un
punto de vista espacial y tecnológico.
Su colaboración con el Centro de
Energías Renovables (CENER) en
el desarrollo del proyecto ha supues-
to el desarrollo de tecnologías de di-
seño bioclimático que potencien el
ahorro energético. Colectores ener-
géticos y técnicas de reutilización del
agua son instalaciones que el Pabe-
llón propone y que en un futuro se-
rán de aplicación obligatoria. Pero
la aportación más poderosa que la ar-
quitectura puede ofrecer, como de-
muestra Mangado en su propuesta,
son las soluciones espaciales que de
modo natural respondan a dichos
planteamientos medioambientales.
La búsqueda de la sombra, la venti-
lación natural, la protección a la ra-
diación, el control solar, la recreación

de espacios arquitec-
tónicos que envuelvan
al hombre de un con-
fort no sintético, no
forzado por costosísi-
mas energías e insalu-
bres ambientes conta-
minados de campos
electromagnéticos y
aire viciado. Mangado
propone una repre-
sentación de la arqui-
tectura de un bosque.
Un espacio natural
que construye con es-
beltos pilares metáli-
cos que se apoyarán en
una lamina de agua re-
ciclada y que soporta-
rá una gran cubierta de
madera que dará co-
bijo a todo el conjunto.
La transparencia suge-
rente entre estos tron-
cos que se revestirán
de anillos cerámicos
para contribuir a la hu-
medad general del

ambiente, conduce a los claros de
este bosque arquitectónico, donde lá-
minas de vidrio envuelven los es-
pacios expositivos. La luz velada en-
tre los pilares y reflejada en el suelo
de agua construye “espacios cam-
biantes, llenos de sugerencias y ma-
tices, donde conceptos como la ver-
ticalidad y la profundidad juegan un
papel fundamental”. 

El Pabellón de España constru-
ye por lo tanto una metáfora, y Fran-
cisco Mangado concreta con su res-
puesta arquitectónica un manifiesto
que propone incorporar la tecnolo-
gía en la reproducción artificial de un
hecho natural como modo de crea-
ción de un simbólico y sugerente es-
pacio público.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Francisco Mangado presenta el Pabellón Español de Zaragoza 2008

Entre el artificio y la naturaleza

A R T E / A R Q U I T E C T U R A

Francisco Mangado (Estella,
Navarra, 1957) es desde 1982
profesor de Proyectos en la
Escuela de la Universidad de
Navarra. En 2004 gana el
Premio FAD por el Auditorio
de Pamplona. Entre sus
obras más representativas
y trabajos en ejecución des-
tacan: Plaza Carlos III y Bo-
degas Marco Real, Olite, Na-
varra; piscinas cubiertas en
La Coruña; Palacio de Con-
gresos y Auditorio de Nava-
rra; Plaza de Felipe II en Ma-
drid; Museo Arqueológico,
Vitoria; estadio de fútbol en
Palencia o Museo de Bellas
Artes en Asturias.
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“Yo no hago psicologismo,
no hago un teatro de
personajes, sino poéti-

co, visual, donde es más importan-
te el gesto que la palabra. Una sola
frase me sirve a veces para construir
una escena”, explica Pippo Del-
bono, director de una compañía ra-
dicada en Varazze (Italia) y que se
ha convertido en los últimos años
en uno de los referentes escénicos
del país transalpino. Delbono visi-
tó Madrid hace una década, cuando
presentó en la Cuarta Pared Bar-
boni, un espectáculo profético en
la trayectoria del grupo. Esta obra
nació tras un seminario que Delbo-
no impartió a actores en el mani-
comio de Aversa, y donde algunos
pacientes podían participar como
observadores. Fue allí donde en-
contró a Bobó, sordomudo y anal-
fabeto y a quien rescató de sus 45
años de internamiento para incor-
porarlo al grupo con los actores pro-
fesionales. La experiencia fue tan
positiva que, más tarde, otros dos
“barbonis” se han unido también
a la compañía. En su opinión, “sus

Esta semana la protagoniza
Pippo Delbono, ya que
presenta con su compañía
dos espectáculos en el
Centro Cultural de la Vi-
lla, dentro del Festival de
Otoño de Madrid: Il silen-
zio, hoy y mañana, y Guerra,
los días 4 y 5. Se trata de
un teatro celebrado inter-
nacionalmente por su liris-
mo, que combina el caba-
ret con la poesía, la música
y la danza; un teatro de con-
trastes, lúdico y humanista.
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T E A T R O

o la rabia
en escena

Delbono

El director italiano vuelve a 
Madrid con Il silenzio y Guerra
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gestos son pura poesía, es una gen-
te para la que el arte es la única ra-
zón de su existencia, porque el arte
les ha procurado una identidad”.
A diferencia de los actores, no en-
tienden el teatro como un trabajo,
sino como la vida misma, y ése es
el credo que le gustaría a Delbono
que profesasen en su compañía.

Duros entrenamientos físicos. Los
espectáculos de Delbono son muy
lúdicos, combinan momentos de
tensión con otros de liberación, y pa-
recen improvisados, como si los ac-
tores anduvieran libremente por el
escenario, al ritmo de la música, un
elemento también muy presente.
Sin embargo, esta libertad no es im-
provisada, sino que Delbono some-
te a sus intérpretes a duros entrena-
mientos: “Soy muy exigente con
el trabajo físico de los actores, y con
algunos llevo tra-
bajando unos
quince años. Ló-
gicamente a
Bobó y los que
no son profesio-
nales no les exijo
lo mismo, pero
esta convivencia
ha transformado el virtuosismo de
unos y otros hasta alcanzar cierta
armonía”. 

Delbono también ha acuñado
una denominación a su estilo escé-
nico, lo que queda muy aparente en
los medios y da empaque a un ar-
tista. Lo llama “teatro de la rabia”,
pero cuando intenta largar su dis-
curso teórico no es muy preciso ni
original: “Mi teatro busca una fuer-
za que lo inspire, una energía no vio-
lenta que lo distinga del teatro bur-
gués, una rabia propulsiva que se
transforme en energía de vida. No
grito porque esté enojado, sino por-
que me da fuerza, me anima, como
hacen algunos deportistas”.

En Madrid va a presentar en el
Centro Cultural de la Villa dos de los
espectáculos más emblemáticos de

su repertorio: Il silenzio, que se es-
cenifica hoy y mañana, y Guerra,
previsto para los días 4 y 5.  Como él
mismo explica, el punto de partida
de sus espectáculos “suele ser un
tema que me interesa o una pre-
gunta acerca de algo que no entien-
do o cuyas respuestas que se dan no
me satisfacen”. Muy viajero, la vida
misma es la gran fuente de inspi-
ración de este director que encuen-
tra en sus travesías abundante “ma-
teria” teatral.

Así, Il silenzio surgió hace ya sie-
te años, tras una visita a Gibellina,
ciudad italiana que en 1968 fue aso-
lada por un terrible terremoto. Del-
bono se sorprendió del prolongado
impacto que aquella catástrofe ha-
bía tenido en los habitantes de Gi-
bellina, pues a pesar de haber trans-
currido más de 30 años, el miedo
persistía en ellos. Su espectáculo

está consagrado a
la memoria de
aquella tragedia,
pero también a
otros “terremo-
tos” sociales que
tuvieron lugar
por esos años: el
mayo del 68 y el

movimiento hippie.
El segundo espectáculo nació en

Sarajevo y, en contra de lo que pue-
da pensarse, “no habla de la guerra
en el sentido tradicional, sino del
mostruo que todos llevamos den-
tro”. Guerra se estrenó en 1998 y
se identifica muy bien con la filo-
sofía de esta compañía. Nace de la
necesidad de representar la vida
que surge de la marginalidad, de la
enfermedad, del sufrimiento. 

Dos años por espectáculo. En un
espacio desnudo se narran historias
de personas que proceden del mun-
do de la anormalidad y de la locura,
gente realmente libre en el sentido
de que no padecen la presión de las
normas sociales. Un espectáculo que
también, añade Delbono, “habla de

la diversidad y de los que no piensan
como nosotros”. 

Delbono viene a emplear casi
dos años en estrenar un nuevo es-
pectáculo, aunque la compañía si-
gue representando casi todos los
títulos de su repertorio, que se com-
pone de once. “Para mí es necesario
que la obra encuentre su vida, su
pulsación, y es el público quien se

lo da. Ahora, por ejemplo, hay obras
que están mucho más vivas que
cuando comenzamos a representar-
las”, explica el director. 

Su relación con los actores y su
interés por estudiar formas teatrales
orientales están muy en sintonía con
una de las escuelas en las que Del-
bono se formó, el Odin Teatret de
Eugenio Barba. Allí coincidió con
Pepe Robledo y ambos montaron la

compañía: “Aprendí mucho allí so-
bre el entrenamiento del actor y su
relación con el público”, dice Del-
bono, “pero yo no me reconozco
en su estilo, no me interesa un tea-
tro sin humanidad”. 

Artífice de un teatro físico que
no le ha impedido incurrir en el tea-
tro de texto, como su adaptación
de Enrique V de Shakespeare, don-

de convirtió la historia de este rey
caprichoso y sanguinario en un lar-
go poema sobre los combates que
cada hombre libra consigo mismo.
Más recientemente ha sido tentado
también por la ópera, y ya ensaya un
espectáculo sobre el músico Frank
Zappa que, anuncia, “será un grito
contra los libretos y sus autores”. 

LIZ PERALES

Busco una energía no

violenta que lo distinga del te-

atro burgués.No grito porque

esté enojado, sino porque me

da fuerza”, dice Delbono

“

�La omisión de la familia Coleman. Claudio Tolcachir, actor,
pedagogo y dramaturgo argentino, presenta por primera vez en
España su primer texto. Tolcachir, que ha trabajado con direc-
tores como Daniel Veronese (Espía a una mujer que se mata),
trata en esta obra la disolución de la familia en una estética de
la pobreza y la decadencia. La Cabrera (Madrid), día 3; C.C Paco
Rabal-Palomeras Bajas, día 4. Sala Pradillo de Madrid, del 6 al 9
de noviembre.
�Negro sobre blanco es lo nuevo de Heiner Goebbels, compositor
y director de escena suizo. Se trata de un concierto interpreta-
do por 18 músicos que no se limitan a tocar, sino que van con-
quistando el espacio con múltiples e inesperados objetos.
Matadero/Naves del Español, desde mañana y hasta el 4 de
noviembre. 
�Carles Santos es posiblemente el compositor contemporáneo
más popular del país. También director de escena, sus creacio-
nes son una mezcla ingeniosa de ópera, teatro, circo e ilusionis-
mo. El fervor de la perseverancia es una ópera de pequeño for-
mato, en la que se proyecta una película “superpornográfica”
inspirada en Chopin y Sand, y que el mismo Santos interpreta al
piano, acompañado de una mezzosoprano y una actriz. Español,
del 7 al 9 de noviembre. 
�Blanca Li y su compañía presenta Corazón loco, un espectáculo
que la coreógrafa estrenó en el Festival de Granada. En la obra
los movimientos de los bailarines inspiran la música. Una pieza
sobre los juegos caprichosos que crean las relaciones amorosas.
Albéniz, del 7 al 11 de noviembre.

Más Festival de Otoño
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La danza, por depender de
un medio tan susceptible
al paso del tiempo como

es el cuerpo humano, es un arte
especialmente efímero. En Oui,
oui, pourquoi pas, en effet?, dentro
del Festival de Otoño, la coreó-
grafa, intérprete y directora ita-
liana Carlotta Sagna afronta el
tema con la habilidad de una ar-
tista ricamente polifacética. En-
trenada en destacadas compañías
como Needcompany, de Jan Lau-
wers, o la Academia Mudra, o los
proyectos que realiza con su
hermana Catarina, Carlotta se
presenta por primera vez en
la ciudad de Madrid como
coreógrafa.

Bailes hip-hop. El cuarte-
to Oui, oui…, tan teatral
como coreográfico, gira al-
rededor de la figura del guar-
dián, interpretado por el vete-
rano bailarín de ballet y gestor
cultural argentino Hugo Guffan-
ti. La idea es representar la tra-
dición, la memoria, la veneración
al pasado, pero guarda una sor-
presa: en el fondo quisiera des-
pojarse de tanto patrimonio para
bailar hip-hop. Los tres bailarines
jóvenes que rodean a Guffanti,
Jorge Crudo, Jasna Vinovrski y
Claire Vuillemin, aún tienen mu-
cho camino por recorrer y energía

a raudales. Su relación con la me-
moria es bien distinta. Oui, oui…
indaga en la frontera entre la en-
trega sin medida de la juventud y
la mesura de la madurez. Lo hace
con emoción y una apertura de
miras no exenta de humor aun-

que no puede evitar enfrenta-
mientos. 

Hija de la coreógrafa turinesa
Anna Sagna, Carlotta se formó en
la Academia de Danza Clásica de
Montecarlo y en la Escuela Mu-
dra de Bruselas. Desde sus inicios
ha orientado su trabajo desde la
danza hacia el teatro: entra a for-
mar parte de la compañía teatral
La Valdoca, antes de integrarse en
Needcompany, donde se convir-
tió en intérprete en casi  todas sus
obras, y en una de las bailarinas
más cercanas a Jan Lauwers,

desarrollando trabajos como
Calígula, un solo de danza
“para órganos internos”
porque los pies y las manos
de la bailarina parecen bo-
rrados, y Dead Dogs Dont
Dance, un espectáculo de

Lauwers para dos actores
y once bailarines del Ballet

de Frankfurt. También ha bai-
lado en coreografías de Anna Te-

resa de Keersmaeker y de Mi-
cha Van Hoecke y entre sus
trabajos más destacados figura En
el año 2004 el Festival de Aviñón
la invitó a participar y nació Tour-
lourou, un trabajo que concibió
para el intérprete Jone San Mar-
tin. Desde entonces reside en
Francia con su compañía

LAURA KUMIN

T E A T R O / F E S T I V A L  D E  O T O Ñ O
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Sagna debuta en Madrid
La coreógrafa e intérpre-
te Carlotta Sagna llega a
la Pradillo de Madrid con
Oui, oui, pourquoi pas, en
effet?, un espectáculo de
danza-teatro que refle-
xiona sobre la relación en-
tre juventud y madurez.

Felicidades a la revista teatral Primer
Acto, que cumple 50 años de existen-
cia y lo celebra con un número en el que
distinguidos dramaturgos y especialistas
glosan su contribución a la difusión del
teatro y de sus maestros en España. Ade-
más, el número se dedica también a Juan
Mayorga, por ser el autor español de ma-
yor proyección internacional y de quien
publica La paz perpetua, obra que pró-
ximamente estrenará en el CDN.
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También la Asociación de Directores de
Escena (ADE) celebra sus 25 años de
existencia con un número en el que re-
pasa la historia de la organización, sus ac-
tividades y congresos, su aportación en
la modernización del teatro en nuestro
país y sus publicaciones. Numerosos
directores asociados escriben en la re-
vista, que además publica textos de Lars
Kleberg y un ensayo de Meyerhold.
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Es la revista de la Fundación de Artistas,
Intérpretes, Sociedad de Gestión (Ais-
ge) y este número aborda la nueva ley
del cine, que tiene descontentos a los ac-
tores porque creen que se les ignora, el
auge del teatro de calle, así como en-
trevistas a Elena Anaya, María Galiana y
Patrick de Bana. La publicación incluye
un cuadernillo en el que trata asuntos
más internos de la organización.
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Publicación asturiana dedicada a la es-
cena que pasa revista a las obras que se
han visto por el Principado reciente-
mente. Publica el texto de Maxi Rodrí-
guez Las aeróbicas e incluye entrevistas
con Juan Echanove y con Juan Anto-
nio Hormigón, una carta de Pinito del
Oro a los hermanos Tonetti y un pro-
yecto de política teatral para Asturias que
Antón Caamaño escribe en bable.
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R e v i s t a s

La Pradillo muestra su personal visión de la danza
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TODOS los años empiezo mi clase de escritura
dramática en la RESAD con la misma frase.
Quisiera poder achacar esta repetición a la
proverbial holgazanería del docente que lleva
mucho tiempo en su oficio, pero no es así: mi
reincidencia es el triste producto de la necesi-
dad. Les digo a los estudiantes que su principal
obstáculo es que han elegido amar las pala-
bras en una época y en una sociedad donde
las palabras no importan; donde la clase polí-
tica, los medios de comunicación, los ciuda-
danos de a pie, patean, inmisericordes, la len-
gua, ignorando que esa es precisamente una de
las posesiones más valiosas que un hombre
puede tener. Como en una sincronicidad jun-
giana, leo en el periódico, el mismo día, el anun-
cio de la estúpida campaña de la Z emprendi-
da por el partido del gobierno, y una asombrosa
noticia que confirma la capacidad de los ne-
andertales para hablar hace 400.000 años. Aquí
todo el mundo monta la de Dios en cuanto al-
guien roza la Constitución y los benditos muer-
tos de la Guerra Civil; pero la ocurrencia oli-
gofrénica del presidente y de sus asesores sólo
da lugar a comentarios más o menos ingeniosos.

Yo no permito que me toquen la lengua; no por-
que crea, como dice el tópico, que es la única
patria del escritor, sino porque sé que a quien
domina las palabras es más difícil engañarle.
Que se lo digan, si no, a todos los tontos que
se han creído que “ecología” es lo que hace
el nauseabundo Gore. No sé con qué cara pre-
tenden luego criticar a los jóvenes por su falta
de cultura cuando a Zapatero le divierte su pro-
pio analfabetismo, lo cual, por lo demás, me
hace dudar muy seriamente del coeficiente in-
telectual de este hombre. ¿Para qué nos ma-
tamos algunos defendiendo la belleza, la ne-
cesidad de Cervantes y de Valle, y de Lorca,
y deLope de Vega si luego es el gobierno quien
nos invita a difundir la ignorancia haciendo
de ella un chiste? Parafraseando a Diógenes:
cuanto más conozco a los políticos, más quie-
ro a los neandertales.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“¿Para qué nos matamos defen-
diendo la belleza de Cervantes?”
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Mantener cerca de dos años una obra en
cartel por parte de una pequeña com-
pañía española no es fácil. Hacerlo

además con un montaje atípico y arriesgado, que
se sale de la ortodoxia teatral, es algo ya casi
heroico. Pero a veces sucede, como es el caso de
Construyendo a Verónica, la producción de la com-
pañía valenciana Bramant que durante el puen-
te de noviembre va a estar en el madrileño Cír-
culo de Bellas Artes. La obra se presenta con
las credenciales de haber sido candidata al Pre-
mio Max al mejor montaje de teatro.

La idea le surgió a Jerónimo Cornelles de los
periódicos. El autor y director leyó en la pri-
mavera de 2005 que el cadáver de una mujer
blanca, de unos 40 años y con una cicatriz tal vez
producida por una antigua cesáre llevaba va-
rios meses en el Anatómico Forense de Valencia
sin identificar, tras aparecer en la playa de la Mal-
varrosa. Por no saberse, ni siquiera se conocía
si había fallecido de muerte natural o había
sido asesinada. El suceso intrigó a Cornelles,
pensó que ahí “había un buen punto de parti-
da para buscar algo y empecé a
indagar”, recuerda más de dos
años después. Poco a poco se fue
interesando más en los avatares
que pudo haber vivido la mu-
jer, por lo que decidió involucrar
a parte de la profesión valenciana en el proyec-
to. A la llamada respondieron otros cinco auto-
res, tres directoras y 18 actores que presenta-
ron su visión sobre Verónica –bautizada así
porque alguien dijo que junto a su cadáver ha-
bía aparecido una nota de despedida firmada con
ese nombre- en el festival València Escena
Oberta de 2006.

Un formato poco tradicional. Para la puesta en
escena pensó en un formato poco tradicional
en el teatro español no sólo por lo que ve el es-
pectador, sino también por el cómo. Constru-
yendo a Verónica es un montaje con tres recorri-
dos distintos para el público. Nada más llegar
al teatro, cada espectador debe elegir “el itine-
rario que quiere seguir” para conocer quién
era la mujer y lo que le pasó desde los diferentes
puntos de vista de los seis autores de la obra. Así,
la producción de Bramant ofrece la posibilidad
de zambullirse en la vida de Verónica y de su hijo
a través del recorrido rojo, bucear en lo que pasó

en la playa mediante el gris, y continuar la in-
mersión por un azul que no podrá verse en las
funciones de Madrid ya que la compañía sólo re-
presentará dos itinerarios “por problemas de pre-
supuesto”. 

Por este motivo, el montaje contará en la
capital únicamente con un par de mesas “dis-
puestas como si fueran las de una cafetería”.
Cada una estará rodeada por nueve sillas, de
las que ocho son para los espectadores y una para
que se siente un actor y desgrane su relación con
Verónica en un monólogo de seis minutos de du-
ración. Luego tomará el relevo un compañero
suyo para ampliar la información. Y así hasta
llegar a seis, el número total de textos en cada iti-
nerario. El montaje tiene un ritmo “ágil, rápi-
do y en un estilo cinematográfico dirigido a un
público que ha crecido en la cultura audiovi-
sual”. Quien quiera “conocer toda la verdad
sobre Verónica” deberá apuntarse al resto de iti-
nerarios en sucesivas funciones.

� En Madrid la compañía no representará los tres

itinerarios que componen la obra. Por problemas

presupuestarios se ha eliminado uno de ellos

Bramant llega al CBA

E S T R E N O S / T E A T R O
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En un momento en el que
el cine en internet crece im-
parable, una nueva gene-
ración de directores están
sabiendo aprovechar este
medio para darse a conocer.
Muchos lo hacen a través
de NotodoFilmFest, el cer-
tamen más importante de
España, que se desarrolla
estos días en la red y que
este año alcanza su sexta
edición en plena forma. Ha-
blamos con su director, Bi-
gas Luna, y sondeamos a
los principales creadores de
cortos para la red con el fin
de pulsar una revolución
que está cambiando para
siempre la faz de la cine-
matografía. Mientras, se de-
bate una Ley del Cine
que puede nacer ca-
duca si no tiene en
cuenta fenómenos como el
de la generación Mumbleco-
re, que también analizamos.

C I N E

Internet impone su ley. Los jóvenes directores eligen 
nuevos formatos aprovechando la libertad de la red

EE SS TT HH EE RR   RR II VV AA SS   YY
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KIKE NARCEA

Cambiamos
de pantalla
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Mientras el sector audiovi-
sual se tira los platos a la
cabeza para confeccionar

una Ley del Cine siempre anuncia-
da pero jamás consensuada, miles de
personas exploran nuevos caminos
que ya están cambiando radical-
mente la forma en que se produce,
se distribuye, se promociona e in-
cluso se “siente” el cine. “Estoy con-
vencidísimo de que internet es el fu-
turo de este arte. No falta tanto para
que el propio Festival de Cannes
se desarrolle en la red. En realidad,
ya se está hablando de festivales on
line y off the line”, afirma Nacho Vi-
galondo, uno de los cineastas que
han sabido utilizar el ciberespacio de
forma más inteligente, además de ex
Jurado de NotodoFilmFest. Y con
él, todos los consultados para este re-
portaje no dudan que el inmediato
porvenir del cine pasa por la red.
Una revolución que ya ha tocado el
corazón de miles de aspirantes a ci-
neastas, quienes han encontrado allí
el elemento que le faltaba a la ex-
plosión democratizadora que supu-
so la aparición de sofisticadas cá-
maras digitales a precio asequible: la
distribución. 

El caso de Vigalondo es paradig-
mático, ya que con más de 7.000 vi-
sitas diarias a su blog ha logrado que
decenas de miles de personas vean
sus cortos. “Y en realidad –comen-
ta– uno hace las cosas para que la
gente las vea. Siempre he pensado
que crear, escribir, hacer cortos, no
sirve para nada si no hay un públi-
co. Está claro que estamos vivien-
do un cambio de paradigma cultural
que conlleva una democratización
de la producción y que eso jamás
puede ser malo. Gracias a internet,
el cine ha dejado de ser esa cosa me-
dio sagrada y de muy difícil acceso.
Hoy cualquiera puede hacer su pro-
pia película. Aunque, claro está, la fa-
cilidad para llevarla a cabo no im-
plica que tenga que ser buena. El
talento sigue siendo un bien escaso”.
Su propia experiencia como jurado

del Notodo le sirvió para corrobo-
rar lo que es fácil de intuir: “Mu-
cha gente produce pero se hacen po-
cas cosas realmente valiosas. El
sentido de festivales como Noto-
doFilmFest es que la gente pueda
desarrollar su creatividad, expresar-
se, aunque no siempre todos lo ha-
gan de una forma honesta, pero sí se
consigue que más personas apren-
dan de qué va el lenguaje cinema-
tográfico. Además, también te das
cuenta de que en España hay mu-
cho talento oculto”. 

Sin censuras de ningún tipo. Si des-
de hace ya más de una década pro-
ducir cortos en vídeo está al alcan-
ce de muchos bolsillos, no ha sido
hasta fecha muy reciente, con el ver-
tiginoso desarrollo de los medios

de exhibición audiovisual en la red,
que el ordenador se ha convertido en
la plataforma favorita de millones de
españoles para consumir cine, per-
mitiendo que decenas de creado-
res que antes tenían grandes difi-
cultades para dar a conocer su trabajo
puedan alcanzar de golpe una au-
diencia potencial de cientos de mi-
llones de personas. Sin duda, el por-
tal YouTube es el emblema de este
nueva revolución democratizadora,
hasta el punto que no es del todo
descabellado hablar de una verda-
dera “generación YouTube”. Una
generación que, como dice Bigas
Luna, “en muchos casos tiene gran-
des dificultades para leer y escribir
pero luego se revelan como insos-
pechados virtuosos narrando con
una cámara”. Nos encontramos ante

la que quizá es la promoción mejor
preparada visualmente de toda la
historia del cine español. Una pro-
moción que comienza a pisar fuer-
te y que, también arropada por los
más de 500 festivales off line que se
celebran en España, se da de coda-
zos para que su obra brille en el in-
menso marasmo de contenidos que
forman internet. Y en medio de esa
lucha, sin duda certámenes como
NotodoFilmFest han logrado el pe-
queño milagro en la difícil tarea de
separar el grano de la paja. 

Consagrados y nuevas promesas.
No se trata de discurrir sobre la mo-
ralidad de la contumaz afición de
nuestros compatriotas a “bajarse”
películas de forma ilegal (aunque
el asunto surja de forma inevitable),
sino de dar visibilidad a una serie de
artistas que utilizan internet de for-
ma activa. La mayoría, por no decir
todos, han tenido algo que ver con
Notodo de una forma u otra. Algu-
nos, como Daniel Sánchez Arévalo
(hoy ya un consagrado gracias a la ex-
traordinaria Azuloscurocasinegro) in-
cluso sitúan al certamen como el ver-
dadero arranque de su carrera. No
en vano, Gol, ganador de la segun-
da edición del Festival (en 2003), fue
su primer corto que obtuvo reso-
nancia pública. Al año siguiente, con
la impactante pieza Exprés, un dra-
ma sobre la drogadicción explicado
en menos de tres minutos, lo cata-
pultó hacia una nominación al Goya.
“Fue allí donde los productores se
comenzaron a fijar en mí y me co-
menzaron a llamar”, explica.

Algunos más desconocidos pero
igualmente notables son Alberto
González, Kike Narcea, Oriol Puig
Playá o Jim Box. Con o sin Notodo
como plataforma, ellos mismos cuel-
gan en la red sus cortos de forma
expresa no sólo para dar a conocer su
trabajo, también como medio ideal
para desarrollar su creatividad sin
atender a criterios comerciales, con
lo que logran no estar atados por cen-

Bigas Luna (Barcelona, 1946) lleva décadas a la vanguardia. Ahora  ejer-
ce como director y presidente del Jurado de la VI edición del Noto-
doFilmFest (“Jameson de cine destilado”). Él mismo ha realizado una
pieza para la ocasión: Collar de moscas, donde recupera su afición a lo
truculento de sus primeros filmes como Tatuaje (1976) o Angustia (1986). 

– La industria está que trina con internet...
– El futuro del cine pasa por la web, está clarísimo. Dentro de muy

poco, será el gran vehículo por el que pasará el cine. 
– ¿Y qué me dice de la piratería?
– Aquí lo que está pasando es que hay unas compañías telefóni-

cas que se están forrando a costa de los artistas. Hay un símil con la
época feudal, cuando los señores ganaban el dinero mientras los cam-
pesinos eran los que trabajaban. 

– ¿Cuál es la parte positiva?
–La que se refleja en el Notodo Film Fest. Se está produciendo

una democratización del cine. Esto lo que genera es que se pro-
duzca una alfabetización del lenguaje visual. Es importante que la
gente sepa qué significa un primer plano y un picado. 

– ¿Puede ser cine un corto de menos de cua-
tro minutos?

– Lo importante es el talento del narrador.
Esto es como cuando Eugeni D’Ors decía que
el cine podría ser un arte, pero no había visto
nada bueno. Poco a poco la calidad mejorará.

–Haga de profeta. ¿Como será el futuro?
– La combinación de tecnología y un retor-

no a la naturaleza. Internet y huerto de tomates.

Bigas Luna: “Lo importante es el talento”
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suras de ninguna clase. Es lo que
le sucede al cortometrajista de ani-
mación para adultos Alberto Gonzá-
lez (www.queridoantonio.com),
quien explica: “En mi tarea habitual
como guionista de televisión me
tengo que morder la lengua. Con
mis cortos es distinto, no está muy
claro que vaya a sacar ningún dinero
de ello (aunque a veces sí, el último,
Cirugía, ha ganado más de veinte
premios internacionales) pero me
siento dueño y señor para hacer y de-
cir lo que me da la gana. Además,
al trabajar con animación todo el pro-
ceso depende de mí”. 

Hollywood contra la red. Hay una
tendencia clara: mientras las salas
convencionales parecen entrega-
das al cine–espectáculo prefabrica-
do por Hollywood, el talento más ge-
nuino y rompedor cada día más hay
que buscarlo (sin contar con el pro-
gresivamente mejor surtido y más
interesante mercado de DVDs) en
blogs, portales cinematográficos, fes-
tivales on line etc. Las cifras can-
tan. Mientras la asistencia a salas
de cine desciende (si en 2002 hubo
casi 141 millones de espectadores,
en 2006 han sido poco más de 120)
quienes están pagando el pato son
las distribuidoras de cine de autor.
En ese mismo período, las cinco ma-
jors (Warner, Sony, Fox, Buenavis-
ta y Universal) han pasado de re-
caudar los 424 millones de euros de
2002 a los 471 de 2007. 

Al mismo tiempo, las cuatro em-
presas de cine no netamente co-
mercial (Alta Films, Wanda Vision,
Golem y Vértigo) han visto reduci-
do su volumen de negocio de los
37 millones de 2002 a los 22 de 2006.
Para completar el cuadro, basta es-
cuchar a Rafael Alvero (portavoz de
los exhibidores cinematográficos)
quien, día sí, día también, se dedi-
ca a denostar las producciones euro-
peas para ensalzar las grandes pro-
ducciones llegadas de Estados
Unidos. “Nosotros apostamos por el
cine que interesa a la gente”, no se
ha cansado de repetir, refiriéndose

única y exclusivamente a lo que lle-
ga de los aledaños de Sunset Bou-
levard. Está claro que los aficionados
al cine menos convencional están
buscando con qué nutrirse en otra
parte. “Hay un público joven muy
entregado, con gran energía, con
muchas ganas de ver cosas nuevas
que difícilmente encuentran en la
cartelera o en la programación de te-
levisión –opina Santiago Tabernero,
director de Vida y color , quien aca-
ba de organizar un ciclo en Valen-
cia de Microcine –. La gente que na-
vega por la red de forma activa suele
estar mejor preparada y ser más cu-
riosa que la que se limita a ver lo que
echan por la tele”. Miles de perso-
nas que quizá no consumen el cine
español convencional pero que han
aupado al estrellato a una serie de
piezas audiovisuales de corta dura-
ción realizadas con enorme talento. 

Joyas de pocos minutos. Así, na-
vegando en la red, nos encontra-
mos con cortos como Una noche con
Amenábar, de Alberto González, un
autor que suele utilizar a persona-
jes conocidos para su trabajo dándo-
les un sentido totalmente distinto al
esperado. De esta manera, en En me-
nudo Jary se metió mi Fary, el falle-
cido cantante o Antonio Banderas
dan cuerpo a una aventura surrea-
lista y manifiestamente turbia. Des-
taca la excelente Atracciones, de Oriol
Puig Playà, donde una pareja de
treintañeros que discuten sobre sus
respectivas enfermedades acaban
dando vida a una pieza de una gran
desolación y sutilidad. Jim Box, por
su parte, quizá el más surrealista y
guerrillero de todos estos cineastas,
lleva ya varias decenas de hilaran-
tes cortos en los que parodia desde
el ecologismo hasta la arquetípica
imagen del “paleto”. 

Kike Narcea, por su parte, logra
en Tía, no te saltes el eje 2 una refina-
dísima combinación entre metafic-
ción y retrato del suburbio a lo Juani
(la de Bigas Luna). Y surgen pro-
yectos interesantísimos como que-
vidamastriste.com, seguido sema-
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� Hay 12 millones de internau-
tas en España. 
� 32 millones de descargas
(ilegales) de películas en 2006. 
� Previsión para 2007: 200
millones de descargas.
� 5.000 cortometrajes ha
recibido Notodo desde 2002. 
� Casi 30 millones de visitas ha
tenido en YouTube el corto Lo
que tú quieras oír, de Guillermo
Zapata. Tiene el récord.  
� El 80% de los usuarios espa-

ñoles de internet tiene menos
de 44 años. 
� España, en cabeza de des-
cargas ilegales. 
� El mercado de DVDs ha per-
dido un 62% de volumen de
negocio a causa de internet.
� Un 29% de españoles creen
reprobable el “pirateo”. 
� Hay 4,2 millones de usuarios
únicos españoles en YouTube. 
� 213 millones de páginas son
visitadas en YouTube. 

La red, en cifras
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nalmente por 50.000 personas, en el
que un grupo de veinteañeros de
Bilbao liderados por Rubén Onti-
veiros añaden con regularidad un ca-
pítulo a un rocambolesco culebrón
juvenil. También, como los lecto-
res saben, la página www.elcultu-
ral.es constituye un excelente ve-
hículo para conocer la actualidad del
mejor cine. 

Agudizar el ingenio.Además de You-
Tube, estas piezas se popularizan y
se exhiben a través de una amplia
gama de festivales. Sin duda, No-
todoFilmFest, con una capacidad de
convocatoria en continuo crescendo,
es el más importante. Basta añadir
a lo ya dicho que este año el Jura-
do, además de la presidencia de Bi-
gas Luna, cuenta con otros miem-
bros como Guillermo del Toro,
Manuel Huerga o Javier Fesser, im-
pulsor del proyecto desde sus inicios
y responsable en buena parte de su
enorme éxito. Pero no es el único.
Toma Única, organizado por la Casa
Encendida, exhibirá en su sede de
Madrid los próximos 1 y 2 de di-
ciembre los cortos recibidos en Su-
per Ocho. Los más destacados po-
drán ser disfrutados casi
inmediatamente en su página web:
(www.tomaunica.com). Hay mu-
chos más. Rizando el rizo, el progra-
ma de Televisión Española Miradas
está ya organizando la tercera edi-
ción de su popular concurso Ráfagas,
en el que los autores deben ceñirse
a una duración de apenas 30 segun-
dos. Los ganadores de las últimas
ediciones pueden consultarse en
www.miradas2.tve.es. 

El móvil también se está impo-
niendo como un nuevo formato para
crear cine. La inciativa Nature Mo-
vies (www.naturemovies.es) propi-
ció que destacados creadores como
Julio Medem, Borja Cobega, o los ya
señalados Vigalondo y Sánchez Aré-
valo rodaran su primer corto con un
Nokia. El resultado puede compro-
barse en www.naturemovies.com y
no es desdeñable. Para Sánchez Aré-
valo, “de momento, el móvil sigue

siendo demasiado rudimentario para
poder hacer un producto con la ca-
lidad suficiente como para ser visto
en una pantalla de cine. Para mí, ese
es el baremo a partir del cual una pie-
za puede ser comenzada a ser con-
siderada verdadero cine, no la du-
ración. Lo cual no quita que acabe
de estar en Tokio y haya sido una he-
rramienta más que útil para poder
captar con un nivel de imagen más
que aceptable muchas vivencias que
me impresionaron”. Otros certáme-
nes parecidos son Movil Fest
(www.movilfest.es) o Territorio Mó-
vil (www.territoriomovil.net). Sin

embargo, como señalaba Vigalondo,
facilidad en los medios no es igual
a calidad. Un formato reducido im-
plica nuevos riesgos, el principal:
“Captar la atención del espectador
en poco tiempo. Con un largo pue-
des meter adornos y engañar más
fácilmente”. El humor suele ser el
recurso más socorrido, pero Sánchez
Arévalo advierte: “No se trata de ha-
cer chistes. Una buena pieza tiene
que ir mucho más allá”. El director
añade: “No hay que tomárselo a la li-
gera. Como jurado de Notodo vi
muchos cortos de gente que pen-
saba que se trataba de hacer lo pri-

mero que se les pasara por la cabeza.
Yo siempre tengo mucho respeto por
la cámara y antes de rodar partía de
un guión claro, requieren mucho es-
fuerzo y la ventaja es que te obli-
gan a agudizar el ingenio”. Un es-
fuerzo que muchos ya están
haciendo. En breve, el cine tal y
como lo conocemos será Historia.
Quizá para entonces el Congreso ya
habrá aprobado una Ley del Cine
que podría nacer anticuada. El fu-
turo ya está aquí y no se parece nada
a lo que hemos visto hasta ahora. 

JUAN SARDÁ

Generación Mumblecore
Con el siglo XXI llegó la definitiva revolución tec-
nológica y cambió el cine independiente de Estados
Unidos para siempre; el abaratamiento de los
nuevos soportes fílmicos democratizó la produc-
ción e internet se consagró como el principal vehí-
culo de distribución y exhi-
bición. Esto llevaría a la
industria a una crisis eco-
nómica que aún hoy no deja
de agravarse –la industria
musical, en cambio, ya pre-
senta síntomas de recupe-
ración– y de momento no se
prevé una solución a corto
plazo: mientras unos confí-
an en la supresión del celu-
loide en detrimento del soporte digital de cara a
la exhibición en salas, otros creen en lo oportuno
de estrenar simultáneamente las películas en
salas, DVD y la red. 

En este panorama de confusión surge un nuevo
grupo de jóvenes realizadores –la mayoría proce-
dente de la Costa Este y con residencia en Broo-
klyn– que deciden poner de su lado las mismas ar-
mas que están destruyendo el sistema. Son la gene-
ración Mumblecore, también conocidos como “The
New Talkies: Generation D.I.Y.”, “los neorrealistas
de My Space” o “Slackavetes” (dejando clara su
principal referencia estética: el padrino del cine
indie John Cassavetes); en realidad, se trata de un
grupo de jóvenes cuyos puntos de contacto son más
un similar estado mental que una búsqueda estéti-
ca determinada. Estos post-indies entienden el cine

como un acto de desnudez anímica. Lo principal son
los personajes y sus interrelaciones –un punto
medio entre John Cassavetes y Jean Eustache–, la
técnica es mínima (y lo más barata posible), de ahí
su aspecto amateur y su adscripción de carácter

dogmático al naturalismo
cinematográfico. Esta gene-
ración de realizadores,
encabezada por Andrew
Bujalski y su magnífica
Funny Ha Ha (2003) –otros
títulos significativos:
Hannah Take the Stairs
(2007, Joe Swanberg), Four
Eyed Monster (2005, Susan
Buice y Arin Crumley) Dance

Party USA (2006, Aaron Katz), The Puffy Chair
(2005, Jay Duplass) o Mutual Appreciation (2005,
Andrew Bujalski)–, filmes que retratan la incomuni-
cación, jóvenes recién salidos de la universidad que
andan perdidos por un mundo ajeno, chocándose
una y otra vez con los problemas a los que les avoca
su nihilismo existencial. 

Los Mumblecore, de momento, son los nuevos
marginados (algunos, rechazados por Sundance),
así que propagan sus películas por la red: My Space
(www.myspace.com) se convierte así en el nuevo
contexto social donde relacionarse y You Tube
(www.youtube.com) en la nueva mirilla del voyeur.
No necesitan los periódicos ni las revistas de papel
para promocionarse, barridas por los blogs y foros
especializados (en nuestro país hay uno de visita
obligada: www.cinexilio.tk). ALEJANDRO G. CALVO
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–Fractura es una película cristiana. 
Mi amigo B. me lo espeta así, mirándome con

fijeza a los ojos como si me retara a desmentir-
lo. Estamos comiéndonos sendos platos de pas-
ta en un restaurante que queda a la salida del
cine. Ni los macarrones ni la película me han en-
tusiasmado, pero eso es irrelevante ahora.

–Y ¿por qué?
B. se relame, feliz de poder demostrarme una

vez más su agudeza, y se pasa la servilleta por
la barbilla.

–Te habrás dado cuenta de que el azar y el
destino no desempeñan ningún papel en la pe-
lícula; pero en la trage-
dia griega eran funda-
mentales.

–También para Wo-
ody Allen; acuérdate de
Match Point. 

Hace caso omiso de
mi interrupción y con-
tinúa su discurso de so-
bremesa.

–Y el cristianismo se
carga la tragedia griega
porque no podía acep-
tar que la injusticia rei-
nara en el mundo. El
bien triunfa, el mal fracasa. Por eso la tragedia
es un género pagano –o ateo– mientras el dra-
ma es propio del arte cristiano: los hombres no
son juguetes del destino, sino que forjan su des-
gracia con sus actos.

Ahora soy yo el que se relame.
–Ya, pero esa reflexión es de Susan Sontag.
–Esto era la introducción, no mi reflexión

–dice fingiendo que no le molesta que le haya
descubierto–. Sin embargo, la novela negra, aun-
que triunfe en ella el bien –y no siempre lo hace–
no es cristiana. Porque el castigo al criminal no se
debe a la superioridad del bien; de hecho, a ve-
ces los policías y los representantes de las insti-

tuciones también son malvados. Es la razón la
que triunfa: el detective que descubre el móvil
del asesino, que elimina las pistas falsas, que
encuentra los defectos en la coartada. La nove-
la de detectives es consecuencia de la Ilustración

– ¿Me sigues?
Le encanta hablarme como si fuese su alum-

no. Llamo al camarero para ganar tiempo a ver
si se me ocurre algo inteligente. Pero no. Pido los
cafés. Asiento para indicar a B. que le vuelvo a
prestar atención.

– Fractura, a pesar de las apariencias, no con-
tinúa esa tradición ilustrada. Sí, tenemos al típi-

co asesino que utiliza su
inteligencia superior
para cometer el crimen
perfecto. Planea la
muerte de su esposa
hasta el último detalle.
Pero ¿se sale con la
suya?

–Eso pasa en mu-
chas películas de asesi-
nos en serie. Que son
muy listos, pero al final
el más listo es el policía.

– Pero aquí el policía
– en realidad, el aboga-

do– no es más listo. Si vence, es únicamente gra-
cias a la virtud. Sólo cuando abandona su ambi-
ción de hacer carrera, cuando recupera los buenos
sentimientos y el amor a la justicia, sólo entonces
encuentra el punto débil del otro. El asesino es
más inteligente, pero la virtud encuentra el ca-
mino para desenmascararlo. Porque la razón,
sin virtud, es impotente. Y de hecho el error fa-
tal del asesino es empecinarse en el mal para
eliminar cualquier flaqueza de su coartada. Ergo,
Fractura es una película cristiana.

– Anda, paga tú hoy –le digo harto de que me
dé tantas lecciones.

Y él saca tan orgulloso la VISA Oro.

Visto y no visto por José Ovejero

Ovejero reflexiona sobre la “cristiandad” del drama a través de la con-
versación con un amigo tras ver la película Fractura, en la que Anthony
Hopkins interpreta a un “brillante” asesino y Ryan Gosling a su sabueso.

El buen detective
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� LOS GRANDES DEL CINE europeo tienen una
cita a partir de mañana en el Festival de Sevilla.
Si el año pasado fue el pistoletazo de salida
del brillante recorrido de La vida de los otros,
en esta edición la Sección Oficial viene carga-
da de filmes más que prometedores como Al
otro lado, de Fatih Akin, La chica cortada en dos,
de Claude Chabrol, It’s a Free World, de Ken Lo-
ach, Ulzhan, de Völker Schlöndorff, Mi hermano
es hijo único, de Daniele Luchetti o La Duquesa
de Langeais, de Jacques Rivette. Además, se
celebrará el estreno mundial de Déjate caer, de
Jesús Ponce, y como es habitual será el esce-
nario del anuncio de las candidaturas para los
Premios de Cine Europeo (el sábado 3 de no-
viembre), galardones que se entregarán en Ber-
lín el 1 de diciembre próximo. 

� MAÑANA TAMBIÉN comienza el I Festival
de Cine Español Tánger/Málaga, que se ce-
lebrará en la ciudad marroquí hasta el 10 de no-
viembre. El certamen, integrado dentro del
Proyecto EDO (Entre Dos Orillas), estará de-
dicado a la proyección del cine español más
reciente. De esta manera, el público tunecino
podrá disfrutar de recientes joyas como Bajo las
estrellas, de Félix Viscarret, El laberinto del fau-
no, de Guillermo del Toro, Volver, de Pedro
Almodóvar o La educación de las hadas, de José
Luis Cuerda. Además, la actriz María Barran-
co recibirá el premio Hércules de Oro en re-
conocimiento a toda su carrera artística. Ma-
ñana, los directores Luis Piedrahita y Rodrigo
Sopeña inaugurarán el certamen con su prime-
ra película, La habitación de Fermat, una pelí-
cula protagonizada por Santi Millán, Lluís Ho-
mar y Federico Luppi, entre otros.

� LA ANIMACIÓN sigue escalando posiciones
y Animacor, festival consagrado a este lengua-
je que se celebra en Córdoba, llega este año a
su tercera edición con una programación que
incluye hasta 250 piezas internacionales. De
ellas, 40 participarán en la Sección Oficial, en la
que destacan películas como Blancanieves, se-
gunda parte, coproducción europea para ma-
yores de 18 años que propone una mirada sub-
versiva a la conocida historia, o Cristóbal Molón,
de Aitor Arregui e Iñigo Berasátegui, una de las
apuestas más ambiciosas del cine español. Ade-
más, se estrenará Rh + El vampiro de Sevilla, fil-
me de la misma productora (m5 Audiovisual)
que obtuvo un gran éxito con El cubo mágico. 

F E S T I V A L E S
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Resulta francamente difícil
imaginar que una película
como El asesinato de Jesse Ja-

mes por el cobarde Robert Ford hubie-
ra llegado a concebirse, en el 2007,
si treinta y cuatro años antes Sam Pec-
kinpah no hubiera realizado Pat Ga-
rrett and Billy the Kid (1973). Son
muchas y muy evidentes las equi-
valencias entre ambos films. Los dos
cuentan la historia de un traidor (Pat
Garrett, Robert Ford) que termina
asesinando a una figura mítica del old
west (Billy el Niño, Jesse James) des-
pués de haber recorrido juntos, con
más o menos fecunda amistad, un lar-
go trecho vital. 

Los dos se ocupan de narrar no
la historia que convierte en mito al
personaje traicionado, sino los últi-
mos tiempos de éste, cuando el ou-
tlaw vive ya en retirada, progresiva-
mente aislado y acorralado por la ley.
Los dos convierten al traidor en una
gran figura trágica, atrapada entre el
espesor de la mitificación y la realidad
cotidiana, sujeto de contradicciones
internas y psicológicas que lo domi-
nan y que condicionan su compor-
tamiento. Los dos, finalmente, ponen
en escena el proceso que conduce a
la traición con explícita y deliberada
forma ritual, plenamente conscientes
de que la materia narrativa deriva de
la leyenda y que a la leyenda se re-
mite, de que la liturgia de la repre-
sentación es, en definitiva, lo que
confiere a su escritura la densidad ex-
presiva y el verdadero sentido de sus
imágenes.

El propio título ya debería po-
nernos sobre aviso. Sabemos desde el
genérico exactamente lo que se nos
va a contar, conocemos el final y tam-
bién la catadura de uno de sus pro-
tagonistas. La prolija literalidad de su
anunciado oficia como sinopsis para
que nadie se lleve a engaño: El ase-

sinato de Jesse James por el cobarde Ro-
bert Ford. Sin espacio alguno para el
suspense, asistimos por tanto al des-
pliegue de una historia bien conoci-
da. El propio cine nos la ha contado
muchas veces antes, algunas de ellas
filmadas incluso por los grandes
maestros: Henry King (Tierra de au-
daces, 1938), Fritz Lang (La vengan-
za de Frank James, 1940), Sam Fuller
(Balas vengadoras, 1949), Nicholas
Ray (La verdadera historia de Jesse
James, 1957)… ¿Qué sentido podría
tener hoy en día, en con-
secuencia, volver a con-
tar de nuevo sucesos que
han ingresado de pleno
en la leyenda popular y
que son prácticamente
de uso público?

Retengamos la pala-
bra leyenda y volvamos
de nuevo a la cuestión
de la escritura para res-
ponder al interrogante.
No por casualidad, todo
es aquí liturgia y rito, es-
cenificación y ceremo-
nia. El relato avanza par-
simonioso, el tiempo se
dilata y se expande. El
espacio se transfigura. El
realismo deja su lugar a
la estilización. La His-
toria y el mito se funden en un re-
gistro común que apenas deja res-
quicios para diferenciarlos. No
importa tanto lo que sucede, los he-
chos o la acción, sino cómo sucede,
cómo se escenifican los aconteci-
mientos y cómo se filma el relato.
Todo es aquí puesta en escena. Los
modos y las formas no envuelven la
acción, sino que son el discurso. El
tiempo del mito deja paso al tiempo
de la representación: el ocaso del pis-
tolero, la decadencia de la leyenda
(los últimos días de Jesse James, los

que todavía ofrecen algo de materia
narrativa para la primera parte del
film) son sustituidos por la represen-
tación de la traición, por la puesta
en escena del crimen (Robert Ford se
interpreta a sí mismo en los teatros, el
asesinato busca su legitimación en
la proyección mediática). 

La vieja épica del west, hija sofis-
ticada de una civilización primitiva
contemplada desde la perspectiva de
la nueva sociedad industrial (la na-
rrativa popular, el Hollywood clásico)
es definitivamente desplazada por el
fake de una representación kistch fren-
te a una audiencia que busca en el si-
mulacro su nostalgia de los viejos mi-
tos (la conciencia de la
representación, el cine de la posmo-
dernidad). El espesor y la densidad
de aquéllos se han convertido en tra-
moya y sobreactuación impostada:

la de Robert Ford subido a los tea-
trillos de una América que (para sor-
presa del personaje) no quiere trai-
dores, porque sólo añora a los héroes,
aunque estos sean criminales. De
forma coherente, pues, la oquedad
retórica de la escena termina por des-
velar la inutilidad del gesto. Viaje de

ida y vuelta al misterio del mito, que
no puede nacer de una representa-
ción vacía, esta sorprendente, extra-
ña y decididamente sugerente pelí-
cula puede no conectar demasiado
con los modales más convenciona-
les del cine actual de gran espectá-
culo, pero lleva dentro suficiente ma-
teria visual, estética y narrativa para
integrarse, con pleno derecho, en la
filmografía más distinguida y signi-
ficante del western. 

CARLOS F. HEREDERO

Liturgia y rito de Jesse James
EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD. Estados Unidos,  2007. Director: Andrew Domin ik. Intérpretes: Brad Pi t t ,  Mary

Lou ise-Parker,  Casey Aff leck.  Guión: Andrew Domin ik  (sobre la  nove la de Ron Hansen). Duración: 160 minutos. Estreno: 31 de octubre.

� Esta sugerente película lleva dentro suficiente materia

visual, estética y narrativa para integrarse, con pleno de-

recho, en la filmografía más distinguida del western
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De cuando en cuando, se asoma a las
pantallas una película como esta pe-
queña producción irlandesa indepen-

diente, avalada por Festival de Sundance, difícil
de definir por su sencillez, que deja una para-
dójica sensación de plenitud, de conseguir lo má-
ximo con lo mínimo, poco más que una preciosa
historia con más sugerencias que acontecimien-
tos, un puñado escaso de actores y, sobre todo,
un tono, una forma personalísima de narrar con
naturalidad, un aliento lírico despojado de cual-
quier atisbo de afectación, al ritmo, literalmen-
te, de unas cuantas canciones que suplantan
en unos casos a los diálogos propiamente di-
chos y en otros la voz del narrador. La música
es la esencia de este relato
que se centra sobre el en-
cuentro casual de dos per-
sonajes, un cantante calleje-
ro y una vendedora de rosas,
que se sienten tímida pero
inequívocamente atraídos,
una hermosa historia de
amor no precisamente fou,
moderada, contenida, aplazada, quién sabe si in-
definidamente, por el peso de la realidad y el pa-
sado de cada uno de ellos. Hay verdadera emo-
ción, una mezcla de solidaridad, de exaltación
y de melancolía, en el descubrimiento de los res-
pectivos universos, descarnadamente reales y re-
conocibles, de estos dos náufragos perdidos en
distintas corrientes de un mismo océano. 

El chico, ninguno de los dos personajes res-
ponde a un verdadero nombre, canta en las ca-
lles de Dublín las canciones que él mismo com-
pone en los ratos libres que le deja el trabajo
de reparador de aspiradoras en el desvencijado
taller de su padre. Ella es una joven inmigran-
te checa que, además de sobrevivir con un ini-
maginable panorama familiar, practica con los
pianos de una tienda de instrumentos. 

Los dos, unidos por una ensoñación musi-
cal que sublima otras emociones, se alían pro-
visionalmente en la grabación de una serie de
canciones de él, con la colaboración cómplice de
unos cuantos músicos y un técnico de sonido,
y el resultado materializa el testimonio de su
especialísima relación. Eso es lo máximo que
se puede contar sin desarticular la capacidad
de sorpresa sobre esta bella y singular Once, en
alusión a hipotética, única y especial oportuni-
dad de, tal vez, enamorarse de verdad en la vida
de cada cual. El actor protagonista, Glen Han-
sard, es o fue el líder del grupo irlandés The Fra-
mes, y el director John Carney le acompañó du-
rante un tiempo como bajista, su trabajo parece

surgir, al menos en parte, de
una añorada experiencia co-
mún y ese estado de áni-
mo logra instalarse en cada
segundo del relato, en el
desencanto y en la espe-
ranza de los personajes, en
la manera de mirarse, de
compartir el plano, de ca-

llarse lo que por momentos están a punto de
decir. John Carney habla en las entrevistas pro-
mocionales de homenaje a las viejas comedias
musicales pero eso, aun siendo parcialmente ver-
dad, puede resultar equívoco. 

Es difícil buscar referencias o antecedentes
que ayuden a imaginar lo que sus imágenes evo-
can, si acaso, y con todas las precauciones, se pue-
de relacionar muy tangencialmente con ciertos
aspectos de lo que viven juntos Julie Delpy y
Ethan Howke en Antes del amanecer (1995) o, más
tangencialmente todavía, Audrey Hepburn y
Gregory Peck en Vacaciones en Roma (1953) y
en el extremo, el vagabundo y la ciega de Luces
de la ciudad (1931) del mismísimo Chaplin.

ALBERTO BERMEJO

RECIENTEMENTE Neil Jordan comentaba a El
Cultural que realizar esta película había sido una
“delicia” porque se había dado el gustazo de po-
ner a dos superestrellas de Hollywood como
Tom Cruise y Brad Pitt en el brete de inter-
pretar a dos malévolos vampiros. Es, sin duda,
uno de los grandes placeres que propina este es-
pléndido filme, una “gran” producción de
Hollywood a la antigua usanza según la defi-
nición de Brian de Palma: “Buenos actores,
buen guión, buen director y generosidad de me-
dios materiales”. Efectivamente, Entrevista
con el vampiro, una de las películas más taqui-
lleras de los años 90, nos remite a ese cine lu-
joso, fastuoso y al mismo tiempo excelente
que a veces da la impresión que sólo Hollywo-
od sabe hacer bien. Ambientada en la época mo-
derna y el siglo XIX indistintamente, narra las
desventuras de dos chupasangres “condenados”
a la inmortalidad que llevan décadas hacién-
dose la vida imposible el uno al otro. Por una
parte, el interpretado por Brad Pitt, mucho
más ingenuo que su mentor, el famoso Lestat
que da título a muchas novelas de la saga no-
velesca de Anne Rice en que se inspira, al que
da vida Tom Cruise con un aplomo que dejó es-
tupefacta a la crítica, que no le creía capaz de dar
vida de forma convincente a un personaje tan cí-
nico y amoral como ése. A partir de esa rivalidad,
el filme se infiltra en un submundo de seres per-
versos que viven al margen de cualquier con-
vencionalismo. Dirigió Neil Jordan, en la cima
por aquel entonces gracias al gran éxito inter-
nacional de la película Juego de lágrimas, reali-
zada en 1992. Entre los secundarios, destaca la
presencia de Antonio Banderas en uno de sus
primeros papeles para la industria estadouni-
dense, en la que no tardaría en consolidarse. 

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD Entrevista
con el vampiro (1994), clásico reciente

con Tom Cruise a cargo de Neil Jordan. La balada de Dublín
ONCE. Irlanda, 2006. Director: John Carney. Intérpretes: Alaistair Foley, Catherine Hansard, Glen Hansard

y Kate Haugh. Guión: John Carney. Duración: 85 mins. Estreno: 31 de octubre.

E N T R E V I STA  C O N  E L  VA M P I R O

C U R I O S I D A D E S

··  La autora de la novela original, Anne Rice, se quedó
tan contenta que tildó al filme de “obra maestra”. 

··  Supuso el debut en la pantalla de Kirsten Dunst, en el
papel de una niña condenada a crecer con oscuros im-
pulsos. Dunst es la protagonista de María Antonieta. 

� Once deja una paradójica

sensación de plenitud, de con-

seguir lo máximo con lo mí-

nimo a través de una historia

donde la música es la esencia

C I N E / D E  E S T R E N O
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Mucho ha cambiado la ópe-
ra en los últimos tiempos.
Ya no es necesario estar

omnipresente en las tablas de los co-
liseos para que el mundo reconoz-
ca al artista diferente. Aquéllos que
se lo pueden permitir, incluso aban-
donan los escenarios (ahí está el
ejemplo de Edita Gruberova) para,
aprovechando su carisma, sustituir-
los por las salas de conciertos o la pu-
blicación de discos. De hecho, en
plena crisis mundial, los únicos que
venden son esa media docena de au-
ténticos divos que todavía colean y

cuyas apariciones son celebradas por
sus seguidores. Pero si ejemplos
como los anteriores se ven, el caso de
Cecilia Bartoli (Roma, 1966) es prác-
ticamente único en la historia re-
ciente de la lírica. Sus apariciones en
los escenarios operísticos se cuentan
con los dedos, a pesar de que tan sólo
ha superado los cuarenta, edad que
se considera la plenitud vocal. 

En realidad, siempre fue así, pero
con los años todavía ha potenciado
ese alejamiento. De hecho, en el ca-
lendario de este temporada, sus apa-
riciones escénicas se circunscriben

prácticamente a la Ópera de Zurich,
cuyo teatro se adecua bien a las ca-
racterísticas de potencia y proyec-
ción de la artista romana, además
de disponer de un presupuesto para
pagar el que se considera el caché
más alto del momento. 

Gira española. En España, Bartoli
ofrecerá por el momento dos reci-
tales; uno mañana en el Teatro Real
y otro el próximo domingo en el Pa-
lau de la Música Catalana. Sin em-
bargo, no será la única vez que Bar-
toli visite nuestro país, ya que a

principios de año comenzará un tour
que le llevará a Las Palmas de Gran
Canaria (31 de enero), Tenerife (2 de
febrero), Sevilla (el 6), Valladolid
(el 12), Valencia (el 14), Zaragoza
(el 18) y San Sebastián (el 20).  

No obstante, a medida que ha
disminuido su presencia en la ópera,
han aumentado sus apariciones en
conciertos que suelen ir de la mano
de lanzamientos discográficos que se
publicitan en televisión como si fue-
ra una Chenoa operística. Utiliza
los recursos de promoción de los can-
tantes pop pero apoyándose en un

Las apariciones de Cecilia
Bartoli en los teatros ope-
rísticos son muy escasas y
suelen venir acompañadas
de algún lanzamiento dis-
cográfico. Esta vez, la mez-
zo italiana regresa a España
con un proyecto muy per-
sonal dedicado a la cantan-
te española María Mali-
brán, que le llevará mañana
al Teatro Real y al Palau de
la Música Catalana el do-
mingo. Con este motivo, El
Cultural analiza su trayec-
toria, comparándola con la
que se considera una de las
grandes divas musicales.

“Los artistas del XIX tenían más libertad,
inspiración y creatividad que los de ahora”

JAVIER DEL REAL

CeciliaBartoli

BB AA RR TT OO LL II   EE NN   SS UU   ÚÚ NN II CC OO

RR EE CC II TT AA LL   HH AA SS TT AA   AA HH OO RR AA   

EE NN   EE LL   TT EE AA TT RR OO   RR EE AA LL ,,   

EE NN   FF EE BB RR EE RR OO   DD EE   22 00 00 66
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repertorio que habría que conside-
rar de especialistas. Lo cierto es que
el diseño hasta ahora le ha funcio-
nado muy bien porque los discos
tienen unas ventas inusitadas y las
salas se llenan. Para potenciar el in-
terés cultural del producto, en este
caso llamado María Malibrán (Dec-
ca), Bartoli carga incluso con un ca-
mión que aloja una hermosa colec-
ción de documentos y recuerdos de
la diva de principios del XIX.  

Quizá el secreto de este éxito
venga del arte de la dosificación y de
su capacidad para convertir nombres
del pasado en figuras interesantes
para el espectador moderno, algo
que todavía no había sido explotado
más que por el cine. Tras sus éxitos
con fragmentos de Gluck, Salieri o
Vivaldi, le ha llegado el turno a Ma-
ría Malibrán, hija del sevillano Ma-
nuel García, una de las figuras más
influyentes en la historia de la ópe-
ra, cuya dinastía tuvo una increíble
trascendencia en la consolidación
del estilo belcantista romántico. 

Bartoli tuvo siempre una especial
predilección por esta figura, cuyo

mito se forjó gracias a una vida in-
tensa y corta, de la que se conme-
morará el bicentenario en 2008. No
se puede olvidar que su prematura
muerte, a los 28 años, impulsó su
leyenda. Para Bartoli, Malibrán “no
sólo es una cantante, es la gran fi-
gura posterior a la época de los cas-
trados. Ella fue la primera diva ro-
mántica”. Incluso, no duda en
calificarla como una artista que, para
todos los efectos, tiene que ver con
los cantantes pop. 

La influencia de su padre. Aunque
resulta difícil hacerse una idea real
de su voz o su personalidad, Bartoli
prefiere ir más allá de la cantante,
para valorar a la artista y la mujer.
“Superó a los cantantes preceden-
tes, que pertenecían a la escuela clá-
sica para luchar contra las conven-
ciones teatrales y convertirse en una
cantante-actriz. La influencia de su
padre fue notable. Manuel García
fue una de las grandes figuras de la
época y su experiencia, más allá de
sus difíciles relaciones personales,
fue muy importante”. Así, si se com-

para con Giuditta Pasta,
otra de las figuras conoci-
das de esa época, “ésta
tenía por hábito seguir las
consignas de la puesta en
escena del momento, ex-
presando la alegría o la
melancolía con movi-
mientos marcados, con

estándares muy rígidos. Malibrán se
supo liberar de ello, gracias a un in-
creíble talento dramático para la im-
provisación”. 

Preguntada sobre las característi-
cas del timbre de Malibrán, Bartoli
cree que debía contar con una voz
“muy elástica”, ya que lo mismo in-
terpretó roles de alto que La Son-
nambula de Bellini. “Seguro que lle-
gó a las tres octavas de extensión.
Hoy nos cuesta pensar en esto. Sin
embargo, la educación vocal de la
época era muy estricta hasta per-
mitirle componer o tocar varios ins-
trumentos y conseguir resultados
que ahora nos parecen imposibles”. 

En este aspecto, la escuela de
Malibrán sigue la de los castrati ba-
rrocos que desarrollaban una técni-
ca paralela a una formación musical
exquisita y una educación cultural
que les permitía moverse en la alta
sociedad aristocrática que se volvía
loca ante sus voces. Pocos serían,
apenas media docena, los cantan-
tes actuales que podrían enfrentarse
en conocimiento y técnica a estos
monstruos de finales del siglo XVIII.
“En aquella época –apunta Bartoli–,
la versatilidad era una cualidad mu-
cho más demandada y la Malibrán
era un ejemplo evidente de ello”. 

También Malibrán disponía de
una técnica excepcional aprendida
con su padre cuando sólo era una
niña. No olvidemos que cuando se
desposa con Eugène Malibrán ape-
nas tenía 17 años y ya estaba en ple-
nitud de facultades. Paralelamen-
te, su cultura era muy sólida pues
hablaba varios idiomas, tenía con-
tacto con los artista de todas las ten-
dencias y era requerida en todos los
ámbitos por su talento y su capaci-
dad de relacionarse. No es de ex-
trañar que Bartoli vea en ella “a la

mujer liberada por excelencia que
era capaz de  entregarse hasta donde
fuera con tal de defender sus idea-
les, tanto artísticos como morales”.

Diferente a Callas. La capacidad de
Malibrán para fascinar la encontra-
mos en compositores como Men-
delssohn o Bellini que la conside-
raban un ejemplo de lo que debería
ser el arte vocal. Para la mezzo ita-
liana, “esta época me genera una
gran melancolía. Sus intérpretes te-
nían mucha más inspiración, crea-
tividad y libertad que los de aho-
ra”. No es de extrañar que su fama
se proyectara a todos los niveles has-
ta llegar a convertirse en fenómenos
muy populares.

Bartoli comparte los criterios que
en los últimos veinte años han re-
volucionado las interpretaciones del
repertorio anterior a 1850. De ahí esa
búsqueda en los manuscritos y esa
manera de abordar un repertorio que
se diferencia considerablemente de
las lecciones canoras de una Callas o
una Sutherland que, en su momen-
to, tanto hicieron por la recuperación
del repertorio decimonónico aunque

Cuando se cita el nombre de Bartoli en el mundo lírico, las caras
transmiten impresiones muy diferentes. En realidad, es una
figura no demasiado apreciada, ya que ha optado por una carre-
ra al margen del star-system para crearse su propio diseño. Y
aquí nadie puede negarle un talento suficiente como para con-
quistar a un consumidor ávido de novedades. Es obvio que si no
fuera servido por ella no se alcanzarían números de esa magni-
tud, pero los centenares de miles de ventas justifican ese mar-
keting. Quién iba a pensar que un disco dedicado a Salieri supe-
rara los trescientos mil ejemplares en sólo tres meses cuando
hasta hace unos años, en realidad hasta la aparición de la pelí-
cula Amadeus, éste era un personaje sólo de enciclopedia. Tal
vez, el camino de Bartoli puede ayudar a la supervivencia del
disco clásico porque rodeando la grabación, se entrega un exce-
lente libreto magníficamente presentado y documentado, que
ayuda a entender todo lo que se escucha y convierte el producto
en algo que merece la pena conservar, más allá de una mera
grabación susceptible de ser descargada de internet. Bartoli ha
realizado más que buenos discos, excelentes productos cultura-
les cuyo valor supera lo sonoro, hasta llegar a traspasar la
frontera de la obra de arte en su género. 

Al margen del star-system

María Malibrán superó a los

cantantes precedentes, que pertene-

cían a la escuela clásica para luchar

contra las convenciones teatrales y

convertirse en una cantante-actriz”

“
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adaptaran a sus características vo-
cales y dramáticas las partituras,
algo que enmascara la verdadera
fuerza de estas obras. 

Por ello ha creado la Funda-
ción Bartoli que se dedicará “a
las investigaciones musicológi-
cas que favorezcan la innovación
en la tradición”. Pretende dar a co-
nocer las músicas desaparecidas,
ésas que han quedado en los ar-
chivos pero que merecen ser di-
fundidas. Sus grabaciones recien-
tes forman parte de este proyecto,
ya que con ellas se ha divulgado el
nombre de compositores como Vi-
valdi, en el terreno operístico,
Gluck o, sobre todo, Salieri, in-
justamente tratado después del
estreno de la película Amadeus y
que alcanzó ventas sorprendentes. 

Salieri, superventas. “El éxito
del disco dedicado a Salieri fue
una sorpresa en Europa y en Es-
tados Unidos. Las ventas fueron
increíbles. Más de trescientos mil
ejemplares en tres meses”, ex-
plica Bartoli. Algo que hasta los
más optimistas no pensaban que
fuera posible. Todo ello forma par-
te de una artista que se mueve con
esquemas muy diferentes al resto
de sus colegas. Apenas dedica seis
meses al año a su trabajo, “el res-
to lo dedico a mi vida privada”,
con la intención de conseguir un
balance entre la plenitud que de-
manda la música y el equilibrio
mental de la vida actual. Se dosi-
fica tanto que cada aparición es un
acontecimiento, algo que sucede-
rá con las representaciones de Ce-
nerentola, Semele o Clari en la Ópe-
ra de Zurich. 

Su vínculo con nuestro país es
más bien escaso pero, sorpren-
dentemente, se muestra como
una admiradora de las cantantes
españolas del pasado, desde la ci-
tada Malibrán a Supervía. “Soy
una entusiasta de Conchita Su-
pervía. Si se escuchan sus graba-
ciones, canta Rossini con algunas
ideas que resultan increíbles, sin

olvidar que estamos hablando de
hace ochenta años. En ella se per-
cibe esa personalidad, con una voz
importante, te guste o no. Ella fue
una cantante fantástica por su ex-
presión. Parecía que con esa per-
sonalidad podía afrontar cualquier
repertorio”. También es una au-
téntica seguidora de la hermana
de Malibrán, la mítica Pauline
Viardot. “Fue mucho más que
una cantante. Era compositora y
una mujer excepcional. Yo he can-
tado algunas de sus obras y son
muy interesantes”. 

Por lo demás, la biografía de
Cecilia Bartoli es interesante y cu-
riosa hasta alcanzar ese deseado
puesto de la “más famosa” entre
las cantantes actuales. Comenzó
su educación desde muy niña.
“Mi madre todavía es mi maes-
tra”, admite con una sonrisa. Con
nueve años salía a las tablas para
hacer el niño de Tosca y con ape-
nas veinte, Riccardo Muti la in-
vitó para audicionar en La Scala.
Luego, fue una de las artistas fa-
voritas de Karajan o Barenboim,
con el que ha mantenido una es-
trecha relación musical. 

En todo caso, ahora parece de-
cantarse por las orquestas que to-
can con instrumentos de época y
“que permiten recuperar un uni-
verso musical con otro tipo de co-
lores. La afinación era más baja
que ahora y poder asumir el re-
pertorio belcantista en su auténti-
ca tonalidad fue para mí un des-
cubrimiento, una victoria. Creo
que los intérpretes debemos acu-
dir a las fuentes originales”. 

Se ha dedicado a roles de Mo-
zart y Rossini, así como a algunos
de sus contemporáneos pero poco
a poco se ha interesando por el re-
pertorio del XVIII hasta ser una
gran defensora de sus composi-
tores. “En el Barroco he hallado
un filón que quiero compartir con
todo el mundo”, concluye con
contundencia. 

LUIS G. IBERNI
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El caso Bartoli

“Puro espectáculo, muy preparado
para que parezca espontáneo”

M Ú S I C A

LE preguntan en rueda de prensa: “¿Qué pien-
sa usted cuando le dicen que es la mejor can-
tante del mundo?” Y ella responde: “Lo acep-
to”. Parece que lo hace con naturalidad, igual
que cuando cautiva al público con sus gestos de
entusiasmo casi infantil. ¿Está todo milimétri-
camente estudiado o no? De todo un poco.

Cecilia Bartoli es el gran caso de carrera guia-
da por una multinacional discográfica. Ape-
nas un par de óperas con directores y teatros
muy escogidos, y un disco cada año y medio,
que se explota con giras interminables en las
que está prohibida la presencia de cualquier mi-
crófono, que incluyen la firma de discos al final
de cada actuación. Nada importa si no media
un dvd. Artista y promotora deciden ese re-
pertorio tan personal como poco rutinario y
en ello demuestra inteligencia, en dejarse acon-
sejar por quienes saben. Decca, no lo olvide-
mos, fue también protagonista del lanzamien-
to de Pavarotti.

Sonríe al salir a escena, es incapaz de man-
tener la mirada fija en el público por timidez,
lanza una profusión de gorgoritos en cascada
como tarjeta de presentación, anima a la or-
questa con gestos y parece querer decir “más
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difícil todavía”. Puro espectáculo y muy pre-
parado para que parezca espontáneo. Marke-
ting, pero con una base sólida, aunque no la
de aquella Sutherland que era capaz de más agi-
lidades con ocho veces más voz.

Hará unos doce años la miraba tan embe-
lesado que me costó una reprimenda de Te-
resa Berganza. Cantaba ésta en el Mozarteum
salzburgués y Bartoli la seguía desde el pri-
mer piso con la pasión de su primera fan. Am-
bos coincidimos en los camerinos y Teresa me
reprochó: “¿A quién has venido a ver?, ¿a ésta o
a mí?”. Berganza advertía lo que pasaba en el
patio de butacas mientras hacía de Ariadna.
Maestra y alumna, y no sólo en los gorgoritos,
sino sobre todo en las melodías más íntimas. Po-
cas como ellas han sabido cantárselas al oído a
cada uno de sus espectadores. ¡Que siga el es-
pectáculo, incluso el marketing, siempre que el
arte no se pierda! 

Tras la generosa oferta
veraniega de jazz, el
género descubre nue-

vas y abultadas citas en este úl-
timo tramo del año. A lo largo de
los dos próximos meses nuestra
geografía dará cobijo a numero-
sos festivales dedicados a esta
música mayor del siglo XX. En-
tre unos y otros, y al igual que
sucede con las citas estivales,
la diferencia artística viene mar-
cada por el volumen de presu-
puesto que cada certamen ma-
neje, siendo una prolongación
de las oficinas de contratación
más poderosas y de los intereses
de las multinacionales disco-
gráficas. Y lo peor no es que los
ciudadanos y aficionados se
pierdan una oportunidad úni-
ca para conocer todas
las caras del jazz, sino
que muchos de estos
festivales son, pre-
suntamente, munici-
pales. No extraña que
los carteles vuelvan a parecer-
se peligrosamente: mismos ar-
tistas, mismos proyectos y mis-
ma ausencia de criterios e ideas.

Así, el genérico Festival de
Jazz de Madrid se convertirá en
plataforma-lanzadera de buena
parte de los jazzistas que nos vi-
siten. A su estructura se suman
las programaciones del San
Juan Evangelista, la Junta Mu-
nicipal de Ciudad Lineal y toda

la oferta de los clubes y salas de
música en directo vinculadas
a la Asociación La Noche en
Vivo. Frente a la evidencia co-
mercial, el certamen nos pro-
pone al padre del free jazz, Or-
nette Coleman, y un ramillete
de artistas con fundamentos
propios: Richard Galliano, Jo-
shua Redman, Perico Sambeat
y Harry Connick Jr. 

Similar estructura y pega-

da guardará la 39 edición del
Voll-Damm Festival de Jazz de
Barcelona, aunque incorpore
nombres sustanciales del gé-
nero como Sonny Rollins
–también actuará Ornette Co-
leman– e intelectuales incon-
testables como Paolo Conte. 

El resto de su oferta se dis-
tribuye alrededor de casi las
mismas figuras que Madrid,
algo que también comparte el
veterano Festival de Jazz de
Cartagena, que ya suma 27 pri-
maveras; eso sí, el certamen
murciano se desmarca de todos
con propuestas rockeras, como
el cantautor Benjamín Biolay,
líder de los Conmotions, Lloyd
Cole, la cantante Gal Costa o
Rufus Wainwright.

Otro de los festi-
vales de invierno con
mayor predicamen-
to es el Jazz Granada,
entre cuyos reclamos
más interesantes fi-

guran los remitidos por la Vie-
na Art Orchestra, el trío Me-
deski, Martin & Word y el
cuarteto Oregon. También el
Jazz Tardor de Lleida, este año
con Meter Bernstein y Grant
Stewart a la cabeza. O la Fun-
dación Pedro Barrié de la Maza,
que celebrará su 40º aniversario
con figuras ya mencionadas
como Coleman o el cinemato-
gráfico Woody Allen. PABLO SANZ

Rachmaninov, por la Filarmónica de Rusia

FESTIVALES/ ORNETTE COLEMAN SERÁ EL ARTISTA MÁS ESPERADO EN LA MAYORÍA DE LAS CITAS

El jazz calienta el invierno

� El veterano Festival de Jazz de Carta-

gena, que suma ya 27 ediciones, se des-

marca del resto con propuestas rockeras

DIRIGIDA por el violinista Vladimir Spivakov, la Orquesta Nacional Filarmónica de Rusia llega
estos días a España para ofrecer una gira que la llevará por diferentes ciudades. El primero de
ellos, organizado por Caja Duero y la Embajada de Rusia en Madrid, en colaboración con el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, tendrá lugar el próximo martes en el Palacio Municipal de Congresos
de Madrid. El programa incluirá el Concierto n. 3 en Re menor para piano y orquesta de Rachmani-
nov, la Obertura fantasía Romeo y Julieta, de Chaikovski, y algunos fragmentos de la Suite Romeo y
Julieta de Prokofiev. Un día antes, la Filarmónica de Rusia actuará en Valladolid, a la que le segui-
rán Mérida, Cáceres y Orense (7, 8 y 9 de noviembre, respectivamente). 
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Bienvenidos sean los con-
ciertos vocales que anun-
cia el Teatro de la Zar-

zuela para las próximas semanas.
Una oportunidad de escuchar a
algunas de las mejores voces del
momento en un repertorio que,
aunque se crea lo contrario, no se
prodiga demasiado hoy. 

La cita empieza este mismo
sábado con dos voces jóvenes, las
del matrimonio María Gallego,
soprano lírico-ligera, y José Bros,

tenor de la misma pasta, aunque
a medida que pasan los meses su
timbre se oscurezca y su caudal
adquiera mayor amplitud. Dos
timbres que empastan y que se
expresan con naturalidad. Chue-
ca, Luna, Guerrero, Giménez,
Fernández Caballero, Soutullo,

Vert, Moreno Torroba, Serrano,
Vives y Guridi son los composi-
tores que estarán en atriles. El ya
experto David Giménez Carre-
ras empuñará la batuta.

El próximo miércoles, 7 de
noviembre, cantan cuatro voces
bravas, dos ya asentadas, la de
la soprano Ana María Sánchez, lí-
rica ancha, avezada en estos tran-
ces, y la del recio tenor Carlos
Moreno; y dos en período de afir-
mación, la de la lírico-ligera So-

nia de Munck,
leve y aérea, y la
del barítono Juan
Jesús Rodríguez,
timbre baritonal,
de mucha presen-
cia, todavía a fal-
ta de mayor depu-
ración, bastante
más orientado por
el momento a la

ópera. Llevados de la mano co-
nocedora de Miguel Roa canta-
rán piezas de algunos de los au-
tores ya citados, como Soutullo,
Vert, Moreno Torroba, Giménez
y Guerrero, además de otras de
Penella, Alonso, Arrieta, Chapí y
Sorozábal. A. REVERTER

DESDE hace casi 30 años, la música contemporánea tiene un nú-
cleo activo en Mallorca, el Encontre Internacional de Compositors
del Área de Creación Acústica (ACA). Su fundador, Antonio Caimari
(Sa Pobla, 1943), es un músico singularísimo, que ha encontrado
en la aldea (Búger) un camino a lo universal. Superada la etapa he-
roica, los Encontres se han adaptado a la calidad que hoy es de exi-
gir. Se ha creado el Ensemble ACA, dirigido por el saxofonista An-
drés Gomis. Lo forman músicos curtidos, en su mayoría, en Lucerna
al calor de Boulez, Pollini y el Intercontemporain. En febrero, se pre-
sentarán en Madrid. El año pasado fue el primero de “la nueva ACA”,
y su propuesta programadora consistió en Paralelos. Se hizo sonar
el mundo por franjas horizontales, climáticas. Ahora, a partir del pró-
ximo lunes, los Encontres proponen Meridianos, o sea, líneas verti-
cales, horarias, que reúnen antípodas y vinculan unos tiempos con
otros. La polifonía primitiva de Machaut sonará con la de José María
Sánchez Verdú; la esencialidad de Webern, con la de sus bisnietos, y
la espacialidad de Gabrielli, con la de Nono. A. GUIBERT

Gallego y Bros, en la Zarzuela

ACA se renueva
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Anexionado a la estética de la
renovación de finales de los
60 y bajo el influjo del rena-

cimiento de la guitarra, que empe-
zó junto a sus compañeros Serrani-
to, Paco de Lucía y Manolo Sanlúcar,
Paco Cepero (Jerez de la Frontera,
1942) es un artista de acentuada per-
sonalidad musical, con un sonido in-
confundible y un largo camino a sus
espaldas. Ahora cumple medio siglo
de profesión y lo celebra publican-
do un disco, Abolengo.

Su trayectoria comienza en la
adolescencia, cuando el flamenco ca-
recía de la notoriedad actual y era
una diversión para los poderosos. So-
lía acompañar en las fiestas paga-
das a nombres casi anónimos, pero
que con el tiempo han sido valora-

dos e inscritos en los anales del fla-
menco: La Piriñaca, Borrico, Serni-
ta o Terremoto. “Eran situaciones un
tanto humillantes: nos ponían en la
cocina de un palacio o una casa de
campo a esperar que concluyera la
cena. Luego nos
decían: ‘que pa-
sen los flamen-
cos’, como si fué-
ramos los bufo-
nes”. Aun así, es
un verdadero pri-
vilegio el haber
podido tocar para
los que considera maestros honora-
bles, aquéllos que en tiempos difí-
ciles le enseñaron a amar el flamen-
co y descubrir un mundo que, desde
el primer instante, marcó al guita-

rrista. “Murieron sin recoger los fru-
tos y sin apenas reconocimiento,
pero gracias a ellos, las últimas ge-
neraciones lo tienen más fácil y el
cante, el baile y la guitarra están en
los mejores teatros del mundo”.

En el flamen-
co, a un acompa-
ñante de presti-
gio se le con-
sidera de la mis-
ma categoría que
a un concertista, y
Paco Cepero fue
elegido por la

gran Paquera, que estaba en todo su
apogeo, en un momento que tam-
bién tocaba para el bailaor Farruco o
Juan Valderrama. En Madrid –“lle-
gué a Madrid cargado de ilusiones,

las mismas que después me anima-
ron a volver a mi tierra”– entusiasmó
a Caracol, que lo contrató en Los Ca-
nasteros, y en Torres Bermejas se-
cundó a La Perla de Cádiz o Cama-
rón, quien dijo sin ambages que
Cepero era el que mejor lo acom-
pañaba en los conciertos.

Reliquias venerables. “Me siento
muy gratificado porque he tenido
la oportunidad de tocar en directo o
en discos para las mejores voces, des-
de venerables reliquias, que ya son
figuras históricas, a las vanguardias”.
Sordera, Lebrijano, Rancapino, Pan-
sequito, Turronero, Juan Villar o Car-
men Linares son algunos de los afor-
tunados que estuvieron junto a Paco
Cepero, uno de los grandes prota-
gonistas de la edad dorada de los ta-
blaos madrileños, en los que perma-
neció veinte años trabajando duro.
“Sin megafonía, le sacaba el sonido a
la guitarra a base de pulsación. Me
miraba los dedos llenos del verdín de
las cuerdas y parecía que estaba en
un taller arreglando bicicletas”. Pre-
mio Nacional de la Cátedra de Fla-
mencología, Castillete de Oro del
Festival Internacional del Cante de
las Minas, Galardón Flamenco Calle
de Alcalá, Medalla de Oro de la pro-
vincia de Cádiz o Medalla de Oro
al Mérito en las Bellas Artes, los nue-
vos guitarristas lo llaman “maestro”
y quieren hacerse fotos con él. 

“Cuando empiezan a conceder-
te recompensas y honores y los jó-
venes te muestran su admiración,
quiere decir que has llegado a una
etapa en la que te miras al espejo y
ya no tienes treinta años”. En Jerez
ha retomado el trabajo como solista
que había abandonado en 1983, tras
publicar Amuleto. Uno tras otro se
han ido sucediendo los discos: De
pura cepa, Corazón y bordón y, ahora,
Abolengo. “Ahí me muestro a corazón
abierto, entregado y descubriendo
todo lo que he absorbido y apren-
dido, como un resumen de mis cin-
cuenta años de vida artística”. 

JOSÉ MARÍA VELÁZQUEZ-GAZTELU
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Paco Cepero
El guitarrista gaditano Paco Cepero celebra sus
cincuenta años dedicados al flamenco con la pu-
blicación de un nuevo disco,Abolengo,con el que
repasa su brillante trayectoria.Feliz por el logro,
Cepero habla con El Cultural de su des-
tacada evolución artística.

“En Abolengo me muestro a corazón abierto”

Cuando te conceden

honores, quiere decir que

has llegado a una etapa en

la que te miras al espejo y

ya no tienes treinta años”

MIGUEL ÁNGEL GONZÁLEZ

“
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Vicente Martín y Soler no sólo
compartió con Mozart libre-
tista, Lorenzo da Ponte, tam-

bién le influyó con gran probabilidad
en su concepto de la dramaturgia. Sin
embargo, su figura y gran parte de
su obra han permanecido en el olvi-
do durante siglos, ensombrecidas por
la estela del gran compositor de Salz-
burgo. En su intención de recuperar

el patrimonio musical español, el
Real presentó la pasada temporada
Il tutore burlato, como comienzo de
un ciclo que continúa este año con el
estreno hoy, en coproducción con
el Liceo de Barcelona, de la prime-
ra parte de la trilogía de Martín y So-
ler con Da Ponte, Il burbero di buon
cuore, y que se completará en 2009
con El árbol de Diana. 

El compositor valenciano apor-
tó al mosaico de fragmentos ofreci-
dos por Da Ponte tal musicalidad y
ritmo dramático, que convirtió su
burbero en una fluida ópera bufa de
disposición simétrica, circunscrita a
dos núcleos conflictivos: Giocon-
do/Ferramondo y Angelica/Ferra-
mondo. En las nueve funciones pro-
gramadas por el Real, estará en el

foso uno de los grandes artífices de
la recuperación de la obra de Mar-
tín y Soler, Christophe Rousset. 

El director y clavecinista francés,
que se situará frente a la Orquesta
Titular del Real, destaca la inspira-
ción naturalista de la obra, “en la que
se elude la ópera seria y estilizada”.
Una intención que respeta también
la escena, dirigida por la debutante
en España, Irina Brook, que busca
ser “abierta y dejar hueco a la im-
provisación” de un reparto compac-
to encabezado por Elena de la Mer-
ced (Angelica), Saimir Pirgu
(Giocondo), Carlos Chausson (Fe-
rramondo) y Véronique Gens (Ma-
dama Lucilla), que protagonizará
uno de los momentos más atractivos
de esta nueva producción: la inter-
pretación de las dos arias que Mozart
escribió para Madama Lucilla. 

MARÍA JESÚS MOLINA

En su intento por rescatar parte del patrimonio musical
español, el Teatro Real estrena hoy Il burbero di buon
cuore,de Martín y Soler. Dirigida por Christophe Rousset,
cuenta con un reparto liderado por Elena de la Merced.
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El Teatro Real estrena hoy
la ópera de Martín y Soler
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El burbero oculto
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BRUCKNER

Sinfonía n. 5

SERGIU CELIBIDACHE

A LT U S  A LT 1 3 8 / 9

EQUILIBRIO, transparencia y
realismo sonoro nos ofrece
este disco. La toma, efec-
tuada en el Suntory Hall de
Tokio en 1986, en una gira
de Celibidache con su Fi-
larmónica de Munich, posee
una rara limpieza y una es-
pacialidad idóneas para que
los planteamientos de la ba-
tuta prosperen naturalmen-
te, sin ecos ni procedimien-
tos técnicos espurios. El
maestro rumano nos hace
entender los entresijos,
apreciar las texturas, seguir
las progresiones de la mo-
numental obra de forma ma-
gistral. Los contrapuntos de
la gigantesca doble fuga del
Allegro moderato final nos son
explicados con proverbial sa-
piencia. Tempi prudentes,
por supuesto, contempla-
ción, estatismo y luces su-
blimemente matizadas con-
tribuyen a que esta inter-
pretación que nos llega pue-
da ser calificada de memo-
rable. A. REVERTER

RAFAEL RIQUENI

Alcázar de cristal

RAFAEL RIQUENI

R G B  A R T E  V I S UA L  0 1 0

CASI diez años después de
su publicación, se reedita
ahora una de las obras fun-
damentales de Rafael Ri-
queni, Alcázar de cristal. El
exquisito compositor e in-
térprete sevillano se sobre-
pone a las desgarraduras de
una vida que no ha sido con
él demasiado indulgente,
para ofrecernos un disco con
pasajes de conmovedora
grandeza musical. Riqueni
profundiza en los antiguos
ecos de su barrio de Triana y
navega por el nacionalismo
español, sin olvidar los mo-
vimientos guitarrísticos de
vanguardia. Pero, sobre
todo, posee un lenguaje pro-
pio, consecuencia de sus ori-
ginales planteamientos es-
téticos y expresivos. Aun-
que Alcázar de cristal sea una
obra concebida desde una
dimensión intimista y en
muchos casos también dra-
mática, existen momentos
de una deslumbrante lumi-
nosidad. VELÁZQUEZ-GAZTELU

VARIOS

Prima donna in París

RÉGINE CRESPIN

D EC CA  0 0 2 8 9 4 7 5 8 24 3 4

DE 1971 proviene este do-
ble cd que se publica aho-
ra, después del fallecimien-
to de la soprano francesa. Se
centra sólo en parte de una
parcela de las que cultivó la
versátil intérprete, capaz de
ir de la amarga belleza de la
Mariscala de El caballero de
la rosa a la dramaticidad de
la Condesa de La reina de es-
padas. En esta publicación,
se recogen sólo arias de ópe-
ras y operetas francesas, de
autores como Gluck, Gou-
nod, Massenet, Offenbach,
Berlioz o incluso Bizet, jun-
to con algunas canciones,
echándose de menos, por
ejemplo, Las noches de estío,
que ella cantó como pocas.
Por otro lado, aunque se
pueda disfrutar de una voz
fresca de soprano spinto, no
queda constancia de su ver-
satilidad, faltando desde la
protagonista de la ya citada
obra straussiana hasta sus
Kundry, Sieglinda o Brun-
hilda. G. ALONSO
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F. POULENC: DIALOGUES DES CARMÉLITES

D. SCHELLENBERGER, L. AIKIN, A. SILJA; CORO Y ORQUESTA

DE LA SCALA DE MILÁN. RICCARDO MUTI, DIRECTOR

T D K  DV W W- O P D D C  

Estrenada en La Scala de Milán el 26 de enero
de 1957, Dialogues des Carmélites es una de las
grandes óperas del siglo XX. Basada en el drama

homónimo de Georges Bernanos (inspirado, a su vez, en
la novela La última del cadalso de Gertrud von Le Fort),
que recoge el episodio de la ejecución de doce religio-
sas del convento de carmelitas de Compiègne, junto a
París, durante la Revolución Francesa, Francis Pou-
lenc elaboró un sobrecogedor drama que gira en torno
a problemas existenciales del hombre como la fe y la cul-
pa, dándoles el sentido urgente de una crónica. 

La producción del canadiense Robert Carsen, con-
siderado el mejor montaje de la temporada 2005-2006
del Teatro Real de Madrid, de una extremada austeri-
dad, refleja toda la implacable fuerza de la obra y su
carácter testimonial, concentrándose en los conflictos
eternos de la humanidad como el temor a la muerte o
la capacidad de entrega. 

Esta grabación, recogida durante unas representa-
ciones en el Teatro degli Arcimboldi de Milán en febrero
de 2004, se beneficia del excelente trabajo de conjun-
to realizado a las órdenes de Riccardo Muti, que con-
vierte la obra en un drama de resonancias puccinianas,
lo cual no es en absoluto desacertado para la música de
un autor que se reconocía tan influido por el melodrama
italiano como por Mussorgsky. 

Dagmar Schellenberger es una intensa Blanche de la
Force, que contrasta con la etérea ligereza de la Soeur
Constance de Laura Aikin. Barbara Dever y Gwynne
Geyer otorgan carácter a Mère Marie y a la Nueva Prio-
ra. Sin embargo, la palma se la lleva la Madame de
Croissy de la incombustible Anja Silja, uno de esos
monstruos escénicos que ya no quedan en la ópera. Sólo
por los quince minutos de la escena de la muerte de la
Vieja Priora merece la pena la adquisición de este dvd.
Imprescindible. RAFAEL BANÚS

Un drama estremecedor

Discos más vendidos

· BARCELONA: Castelló, FNAC, El Corte Inglés · BILBAO: Vellido · MADRID: El Corte Inglés, FNAC, La tienda del Real · PALMA DE MALLORCA: Tot
Clàssic · SAN SEBASTIÁN: Parsifal · SEVILLA: Allegro · ZARAGOZA: El Corte Inglés, FNAC · VALENCIA: FNAC · VIGO: El Corte Inglés

11.. MARÍA VARIOS Decca

TÍTULO AUTOR INTÉRPRETE DISCOGRÁFICA

22.. Pavarotti Forever VARIOS LUCIANO PAVAROTTI Decca
33.. María Callas Única VARIOS MARíA CALLAS EMI
44.. Las 7 últimas palabras de Cristo HAYDN LE CONCERT DES NATIONS Al ia  Vox
55.. En concierto VARIOS PAVAROTTI, DOMINGO, CARRERAS Decca
66.. From the heart VARIOS KATHERINE JENKINS Universa l
77.. Ah! mio cor HAENDEL MAGDALENA KOZENÁ Arch iv
88.. Atenaide VIVALDI MODO ANTIQUO Naïve
99.. Venecia, Vivaldi y las sonatas Op. 1 VIVALDI ENSEMBLE AURORA Glossa
1100.. Integral de Beethoven BEETHOVEN VARIOS Br i l l iant

CECILIA BARTOLI
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Además de su trabajo como in-
vestigador (entre España y
Estados Unidos), Francisco

Mora tiene un amplio currículum
como divulgador. Sus artículos, con-
ferencias y muy especialmente su
libros dan fe de una gran pasión: el ce-
rebro y sus conexiones con la reali-
dad. El reloj de la sabiduría, ¿Cómo fun-
ciona el cerebro? o ¿Enferman las
mariposas del alma?consolidan su vo-
cación por acercar al gran público los
avances de la Neurociencia.

– ¿Cree que la Neurociencia re-
volucionará a corto plazo las bases de
los estudios sobre el cerebro?

–Depende de qué entendemos a
“corto plazo” pero si quiere decir
veinte años presumo que no. Si es a
más largo plazo pienso que sí. Hay
aspectos nuevos que han cambiado
nuestra perspectiva de cómo funcio-
na el cerebro.  Por ejemplo, nuevas
neuronas en el cerebro. O el papel
que hoy pensamos que tienen los as-
trocitos, que superan en 10-12 el nú-

C I E N C I A

Uno de los platos fuertes de la VII Semana de la Ciencia
de Madrid, que comienza el próximo día 5, es el ciclo
“Neurocultura”, que se celebrará del 12 al 14 en el Círculo
de Bellas Artes de Madrid con la participación de Adela
Cortina, Nacho Criado y Francisco Mora, coordinador del
evento y autor del libro Neurocultura (Alianza). El Cul-
tural ha hablado con el catedrático de Fisiología de la
UCM sobre la importancia del cerebro en el organismo
humano y sus conexiones con las actividades creativas.

“La Neurociencia está necesitada de un Einstein”
Francisco Mora

SERGIO ENRÍQUEZ
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mero de neuronas y que hoy empe-
zamos a saber que juegan un papel,
no sólo de soporte, sino funcional, es
decir que liberan neurotransmiso-
res y con ello modular las funciones
de las propias neuronas. Con todo,
creo que la revolución vendrá de la
mano de nuevas tecnologías y so-
bre todo de nuevas ideas. Precisa-
mente ahora, en este momento ya, la
Neurociencia está necesitada de un
Copérnico, un Darwin, un Einstein
(o varios) que orienten y den una
nueva visión de cómo hacer y pensar
sobre el cerebro.

El “maestro” del organismo
–¿Hay algo en nuestra fisiología

que no pase por el cerebro?
–Decididamente, no. El cerebro

es el “maestro” de nuestro organis-
mo. Todo nuestro cuerpo y los có-
digos de sus funciones tiene regis-
tro en nuestro cerebro. Y además es
el cerebro y sólo el cerebro el órga-
no que integra y coordina las fun-
ciones del cuerpo, convirtiéndolo en
un “uno” coherente. Precisamente
es desde esa “unidad integrada” que
el cerebro  coordina y adapta esas
funciones a las vicisitudes del medio
ambiente.

–¿Hasta qué punto podrá la Neu-
rocultura cambiar al ser humano?

–La Neurocultura es un produc-
to más de la evolución cultural del
hombre. Es un producto último de la
sucesión de culturas que ha consti-
tuido la historia humana, esta vez co-
gida de la mano de la ciencia, que
es  a su vez un producto cultural. Mu-
chos pensamos que será un salto cua-
litativamente importante y diferen-
te de los sucedidos hasta ahora pues
se trata de una corriente que cues-
tiona al ser humano desde sus mis-
mas raíces y ello conformará un nue-
vo modo de pensar con los

correspondientes cambios en los es-
tilos de vida. La Neurocultura  cam-
biará muchos parámetros sobre los
que se construyen las transaccio-
nes sociales humanas.

–¿Ha llegado la hora de unir el
pensamiento científico con discipli-
nas como la literatura o la filosofía?

–Así lo creo. Precisamente esa es
la naturaleza de la Neurocultura. Se
trata de un puente entre esos dos
mundos del saber que son la cien-
cia y las humanidades. No se trata
además de puentes de conexión en-
tre esos dos universos del conoci-
miento que hasta ahora han marcha-
do paralelos sino de colocarlos uno
como fundamento último del otro y
en interacción constante. Ciencias
y artes, no lo olvidemos, tienen un di-
seño computacional común, como
decía Kandel. Y ese es el cerebro
humano. Y difícilmente se podrá ya
hablar en filosofía del “yo” o de “la
mente” o de la “conciencia humana”
sin conocer los mecanismos y los
substratos últimos que los producen. 

– ¿Qué nos dice el cerebro sobre
la belleza como concepto artístico?

–Mucho, porque la belleza no
está “ahí afuera”, sino que la crea el
cerebro. La belleza como concepto
arranca primigeniamente de la capa-
cidad del cerebro de crear abstrac-
tos o universales. Quiero decir, de
crear conceptos extraídos de casos
particulares. Por ejemplo, el concep-
to o abstracto ‘manzana’ refiere, en
nuestro cerebro, a todas las manzanas
del mundo, independientemente
del tamaño, forma, color, peso, etc.
que tienen las manzanas concretas
que tomamos en el postre. La be-
lleza de una manzana, plasmada en
pintura o escultura, arranca de plas-
mar una imagen mental que no se co-
rresponde fidedignamente con nin-
guna manzana del mundo real.

Cuando a esa imagen, un cerebro pri-
vilegiado, el artista, la impregna de
emoción y sentimiento, nos encon-
tramos con una impronta de belleza
en quien la contempla.

– Edgard O. Wilson, Semir Zeki,
Antonio Damasio, Patricia S.
Churchland, usted mismo… ¿Exis-
te ya un equipo lo suficientemente
sólido de investigadores  en Neuro-
ciencia?

–Efectivamente existen grupos.
Disciplinas como Neurofilosofía,
Neuroética, Neuroeconomía y Neu-
roarte son ya un hecho. La Neuro-
ciencia Cognitiva es el centro de esta
actividad. Los nombres que usted
menciona son un buen ejemplo de
personas que trabajan en lo experi-
mental cerebral.

Células cerebrales
– ¿Cómo se conjuga la genética

y el medio ambiente en el cerebro?
–En la idea, hoy un hecho, de que

el cerebro es un órgano plástico, es
decir siempre cambiante. Cambian-
te en su física, su bioquímica, ana-
tomía y funcionamiento como ex-
presión de su interacción con el
mundo. Esa interacción cambia
constantemente el cerebro. Por eso
cada ser humano es “único” y dife-
rente a los demás. Le puedo asegu-
rar que cada uno de los más de 7.000
millones de seres humanos, incluidos
los gemelos univitelinos, idénticos,
que pueblan la Tierra, tienen cere-
bros diferentes. Todo ello se funda-
menta en que el medio ambiente
(aprendizaje) activa genes de nues-
tras células cerebrales que sintetizan
proteínas que, incorporadas a la ma-
quinaria sináptica neuronal, cam-
bia la transmisión de señales y con
ellas y el tiempo la memoria y los
procesos cognitivos. 

– ¿Nuestro genoma, heredado de
nuestros padres, nos determina a pa-
decer una efermedad mental o en
ello juega también un papel el me-
dio ambiente?

–Ningún ser humano viene pre-
determinado a padecer ninguna en-
fermedad mental, incluidas las de-
mencias o la enfermedad de
Alzheimer. Las enfermedades men-
tales son producto de la mutación de
muchos genes, cierto, pero es de la
interacción entre esos genes y el
medio ambiente que aflora la en-
fermedad. Se necesita el medio am-
biente para que esos genes mutados
den expresión clínica de la enfer-
medad. Gemelos univitelinos, mo-
nozigóticos, que comparten el mis-
mo genoma, uno puede ser un
enfermo de esquizofrenia o padecer
una demencia y el otro no. Esto ha-
bla claramente del poder del medio
ambiente o los estilos de vida para
que esos genes mutados expresen la
enfermedad.

–Entonces, ¿la enfermedad de
Alzheimer no es sólo hereditaria?

–Claramente, no. Se hereda cier-
ta predisposición a padecerla pero se
necesita, como antes le señalaba, que
factores externos del medio am-
biente –sean emocionales, sociales o
simplemente físicos, alimentos o tó-
xicos– la desencadenen. Sin estos
desencadenantes la enfermedad no
se expresa.

–¿Sería posible predeterminar la
enfermedad y con ello evitarla o re-
trasarla?

–Un estudio aparecido hace unos
días en Nature Medicine ha procla-
mado, con cautela, que la medida y
patrón de 18 proteínas séricas podría
predecir en un 90% la aparición de la
enfermedad  de Alzheimer con un
adelanto de varios años. No hay tra-
tamiento curativo. Sin embargo, un
tratamiento cognitivo intenso y con-
tinuado es cierto que puede retra-
sar o hacer más lento el proceso. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

La Neurocultura es un
producto más de la evolu-
ción del hombre. Es un pro-
ducto último de la sucesión
de culturas que ha consti-
tuido la historia humana”

Ningún ser humano viene predeterminado a padecer nin-
guna enfermedad mental, incluidas las demencias o el Alz-
heimer. El papel del medio ambiente tiene un gran poder”

“

“
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Acerca de la cuestión de quién es más
antiguo, Dios o el universo, nos hallamos
en realidad ante una matriz de tres por

tres: Dios puede haber existido siempre pero no
existirá para siempre. Es decir, Dios podría no
tener un principio pero sí podría tener un fi-
nal. Dios podría tener un principio pero no un fi-
nal. Dios podría no tener principio ni final. Y
lo mismo para el universo. El universo podría ser
infinitamente viejo, pero tener un final. El uni-
verso podría haber empezado hace un tiempo fi-
nito pero durar para siempre, o podría haber exis-
tido siempre y no terminar nunca. Éstas son
las posibilidades lógicas. Y es curioso que los mi-
tos humanos contemplen algunas de estas posi-
bilidades pero no otras. Pienso que en Occi-
dente está bastante claro que hay un modelo de
ciclo de vida humano o animal que ha sido ex-
trapolado al cosmos. Es natural creerlo así, pero
al cabo de un rato, me parece que sus limita-
ciones quedan claras.

También debería decir algo sobre el Segun-
do principio de la termodinámica. Un argumen-
to que a veces se utiliza para justificar una cre-
encia en Dios es que el Segundo principio de
la termodinámica dice que el universo como
un todo se agota; es decir, la cantidad total de
orden en el universo debe disminuir. El caos
debe aumentar a medida que pase el tiempo; o
sea, en el universo entero. Eso no quiere decir
que en un escenario determinado, por ejemplo
la Tierra, la cantidad de orden no pueda au-
mentar, y es evidente que ha aumentado. Los se-
res vivos son mucho más complejos, tienen más
orden, que la materia prima de la que se formó la
vida hace 4.000 millones de años. Pero este au-
mento del orden en la Tierra se produce y es bas-
tante fácil calcularlo a expensas de un descen-
so en el orden del Sol, que es la fuente de la
energía que hace funcionar la biología terres-
tre. No está claro, por cierto, que el Segundo
principio de la termodinámica sea aplicable al
universo como un todo, porque es una ley ex-
perimental y no tenemos experiencia del uni-

verso como un todo. Pero siempre me ha pare-
cido curioso que los que desean aplicar este prin-
cipio a temas teológicos no pregunten si Dios está
sometido a él. Porque, si lo estuviera, sólo podría
tener una vida finita. Además, se aprecia un uso
asimétrico de los principios de la física cuando la
teología se enfrenta a la termodinámica.

Por otra parte, si hubiera una primera causa no
causada, no implicaría nada en absoluto sobre la
omnipotencia o la omnisciencia, ni sobre la com-
pasión, o ni siquiera el monoteísmo. Y Aristóte-
les, en realidad, infirió varias decenas de prime-
ras causas en su teología. La segunda teoría
occidental habitual que utiliza la razón con re-
ferencia a Dios es la llamada teoría del diseño tan-
to en el contexto biológico como en la encarna-
ción astrofísica reciente
llamada principio antrópi-
co. Es, en el mejor de los
casos, un argumento de
analogía; es decir, que al-
gunas cosas fueron hechas
por humanos y ahora nos
encontramos con algo más complejo que no fue
hecho por nosotros, por lo que quizá fuera he-
cho por un ser inteligente más dotado que nos-
otros. Bueno, puede ser, pero no es un argumen-
to convincente. Antes he intentado subrayar hasta
qué punto una mala interpretación, el fracaso
de la imaginación y sobre todo la falta decono-
cimiento de nuevos principios subyacentes pue-
den inducirnos a error sobre el argumento basa-
do en el diseño. 

Las extraordinarias ideas de Charles Dar-
win sobre el aspecto biológico de la teo-
ría del diseño proporcionan claras ad-

vertencias de que hay principios subyacentes
en el orden aparente que todavía no somos ca-
paces de adivinar. Sin duda hay mucho orden
en el universo, pero también hay mucho caos. Los
centros de las galaxias explotan cada cierto tiem-
po y, si ahí fuera hay mundos habitados y civili-
zaciones, son destruidos a millones con cada ex-

plosión de un núcleo galáctico o de un quásar. No
parece que haya un dios o diosa que sepa lo que
está haciendo. Más bien parece un aprendiz de
dios que se ve superado. A lo mejor empiezan
en los centros de las galaxias y, al cabo de un tiem-
po, cuando tienen un poco de experiencia, se
les adjudican misiones más importantes.

También está el argumento moral de la exis-
tencia de Dios, atribuido generalmente a Im-
manuel Kant, que era muy bueno a la hora de
mostrar las deficiencias de algunas otras teo-
rías. La suya es muy sencilla. Es simplemen-
te que somos seres morales; por tanto Dios
existe. Es decir, ¿cómo sabríamos si no que
somos morales?

Bueno, para empezar, podría argüirse que la
premisa es dudosa. Hasta qué grado puede afir-
marse que los humanos somos seres morales sin
la existencia de alguna fuerza de policía está cuan-
do menos abierta a debate. Pero dejemos eso por
el momento. Muchos animales tienen códigos de
conducta. El altruismo, los tabúes del incesto,
la compasión hacia los más pequeños, se en-

cuentran en todo tipo de
especies. Los cocodrilos
del Nilo llevan los huevos
en la boca durante enor-
mes distancias para pro-
teger a sus crías. Podrían
hacer una tortilla con ellos,

pero deciden no hacerlo. ¿Por qué? Porque los co-
codrilos que disfrutan comiéndose sus huevos no
dejan descendencia y, con el tiempo, lo único que
queda son cocodrilos que saben cómo ocuparse
de sus crías. Es fácil de ver. Y sin embargo ten-
demos a pensar que, en cierto modo, se trata de
un comportamiento ético. No estoy en contra
de ocuparse de los niños; al contrario, estoy fran-
camente a favor. Lo que digo es que, si estamos
poderosamente motivados para ocuparnos de
nuestros jóvenes o de los jóvenesde todo el mun-
do, de ello no se deduce que sea Dios quien nos
obligue a actuar así. Puede ser la selección na-
tural, y es lo más probable. Más aún, una vez los
humanos adquirimos conciencia de nuestro en-
torno, podemos entender las cosas y podemos ver
lo que es bueno para nuestra supervivencia como
comunidad, nación o especie y tomar medidas
para garantizarla.

CARL SAGAN

C I E N C I A / P R E P U B L I C A C I Ó N
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Revolucionó la divulgación científica en los ochenta con su serie
Cosmos. Ahora, la editorial Planeta vuelve a poner de actualidad
al astrónomo Carl Sagan con la publicación (el próximo día 13)
del libro La diversidad de la ciencia, del que adelantamos un extracto.

� Pienso que en Occidente está

bastante claro que hay un modelo

de ciclo de vida humano o animal

que ha sido extrapolado al cosmos

Vuelve el universo de Carl Sagan
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Con los antecedentes de la Bo-
dega La Concha de González
Byass (cuyo diseño se atribu-

yó a Eiffel), las cavas modernistas de
Puig i Cadafalch para Codorniú o más
recientemente, las Bodegas Olarra
que Juan Antonio Ridruejo construyó
en Logroño en la década de los se-
tenta, la arquitectura del vino ha mos-
trado un espectacular despegue en los
últimos años, con edificios en los que
se mezclan los espacios luminosos con
la oscuridad de las naves destinadas al
envejecimiento y que tienen un cier-
to aire museístico contemporáneo,
puesto que merecen una visita.

Moderna, funcional y plenamente
integrada en el entorno, ha atraído la
atención de los grandes arquitectos in-
ternacionales, como Santiago Cala-
trava, Rafael Moneo, Frank Gehry o
también Norman Foster. Su espectacular des-
arrollo va paralelo al de los vinos españoles,
de impresionante proyección internacional. 

Así, Frank Gehry ha vuelto a recurrir a su
espectacular arquitectura de estructuras vola-
das para crear el “segundo Museo Guggen-
heim” en las inmediaciones de Elciego, en la
Rioja Alavesa, para Marqués de Riscal, en lo
que constituye una verdadera Ciudad del Vino,
con su hotel de lujo, destinado al enoturis-
mo, un fenómeno tan espectacularmente en
boga en el sector como sus propias sedes, o
su restaurante, dirigido por el riojano Francis
Paniego.

Calatrava, Mazieres, Aspiazo en La Rioja
A pocos kilómetros, en Laguardia, Santia-

go Calatrava se ha responsabilizado de las es-
pectaculares colinas metálicas que constituyen
la sede de Bodegas Ysios, del Grupo Domecq.
Y en la misma población, las bodegas de la
Compañía Vitivinícola del Norte de España

(CVNE), obra del francés Philippe Mazieres,
poseen una espectacular luz natural y han re-
cibido numerosos galardones. Sin salir de la
Rioja Alavesa, en Samaniego, Iñaki Aspiazu ha
diseñado el edificio de las Bodegas Baigorri,
buena muestra nuevamente de la integración
de la arquitectura en el paisaje.

Moneo (Chivite), Marino, Quemada, Manzanares
En Navarra, su tierra, Rafael Moneo está

detrás de Señorío de Arínzano, la sede social de
Bodegas Julián Chivite, situada en la Merin-
dad de Estella y en la que ha respetado es-
crupulosamente el entorno. Y en Logroño,
Ignacio Quemada es el responsable de las Bo-
degas Juan Alcorta, del Grupo Domecq, como
en Briones, también en La Rioja, Jesús Mari-
no ha sorprendido con el Museo Dinastía Vi-
vanco. Y Jesús Manzanares ha realizado la par-
te que las Bodegas Enate, del Somontano,
destina a Museo y las de Alvaro Palacios, en
el Priorato, entre otras.

Foster y Rogers
Y, para finalizar, otro de los gran-

des nombres de la arquitectura
mundial, Norman Foster, ha asu-
mido, en Ribera del Duero, la res-
ponsabilidad del proyecto “Tio-
nio” de Marqués de Alella, como
otro afamado arquitecto británi-
co, Richard Rogers (autor de la T4
de Barajas) hará la nueva bodega
de Protos en Peñafiel, en la misma
Denominación.

Garmendia y Manolo Valdés
La última novedad que afecta

a la vinculación entre la enología
y el mundo artístico procede de las
Bodegas Ecológicas Garmendia,
en el pequeño pueblo burgalés de
Vizmalo, donde Patxi Garmendia
consiguió recuperar los antiguos vi-

ñedos de la finca y crear una especie de ‘châ-
teau’, con los viñedos rodeando la bodega, una
producción de uva propia, limitada y contro-
lada, y una cuidada elaboración basada en la tra-
dición pero aplicando las modernas tecnolo-
gías. Allí, en la entrada principal de la bodega
(de la que salen Vinos de la Tierra de Casti-
lla) se va a instalar “La Dama de Santa Rosa-
lía”, una escultura del artista valenciano Ma-
nolo Valdés (ex miembro del Grupo Crónica
y Premio Nacional de Artes Plásticas), con unos
ocho metros de alto y que se convertirá en el
símbolo de la casa, uniendo una vez más el
mundo del arte y el diseño con el de la vini-
cultura. 

Porque algunas “Catedrales del siglo XXI”
no están situadas en el centro de las ciudades
sino que muestran su sugerente perfil alre-
dedor de los viñedos, integrándose y embe-
lleciendo el paisaje.

FERNÁN GONZÁLEZ

Bodegas de diseño
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PREGUNTA: Si el Duque de
Alba es “el coco” con el que
se asusta a los nichos en
Holanda, ¿qué personaje
histórico haría lo propio con
los niños españoles?
RESPUESTA: La tradición seña-
la a Herodes. De hecho, el
Duque de Alba sería en
este caso un nuevo Hero-
des, lo que es insólito, por-
que su figura hay que
encuadrarla en su tiempo.
P: Ha preparado el libro
basándose en los documen-
tos de la época. ¿Qué fue lo
que más le sorprendió?
R: Su faceta como diplomáti-
co. Cuando le piden
opinión sobre la invasión de
Inglaterra pensando que a
él, como soldado, le
fascinaría, se niega para no
romper la paz recién
firmada con Francia.
P: La niñez de Fernando
transcurre en los inicios de
la conquista, cuando “hasta
los sastres se convierten en
navegantes”. ¿Hubiera
existido Imperio sin Colón?
R: El Imperio Hispánico
tuvo dos vertientes, la
atlántica y la europea. Pero
la europea es anterior. Ya
éramos una gran potencia
antes de Colón.
P: ¿Qué amenaza fue más
peligrosa para las ambicio-
nes españolas, la reforma
protestante o el auge turco?
R: La turca, pues amenazaba
toda la cosmovisión,
cristiana y renacentista, que
se tenía de la existencia.
P: ¿Y cómo afrontó Europa
la Reforma?
R: Hubo gentes que
clamaron por la tolerancia
pero prosperó lo contrario, y

las guerras internas
causaron un daño tremendo
a la Cristiandad.
P: Alude a la moral de
victoria como un acicate del
Imperio. ¿No le llevó
también a la perdición?
R: La moral de victoria fue
esencial y la tuvo toda la
sociedad. España entera
sintió el Imperio. El peligro
estuvo en pensar que Dios
estaba detrás de ellos.
P: Una de las primeras
batallas del Duque
transcurre en la Viena
acosada por el Turco. Tras
siglos de conflicto, ¿debe
ingresar Turquía en la UE?
R: Es arriesgado pero la
situación ha cambiado
mucho porque ahora hay
una Turquía plenamente
occidental. Sería
maravilloso que
fuera una más entre
nosotros, pero un
horror que se
convirtiera en una
quintacolumna.
P: ¿Son una
quintacolumna,
como afirman
algunos, los
inmigrantes
musulmanes?
R: Es un peligro
evidente que
puede superarse
con tolerancia por
ambas partes.

P: Volviendo al Duque,
¿puede decirse que es el
mejor soldado que ha
tenido España?
R: Quizás se trata del más
grande de su tiempo,
aunque antes destacó el
Gran Capitán, y después
Farnesio, que además fue
un gran gobernante.
P: ¿Era el personaje
ambicioso y sin escrúpulos
que describe Carlos V en
sus instrucciones secretas a
su hijo Felipe?
R: Que era ambicioso está
claro. Ahora bien, respecto a
los escrúpulos, yo creo que
Carlos V exagera para tener
bien advertido a su hijo.
P: Su fama de

duro se labra durante la
implacable represión de la
revuelta de los Países Bajos
en 1565. ¿Valía la pena
combatir allí?
R: Evidentemente no, fue
un gran error y, de hecho, ya
entonces lo pensaron Carlos
V y el propio Duque, que
en 1544 fue partidario de
cedérselos a Francia.
P: Lamenta usted en la
bibliografía que no se cite
su obra en los últimos
trabajos sobre el Duque.
¿Se siente ninguneado por
la historiografía actual?
R: Es muy frecuente que el
historiador extranjero no
nos cite. Aunque se suelen
destacar mis estudios entre
los más importantes sobre
el XVI. Es cierto que

historiadores extranjeros
como Kamen,

que
sabemos
que nos

leen, no nos citan.
Pero a mí lo que me

importa es la sociedad
española que lee mis

libros.
P: ¿Merece el Duque

la Leyenda Negra
o sólo fue un
servidor de
Felipe II?

R: Es cierto que
en los Países Bajos

actuó con tremen-

da dureza, pero porque se lo
mandó el Rey, que incluso
le apremiaba para que
ejecutara a sus prisoneros. 
P: La nobleza ha pasado de
ofrecer sus mejores
capitanes de armas a la
Corona a ser hoy carne de
prensa rosa. “Nobleza
obliga”, ¿qué queda de la
grandeza de los Alba?
R: Puede haber de todo,
pero Jacobo Siruela es, por
ejemplo, un intelectual.
Aunque es verdad que
hubo un caso, el del Duque
de Feria, que nos dejó
aterrados. No se debe
generalizar. La nobleza ya
no tiene el papel que tuvo
en la sociedad ni quiere.
P: ¿Es Iraq el Flandes de los
Estados Unidos?
R: Tenemos otra compara-
ción mejor y más cerca.
Puede ser un nuevo
Vietnam. A mi me pareció,
como español, más que un
error, un horror que España
se implicara allí.
P: Zapatero ha dicho hace
poco que le gusta la España
de hoy. ¿A usted le gusta?
R: ¿Por qué no?. Aunque
hay graves problemas. A mí
me parece que Zapatero es
el antimaquiavelo por
excelencia. Es un hombre
ilusionado, está lleno de
buena fe. Ahora bien, ¿no
se está embarcando en
empresas que le están
desbordando? Maquiavelo
recelaba de todo. En El
Príncipe afirma que “más
vale ser temido que amado”
lo que, evidentemente, no
es el lema de Zapatero.

DANIEL ARJONA

MM AA NN UU EE LL   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ   ÁÁ LL VV AA RR EE ZZ

“Zapatero es el antimaquiavelo por excelencia”
Más de cinco décadas lleva Manuel Fernández (Madrid, 1921) aplica-
do al estudio del XVI español, el siglo de la conquista y el Imperio, de Car-
los V y Felipe II, del Gran Capitán y Fernando Álvarez de Toledo. A este
último dedica El Duque de Hierro (Espasa, 2007), biografía apasionada
de una figura poderosa y ambivalente que atiende a sus luces como
victorioso soldado, pero también a sus sombras de represor sanguinario.
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