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PRIMERA

PALABRA

a Sociedad General de

Autores de Espana debe-

rfa ser una institucion de
especial transparencia, con las
cuentas claras y bien auditadas,
con todos los cargos de relieve
elegidos por los socios, con una
gestion abierta y desinteresada,
lejana siempre a los albafales y
las opacidades.

No es asi. Las cuentas perma-
necen en la penumbra, la gestion
estd oscurecida y un poco maci-
lenta, el cargo clave se ha conver-
tido en un caudillaje vitalicio y los
despropdsitos societarios se mul-
tiplican.

Bien por el nuevo diario “P-
blico”. Con un certero despliegue
periodistico llevé a su portada
destacadamente un informe de-
moledor sobre el tinglado de la
Sociedad General de Autores de
Espaia. Ana Tudela firma el re-
portaje y en él desvelé que va-
rias empresas donde figuran di-
rectivos de la SGAE facturan a
la sociedad, la entidad, sin 4ni-
mo de lucro por ley, que tiene
ademds empresas para hacer ne-
gocio. La recaudacién por dere-
chos de autor que en 2006 se ele-
v6 a 343 millones de euros se
distribuye, en ocasiones, de for-
ma disparatada.

Escribe Ana Tudela: “Junto al
entramado societario de la SGAE
existen compaiiias que no cuel-
gan de la gestora pero compar-
ten directivos, domicilio social y
en algunas ocasiones incluso el
teléfono de contacto. La principal

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El tinglado de la SGAE

es Microgénesis, de la que fue
presidente hasta el aiio 2000 el ac-
tual director general de SDAE,
José Luis Rodriguez Neri. Coin-
ciden ademis entre sus directivos
otros de SGAE como Rafael Ra-
mos Diaz o Eva Garcia Pombo.
Entre los negocios de Microgé-
nesis esta la gestion de los por-
tales de venta de musica Lati-
nergy, Museekflazz, Egrem y
Nubenegra y entre sus proyectos
(seguin su pdgina web) esta el sis-
tema Teseo (proyecto de SGAE)
o La Central Digital (web de Por-
tal Latino). Microgénesis, Coq-
net, L.a Central Digital y Portal
Latino, entre otras, han compar-
tido sede en Gran Via 36 duran-
te afos. Ahora se estdn trasladan-
do todas a Abdén Terradas 4”.
Desenmarafnada la madeja,
“Publico” ofrece un cuadro con

el entramado societario de la
SGAE. De vergiienza ajena: la
mayor parte de las empresas que
integran la tela de arafia de ese
entramado tienen dnimo de lucro.

Pero todavia hay més. E1 Pa-
lacio Longoria, sede de la SGAE
en Madrid, fue rehabilitado con
un coste disparatado de 3 millo-
nes de euros. Hay aprobadas nue-
vas obras por més de 1 millén de
curos. Se habla abiertamente de
comisiones y prebendas y no sélo
en la sede de Madrid. Tampoco
estd claro, segin afirma Ana Tu-
dela en su espléndido trabajo,
todo lo relacionado con la Fun-
dacién Autor que se va a instalar
por cierto en la suntuosidad de un
palacio histérico en Boadilla del
Monte.

José Manuel Costa, en un cer-
tero articulo, solicita el control pu-

ZIGZAG

‘ ‘Federico Solmi, en el uso de su libertad de expre-

si6n, tiene derecho, dentro de la ley, a realizar videos
como The Evil Empire, en el que un Papa piraiia aterriza en
San Pedro, sodomiza de forma salvaje a dos monjas, también
a dos cabras, mientras algunos curas contemplan la escena mas-
turbidndose alegremente. Respeto, pues, para la procacidad
del artista, tan decadente y anticuado, por cierto. .o que no
es de recibo es que el Ayuntamiento y la Comunidad subven-
cionen con el dinero de todos los madrilefios, el engendro.
Una cosa es respetar la libertad de los demds, aunque no se com-
parta, y otra muy distinta financiar lo que ofende a la mayoria de
los madrilefios, y no sélo a los cat6licos. Aguirre y Gallardén de-
ben vigilar lo que subvencionan porque la gente no paga unos
impuestos casi confiscatorios para que los dilapiden finan-

ciando la exposicién de videos desaforados y ofensivos
para la inmensa mayoria de los que votan.

J)

blico de la SGAE. “A toda em-
presa —escribe— cabe exigirle
transparencia. Incluso siendo un
liberal de libro y dejando de lado
bagatelas como la honradez, ésta
es una condicién necesaria para el
adecuado funcionamiento del sis-
tema. Si, en vez de empresas, ha-
blamos de una institucién sin 4ni-
mo de lucro que recauda una tasa
de aplicacién general, un canon
sobre objetos de consumo ines-
pecifico, la transparencia debe ser
como el agua clara. La SGAE es
esa entidad sin 4nimo de lucro,
pero el tinglado societario que ha
ido montando llega a provocar
clerto mareo y resulta cada vez
mds opaco. Sin embargo, tanto los
autores cuyos derechos controla,
como los ciudadanos, cuyo canon
administra, tienen derecho a ver
claro”.

“Puablico”, en fin, ha tenido
la inteligencia de no denunciar a
nadie sino de exponer hechos ob-
jetivos. Estd claro que la SGAE,
de tan acusada importancia en el
mundo cultural espaiiol, debe ser
investigada a fondo y sometida a
control, sobre todo si se tiene en
cuenta que es la iinica organiza-
cion privada que cobra un im-
puesto. Atin més. Ante la infor-
macion de “Publico” sus directi-
vos, en lugar de refugiarse en la
politica del avestruz y esconder la
cabeza, deberian solicitar motu
propio una investigacién inde-
pendiente y un control severo y
fiable. En otro caso, las sospechas
se iran convirtiendo en certezas. @
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Fotografia de Kike Narcea para
la pelicula Tia no te saltes el ¢je
11, utilizada para presentar la
edicion de Notodofilmfest.com
de este afio.
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3. PRIMERA PALABRA. £ tinglado de Ia SGAL, POR LUIS MARIA ANSON.
8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO
LETRAS

10. Entrevista a Gonzalez Ledesma: “Carod Rovira hace un daiio
moral terrible a Cataluiia”, por NuriaazancoT

12. Susan Butler: Querido Mr. Stalin. Por RAFAEL NOREZ FLORENGIO.

14. José Miguel Garrillo. EI manuscrito secreto. POR MARIA ELENA CRUZ VARELA.
14. Xurxo Borrazas. Laaldea muerta. poR ANGEL BASANTA.

15. Alicia Giménez Bartlett. Nido vacio. por RICARDO SENABRE.

16. Alfredo Bryce Echenique. Las obras infames de Pancho Marambio.
POR JOAQUIN. MARCO

18. Jonathan Littell. Ias benévolas. Por GERMAN GULLON.

20. José M. Benitez Ariza. Casa en construccion. FRNAGISCO DIAZ DE CASTRO.
21. El Rimbaud secreto de Leopoldo Maria Panero.

23. Joseph Goehbels. Diario de 19.45. POR 0GTAVIO RUIZ-MANJON.

24. Aejandro Muiioz Alonso. Espana cn primer plano. PR JUAN AVILES.

25. Borja Cardeliis. Momentos estelares de las Américas. POR R. L BLANGO.
26. Zygmund Bauman. Vida de consumo. PoR FELIPE SAHAGON.

21. Fergus Fleming. La conquista del Polo Norte. PoR ANDRES BARBA.

28. Los libros mas vendidos.

29. Primera memoria: Lorenzo Silva.

ARTE

30. Eisiglo XIX abre el nuevo Prado, por Rocio e LAVILLA.

32. Adria Julia nega a Soledad Lorenza, POR MARIANO NAVARRO.

33. La obra publica de Susana Solano, por Jose MARIN-MEDINA.

34. Laurie SImmons sc pasa al cine, POR ELENA VOZMEDIANO.

36. Obras de pintor viejo en ¢l Esteban Vicente, POR MIGUEL FERNANDEZ-CID.

31. Jonathan Hernandez estrena la Fundacion RAC, PoR DAVID BARRO.

38. Entrevista con Pep Agut, por pavio c. TorRes.

40. Subastas. Gauguin y Van Gogh, frente a frente, POR GARLOS GARGIA-OSUNA.
1. Arquitectura. EI Pabellon de la Expo 2008, POR ANTON GARGIA-ABRIL.

TEATRO

42. Pippo Delbhono, doble presencia en el Festival de Otofio, POR Liz PERALES.
44. 1.2 danza de Carlotta Sagna, ror Laura kumin.
45. Construyendo a Verénica, en el CBA, por ragacL estesan. Portulanos.

CINE

46. Internet revoluciona la forma de hacer cine. Entrevista con Bi-
gas Luna, por JuaN saRDA. LLa generacion Mumblecore, POR ALEJANDRO G. CALVO.

50. Visto y no visto: Elbuen detective, por Jost ovesero. Festivales.

51. De estreno. Elasesinato de Jesse James por ¢l cobarde Robert Ford, PORC.FH.

MUSICA

953. Giraespaiola de la mezzo italiana Cecilia Bartoli, ror uis 6. 18erni.

56. 1.0s Festivales de Jazz calientan el invierno, PoR PABLO SANZ.

58. Paco Cepero publica nuevo disco, Abolengo, POR J. M. VELAZQUEZ-GAZTELU.
59. El Teatro Real recupera Il burbero di buon cuore, por maria Jesos MoLINA.
60. Discos.

GIENGIA

62. Entrevista con Francisco Mora ante la Semanadela Ciencia, POR J.L. REJAS.
64. Adelanto de La diversidad de Ia ciencia, POR CARL SAGAN.

66. ULTIMA PALABRA. Manuel Fernandez Alvarez. Publicacn Espasa

El Duque de Hicrro, POR DANIEL ARJONA.
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we b W Primeros capitulos: Querido Mr: Stalin, las cartas de Roosevelt al dirigente ruso, el

En Portada

nternet estd revolucionando la realidad a ritmo vertiginoso, especialmente el cine.
Crear, producir, distribuir, exhibir y promocionar ya no es lo mismo desde que lared
ha cambiado el proceso. Y lo ha hecho con descaro, como las actrices de nuestra por-
tada, que han trabajado a las 6rdenes del director Kike Narcea para el Notodo-
FilmFest.com, el certamen mds importante de cine digital que se celebra en
nuestro pafs. Ponemos al dia, con cifras, nombres y tendencias el nuevo cine, la nue-
va cara del séptimo arte a través de nombres como Bigas Luna, Nacho Vigalondo,
Alberto Gonziélez, Oriol Puig o Jim Box y de los sitios mds relevantes de internet.
{Estard la nueva Ley del Cine a la altura de este fenémeno?

Letras se tific hoy de negro, como la novela que cultivan Alicia Giménez Bartlett,
Lorenzo Silva, protagonista de la seccién Primera memoria, y Francisco Gonzilez
Ledesma, autor de Una novela de barrio, que confiesa a El Cultural su nostalgia de
la vieja Barcelona solidaria, y lamenta el dano que Carod Rovira hace a Cataluiia.

En Arte el protagonista es el nuevo Prado, que abre sus puertas mostrando lo me-
jor de su coleccion del siglo XIX. Se presenta como una ocasién muy especial
para acceder a obras maestras de nuestra pintura que han permanecido en sus al-
macenes desde el cierre de El Casén. 95 pinturas y 12 esculturas, desde Goya a
Sorolla, a la vista del gran ptblico. Otras citas especiales serdn las de Pippo Del-
bono en el Festival de Otofio y la de Cecilia Bartoli en el Real, que presenta su
homenaje a Maria Malibran. Cerramos con lo mejor de la VIT Semana de la Ciencia.

elcultural.es

M Sorteo de entradas para el Festival de Otofio: Envia un SMS para ver Corazin loco
y The Collected Works of Billy the Kid. Mas informacién: pagina 44 y www.elcultural.es.

poemario Casa en construccion, de Benitez Ariza y la nueva novela de Bryce Echenique.

M ;Quieres ir al SIMO?: ELCULTURAL.es te invita a la Feria Internacional de
Informatica, Multimedia y Comunicaciones que se celebra del 6 al 11 de noviembre.

M Cortos en internet, un género en auge: Navegamos por los festivales mds re-
presentativos vy seleccionamos las mejores piezas creadas para la red.

E

L
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Programacion del 1 al 7 de noviembre

iPIRATAS PIRATAS! (circa)
Stardust Circus International
Paizes Bajos

Madrid - Teatro Circo Price

Del 1 al 25 de noviermnbrea

De martes a viernes: 2030 horas
Sabados: 17 horas ¥ 21 horas
Domingos: 16 horas y 20 horas
Jueves 1 de noviembre - 1T horas

THE GRAND INQUISITOR
basadao en un capitulo de “Los hermanos
Karamarov" de Dostoievski (teakra)
CICT - Thédtre des Bouffes du Nord
Francia

Idioma: ingles con sobrefitulas en espafiol
Direccion: Peter Brook

Madrid - Teatro de La Abadia

Cel 1 al 4 de noviembre - 21 horas
Alcald de Henares - Corral de Comedias
7 v 8 de noviembre - 20,30 horas

MY TH (danza-musica)
Toneelhuis. Sidi Larbi Cherkaoul
Bélgica

Idiomas: inglés y framcés

con sobrefitulos en espafiol
Madrid - Teatro Albéniz

1y 2 de noviembre - 20,30 horas

ESPIA A UNA MUJER

QUE SE MATA

bazado en “El tio Vania" de Antdn Chéjoy
(teabra)

Proyecto Chejov - Argentina

Idioma: espafiol

Direccion y escenografia: Daniel Veronese
Madrid - Cuarta Pared
1, 2 ¥ 3 de noviembre - 21 horas

IL SILENZIO (teatro)
Pippo Delbono - talia

R

Oul, OUl, POURQUOI PAS,

EN EFFET! (danza)

Compafifa Carlotta Sagna - Francia
Idiomas espafial

Madrid - Teatro Pradillo

dal 1 al 4 de noviembre - 20.30 horas

SCHWARZ AUF WEIP (NEGRO
SOBRE BLAMCO) imasica-teatra)
EMSEMBLE MODERM

HEIMER GOEBBELS

Alemania

Idiomas: aleman, inglés v franceés

con sobretitulos en espanal

Madrid - Naves del Espafiol /
Mataders Madrid

2 v 3 de noviembre - 20 horas

4 de noviernbre - 18 horas

LA OMISION DE LA FAMILIA

COLEMANMN, de Claudio Tolcachir
(teatro)

Timbre 4 - Argentina

Idioma: espafiol

La Cabrera - Centro Comarcal de
Humanldades Cardenal Gonzaga
Slerra Morte - 3 de noviembre - 20 horas
Madrid - Centro Cultural Paco Rabal-
Palomeras Bajas

4 de noviembre =19 b,

Madrid - Teatro Pradillo

Del & al © de noviembre - 20,30 horas

EL MALETIN o LA IMPORTANCIA
DE SER ALGUIEMN,

de Mark Ravenhill (teatro)

Maria Mestres
Epu {Emmrdaddehhdrwcatahm
oma: espafio

Lorenzo de El Escorial
mh = 2 il I )

GUERRA (teatro)

Pippo Delbono - [talia

ldiama: espanal

Madrid = Centro Cultural de la Villa
3 de noviembre - 20.30 horas

4 de noviernbre - 19 horas

CORAZON LOCO

(danza)l

Compaiia Blanca Li

Francia

Madrid - Teatro Albéniz

del 7 al 10 de noviembre - 20,30 horas
11 de noviembre - 19 horas

EL FERVOR DE LA

PERSEVERANGCA

(teatro musical)

Companyla Carles Santos
Espafia (Catalufia)

Idiomas: espafiol v alemdn

con sobretitulos en espafiol
Madrid - Teatro Espafiol

7. 8 ¥ 9 de noviembre - 20 horas

EN LA RED DE

TEATROS
de la Comunidad de Madrid

IEL CONQUISTADOR!

iteatro) e
The Lucidity Sultcase Intercontinental
EE.UL./ Colombia
Idioma: espafiol
Inm:!taciﬁn v disefio:
T eus Phillips
ﬁh‘l-n; mtl.:“

INFOGNT 791 SEG 43 &40 /91 Fi0 89 34
www.madrid.org /fo2007
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as bases del premio Cervantes cambiaran... el afio

que viene. Algunos detalles sobre lo del "Teatro

del Canal. Aute hace de nuevo las Américas y

remata No hay quinto animal o. Brad Pitt se arre-

piente. ;Desafinard el jurado de la letra del himno nacional?

"Turin, capital del teatro europeo, con José Luis Gémez y Nuria

Espert como estrellas. ArteMadrid y el derecho de admision.

Animalhitos de verdad

e cuentan que el Ministerio

de Cultura estd mas que dis-
puesto a cambiar las bases del pre-
mio Cervantes para que la eleccion
del galardonado no dependa del ca-
pricho del presidente de turno —Ji-
ménez Lozano en tiempos de Aznar,
Ferlosio y Gamoneda con Zapate-
ro...—, pero que este afio, por falta
de tiempo, volverd a depender de
la fontaneria de Moncloa. Y dicen
mis. Dicen que el de este afio ya estd
casi decidido, y que lo quieren po-
eta de la otra orilla, tal vez porteio,
tal vez amigo... Aunque muchas son
las fuerzas literarias, y las que no lo
son tanto, que prefieren otro candi-
dato. iQué serd, sera?

Desbordada tengo mi papelera
por culpa del Teatro del Ca-

nal de la Comunidad de Madrid, y
no precisamente por su cartelera,
sino por el arquitecto... ique lo cons-
truye? Juan Navarro Baldeweg ha
sido despedido por Esperanza Agui-
rre, cuya accion ha tenido el consa-
bido manifiesto-protesta de las fuer-
zas culturales de choque. Y es que
a la presidenta comienzan a visitar-
la los fantasmas del Real. E1 Canal
debia haber estado listo en 2004 y to-
davia queda faena por hacer. En
2008 se cumplen los 25 afios del Fes-
tival de Otono y la Comunidad quie-
re celebrarlo con su inauguracion.
Otro detalle menor: el presupuesto
ha crecido casi un 25% mas de lo pre-
visto, por lo que el teatro se acerca-
rd alos 100 millones de euros.

Con menos payasadas que otros,
y muchas menos infulas, Luis

Eduardo Aute se encuentra hacien-
do de nuevo las Américas en una gira
musical, literaria y sentimental que
va a llevarle a México, Costa Rica y
Guatemala. Y parece que ya hay gen-
te apostada en la plaza del Zécalo
de México DF para no perderse el
concierto que suele ofrecer alli el
poetay pintor, que acaba de publicar
Animal hito, cuarta entrega de sus tan
recomendables libro-bichos. Lo me-
jor es que ya tiene “casi acabada” la
quinta entrega de esta saga, que se ti-
tulard No hay quinto animal .o.

nsélito pero cierto: Brad Pitt aca-

ba de pedir disculpas a los criti-
cos por sus “pésimas” interpreta-
ciones del principio de su carrera.
Concretamente, el astro se ha refe-
rido a tres filmes verdaderamente es-
candalosos: Clase sangrienta (1989);
Stiete ajios en el Tibet (1997)y sConoces
aJoe Black? (1998). Es un gesto que
le honra, y que podrian seguir cien-
tos. Por ejemplo, ¢l Leonardo Di-
Caprio de Titanic, o el Keanu Reeves
de Pequeiio Buda.Y si nos metemos
con actores espanoles, ;dird algtin dia
Antonio Banderas que lo de Two
Much fue demasiado?

1 consenso llegd definitivamen-
te al jurado que tendrd que ele-
gir la letra para el himno nacional.
Me pregunto si este jurado es re-
presentativo. ;No hubiera sido més
16gico que hubiera sido nombrado

1.- JUAN NAVARRO BALDEWEG
2.-JOSE LUIS GOMEZ
3.- SANCHEZ FERLOSIO

4.- LUIS EDUARDO AUTE
5.- ELVIRA GONZALEZ

por las Cortes? Tal como estan las co-
sas, ino puede quedar el trabajo de
seleccionar entre miles de ejemplos
enviados en un mero papel mojado?
Si no hay dictamen del Parlamen-
to, todo puede quedar en nada. Y alli
nadie ha dicho esta boca es mia.

I I ay congresos aburridos y con-
gresos que convierten la ciu-

dad donde se celebra en una fiesta.
Como va a pasar en Turin, que con
motivo del encuentro anual que ce-
lebra alli la Unién Europea de Tea-
tros el proximo fin de semana reci-
bird alo mejor de la escena del viejo
continente hasta finales de diciem-
bre. Por Espana estard [.a Abadia de
Gomez, con Play Strindberg, en una
especie de festival que recordara al
gran Giorgo Strehler cn ¢l décimo
aniversario de su muerte.

L a buena estrella (y el buen ha-
cer) acompaiian a los arquitec-
tos Tufién y Mansilla. Desde la con-
cesién este afio del prestigioso Mies
van der Rohe por el MUSAC, no pa-
ran. El Ayuntamiento les encarga
(tras concurso publico y junto a Ma-
tilde Peralta) el Centro Internacional
de Convenciones de la Ciudad de
Madrid (al ladito de las cuatro to-
rres de la Castellana) y ahora los
FAD les premian por la rehabilita-
cion de la sede de Fundacién Ba-
rri¢ de la Maza en Vigo. Frenético.

No cesan las quejas de algunas

galerias madrilefias hacia Ar-
teMadrid. Y es que parece que el ser
admitida en la asociacion de gale-
ristas que preside Elvira Gonzilez,
de la mano de Pepe Cobo, sc estd po-
niendo mis dificil que la entrada
en ARCO. Y no es de extranar que
muchas galerias lo consideren como
un paso previo para llegar a Ifema, ya
que en la feria de Lourdes Fernan-
dez no hay ninguna galerfa de la ca-
pital que no pertenezca a ArteMa-
drid. Por eso luchan a muerte por un
hueco en sus listas.

JUAN PALOMO
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Nunca habia pasado antes: que un director jovencisimo, que no ha llegado a los treinta, se haya convertido en la figura que marca tendencias. Y
es que un mundo tan estirado como el de la musica clasica, con cachés inflados y sueldos injustificados, se ha dado cuenta de que el fin social
de la masica que predica Dudamel y sus chicos extraidos de barrios pobres puede ser el camino de tanto dinero invertido.



FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

y acuerdas de esa extrafia sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que hz
cionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuastros lubricantes... La ilusion con que ves sali
he resplandeciente del tinel de lavado también esta hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la quim
A por eso nos sea mas facil entender la vida. Quizd por eso nos sea mas facill entenderte a ti.

WWW.CEPSA.C
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MEERAS

_ ® “Bien. Elhombre que iba a morir ya estd dentro”. Asi, como
: F r a n C 1 S C O un tiro, comienza Una novela de barrio, de Francisco Gonzilez

[Ledesma (Barcelona, 1927), galardonada con el I premio
de NovelaNegra RBA. Abogadoy periodista, se confiesa nos-
talgico de una Barcelona que apenas reconoce, como si fue-

/
O n Z a e Z rauno de sus personajes, enfermo de solidaridad, ironia y dig-

nidad. A fin de cuentas, fue perseguido por la censura por “rojo

y pornégrafo” desde los 21 afios, y no pudo publicar con su
I e d e S m a nombre hasta 1977, aunque es autor de mas de quinientas no-
velas del Oeste firmadas con el seudonimo de Siker Kare.
“ u ~ ] ~ , ,
LR BT 2T o moral terrible a Gataluia

onquisté con 21 anos el pre-  Derecho y ayudar a mi familia. Y
mio Internacional de Nove-  también le debo gratitud por algo
la José Janés, pero la censu-  que no tiene precio, el aprendizaje

ra impidi6 su publicacién. También  tremendo de escribir una, y a veces
su segunda novela tuvo que espe-  dos, novelas a la semana. Si con ese
rara 1977 paraverlaluz. 30 afiosdes-  ritmo no aprendes la técnica de la
pués, convertido en autor de masas  novela, no la aprenderis jamds. Y
en Francia, y con todos los premios  yo creo que la aprendi.
de novela negra en su haber,jcree
que el tiempo —o las editoriales ylos ~ Seis meses de cuarentena
lectores— ha hecho al fin justicia? —Dicen que destruye capitulos
—Sinceramente no sésies justicia ¢ inclusos novelas enteras, y que este
0 no, pero en todo caso es un premio  libro no ha sido una excepcion...
a la perseverancia y al trabajo, por- =Si, pero con este libro he sido
quealo largo de estos casi 60 afios he  afortunado porque tuve que destruir
tenido mil motivos para rendirme.  muy pocos capitulos. Verd, yo co-
Lo peor es que por culpade lacen- mienzo a escribir cada novela con
sura perdi toda mi juventud y no  mucha ilusiéon y cuando termino la
pude publicar antes con minombre,  dejo seis meses en reposo; luego
quizds con nuevas perspectivas, y  vuelvo a leerla, y si me gusta, la pu-
haber sido mejor autor. Pero no me  blico. Sino, larompo y vuelvo a em-
quejo, estoy muy agradecido ala  pezar. Rompo muchisimo: por ejem-
vida porque al final he escritoloque  plo, La ciudad sin tiempo, publicada
he querido. este afno por Destino, la escribi tres
—iQué quedaenel Gonzilezle-  veces, y eso que tiene 500 paginas.
desmade hoy del muchachoquees-  En ésta, en cambio, s6lo destrui
cribfa una novela a la semana con  unos capitulos porque me estaba

el seudonimo de Sikver Kane? desviando de lo que queria contar.
—Sobre todo gratitud hacia aquel —L.a novela vuelve a estar prota-
muchacho que sabfa que no podia  gonizada por el inspector Méndez,
g publicarcon su propio nombre mien-  ahora prejubilado. ¢(Siente, como
g tras viviera Franco, y Franco pare- €I, que su mundo, su Barcelona, se
é cfa que no ibaa morirse nunca. S7&er  estd muriendo?
% Kane me permitié acabar la carrera de —Yo siento una nostalgia muy viva
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delavieja Barcelona. Aunque desde
el punto de vista urbanistico es evi-
dente que ha mejorado mucho, afio-
ro esa Barcelona que era muy roja,
y muy pobre, pero en la que habia so-
lidaridad, esperanza por un mundo
mejor y un espiritu de lucha que hoy
estdn desapareciendo. Ahora, cuan-
do una de las casas de mi infancia tie-
ne grietas los propietarios la dejan
venirse abajo para construir otra mas
cara. Muchas casas de gran impor-
tancia sentimental ya no existen, y
un mundo de esperanzas afiejas de-
saparece con ellas, porque cada casa
demolida se lleva con los escombros
a los muertos y los vivos, y muchos
recuerdos, y muchisimas almas.

Especulacién y corrupcion

—La especulacion estd ligada a
la corrupcién. ;Qué ha ocurrido con
nuestra democracia para que cada
dia nos desayunemos con un nue-
vo escandalo?

—Veri, yo que he estudiado y su-
frido la época de Franco como abo-
gado y periodista puedo decirle que
en el franquismo habia mds corrup-
cién que hoy, pero que no se sabia,
mientras que ahora al menos pode-
mos denunciarla. Hoy en Barcelo-
na hay una corrupcién oficial que
el mismo Maragall denunci6 en el
Parlament, cuando la catdstrofe de
las casas hundidas en el Carmelo.
Entonces dijo que el problema era
ese 3 por ciento del presupuesto de
cada obra que los constructores des-
tinaban a que se financiaran los par-
tidos politicos y que hacia que se
empleasen malos materiales.

—Por no mencionar el caos que
sufre la ciudad desde hace sema-
nas por culpa de las obras del metro,
los trenes de cercanias y el AVE...

—Desde luego. Yo ahora, con lo
que estd cayendo (y nunca mejor
dicho), empiezo a tener miedo por la
Sagrada Familia, porque las obras del

metro estin muy cerca de sus ci-
mientos. No sé si los supuestos in-
genieros responsables de este desas-
tre han acabado los estudios. Porque
el trabajo es una cosa sagrada y aho-
ramads de un millén de personas que
necesitan el tren para llegar a sus tra-
bajos se ven obligados a hacer mila-
gros cada dia por la ineptitud de unos
incompetentes que no conocen su
trabajo ni respetan el ajeno. En rea-
lidad, es otra consecuencia de la es-
peculacién desmedida. El terreno
que quedaba sin urbanizar se estd
edificando con estafas increibles. Y
nadie dice nada. Y cuando lo dice,
el poder no responde. Ni actia.

—iQué balance hace, pues, de la
gestion del tripartito? ;Ha respondi-
do a lo que se esperaba de él?

—No. Creo que Barcelona tuvo
un momento de esperanza cuando
regres6 Tarradellas, que carecia de
experiencia como gestor, pero que
tenia el Estado en la cabeza, como
De Gaulle. El tripartito no es o me-
jor que nos ha pasado, casi es lo peor.

—Y es responsable de la imagen
que en el resto de Espaia se tiene
de Cataluna hoy?

—Desde luego. Cataluiia tiene
dos cosas muy buenas de las que me
siento orgulloso: su tolerancia y ca-
pacidad de pacto, y que es tierra de
acogida. Media Espaiia ha encon-
trado trabajo y un hogar en Catalu-
na. Pero cuando Carod Rovira se en-
fada porque le hablan en una lengua
oficial como el espaiiol, causa un
efecto terrible porque acaba en un
instante con la idea de tolerancia que
siempre nos ha caracterizado. Carod
estd causando un gran dafio moral
a Catalufia, y es responsable de que
seamos menos queridos en el resto
de Espaiia, cuando tenemos moti-
vos para lo contrario.

—Volviendo a la novela, icudnto le
debe Méndez a su trabajo como pe-
riodista y abogado?

‘ ‘ Lo que esta pasando con las obras del metro y del AVE en
realidad es otra consecuencia de la especulacion desmedida.
Y nadie dice nada. Y cuando se dice, el poder no responde”

—L.e debe muchisimo. Ser aboga-
do defensor y diplomado en crimi-
nologia, mi propia infancia de chico
de barrio humilde y mi trabajo como
periodista, me han permitido cono-
cer muy bien el mundo del crimen.
Mi memoria periodistica hace que
tenga una memoria histérica muy
amplia, que se vuelca en Méndez.
Mi personaje es resultado de las ex-
periencias de cuatro policias reales,
uno de ellos guardaespaldas de un
Capitan General que siempre se ol-
vidaba la pistola en casa. Méndez
es un notario de la Barcelona que su-
fre, y, desde luego, uno de los per-
sonajes mas importantes de mi vida.
Gracias a él gané el premio Planeta,
el Pepe Carvalho, el de la Critica
francesa en dos ocasiones, ¢l Dashiell
Hammet, ahora éste de RBA... Sime
pidiera dinero, se lo tendria que dar.

Los limites de la ley
—En Una novela de barrio Méndez.
descubre al asesino en la pagina 20...
—Desde luego. Me parecia que
era l6gico y necesario en este caso
descubrir pronto al presunto culpa-
ble, porque detris de lo que parece
una venganza elemental hay muchi-
simo mads, todo un mundo de senti-
mientos, y una necesidad de replan-
tearse los limites de la ley cuando
resulta imposible la redencion de un
criminal. O el dilema de un aboga-
do enfrentado a su propia dignidad.
—Que es otro de los temas habi-
tuales de sus novelas. Como la me-
moria, la solidaridad y la lealtad.
iQué perdemos si las perdemos?
—Lo perdemos todo. La digni-
dad, la solidaridad nos mantienen vi-
vos, nos justifican. Y cuando las pier-
des, pierdes tu misma vida.

—ilLe gusta la novela negra que
hoy se hace en Espafia?

—Desde luego, aunque yo prefie-
ro llamarla novela social, porque a tra-
vés de un delito se retrata a toda la so-
ciedad. Las novelas de Giménez
Bartlett, que es una maestra del gé-
nero, me gustan mucho, aunque yo
las escribirfa de otra forma. Loren-
zo Silva ha logrado dar a un cuerpo
policial que a priori resultaba antipa-
tico, la guardia civil, una gran hu-
manidad. Aprendo mucho de ellos.
Y de Andreu Martin, aunque, como
ahora publica mucho, tiene menos
tiempo para preparar los argumentos.

—iEs verdad que Mankell no le
gusta nadar? ;Y Donna Leon?

—No exactamente. De Mankell
me gusta que lleva al lector como
un compaiiero de viaje, pero es que
a mi su mundo no me interesa de-
masiado. Soy mediterrdneo, y un
hombre que se levanta a las seis de la
mafiana, que apenas ve el sol por cul-
pade la nieve, y que toma diez ca-
fés para seguir trabajando me aburre.
En cuanto a Donna Leon, me inte-
resa el mundo mediterrineo que re-
trata en sus novelas, pero éstas me re-
sultan poco dramiticas y demasiado
costumbristas.

—Creo que atin no va a jubilar a
M¢éndez: iAhora qué le espera?

—Bueno, tengo una nueva nove-
la de Méndez en la cabeza, la tiltima,
porque el tiempo se me acaba. Le
voy a confesar algo que atin no sabe
nadie: pensaba titularla Los muer-
fos, y vaaser un canto a la esperanza,
porque siempre hay motivos para vi-
vir. Si, espero poder escribirla en
un par de afos. Ojala.

NURIA AZANCOT

“ Urbanisticamente la ciudad ha mejorado mucho, pero aiioro esa Barcelona que era muy roja, y muy pobre, pero
en la que habia solidaridad, esperanza por un mundo mejor y un espiritu de lucha que hoy estan desapareciendo”
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LETRAS

Querido Mr. Stalin

La correspondencia entre Roosevelt y Stalin

SUSAN BUTLER
Traduccién de Marta Pino
Paidds. 432 pigs, 26 euros

n junio de 1941 comenzaba

a desarrollarse la mayor in-

vasion bélica conocida has-
ta entonces, por el nimero de efec-
tivos movilizados —mds de cuatro
millones—, por los medios implicados
—varios miles de tanques, aviones y
otros vehiculos militares—, por las di-
mensiones del frente —los mil seis-
cientos kilémetros que separan el
Mar Baltico del Negro- v, sobre
todo, por la descomunal ambicion de
su proposito: la ocupacion de la
URSS. Estaba en marcha la Opera-
cion Barbarroja —como se la conoce
en castellano y no “Barbarossa”
como aqui se menciona reiterada-
mente—. Tan sorprendente para el
mundo —y en particular para Stalin—
era la audaz jugada de Hitler que,
con la invasiéon en marcha y desmo-
rondndose literalmente las defensas
soviéticas, el dictador del Kremlin se
resistia a creerlo. Pensaba que, en
el peor de los casos, no podia ser mas
que una maniobra de provocacién de
algunos sectores del ejéreito alemén.
Cuando no le qued6 mas remedio
que reconocer que Hitler le habia
engafnado también a €I, la situacion
del inmenso pafs era critica. En una
semana los alemanes habfan avan-
zado quinientos kilometros. En un
mes habian muerto dos millones de
soldados rusos. Las cancillerfas occi-
dentales eran pesimistas, temiendo
que el desplome oriental fuera in-
minente.

En esas coordenadas, de la mano
del enviado especial Harry Hopkins,
le llegd a Stalin el primer mensaje de
Roosevelt con el abierto ofreci-
miento de “proporcionar con la ma-

xima rapidez y eficacia toda laayuda
que pueda prestar Estados Unidos a
su pafs en su resistencia ante la trai-
dora agresion de la Alemania hitle-
riana” (p. 66). No se podia decir con
mas claridad. Era el 26 de julio de
1941. Desde esa fecha y hasta el 12

de abril de 1945 —horas antes del ful-
minante fallecimiento del presiden-
te estadounidense Roosevelt— am-
bos lideres se intercambiaron mas de
trescientos mensajes cifrados que
han permanecido inéditos. Es ver-
dad que se habian publicado frag-

A

ROOSEVELT Y STALIN EN LA CONFE-
RENCIA DE YALTA DE FEBRERO DE 1945

mentos de la correspondencia de
Stalin con dirigentes occidentales,
pero no este epistolario en su inte-
gridad. Estamos pues ante unos do-
cumentos trascendentales para en-
tender las relaciones entre los
gobernantes de las dos superpoten-
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LIBRO DE

LA SEMANA

cias que dominaron el mundo tras la
hecatombe.

Precisamente esto tltimo —la
existencia de un mundo polarizado—
explica el escaso o nulo interés que
hubo durante mucho tiempo en el
dmbito americano en hacer publica
dicha correspondencia. De su lectu-
ra detenida se extrae laimagen de un
Roosevelt demasiado plegado a las
necesidades del tirano ruso, solicito
y mas que benévolo con el georgia-
no, en abierta discrepancia a menu-
do con Churchill, que ejercia de duro
y escéptico frente a la sinuosidad so-
viética. Tanto es asi que, como re-
conoce la editora de este volumen,
Susan Butler, con el avance de la
guerra el estadounidense “se dis-
tancia de Churchill” y “se desvive
por complacer a Stalin”, desoyen-
do los consejos de “altos cargos del
gobierno que no aprobaban esta pos-
tura aduladora” (p. 29).

Lo curioso es que ese reconoci-
miento no lleva a Butler a la critica
sino a la postura opuesta, una de-
fensa cerrada de la actuacion del
mandatario demdcrata, que hizo se-
gtin ella lo tinico que cabia hacer en
aquellas circunstancias o, en todo
caso, lo mejor para los intereses es-
tratégicos de su pais y para salvar
cientos de miles de efectivos mili-
tares. El punto de partida es indis-
cutible: los aliados necesitaban a los
rusos para mantener ocupado al ejér-
cito hitleriano en el frente oriental.
LLa cuestidn, por tanto, no puede
plantearse —siempre segiin Butler—
en los términos simplistas de si Roo-
sevelt era débil, estaba enfermo o
crefa en Stalin, sino aduciendo qué
otra tctica hubiera sido mas eficaz.
Porque tampoco estamos hablando
s6lo de ganar la guerra sino de cons-
truir la paz, un objetivo que siempre
tuvo presente Roosevelt.

Y para construir la paz, el presi-
dente norteamericano necesitaba en
primer lugar vencer la resistencia de
su propio pafs —la tentacion aisla-
cionista— ¢ implicarlo en la creacion
de la ONU. Pero inmediatamente
después precisaba a la URSS, sin

i De la lectura de esta correspondencia se extrae laimagen
de un Roosevelt demasiado plegado a las necesidades del
tirano ruso, solicito y mas que benévolo con el georgiano

cuyo concurso el organismo interna-
cional era inviable. Tenifa por tanto
que persuadir a Stalin de que era
mejor estar dentro que fuera de Na-
ciones Unidas. Y luego, convencer
a Gran Bretana y China, que forma-
rian asi los “Cuatro Gendarmes” del
mundo futuro. Con todo, antes de
disenar ese delicado equilibrio para
el porvenir, habia que ganar la gue-
rra y aqui surgian unos escollos que
s6lo desde la perspectiva actual po-
demos considerar menores. En el
contexto de 1944-1945 no era asun-
to menor como doblegar la resisten-
cia nipona y, para trazar una estra-
tegia conjunta en ese terreno,
Roosevelt forz6 a Stalin a un com-
promiso de declaracion de guerra a
Jap6n en menos de tres meses des-
de la rendici6n germana.

Planteado en términos sencillos,
el problema principal estriba en los
términos acordados en Yalta (febre-
ro de 1945): ;cedi6 demasiado el li-
der demdcrata? La tesis —discutible—
de este libro es que en dicha con-
ferencia Roosevelt consigui6 sus ob-
jetivos, en especial en todo lo rela-
tivo a la ONU, teniendo que tran-
sigir finalmente —y no tanto por el
pacto en s cuanto por la fuerza de los
hechos—en lo concerniente al do-
minio soviético en Polonia y la Eu-
ropa Oriental. LLos rusos ya habfan
decidido jugar sus cartas en este te-
rritorio sobre la base del dominio mi-
litar de facto y los negociadores oc-
cidentales, empezando por el pre-
sidente, no se hacian muchas ilu-
siones al respecto. ;Podrian haber
sido las cosas de otra manera con
aquella correlacién de fuerzas? ;Hu-
biera servido para algo una postura
norteamericana mas severar Son las
tipicas especulaciones sin respuesta,
aunque hay que conceder que, muy
probablemente, unas negociaciones
diplomiticas a cara de perro, tal
como estaban las cosas en aquel

momento, tampoco habrian conse-
guido dar un vuelco significativo a la
situacion.

Pese alo dicho, debe quedar cla-
ro, y asi se pone de relieve en la lec-
tura de esta correspondencia, que
la relacion entre los dos mandatarios
nunca fue facil sino que estaba pla-
gada, sobre todo por parte del rece-
loso georgiano, de reservas y suspi-
cacias. Asi, por ejemplo, el 22 de
agosto de 1943 Stalin enviaba un
mensaje con un tono entre dolido y

Susan Butler

Un descubrimiento casual

entrever un trasfondo de lamentable
aprension y desconfianza, aunque
ambos coincidamos en los principios
bésicos” (pags. 372-373). Después,
en lalinea de lo expuesto hasta aho-
ra, da todo tipo de explicaciones para
tranquilizar al dictador soviético.
Algo mis tarde, otras cartas de Roo-
sevelt expresan su preocupacion por
el cumplimiento de lo acordado en
Yalta, apreciando “una desalenta-
dora falta de avances” en algunos te-
mas, como la cuestion polaca. A esas
alturas, sin embargo, al gobernante
norteamericano le quedaban sélo al-
gunos dias de vida. Con su sucesor,
Harry S. Truman, se abria otra fase:
el negociador soviético, Molotov,

CUANDO SE TOPO CON LA CORRESPONDENCIA completa de Roosevelt y
Stalin en los archivos de la Libreria Presidencial de Hyde Park, en
Nueva York, Susan Butler, escritora y antigua periodista de ““I'he New
York Times”, enseguida se dio cuenta de su extraordinaria importan-
cia. Ripidamente Butler, segtin relata, se decidio a llevar las cartas a un
libro que fue recibido con un gran interés. El volumen arranca con una

misiva en la que Roosevelt ofrece ayuda a la URSS y concluye con un
mensaje que envid el mismo autor, atin presidente de EE.UU,
minutos antes de morir. Por tanto, comprende todo el desarrollo de la
Segunda Guerra Mundial. La primera incursién en el mundo del
Ensayo de Susan Butler fue una biografia sobre Amanda Earhart.

desafiante: tras “sefalar que el go-
bierno soviético no estd informado
sobre las negociaciones de los bri-
tanicos y norteamericanos con los ita-
lianos”, enfatiza que no puede en-
tender “tanta demora en la trans-
mision de informacién sobre un
asunto tan importante”. Hasta ese
momento, sigue diciendo, Estados
Unidos y Gran Bretaia han esta-
blecido entre siacuerdos, informan-
do después a la URSS como si fue-
ra “un tercer observador pasivo”. Y
concluye: “Debo decirles que es im-
posible tolerar tal situacién por més
tiempo” (pp. 201-202).

Mas adelante, con motivo de la
rendicién de las fuerzas alemanas en
Italia, el presidente estadounidense
escribe al soviético que le “parece

lo pudo apreciar enseguida, hasta
el punto de que comunicé a Stalin,
tras su primera entrevista con el
nuevo presidente, que los Estados
Unidos abandonaban la politica de
Roosevelt.

Conviene subrayar por tiltimo,
como incentivo para la lectura de
este absorbente intercambio de no-
tas, que no se trata de una mera re-
lacién de mensajes, sino de una au-
téntica ediciéon de los mismos que
incluye en buena parte de los casos
un pequeiio prélogo y una explica-
cion detallada de las circunstancias
politicas y militares. Un magnifico
trabajo, en suma, el que ha realizado
Susan Butler.

RAFAEL NUNEZ FLORENCIO
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El manuscrito
secreto

JOSE MIGUEL CARRILLO DE
ALBORNOZ

Styria. Madrid, 2007

285 piginas, 20 euros

na Maria de la Tremoille,

princesa de los Ursinos, es

una de las mujeres mas in-
teresantes de la Historia. Digo es,
porque su vigencia llega a nues-
tros dias gracias a la diligente pluma
de José Miguel Carrillo de Albor-
noz (Céceres, 1959), quien la res-
cata del inmerecido ostracismo al
que la condend la reina Isabel de
Farnesio, el mismo dia de su arri-
boa Espana en laNavidad de 1714
para ocupar el vacio en el tronoy en
elalma de Felipe V tras el tempra-
no fallecimiento de su esposa, Ma-
rfa Luisa Gabriela de Saboya.

Utilizando un gracioso juego de
“azar concurrente”, el autor mane-
jaelaquiy ahora valiéndose de per-
sonas reales de su entorno, como
el duque de Terranova y su pro-
metida Patricia, aficionada al tenis,
quienes llegan a Paris en 2006 para
asistir al torneo Roland Garros si-
guiendo a Rafael Nadal y hallan en
una tienda de antigiiedades el ma-
nuscrito que la princesa comenzé
aredactar desde el exilio. En sus pa-
ginas narra los pormenores de la en-
tronizacién borbénica en Espanay
una larguisima cadena de intrigas
que la brillante mujer debi6 urdir
para mantenerlos en el poder.

Por lo demds, quiza las prisas
editoriales no dieron suficiente
tiempoa la elaboracion del libroy es
de lamentar la abundancia de erra-
tas, la confusion de nombres y la sor-
presiva apariciéon de un narrador
omnisciente sélo en la pagina 172.
Salvo estos detalles, resulta grato e
instructivo este paseo por la historia
espafiolay por la vida de esta mu-
jer magnifica y tremenda.

MARIA ELENA CRUZ-VARELA

La aldea muerta

XURXO0 BORRAZAS
Gaballo de Troya. Madrid, 2007
192 paginas, 12°50 euros

anarrativa en lengua galle-
ga, presidida por un cldsico
envida como Méndez Fe-
rrin y representada por escritores
como Manuel Rivas y Suso de
Toro, sigue su curso con las apor-
taciones de otros autores mds jove-
nes, alguno de los cuales cuenta
ya con una obra literaria importan-
te. A ellos se anade Xurxo Borrazas
(Carballo, Corufia, 1963), ganador
del premio de la critica espafiola
con Criminal (1994) y autor de Ser
ou non (2004), que ahora se publica
en correcta traduccidn castellana
bajo el titulo de La aldea muerra.
Esta novela desarrolla una his-
toria entre la realidad y la ficcién
para terminar centrandose en su
propio discurso narrativo y las du-
das acerca de como contar lo que
acabamos de leer. Su narrador y pro-
tagonista es un escritor que ha ga-

nado un premio literario muy im-
portante v, antes de afrontar la gira
de promocién de su libro, se retiraa
una aldea aislada y abandonada en
los montes entre Galicia, L.en y
Asturias. Ellugar se llama la Pefiay
estd en los Ancares, aunque no apa-
rece en los mapas comunes. Alli

ANA CANZOBRE
este escritor laureado contra todo
pronostico afronta en soledad su
propio vacio y desorientacion exis-
tencial. Y lo hace con buenas dosis

de cinismo, considerandose un “vi-
talista de vida gris” (pag. 14).

Su viaje hacia la soledad recuer-
da el comienzo, tan imitado, de Pe-

—
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dro Pdramo. Estas son sus prime-
ras palabras: “Vine ala Pefia porque
me dijeron que no habria nadie”
(pag. 7). Pero no era verdad. Pues
este Robinson galaico, tras unos
cuatro dias de divagaciones solip-
sistas, se encuentra con una mujer
que s6lo habia salido de aquellos
parajes para ir alguna vez a las ferias

M Borrazas aborda aqui el
abandono del campo, la si-
tuacion del escritor gallego
en castellano o la concep-
cion doliente de la creacion

de Navia. Y a partir del encuentro
(pag. 51) entre el escritor de 33 afios
y laanciana de 74, viuda desde hace
mads de medio siglo, la novela ex-
perimenta un cambio radical para
centrarse en su relaciéon amorosa.
Asi lo que habfa empezado como
un exorcismo narcisista acaba des-
afiando las reglas de la verosimili-
tud chapuzindose de lleno en una
relacion intima nada convencional.
Y el autor logra salir airoso de su
reto. Pues la relacién sexual entre
amantes tan desiguales queda na-
turalizada por suficientes elemen-
tos que le dan verosimilitud, como
su ambientacién en un espacio
montaraz, aislado y ajeno a toda
convencién social, las historias pri-
mitivas que por alli se cuentan 'y
la neurosis del narrador y protago-
nista, que buscando la soledad aca-
ba enredado en una insélita expe-
riencia entre el amor y la muerte.
Alavez que la historia central se
abordan temas como el abandono
del campo, la situacion del escri-
tor gallego en castellano, la con-
cepcion doliente de la creacion li-
teraria y los problemas de Ia
escritura misma de esta novela.

ANGEL BASANTA
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Nido vacio

ALICIA GIMENEZ BARTLETT
Planeta. Barcelona, 2007
400 paginas, 19’50 euros

on esta novela, publicada an-

teriormente en Italia, la in-

pectora Petra Delicado crea-
da por Alicia Giménez Bartlett
(Albacete, 1951) cumple 11 afios de
existencia editorial, los suficientes
para haber alcanzado sobradamen-
te lamayorfa de edad. Las novelas de
intriga con las que el personaje haido
forjando su personalidad pertenecen
mésalallamada “novelanegra” que
a la de puro misterio; se hallan en la
estela de Chandler —incluso con sus
toques humoristicos—y no en la de
autores como Christie o Queen. No
es que la intriga no sea importante,
pero lo decisivo es lo que la indaga-
ci6n permite descubrir a los inves-
tigadores: un inframundo de pasio-
nes, miserias y corruptelas oculto
bajo las capas superficiales de una so-
ciedad aparentemente satisfecha y
feliz. Como sucede en la mejor no-
velanegra, el juego de la intriga cede
su primacia a la denuncia social.

Ha ocurrido asi en las novelas an-
teriores de la inspectora Petra Deli-
cado y sucede también en Nido Vacio,
sibien en este caso la mirada de la na-
rradora —que de nuevo es la misma
Petra— desciende a estratos mas te-
nebrosos que en otras ocasiones,
puesto que se detiene en la repulsi-
va actividad de la pornografia infan-
til y de las mafias sin escripulos que
trabajan con ella. La investigacion de
Petra y su inseparable subinspector
Garzén, en momentos intricadisima,
va desvelando aspectos de una Bar-
celona donde el fenémeno crecien-
te de la inmigracién —con abundan-
tes indocumentados de dificil
localizacién— ha provocado nume-
rosos desajustes sociales que de-
sembocan en muchos casos en la de-
lincuencia y el crimen, situaciones
a menudo incontrolables, extremas

y complejas, a las que debe hacer
frente una policia cuya tenacidad y
profesionalidad estin, como se
muestra de manera patente y sin la
menor sombra de duda, muy por en-
cima de los medios de que disponen
para desempenar su cometido.

LLa Barcelona por la que deam-
bulan la inspectora y Garzén nada
tiene que ver con la ciudad que re-
corre melancélicamente el comisario
M¢éndez creado por Francisco G6-
mez LLedesma. Es una ciudad hos-
cay con frecuencia hostil, cuyos dis-
tintos escenarios, apenas entrevistos,

DOMENECH UMBERT
parecen transmitir su sequedad a sus
ocupantes: el centro de acogida de
menores, la circel, clubes de alterne,
talleres donde se hacinan inmigran-
tes... Las idas y venidas de los in-
vestigadores, titubeantes y dictadas
muchas veces por la pura intuicion,
estan salpicadas, repitiendo el mo-
delo —lejanamente cervantino, por
otra parte— de las novelas anterio-
res, por las habituales contiendas ver-
bales entre ambos —un poco forzadas
aveces—, que confrontan sin cesar sus
irreductibles opiniones y suavizan las
aristas mds turbias y dramdticas de
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Il La novela mantiene su inte-
rés, aunque Petra Delicado
aparece aqui un poco menos
indomita que de costumbre

una historia en la que se producen
tres asesinatos. En su intento de hu-
manizar los personajes, de acercarles
cada vez mds a seres corrientes y eli-
minar cualquier idealizacion, la au-
tora acentia el uso de férmulas co-
loquiales rudas —acaso con demasia
innecesaria —, atiende a sus confe-
siones intimas, hace que exhiban
su inseguridad, sus temores, su
desamparo afectivo, y se esfuerza por
ahondar en el perfil psicoldgico de to-
dos, desde la inspectora y Garzon
hasta las jovenes Yolanda y Sonia.
Se ha excedido, sin embargo, en
la atencién prestada a sus vaivenes
sentimentales, y, sobre todo, en el
desenlace de sus respectivas histo-
rias, que, pese a las ironfas y recelos
expresados por Petra Delicado, nos
precipitan en un final feliz, dema-
siado feliz sobre el cual, por su to-
nalidad sentimental y las analogias
entre los distintos finales, parecen
pesar modelos cinematograficos tan
poco actuales como Le ragazze di
piazza di Spagna (L.uciano Emmer,
1952) o Three Coins in the Fountain
(Jean Negulesco, 1954, con cancién
de Sinatra incluida). A pesar de los ri-
betes feministas y posmodernos en
el relato de los hechos, este triple
final feliz nos retrotrae a épocas pre-
téritas. Sin embargo, como la historia
mantiene en todo momento su in-
terés y la novela, sin ofrecer gran-
des alardes, estd coherentemente
construida, el lector que no busque
demasiadas novedades se sentird re-
confortado con esta nueva salida de
Petra Delicado, aqui un poco menos
indémita que de costumbre.

RICARDO SENABRE
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Las obras infames de Pancho Marambio

ALFREDO BRYCE ECHENIQUE
Planeta. Barcelona, 2007
192 paginas. 19 euros

na vez mads el escritor pe-

ruano Alfredo Bryce Eche-

nique (L.ima, 1939) ha uti-
lizado registros autobiograficos para
elaborar Las obras infames de Pancho
Morabio, aunque en esta ocasién ha
comprimido la accion del relato, con-
tra lo que ventia siendo habitual, en
menos de doscientas paginas. Cabe
anadir que su novela se mueve una
vez mds en los nada faciles regis-
tros humoristicos. Y, sin embargo,
subyace bajo la anécdota y los his-
triénicos personajes un evidente
sentido tragico. Bryce Echenique,
como hicieran los naturalistas, se ins-
pira en el determinismo.

Su héroe, Bienvenido Salvador
Buenaventura (repérese en la habi-
tual simbologia de los nombres), es
un abogado de éxito en LLima que
decide en su madurez, después de
amasar el dinero para un buen pasar,
afincarse en Europay elige la ciudad
de Barcelona, donde dispone ya de
un pequeiio grupo de amigos. Des-
cubre el piso de su agrado en el En-
sanche, donde pretende realizar al-
gunas obras de remodelacion para
traer los muebles, discos y bibliote-
ca que abandoné en Lima. Bryce ha-
bria realizado esta operacién en va-
rias ocasiones (ahora mismo vive
entre Barcelona y Lima). Sin em-
bargo, esta operacion supondra el
origen de sus desventuras. El abue-
lo, el padre, las tias y los hermanos de
Salvador fueron victimas del alco-
holismo. Bienvenido resistié hasta
su llegada a Barcelona cualquier ten-
tacion. Sera la relacion con Pancho
Marambio la que alterara su exis-
tencia. Este personaje no sélo in-
terferird en la compra del piso bar-
celonés, sino que Bienvenido depo-
sitard su confianza en él para que
transforme y decore la vivienda, atin

sabiendo de su nula competencia y
de su imaginaria condicién de ar-
quitecto.

"Tras realizar viajes por diversas
capitales europeas, a su regreso des-
cubre el desastre que ha efectuado
Marambio. Bryce se sirve, como mé-
todo, de la exageracion rabelaiseana
que confiere a la novela el caricter
de desmesura que propone. La ve-
rosimilitud de los detalles significa
el reverso del proyecto. El lector,
pues, asume que la “vida exagera-
da” forma parte de su forma natu-

premio
de poesia
joven

I\

élix

ral expresiva. Dividido en tres par-
tes, corresponde a tiempos diversos,
culminando en un descenso alos in-
fiernos que se desarrollard en la ter-
cera, mas dura y dramtica, y, sin em-
bargo, mds atractiva. Descubrir aqui
la evolucién de la trama no ha de dis-
minuir el interés lector. Porque el
contratiempo, el sentirse traiciona-
do, en una posterior compleja rela-
cion, por aquel falso amigo, le va a
convertir en alcohdlico.

La segunda parte, “El infierno
tan temido”, titulo, segiin aclara,
procedente de J.C. Onetti, descri-
be con morosidad su lenta alcoho-
lizacion y autodestruccién. Aunque
sigue enamorado de Mariana, que
fue novia de su hermano Andrés Fe-
lipe o de su fortuna, ya fallecido, y
éstaacude a Barcelona y procura con
amor asumir su condicién, Bienve-
nido prefiere como tinica compa-
fifa el whisky. Pierde el resto de sus
amigos, y Mariana (“...esta maravi-
llosa mujer morena y enormes 0jos
azules era sin duda alguna lo mejor
que le habfa pasado en su vida, pero
tenia un vaso de whisky en la mano,
también, y dos cubos de hielo que se
veian tan nitidos ahi, en el fondo
de ese vaso realmente hermoso”)
acaba abandonandole al considerar
que: “No eran tres los hermanos
Buenaventura, sino uno mismo en
tres tiempos sucesivos. A ella le ha-
bia tocado vivir de cerca la atrocidad
que fue el final de Andrés Felipe,
que fue su novio, si, y ahora le to-
caba vivir nuevamente ese mismo

JAVI MARTINEZ
final”. La aparicion de otra figura fe-
menina, Palmira de la Vega, no hace
sino descubrirnos la facultad de
Bryce para describir situaciones
complejas entre los sexos.

El autor realiza breves incursio-
nes en el pasado, aunque para cul-
minar la exhaustiva descripcion del
omnipresente Bienvenido. Su vida
cotidiana se transforma: de elegante
compostura a dejada vestimenta.
Observa como su mundo se reduce
a su habitacion y al consumo de una
botella tras otra. Cuando pierde ya
el sentido, de noche, en plena calle
y como un pordiosero, es traslada-
do a una psicoclinica, un infierno
que no carece de calabozos ni de
monja diablesa, Sor Sic, que le odia
yatormenta. Las relaciones con otros
enfermos, como El Amenazante y su
novia Noemi, con la que mantiene
relaciones intimas, constituyen los
detalles, siempre desde una ironia
que desemboca en un humor desen-
gafnado, de esta travesia.

Nos hallamos ante una novela li-
beradora, brillante ejercicio de na-
rrativa seudobiografica, con descrip-
ciones del espacio urbano elegido y
amplios andlisis de estados de 4nimo.
El estilo se expande en extensos pa-
rdgrafos donde articula la morosi-
dad o se desarrolla en frases cortas
sielige lainmediatez. En futuras edi-
ciones deberfa revisar la pag. 133,
donde se repite tres veces y en esca-
sas lineas un indeseable “claro esta”.

JOAQUIN MARCO
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Las benévolas

JONATHAN LITTELL
Trad. Maria Teresa Gallego
RBA. Barcelona, 2007
996 paginas, 25 euros

a obra del escritor nortea-
mericano nacionalizado

francés (2007), residente en
Barcelona, Jonathan Littell (Nue-
va York, 1967), irrumpid en el esce-
nario internacional hace un afio lar-
go, y antes de que concluyéramos
la lectura del libro, las mas de no-
vecientas paginas compactas del ori-
ginal francés, gozaba ya del estatus
de superventas. El camino hacia la
publicacién le produjo decepcio-
nes hasta llegar a la prestigiosa Ga-
llimard, bajo cuya tutela recibi6 di-
VErsos premios en un tiempo record,
como el Goncourt (2006) y el de no-
vela de la Academia Francesa
(2007). El comercialismo permed
la salida del libro; ni los premios re-
putados ni las vetustas instituciones
poseen la suficiente fuerza para re-
sistir el empuje de un ganador. Si
el Goncourt se otorga a “la mejor
obra de imaginacién en prosa”, la
verdad es que en este potente tex-
to la imaginacién precisamente de-
sempefia un papel menor. El argu-
mento y el propio narrador, bosque-
jado sobre una persona histérica,
fueron inspirados por hechos proba-
dos. Los jurados del Goncourt pre-
miaron un volumen que figuraba en
las listas de los mejor vendidos y a un
ganador anunciado.

Littell resulta un autor original.
Sus maneras artisticas difieren de las
de novelistas literarios cldsicos,
quienes empanan el material ficti-
cio con su sensibilidad (Proust) o
dramatizan vivencias personales
(Kafka). Su proceder se asemeja
mads, en principio, al narrador tra-
dicional del siglo XIX, como Dos-
toyeski o Tolstoi, segtin opina Jorge
Semprtn. En principio, Littell tra-
baja como los autores de la novela

historica actual, quienes buscan un
material desconocido, lo investi-
gan a conciencia y luego lo orde-
nan para el lector con la eficiencia de
un relator fiel. La ficcion les con-
cede una generosa libertad de ac-
cion. El franco-norteamericano in-
vestigd con rigor su tema, las atroci-
dades nazis en el frente del este de
Europa durante la segunda guerra
mundial, pero a diferencia de los
novelistas histéricos usuales, trans-
miti6 todo a través de un singular
narrador, un nazi, homosexual, ase-
sino, engafiador y con una concien-
ciarepugnante. Littell ganard al lec-
tor no por valerse para contar el
argumento de este ser deleznable,
sino por el relato de las abrumado-
ras atrocidades cometidas por los na-
zis en su marcha hacia Rusia.

De hecho, Claude Lanzmann, el
director de la pelicula Stoak, desa-
prueba que los crimenes de guerra
cometidos contra los judios sean na-
rrados por un ser frio e inmoral, y ca-
lificé la novela de “flor envenena-
da”. Maximilien Aue, el protagonis-
ta narrador, antiguo miembro de
las SS, aparece al comienzo del tex-
to casado y con hijos, viviendo con-
fortablemente en Francia, donde di-
rige una fabrica de encajes y nadie
sabe de su pasado nazi. Treinta afios
después de haber participado en
el holocausto decide contar sus ex-
periencias de guerra como SS, re-
latando con morosidad su participa-
cién en las limpiezas étnicas reali-
zadas por su unidad militar. Por ser
hijo de alemdn y de madre france-
sa Aue pudo, tras la contienda, usar
su pasaporte francés, ocultando asi
su pasado criminal. Este personaje
educado y cerebral, doctor en de-
recho, aparece como un ser frio y
calculador, quien tuvo carifio hacia
su hermana, en parte morboso tam-
bién, pues ¢l hubiera deseado nacer
mujer.

"Todo lector resulta colocado por

el narrador en una situacién moral
imposible desde el mero comienzo
de la obra, cuando Maximilien nos
confia que escribe “para activar la
sangre, para ver si puedo atin sentir
algo, si todavia s¢ sufrir un poco. Cu-
rioso ejercicio” (pag. 20). Se dirige al
lector con actitud desafiante, “Adi-
vino lo que estdis pensando: pero
qué hombre mas malo, os decis, un
hombre perverso, un sinvergiienza”
(pag. 25), y pasa a justificar sus ac-
tos diciendo que matar en combate
supone lo mismo que matar a un ci-
vil desarmado durante la guerra. Las

HISTORIAS DE LA ‘SHOAH’

confesiones producen una cierta ar-
cada; se atreve por encima a termi-
nar con un desafio, con un ataque ad
hominem al posible lector: “soy un
hombre como todos los demds, soy
un hombre como vosotros. jVenga,
si os digo que soy como vosotros!”
(pag. 32). A partir de ese momento
experimentamos una verdadera de-
saz6n, pues no somos como ¢l, un
asesino confesado: hemos sido em-
plazados a mirarnos en el espejo mo-
ral propio, el de la memoria hist6ri-
ca de nuestra propia cultura de la
posguerra. A continuacion, en los lar-

Robert Littell (Nueva York, 1935), el padre de Jonathan, es un exitoso escritor
de novelas policiacas, pero su hijo ha logrado el éxito con un registro muy di-
ferente. En su novela, un antiguo SS relata los crimenes de su batallén en
Europa del Este durante la Il Guerra Mundial. Lo cierto es que, aunque los an-
cestros judios de Littell eludieron el Holocausto al emigrar de Polonia a EE.UU.
a finales del XIX, la catastofe les afecté profundamente. Jonathan vivio su ni-
fiez en Francia, estudio en Yale, y viajé por medio mundo participando en aso-
ciaciones humanitarias y documéntandose en Ia historia que desde nifio qui-
so escribir cuando en su casa se contaban las historias de la Shoah. ¢El
resultado? En Francia, en tres semanas, vendio 100.000 ejemplares, cuando la
tirada inicial rondaba los 8.000. Y Littell ha acentuado su excentricidad: se
dice que si al final edité la novela con RBA fue por su amistad personal con la
editora Anik Lapointe, con la que comparte la guarderia de sus hijos.
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M. 2A220
gos capitulos la narracién de Aue
transmite puntualmente los horro-
res cometidos por los rusos y por
las SS durante la contienda, infor-
macién desenterrada por Littell en
las bibliotecas de Polonia, Ucrania
y Rusia, en mis
de doscientos li-
bros, y su recuen-
to conforma el
grueso del volu-
men. El joven
Littell se habia
preparado para tal
labor en Yale Uni-
versity y trabajando posteriormen-
te para diversas ONGs en Cheche-
nia y Afganistin, entre otros lugares.

La novela hay que entenderla
dentro del contexto de la narrati-
va actual, cuando la novela de cri-
men y la histérica han desplazado a
la puramente literaria en las pre-
ferencias del publico lector. La pe-
culiaridad del franco-estadouni-
dense reside en que supo redactar
un larguisimo texto de ficcion his-
térica con un componente de vero-
similitud del 95%, que resulta puro
alcohol para la conciencia de los lec-
tores. Apropiado para disolver la pe-

H El texto posee una
belleza literaria de nue-
Vo cuiio que emana de
una fuerza originada en
la biografia del autor

reza con que los europeos y ame-
ricanos abordamos la cuestion de la
memoria histérica de, por ejemplo,
los ucranianos, las primeras victi-
mas visitadas en el relato de Littell.
El futuro escritor pasé varios afios
investigando las atrocidades rela-
tadas, como adelanté, y luego de-
dic6 un ano a volcar toda esta in-
formacion en la pagina. Aqui no
hubo tiempo para la reescrituraa lo
Flaubert, uno de los autores pre-
feridos del escritor, pues no le
mueve el prurito de la perfeccion
estilistica, de la enunciacion del
tema mediante palabras bellas. e
mueven los datos descubiertos, los
ejemplos de ciudades arrasadas
primero por los rusos y luego por
las SS en sus respectivos intentos
de limpieza étnica, y transmitir la
frialdad de los verdugos, como Aue
y sus camaradas.

Ellector de Las Benévolas sen-
tird la urgencia de aprender mas del
asunto, y se perderd interesado en
este océano de
péginas, otro ca-
pitulo de la infa-
mia universal. El
texto posee una
belleza literaria
de nuevo cuilo,
pues emana de
una fuerza, origi-
nada en la biografia del autor de an-
tepasados judios polacos, que fruc-
tifico en el relato de las minuciosas
investigaciones sobre los crimenes
nazis. Littell mira en el angulo os-
curo de la realidad no para desper-
tar nuestra sensibilidad individual,
sino la conciencia humana del nos-
otros. La solidaridad parece ser el
tnico horizonte posible para el siglo
XXI, confiando siempre que las be-
névolas, las furias de Euripides, al-
canzarin a los culpables de crime-
nes contra la humanidad.

GERMAN GULLON

La elegancia del erizo

MURIEL BARBERY
Trad. Isabel Gonzdlez-Gallarza
Seix, 2007. 367 pp., e.

nauténtico fendmeno de

ventas fue lo que causé en

Francia hace unos meses
La elegancia del erizo, segunda no-
vela de la escritora francesa y pro-
fesora de filosofia Muriel Bartery
(Bayeux, 1969). Con este titulo,
singular y metaférico, Bartery em-
prende, desde dos voces tan dis-
pares como la de una porteray una
nifia de 12 afios, una critica feroz
de la sociedad francesa, sobre todo
de la “alta” sociedad, inamovible,
retrégrada, llena de prejuicios in-
fundados y sobrepasados, que vive
en los pisos del inmueble n7 de la
calle Grenelle que se encuentra en
el distrito VII, uno de los mas dis-
tinguidos y caros de Paris. En pe-
quenos capitulos, las dos narra-
doras irdn alternando sus
pensamientos negativos sobre sus
préjimos, a base de filosofia bara-
ta, citas literarias rusas, maximas
francesas y cultura japonesa que
componen, para mi gusto, los me-
jores pasajes del libro. Asimismo,
el estilo de cada una de las narra-
doras pretendera ser acorde con las
propias caracteristicas personales
de las dos mujeres.

Nadie se imagina que Renée
Michel, esa vieja, gorda, y antipa-
tica portera pueda estar dotada de
una cultura semejante. Nadie se lo
imagina ya que, ella misma hace
todo por esconderlo y parecerse a
esa vieja, gorda y antipatica por-
tera. Con el ruido de fondo de una
tele encendida que no ve nunca,
Renée imita a la perfeccién a su
prototipo. Como una clandestina,
lee a Proust, su gato se llama Ledn
en honor a Tolstoi y saca libros de
filosofia de la biblioteca. Paloma,
una nifia de doce afios que, proba-
blemente por algiin propésito li-

terario desconocido por parte de la
autora, se llama igual que su her-
mana Colombe (Paloma en fran-
¢és), vive unos pisos més arriba. Es
la Ginica que, por su inteligencia,
parece haberse percatado de la ver-
dadera naturaleza de Renée: “La
sefiora Michel tiene la elegancia
del erizo: por fuera estd cubierta de
puas, una verdadera fortaleza, pero
intuyo que, por dentro, tiene el
mismo refinamiento sencillo de los
erizos, que son animalillos falsa-
mente indolentes, tremendamen-
te solitarios y terriblemente ele-
gantes” (p. 157). El descontento de
la joven ante su familia y el me-
dio hipdcrita en el que le ha tocado
vivir le hacen tomar una decisién
drastica: el 16 de junio, dfa en que
cumplirfa 13 afios, se suicidard. Sus
criticas, maduras para una nina de
su edad, retratan unas conductas
materialistas por parte de la socie-
dad adinerada que compara, a ve-
ces con mds acierto que otras, a la
clase media francesa.

Pero la vida de estas dos mu-
jeres incomprendidas dard un giro
al llegar al 7 de la calle Grenelle
un nuevo propietario japonés. Ka-
kuro Ozu parece guiarse por una
sensibilidad y una cultura diferen-
tes: “He aqui pues mi idea pro-
funda del dfa: es la primera vez que
conozco a alguien que busca a la
gente y ve mds alld de las aparien-
cias” (p. 159). Desde las paredes
del edificio hasta el comporta-
miento de sus habitantes, la lle-
gada de Ozu permitird que la “cas-
cara” (p. 160), es decir, la fachada,
el disfraz de cada uno de los per-
sonajes de esta historia caiga in-
consistente para siempre. Sera el
arte, el amor a la literatura y su so-
ledad lo que unird a estos tres per-
sonajes tan dispares en edades, cul-
tura y vivencias.

JACINTA CREMADES
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Gasa en construccion

JOSE M. BENITEZ ARIZA
Prologo de F. Benitez Reyes
Renacimiento, 266 pp., 10 e.

a sencilla metdfora de una
casa en construccion acoge el
centenar de poemas que
José Manuel Benitez Ariza (Cadiz,
1963) ha seleccionado para este “iti-
nerario poético” de casi un cuarto de
siglo, aproximadamente la mitad de
los que componen su obra poética
y entre los que se incluye una vein-
tena de textos recientes inéditos en
libro. El criterio orgénico con el que
el poeta ha armado esta antologia
da cuenta del caricter unitario y
abierto que tiene su concepcion de
la poesia propia: varios nticleos de
sentido complementarios cuyos ti-
tulos resultan lo bastante explicitos
sobre su contenido y en torno a los
cuales se reordenan viejos y nuevos
poemas dando nuevas posibilidades
de lectura y quedando como “cua-
dernos abiertos y en constante ree-
laboracién”, como sefala el autor
en la nota final.
"Tras los tercetillos del poema “Bi-
ticora”, que presenta este itinerario
con aire irénico y sentenciosidad ma-

chadiana —aunque no en la linea so-
bria habitual de Ariza—, tres seccio-
nes progresivas con el titulo comtin
de “Geografias” sirven de marco es-
tructural al conjunto y remiten a los
diversos espacios cuya realidad con-
creta establece la base material para
la sugestiva forma de indagacién en
la extrafieza de lo real tan caracte-
ristica de este poeta, particularmen-
te en las densas impresiones de pai-
saje de Cuaderno de Zahara (2002) y
Cuatro nocturnos (2004), los libros que
forman lo dltimo y mejor de su po-
esiayalos que
se afladen algu-
nos como “Pe-
rros”, “Noctur-
no”, uno de los
poemas nuevos
que prefiero.
En torno a
los tres ntcleos
centrales, “Biografia”, “lLas amigas”
y “Al margen”, la seleccion que nos
propone Benitez Ariza recorre las dis-
tintas facetas temdticas de su escri-
tura. En “Biografia” la clave princi-
pal es la mirada desmitificadora con
que se recuperan el falso parafso de
lainfancia o la adolescencia con la vo-

La selva en que cai

M Esta antologia recorre las
distintas facetas de la es-
critura de Ariza en torno a
tres niicleos, “Biografia”,
“Las amigas” y “Al margen”

luntad de protegerse contra los en-
gafios del presente. Tierno, licida-
mente irénico, el conjunto de poe-
mas amatorios que redne “Las
amigas” remite a ese cancionero
ideal de corte petrarquesco que el au-
tor ha ido desgranando en sus libros
y que anade ahora varios hermosos
poemas de amor, tiempo y conoci-
miento en los que la sentimentalidad
sirve de apoyo mads estable que las
certidumbres, como muestra la de-
morada andadura y la intensidad de
“Elsilencio”.

No sin una
nota de humor
dice el poeta
que en “Al mar-
gen” hareunido
“esos poemas
de mirada dis-
tanciada que me
han creado cier-
tareputacion de poeta analitico y frio,
pero que no son sino el comple-
mento necesario de los poemas mas
circunstanciados, la decantacion ul-
tima de lo que se debate en ellos”.
No son estos, con todo, los poemas
donde se dé mds genuinamente lo
mejor de la poesia de Benitez Ari-

~ ARCHIVO PRIVADD DEL AUTOR
za, por mas que afloren en ellos mas
desnudas algunas claves de la visién
y de la poética: lo que en su detalla-
do prélogo llama Felipe Benitez Re-
yes “la armonia compleja entre la
ironfa 'y la desolacién”, la “intensidad
de la sugerencia”, es mds eficaz y
mads potente en los otros tipos de
poemas, ya sea en los que abordan di-
rectamente la reflexién recelosa so-
bre el sentir y el existir o en los po-
emas descriptivos en los que el
simbolismo de la naturaleza poten-
cia la indagacion en la perplejidad o
en la sospecha, la busca de una cier-
ta dignidad en el sinsentido. Son es-
tos el territorio donde Benitez Ariza
ha encontrado el mejor lugar y los
mejores materiales para construir
esta casa de palabras en la que ha-
bita, segiin Benitez Reyes, “laiden-
tidad de un hombre que busca su
identidad”.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO

SARA HERRERA PERALTA
Torremozas, 2007. 70 pp. 8,50 euros

curre en las mejores familias: nos que-
damos sin palabras, no encontramos la
palabra exacta, no hay palabras para
expresar lo que sentimos. L.a culpa? Siempre del
lenguaje, por supuesto. ¢ Torpes? iNosotros?
Palabras precisas y en abundancia posee Sara
Herrera Peralta. Su opera prima, La seloa en que
caf, es una leccion de cémo domar a la fiera:
imédgenes sugestivas — “El futuro tiene forma de
huracin” (“Las sombras I”’)—, metiforas evoca-
doras, ritmos hipnéticos —*y va cayéndose a tro-
zos/ el corazén que me sostiene/ con las alas
partidas / a pedazos” (“Cuando Walt Whitman

tenia raz6n”)-. Encabalgamientos astutos como
“construyo mi isla / desierta a ratos” (“La selva
Pell

en que caf
mantica univoca. Y los invitados ¢/ez Herrera Pe-

) son desafios a la ilusiéon de una se-

ralta respetan la idiosincrasia de su anfitriona: un
timido Gongora se asoma en “Qué tendrd en
las visceras/ —me pregunto—/ que intuye el fi-
nal/ cuando atin no hemos / hecho polvo nada”
(“L.o que queda”), mientras que “l.os rostros”
(“Terminales de llegadas y salidas / en un pun-
to exacto de cualquier / aeropuerto. / EI mun-
do es un hormiguero / cubierto de catastrofes”)
se posa en la rama —himeda, negra— de Pound.
Lalengua poética sabe quién manda aqui.
Lastima que la poeta no dé 6rdenes claras ni
contundentes. Ocasionalmente, proyecta ideas

so6lidas y consistentes: “las mujeres somos toda-
via/aprendices de brujas o/ hadas de un rosa des-
tefiido / atin estoy a medio hacer” (“L.a selva en
que cai”’). Pero mds frecuentes son los lugares co-
munes muy comtnmente tratados: es dudoso
que versos efectistas sobre “los vientres de las ma-
dres que / amamantan con la leche del hambre”
(“El solitario”) apelen a la conciencia social del
lector con més eficacia que una imagen. Una de
ésas que valen por mil palabras. Las que a Herrera
Peralta no le faltan. Las que justifican que exis-
ta poesia en nuestro muy visual mundo. Una
poeta en busca de tema: nada preocupante. Lo
decisivo —una voz propia—ya lo tiene.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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[La Casa Encendida de Madrid acoge desde la pasada semana Vida y hechos
de Arthur Rimbaud (1854-1891), una exposicion dedicada al gran poeta
francés, precoz y maldito, que hizo de la fuga y de la vida su mejor »
poema. El Cultural lo invoca hoy a través de L.eopoldo Maria
Panero, el maldito por excelencia de nuestras letras, que sufre

desde hace décadas algo mas que una temporada en el infierno.

Rimbaud
murio cojo y viejo

LEOPOLDO MARIA PANERO

‘ ‘ ay que ser absoluta-
mente moderno”,
memorié en la vigilia

de viejo, un dia jueves, como es hoy,
de otono. Son testigos los huesos hti-
medos y los omoplatos. Como bue-
na vigilia porque mi tinica juven-
tud fue la locura, mi Ginica insana
juventud.

Por otra parte, Ezra Pound equi-
paraba a Citulo y Rimbaud como
verso duro. Con lo que queria decir
verso sexual o verso salvaje. Como
decia Yeats de los eruditos, que di-
rfan si se hubieran encontrado a su
Catulo.

Hay dos tipos de belleza, una es
la belleza que nace de Rimbaud y
otra lalealtad del verso, que en Rim-
baud no hay ninguna.

Corvier también era muy feo y
escribfa bien. Buenas tardes, el sapo
era yo.

No hay otra belleza que la be-
lleza del esquizofrénico. Y ésta es
la belleza del mal, tinica idea en la
que se encuentran Verlaine y Rim-
baud.

Como escribiera Rogel Gentis en
las paredes del manicomio: “toda
la literatura del siglo XX nace de la
esquizofrenia”.

Y no cabe interpretacion alguna
del asesinato. Porque toda pagina es
una pagina en blanco. Y como dijera

Derrida, todo poema corre el ries-
go de carecer de sentido. No seria
nada sin ese riesgo. Como dijera
Rimbaud en su poema “Alquimia
delverbo”: “Amarilla o blanca o ne-
gra o azul”. Palabras de Rimbaud
con las que hemos descompuesto
la escritura hasta su dltima raiz. Al
otro lado de la escritura estd el hom-
bre, y como dijera Karl Marx, “ser ra-
dical es llevar las cosas hasta su raiz,
y la raiz para el hombre es el hombre
mismo”.

Lo que importa de Rimbaud no
eslo que se dice, sino por qué se dice
y como se dice.

No me influye como poeta, pero
como personaje me gusta mucho.
Como poeta, prefiero a Verlaine.

LLa mejor obra de arte de Rim-
baud fue su biografia, como Byron,
como los malditos.

Una temporada en el infierno si que

estd bien, quiza
es lo que hoy me
afecta del Rimbaud poeta,
no del Rimbaud hombre, porque en
realidad de su poesia lo que me lla-
ma la atencion es la autoreferencia,
lo que se refiere a mi. Y su tempo-
rada en el infierno me habla a mi,
porque lo asocio a lo que vivo cada
dia en este manicomio de Las Pal-
mas.

Necesitamos abjurar de nosotros
mismos y hacer que los muertos sal-
gan de sus sepulcros. Esa es la gran
revolucion de Rimbaud: yo soy otro.
Yo quiero ser muchos otros, como un
ventrilocuo, para no estar tan solo.

Para mi el
silencio de Rim-
baud es dedicarme a la
psiquiatria,porque la locura es la me-
jor poesia.

Latnica revolucién posible es la
de la locura, si es verdad que, como
dijera Rimbaud, hay que cambiar
la vida, #/ faut changer la vie: hay que
hacer salir a los muertos de los se-
pulcros: o, parafraseando a Spino-
za, nadie sabe lo que puede la lo-
cura. Soy, sigo siendo, un vidente
riguroso, de la escuela de Rimbaud,
y no un vidente escandaloso y pro-
saico, como lo son muchos de los
hijos de Whitman”.

RAFAEL CHIRBES

Crematorio

“Unn oo las majores novelss de B literaturn espancls en lo gua va

de sigla, ¥ Chirbes encama hoy al escritor gue mejor ha novelado
Ia evolucidn de la soclodad espafiola en las ditimas dicadas
{AngM Basania, Ef Culfurad

A
A MG RAMA,
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La fantastica Nifia pequena
yla Cigiieiia pedigiieiia

LUCIA ETXEBARRIA, ILUSTRACIONES DE ViCTOR COYOTE
Destino, 2007. 32 pags. 12,45 e. (A PARTIR DE 6 ANOS)

l l na figura medidtica, la “preocupacién”
de un padre/madre famoso, una mo-
raleja evidente, un ilustrador guay al

servicio del ego del escritor, purpurina en la por-
tada y un gran grupo editorial detrds son los
ingredientes de un producto de mercado que se
autocalifica de literatura infantil, presume de su
originalidad y, en definitiva, no es mis que una
obra mediocre, autocomplaciente que aspira

al éxito facil. En el ambito anglosajon ha-

llamos una situacion semejante. Sin em-

bargo, tras bestsellers como los libros 4l-

bumes de Madonna existe un editor que

se preocupa por conseguir un obra sol-
vente y la modestia de una artista que
asume la dificultad que supone escribir
un libro para nifios. Esto no sucede en

Espana: parece que, siempre que

sea politicamente correcto, cual-

quiera puede publicar cual-
quier cosa para nifios.
iEsnecesario recordar que

la literatura infantil debe ser
antes que todo literatura? Que requiere cier-
ta sensibilidad, cierto interés por el lenguaje,
cierta bisqueda estética. Que exige trabajo, vo-
cacion y talento. Un libro que se autopromo-
ciona como “un cuento entraiiable que invita
a los pequeiios lectores a vivir con naturalidad
las diferencias” tiene un proposito ajeno al li-
terario. Contar un cuento a un pequefio no
implica que sepamos escribir para nifios. Tener
un anécdota divertida, preocuparse por un pro-
blema social o querer mucho a un hijo tampo-
co son suficientes. Hace falta tomarse en serio
al nifio, la escritura y tener algo que contar. Pero,
al parecer, esto es mucho pedir.

o= AT

Asi empezo todo

JURG SCHUBIGER Y FRANZ HOHLER, ILUSTRACIONES
DE JUTTA BAUER. Anaya, 2007. 125 paginas, 12 e.
(A PARTIR DE 9 ANOS)

o es inusual que el lector que se
aproxima por primera vez a estos re-
latos ludico-cosmoldgicos se sienta

desencajado. Tanto en su paraddjica légica,
como en las preguntas o reflexiones que sus-
cita, hay una presencia de un absurdo tan
verosimil como proximo. Sin embargo, a me-
dida que evoluciona la lectura, sea ésta
lineal o no, esa sensacion de desencajo re-
sulta cada vez mads gratifi-
cante, asi como contagio-
sa su perspectiva
(con)fabuladora. Al lle-
gar a la dltima pagi-
na, bien se encuentre
ellaal principio, en el
medio o al final del
libro, abandonamos
la lectura con algo de
pena o retomamos lo
ya leido, reacios a des-
pedirnos de tan deli-
ciosa narracion.
La originalidad, ca-
lidad y equilibrio de As7
empezd todo tiene el don de la invisibilidad.
A pesar de su gran innovacion no exhibe sus
méritos sino, mds bien, prefiere que no lla-
men mucho la atencién. Sin embargo, si re-
paramos en cada detalle, en cada ilustracion
apreciamos una hermosa obra de arte.

De viaje con Darwin

LUCA NOVELI. Edelvives, 2007, 196 pags. 14,90 e.
(A PARTIR DE 12 ANOS)

N muy pocas 0casiones encontramos un
E libro para j6venes que trasciende las

fronteras que separan la literatura ju-
venil de otros géneros “menores” como la cré-
nica, la literatura de viajes, el ensayo historico
o la autobiografia. Resulta casi imposible ha-
llar alguna obra que

entremezcle géneros
0 haga caso omiso de la
linea que distingue la
ficcién de la no fic-
cion. La ruptura de
esquemas, experi-
siones tan en boga en la cos-
mopolis literaria no se reflejan
en la aislada insula de la literatu-
ra juvenil.

Cuaderno de viaje, obra
divulgativa, libro sobre un li-
bro, crénica de un proyecto
interdisciplinar... De viaje con
Darwin trasciende el rétulo “li-
bro conmemorativo” para evi-
denciar otra manera de conce-
birlo que puede ser un libro para
jovenes, otra forma de abordar al
adolescente y otro modo de pen-
sar lalectura. Esperamos que en el
futuro haya mis libros como éste.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Otros recomendados

Coinciden en el mercado varios
libros basados en las peliculas
del animador francés Michel
Ocelot que en algunos casos son

algo mas que merchandising.
Entre ellos destacan una atrac-
tiva obra informativa: En tiem-
pos de Azur & Asmar, de San-

drine Mirza (SM, 2007, 18e.); y
el libro-disco que narra e ilus-
tra Kirikii y Ia bruja contada por
el abuelo (Kokinos, 2007, 22 e.).

Escrito en Argentima

RICARDO PIGLIA

Prision perpetua

Por ol aulor de "Plata quemada”

y “Respirachn artificial™

ALAN PALILS

Historia del Ilanto

Por @l putor de "El pasada™,
“Wasabi® y "El taclor Borges”

LA

AMNAGRAMA,

Libertad

y sacrificio
Filosofia politica

AW SIgUOMD. 05
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Goebbels: Diario de 1945

JOSEPH GOEBBELS
Trad. Beatriz de la Fuente
La Esfera. 512 pp., 30 e.

ste libro se publicé en Ale-
mania en 1977 con una hos-
til introduccion del come-

diografo aleman Rolf Hochhuth que
también ha sido recogida aqui. Al
ano siguiente apareci6 la version
inglesa con una introduccion del his-
toriador Hugh "Trevor-Roper. La pri-
mera version espaiiola apareceria en
1979, en edicién de Plaza & Janés.
LLa nueva comparecencia de este
texto confirma la persistencia de la
fascinacién por el Tercer Reich. En
Espana ha debido contribuir el éxi-
to cinematografico de £/ hundimien-
f0, basado en una obra del mismo
titulo de Joachim Fest, del que lei-
mos también, en 2005, una exce-
lente biografia del caudillo nazi.

El contenido del libro son las
anotaciones que Goebbels dictd
para su diario entre el 28 de febre-
roy el 10 de abril de 1945, antes de
suicidarse, en compaiiia de su mujer
y de sus seis hijos, el 1 de mayo, po-
cas horas después de que lo hiciera
Hitler. En la entrada de aquel lti-
mo dia de abril s6lo se transcribia
el parte militar de lo que era ya un
desastre militar sin paliativos, que no
dejaba ningtin resquicio para la es-
peranza de los jerarcas nazis.

Acababa alli una trayectoria po-
litica que se habia iniciado en 1924,
cuando Goebbels se uni6 al partido
nazi a los 27 anos y buscaba, deses-
peradamente, un lugar de trabajo en
el mundo de la literatura y el perio-
dismo. LLa militancia politica se lo
procuraria, a la vez que le sirvi6 para
demostrar unas extraordinarias dotes
oratorias que le mantuvieron como
ministro de Propaganda desde 1933
hasta la caida del régimen. Y todo
ello, a pesar de un fisico que estaba
muy alejado de los ideales apolineos
de la raza aria, y de una cojera que

se convirti en un obsticulo para ves-
tir los uniformes militares tan del
gusto de los dirigentes nazis.

Las anotaciones aqui contenidas
se abren con una afirmacién ex-
traordinariamente reveladora del cli-
ma de ensonacién enfermiza que
presidio los tiltimos dias de aquellos
asesinos visionarios: “Tenemos que
ser como fue Federico el Grande,
y comportarnos de la misma mane-
ra, El Fiihrer estd completamente
de acuerdo conmigo cuando le digo
que nuestra ambicion debe ser pro-
curar que, si dentro de 150 afios se
produjera en Alemania una crisis
igual de grande, nuestros nietos pue-
dan recurrir a nosotros como ejem-
plo heroico de la perseverancia”.

Lo quessigue, alo largo de mas de
350 paginas excelentemente tradu-
cidas por Beatriz de la Fuente, es
una crénica detallada del acelerado
desastre militar, con reflexiones, no
siempre bien fundamentadas, sobre
las posiciones de las autoridades alia-
das, y reclamaciones permanentes a

W Diario de 1945 of rece una imagen muy expresiva del clima
moral en el que se produjo el hundimiento del nazismo y
de los asesinos visionarios que lo inspiraban y dirigian

una politica de mano
dura para enderezar la
situacién alemana. En
ese sentido, se da
cumplida noticia de
procedimientos su-
marisimos contra los
considerados culpa-
bles de la derrota, y de
las ejecuciones que
los siguieron. Tam-
bién de las denuncias
contra dirigentes trai-
dores, entre los que
Goring ocupa siem-
pre un lugar destacado.
Este volumen, en cualquier caso,
tiene el valor afiadido de ofrecer una
imagen muy expresiva del clima
moral en el que se produjo aquel
hundimiento.Ellibro, por lo demds,
ha sido editado con mucho esme-

BODA DE JOSEPH Y MARTA GOEBBELS (BERLIN,
1931). DETRAS, CON SOMBRERO, ADOLF HITLER

ro, con apéndices, indices, referen-
cias de fuentes y una detallada cro-
nologia que sirven para centrar un
texto que, por si solo, resulta ya ab-
sorbente para el lector.

OCTAVIO RUIZ-MANJON
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Espaﬁa en pl‘imel‘ plallo. Ocho afios de politica exterior

ALEJANDRO MUNOZ
ALONSO

Fundacién Faes. Madrid, 2007
552 péginas, 27 euros

urante los afnos de gobier-

no de José Maria Aznar,

Espafia tuvo un protago-
nismo internacional como rara vez lo
habia tenido desde los tiempos de
Carlos IV, pero, por otra parte, la lec-
tura en clave iraqui que muchos
electores hicieron de los atentados
del 11-M contribuy6 sustancialmen-
te ala derrota del Partido Popular en
las elecciones del 14-M. De ahi que
su gestion en el plano internacio-
nal pueda ser vista, o bien como un
ejemplo de los resultados que un go-
bernante puede alcanzar si sabe ju-
gar con firmeza las bazas de su pafs,
o bien como un caso de arrogancia
que llevaa un resultado negativo. El
primer punto de vista se argumen-
ta con inteligencia en Espaiia en pri-
mer plano, un libro del catedrético
y senador Alejandro Munoz-Alon-
50 (1934), excelente conocedor de
las relaciones internacionales, que
merece ser leido por todos los inte-
resados en el tema.

El punto de partida para com-
prender esta historia se encuentra re-
sumido de manera brillante en las
diez paginas que Muioz-Alonso de-
dica ala “visi6n aznariana de la po-
litica exterior”. Aznar pretendia que
Espafia volviera a jugar un papel im-
portante en el concierto internacio-
nal y para ello no era necesario s6lo
estaren laOTAN yen la Unién Eu-
ropea, los dos foros internacionales
fundamentales para nuestro pais,
sino participar en la toma de deci-
siones. Ademds, Aznar eray es un
atlantista convencido, es decir que
considera crucial la colaboracién en-
tre Europa y Estados Unidos. De ahi
su enérgica defensa de los intereses
esparioles en Europa, su empefio en
cumplir los criterios de convergencia

econémica para
formar parte desde
el primer momen-
to de la zona euro,
su busqueda de
una “especial rela-
ci6n” con los Esta-
dos Unidos, su vo-
luntad de jugar la
baza geoestratégi-
ca de Espafia que
representa su cer-
canfa al mundo dra-
be y la
“geocultural” que representa su cer-
cania al mundo latinoamericano.

El momento cumbre de la ges-
ti6n internacional de Aznar llegé con
su protagonismo en la gestacion de
“la carta de los ocho” de enero de
2003, con la que se puso en eviden-
cia que la pretensién de Chirac y
Schroder de hablar en nombre de
Europa respecto a la cuestion ira-
qui era injustificada, pues la mayoria
de los gobiernos europeos sintoniza-
ban mas con el punto de vista de

baza

.

KEVIN LAMARQUE

Il Muiioz-Alonso analiza la “vision aznariana de la politica ex-
terior” y como el ex presidente pretendio que Espaiia volviera
a jugar un papel importante en el concierto internacional

Washington. LLa infausta guerra de
Iraq se convertirfa, sin embargo, en
una poderosa arma de la oposicion
contra Aznar. Mufioz-Alonso no elu-
de el tema, sino que le dedica todo
un extenso capitulo muy bien argu-
mentado. Recuerda el convenci-
miento generalizado de que Sadam

HO
" MBRES Y BARCOS
en el Misge

Publicaciones del Ministerio de Defensa
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HOMBRES Y BARCOS
La Fotografia de

la Marina espanola

en el Museo Naval

Husein posefa en realidad armas de
destruccién masiva; reprocha a Chi-
rac y Schroder haber dividido a Oc-
cidente y reducido asf la presion so-
bre el dictador iraqui; acusa de
demagogia a la izquierda espanola
por su campaiia contra la guerra, y
recuerda que la presencia de tropas
internacionales en Iraq fue legitima-
da, tras la invasion, por tres resolu-
ciones del Consejo de Seguridad.
Pero menciona también que, segtin
ha reconocido el entonces secreta-
rio adjunto de defensa Paul Wolfo-
witz, ni las consideraciones acerca de
las armas de destruccién masiva ni la
lucha contra el terrorismo fueron las
razones més relevantes para que Es-
tados Unidos optara por la interven-
cion militar (pag. 54). Apunta, por tl-
timo, una conversaciéon con un em-
bajador arabe, quien le ofrecié una
explicacion de porqué Sadam Hu-
sein no colabor6 con los inspectores
de la ONU para demostrar que no
poseia ya armas de destruccién ma-
siva. Sencillamente, porque reco-
nocerlo habria supuesto una pérdida
de prestigio ¢ influencia. Quiza esa
fue la clave de la tragedia.

JUAN AVILES
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Momentos e§te_lares
de las Américas

BORJA CARDELUS
Ediciones Polifemo, 2007
494 paginas, 25 euros

orja Cardelus (1946) anali-

za las circunstancias histo-

ricas del continente ame-
ricano a partir de determinados
episodios que sirven para estable-
cer lineas explicativas y subrayar
aquellos acontecimientos que tu-
vieron consecuencias trascenden-
tales. Y todo bajo la inapreciable
perspectiva comparativa que brin-
da el modelo anglosajon de colo-
nizacién y expansion, que permite
considerar en profundidad la apor-
tacion hispana. Aunque el libro se

M El analisis del continen-
te cuenta con la inaprecia-
ble perspectiva compara-
tiva del modelo anglosajon

divide en cinco grandes apartados
—Descubrimiento, Conquista, Co-
lonizacién, Emancipacion e Inde-
pendencia—, realmente los tramos
histdricos quedan definidos por un
antes y un después, el de la colo-
nizacion espanola y el proceso de
interpenetracion de la misma con
las culturas indigenas y las apor-
taciones de los esclavos negros,
que quedan fusionadas en un ba-
gaje que llega hasta hoy, y la pos-
terior etapa, a partir de la emanci-
pacion de los paises iberoame-
ricanos, ahora bajo la férula de las
potencias anglosajonas, primero
Gran Bretana y luego Estados
Unidos.

Obviamente, el autor dosifica
sus afirmaciones: no es lo mismo el
tipo de aleacién cultural en las
areas de los grandes imperios que
en el cono sur, las Antillas o el nor-
te de México. En cualquier caso, el
final del proceso es la consumacion
de una cultura hispénica, propia

del continente, basada en la len-
gua, la religion y el mestizaje, que
mantiene, tras el brusco contacto
inicial de conquistadores y misio-
neros, una significativa estabilidad
politica durante trescientos afios.
Esevidente que, partiendo del es-
piritu con el que llegaron aque-
llos conquistadores, hubo nume-
rosas y tremendas sombras en este
proceso tan complejo en el que lle-
varon la peor parte los naturales y
la mano de obra negra, pero la im-
plicacion de la Corona y la labor
evangelizadora pusieron muchas
veces coto a los abusos y preser-
varon un espacio para los indios.
Por el contrario, y aqui encuen-
tra el lector la utilidad del marco
comparativo en el que insiste el au-
tor, el modelo anglosajén no con-
taba en absoluto con la integracion
de los indigenas, lo que supuso
practicamente su aniquilacién a
medida que los estadounidenses
se expandieron hacia el oeste. Por
la misma razon, los principios indi-
vidualistas y de libre comercio para
la explotacién de los recursos, en
conjuncion con la hegemonia de
las potencias anglosajonas y la
alianza de sus grandes empresas
con las oligarquias locales deter-
minaron, mas adelante, el expolio
sistemadtico de las materias primas
de los nuevos paises. En estrecha
relacion con esta dependencia, fue
cronica la imposibilidad de crear
instituciones politicas avanzadas
y de implantar reformas sociales
que paliaran las enormes desigual-
dades que incrementaron las ya de
por si agudas diferencias de la épo-
ca colonial. LLa dualidad social y la
carencia de amplias capas de clases
medias, las principales lacras que
para Cardelds han marcado el de-
venir histérico de Iberoamérica, se
han mantenido hasta el presente.

ROGELIO LOPEZ BLANCO
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Vida de consumo

ZYGMUND BAUMAN
Trad. M. Rosenberg y J.
Arrambide. FCE. Madrid,
2007. 205 pigs, 14 euros

n fantasma recorre el
¢¢ mundo: el fantasma
del consumismo”. Asi
podria haber comenzado este Ma-
nifiesto del Partido Consumista que,
como el otro, intenta analizar un pro-
ceso histérico de enorme trascen-
dencia social, pero que, a diferen-
cia suya, no se convierte en pro-
feta y apologista
del objeto que es-
tudia. Hay otra di-
ferencia: si para
los autores del pri-
mer Manifiesto la
revolucion comu-
nista era una cita
pendiente, para
Zygmunt Bauman (Poznam, Polo-
nia, 1925), la “revolucién consumis-
ta” —sintagma que utiliza copiosa-
mente a lo largo del texto—es una cita
ineludible de la que las sociedades
avanzadas son dependientes.

Bauman hace uso en este trabajo
de un aparato categorial cultivado en
anteriores textos y que, aplicado a
otros objetos, ha rendido ya resul-
tados satisfactorios. El paso de la
“modernidad sélida” ala “moderni-
dad liquida” es observado —y ratifi-
cado—esta vez desde el punto de vis-
ta que sugiere otro paso: el de una

Revistas

H Para Bauman, el con-
sumidor se convierte en
novedad y objeto de con-
sumo, y cambia sus habi-
tos, acciones y pasiones

sociedad de productores a una so-
ciedad de consumidores. [.a mera
constatacion de ese segundo paso
dista de ser novedosa. Muchos son
los textos —articulos y libros— que
desde la economia o la filosofia, la
historia o las ciencias sociales,
subrayan la evidencia de que en
nuestras sociedades el consumo se
ha convertido en la primera fuerza
productiva.

LLa novedad —y la importancia—
del ensayo de Bauman se basa en las
categorias que construye para anali-
zar e interpretar el
fenémeno: la dife-
rencia, radical y to-
tal, entre consumo
y consumismo; y
la extension del
segundo hasta dar
forma a la socie-
dad, la vida y la
cultura en la modernidad liquida.

Y es que, si el consumo (aunque
s6lo sea el de proteinas en cantidad
suficiente) es necesario para el man-
tenimiento de la vida, el consumis-
mo es un sistema de relaciones que
altera todos los parimetros de esa
misma vida: tanto la percepcion de
los espacios como de los tiempos,
la valoracion de los objetos y de las
actividades, la propia subjetividad
sostenida en esperanzas que el con-
sumismo induce y que no puede sa-
tisfacer sin riesgo de colapso. O el
vinculo social, que se sostiene ahora

sobre el andamio que el consumis-
mo promueve y promete.

Del imparable ascenso del con-
sumismo a la constatacion de sus
“dafios colaterales” pasando por el
tipo de sociedad y de cultura que
el consumismo produce, el anilisis
de Bauman extrae conclusiones im-
portantes. Una, creo, puede valer
como resumen: el con-
sumismo no es un afa-
dido exterior a las socie-
dades contemporineas,
0 no es la prosecuciéon
de la modernidad por
otros medios; es, por el
contrario, un punto de
inflexi6n, un punto de
partida que rechaza
cualquier punto de lle-
gada. Pues el consumis-
mo instaura, frente al
tiempo del proceso y
del proyecto, el mito del
comienzo perpetuo ren-
dido al fetichismo de la
novedad. La novedad
de hoy ha quedado ya
inevitablemente enve-
jecida por la novedad de mafiana
que yase espera. Y esa novedad con
fulgurante fecha de caducidad no es
s6lo la del objeto: es la del propio su-
jeto consumidor convertido él mis-
mo en objeto de consumo, es la de
los hébitos, la de las acciones y las pa-
siones, o la de las relaciones sociales,
afectivas o laborales.

Satisfaccion rdpida con compro-
miso cero, relaciéon breve e intensa
con responsabilidad nula. Esos pa-
recen ser los insistentes mensajes
que, a modo de anuncios publicita-
rios, tienen éxito en la sociedad y cul-
tura consumistas. Todo listo—y todos
listos— para usar y tirar. Se impone re-
ciclaje; o se acumula una insoporta-

HERIBERT PROEPPER
ble cantidad de residuos fisicos, so-
ciales, afectivos, sociales, morales.

Zygmunt Bauman es convin-
cente: la sociedad consumista es so-
ciedad del deseo; que todavia “deja
mucho que desear”. Esa es su mi-
seria y la clave de su triunfo.

PATXI LANCEROS

BANDUE

DIRECTOR: FRANCISCO DIfEZ DE VELASCO. N° 1

.25 E.

Bandue es el nombre de una divinidad hispana prerromana de género y
funcién indefinidos y es también el titulo de la nueva publicacion anual
de la Sociedad Espaiiola de Ciencias de las Religiones. En las casi 300 pa-
ginas de su primer ntimero los textos nos hablan de la sumisién en el Is-
lam, los origenes del monacato, la terminologia religiosa irania antigua,
la escritura védica, la controversia entre judios y cristianos respecto al ca-
nén de Qumran o la més actual polémica sobre la ensefianza de la religion.

REVISTA DE HISPANISMO FILOSOFICO

DIRECTOR: JOSKE LUIS MORA GARCIA. N° 12 .

8 E.

Laremozada Revista de Hispanismo Filosdfico pretende ejercer “como me-
dio de comunicacion con quienes investigan en las distintas tradiciones
de filosoffa en espafiol”. Participan en su niimero 12 autores como José
Luis Abelldn, quien analiza la interrelacion entre la peninsula y Améri-
ca Latina en la primera mitad del siglo; Francisco Blazquez, que revisa
el debate evolucionista en Espafia hasta la Guerra Civil; o Alvaro Ceba-
llos, que estudia las representaciones sobre el marxismo bajo Franco.
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La conquista del Polo Norte

FERGUS FLEMING
Traduccion de Jordi Beltrdn
Tusquets, 2007

507 paginas, 24 euros

odavia en 1818 John Cle-

ve Symmes sostenia la teo-

ria —reelaborada mis tarde
por Edgar Allan Poe en su maravi-
Noso Las aventuras de Arthur Gordon
Pym— de que en el lugar més sep-
tentrional de la Tierra se encontraba
una gigantesca depresion avellana-
da, una entrada a una serie de sicte
mundos que se alojaban unos den-
tro de otros como estratos en una es-
fera china. Todo lo referente al Polo
Norte, hasta la primera gran expe-
dicion en 1845 a cargo de sir John
Franklin de la Marina britdnica, se
encontraba en el terreno de la es-
peculacion y la fantasfa. A partir del
viaje y desaparicién de Franklin (el
propio Amundsen, descubridor de
los dos polos, seguia reconociéndo-
le como su fuente de inspiracion),
y tomando como excusa durante casi
dos décadas su rescate, se produce la
gran oleada de expediciones al Polo
Norte, algunas de ellas muy célebres
como la de Kane a bordo del Advance
—cuyo diario se convirtié en un cla-
sico y estuvo durante decenios jun-
to a la Biblia en todas las salas de
estar estadounidenses y cuya muer-
te conocid una asombrosa manifes-
tacién de dolor colectivo, como no la
conoceria Estados Unidos hasta la
muerte de Lincoln— pasando por
May, De Long, Greely...

Las expediciones americanas,
bien documentadas, se encuentran
aqui junto a las menos conocidas
de las britdnicas de George Nares a
bordo del Discovery (heroico fraca-
so que reproduciria luego en la An-
tartida el capitdn Scott), la alemana
de 1870 de Karl Koldewey, la ita-
liana del duque de los Abruzos en
1899, la rusa de Sedov en 1913 en
el vapor Foka, y hasta los vuelos de

Amundsen y Ellsworth, primero en
hidroaviones, y mds tarde en el di-
rigible Norge que les convirtié en
las primeras personas que vieron el
Polo Norte. No seria hasta 1948, en
mitad de la guerra frfa, siguiendo las
instrucciones de Stalin, que un equi-
po de cientificos, al mando de Alek-
sandr Kuznetsov, logra poner los pies
en el Polo.

El libro de Fergus Fleming
(1959) es un ejemplo de documen-
tacién y exposicion histérica. A su es-
critura blanca (a veces casi excesi-
vamente profesoral) se contraponen
los textos eufdricos, entusiastas y de-
lirantes de los diarios de los propios
exploradores, lo que hace de la lec-
tura una interesantisima experiencia
en la que la neutralidad de la expo-
sicién no elude el corazén y el nervio
de las desgracias, tragedias y hallaz-
gos de quienes vivieron la que pro-
bablemente fue una de las dltimas
epopeyas de la humanidad de pri-
mera mano. [La experiencia fulmi-
nante del escorbuto, los inviernos
glaciares, la relacion siempre distan-
te y compleja con los colaboradores
esquimales, los motines y arreba-
tos de locura a causa del frio y la in-
anicién no merman, sino que incen-
tivan la astucia para elaborar
instrumentos y trayectorias que ad-
mitieran la llegada al Océano Glacial
Artico. Desde los perros (e incluso
ponies con los que fracasa Ziegler en
1901) o los trineos, hasta el vapor, pa-
sando por los hidroaviones y dirigi-

JOHN FRANKLIN, VICTIMA DE LA
CONQUISTA DEL POLO NORTE

bles (con los que se estrella Wellman
en un glaciar en 1906), el libro de
Fleming se centra, mds bien, en la
evolucién y desarrollo del suefo que
desde la expedicién de Franklin
ocupa el corazén de decenas de en-

ARCHIVO

tusiastas obsesionados por conquis-
tar el Polo Norte y que termina en
1926, con la expedicion de Amund-
sen en el dirigible Forge.

A Fleming tal vez sélo se le po-
drfa achacar el defecto de haberse
apegado demasiado a los hechos y
no haber profundizado en el cen-
tro oscuro —ya no de estos persona-
jes, sino humano— de alzarse sobre
lo desconocido, de ejercer un do-
minio y apoderarse de él, una ver-
dadera reflexién sobre por qué se
produjeron los hechos que tan elo-
cuentemente expone. A pesar de
todas las excelencias del libro, que
son muchas, en ocasiones se tiene la
impresion de estar asistiendo a un
simple “registro de hechos acaeci-
dos”, sin que una profunda refle-
xi6n sobre sus causas les dé una au-
téntica dimensién humana, un
interés global.

ANDRES BARBA

|ﬁ “Durante miles de aiios esta tierra ha permanecido oculta al
conocimiento de los hombres. Hay algo sublime para la ima-

ginacion en la soledad absoluta de una tierra que nunca an-

tes ha sido visitada [...]. Aqui abajo estamos nosotros, pobres hombres,

y hablamos de conocimiento y de progreso y nos enorgullecemos de la
inteligencia con la que arrancamos a la Naturaleza sus misterios. Aqui es-
tamos y miramos el misterio que la Naturaleza ha escrito para no-
sotros con flamigeras letras en la oscura héveda de la noche, y lo iinico
que podemos hacer es maravillarnos y confesar avergonzados que no sa-
bemos nada”. (Diario de la retirada. Expedicion al Artico. Weyprecht, 1874)

El ojo de jade

Un éxito editorial en 25 paises.

www.siruela.com
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

John Grisham. ZETA

William Carlos Williams. LUMEN

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos Saltés Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

i Ficcion ! No ficcién

E (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) : (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL NINO DEL PIJAMA DERAYAS . .............. 1/12 1. EL ATAQUE CONTRA LARAZON .. ................ 1/3
! John Boyne. SALAMANDRA ! Al Gore. DEBATE

P9 Vidaydesting ..........iiiiiiiiiiiaaa. 2/5 1 2. Elviaje al @amor ........iiiiiiiiieeeeeeeaa.ns 2/8
: Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG : Eduardo Punset. DESTINO

; L NeXE L -/1 7 3. JdesiisdeNazaret ................cceuuinnnn 1/8
' Michael Crichton. PLAZA & JANES : Joseph Ratzinger. LA ESFERA DE LOS LIBROS

: 4. El cuento nimero 13 ..................... 6/24 4.Un burka por amor ............ieiiiiniinaiaann 8/12
: Dianne Setterfield. LUMEN H Reyes Monforte. TEMAS DE HOY

: 5. Mil soles espléndidos ..................... -/1 : 5. Enrique Bunbury. Lo demas es silencio . ......... -/1
: Khaled Hosseini. SALAMANDRA : Pep Blay. PLAZA & JANES

{  B.Turostromafiana3 ...................... 3/3 0 BLEISEOIEL0 .. ...t 4/9
' Javier Marias. ALFAGUARA : Rhonda Byrne. URANO

i T.Puraanarquia ............coievennnnnnnnn 5/6 T.El canto de las sirenas . ............cceuuunn -/1
: Woody Allen. TUSQUETS i Eugenio Trias. CIRCULO DE LEGTORES/GALAXIA GUTENBERG

i 8. lacarretera ................iiiiiianan 9/4 : 8. Los que le llamabamos Adolfo ................ 5/5
: Gormac McCarthy. MONDADORI : Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS

: 9. iMilagro! Se ha muerto mama ............... 8/3 : 9. El inversor inteligente ..................... -1
' Alfonso Ussia. EDIGIONES B : Benjamin Graham. DEUSTO EDIGIONES

i 10. El padre de Blancanieves ................. 10/5 10.8Sexcode . ......cviiiiiiii it i -/9
: Belén Gopegui. ANAGRAMA H Mario Luna. NOWTILUS

i Bolsillo ! Poesia

E (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA) : (SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TMARINA ... e -/18 : 1. COMUN PRESENCIA . .........covvvveennnnnnn. 5/6
' Garlos Ruiz Zafon. EDEBE : René Char. ALIANZA EDITORIAL

: 2. la sombra delviento ................... 5/10 2. Zona desconocida ..................0.0.00.n -/3
: Carlos Ruiz Zafon. PLANETA ! Julia de Uceda. FUNDAGION JOSE MANUEL LARA

3. Llabibliadebarro ..................... 1/28 : 3. Y todos estabamos vives . .................. -/1
! Julia Navarro. PLAZA & JANES : Olvido Garcia Valdés. TUSQUETS

: 4. Tokioblues .................... ..., -/19 | 4.T0doS NOSOEPOS . ... ....o.iiiiieeiiaenas 9/34
: Haruki Murakami. TUSQUETS : Raymond Carver. BARTLEBY

: 5. laquintamontaiia . ..................... 8/4 5. EPOS @S MAS . . .......iiiiiii it 6/25
: Paulo Goelho. PLANETA ! Juan Antonio Gonzalez-Iglesias. VISOR

6. El tiempo escondido . ................... -/2 i 6. Poetadelapasion ...............c0iiunnn -1
' Joaquin Barrero. ZETA ' Yosano Akilo. HIPERION

: 1. Cometasenelgielo ....................... 2/2 : T.Librosdeamor ..............coiviuennnn 10/6
: Khaled Hosseini. SALANANDRA : Juan Ramon Jiménez. LINTEO

DB MOrtal yroSa .. ........i.iiiiiiiiaas 10/8 1 BHIHOS ot 3/1
: Francisco Umbral. CATEDRA ! Chantal de Maillard. TUSQUETS

P 8 Elperfume ... .. ... -/31 i 9. Ellibrodehoras .................... ... 4/4
! Patrick Siiskind. SEIX BARRAL : R.M. Rilke. HIPERION

i 10. El proyecto Williamson . .................. 9/3 i 10. Cuadros de Brueghel ..................... 1/12
' i

|

recuerdos gue
2 puede encerrar

Amis,. vEsARNG DE 1942

Wive 1a lucha de una
- mifia judia por
“sabrevivir al harrar de

ave que ooulta un
terrible secreto,

Lot LEAVE Dot Samail
La guardaris para siempre en ta corasin.

Bélgica

1. DE VLIEGERAAR VAN KABUL
Khaled Hosseini (De Bezige Bij)

2. Tot het voorbij is
Nicei French (Anthos)

3. Angst
Deflo (Manteau)

4. De overgave
Arthur Japin (De Arbeiderspers)

5. De geschiedenis van de lelij...
Umberto Eco (Bert Bakker)

Brasil

1. A CIDADE DO SOL
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

2. A menina que roubava libros
Markus Zusak (Intrinseca)

3. 0 cacador de pipas
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

4. 0 guardiao de memérias
Kim Edwards (Sextante)

5. Deus, um delirio
Richard Dawkins (Companhia das Letras)

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Areté)

2. El pendltimo sueiio
Angela Becerra (Villegas Editores)
3. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)
4. Lo que le falta al tiempo
Angela Becerra (Villegas Editores)

5. Amando a Pablo. Odiando...
Virginia Vallejo (Grijalbo)

Estados Unidos

1. PLAYING FOR PIZZA
John Grisham (Doubleday)

2. The choice
Nicholas Sparks (Grand Gentral)

3. Dark of the moon
John Sandford (Putnam)

4. A thousand splendid suns
Khaled Hosseini (Riverhead)

5. My grandfather’s son
Clarence Thomas (Harper)

Francia

1. LE MYSTERE DES DIEUX
Bernard Weber (Albin Michel)

2. Dans le café de la jeunesse...
Patrick Modiano (Gallimard)

3. Lelégance du hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)

4. Ni d’Eve ni d’Adam
Amélie Nothomb (Albin Michel)

5. Anticancer, prevenir et lutter...
David Servan-Schreiber (Robert Laffont)

“LE SOIR” / Bélgica
“JORNAL DE BRASIL’ / Brasil
“EL TIEMPO” / Golombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“LE MONDE” / Francia
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PRIMERA MEMORIA/LORENZO SILVA

“Todo indicaba que el disparo habia quedado en salva, la dicha en espejismo, el libro en nada”

Como una sustancia clandestina

I a primera vez que sobre un volumen en-
cuadernado de paginas impresas se pudo
leer el nombre de un servidor de ustedes

fue alld por la primavera de 1995. Intentaba ser

una novela y trataba de asesinatos y de vengan-
zas, aunque a muchos despistaba el titulo, No-
viembre sin violetas, que alguno tomd, sin serlo,
como un homenaje a aquella cancién de la ma-
lograda Cecilia. Fue asi como el autor comprobd,
ya en su primer desembarco en las librerfas,
que a menudo uno sugiere lo que no pretende,
o lo que es lo mismo, que una vez publicados
los libros empiezan a decir lo que el lector quie-
re poner en ellos, mas que servir a los siempre va-
gos propésitos del incauto que los escribid.
Hablo de “desembarco en las librerias”, pero
describirlo asi acaso implique alguna infidelidad
histérica. Lo cierto es que a aquella primera
edicién, por mantener el simil naval, vino a su-
cederle algo parecido a lo que acaeciera a la Ar-
mada que mand6 formar Felipe 11 para invadir

Inglaterra, con la diferencia de que ésta era una

escuadra formidable y la edicién a la que me

refiero una flotilla de apenas 1.500 ejemplares.

Sobre ella se abatié una adversidad tan inape-

lable como la que desbaraté a la Invencible: poco

después de imprimirse los libros, una resolucion
judicial impidi6 a la editorial, la desaparecida Edi-
ciones Libertarias, seguir utilizando tal nombre

(cuya titularidad reclamaban otros) y, por tanto,

comercializar cuantos titulos portaran ese sello.

Como consecuencia de esto, la primera edi-
cién de mi primera novela nunca tuvo una dis-
tribucién normal. Se vendia aqui y alld de ta-
padillo, por debajo del mostrador, como si fuera
una sustancia clandestina. Al primerizo padre de
la criatura le embargaba una sensacion contra-
dictoria. ;Habfa dejado propiamente de ser un
autor inédito? ;Cabia afirmar que se habia pu-
blicado una novela que no podia comerciali-

“ Por culpa de los problemas de
la editorial, la primera edicion de mi
primera novela nunca tuvo una distri-
bucion normal. Se vendia aqui'y alla de

tapadillo, por debajo del mostrador”

i

-
PG

zarse? ;Era escritor al-
guien a partir de cuya
obra se habia fabrica-
do un objeto con as-
pecto de libro, si, pero
que no estaba en las
librerfas?

Confieso que en
algiin momento me
invadié la desazon.

Tenia veintinueve
afos, llevaba quince
escribiendo literatura,
y cuando por fin crefa
haber logrado saltar la
barrera, por modesta
que fueraaquella edi-
cion y por heroica (o
minoritaria) que fue-
ra la editorial, hete
aqui que todo indica-
ba que el disparo ha-
bia quedado en salva,
la dicha en espejismo,
el libro en nada.

Por suerte, segtin
se veria después, me dio por combatir la pesa-
dumbre y la perplejidad empendndome con més
brio y muy poca légica en la escritura, la activi-
dad en la que aquel funesto estreno tan poco in-
vitaba a perseverar. Ese mismo afo 1995 escri-
bi, en apenas cinco meses, La flaqueza del
bolcheviguey El lejano pais de los estanques. 1 a pri-
mera serfa luego finalista del Nadal, y en la se-
gunda, que recibirfa el premio Ojo Ciritico, fue
donde naci6 un guardia civil de apellido im-
pronunciable que andando los afios me daria
la mayor alegria que puede tener un escritor: un
buen puiado de gente con ganas de leerle.

Contar algo propio siempre es de mal gus-
to, salvo que uno quede en ridiculo o desaira-
do de alguna manera o su peripecia ensefe
algo a los demds. Como el desaire ya resulta
suficientemente evidente, permitaseme apun-
tar la ensenanza que creo puede extraerse de
esta historia: no siempre un revés es lo que pa-
rece; a veces, es el detonante de la accion que
nos resarcird, en mayor o menor medida, del fra-
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DESDE ENTONCES

Lorenzo Silva (Madrid,
1966), que compatibiliza-
ba la narrativa con su
trabajo como abogado,
asesor fiscal y auditor
de cuentas, pudo dedi-
carse solamente a es-
cribir. En 2000 conquis-
to el premio Nadal con
El alquimista impacien-
te, la segunda aventura
de la pareja de guardias
civiles Chamorro y Be-
vilacqua, y en 2004 su
novela Carta Blanca ga-
naba el Primavera, do-
tado con 200.000 euros.
También es autor de E/
urinario(1999), Los amo-
res lundticos (2002) E/

ANTONIO MORENO

déspota adolescente (2003), La reina sin espejo (2005) y fue el guionista de
la version cinematografica de La flaqueza del bolchevique, basada en su novela.

caso. Por lo demas, la propia Noviembre sin vio-
letas, a la postre, tampoco seria tan desdichada.
Andando los meses aparecié en ABC una elo-
giosa resefa de Ricardo Senabre, que califico
aquella obra de “gratisima sorpresa” y afirmé
que se trataba de la obra de alguien que “no
era un escritor mas”. En los doce afos transcu-
rridos desde entonces he sentido a menudo el
peso de esa audaz y generosa apuesta del criti-
co, lanzada sobre el primer balbuceo editorial de
un desconocido. No sé si con lo que he hecho
desde entonces he acertado a justificarla. Al me-
nos lo he intentado, eso lo aseguro.

Aquellos 1.500 ejemplares se vendieron, al
final. Y luego vinieron varias reediciones, que ya
estaban en las librerias y todo. Es una novela in-
genua, imperfecta, extrafia (un més que im-
probable hibrido de Proust y Chandler). Pero
comprendan, con lo que queda contado, que
su autor la recuerde con ternura.

LORENZO SILVA

E

L
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El Prado mas moderno

EL SIGLO XIX EN EL PRADO. - COMISARIOS: José Luis Diez y Javier Bardn. MUSEO DEL PRADO. EDIFICIO DE LOS JERONIMOS. Felipe IV, s/n. MADRID. Hasta el 20 de abril.

aimportancia de esta gran
exposicion de pintura y es-
cultura del siglo XIX en Es-
pana radica en la asuncion de tres
grandes retos. En primer lugar, es re-
sultado de una gran operacién de re-
cuperacion de un periodo histérico
que, de hecho, ha sido inaccesible al
publico desde el cierre del Cason
hace diez afios: de restauracion (de
telas, marcos originales, esculturas y
peanas) y de reagrupacion de obras
del “Prado disperso”, incluyendo al-
gunas adquisiciones recientes. Ade-
mads, en si misma —y en paralelo a
la itinerante por Espaiia De Goya a
Sorolla en el Museo del Prado—, cons-
tituye una tesis historiografica: una
revision de las tendencias decimo-
nénicas y una reevaluacion critica de
las obras maestras pertenecientes a
la coleccion del museo; consideran-
dose, sin embargo, que mds bien
serd del conjunto (95 pinturas y 12
esculturas) aqui mostrado del que se
seleccionarin las obras que defini-
tivamente ocupen las salas liberadas
para la coleccién permanente en el
Edificio Villanueva, logrindose, por
fin, el objetivo de exhibir las colec-
ciones del Prado de una manera in-
tegrada. Lo que supone —jojo!-que
esta muestra es una ocasion excep-
cional para contemplar piezas im-
portantisimas que, tras su clausura,
volveran a los fondos de la coleccion.
Por tltimo, la exposicion (patroci-
nada por BBVA) sirve como test de-
finitivo de la adecuacién de las nue-
vas salas de exhibicion temporal para
la pintura antigua. Y ha de ser una sa-
tisfaccion colectiva constatar que to-
dos estos objetivos se alcanzan con
éxito pleno.
Una vez que iniciamos el reco-

rrido por las recoletas salas de no-
ble y silencioso pavimento y fon-
dos de azul profundo y azul velaz-
queio, nada hace pensar que nos
encontramos en nuevas dependen-
cias anejas a nuestra gran pinacote-
ca. LLa primera sala, presidida por
el gran marmol de Carrara Isabel de
Braganza de Alvarez Cubero y de-
dicada a Goya y e/ Neoclasicismo, en-
fatiza a comienzos del siglo XIX no
solo el legado de la dltima etapa del
genio sino también el marco acade-
micista que determina el peculiar
Romanticismo espaiiol, que ocupa
la segunda sala, con un excelente
montaje del que, al menos, merece
subrayar, el juego de pendants de
Alenza —enmarcando el conocido
testimonio del ambiente intelectual
a cargo de Esquivel Los poetas con-
tempordneos—: El sacamuelas y E/
Triunfo de Baco, ambos de 1844,y
que con la recepcion de la influencia
de Teniers, comienza a insinuar al-
gunos de los criterios inscritos en
esta exposicion, como el de subrayar
los vinculos de los artistas espafoles
del XIX con diversas herencias y
tendencias contemporineas euro-
peas. De igual modo, frente a los
Alenza, y no menos importante, se
ha preferido mostrar la Manada de to-
ros junto a un rio, al pie de un castitlo
de Pérez Villamil, por la calidad de
la delicadeza de sus veladuras, antes
que otras telas suyas mas conocidas

H La exposicion es el resul-
tado de una gran operacion
de recuperacion histérica.
Ocasion excepcional para
ver piezas importantisimas

EDUARDO ROSALES: DONA ISABEL LA CATOLICA DICTANDO
SU TESTAMENTO, 1864

y de mayor envergadura. La revision
bajo el criterio de la excelencia tam-
bién explica sendas salas dedicadas
a Madrazo y Rosales —ambos bajo
la intensa y caracteristica fascinacién
por Velazquez—, que dan pasoala es-
pectacular eclosion con que culmi-
nael recorrido en esta planta baja: la
gran sala de la linterna cuyas di-
mensiones posibilitan mostrar un
granado conjunto de enormes Pin-
turas de Historia, el género que ter-
minard por dar identidad al siglo.
Esta es una experiencia irrepetible,
ya que serd imposible de reprodu-
cir posteriormente en el Edificio Vi-
llanueva, y que convencerd incluso
a los mds nostalgicos del Cason.

Ya en la planta superior, tras los
paisajes de Carlos de Haes y la sala
dedicada a Fortuny y su circulo, en
el que destacan las serenas telas de
Martin Rico y la restauracion del
bronce de Querol La tradicion, se in-
siste en el Realismo de fin de si-
glo, excepcionalmente con la pin-
tura “orientalista” muy decantada

Una esclava en venta (1893) de Ji-
ménez Aranda, y varios retratos.
Tendencias y géneros rubricados
por tres de las mejores telas de So-
rolla: 1a naturalista jAzin dicen que e/
pescado es caro! (1894), la muy re-
producida y regalada por el pintor al
museo como su obra més consegui-
da Chicos en la playa (1910) y el re-
trato K/ pintor Aureliano Beruete
(1902). Y precisamente con tres pai-
sajes de Beruete acaba, como en-
trecortada (a modo de un implicito

49

“continuard”), la exposicion. No
es —no puede ser— una critica. Pero
incluso el ptblico general notard las
ausencias en este fin de siglo XIX, a
la fuerza incompleto. LLos conserva-
dores del Prado trabajan con las li-
mitaciones del Decreto de 1993,
que traza una linea divisoria para
la fecha de nacimiento de los artis-
tas en 1858, cara a su distribucién
entre el Prado y el Reina Sofia. Y de
aht, el titulo de la exposicién.

ROCIO DE LA VILLA
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ARTE/EXPOSICIONES

Adria Julia, jeroglifico de imaganes

TRUC TRNG WALLS / FORMAS DE MATAR EL TIEMPO. - GALERIA SOLEDAD LORENZO. Orfila, 5. MADRID. Hasta el 17 de noviembre. De 1.800 a 18.000 E.

n poco mds de cinco afios
Adria Julia ha dado entidad
asunecesidad de establecer
relatos sobre distintos modos de
afrontar la existencia, compendiados
mediante el empleo de una sintaxis
narrativa fraccionada, visualmente
rica y de cuya secuencia no tiene el
espectador sino meros atisbos que,
por significativos, son suficientes.
Casi todas las peliculas suyas que
conozco estan localizadas en Cali-
fornia, en los alrededores de la ciu-
dad en la que reside, Los Angeles,
y tienen como protagonistas no a ac-
tores profesionales, sino a intérpre-
tes de un momento de su propia
vida. Cuando no ocurre asi, como
esel caso de Truc Trang Walls, una de
las tres piezas que constituyen su se-
gunda individual en Soledad L.o-
renzo, que transcurre en Vietnam
del Norte, es porque su personaje
principal —=Khoai Phan, que el es-
pectador no distinguird de los de-
mdas—ha vivido treinta afos en la ciu-
dad norteamericana. Lo curioso es
que su elecciéon procede creo del
convencimiento de que Los Ange-
les no es su “lugar” natural, sino el

TRUC TRANG

WALLS, 2006

lugar de su extranamiento, aquel
en el que puede explorar sus estra-
tegias de adecuacion y dar forma a
sus proscripciones y alejamientos.
Tanto en Truc Trang Walls —que
nos informa de la construccién de

Formado en su ciudad
natal, Barcelona, donde
nacio en 1974, Adria Ju-
lia prolongd sus estu-
dios en la Universitit
der Kiinste, de Berlin,
donde vivié cinco aiios
e hizo su primera indi-
vidual en 2001. Fue Pre-
mio Altadis 2002. Sus
ultimas obras han sido
producidas, entre
otros, por SEACGEX, The
Room Gallery, 1a Uni-
versidad de CGalifornia,
LA><ART y la American
Center Foundation.

la casa de Khoai Phan en su pueblo
natal—, como en Formas de Matar el
Tiempo —que da titulo a la muestra
y que recoge una posible interrela-
cion entre intérpretes de pequeias
escenas teatrales, en algunos casos
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destinadas a elevar la moral de las
tropas—, el publico s6lo obtendri la
informacion pertinente fuera de la
obra. Asi sabri, por ejemplo, gracias
a un folleto aparte, que Khoai Phan
fue reclutado en Saigén por el ejer-
cito proamericano, pese a sus ideas
revolucionarias, y que se vio obli-
gado a emigrar tras la derrota al pafs
del ejéreito vencido. Sin embargo, es
precisamente de esa ausencia, de esa
fragilidad dramdtica que constituye
sus obras, de la que procede la den-
sidad referencial y argumental de sus
guiones y factura final. Importa
apuntar también que tiene por cos-
tumbre no subtitular sus videos, de
modo que, por una parte, la lectura
no interfiera con la imagen y, por
otra, produzca un efecto de doble
alejamiento en el espectador que no
conozca la lengua original. Si no lo
comprendemos todo, s entendemos
que quienes comparecen ante noso-
tros experimentan una deriva seme-
jante a la que, exhibiendo sus para-
dojas, muestran las fotografias
colgadas en la muestra: Ho-Chi-Min
y un gadget de la Estatua de la Li-
bertad en una misma estanteria.

Lo que construye Julia ha sido
magnificamente definido por Juli
Carson como “un jeroglifico de ima-
genes parciales”. Un jeroglifico, por
otra parte, que no tiene una solucion
nica, sino tantas, por asi decir, como
fragmentos de lo real lo constituyen.
Porque lo que Adria Julia aborda no
es un relato de la memoria o del pa-
sado, sino un golpe del presente. Un
intento por fijar nuevos focos de in-
tervencion dirigidos, tanto hacia lo
que podemos considerar el horizon-
te de la identidad, como, en una
suerte de circulos concéntricos ex-
pansivos, hacia el mundo del traba-
jo y la alineacién urbana.

MARIANO NAVARRO
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Susana Solano
en la escena publica

PROYECTOS. - COMISARIA: Clara Sola-Morales. MUSEQ COLEGCIONES 160.

Lorrilla, 3. MADRID

fectivamente, el término
escultura —y, en especial,
“escultura piblica”—ha de-

jado de designar el concepto tradi-
cional de lo escultérico, y anda na-
vegando, sin direccién expresa y
sin propésito fijo, a merced de con-
cepciones que hacen novedad. Sin
embargo, de vez en cuando alguna
practica de arte Gltimo nos sorpren-
de al expresarse con la propiedad tra-
dicional de lo escultérico, sin tener
que renunciar al lenguaje y al pro-
ceso comunicativo mds actuales.
Uno de estos casos es el de Susana
Solano (Barcelona, 1946), cuyo tra-
bajo se ha centrado progresivamen-
te en intervenir en los dominios del
lugar compartido —sobre todo en si-
tios urbanos—, y en reafirmar la con-
dicién escultorica de la obra, concre-
tizdndola como
objeto rotundo o
espacio tridimen-
sional, por mads
que acepte el
didlogo con el es-
pacio fluyente de
lo arquitectonico.
En esa linea
de reafirmacién permanente de lo
escultorico, la creaciéon de Solano
cuenta con el aval excepcional de
tres clasicos de la modernidad: Otei-
za, Chillida y Calder, en cuya este-
la prosigue ella su camino, una sen-
da iniciada en 1984 y que contintia
abierta. Resulta emocionante com-
probar en esta exposicién de pro-
yectos de escultura urbana de Su-
sana Solano, que le dedica la
Fundacion ICO, c6mo propuestas
de tan vigorosa originalidad como
las tituladas Dime, dime querido (obra
instalada en Barcelona en 1992),

M Susana Solano nos sor-
prende al expresarse con
la propiedad tradicional de
lo escultdrico, sin renun-
ciar al lenguaje mas actual

. Hasta el 6 de enero.

Orientey Acotacion, se reafirman den-
tro de la poética oteizana de la deso-
cupacién del espacio escultdrico, y
dentro de su propésito de integrar
la escultura en metal en la tecnici-
dad fabril de la construccion. En
otros de estos proyectos —como en
la Fuente en forma de habitdaculo, ins-
talada en un parque de Vila Nova de
Famalicao, Portugal, en 2001- per-
cibimos que se mantiene viva la
energia del concepto tectonico de
Chillida, y su propésito de dotar a la
escultura de una presencia fuerte
mediante una ocupacién rotunda
del lugar, sensibilizdndolo simulté-
neamente con efectos de luz. Asi-
mismo esta exposicion se desarrolla
penetrada por la poética aérea de los
moviles de Calder, y por su que-
rencia irresistible hacia la caligrafia
inestable de lo or-
génico, en obras
tan singulares,
tan atmosféricas y
de lirismo tan go-
z0so como las
que Solano titula
Cobalto (instalada
en 2005 en los
Nuevos Juzgados de Ciudad Real),
o en las maquetas preparatorias del
proyecto La balsa de la Medusa I1
(1997-1998), para unir mediante un
cerramiento transparente el MAC-
BAy el CCCB de Barcelona.

Otro de los alicientes peculia-
res de una exposicion de proyec-
tos como ésta lo constituye la posi-
bilidad de visionar —a través de
sucesivas maquetas, disefios y fo-
tografias— el desarrollo de varias e in-
clusive diferentes ideas en torno a
una misma propuesta. En este sen-
tido resulta curioso advertir las alte-

AQOTACION, 1990. BAJO ESTAS LINEAS: CACERES II, 2000

raciones sustanciales que un cambio
de materiales puede originar en
un mismo concepto de obra, como
ocurre en Anna I (del Museo de Es-
cultura de Leganés), inicialmente
concebida como dos montes de cas-
cotes de cerimica roja dispuestos so-
bre altos soportes de hierro confi-
gurados como “mesas”, y que se
ha convertido en una jaula monu-
mental y transparente, con perfil de
cordillera, al decidirse su autora a re-
alizarla finalmente en tela metéli-
ca sobre estructura de hierro pinta-
do. También es curiosa la alternativa

entre dos obras muy distintas —de
lenguaje y de concepcion— para un
mismo espacio urbano —un torreén
de muralla—, en que Susana Sola-
no se debati6 cuando particip6 en el
Skulptur Projekte de Miinster, en
1987.

Ventajas, pues, de un tipo dife-
renciado de exposicion, que deberfa
adoptarse con mayor frecuencia en-
tre nosotros, y que conduce por lo
derecho al dominio mental, al cam-
po de la reflexion.

JOSE MARIN-MEDINA
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Laurie SIimmons, auto-homenaje filmico

LAURIE SIMMONS. - GALERIA Y ESPACIO DISTRITO CU4TRO. Bdrbara de Braganza, 2 y Gonde de Xiquena, 9. MADRID. Hasta el 23 de noviembre. De 12.000 a 45.000 E.

I musical es un género que
se presta a la simplificacion,
los argumentos facilones, la

foneria... {Por qué Laurie Simmons
(Nueva York, 1949), alos 57 afios, ha-
bra decidido “dar vida”, a través de
él, a algunas de las imagenes foto-
graficas mds representativas de su
trayectoria? Parece que la primera
idea fue ajena: la impulsora fue Je-
anne Greenberg Rohatyn, de la ga-
lerfa Salon 94, coproductora de la pe-
liculay cuiiada de Michael Rohatyn,
el compositor de la banda sonora. A
partir de ahi, Simmons quiso contar
con grandes profesionales para su de-
but filmico, y acudi6 al cimara Ed
Lachman (Las virgenes suicidas), a una
valiente Meryl Streep y a una de las
mejores compaiifas de danza de
Nueva York, la Alvin Ailey I1. Y lo
que logré es un producto muy co-
herente que, precisamente por serlo,
por seguir tan literalmente su obra
anterior, pierde capacidad de sorpre-
sa. En realidad no se trata de una
pelicula, sino de tres cortos relacio-
nados. [Los didlogos y las canciones
son bastante tontos. El clima dra-
midtico, inexistente en el primer acto,
protagonizado por antiguos “muifie-
cos de guante”, es salvado en el se-
gundo acto por la maravillosa Stre-
epy en el tercero por una simpdtica
y bien ejecutada coreografia de wa/-
king objects (objetos con piernas, que
protagonizaron una serie fotogrifica
en 1989-91y que parecen jugar algiin
papel en la historia del primer acto).
Elsegundo acto se inspira en una cé-
lebre foto de 1994, titulada también
The music of regret, en la que una ma-
rioneta que representa a Laurie Sim-
mons es rodeada por muiiecos
masculinos, los “solteros” que la pre-
tenden. En la pelicula, las secuencias
en las que laactriz (que remplazaala
marioneta) los examina en silencio,
con una intranquilizadora melodfa de

H Simmons quiso contar
con grandes profesionales
para su debut filmico y acu-
dio, entre otros, a una va-
liente Meryl Streep. Y logra
un producto muy coherente

STILL DEL ACTO 2 DE
THE MUSIC OF REGRET,
2006. ARRIBA, THE BOXES
(ARDIS VINKLERS)
BALLROOM/EMPTY, 2005
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fondo, estin, junto al acto final,
el niimero de danza, muy por en-
cima del resto, quiza por la ausen-
cia de palabras.

En un articulo publicado en
Artforum (enero de 2006), Liinda
Yablonski dice que el preceden-
te mis directo para esta obra de
Simmons es Superstar: The Karen
Carpenter story (1987) un experi-
mento filmico de Todd Haynes
en el que los protagonistas son
barbies. Pero el lenguaje cinema-
togrifico que Haynes maneja es
mucho mds rico y complejo. Sin
pretender trivializar el trabajo de
la artista, no se puede evitar, cuan-

do vemos a Meryl Streep cantar
con sus novios de sonrisa congela-
da, el recuerdo de aquellos epi-
sodios de Barrio Sésamo en que
una estrella de carne y hueso vi-
sitaba a los telefiecos. Se pretende
que los temas de la pelicula son
elamor, el arrepentimiento, la en-
vidia, las esperanzas frustradas.
Todo eso estd ahi, pero el asunto
principal es la revision de la propia
trayectoria, el auto-homenaje, que
se hace evidente en la escena final,
cuando la cdmara con piernas (la
fotégrafa) sale a escena y se des-
pide con reverencias del publico.

LLa mufieca es un motivo re-
currente en el arte del siglo XX.
Simmons no fue la primera en fo-
tografiar mufecas suplantando a
seres vivos: Herbert List, Hans
Bellmer, Pierre Molinier o el mas
raro Morton Bartlett (sobre el que
escribié un articulo) lo hicieron an-
tes. Pero, cuando en la segunda
mitad de los 70, Simmons empie-
7a a retratar y retratarse con ma-
rionetas, su trabajo se inscribe, de
forma destacada, en la multipli-
cacion de las capacidades creativas
de la fotografia, en el nacimiento
de la “fotografia construida” y en
la ampliacién de las posibilidades
expresivas y criticas del medio. En
la mencionada serie T%e boxes, Gl-
tima etapa de su prolongada ex-
ploracion del mundo de la casa
de mufecas, la artista incluye esa
mirada histérica al utilizar como
escenario tres pequenas “cajas es-
cénicas” del artista de Letonia
(poco conocido) Ardis Winklers:
un salén de baile, una libreria y
una galeria de arte, en estilo cons-
tructivista. Un mufieco mirén rea-
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ESTEBAN VICENTE: SIN TITULO, 2000. A LA
IZQUIERDA, DE KOONING: SIN TITULO, 1985

Pintar contra el tiempo

AUN APRENDO. ULTIMAS OBRAS DE TIZIANO A TAPIES. - COMISARIO: José Maria Parreiio. MUSEQ ESTEBAN VIGENTE. Plazuela de las Bellas Artes. SEGOVIA. Hasta el 13 de enero.

‘ ‘ P odriamos decir que a
partir de una cierta
edad, un artista ha ex-

plorado su genio, ha encontrado su
propia voz y ha logrado dominar la
técenica. Puede que esto coincida con
un periodo de decadencia progresi-
va o, por el contrario, que comien-
ce una etapa en que, libre ya de cual-
quier compromiso que no sea el
contraido consigo mismo, realice
obras de calidad insdlita, en las que
todas sus capacidades sirven ahora
a una nueva perspectiva. La que le
proporciona su singular atalaya. Ahi
no hay juicio ni critica que le im-
porte, salvo el Juicio Final de su pin-
tura”. De este modo nos presenta
José Parreiio la excelente exposicion
Aiin aprendo, un repaso por las obras
tltimas de artistas que en su vejez

sorprenden tanto por sus hallazgos
estéticos como por su empeifio en
trabajar sin red.

La reflexion propuesta es en ex-
tremo sugerente, maxime en una
época en la que valoramos la juven-
tud del artista como un argumento
asu favor, en contra del empeio que
siempre se ha puesto en entender el
arte como una carrera de fondo. No
sésicon la edad, el artista plantea sus
mejores proyectos, aunque parece
l6gico que para expresar necesite-
mos cierta experiencia de lo vividoy
amplio conocimiento de los recursos
dellenguaje en el que queremos de-
cir. Lo que resulta irrefutable es que
muchos artistas lo son hasta el final,
cuando perciben que el tiempo es-
caso que les queda es inverso al que
juzgara su obra.

Existe una intensa bibliografia
al respecto, empezando por el Ad-
mirable tremblement du temps, de Gag-
tan Picon, al que alude Parrefio en su
texto; y un selecto grupo de exposi-
ciones, buena parte de ellas en tor-
no a Mir6 o De Kooning (en una,
Painting for Themselves: Late Works,
compartian espacio con Picasso y
Philip Guston). Nunca antes, sin
embargo, se habia preparado en Es-
pafia una seleccién que, aunque inci-
de en nuestros nombres con-
temporaneos, repara en ejemplos
notables de otras épocas y proceden-
cias. Adn aprendo, que toma su titu-
lo de laleyenda de un dibujo de los
Albumes de Burdeos de Goya, arranca
en Tiziano, uno de los artistas que dio
sentido a la expresion pintor viejo
como equivalente al anciano que si-

gue entrando al taller excitado, con-
vencido y nervioso, pero sabio.

La seleccion de las obras es exi-
gente, incluyendo media docena
de cuadros realmente finales de sus
autores, como los de Anglada Ca-
marasa, Sorolla, Bores, Sarah Grillo o
Esteban Vicente. En el primero, la
compaiiia de un dibujo previo es el
complemento perfecto para una ta-
bla pequeiia, casi con apariencia de
paleta. Del tiltimo, al que se dedica
una atencion especial y l6gica, se
muestran pasteles de maxima leve-
dad y tres cuadros espléndidos, en
especial el dltimo, perfecto ejemplo
del debate casi tragico del pintar sin
energia fisica, pero con un dominio
del medio capaz de superar cual-
quier obsticulo. El cuadro de Soro-
lla es doblemente oportuno, por ul-
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timo y por quedar inacabado, re-
forzando la tesis de partida.
Existen cuadros insélitos, como
el de Caneja, con apariencia de pai-
saje raspado, o el de Evaristo Valle,
al que la pintura parece licuarse, ol-
vidando su anterior apoyo en el di-
bujo. En algunos casos, la iconogra-
fia que les hizo célebres acrecienta si
cabe la idea del pintor adulto, como
en Solana, Luis Fernindez o Cris-
tino de Vera, el mds joven de los vivos,
con sus vanitas claras, casi puntillis-
tas y el peculiar empefio que tiene,
desde hace décadas, en pasar por
pintorvigjo. En otros, como Barcala,
es la manera de trabajar, el lento in-
sistir sobre una idea, lo que le hace
sabio yviejo. O el efecto contrario, en
la agilidad resolutiva de Picasso o
Mir6. Los cuadros de De Kooning,
Dubuffet, Tapies o Rafols-Casa-
mada son buenos ejemplos de la
hora tardia: se deshace el gesto, se
diluye la imagen pero queda —ex-

M La reflexion propuesta es
en extremo sugerente, en
una época en la que valora-
mos la juventud del artista
como argumento a su favor

celente—la pintura. Mientras, otros,
como Xavier Valls, José Guerrero,
Barjola, Saura o Martin Chirino,
muestran su control desde la con-
cision, la afirmacion o el apoyo en la
arquitectura compositiva. Un dnimo
distinto al de Manolo Millares: al
morir joven, la obra todavia respira
otra densidad, afirmativa.

La relacién puede seguir: la ex-
posicion es de las que conviene mi-
rar sin prisas, con tiempo y atencion.
Porque en una sala, podemos en-
contrar papeles de Tiziano, de
Goya, de Rembrandt, de Cézan-
ne, de Picasso, y reparar también en
una extrafia acuarela de Burchfield,
empenado en retratar los cambios
de la naturaleza. Como si nada.

MIGUEL FERNANDEZ-CID

Jonathan Hernandez,
registro y resistencia

TIEMPO PERDIDO, GANADO Y EMPATADO. - COMISARIA: Issa M2 Benitez Duefias. FUNDACION RAC. Padre Sarmiento, 41.

omenzaré a partir
de una curiosidad:
una vez incluido en
uno de esos proyectos edi-
toriales donde todos quieren
estar, concretamente en esa
gufa de artistas internaciona-
les editada por Taschen bajo
el titulo A7# Now, que estd di-
rectamente relacionada con
el universo de las cotizacio-
nes artisticas, Jonathan Her-
néndez, artista mexicano, jo-
ven (1972), ironiz6 con esa
condicién de arte emergente
enviando, para la biografia,
una foto de cuando era niflo.
Ese simple gesto podria des-
velarnos las claves de un artista que
trabaja la memoria a partir del en-
samblaje y del collage, del humory
la ironia critica, del apropiacionismo
de objetos y situaciones proximas,
pero sobre todo desde la aprehen-
sién del espacio entre las cosas, en-
tre obras, y entre distancias,
Jonathan Herndndez es el en-
cargado de presentar en sociedad
un nuevo espacio: la Fundacion
RAC (Ros6n Arte Contempora-
neo), impulsada por el coleccionis-
ta Carlos Rosén en Pontevedra.
Asi, dentro de su programa de re-
sidencias, el artista se establecid
durante los meses de junio y julio
en Pontevedra para realizar un tra-
bajo especifico para el nuevo es-
pacio. El pensar para un progra-
ma de residencias en alguien como
Jonathan Herndndez es, al tiempo,
un acierto —siempre ha trabajado el
tema del turismo o del viaje, pero
también del entorno en el que se
mueve- y un riesgo —siempre po-
dra parecer que s6lo ha ido para ha-

PONTEVEDRA. Hasta el 20 de diciembre.

AUSENCIA, 2007

cer turismo—. Pero en este caso, los
presupuestos de su trabajo se in-
virtieron al abandonar la idea inicial
de trabajar en el exterior (el mo-
vimiento) y hacerlo en su propio
alojamiento (el tiempo detenido),
un piso en el centro de la ciudad.
Sera por tanto la memoria, mas
que nunca una mirada tensa, la que
conforme esta suerte de paisaje
emocional capaz de tornar un tiem-
po vacio (como el de las prisiones)
en tiempo pleno. En apariencia,
esto puede ser una pérdida de
tiempo, su destruccion por rutina.
Pero esa elasticidad, esa ralentiza-
cion contraria a cualquier programa
de residencia, resulta en este caso
fructifera con obras como £/ tiem-
Do (del 3 junio al 8 de jutio de 2007),
donde 36 mapas del tiempo fun-
cionan como diario personal, eso
que pudo haber sido y no fue, como
ese tiempo volatil de los presos
marcado con rayas en la pared a
modo de concrecién simbdlica de
lo no vivido. Posiblemente, ahi ra-

dique ese juego de palabras (tan ca-
racteristico de la trayectoria de Jo-
nathan Herndndez) que da titulo
ala muestra: Tiempo perdido, ganado
yempatado. Y aparentemente sin
haber jugado, habiendo desapare-
cido del contexto de lo que llama
irénicamente su zsunami gallego.
En el fondo, el trabajo de Jo-
nathan Herndndez es un problema
de registro, de reconstruccion (y
deconstruccién) de un presente ya
reconstruido, como en uno de sus
collages. Pero también de imposi-
bilidad, o mas concretamente de fi-
sura de las expectativas. El rever-
so, la duda; otra vez la pérdida de
tiempo como resistencia al progre-
so. Jonathan Herndndez piensa el
texto como temporalidad y, pos-
teriormente, toma decisiones, casi
siempre de tintes romdanticos. Al
fin y al cabo, es una fortuna que,
por momentos, haya personas que
nos permitan perder el tiempo.

DAVID BARRO
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Pep
Agut

Elartista Pep Agut inau-

gura con Hércules €l nuevo
espacio de la galeria Dels
Angels en Barcelona, don-
de no exponia en una ga-
leria comercial desde hace
mas de diez afios. Motivo
suficiente para hablar con
uno de los maximos repre-
sentantes de la practica
conceptual hoy, referente
de toda una generaciéon de
artistas que tienen en él a
un maestro y colaborador.
Ciritico con el sistema del
arte y el mercado, Agut
muestra en esta conversa-
ci6n su compromiso, su ri-
gor a la hora de enfrentar-

se a la obra. Su trabajo.

ércules es la nueva exposi-
cién de Pep Agut (Terras-
sa, 1961) en Barcelona. Un

artista de una generacién que su-
puso un relevo frente a la eclosion de
la pintura en los ochenta, recupe-
rando las pricticas conceptuales de
artistas como Muntadas, Francesc
Torres o Francesc Abad. Rigor con-
ceptual y compromiso que ha deja-
do profunda huella en el arte pro-

“En la produccion cultural el
compromiso es un trabajo hercileo”

ducido en la Ciudad Condal y que
vuelve a estar presente en su €xXpo-
sicién para el nuevo espacio de la ga-
lerfa Dels Angels: Angels Barcelona.
"Tres piezas forman Hércules: un con-
trato, que es la pieza en si, y que ase-
gura que en cada nueva version, en
cada nueva compra, perderd valor
econémico; una performance, y su
documentacion, en la que el artista
con los zapatos clavados el suelo per-

manece “expuesto” durante toda
la inauguracién; y Hércules especta-
cularizdndose una fotografia que en
palabras de Pep Agut es “un retra-
to de lo que no muestra un retrato.
De como se produce la imagen del
artista/héroe”.

—H¢ércules entra en cuestiones de
economia, derecho, legalidad, pre-
cio, valor, mercado...

—Lalegalidad vigente entra con

SANTI COGOLLUDO

todo su peso. El artista es una figu-
ralegal y el espacio del arte estd de-
jando de ser el espacio publico por
excelencia. Y sin embargo, creo que
la produccion cultural ocupa el tini-
co espacio verdaderamente publi-
co que queda en occidente, porque
no se construye sobre normativas ce-
rradas: sin distinciones de género,
edad, capacidad econémica, se pue-
de entrar y salir con plena libertad.
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—/Tiene que ver su contrato con
la devaluacion del arte?

—No se trata de una pieza sélo so-
bre la devaluacién, también sobre la
plusvalfa. La plusvalia es un au-
mento de valor que se obtiene sin
hacer nada, y en cambio en arte el
valor depende de la accion. Plusva-
lfa es un término econémico opues-
to al de produccion cultural. Por eso
es importante que el contrato esti-
pule una norma legal cerrada por la
cual estd completamente garanti-
zada la devaluacion econémica de la
pieza.

Desde el compromiso

—Un contrato real y legal.

—Si. Lo ha elaborado el bufete de
abogados Enric&Enrich. No es la
estetizacion, ni la representacion
de un contrato. Entre otras reglas, es-
tipula que el coleccionista tiene que
aceptar la apertura completa de los
derechos de explotacion de la pieza,
que quedan a disposicion del pu-
blico para que haga lo que quiera.
Por eso tenia que ser real. Ademads
no podia ser de otra forma, después
de tantos afios defendiendo la ne-
cesidad de un compromiso autén-
tico en arte, no podia caer en la tram-
pa de construir un espacio de juego
en el que los compromisos se ven-
den. Habria sido facil transportar una
parte de la realidad y entrar en ese
juego de ficcidon que ha consegui-
do imponer el capitalismo; impli-
carfa contribuir a hacer del espacio
del arte algo inofensivo.

—Habla de abogados, de contra-
tos, ¢no lleva eso mucho tiempo?

—No es una ocurrencia de un dia.
Ha llevado afios de trabajo y la im-
plicacién de muchas personas para
que todo encajase. Nada que ver con
todo eso tan tonto y a la moda de la
implicacion de medios y demds. No
era facil combatir la idea auratica
de original y las leyes que la ampa-
ran, ni redactar el propio texto, ni ha-
blar, insisto, del papel de artista, que
no es el mismo que el papel de la
asociacion de artistas, etc.

—iReivindica el espacio del artis-

ta'y del arte y hace una critica al ac-
tual sistema de las artes?

—-Y a mi propia condena a usar-
lo. Por contrato, tengo que asumir
determinados compromisos porque
ese contrato acota la identidad del ar-
tista en el espacio econémico y de
valores de cambio en el que se ha
convertido el arte, pero también,
acota la identidad del coleccionista
y media para arruinar €se proceso
mercantil que estd contribuyendo
ala ruina cultural.

—Usted queda expuesto, de he-
cho se exponia, literalmente, duran-
te la performance de la inauguracion.

—Toda préctica artistica parte de
la iniciativa de alguien que esta dis-
puesto, o desea, cierto exhibicio-
nismo.

=Y correr riesgos...

—Desgraciadamente, tal y como
se entiende hoy la produccion cul-
tural, comprometerse es un trabajo
hercileo. El sistema consigue liqui-
dar el valor de nuestra accién cul-
tural y politica (si es que son cosas
distintas), de nuestro compromiso.

—iRigor y compromiso han sido
siempre premisas de su trabajo?

—lLLos procesos de estetizacion, de

pérdida de contenido, implicacion
y compromiso que han sufrido las
practicas artisticas han llegado a ha-
cerdel rigor una cuestién de proceso
técnico. El rigor garantiza la calidad
cuando en realidad deberia ser la
base de una toma de posicion ética.
Un discurso estético puede crecer so-
lamente sobre una posicién ética.

—Pero parece
que el arte estd
alejado de la rea-
lidad: no partici-
pa de una discu-
sién publica.

—Eldelarte es
hoy por hoy un
mundillo absor-
bido por el mercado que ha encon-
trado en él un altavoz fundamental
para la expansion del sistema.

Desde el sentido del humor
—iDe ahi lo herctleo del titulo?
—El fracaso de la mision estd ga-
rantizado de antemano: combatir ese
sistema es un trabajo imposible.
—Que lo entienda como una mi-
sién fracasada implica que hay mu-
cho sentido del humor en ello.
—Puedo ser muy tedioso y muy

JOSE MARIA GO

JR001 MADRILY - Tel. 91
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“ Soy una especie de
outsider. Si gozo de algiin
respeto por parte de los
demas, viene precisamen-
te de esa independencia”

serio. Pero es que el sentido del hu-
mor se confunde con una cosa vaga.
Antiguamente hablar del humor era
hablar del estado de salud de al-
guien: sus humores. El sentido del
humor es la distancia que puedes to-
mar frente a ti mismo y la situacion
que te afecta. Es reirse de uno mis-
mo y de los otros. No tiene que ver
con hacer gracia.
Puedes ver mi
exposicion con
una sonrisa en la
boca o con cara
de enfado. Pero
no renuncio a
mis alusiones pe-
dantes para unos,
cultas para otros. Me coloco delan-
te de un cuadro negro, que se re-
fiere a Malevich, pero también es
el cuadrado negro de esta ciudad...
Un engaiio, ése es nuestro legado
cultural.

—Hablando de Barcelona: su tra-
bajo se relaciona con una tradicion
conceptual y marca una linea pos-
terior de trabajos desarrollados aqui.

—Después de mi exposicién en el
MACBA en 2000 creo que quedé
apartado, en cierto sentido, de la
escena local y ya no soy tan deudor
de ella. Soy una especie de outsider.
Si gozo de algiin respeto por parte de
los demds viene de esa indepen-
dencia. Ahora bien, sigo de cerca el
trabajo de algunos artistas muy j6-
venes, tengo mi compromiso con
ellos y una gran voluntad de debate.
Pero, con mis compaiieros de ge-
neracion, en estos tltimos afios, se
ha perdido la solidaridad y la cola-
boracién. Es un error semejante a
la generacion precedente de los con-
ceptuales histéricos, asumiendo pa-
peles también de owtsiders y franco-
tiradores. Seguro que seria preferible
decir lo contrario, pero mentiria. Por
eso me he acercado a artistas gene-
racionalmente muy distantes y con
sensibilidades muy distintas, pero
con muchas posibilidades de didlo-
go e ilusion.

DAVID G. TORRES
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ARTE/MERCADDO

os afios ochenta coronaron a
Van Gogh como el artista
mas caro de la historia con
Retrato del Doctor Gachet por el que el
coleccionista japonés Ryoei Saito
pagod 82,5 millones de délares. A fi-
nales de la década de los noventa Pi-
casso tomaba el testigo y situaba diez
de sus pinturas entre las veinte més
pujadas y en 2004 Muchacho con pipa
se vendia en Nueva York por 104 mi-
llones de délares, alcanzando el ho-
nor de ser la primera pintura que su-
peraba la magica cifra de los 100
millones en licitacién publica.
Ahora, cuando los creadores im-
presionistas, postimpresionistas y
modernos, han sido sustituidos en el
gusto por los expresionistas abstrac-
tos y los pop como Rothko o Warhol,
salen al mercado el 7 de noviembre
en Sotheby’s de Nueva York sen-
das pinturas firmadas por Gauguin y
Van Gogh, que pueden servir para
que veamos si se produce un repun-
te de estos artistas o si el viento de
modernidad, que ha calado en el
mercado del arte en este comienzo
del siglo XXI, hace que la nueva es-
tética no deje espacio a los que co-
lonizaban las listas en el boom de las
ventas artisticas hace veinte afos.
Creo que ¢ Poipoi (I.a mafiana),
de Gauguin, cuenta con una esti-

Gauguin
frente a

Van Gogh

macion excesiva (de 30 a 50 millones
de doélares), pero es probable que
esta sobresaliente escena tahitiana
bata su récord establecido hace un
afio con Hombre con hacha, que se co-
loco en el puesto 26 del ranking de
los mis preciados, por el que paga-
ron mas de 40 millones de délares,
comisiones incluidas. Sin embargo,
no debemos olvidar que la presencia

de Gauguin en los mejores momen-
tos del mercado fue escasa, como de-
muestra el hecho de que tinicamen-
te tres de sus cuadros (Maternidad en
el puesto 28, Mata Mua en el 72y
Dos muyeres en el 98) aparezcan entre
las cien obras mds caras adjudica-
das publicamente.

Los expertos vangoghianos no se
ponen de acuerdo a la hora de da-
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TE POIPOI DE GAUGUIN SALE EN 30-50 MILLONES DE DOLARES. MIENTRAS
LOS CAMPOS DE VAN GOGH LO HARA EN 28-35 MILLONES DE DOLARES

tar el tltimo cuadro pintado por Vin-
cent. Algunos piensan que fue Cuer-
vos en un trigal y otros Los campos, la
pintura que vende Sotheby’s con
una estimacién de 20 a 27 millones
de euros y que es una de las pocas
que adin permanecen en manos pri-
vadas, realizada diecinueve dias an-
tes del suicidio del genio holandés,
que ha situado entre las 150 obras
mds caras una decena de sus pintu-
ras que suman mas de 300 millones
de ddlares.

Esta subasta también ofrece un
par de obras de Picasso que merecen
mencion especial porque entre am-
bas pueden sumar mds de 50 millo-
nes de euros, calculindose que La
lampara, que procede de la coleccién
de Marina Picasso y que estd fecha-
da en 1931, podria rematarse entre
17 y 25 millones de euros, mientras
la escultura en bronce datada en
1941, que mide casi un metro de al-
tura y representa a Dora Maar, su-
perard los 20 millones de euros. Es-
tos dos trabajos nunca han salido a la
venta por lo que resulta imposible
buscar pardmetros anteriores, pero
su procedencia, la familia del artista,
anade un plus de valia y pedigree a
su posible cotizacion final.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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ARTE/ARQUITECTURA

Francisco Mangado presenta el Pabellon Espaiiol de Zaragoza 2008

Entre el artificio y la naturaleza

a proxima Ex-
posiciéon In-
ternacional

que se celebrard en
Zaragoza tiene como
lema Agua y desarrollo
sostenible. 1.a ecologia
como argumento y el
agua como tema han
conducido gran parte
de las iniciativas arqui-
tecténicas y de planea-
miento urbano para la
organizacion del even-
to. Primero, la elecciéon
dellugar, situado en el
cauce del Ebro, cuyas
aguas, tan reclamadas
por todos y defendidas
por los aragoneses, su-
ponen el més oportu-
no emplazamiento
para exponer un pro-
blema y algunas ideas
parasu resolucion. Y la
arquitectura participa
activamente en este
motivo con aportacio-
nes relevantes del encuentro de la es-
tética contemporinea con el igual-
mente contemporaneo espiritu
conciliador de las acciones huma-
nas con el medioambiente. Zaragoza
estd por lo tanto a la vanguardia de
esta nueva ilusion por el respeto ante
el mundo natural, y toma el agua
como la expresion esencial de la vida.
La arquitectura del Pabell6n de
Esparia, obra de Francisco Mangado,
representa con sus €spacios y su
construccién todo este ideario que
debe irse incorporando a la meto-
dologia de la produccién industrial en
general. Al ser el contexto una ex-
posicion, parte de una metéfora: re-
producir el espacio de un bosque, y
experimentar con las grandes posi-
bilidades que la 16gica energética
aporta a la arquitectura. E1 compro-

Francisco Mangado (Estella,
Navarra, 1957) es desde 1982
profesor de Proyectos en la
Escuela de la Universidad de
Navarra. En 2004 gana el
Premio FAD por el Auditorio
de Pamplona. Entre sus
obras mas representativas
y trabajos en ejecucion des-
tacan: Plaza Carlos Il y Bo-
degas Marco Real, Olite, Na-
varra; piscinas cubiertas en
La Coruiia; Palacio de Con-
gresos y Auditorio de Nava-
rra; Plaza de Felipe Il en Ma-
drid; Museo Arqueoldgico,
Vitoria; estadio de fiitbol en
Palencia o Museo de Bellas
Artes en Asturias.

miso de Mangado es doble, desde un
punto de vista espacial y tecnolégico.
Su colaboracién con el Centro de
Energias Renovables (CENER) en
el desarrollo del proyecto ha supues-
to el desarrollo de tecnologias de di-
sefio bioclimético que potencien el
ahorro energético. Colectores ener-
géticos y técnicas de reutilizacion del
agua son instalaciones que el Pabe-
116n propone y que en un futuro se-
ran de aplicacién obligatoria. Pero
la aportacion més poderosa que la ar-
quitectura puede ofrecer, como de-
muestra Mangado en su propuesta,
son las soluciones espaciales que de
modo natural respondan a dichos
planteamientos medioambientales.
LLa bisqueda de la sombra, la venti-
lacién natural, la proteccion a la ra-
diacién, el control solar, la recreacion

de espacios arquitec-
tonicos que envuelvan
al hombre de un con-
fort no sintético, no
forzado por costosisi-
mas energias ¢ insalu-
bres ambientes conta-
minados de campos
electromagnéticos y
aire viciado. Mangado
propone una repre-
sentacion de la arqui-
tectura de un bosque.
Un espacio natural
que construye con es-
beltos pilares metili-
Cos que se apoyardn en
unalamina de agua re-
ciclada y que soporta-
rd una gran cubierta de
madera que dard co-
bijo a todo el conjunto.
La transparencia suge-
rente entre estos tron-
cos que se revestirdn
de anillos cerdmicos
para contribuirala hu-
medad general del
ambiente, conduce a los claros de
este bosque arquitectonico, donde 13-
minas de vidrio envuelven los es-
pacios expositivos. La luz velada en-
tre los pilares y reflejada en el suelo
de agua construye “espacios cam-
biantes, llenos de sugerencias y ma-
tices, donde conceptos como la ver-
ticalidad y la profundidad juegan un
papel fundamental”.

ElPabellén de Espana constru-
ye por lo tanto una metéifora, y Fran-
cisco Mangado concreta con su res-
puesta arquitecténica un manifiesto
que propone incorporar la tecnolo-
gia en la reproduccion artificial de un
hecho natural como modo de crea-
cion de un simbdlico y sugerente es-
pacio publico.

ANTON GARCIA-ABRIL
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TEATRO

Esta semana la protagoniza
Pippo Delbono, ya que
presenta con su compaiiia

dos espectaculos en el
Centro Cultural de la Vi-
lla, dentro del Festival de
Otofio de Madrid: 1/ silen-
210, hoy y manana, y Guerra,
los dias 4 y 5. Se trata de
un teatro celebrado inter-
nacionalmente por su liris-
mo, que combina el caba-
ret con la poesia, la musica
y la danza; un teatro de con-

trastes, lidico y humanista.

‘ ‘ 0 no hago psicologismo,
no hago un teatro de
personajes, sino poéti-

co, visual, donde es més importan-

te el gesto que la palabra. Una sola
frase me sirve a veces para construir
una escena”, explica Pippo Del-
bono, director de una compaiiia ra-
dicada en Varazze (Italia) y que se
ha convertido en los tltimos afios
en uno de los referentes escénicos
del pais transalpino. Delbono visi-
t6 Madrid hace una década, cuando
present6 en la Cuarta Pared Bar-
boni, un especticulo profético en
la trayectoria del grupo. Esta obra
naci6 tras un seminario que Delbo-
no imparti6 a actores en el mani-
comio de Aversa, y donde algunos
pacientes podfan participar como
observadores. Fue alli donde en-
contr6 a Bobé, sordomudo y anal-

fabeto y a quien rescat6 de sus 45

afnos de internamiento para incor-

porarlo al grupo con los actores pro-

El director italiano vuelve a

positiva que, mds tarde, otros dos

Madrid con /I silenzioy Guerra ittt
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gestos son pura poesia, es una gen-
te para la que el arte es la tinica ra-
z6n de su existencia, porque el arte
les ha procurado una identidad”.
A diferencia de los actores, no en-
tienden el teatro como un trabajo,
sino como la vida misma, y ése es
el credo que le gustaria a Delbono
que profesasen en su compaiifa.

Duros entrenamientos fisicos. Los
especticulos de Delbono son muy
lddicos, combinan momentos de
tensién con otros de liberacion, y pa-
recen improvisados, como si los ac-
tores anduvieran libremente por el
escenario, al ritmo de la musica, un
elemento también muy presente.
Sin embargo, esta libertad no es im-
provisada, sino que Delbono some-
te asus intérpretes a duros entrena-
mientos: “Soy muy exigente con
el trabajo fisico de los actores, y con
algunos llevo tra-
bajando unos
quince afios. L.6-
gicamente  a
Bob6 vy los que
no son profesio-

“ Busco una energia no
violenta que lo distinga del te-
atro burgués. No grito porque

su repertorio: 1/ silenzio, que se es-
cenifica hoy y mafana, y Guerra,
previsto para los dias 4y 5. Como él
mismo explica, el punto de partida
de sus especticulos “suele ser un
tema que me interesa o una pre-
gunta acerca de algo que no entien-
do o cuyas respuestas que se dan no
me satisfacen”. Muy viajero, la vida
misma es la gran fuente de inspi-
racion de este director que encuen-
tra en sus travesias abundante “ma-
teria” teatral.

Asi, I/ silenzio surgi6 hace ya sie-
te afos, tras una visita a Gibellina,
ciudad italiana que en 1968 fue aso-
lada por un terrible terremoto. Del-
bono se sorprendi6 del prolongado
impacto que aquella catdstrofe ha-
bia tenido en los habitantes de Gi-
bellina, pues a pesar de haber trans-
currido mds de 30 afios, el miedo
persistia en ellos. Su especticulo
estd consagrado a
la memoria de
aquella tragedia,
pero también a
otros “terremo-
tos” sociales que

nales no les exijo este enOJado, sinoporqueme ;. on lugar
lo mismo, pero da fuerza”, dice Delbono por esos afos: el
esta convivencia mayo del 68 y el

ha transformado el virtuosismo de
unos y otros hasta alcanzar cierta
armonfa”.

Delbono también ha acunado
una denominacién a su estilo escé-
nico, lo que queda muy aparente en
los medios y da empaque a un ar-
tista. Lo llama “teatro de la rabia”,
pero cuando intenta largar su dis-
curso tedrico no es muy preciso ni
original: “Mi teatro busca una fuer-
za que lo inspire, una energia no vio-
lenta que lo distinga del teatro bur-
gués, una rabia propulsiva que se
transforme en energia de vida. No
grito porque esté enojado, sino por-
que me da fuerza, me anima, como
hacen algunos deportistas”.

En Madrid va a presentar en el
Centro Cultural de la Villa dos de los
especticulos mas emblematicos de

movimiento hippie.

Elsegundo especticulo naci6 en
Sarajevoy, en contra de lo que pue-
da pensarse, “no habla de la guerra
en el sentido tradicional, sino del
mostruo que todos llevamos den-
tro”. Guerra se estrené en 1998 y
se identifica muy bien con la filo-
sofia de esta compaiiia. Nace de la
necesidad de representar la vida
que surge de la marginalidad, de la
enfermedad, del sufrimiento.

Dos aiios por espectaculo. En un
espacio desnudo se narran historias
de personas que proceden del mun-
do de la anormalidad y de la locura,
gente realmente libre en el sentido
de que no padecen la presion de las
normas sociales. Un especticulo que
también, afiade Delbono, “habla de

ladiversidad y de los que no piensan
€omo nosotros”.

Delbono viene a emplear casi
dos afios en estrenar un nuevo es-
pecticulo, aunque la compaiiia si-
gue representando casi todos los
titulos de su repertorio, que se com-
pone de once. “Para mi es necesario
que la obra encuentre su vida, su
pulsacion, y es el piiblico quien se

compaiifa: “Aprendi mucho alli so-
bre el entrenamiento del actor y su
relacion con el publico”, dice Del-
bono, “pero yo no me reconozco
en su estilo, no me interesa un tea-
tro sin humanidad”.

Artifice de un teatro fisico que
no le haimpedido incurrir en el tea-
tro de texto, como su adaptacion
de Enrigue V de Shakespeare, don-

Mas Festival de Otoiio

de noviembre.

noviembre.

del 7 al 9 de noviembre.

Albéniz, del 7 al 11 de noviembre.

®La omisién de Ia familia Goleman. Claudio Tolcachir, actor,
pedagogo y dramaturgo argentino, presenta por primera vez en
Espaiia su primer texto. Tolcachir, que ha trabajado con direc-
tores como Daniel Veronese (Espia a una mujer que se mata),
trata en esta obra la disolucion de la familia en una estética de
la pobreza y la decadencia. La Gabrera (Madrid), dia 3; C.C Paco
Rabal-Palomeras Bajas, dia 4. Sala Pradillo de Madrid, del 6 al 9

®Negro sobre blanco es lo nuevo de Heiner Goebbels, compositor
y director de escena suizo. Se trata de un concierto interpreta-
do por 18 miisicos que no se limitan a tocar, sino que van con-
quistando el espacio con milltiples e inesperados objetos.
Matadero/Naves del Espaiiol, desde maiiana y hasta el 4 de

@Carles Santos es posiblemente el compositor contemporaneo
mas popular del pais. También director de escena, sus creacio-
nes son una mezcla ingeniosa de opera, teatro, circo e ilusionis-
mo. El fervor de la perseverancia es una épera de pequeiio for-
mato, en la que se proyecta una pelicula “superpornografica”
inspirada en Chopin y Sand, y que el mismo Santos interpreta al
piano, acompaiiado de una mezzosoprano y una actriz. Espaiiol,

@Blanca Li y su compaiiia presenta Corazon loco, un espectaculo
que la coredgrafa estrené en el Festival de Granada. En la obra
los movimientos de los bailarines inspiran la misica. Una pieza
sobre los juegos caprichosos que crean las relaciones amorosas.

lo da. Ahora, por ejemplo, hay obras
que estin mucho mds vivas que
cuando comenzamos a representar-
las”, explica el director.

Su relacién con los actores y su
interés por estudiar formas teatrales
orientales estin muy en sintonfa con
una de las escuelas en las que Del-
bono se formd, el Odin Teatret de
Eugenio Barba. Alli coincidié con
Pepe Robledo y ambos montaron la

de convirti6 la historia de este rey
caprichoso y sanguinario en un lar-
go poema sobre los combates que
cada hombre libra consigo mismo.
Mais recientemente ha sido tentado
también por la 6pera, y ya ensaya un
espectdculo sobre el misico Frank
Zappa que, anuncia, “serd un grito
contra los libretos y sus autores”.

LIZ PERALES

EL CULTURAL

1-11-2007

PAGINA 43




TEATRO/FESTIVAL

DE OTONO

Revistas

PRIMER ACTO
DIR.: JOSE MONLEON. N° 320

Felicidades a la revista teatral Primer
Acto, que cumple 50 afios de existen-
ciaylo celebra con un niimero en el que
distinguidos dramaturgos y especialistas
glosan su contribucioén a la difusién del
teatro y de sus maestros en Espafia. Ade-
mas, el nimero se dedica también a Juan
Mayorga, por ser el autor espafiol de ma-
yor proyeccion internacional y de quien
publica La paz perpetua, obra que pro-
ximamente estrenard en el CDN.

ADE
DIR.: J.A. HORMIGON N-* 117

También la Asociacién de Directores de
Escena (ADE) celebra sus 25 afios de
existencia con un nimero en el que re-
pasa la historia de la organizacion, sus ac-
tividades y congresos, su aportacion en
la modernizacion del teatro en nuestro
pais y sus publicaciones. Numerosos
directores asociados escriben en la re-
vista, que ademads publica textos de Lars
Kleberg y un ensayo de Meyerhold.

ACTUA
DIRECCQION: AISGE. N° 12 .

Eslarevista de la Fundaciéon de Artistas,
Intérpretes, Sociedad de Gestion (Ais-
ge) y este nimero aborda la nueva ley
del cine, que tiene descontentos a los ac-
tores porque creen que se les ignora, el
auge del teatro de calle, asi como en-
trevistas a Elena Anaya, Marfa Galiana'y
Patrick de Bana. LLa publicacion incluye
un cuadernillo en el que trata asuntos
mds internos de la organizacion.

LA RATONERA
DIR.: R. GORTE Y P. LANZA. N° 21 .

Publicacién asturiana dedicada a la es-
cena que pasa revista a las obras que se
han visto por el Principado reciente-
mente. Publica el texto de Maxi Rodri-
guez Las aerdbicas e incluye entrevistas
con Juan Echanove y con Juan Anto-
nio Hormigdn, una carta de Pinito del
Oro a los hermanos Tonetti y un pro-
yecto de politica teatral para Asturias que
Antén Caamaiio escribe en bable.

Sagna debuta en Madrid

La Pradillo muestra su personal vision de la danza

adanza, por depender de

un medio tan susceptible

al paso del tiempo como
es el cuerpo humano, es un arte
especialmente efimero. En Oui,
out, pourquoi pas, en effet?, dentro
del Festival de Otofio, la coreé-
grafa, intérprete y directora ita-
liana Carlotta Sagna afronta el
tema con la habilidad de una ar-
tista ricamente polifacética. En-
trenada en destacadas compaiiias
como Needcompany, de Jan Lau-
wers, 0 la Academia Mudra, o los
proyectos que realiza con su
hermana Catarina, Carlotta se
presenta por primera vez en
la ciudad de Madrid como
coredgrafa.

Bailes hip-hop. El cuarte-
to Oui, oui..., tan teatral
como coreogrifico, gira al-
rededor de la figura del guar-
didn, interpretado por el vete-
rano bailarin de ballet y gestor
cultural argentino Hugo Guffan-
ti. [La idea es representar la tra-
dicién, la memoria, la veneracion
al pasado, pero guarda una sor-
presa: en el fondo quisiera des-
pojarse de tanto patrimonio para
bailar hip-hop. Los tres bailarines
jévenes que rodean a Guffanti,
Jorge Crudo, Jasna Vinovrskiy
Claire Vuillemin, atin tienen mu-
cho camino por recorrer y energia

La coredgrafa e intérpre-
te Carlotta Sagna llega a
la Pradillo de Madrid con
Oui, out, pourquot pas, en
effer?, un espectaculo de
danza-teatro que refle-
xiona sobre la relacién en-

tre juventud y madurez.

TRES INTERPRETES DE LA
OBRA OUI, OUI...

araudales. Su relacién con la me-
moria es bien distinta. Owi, oui. ..
indaga en la frontera entre la en-
trega sin medida de la juventud y
la mesura de la madurez. Lo hace
con emocién y una apertura de
miras no exenta de humor aun-

que no puede evitar enfrenta-
mientos.

Hija de la coredgrafa turinesa
Anna Sagna, Carlotta se formé en
la Academia de Danza Clasica de
Montecarlo y en la Escuela Mu-
dra de Bruselas. Desde sus inicios
ha orientado su trabajo desde la
danza hacia el teatro: entra a for-
mar parte de la compafiia teatral
LLa Valdoca, antes de integrarse en
Needcompany, donde se convir-
ti6 en intérprete en casi todas sus
obras, y en una de las bailarinas
mads cercanas a Jan Lauwers,
desarrollando trabajos como
Caligula, un solo de danza

“para 6rganos internos”
porque los pies y las manos
de la bailarina parecen bo-
rrados, y Dead Dogs Dont
Dance, un especticulo de

Lauwers para dos actores

y once bailarines del Ballet
de Frankfurt. También ha bai-
lado en coreografias de Anna Te-
resa de Keersmaeker y de Mi-
cha Van Hoecke y entre sus
trabajos mas destacados figura En
elafio 2004 el Festival de Aviiién
la invité a participar y naci6 Tour-
lourou, un trabajo que concibié
para el intérprete Jone San Mar-
tin. Desde entonces reside en
Francia con su compaiia

LAURA KUMIN

EL CULTURAL sortea entradas

para el Festival de Otoiio
Con slo un SMS sabris si has ganado al momento

““BILLYTHEKID
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ESTRENOS/TEATRO

Bramant llega al GBA

antener cerca de dos aflos una obra en

cartel por parte de una pequefia com-

paiifa espafola no es facil. Hacerlo
ademads con un montaje atipico y arriesgado, que
se sale de la ortodoxia teatral, es algo ya casi
heroico. Pero a veces sucede, como es el caso de
Construyendo a Veronica, 1a produccion de la com-
paiiia valenciana Bramant que durante el puen-
te de noviembre va a estar en el madrilefio Cir-
culo de Bellas Artes. [.a obra se presenta con
las credenciales de haber sido candidata al Pre-
mio Max al mejor montaje de teatro.

Laideale surgi6 a Jeronimo Cornelles de los
periddicos. El autor y director ley6 en la pri-
mavera de 2005 que el cadaver de una mujer
blanca, de unos 40 afios y con una cicatriz tal vez
producida por una antigua cesare llevaba va-
rios meses en el Anatémico Forense de Valencia
sin identificar, tras aparecer en la playa de la Mal-
varrosa. Por no saberse, ni siquiera se conocia
si habia fallecido de muerte natural o habia
sido asesinada. El suceso intrigd a Cornelles,
penso6 que ahi “habia un buen punto de parti-
da para buscar algo y empecé a
indagar”, recuerda més de dos
afios después. Poco a poco se fue
interesando mads en los avatares
que pudo haber vivido la mu-
jer, por lo que decidi6 involucrar
a parte de la profesion valenciana en el proyec-
to. A la llamada respondieron otros cinco auto-
res, tres directoras y 18 actores que presenta-
ron su vision sobre Verénica —bautizada asi
porque alguien dijo que junto a su cadaver ha-
bia aparecido una nota de despedida firmada con
ese nombre- en el festival Valencia Escena
Oberta de 2006.

Un formato poco tradicional. Para la puesta en
escena pens6 en un formato poco tradicional
en el teatro espaiol no s6lo por lo que ve el es-
pectador, sino también por el como. Constru-
yendo a Verdnica es un montaje con tres recorri-
dos distintos para el ptiblico. Nada mds llegar
al teatro, cada espectador debe elegir “el itine-
rario que quiere seguir” para conocer quién
eralamujerylo que le pasé desde los diferentes
puntos de vista de los seis autores de la obra. Asi,
la produccién de Bramant ofrece la posibilidad
de zambullirse en la vida de Verdnica y de su hijo
a través del recorrido rojo, bucear en lo que pas6

ESCENA DE CONSTRUYENDO A VERONICA

H En Madrid la compaiiia no representara los tres
itinerarios que componen la obra. Por problemas
presupuestarios se ha eliminado uno de ellos

en la playa mediante el gris, y continuar la in-
mersion por un azul que no podra verse en las
funciones de Madrid ya que la compaiiia s6lo re-
presentard dos itinerarios “por problemas de pre-
supuesto”.

Por este motivo, el montaje contard en la
capital inicamente con un par de mesas “dis-
puestas como si fueran las de una cafeteria”.
Cada una estard rodeada por nueve sillas, de
las que ocho son para los espectadores y una para
que se siente un actor y desgrane su relacion con
Verdnica en un mondlogo de seis minutos de du-
racion. Luego tomara el relevo un compaiiero
suyo para ampliar la informacion. Y asi hasta
llegar a seis, el niimero total de textos en cada iti-
nerario. El montaje tiene un ritmo “4gil, rapi-
do y en un estilo cinematografico dirigido a un
publico que ha crecido en la cultura audiovi-
sual”. Quien quiera “conocer toda la verdad
sobre Verdnica” deberd apuntarse al resto de iti-
nerarios en sucesivas funciones.

PORTULANOS

V4

IGNACIO GARCIA MAY

"ToDOS los afios empiezo mi clase de escritura
dramdtica en la RESAD con la misma frase.
Quisiera poder achacar esta repeticion a la
proverbial holgazaneria del docente que lleva
mucho tiempo en su oficio, pero no es asi: mi
reincidencia es el triste producto de la necesi-
dad. Les digo a los estudiantes que su principal
obsticulo es que han elegido amar las pala-
bras en una época y en una sociedad donde
las palabras no importan; donde la clase poli-
tica, los medios de comunicacién, los ciuda-
danos de a pie, patean, inmisericordes, la len-
gua, ignorando que esa es precisamente una de
las posesiones mds valiosas que un hombre
puede tener. Como en una sincronicidad jun-
giana, leo en el periddico, el mismo dia, el anun-
cio de la estipida campaiia de la Z emprendi-
da por el partido del gobierno, y una asombrosa
noticia que confirma la capacidad de los ne-
andertales para hablar hace 400.000 afos. Aqui
todo el mundo monta la de Dios en cuanto al-
guien roza la Constitucion y los benditos muer-
tos de la Guerra Civil; pero la ocurrencia oli-
gofrénica del presidente y de sus asesores sélo
da lugar a comentarios mas 0 menos ingeniosos.

“Para qué nos matamos defen-
diendo la belleza de Cervantes?”

Yo no permito que me toquen la lengua; no por-
que crea, como dice el topico, que es la tinica
patria del escritor, sino porque sé que a quien
domina las palabras es mds dificil engafarle.
Que se lo digan, si no, a todos los tontos que
se han creido que “ecologia” es lo que hace
el nauseabundo Gore. No sé con qué cara pre-
tenden luego criticar a los jévenes por su falta
de cultura cuando a Zapatero le divierte su pro-
pio analfabetismo, lo cual, por lo demds, me
hace dudar muy seriamente del coeficiente in-
telectual de este hombre. ;Para qué nos ma-
tamos algunos defendiendo la belleza, la ne-
cesidad de Cervantes y de Valle, y de Lorca,
y de Lope de Vegassi lucgo es el gobierno quien
nos invita a difundir la ignorancia haciendo
de ella un chiste? Parafraseando a Didgenes:
cuanto més conozco a los politicos, mds quie-
ro a los neandertales.

E L
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En un momento en el que

ESTHER RIVAS Y
MARIfA HERNANDEZ EN
~ TIA NO TE SALTES EL
EJE 2

el cine en internet crece im-
parable, una nueva gene-
raci6n de directores estin
sabiendo aprovechar este
medio para darse a conocer.
Muchos lo hacen a través
de NotodoFilmFest, el cer-
tamen mas importante de
Espaiia, que se desarrolla
estos dias en lared y que
este afio alcanza su sexta
edicién en plena forma. Ha-
blamos con su director, Bi-
gas [Luna, y sondeamos a
los principales creadores de
cortos para la red con el fin
de pulsar una revolucién
que esta cambiando para
siempre la faz de la cine-
matografia. Mientras, se de-
bate una Ley del Cine
que puede nacer ca-
duca si no tiene en
cuenta fenomenos como el
de la generacién Mumbleco-

re, que también analizamos.

KIKE NARCEA

Internet impone su ley. Los jovenes directores eligen
nuevos formatos aprovechando la libertad de la red
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ientras el sector audiovi-

sual se tira los platos a la

cabeza para confeccionar
una Ley del Cine siempre anuncia-
da pero jamds consensuada, miles de
personas exploran nuevos caminos
que ya estdn cambiando radical-
mente la forma en que se produce,
se distribuye, se promociona ¢ in-
cluso se “siente” el cine. “Estoy con-
vencidisimo de que internet es el fu-
turo de este arte. No falta tanto para
que el propio Festival de Cannes
se desarrolle en la red. En realidad,
ya se estd hablando de festivales o7
liney off the line”, atirma Nacho Vi-
galondo, uno de los cineastas que
han sabido utilizar el ciberespacio de
forma mas inteligente, ademads de ex
Jurado de NotodoFilmFest. Y con
él, todos los consultados para este re-
portaje no dudan que el inmediato
porvenir del cine pasa por la red.
Una revolucién que ya ha tocado el
corazén de miles de aspirantes a ci-
neastas, quienes han encontrado alli
el elemento que le faltaba a la ex-
plosion democratizadora que supu-
so la aparicion de sofisticadas cd-
maras digitales a precio asequible: la
distribucién.

El caso de Vigalondo es paradig-
matico, ya que con mds de 7.000 vi-
sitas diarias a su blog ha logrado que
decenas de miles de personas vean
sus cortos. “Y en realidad —comen-
ta— uno hace las cosas para que la
gente las vea. Siempre he pensado
que crear, escribir, hacer cortos, no
sirve para nada si no hay un publi-
co. Estd claro que estamos vivien-
do un cambio de paradigma cultural
que conlleva una democratizacion
de la produccion y que eso jamds
puede ser malo. Gracias a internet,
el cine ha dejado de ser esa cosa me-
dio sagrada y de muy dificil acceso.
Hoy cualquiera puede hacer su pro-
pia pelicula. Aunque, claro est, la fa-
cilidad para llevarla a cabo no im-
plica que tenga que ser buena. El
talento sigue siendo un bien escaso”.
Su propia experiencia como jurado

Bigas Luna: “Lo importante es el talento”

Bigas L.una (Barcelona, 1946) lleva décadas a la vanguardia. Ahora ejer-
ce como director y presidente del Jurado de la VI edicién del Noto-
doFilmFest (“Jameson de cine destilado™). El mismo ha realizado una
pieza para la ocasién: Collar de moscas, donde recupera su aficion a lo
truculento de sus primeros filmes como Zazuaje (1976) o Angustia (1986).

— Laindustria estd que trina con internet...

— Elfuturo del cine pasa por la web, esta clarisimo. Dentro de muy
poco, serd el gran vehiculo por el que pasard el cine.

— Y qué me dice de la pirateria?

—Aqui lo que estd pasando es que hay unas compainias telefoni-
cas que se estin forrando a costa de los artistas. Hay un simil con la
época feudal, cuando los sefiores ganaban el dinero mientras los cam-

pesinos eran los que trabajaban.
— :Cudl es la parte positiva?

tro minutos?

—iPuede ser cine un corto de menos de cua-

— Lo importante es el talento del narrador.
Esto es como cuando Eugeni D’Ors decia que
el cine podria ser un arte, pero no habia visto
nada bueno. Poco a poco la calidad mejorara.

—Haga de profeta. ;:Como seri el futuro?

— LLa combinacién de tecnologia y un retor-
noala naturaleza. Internet y huerto de tomates.

—La que se refleja en el Notodo Film Fest. Se estd produciendo
una democratizacion del cine. Esto lo que genera es que se pro-
duzca una alfabetizacion del lenguaje visual. Es importante que la
gente sepa qué significa un primer plano y un picado.

del Notodo le sirvié para corrobo-
rar lo que es facil de intuir: “Mu-
cha gente produce pero se hacen po-
cas cosas realmente valiosas. El
sentido de festivales como Noto-
doFilmFest es que la gente pueda
desarrollar su creatividad, expresar-
se, aunque no siempre todos lo ha-
gan de una forma honesta, pero si se
consigue que mds personas apren-
dan de qué va el lenguaje cinema-
tografico. Ademds, también te das
cuenta de que en Espafia hay mu-
cho talento oculto”.

Sin censuras de ningin tipo. Si des-
de hace ya mas de una década pro-
ducir cortos en video estd al alcan-
ce de muchos bolsillos, no ha sido
hasta fecha muy reciente, con el ver-
tiginoso desarrollo de los medios

de exhibicién audiovisual en la red,
que el ordenador se ha convertido en
la plataforma favorita de millones de
espafioles para consumir cine, per-
mitiendo que decenas de creado-
res que antes tenfan grandes difi-
cultades para dar a conocer su trabajo
puedan alcanzar de golpe una au-
diencia potencial de cientos de mi-
llones de personas. Sin duda, el por-
tal You'Tube es el emblema de este
nueva revolucion democratizadora,
hasta el punto que no es del todo
descabellado hablar de una verda-
dera “generacién YouTube”. Una
generacién que, como dice Bigas
Luna, “en muchos casos tiene gran-
des dificultades para leer y escribir
pero luego se revelan como insos-
pechados virtuosos narrando con
una cdmara”. Nos encontramos ante

la que quiza es la promocién mejor
preparada visualmente de toda la
historia del cine espafol. Una pro-
mocién que comienza a pisar fuer-
te y que, también arropada por los
mis de 500 festivales off /ine que se
celebran en Espania, se da de coda-
z0s para que su obra brille en el in-
menso marasmo de contenidos que
forman internet. Y en medio de esa
lucha, sin duda certimenes como
NotodoFilmFest han logrado el pe-
queio milagro en la dificil tarea de
separar el grano de la paja.

Gonsagrados Yy nuevas promesas.
No se trata de discurrir sobre la mo-
ralidad de la contumaz aficién de
nuestros compatriotas a “bajarse”
peliculas de forma ilegal (aunque
el asunto surja de forma inevitable),
sino de dar visibilidad a una serie de
artistas que utilizan internet de for-
ma activa. [La mayorfa, por no decir
todos, han tenido algo que ver con
Notodo de una forma u otra. Algu-
nos, como Daniel Sinchez Arévalo
(hoy ya un consagrado gracias a la ex-
traordinaria Azuloscurocasinegro) in-
cluso sitdan al certamen como el ver-
dadero arranque de su carrera. No
en vano, Go/, ganador de la segun-
da edicién del Festival (en 2003), fue
su primer corto que obtuvo reso-
nancia publica. Al afio siguiente, con
la impactante pieza Fxprés, un dra-
ma sobre la drogadiccion explicado
en menos de tres minutos, lo cata-
pultd hacia una nominacién al Goya.
“Fue alli donde los productores se
comenzaron a fijar en mi y me co-
menzaron a llamar”, explica.
Algunos mas desconocidos pero
igualmente notables son Alberto
Gonzilez, Kike Narcea, Oriol Puig
Playi o Jim Box. Con o sin Notodo
como plataforma, ellos mismos cuel-
gan en la red sus cortos de forma
expresa no sélo para dar a conocer su
trabajo, también como medio ideal
para desarrollar su creatividad sin
atender a criterios comerciales, con
lo que logran no estar atados por cen-
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CINE

suras de ninguna clase. Es lo que
le sucede al cortometrajista de ani-
macién paraadultos Alberto Gonza-
lez (www.queridoantonio.com),
quien explica: “En mi tarea habitual
como guionista de televisién me
tengo que morder la lengua. Con
mis cortos es distinto, no estd muy
claro que vaya a sacar ningtin dinero
de ello (aunque a veces si, el tltimo,
Cirugia, ha ganado més de veinte
premios internacionales) pero me
siento duefio y sefior para hacery de-
cir lo que me da la gana. Ademas,
al trabajar con animacién todo el pro-
ceso depende de mi”.

Hollywood contra la red. Hay una
tendencia clara: mientras las salas
convencionales parecen entrega-
das al cine—especticulo prefabrica-
do por Hollywood, el talento mds ge-
nuino y rompedor cada dia més hay
que buscarlo (sin contar con el pro-
gresivamente mejor surtido y mds
interesante mercado de DVDs) en
blogs, portales cinematogrificos, fes-
tivales on line etc. Las cifras can-
tan. Mientras la asistencia a salas
de cine desciende (si en 2002 hubo
casi 141 millones de espectadores,
en 2006 han sido poco mds de 120)
quienes estan pagando el pato son
las distribuidoras de cine de autor.
En ese mismo periodo, las cinco #a-
jors (Warner, Sony, Fox, Buenavis-
ta'y Universal) han pasado de re-
caudar los 424 millones de euros de
2002 alos 471 de 2007.

Al mismo tiempo, las cuatro em-
presas de cine no netamente co-
mercial (Alta Films, Wanda Vision,
Golem y Vértigo) han visto reduci-
do su volumen de negocio de los
37 millones de 2002 alos 22 de 2006.
Para completar el cuadro, basta es-
cuchar a Rafael Alvero (portavoz de
los exhibidores cinematogrificos)
quien, dia si, dfa también, se dedi-
caa denostar las producciones euro-
peas para ensalzar las grandes pro-
ducciones llegadas de Estados
Unidos. “Nosotros apostamos por el
cine que interesa a la gente”, no se
ha cansado de repetir, refiriéndose

JIM BOX HA
HECHO DE

ROSO SU TALIS-
MAN, UN VIEJO-
DESLENGUADO

NfA BRUTAL A
COSTA DEL
DIRECTOR DE
MAR ADENTRO

LAS RAMAS DE
ANA, EL CORTO

MEDEM PARA

La red, en cifras

@ Hay 12 millones de internau-
tas en Espaiia.

® 32 millones de descargas
(ilegales) de peliculas en 2006.
® Prevision para 2007: 200
millones de descargas.

® 5.000 cortometrajes ha
recibido Notodo desde 2002.

@ Casi 30 millones de visitas ha
tenido en YouTube el corto Lo
que tii quieras oir, de Guillermo
Zapata. Tiene el récord.

@ El 80% de los usuarios espa-

itoles de internet tiene menos
de 44 aiios.

@ Espaiia, en cabeza de des-
cargas ilegales.

@ El mercado de DVDs ha per-
dido un 62% de volumen de
negocio a causa de internet.

® Un 29% de espaiioles creen
reprobable el “pirateo”.

@ Hay 4,2 millones de usuarios
tinicos espaiioles en YouTube.
@ 213 millones de paginas son
visitadas en YouTube.

HENRY FOLGUE-

UNA NOCHE CON '}
AMENABAR, IRO-

REALIZADO CON
MOVIL DE JULIO

NATURE MOVIES

tnica y exclusivamente a lo que lle-
ga de los aledanos de Sunset Bou-
levard. Esté claro que los aficionados
al cine menos convencional estan
buscando con qué nutrirse en otra
parte. “Hay un ptblico joven muy
entregado, con gran energia, con
muchas ganas de ver cosas nuevas
que dificilmente encuentran en la
cartelera o en la programacién de te-
levisién —opina Santiago Tabernero,
director de Vida y color , quien aca-
ba de organizar un ciclo en Valen-
cia de Microcine —. LLa gente que na-
vega por lared de forma activa suele
estar mejor preparada y ser mas cu-
riosa que la que se limitaa ver lo que
echan por la tele”. Miles de perso-
nas que quiza no consumen el cine
esparfiol convencional pero que han
aupado al estrellato a una serie de
piezas audiovisuales de corta dura-
cion realizadas con enorme talento.

Joyas de pocos minutos. Asi, na-
vegando en la red, nos encontra-
mos con cortos como Una noche con
Amendbar, de Alberto Gonzilez, un
autor que suele utilizar a persona-
jes conocidos para su trabajo ddndo-
les un sentido totalmente distinto al
esperado. De esta manera, en Fz me-
nudo Jary se metid mi Fary, el falle-
cido cantante o Antonio Banderas
dan cuerpo a una aventura surrea-
lista y manifiestamente turbia. Des-
taca la excelente Azracciones, de Oriol
Puig Playa, donde una pareja de
treintafieros que discuten sobre sus
respectivas enfermedades acaban
dando vida a una pieza de una gran
desolacién y sutilidad. Jim Box, por
su parte, quiza el mds surrealista y
guerrillero de todos estos cineastas,
lleva ya varias decenas de hilaran-
tes cortos en los que parodia desde
el ecologismo hasta la arquetipica
imagen del “paleto”.

Kike Narcea, por su parte, logra
en Tia, no te saltes el ¢je 2 una refina-
disima combinacién entre metafic-
cién y retrato del suburbio a lo Juani
(la de Bigas LLuna). Y surgen pro-
yectos interesantisimos como que-
vidamastriste.com, scguido sema-
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nalmente por 50.000 personas, en el
que un grupo de veinteaneros de
Bilbao liderados por Rubén Onti-
veiros afiaden con regularidad un ca-
pitulo a un rocambolesco culebrén
juvenil. También, como los lecto-
res saben, la pagina www.elcultu-
ral.es constituye un excelente ve-
hiculo para conocer la actualidad del
mejor cine.

Agudizar el ingenio. Ademas de You-
Tube, estas piezas se popularizan y
se exhiben a través de una amplia
gama de festivales. Sin duda, No-
todoFilmFest, con una capacidad de
convocatoria en continuo ¢zescendo,
es el mas importante. Basta anadir
a lo ya dicho que este afio el Jura-
do, ademas de la presidencia de Bi-
gas LLuna, cuenta con otros miem-
bros como Guillermo del Toro,
Manuel Huerga o Javier Fesser, im-
pulsor del proyecto desde sus inicios
y responsable en buena parte de su
enorme éxito. Pero no es el tnico.
"Toma Unica, organizado por la Casa
Encendida, exhibird en su sede de
Madrid los préximos 1y 2 de di-
ciembre los cortos recibidos en Su-
per Ocho. LLos mas destacados po-
drin  ser  disfrutados  casi
inmediatamente en su pagina web:
(www.tomaunica.com). Hay mu-
chos més. Rizando el rizo, el progra-
made Televisién Espafiola Miradas
estd ya organizando la tercera edi-
cion de su popular concurso Rafagas,
en el que los autores deben cefiirse
a una duracién de apenas 30 segun-
dos. Los ganadores de las tltimas
ediciones pueden consultarse en
www.miradas2.tve.es.

E1l mévil también se estd impo-
niendo como un nuevo formato para
crear cine. La inciativa Nature Mo-
vies (www.naturemovies.es) propi-
ci6 que destacados creadores como
Julio Medem, Borja Cobega, o los ya
senalados Vigalondo y Sinchez Aré-
valo rodaran su primer corto con un
Nokia. El resultado puede compro-
barse en www.naturemovies.com y
no es desdefiable. Para Sdnchez Aré-
valo, “de momento, el mévil sigue

EL CINE CAMBIA DE PANTALLA%

Generacion Mumblecore

Con el siglo XXI llegé la definitiva revolucién tec-
nolégica y cambié el cine independiente de Estados
Unidos para siempre; el abaratamiento de los
nuevos soportes filmicos democratizé la produc-
cion e internet se consagroé como el principal vehi-
culo de distribucion y exhi-
bicién. Esto llevaria a la
industria a una crisis eco-
némica que aiin hoy no deja
de agravarse —la industria
musical, en cambio, ya pre-
senta sintomas de recupe-
racion—-y de momento no se
prevé una solucién a corto
plazo: mientras unos confi-
an en la supresién del celu-
loide en detrimento del soporte digital de cara a
la exhibicion en salas, otros creen en lo oportuno
de estrenar simultaneamente las peliculas en
salas, DVD y la red.

En este panorama de confusién surge un nuevo
grupo de jovenes realizadores —la mayoria proce-
dente de la Costa Este y con residencia en Broo-
klyn— que deciden poner de su lado las mismas ar-
mas que estan destruyendo el sistema. Son la gene-
racion Mumblecore, también conocidos como “The
New Talkies: Generation D.LY.”, “los neorrealistas
de My Space” o “Slackavetes” (dejando clara su
principal referencia estética: el padrino del cine
indie John Cassavetes); en realidad, se trata de un
grupo de jovenes cuyos puntos de contacto son mas
un similar estado mental que una biisqueda estéti-
ca determinada. Estos post-indies entienden el cine

ESCENA DE FOUR

como un acto de desnudez animica. Lo principal son
los personajes y sus interrelaciones —un punto
medio entre John Cassavetes y Jean Eustache-, la
técnica es minima (y lo mas barata posible), de ahi
su aspecto amateur y su adscripcion de caracter
dogmatico al naturalismo

cinematografico. Esta gene-

. racion de realizadores,
. enf:abefada por Ant{r_ew

__ Bujalski y su magnifica

% Funny Ha Ha (2003) —otros
e titulos significativos:
Hannah Take the Stairs
(2007, Joe Swanberg), Four
Eyed Monster (2005, Susan
Buice y Arin Crumley) Dance
Party USA (2006, Aaron Katz), The Puffy Chair
(2005, Jay Duplass) o Mutual Appreciation (2005,
Andrew Bujalski)-, filmes que retratan la incomuni-
cacion, jovenes recién salidos de la universidad que
andan perdidos por un mundo ajeno, chocandose
una y otra vez con los problemas a los que les avoca
su nihilismo existencial.

Los Mumblecore, de momento, son los nuevos
marginados (algunos, rechazados por Sundance),
asi que propagan sus peliculas por la red: My Space
(www.myspace.com) se convierte asi en el nuevo
contexto social donde relacionarse y You Tube
(www.youtube.com) en la nueva mirilla del voyeur.
No necesitan los periddicos ni las revistas de papel
para promocionarse, barridas por los blogs y foros
especializados (en nuestro pais hay uno de visita
ohligada: www.cinexilio.tk). ALEJANDRO G. CALVO

EYED MONSTER

siendo demasiado rudimentario para
poder hacer un producto con la ca-
lidad suficiente como para ser visto
en una pantalla de cine. Para mi, ese
es el baremo a partir del cual una pie-
za puede ser comenzada a ser con-
siderada verdadero cine, no la du-
racién. Lo cual no quita que acabe
de estar en Tokio y haya sido una he-
rramienta mas que util para poder
captar con un nivel de imagen mas
que aceptable muchas vivencias que
me impresionaron”. Otros certdme-
nes parecidos son Movil Fest
(www.movilfest.es) o Territorio M6-
vil (www.territoriomovil.net). Sin

embargo, como sefialaba Vigalondo,
facilidad en los medios no es igual
a calidad. Un formato reducido im-
plica nuevos riesgos, el principal:
“Captar la atencion del espectador
en poco tiempo. Con un largo pue-
des meter adornos y engaiiar mas
facilmente”. El humor suele ser el
recurso mds socorrido, pero Sdnchez
Arévalo advierte: “No se trata de ha-
cer chistes. Una buena pieza tiene
que ir mucho mds alld”. El director
afiade: “No hay que tomadrseloa la li-
gera. Como jurado de Notodo vi
muchos cortos de gente que pen-
saba que se trataba de hacer lo pri-

mero que se les pasara por la cabeza.
Yo siempre tengo mucho respeto por
la cdmara y antes de rodar partia de
un guién claro, requieren mucho es-
fuerzo y la ventaja es que te obli-
gan a agudizar el ingenio”. Un es-
fuerzo que muchos ya estin
haciendo. En breve, el cine tal y
como lo conocemos serd Historia.
Quiza para entonces el Congreso ya
habrd aprobado una Ley del Cine
que podria nacer anticuada. El fu-
turo ya estd aqui'y no se parece nada
a lo que hemos visto hasta ahora.

JUAN SARDA
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FESTIVALES

B [.OS GRANDES DEL CINE europeo tienen una
citaa partir de mafana en el Festival de Sevilla.
Si el afio pasado fue el pistoletazo de salida
del brillante recorrido de La vida de los otros,
en esta edicion la Seccion Oficial viene carga-
da de filmes mds que prometedores como A/
otro lado, de Fatih Akin, La chica cortada en dos,
de Claude Chabrol, /75 a Free World, de Ken Lo-
ach, Ulzhan, de Volker Schlondorft, Mi hermano
es hijo dinico, de Daniele Luchetti o La Duguesa
de Langeais, de Jacques Rivette. Ademads, se
celebrari el estreno mundial de Déjate caer, de
Jests Ponce, y como es habitual serd el esce-
nario del anuncio de las candidaturas para los
Premios de Cine Europeo (el sébado 3 de no-
viembre), galardones que se entregarin en Ber-
lin el 1 de diciembre proximo.

B MANANA TAMBIEN comienza el I Festival
de Cine Espaiol Tanger/Milaga, que se ce-
lebrard en la ciudad marroqui hasta el 10 de no-
viembre. El certamen, integrado dentro del
Proyecto EDO (Entre Dos Orillas), estara de-
dicado a la proyeccién del cine espafiol més
reciente. De esta manera, el pablico tunecino
podra disfrutar de recientes joyas como Bajo las
estrellas, de ¥ élix Viscarret, £/ laberinto del fau-
no, de Guillermo del Toro, Vo/ver, de Pedro
Almodévar o La educacion de las hadas, de José
Luis Cuerda. Ademads, la actriz Maria Barran-
co recibird el premio Hércules de Oro en re-
conocimiento a toda su carrera artistica. Ma-
fiana, los directores Luis Piedrahita y Rodrigo
Sopeiia inauguraran el certamen con su prime-
ra pelicula, La habitacion de Fermat, una peli-
cula protagonizada por Santi Millan, Lluis Ho-
mar y Federico Luppi, entre otros.

B [.A ANIMACION sigue escalando posiciones
y Animacor, festival consagrado a este lengua-
je que se celebra en Cordoba, llega este afio a
su tercera edicién con una programacion que
incluye hasta 250 piezas internacionales. De
ellas, 40 participarin en la Seccion Oficial, en la
que destacan peliculas como Blancanieves, se-
gunda parte, coproduccion europea para ma-
yores de 18 afios que propone una mirada sub-
versiva a la conocida historia, o Cristobal Molon,
de Aitor Arregui e Ifiigo Berasategui, una de las
apuestas mas ambiciosas del cine espafiol. Ade-
mas, se estrenard R/ + F/vampiro de Sevilla, fil-
me de la misma productora (m5 Audiovisual)
que obtuvo un gran éxito con K/ cubo mdgico.

Visto y no ViSto por José Ovejero

Ovejero reflexiona sobre la “cristiandad” del drama a través de la con-

versacion con un amigo tras ver la pelicula Fractura, en la que Anthony

Hopkins interpreta a un “brillante” asesino y Ryan Gosling a su sabueso.

El buen detective

—Fractura es una pelicula cristiana.

Miamigo B. me lo espeta asi, mirindome con
fijeza a los 0jos como si me retara a desmentir-
lo. Estamos comiéndonos sendos platos de pas-
ta en un restaurante que queda a la salida del
cine. Nilos macarrones ni la pelicula me han en-
tusiasmado, pero eso es irrelevante ahora.

=Y ;por qué?

B. se relame, feliz de poder demostrarme una
vez mis su agudeza, y se pasa la servilleta por

la barbilla.

~Te habris dado cuenta de que el azar y el
destino no desempenan ningtin papel en la pe-

licula; pero en la trage-
dia griega eran funda-
mentales.

~También para Wo-
ody Allen; acuérdate de
Match Point.

Hace caso omiso de
mi interrupcién y con-
tinta su discurso de so-
bremesa.

=Y el cristianismo se
carga la tragedia griega
porque no podia acep-
tar que la injusticia rei-
nara en el mundo. El

tuciones también son malvados. Es la razén la
que triunfa: el detective que descubre el mévil
del asesino, que elimina las pistas falsas, que
encuentra los defectos en la coartada. La nove-
la de detectives es consecuencia de la Ilustracion

— :Me sigues?

Le encanta hablarme como si fuese su alum-
no. Llamo al camarero para ganar tiempo a ver
sise me ocurre algo inteligente. Pero no. Pido los
cafés. Asiento para indicar a B. que le vuelvo a
prestar atencion.

— Fractura, a pesar de las apariencias, no con-
tinta esa tradicion ilustrada. Si, tenemos al tipi-
co asesino que utiliza su

ANTHONY HOPKINS,
MEN JAMAS PUEDE

bien triunfa, el mal fracasa. Por eso la tragedia
es un género pagano —o ateo— mientras el dra-
ma es propio del arte cristiano: los hombres no
son juguetes del destino, sino que forjan su des-

gracia €con sus actos.

Ahora soy yo el que se relame.

—Ya, pero esa reflexion es de Susan Sontag.

—Esto era la introduccién, no mi reflexion
—dice fingiendo que no le molesta que le haya
descubierto—. Sin embargo, la novela negra, aun-
que triunfe en ella el bien —y no siempre lo hace—
no es cristiana. Porque el castigo al criminal no se
debe a la superioridad del bien; de hecho, a ve-
ces los policias y los representantes de las insti-

inteligencia superior
para cometer el crimen
perfecto. Planea la
muerte de su esposa
hasta el tltimo detalle.
Pero ¢se sale con la
suyar

—Eso pasa en mu-
chas peliculas de asesi-
nos en serie. Que son
muy listos, pero al final
el mas listo es el policia.

—Peroaquiel policia
—en realidad, el aboga-
do—no es mds listo. Si vence, es tinicamente gra-
cias a la vircud. S6lo cuando abandona su ambi-
ci6n de hacer carrera, cuando recupera los buenos
sentimientos y el amor a la justicia, s6lo entonces
encuentra el punto débil del otro. El asesino es
mis inteligente, pero la virtud encuentra el ca-
mino para desenmascararlo. Porque la razén,
sin virtud, es impotente. Y de hecho el error fa-
tal del asesino es empecinarse en el mal para
eliminar cualquier flaqueza de su coartada. Ergo,
Fractura es una pelicula cristiana.

— Anda, paga ti hoy —le digo harto de que me
dé tantas lecciones.

Y él saca tan orgulloso la VISA Oro.

O COMO EL CRI-
SER PERFECTO

E L
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Liturgia y rito de Jesse James

EL ASESINATO DE JESSE JAMES POR EL COBARDE ROBERT FORD. Estados Unidos, 2007. Director: Andrew Dominik. Intérpretes: Brad Pitt, Mary
Louise-Parker, Casey Affleck. Guion: Andrew Dominik (sobre Ia novela de Ron Hansen). Duracién: 160 minutos. Estreno: 31 de octubre.

esulta francamente dificil

imaginar que una pelicula

como ./ asesinato de Jesse Ja-
mes porel cobarde Robert Ford hubie-
ra llegado a concebirse, en el 2007,
si treinta y cuatro afios antes Sam Pec-
kinpah no hubiera realizado Pat Ga-
rrett and Billy the Kid (1973). Son
muchas y muy evidentes las equi-
valencias entre ambos films. Los dos
cuentan la historia de un traidor (Pat
Garrett, Robert Ford) que termina
asesinando a una figura mitica del o/d
west (Billy el Nifio, Jesse James) des-
pués de haber recorrido juntos, con
mads o menos fecunda amistad, un lar-
go trecho vital.

Los dos se ocupan de narrar no
la historia que convierte en mito al
personaje traicionado, sino los tlti-
mos tiempos de éste, cuando el ou-
tlaw vive ya en retirada, progresiva-
mente aislado y acorralado por la ley.
Los dos convierten al traidor en una
gran figura tragica, atrapada entre el
espesor de la mitificacién y la realidad
cotidiana, sujeto de contradicciones
internas y psicologicas que lo domi-
nan y que condicionan su compor-
tamiento. L.os dos, finalmente, ponen
en escena el proceso que conduce a
la traicién con explicita y deliberada
forma ritual, plenamente conscientes
de que la materia narrativa deriva de
laleyenda y que a la leyenda se re-
mite, de que la liturgia de la repre-
sentacion es, en definitiva, lo que
confiere a su escritura la densidad ex-
presivay el verdadero sentido de sus
imdgenes.

El propio titulo ya deberia po-
nernos sobre aviso. Sabemos desde el
genérico exactamente lo que se nos
va a contar, conocemos el final y tam-
bién la catadura de uno de sus pro-
tagonistas. L prolija literalidad de su
anunciado oficia como sinopsis para
que nadie se lleve a engaiio: £/ ase-

sinato de Jesse James por el cobarde Ro-
bert Ford. Sin espacio alguno para el
suspense, asistimos por tanto al des-
pliegue de una historia bien conoci-
da. El propio cine nos la ha contado
muchas veces antes, algunas de ellas
filmadas incluso por los grandes
maestros: Henry King (Zierra de au-
daces, 1938), Fritz Lang (La vengan-
za de Frank James, 1940), Sam Fuller
(Balas vengadoras, 1949), Nicholas
Ray (La verdadera historia de Jesse
James, 1957)... iQué sentido podria
tener hoy en dia, en con-
secuencia, volver a con-
tar de nuevo sucesos que
han ingresado de pleno
en laleyenda populary
que son practicamente
de uso publico?
Retengamos la pala-
bra leyenda y volvamos
de nuevo a la cuestién
de la escritura para res-
ponder al interrogante.
No por casualidad, todo
esaqui liturgia y rito, es-
cenificacion y ceremo-
nia. El relato avanza par-
simonioso, el tiempo se
dilata y se expande. El
espacio se transfigura. El
realismo deja su lugar a
la estilizacion. La His-
toria y el mito se funden en un re-
gistro comiin que apenas deja res-
quicios para diferenciarlos. No
importa tanto lo que sucede, los he-
chos o la accidn, sino como sucede,
cémo se escenifican los aconteci-
mientos y como se filma el relato.
Todo es aqui puesta en escena. L.os
modos y las formas no envuelven la
accion, sino que son el discurso. El
tiempo del mito deja paso al tiempo
de larepresentacion: el ocaso del pis-
tolero, la decadencia de la leyenda
(los dltimos dias de Jesse James, los

que todavia ofrecen algo de materia
narrativa para la primera parte del
film) son sustituidos por la represen-
tacion de la traicion, por la puesta
en escena del crimen (Robert Ford se
interpreta a si mismo en los teatros, el
asesinato busca su legitimacién en
la proyeccion medidtica).

la de Robert Ford subido a los tea-
trillos de una América que (para sor-
presa del personaje) no quiere trai-
dores, porque s6lo afiora a los héroes,
aunque estos sean criminales. De
forma coherente, pues, la oquedad
retérica de la escena termina por des-
velar la inutilidad del gesto. Viaje de

M Esta sugerente pelicula lleva dentro suficiente materia
visual, estética y narrativa para integrarse, con pleno de-
recho, en la filmografia mas distinguida del western

BRAD PITT COMO JESSE JAMES

La vieja épica del west, hija sofis-
ticada de una civilizacion primitiva
contemplada desde la perspectiva de
la nueva sociedad industrial (la na-
rrativa popular, el Hollywood clésico)
es definitivamente desplazada por el
fake de una representacién £istch fren-
te a unaaudiencia que busca en el si-
mulacro su nostalgia de los viejos mi-
tos (la conciencia de la
representacion, el cine de la posmo-
dernidad). El espesor y la densidad
de aquéllos se han convertido en tra-
moya y sobreactuacién impostada:

ida y vuelta al misterio del mito, que
no puede nacer de una representa-
cion vacfa, esta sorprendente, extra-
fa y decididamente sugerente peli-
cula puede no conectar demasiado
con los modales mds convenciona-
les del cine actual de gran especta-
culo, pero lleva dentro suficiente ma-
teria visual, estética y narrativa para
integrarse, con pleno derecho, en la
filmografia mas distinguida y signi-
ficante del western.

CARLOS F. HEREDERO

EL CULTURAL

1-11-2007

PAGINA ;31



CINE/DE ESTRENDO

FILMOTECA DE ﬂ EL CuLTuRAL

ENTREVISTA GON EL VAMPIRO

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD Entrevista
con el vampiro (1994), clasico reciente
con Tom Cruise a cargo de Neil Jordan.

RECIENTEMENTE Neil Jordan comentaba a El
Caultural que realizar esta pelicula habia sido una
“delicia” porque se habfa dado el gustazo de po-
ner a dos superestrellas de Hollywood como
Tom Cruise y Brad Pitt en el brete de inter-
pretar a dos malévolos vampiros. Es, sin duda,
uno de los grandes placeres que propina este es-
pléndido filme, una “gran” produccién de
Hollywood a la antigua usanza segin la defi-
nicién de Brian de Palma: “Buenos actores,
buen guidn, buen director y generosidad de me-
dios materiales”. Efectivamente, Entrevista
con el vampiro, una de las peliculas més taqui-
lleras de los afios 90, nos remite a ese cine lu-
joso, fastuoso y al mismo tiempo excelente
que a veces da la impresion que sélo Hollywo-
od sabe hacer bien. Ambientada en la época mo-
dernay el siglo XIX indistintamente, narra las
desventuras de dos chupasangres “condenados”
a la inmortalidad que llevan décadas hacién-
dose la vida imposible el uno al otro. Por una
parte, el interpretado por Brad Pitt, mucho
mds ingenuo que su mentor, el famoso Lestat
que da titulo a muchas novelas de la saga no-
velesca de Anne Rice en que se inspira, al que
davida Tom Cruise con un aplomo que dej6 es-
tupefactaa la critica, que no le crefa capaz de dar
vida de forma convincente a un personaje tan ci-
nico y amoral como ése. A partir de esa rivalidad,
el filme se infiltra en un submundo de seres per-
versos que viven al margen de cualquier con-
vencionalismo. Dirigié Neil Jordan, en la cima
por aquel entonces gracias al gran éxito inter-
nacional de la pelicula Juego de lagrimas, reali-
zada en 1992. Entre los secundarios, destaca la
presencia de Antonio Banderas en uno de sus
primeros papeles para la industria estadouni-
dense, en la que no tardaria en consolidarse.

CURIOSIDADES

- La autora de la novela original, Anne Rice, se quedd
tan contenta que tildo al filme de “obra maestra”.

- Supuso el debut en la pantalla de Kirsten Dunst, en el
papel de una niiia condenada a crecer con oscuros im-
pulsos. Dunst es la protagonista de Maria Antonieta.

ALAISTAIR FOLEY Y CATHERINE HANSARD, EN LA NOCHE DUBLINESA

La balada de Dublin

ONGE. Irlanda, 2006. Director: John Garney. Intérpretes: Alaistair Foley, Gatherine Hansard, Glen Hansard
y Kate Haugh. Guién: John Garney. Duracion: 85 mins. Estreno: 31 de octubre.

e cuando en cuando, se asoma a las

pantallas una pelicula como esta pe-

quena produccién irlandesa indepen-
diente, avalada por Festival de Sundance, dificil
de definir por su sencillez, que deja una para-
déjica sensacion de plenitud, de conseguir lo ma-
ximo con lo minimo, poco més que una preciosa
historia con mds sugerencias que acontecimien-
tos, un puiado escaso de actores y, sobre todo,
un tono, una forma personalisima de narrar con
naturalidad, un aliento lirico despojado de cual-
quier atisbo de afectacion, al ritmo, literalmen-
te, de unas cuantas canciones que suplantan
en unos casos a los didlogos propiamente di-
chos y en otros la voz del narrador. L.a misica
es la esencia de este relato
que se centra sobre el en-
cuentro casual de dos per-
sonajes, un cantante calleje-
roy una vendedora de rosas,
que se sienten timida pero
inequivocamente atraidos,
una hermosa historia de
amor no precisamente fou,
moderada, contenida, aplazada, quién sabe si in-
definidamente, por el peso de la realidad y el pa-
sado de cada uno de ellos. Hay verdadera emo-
cion, una mezcla de solidaridad, de exaltacién
y de melancolia, en el descubrimiento de los res-
pectivos universos, descarnadamente reales y re-
conocibles, de estos dos ndufragos perdidos en
distintas corrientes de un mismo océano.

El chico, ninguno de los dos personajes res-
ponde a un verdadero nombre, canta en las ca-
lles de Dublin las canciones que él mismo com-
pone en los ratos libres que le deja el trabajo
de reparador de aspiradoras en el desvencijado
taller de su padre. Ella es una joven inmigran-
te checa que, ademds de sobrevivir con un ini-
maginable panorama familiar, practica con los
pianos de una tienda de instrumentos.

W Once deja una paraddjica
sensacion de plenitud, de con-
seguir lo maximo con lo mi-
nimo a través de una historia
donde la miisica es la esencia

Los dos, unidos por una ensofiacion musi-
cal que sublima otras emociones, se alfan pro-
visionalmente en la grabacién de una serie de
canciones de él, con la colaboracién complice de
unos cuantos musicos y un técnico de sonido,
y el resultado materializa el testimonio de su
especialisima relacion. Eso es lo maximo que
se puede contar sin desarticular la capacidad
de sorpresa sobre esta bella y singular Once, en
alusion a hipotética, tinica y especial oportuni-
dad de, tal vez, enamorarse de verdad en la vida
de cada cual. El actor protagonista, Glen Han-
sard, es o fue el lider del grupo irlandés 77%e Fra-
mes, y el director John Carney le acompaii6 du-
rante un tiempo como bajista, su trabajo parece
surgir, al menos en parte, de
una afiorada experiencia co-
mun y ese estado de dni-
mo logra instalarse en cada
segundo del relato, en el
desencanto y en la espe-
ranza de los personajes, en
la manera de mirarse, de
compartir el plano, de ca-
llarse lo que por momentos estdn a punto de
decir. John Carney habla en las entrevistas pro-
mocionales de homenaje a las viejas comedias
musicales pero eso, aun siendo parcialmente ver-
dad, puede resultar equivoco.

Es dificil buscar referencias o antecedentes
que ayuden a imaginar lo que sus imagenes evo-
can, si acaso, y con todas las precauciones, se pue-
de relacionar muy tangencialmente con ciertos
aspectos de lo que viven juntos Julie Delpy y
Ethan Howke en Antes del amanecer(1995) o, mas
tangencialmente todavia, Audrey Hepburn y
Gregory Peck en Vacaciones en Roma (1953) y
en el extremo, el vagabundo vy la ciega de Luces
de la ciudad (1931) del mismisimo Chaplin.

ALBERTO BERMEJO
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MUSICA

Las apariciones de Cecilia
Bartoli en los teatros ope-
risticos son muy escasas y
suelen venir acompanadas
de algiin lanzamiento dis-
cografico. Esta vez, la mez-
zo italiana regresa a Espana
con un proyecto muy per-
sonal dedicado a la cantan-
te espaniola Maria Mali-
bran, que le llevard mafiana
al Teatro Real y al Palau de
la Misica Catalana el do-
mingo. Con este motivo, El
Cultural analiza su trayec-
toria, comparandola con la
que se considera una de las

grandes divas musicales.

ucho ha cambiado la 6pe-

raen los Gltimos tiempos.

Ya no es necesario estar
omnipresente en las tablas de los co-
liseos para que el mundo reconoz-
ca al artista diferente. Aquéllos que
se lo pueden permitir, incluso aban-
donan los escenarios (ahf estd el
ejemplo de Edita Gruberova) para,
aprovechando su carisma, sustituir-
los por las salas de conciertos o la pu-
blicacién de discos. De hecho, en
plena crisis mundial, los tinicos que
venden son esa media docena de au-
ténticos divos que todavia colean y

BARTOLI EN SU UNICO
RECQITAL HASTA AHORA
EN EL TEATRO REAL,
EN FEBRERO DE 2006

JAVIER DEL REAL

“Los artistas del XIX tenian mas libertad,
inspiracion y creatividad que los de ahora”

cuyas apariciones son celebradas por
sus seguidores. Pero si ejemplos
como los anteriores se ven, el caso de
Cecilia Bartoli (Roma, 1966) es prac-
ticamente dnico en la historia re-
ciente de la lirica. Sus apariciones en
los escenarios operisticos se cuentan
con los dedos, a pesar de que tan sélo
ha superado los cuarenta, edad que
se considera la plenitud vocal.

En realidad, siempre fue asi, pero
con los anos todavia ha potenciado
ese alejamiento. De hecho, en el ca-
lendario de este temporada, sus apa-
riciones escénicas se circunscriben

practicamente a la Opera de Zurich,
cuyo teatro se adecua bien a las ca-
racteristicas de potencia y proyec-
cion de la artista romana, ademads
de disponer de un presupuesto para
pagar el que se considera el caché
mads alto del momento.

Gira espaiiola. En Espaiia, Bartoli
ofrecerd por el momento dos reci-
tales; uno manana en el Teatro Real
y otro el préximo domingo en el Pa-
lau de la Musica Catalana. Sin em-
bargo, no ser4 la tinica vez que Bar-
toli visite nuestro pais, ya que a

principios de aflo comenzard un tour
que le llevard a Las Palmas de Gran
Canaria (31 de enero), Tenerife (2 de
febrero), Sevilla (el 6), Valladolid
(el 12), Valencia (el 14), Zaragoza
(el 18) y San Sebastian (el 20).

No obstante, a medida que ha
disminuido su presencia en la 6pera,
han aumentado sus apariciones en
conciertos que suelen ir de la mano
de lanzamientos discogrificos que se
publicitan en television como si fue-
ra una Chenoa operistica. Utiliza
los recursos de promocion de los can-
tantes pop pero apoyandose en un
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repertorio que habria que conside-
rar de especialistas. Lo cierto es que
el disefio hasta ahora le ha funcio-
nado muy bien porque los discos
tienen unas ventas inusitadas y las
salas se llenan. Para potenciar el in-
terés cultural del producto, en este
caso llamado Maria Malibrdn (Dec-
ca), Bartoli carga incluso con un ca-
mién que aloja una hermosa colec-
cion de documentos y recuerdos de
la diva de principios del XIX.
Quizi el secreto de este éxito
venga del arte de la dosificacién y de
su capacidad para convertir nombres
del pasado en figuras interesantes
para el espectador moderno, algo
que todavia no habfa sido explotado
mds que por el cine. Tras sus éxitos
con fragmentos de Gluck, Salieri o
Vivaldi, le ha llegado el turno a Ma-
ria Malibran, hija del sevillano Ma-
nuel Garcfa, una de las figuras mas
influyentes en la historia de la 6pe-
ra, cuya dinastia tuvo una increible
trascendencia en la consolidacion
del estilo belcantista romantico.
Bartoli tuvo siempre una especial
predileccion por esta figura, cuyo

‘ ‘ Maria Malibran superod a los
cantantes precedentes, que pertene-
cian a la escuela clasica para luchar
contra las convenciones teatrales y
convertirse en una cantante-actriz”

LA CANTANTE ESPANOLA
MARIA MALIBRAN (1808-1836)

mito se forj6 gracias a una vida in-
tensa y corta, de la que se conme-
morard el bicentenario en 2008. No
se puede olvidar que su prematura
muerte, a los 28 afios, impulsé su
leyenda. Para Bartoli, Malibrian “no
solo es una cantante, es la gran fi-
gura posterior a la época de los cas-
trados. Ella fue la primera diva ro-
mantica”. Incluso, no duda en
calificarla como una artista que, para
todos los efectos, tiene que ver con
los cantantes pop.

La influencia de su padre. Aunque
resulta dificil hacerse una idea real
de su voz o su personalidad, Bartoli
prefiere ir més alld de la cantante,
para valorar a la artista y la mujer.
“Super6 a los cantantes preceden-
tes, que pertenecian a la escuela cla-
sica para luchar contra las conven-
ciones teatrales y convertirse en una
cantante-actriz. La influencia de su
padre fue notable. Manuel Garcia
fue una de las grandes figuras de la
épocay su experiencia, mis alld de
sus dificiles relaciones personales,
fue muy importante”. Asi, si se com-
para con Giuditta Pasta,
otra de las figuras conoci-
das de esa época, “ésta
tenfa por habito seguir las
consignas de la puesta en
escena del momento, ex-
presando la alegria o la
melancolia con movi-
mientos marcados, con
estandares muy rigidos. Malibrin se
supo liberar de ello, gracias a un in-
creible talento dramdtico para la im-
provisacion”.

Preguntada sobre las caracteristi-
cas del timbre de Malibridn, Bartoli
cree que debfa contar con una voz
“muy eldstica”, ya que lo mismo in-
terpretdé roles de alto que La Son-
nambula de Bellini. “Seguro que lle-
g6 a las tres octavas de extension.
Hoy nos cuesta pensar en esto. Sin
embargo, la educacién vocal de la
época era muy estricta hasta per-
mitirle componer o tocar varios ins-
trumentos y conseguir resultados
que ahora nos parecen imposibles”.

Al margen del star-system

Cuando se cita el nombre de Bartoli en el mundo lirico, las caras
transmiten impresiones muy diferentes. En realidad, es una
figura no demasiado apreciada, ya que ha optado por una carre-
ra al margen del star-system para crearse su propio diseiio. Y
aqui nadie puede negarle un talento suficiente como para con-
quistar a un consumidor avido de novedades. Es obvio que si no
fuera servido por ella no se alcanzarian niimeros de esa magni-
tud, pero los centenares de miles de ventas justifican ese mar-
keting. Quién iba a pensar que un disco dedicado a Salieri supe-
rara los trescientos mil ejemplares en soélo tres meses cuando
hasta hace unos aiios, en realidad hasta la aparicién de la peli-
cula Amadeus, éste era un personaje sélo de enciclopedia. Tal
vez, el camino de Bartoli puede ayudar a la supervivencia del
disco clasico porque rodeando la grabacion, se entrega un exce-
lente libreto magnificamente presentado y documentado, que
ayuda a entender todo lo que se escucha y convierte el producto
en algo que merece la pena conservar, mas alla de una mera
grabacion susceptible de ser descargada de internet. Bartoli ha
realizado mas que buenos discos, excelentes productos cultura-
les cuyo valor supera lo sonoro, hasta llegar a traspasar la
frontera de la obra de arte en su género.

En este aspecto, la escuela de
Malibrin sigue la de los castrati ba-
rrocos que desarrollaban una técni-
ca paralela a una formacién musical
exquisita y una educacion cultural
que les permitia moverse en la alta
sociedad aristocritica que se volvia
loca ante sus voces. Pocos serian,
apenas media docena, los cantan-
tes actuales que podrian enfrentarse
en conocimiento y técnica a estos
monstruos de finales del siglo XVIII.
“Enaquella época—apunta Bartoli—,
la versatilidad era una cualidad mu-
cho méds demandada y la Malibrian
era un ejemplo evidente de ello”.

También Malibrin disponia de
una técnica excepcional aprendida
con su padre cuando s6lo era una
nina. No olvidemos que cuando se
desposa con Eugene Malibrin ape-
nas tenfa 17 afos y ya estaba en ple-
nitud de facultades. Paralelamen-
te, su cultura era muy sélida pues
hablaba varios idiomas, tenia con-
tacto con los artista de todas las ten-
dencias y era requerida en todos los
ambitos por su talento y su capaci-
dad de relacionarse. No es de ex-
trafiar que Bartoli vea en ella “ala

mugjer liberada por excelencia que
eracapaz de entregarse hasta donde
fuera con tal de defender sus idea-
les, tanto artisticos como morales”.

Diferente a Callas. I.a capacidad de
Malibran para fascinar la encontra-
mos en compositores como Men-
delssohn o Bellini que la conside-
raban un ejemplo de lo que deberia
ser el arte vocal. Para la mezzo ita-
liana, “esta época me genera una
gran melancolfa. Sus intérpretes te-
nian mucha mds inspiracién, crea-
tividad y libertad que los de aho-
ra”. No es de extrafiar que su fama
se proyectara a todos los niveles has-
tallegar a convertirse en fenémenos
muy populares.

Bartoli comparte los criterios que
en los dltimos veinte afios han re-
volucionado las interpretaciones del
repertorio anterior a 1850. De ahi esa
biisqueda en los manuscritos y esa
manera de abordar un repertorio que
se diferencia considerablemente de
las lecciones canoras de una Callas o
una Sutherland que, en su momen-
to, tanto hicieron por la recuperacién
del repertorio decimonénico aunque
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adaptaran a sus caracteristicas vo-
cales y dramdticas las partituras,
algo que enmascara la verdadera
fuerza de estas obras.

Por ello ha creado la Funda-
cion Bartoli que se dedicard “a
las investigaciones musicologi-
cas que favorezcan la innovacién
en la tradicion”. Pretende dara co-
nocer las musicas desaparecidas,
ésas que han quedado en los ar-
chivos pero que merecen ser di-
fundidas. Sus grabaciones recien-
tes forman parte de este proyecto,
ya que con ellas se ha divulgado el
nombre de compositores como Vi-
valdi, en el terreno operistico,
Gluck o, sobre todo, Salieri, in-
justamente tratado después del
estreno de la pelicula Amadeus y
que alcanz6 ventas sorprendentes.

Salieri, superventas. “El éxito
del disco dedicado a Salieri fue
una sorpresa en Europay en Es-
tados Unidos. Las ventas fueron
increibles. Mas de trescientos mil
ejemplares en tres meses”, ex-
plica Bartoli. Algo que hasta los
mds optimistas no pensaban que
fuera posible. Todo ello forma par-
te de una artista que se mueve con
esquemas muy diferentes al resto
de sus colegas. Apenas dedica seis
meses al afo a su trabajo, “el res-
to lo dedico a mi vida privada”,
con la intencién de conseguir un
balance entre la plenitud que de-
manda la musica y el equilibrio
mental de la vida actual. Se dosi-
fica tanto que cada aparicién es un
acontecimiento, algo que sucede-
rd con las representaciones de Ce-
nerentola, Semele o Clari en la Ope-
ra de Zurich.

Su vinculo con nuestro pais es
mds bien escaso pero, sorpren-
dentemente, se muestra como
una admiradora de las cantantes
espafiolas del pasado, desde la ci-
tada Malibrdn a Supervia. “Soy
una entusiasta de Conchita Su-
pervia. Si se escuchan sus graba-
ciones, canta Rossini con algunas
ideas que resultan increibles, sin

olvidar que estamos hablando de
hace ochenta afios. En ella se per-
cibe esa personalidad, con una voz
importante, te guste o no. Ella fue
una cantante fantdstica por su ex-
presion. Parecia que con esa per-
sonalidad podia afrontar cualquier
repertorio”. "También es una au-
téntica seguidora de la hermana
de Malibrdn, la mitica Pauline
Viardot. “Fue mucho mis que
una cantante. Era compositora y
una mujer excepcional. Yo he can-
tado algunas de sus obras y son
muy interesantes’.

Por lo demis, la biografia de
Cecilia Bartoli es interesante y cu-
riosa hasta alcanzar ese deseado
puesto de la “mds famosa” entre
las cantantes actuales. Comenzé
su educacion desde muy nifia.
“Mi madre todavia es mi maes-
tra”, admite con una sonrisa. Con
nueve anos salia a las tablas para
hacer el nifio de 7osca y con ape-
nas veinte, Riccardo Muti la in-
vité para audicionar en La Scala.
Luego, fue una de las artistas fa-
voritas de Karajan o Barenboim,
con el que ha mantenido una es-
trecha relacion musical.

En todo caso, ahora parece de-
cantarse por las orquestas que to-
can con instrumentos de época y
“que permiten recuperar un uni-
verso musical con otro tipo de co-
lores. La afinacion era mds baja
que ahora y poder asumir el re-
pertorio belcantista en su auténti-
ca tonalidad fue para mi un des-
cubrimiento, una victoria. Creo
que los intérpretes debemos acu-
dir a las fuentes originales”.

Se ha dedicado a roles de Mo-
zart y Rossini, asi como a algunos
de sus contemporaneos pero poco
a poco se ha interesando por el re-
pertorio del XVIII hasta ser una
gran defensora de sus composi-
tores. “En el Barroco he hallado
un fil6n que quiero compartir con
todo el mundo”, concluye con
contundencia.

LUIS G. IBERNI
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F/ caso Bartol

GONZALO ALONSO

LLE preguntan en rueda de prensa: “;Qué pien-
sa usted cuando le dicen que es la mejor can-
tante del mundo?” Y ella responde: “L.o acep-
to”. Parece que lo hace con naturalidad, igual
que cuando cautiva al puiblico con sus gestos de
entusiasmo casi infantil. ;Esta todo milimétri-
camente estudiado o no? De todo un poco.

Cecilia Bartoli es el gran caso de carrera guia-
da por una multinacional discogrifica. Ape-
nas un par de éperas con directores y teatros
muy escogidos, y un disco cada aio y medio,
que se explota con giras interminables en las
que estd prohibida la presencia de cualquier mi-
cr6fono, que incluyen la firma de discos al final
de cada actuacién. Nada importa si no media
un dvd. Artista y promotora deciden ese re-
pertorio tan personal como poco rutinario y
en ello demuestra inteligencia, en dejarse acon-
sejar por quienes saben. Decca, no lo olvide-
mos, fue también protagonista del lanzamien-
to de Pavarotti.

Sonrie al salir a escena, es incapaz de man-
tener la mirada fija en el ptblico por timidez,
lanza una profusién de gorgoritos en cascada
como tarjeta de presentacién, anima a la or-
questa con gestos y parece querer decir “mas

“Puro espectdculo, muy preparado
para que parexca espontdneo”

dificil todavia”. Puro espectidculo y muy pre-
parado para que parezca espontineo. Marke-
ting, pero con una base sélida, aunque no la
de aquella Sutherland que era capaz de més agi-
lidades con ocho veces mas voz.

Hara unos doce afios la miraba tan embe-
lesado que me costé una reprimenda de Te-
resa Berganza. Cantaba ésta en el Mozarteum
salzburgués y Bartoli la seguia desde el pri-
mer piso con la pasién de su primera fan. Am-
bos coincidimos en los camerinos y Teresa me
reprochd: “;A quién has venido a ver?, sa éstao
amir”. Berganza advertia lo que pasaba en el
patio de butacas mientras hacia de Ariadna.
Maestra y alumna, y no sélo en los gorgoritos,
sino sobre todo en las melodias mds intimas. Po-
cas como ellas han sabido cantarselas al oido a
cada uno de sus espectadores. jQue siga el es-
pecticulo, incluso el marketing, siempre que el
arte no se pierda!

FESTIVALES/ ORNETTE COLEMAN SERA EL ARTISTA MAS ESPERADO EN LA MAYORIA DE LAS CITAS

El jazz calienta el invierno

ras la generosa oferta
veraniega de jazz, el

género descubre nue-

vas y abultadas citas en este tl-
timo tramo del afio. Alo largo de
los dos proximos meses nuestra
geografia dard cobijo a numero-
sos festivales dedicados a esta
musica mayor del siglo XX. En-
tre unos y otros, y al igual que
sucede con las citas estivales,
la diferencia artistica viene mar-
cada por el volumen de presu-
puesto que cada certamen ma-
neje, siendo una prolongacién
de las oficinas de contratacion
mds poderosas y de los intereses
de las multinacionales disco-
grificas. Y lo peor no es que los
ciudadanos y aficionados se
pierdan una oportunidad tni-
ca para conocer todas
las caras del jazz, sino
que muchos de estos
festivales son, pre-
suntamente, munici-
pales. No extraia que
los carteles vuelvan a parecer-
se peligrosamente: mismos ar-
tistas, mismos proyectos y mis-
ma ausencia de criterios e ideas.
Asi, el genérico Festival de
Jazz de Madrid se convertird en
plataforma-lanzadera de buena
parte de los jazzistas que nos vi-
siten. A su estructura se suman
las programaciones del San
Juan Evangelista, la Junta Mu-
nicipal de Ciudad Lineal y toda

M El veterano Festival de Jazz de Carta-
gena, que suma ya 27 ediciones, se des-
marca del resto con propuestas rockeras

la oferta de los clubes y salas de
musica en directo vinculadas
ala Asociacion L.a Noche en
Vivo. Frente a la evidencia co-
mercial, el certamen nos pro-
pone al padre del free jazz, Or-
nette Coleman, y un ramillete
de artistas con fundamentos
propios: Richard Galliano, Jo-
shua Redman, Perico Sambeat
y Harry Connick Jr.

Similar estructura y pega-

da guardari la 39 edicion del
Voll-Damm Festival de Jazz de
Barcelona, aunque incorpore
nombres sustanciales del gé-
nero como Sonny Rollins
—también actuard Ornette Co-
leman- e intelectuales incon-
testables como Paolo Conte.

El resto de su oferta se dis-
tribuye alrededor de casi las
mismas figuras que Madrid,
algo que también comparte el
veterano Festival de Jazz de
Cartagena, que yasuma 27 pri-
maveras; eso si, el certamen
murciano se desmarca de todos
con propuestas rockeras, como
el cantautor Benjamin Biolay,
lider de los Conmotions, Lloyd
Cole, la cantante Gal Costa o
Rufus Wainwright.

Otro de los festi-
vales de invierno con
mayor predicamen-
toes el Jazz Granada,
entre cuyos reclamos
mads interesantes fi-
guran los remitidos por la Vie-
na Art Orchestra, el trio Me-
deski, Martin & Word vy el
cuarteto Oregon. También el
Jazz Tardor de Lleida, este afio
con Meter Bernstein y Grant
Stewart a la cabeza. O la Fun-
dacién Pedro Barrié de la Maza,
que celebrard su40”aniversario
con figuras ya mencionadas
como Coleman o el cinemato-

grafico Woody Allen. PABLO SANZ

Rachmaninov, por la Filarmonica de Rusia

DIRIGIDA por el violinista Vladimir Spivakov, la Orquesta Nacional Filarmoénica de Rusia llega
estos dias a Espafia para ofrecer una gira que la llevara por diferentes ciudades. El primero de
ellos, organizado por Caja Duero y la Embajada de Rusia en Madrid, en colaboracién con el Mi-
nisterio de Asuntos Exteriores, tendrd lugar el préximo martes en el Palacio Municipal de Congresos
de Madrid. El programa incluird el Concierto n. 3 en Re menor para piano y orquesta de Rachmani-
nov, la Obertura fantasia Romeo y Julieta, de Chaikovski, y algunos fragmentos de la Swite Romeo y
Julieta de Prokofiev. Un dfa antes, la Filarménica de Rusia actuard en Valladolid, a la que le segui-
ran Mérida, Caceres y Orense (7, 8 y 9 de noviembre, respectivamente).
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Gallego y Bros,

ienvenidos sean los con-

ciertos vocales que anun-

cia el Teatro de la Zar-
zuela para las proximas semanas.
Una oportunidad de escuchar a
algunas de las mejores voces del
momento en un repertorio que,
aunque se crea lo contrario, no se
prodiga demasiado hoy.

LLa cita empieza este mismo
sdbado con dos voces jovenes, las
del matrimonio Maria Gallego,
soprano lirico-ligera, y José Bros,

tenor de la misma pasta, aunque
amedida que pasan los meses su
timbre se oscurezca y su caudal
adquiera mayor amplitud. Dos
timbres que empastan y que se
expresan con naturalidad. Chue-
ca, Luna, Guerrero, Giménez,
Ferndndez Caballero, Soutullo,

en la Zarzuela

Vert, Moreno Torroba, Serrano,
Vives y Guridi son los composi-
tores que estardn en atriles. El ya
experto David Giménez Carre-
ras empufard la batuta.

El pr6ximo miércoles, 7 de
noviembre, cantan cuatro voces
bravas, dos ya asentadas, la de
la soprano Ana Maria Sdnchez, li-
rica ancha, avezada en estos tran-
ces, y la del recio tenor Carlos
Moreno; y dos en periodo de afir-
macion, la de la lirico-ligera So-

nia de Munck,
I leve y aérea, y la
del baritono Juan
Jests Rodriguez,
timbre baritonal,
de mucha presen-
cia, todavia a fal-
ta de mayor depu-
racion, bastante
mds orientado por
el momento a la
6pera. Llevados de la mano co-
nocedora de Miguel Roa canta-
ran piezas de algunos de los au-
tores ya citados, como Soutullo,
Vert, Moreno Torroba, Giménez
y Guerrero, ademads de otras de
Penella, Alonso, Arrieta, Chapi'y
Sorozabal. A. REVERTER
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CHICK COREA &
BELA FLECK
DESDE hace casi 30 afios, la musica contemporinea tiene un ni-
cleo activo en Mallorca, el Encontre Internacional de Compositors
del Area de Creacién Actistica (ACA). Su fundador, Antonio Caimari
(Sa Pobla, 1943), es un musico singularisimo, que ha encontrado
en la aldea (Biger) un camino a lo universal. Superada la etapa he-
roica, los Encontres se han adaptado a la calidad que hoy es de exi-
gir. Se ha creado el Ensemble ACA, dirigido por el saxofonista An-
drés Gomis. Lo forman misicos curtidos, en su mayoria, en [.ucerna
al calor de Boulez, Polliniy el Intercontemporain. En febrero, se pre-
sentardn en Madrid. El afio pasado fue el primero de “lanueva ACA”,
y su propuesta programadora consistié en Paralelos. Se hizo sonar
el mundo por franjas horizontales, climaticas. Ahora, a partir del pro-
ximo lunes, los Encontres proponen Meridianos, o sea, lineas verti-
cales, horarias, que retinen antipodas y vinculan unos tiempos con
otros. La polifonia primitiva de Machaut sonara con la de José Marfa
Sanchez Verdd; la esencialidad de Webern, con la de sus bisnietos, y
la espacialidad de Gabrielli, con la de Nono. A. GUIBERT
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Paco Gepero

“En Abolengo me muestro a corazén abierto”

El guitarrista gaditano Paco Cepero celebra sus

cincuenta afios dedicados al flamenco con la pu-

blicacién de un nuevo disco, 4bolengo, con el que

repasa su brillante trayectoria. Feliz por el logro,
Cepero habla con El Cultural de su des-

tacada evolucién artistica.

nexionado a la estética de la

renovacion de finales de los

60y bajo el influjo del rena-
cimiento de la guitarra, que empe-
76 junto a sus compaferos Serrani-
to, Paco de L.ucia y Manolo Sanliicar,
Paco Cepero (Jerez de la Frontera,
1942) es un artista de acentuada per-
sonalidad musical, con un sonido in-
confundible y un largo camino a sus
espaldas. Ahora cumple medio siglo
de profesién y lo celebra publican-
do un disco, Abolengo.

Su trayectoria comienza en la
adolescencia, cuando el flamenco ca-
recia de la notoriedad actual y era
una diversién para los poderosos. So-
lia acompaiiar en las fiestas paga-
das a nombres casi anénimos, pero
que con el tiempo han sido valora-

dos e inscritos en los anales del fla-
menco: LLa Pirifiaca, Borrico, Serni-
tao lerremoto. “Eran situaciones un
tanto humillantes: nos ponfan en la
cocina de un palacio o una casa de
campo a esperar que concluyera la
cena. LLuego nos
decian: ‘que pa- “

sen los flamen-

cos’, como si fué-

ramos los bufo-

nes”. Aun asi, es

un verdadero pri-

vilegio el haber

podido tocar para

los que considera maestros honora-
bles, aquéllos que en tiempos difi-
ciles le ensefnaron a amar el flamen-
coy descubrir un mundo que, desde
el primer instante, marcd al guita-

MIGUEL ANGEL GONZALEZ
rrista. “Murieron sin recoger los fru-
tos y sin apenas reconocimiento,
pero gracias a ellos, las dltimas ge-
neraciones lo tienen mas facil y el
cante, el baile y la guitarra estin en
los mejores teatros del mundo”.

En el flamen-

o, a un acompa-

fnante de presti-

gio se le con-

sidera de la mis-

ma categoria que

aun concertista, y

Paco Cepero fue

elegido por Ia

gran Paquera, que estaba en todo su
apogeo, en un momento que tam-
bién tocaba para el bailaor Farruco o
Juan Valderrama. En Madrid —“lle-
gué a Madrid cargado de ilusiones,

las mismas que después me anima-
ronavolvera mi tierra”—entusiasmoé
a Caracol, que lo contrat6 en [Los Ca-
nasteros, y en Torres Bermejas se-
cundé a La Perla de Cadiz o Cama-
rén, quien dijo sin ambages que
Cepero era el que mejor lo acom-
pafiaba en los conciertos.

Reliquias venerables. “Me siento
muy gratificado porque he tenido
la oportunidad de tocar en directo o
en discos para las mejores voces, des-
de venerables reliquias, que ya son
figuras historicas, a las vanguardias”.
Sordera, L.ebrijano, Rancapino, Pan-
sequito, Turronero, Juan Villar o Car-
men Linares son algunos de los afor-
tunados que estuvieron junto a Paco
Cepero, uno de los grandes prota-
gonistas de la edad dorada de los ta-
blaos madrilefios, en los que perma-
necid veinte afios trabajando duro.
“Sin megafonia, le sacaba el sonido a
la guitarra a base de pulsacion. Me
miraba los dedos llenos del verdin de
las cuerdas y parecia que estaba en
un taller arreglando bicicletas”. Pre-
mio Nacional de la Citedra de Fla-
mencologia, Castillete de Oro del
Festival Internacional del Cante de
las Minas, Galardén Flamenco Calle
de Alcald, Medalla de Oro de la pro-
vincia de Cadiz o Medalla de Oro
al Mérito en las Bellas Artes, los nue-
vos guitarristas lo llaman “maestro”
y quieren hacerse fotos con €l.
“Cuando empiezan a conceder-
te recompensas y honores y los j6-
venes te muestran su admiracion,
quiere decir que has llegado a una
etapa en la que te miras al espejo y
ya no tienes treinta afios”. En Jerez
ha retomado el trabajo como solista
que habfa abandonado en 1983, tras
publicar Amuleto. Uno tras otro se
han ido sucediendo los discos: De
pura cepa, Corazin y bordon v, ahora,
Abolengo. “Ahi me muestro a corazén
abierto, entregado y descubriendo
todo lo que he absorbido y apren-
dido, como un resumen de mis cin-
cuenta afios de vida artistica”.

JOSE MARIA VELAZQUEZ-GAZTELU
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El burbero oculto

El Teatro Real estrena hoy
la opera de Martin y Soler

En su intento por rescatar parte del patrimonio musical

espaiiol, el Teatro Real estrena hoy 1/ burbero di buon

cuore, de Martin y Soler. Dirigida por Christophe Rousset,

cuenta con un reparto liderado por Elena de la Merced.

icente Martin y Soler no s6lo
comparti6 con Mozart libre-
tista, LLorenzo da Ponte, tam-

bién le influy6 con gran probabilidad
en su concepto de la dramaturgia. Sin
embargo, su figura y gran parte de
su obra han permanecido en el olvi-
do durante siglos, ensombrecidas por
la estela del gran compositor de Salz-
burgo. En su intencién de recuperar

el patrimonio musical espanol, el
Real present6 la pasada temporada
1/ tutore burlato, como comienzo de
un ciclo que continda este afio con el
estreno hoy, en coproduccion con
el Liceo de Barcelona, de la prime-
ra parte de la trilogfa de Martin y So-
ler con Da Ponte, 1/ burbero di buon
cuore, y que se completard en 2009
con E/ drbol de Diana.

MUSICA/OPERA

SAIMIR PIRGU Y ELENA DE
LA MERCED, EN UN ENSAYO

El compositor valenciano apor-
t6 al mosaico de fragmentos ofreci-
dos por Da Ponte tal musicalidad y
ritmo dramdtico, que convirtié su
burbero en una fluida 6pera bufa de
disposicién simétrica, circunscrita a
dos nucleos conflictivos: Giocon-
do/Ferramondo y Angelica/Ferra-
mondo. En las nueve funciones pro-
gramadas por el Real, estard en el

JAVIER DEL REAL

foso uno de los grandes artifices de
la recuperacion de la obra de Mar-
tin y Soler, Christophe Rousset.
Eldirectory clavecinista francés,
que se situard frente a la Orquesta
Titular del Real, destaca la inspira-
cion naturalista de la obra, “enla que
se elude la 6pera seria y estilizada”.
Una intencién que respeta también
la escena, dirigida por la debutante
en Espaiia, [rina Brook, que busca
ser “abierta y dejar hueco a la im-
provisacion” de un reparto compac-
to encabezado por Elena de la Mer-
ced (Angelica), Saimir Pirgu
(Giocondo), Carlos Chausson (Fe-
rramondo) y Véronique Gens (Ma-
dama Lucilla), que protagonizari
uno de los momentos mds atractivos
de esta nueva produccién: la inter-
pretacion de las dos arias que Mozart
escribi6é para Madama Lucilla.

MARIA JESUS MOLINA

OROUESTAYCORD
NACIONALESEESPANA

ORQUESTA'Y CORO

TEMPORADA
2007/2008

Las localidades para este concierto estan disponibles en la taquilla del Teatro Monumental
(C/ Atocha, 65), de lunes a viernes, de 11:00 a 14:00 y de 17:00 a 19:00 horas. (Tfno: 91 429 12 81).

Venta especial a precios populares.

NACIONALES DE ESPANA

En coproduccién con:

ll
Ei

&y
5
i
)
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MUSICA/

Un drama estremecedor

D. SCHELLENBERGER, L. AIKIN, A. SILJA; GORO Y ORQUESTA
DE LA SCALA DE MILAN. RICCARDO MUTI, DIRECTOR

strenada en La Scala de Mildn el 26 de enero

de 1957, Dialogues des Carmélites es una de las

grandes operas del siglo XX. Basada en el drama
homénimo de Georges Bernanos (inspirado, a su vez, en
la novela La dltima del cadalso de Gertrud von Le Fort),
que recoge el episodio de la ejecucion de doce religio-
sas del convento de carmelitas de Compiégne, junto a
Paris, durante la Revolucién Francesa, Francis Pou-
lenc elabor6 un sobrecogedor drama que gira en torno
a problemas existenciales del hombre como la fe y la cul-
pa, dindoles el sentido urgente de una crénica.

La produccién del canadiense Robert Carsen, con-
siderado el mejor montaje de la temporada 2005-2006
del Teatro Real de Madrid, de una extremada austeri-
dad, refleja toda la implacable fuerza de la obra y su
cardcter testimonial, concentrindose en los conflictos
eternos de la humanidad como el temor a la muerte o
la capacidad de entrega.

Esta grabacion, recogida durante unas representa-
ciones en el Teatro degli Arcimboldi de Milan en febrero
de 2004, se beneficia del excelente trabajo de conjun-
to realizado a las 6rdenes de Riccardo Muti, que con-
vierte la obra en un drama de resonancias puccinianas,
lo cual no es en absoluto desacertado para la misica de

Sinfonia n. 5
SERGIU GELIBIDACHE

EQUILIBRIO, transparencia y
realismo sonoro nos ofrece
este disco. LLa toma, efec-
tuada en el Suntory Hall de
"Tokio en 1986, en una gira
de Celibidache con su Fi-
larmonica de Munich, posee
una rara limpieza y una es-
pacialidad idéneas para que
los planteamientos de la ba-
tuta prosperen naturalmen-
te, sin ecos ni procedimien-
tos técnicos espurios. El
maestro rumano nos hace
entender los entresijos,
apreciar las texturas, seguir
las progresiones de la mo-
numental obra de forma ma-
gistral. LLos contrapuntos de
la gigantesca doble fuga del
Allegro moderato final nos son
explicados con proverbial sa-
piencia. Tempi prudentes,
por supuesto, contempla-
cion, estatismo y luces su-
blimemente matizadas con-
tribuyen a que esta inter-
pretacion que nos llega pue-
da ser calificada de memo-

rable. A. REVERTER

Alcazar de cristal
RAFAEL RIQUENI

Cast diez afios después de
su publicacion, se reedita
ahora una de las obras fun-
damentales de Rafael Ri-
queni, Alcazar de cristal. El
exquisito compositor € in-
térprete sevillano se sobre-
pone a las desgarraduras de
una vida que no ha sido con
¢l demasiado indulgente,
para ofrecernos un disco con
pasajes de conmovedora
grandeza musical. Riqueni
profundiza en los antiguos
ecos de su barrio de Triana'y
navega por el nacionalismo
espaiiol, sin olvidar los mo-
vimientos guitarristicos de
vanguardia. Pero, sobre
todo, posee un lenguaje pro-
pio, consecuencia de sus ori-
ginales planteamientos es-
téticos y expresivos. Aun-
que Alcdzar de cristal sea una
obra concebida desde una
dimensién intimista y en
muchos casos también dra-
matica, existen momentos
de una deslumbrante lumi-

nosidad. VELAZQUEZ-GAZTELU

Prima donna in Paris
REGINE CRESPIN

DE 1971 proviene este do-
ble cd que se publica aho-
ra, después del fallecimien-
to de la soprano francesa. Se
centra solo en parte de una
parcela de las que cultivé la
versatil intérprete, capaz de
ir de la amarga belleza de la
Mariscala de E/ caballero de
Ja rosa a la dramaticidad de
la Condesa de La reina de es-
padas. En esta publicacion,
se recogen sélo arias de 6pe-
ras y operetas francesas, de
autores como Gluck, Gou-
nod, Massenet, Offenbach,
Berlioz o incluso Bizet, jun-
to con algunas canciones,
echdndose de menos, por
ejemplo, Las noches de estio,
que ella canté como pocas.
Por otro lado, aunque se
pueda disfrutar de una voz
fresca de soprano spinto, no
queda constancia de su ver-
satilidad, faltando desde la
protagonista de la ya citada
obra straussiana hasta sus
Kundry, Sieglinda o Brun-
hilda. G. ALONSO

un autor que se reconocia tan influido por el melodrama TiTULO AUTOR INTERPRETE DISCOGRAFICA
italiano como por Mussorgsky. VARIOS GECILIA BARTOLI Decca
Dagmar Schellenberger es una intensa Blanche de la Pavarotti Forever VARIOS LUGIANO PAVAROTTI Decca
Force, que contrasta con la etérea ligereza de la Soeur Maria Callas Unica VARIOS MARA GALLAS EMl
Constance de Laura Aikin. Barbara Dever y Gwynne Las 7 altimas palabras de Cristo HAYDN LE CONGERT DES NATIONS  Alia Vox
Geyer otorgan cardcter a Mére Marie y a la Nueva Prio- En concierto VARIOS PAVAROTTI, DOMINGO, CARRERAS Decca
ra. Sin embargo, la palma se la lleva la Madame de From the heart VARIOS KATHERINE JENKINS Universal
. o7 . . cers Ah! mio cor HAENDEL MAGDALENA KOZENA Archiv
Croissy de la {n?ombustlble Anja Silja, ur/lo de es/os Atenaide VIVALDI MODO ANTIQUD Niive
monstruos escénicos que yano quedan en la 6pera. Sélo Venecia, Vivaldi y las sonatas Op. 1 VIVALDI ENSENBLE AURORA Blossa
por los quince minutos de la escena de la muerte de la Integral de Beethoven BEETHOVEN VARIOS Brilliant
Vieja Priora merece la pena la adquisicion de este dvd. - - - - -
. . . Castelld, FNAG, EI Corte Inglés Vellido El Corte Inglés, FNAG, La tienda del Real Tot
Imprescindible. RAFAEL BANUS Classic Parsifal Allegro El Corte Inglés, FNAC FNAC El Corte Inglés
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XII Ciclo
Los Siglos de Oro.
ODioiio

Viemes, 9 de noviembre, 20.00 h.
ARMONIOS! CONCERTI CAMERATA
JUAN CARLOS RIVERA, director
ANTONIO DE LITERES

Hasta ko insensilve adora
(Zarzuala, Varsidn da conciorio)
GRAN ANFITEATRO DEL COLEGID
DE MEDICOS DE MADRID

f Sama Inés, s Madrd

s fecailocien pn padieln achquart A gl el S
e vl o hoiiti de 1000 19 00 horai.
WVerila belefinica 907 22 68 22

Viemnes, 23 de noviembre, 20,00 h,
IL COMPLESSO BAROCCO

ALAN CURTIS, drecior
DOMENICO SCARLATTI
Tolameo ¢ Alessandrm avvero

La corona disprezzata

JARDINES ISABEL CLARA EUGENIA
f Mar Canplo, 4. Madsid

X1V Ciclo de Lied
TEATRO DE LA ZARZUELA

Lunes, 19 de noviembre, 20,00 h,
ANGELIKA KIRCHSCHLAGER,

memmoprane
HELMUT DEUTSCH, plana

Obras de J. BRAHMS,

F. MENDELSSOHN, F. LISZT
¥ A DVORAK

Lecaluisden apetaion.

V Ciclo de Musica
y Patrimonio

Sabado, 24 de noviembre, 20.00 b,
WILBERT HAZELZET, traverse
JACQUES 0GG. clave
Obwas de LM, LECLAIR, J.5. BACH
y C.PE. BACH

REAL ACADEMIA DE HISTORIA Y
ARTE DE SAN QUIRCE. SEGOVIA

Fedrads igee Alury | eaiare
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SERGIO ENRIQUEZ

Francisco Mora

“La Neurociencia esta necesitada de un Einstein”

Uno de los platos fuertes de la VII Semana de la Ciencia
de Madrid, que comienza el préximo dia 5, es el ciclo
“Neurocultura”, que se celebrara del 12 al 14 en el Circulo
de Bellas Artes de Madrid con la participacion de Adela
Cortina, Nacho Criado y Francisco Mora, coordinador del
evento y autor del libro Neurocultura (Alianza). E1 Cul-
tural ha hablado con el catedritico de Fisiologia de la
UCM sobre la importancia del cerebro en el organismo
humano y sus conexiones con las actividades creativas.

demds de su trabajo como in-
vestigador (entre Espafia y
stados Unidos), Francisco

Mora tiene un amplio curriculum
como divulgador. Sus articulos, con-
ferencias y muy especialmente su
libros dan fe de una gran pasion: el ce-
rebro y sus conexiones con la reali-
dad. E/7eloj de la sabiduria, Como fun-
ciona el cerebro? o gEnferman las
mariposas del alma? consolidan su vo-
cacion por acercar al gran publico los
avances de la Neurociencia.

— iCree que la Neurociencia re-
volucionari a corto plazo las bases de
los estudios sobre el cerebro?

—Depende de qué entendemos a
“corto plazo” pero si quiere decir
veinte afios presumo que no. Si es a
mds largo plazo pienso que si. Hay
aspectos nuevos que han cambiado
nuestra perspectiva de como funcio-
na el cerebro. Por ejemplo, nuevas
neuronas en el cerebro. O el papel
que hoy pensamos que tienen los as-
trocitos, que superan en 10-12 el ni-
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mero de neuronas y que hoy empe-
zamos a saber que juegan un papel,
no solo de soporte, sino funcional, es
decir que liberan neurotransmiso-
res y con ello modular las funciones
de las propias neuronas. Con todo,
creo que la revolucién vendré de la
mano de nuevas tecnologias y so-
bre todo de nuevas ideas. Precisa-
mente ahora, en este momento ya, la
Neurociencia estd necesitada de un
Copérnico, un Darwin, un Einstein
(o varios) que orienten y den una
nueva vision de cémo hacery pensar
sobre el cerebro.

El “maestro” del organismo
—iHay algo en nuestra fisiologia
que no pase por el cerebro?
—Decididamente, no. El cerebro
es el “maestro” de nuestro organis-
mo. Todo nuestro cuerpo y los ¢6-
digos de sus funciones tiene regis-
tro en nuestro cerebro. Y ademads es
el cerebro y sélo el cerebro el 6rga-
no que integra y coordina las fun-
ciones del cuerpo, convirtiéndolo en
un “uno” coherente. Precisamente
esdesde esa “unidad integrada” que
el cerebro coordina y adapta esas
funciones a las vicisitudes del medio
ambiente.
—iHasta qué punto podri la Neu-
rocultura cambiar al ser humano?
—L.a Neurocultura es un produc-
to mds de la evolucién cultural del
hombre. Es un producto tiltimo de la
sucesién de culturas que ha consti-
tuido la historia humana, esta vez co-
gida de la mano de la ciencia, que
es asuvez un producto cultural. Mu-
chos pensamos que serd un salto cua-
litativamente importante y diferen-
te de los sucedidos hasta ahora pues
se trata de una corriente que cues-
tiona al ser humano desde sus mis-
mas raices y ello conformar4 un nue-
vo modo de pensar con los

correspondientes cambios en los es-
tilos de vida. La Neurocultura cam-
biard muchos parimetros sobre los
que se construyen las transaccio-
nes sociales humanas.
—iHallegado la hora de unir el
pensamiento cientifico con discipli-
nas como la literatura o la filosofia?
—Asi lo creo. Precisamente esa es
la naturaleza de la Neurocultura. Se
trata de un puente entre esos dos
mundos del saber que son la cien-
ciay las humanidades. No se trata
ademds de puentes de conexion en-
tre esos dos universos del conoci-
miento que hasta ahora han marcha-
do paralelos sino de colocarlos uno
como fundamento tltimo del otro y
en interaccion constante. Ciencias
yartes, no lo olvidemos, tienen un di-
sefio computacional comiin, como
decia Kandel. Y ese es el cerebro
humano. Y dificilmente se podri ya
hablar en filosoffa del “yo” o de “la
mente” ode la “conciencia humana”
sin conocer los mecanismos y los
substratos tiltimos que los producen.
— :Qué nos dice el cerebro sobre
la belleza como concepto artistico?
—Mucho, porque la belleza no
estd “ahi afuera”, sino que la crea el
cerebro. La belleza como concepto
arranca primigeniamente de la capa-
cidad del cerebro de crear abstrac-
tos o universales. Quiero decir, de
crear conceptos extraidos de casos
particulares. Por ejemplo, el concep-
to o abstracto ‘manzana’ refiere, en
nuestro cerebro, a todas las manzanas
del mundo, independientemente
del tamano, forma, color, peso, etc.
que tienen las manzanas concretas
que tomamos en el postre. LLa be-
lleza de una manzana, plasmada en
pintura o escultura, arranca de plas-
mar una imagen mental que no se co-
rresponde fidedignamente con nin-
guna manzana del mundo real.

‘ ‘ Ningiin ser humano viene predeterminado a padecer nin-
guna enfermedad mental, incluidas las demencias o el Alz-
heimer: El papel del medio ambiente tiene un gran poder”

“ La Neurocultura es un
producto mas de la evolu-
cion del hombre. Es un pro-
ducto ultimo de la sucesion
de culturas que ha consti-
tuido la historia humana”

Cuando a esa imagen, un cerebro pri-
vilegiado, el artista, la impregna de
emocién y sentimiento, nos encon-
tramos con una impronta de belleza
en quien la contempla.

—Edgard O. Wilson, Semir Zeki,
Antonio Damasio, Patricia S.
Churchland, usted mismo... jExis-
te ya un equipo lo suficientemente
s6lido de investigadores en Neuro-
ciencia?

—Efectivamente existen grupos.
Disciplinas como Neurofilosofia,
Neuroética, Neuroeconomia y Neu-
roarte son ya un hecho. L.a Neuro-
ciencia Cognitiva es el centro de esta
actividad. [.os nombres que usted
menciona son un buen ejemplo de
personas que trabajan en lo experi-
mental cerebral.

Células cerebrales

—:Como se conjuga la genética
y el medio ambiente en el cerebro?

—Enlaidea, hoy un hecho, de que
el cerebro es un 6rgano pléstico, es
decir siempre cambiante. Cambian-
te en su fisica, su bioquimica, ana-
tomia y funcionamiento como ex-
presién de su interacciéon con el
mundo. Esa interaccion cambia
constantemente el cerebro. Por eso
cada ser humano es “tnico” y dife-
rente a los demds. e puedo asegu-
rar que cada uno de los mas de 7.000
millones de seres humanos, incluidos
los gemelos univitelinos, idénticos,
que pueblan la Tierra, tienen cere-
bros diferentes. Todo ello se funda-
menta en que el medio ambiente
(aprendizaje) activa genes de nues-
tras células cerebrales que sintetizan
proteinas que, incorporadas a la ma-
quinaria sindptica neuronal, cam-
bia la transmisién de sefales y con
ellas y el tiempo la memoria y los
Procesos cognitivos.

—:Nuestro genoma, heredado de
nuestros padres, nos determina a pa-
decer una efermedad mental o en
ello juega también un papel el me-
dio ambiente?

—Ningiin ser humano viene pre-
determinado a padecer ninguna en-
fermedad mental, incluidas las de-
mencias o la enfermedad de
Alzheimer. Las enfermedades men-
tales son producto de la mutacién de
muchos genes, cierto, pero es de la
interaccién entre esos genes y el
medio ambiente que aflora la en-
fermedad. Se necesita el medio am-
biente para que esos genes mutados
den expresién clinica de la enfer-
medad. Gemelos univitelinos, mo-
nozigéticos, que comparten el mis-
mo genoma, uno puede ser un
enfermo de esquizofrenia o padecer
una demencia y el otro no. Esto ha-
bla claramente del poder del medio
ambiente o los estilos de vida para
que esos genes mutados expresen la
enfermedad.

—Entonces, ila enfermedad de
Alzheimer no es s6lo hereditaria?

—Claramente, no. Se hereda cier-
ta predisposicion a padecerla pero se
necesita, como antes le sefalaba, que
factores externos del medio am-
biente —sean emocionales, sociales o
simplemente fisicos, alimentos o t6-
xicos— la desencadenen. Sin estos
desencadenantes la enfermedad no
se expresa.

—iSeria posible predeterminar la
enfermedad y con ello evitarla o re-
trasarla?

—Un estudio aparecido hace unos
dias en Nature Medicine ha procla-
mado, con cautela, que la medida 'y
patr6n de 18 proteinas séricas podria
predecir en un 90% la aparicion de la
enfermedad de Alzheimer con un
adelanto de varios afios. No hay tra-
tamiento curativo. Sin embargo, un
tratamiento cognitivo intenso y con-
tinuado es cierto que puede retra-
sar 0 hacer més lento el proceso.

JAVIER LOPEZ REJAS
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PREPUBLICACION

uelve el universo de Garl Sagan

cerca de la cuestion de quién es mis

antiguo, Dios o el universo, nos hallamos

en realidad ante una matriz de tres por
tres: Dios puede haber existido siempre pero no
existird para siempre. Es decir, Dios podria no
tener un principio pero si podria tener un fi-
nal. Dios podria tener un principio pero no un fi-
nal. Dios podria no tener principio ni final. Y
lo mismo para el universo. El universo podria ser
infinitamente viejo, pero tener un final. El uni-
verso podria haber empezado hace un tiempo fi-
nito pero durar para siempre, o podria haber exis-
tido siempre y no terminar nunca. Estas son
las posibilidades l6gicas. Y es curioso que los mi-
tos humanos contemplen algunas de estas posi-
bilidades pero no otras. Pienso que en Occi-
dente estd bastante claro que hay un modelo de
ciclo de vida humano o animal que ha sido ex-
trapolado al cosmos. Es natural creerlo asi, pero
al cabo de un rato, me parece que sus limita-
ciones quedan claras.

También deberfa decir algo sobre el Segun-
do principio de la termodindmica. Un argumen-
to que a veces se utiliza para justificar una cre-
encia en Dios es que el Segundo principio de
la termodindmica dice que el universo como
un todo se agota; es decir, la cantidad total de
orden en el universo debe disminuir. El caos
debe aumentar a medida que pase el tiempo; o
sea, en el universo entero. Eso no quiere decir
que en un escenario determinado, por ejemplo
la Tierra, la cantidad de orden no pueda au-
mentar, y es evidente que ha aumentado. Los se-
res vivos son mucho mds complejos, tienen mas
orden, que la materia prima de la que se formé la
vida hace 4.000 millones de afios. Pero este au-
mento del orden en la Tierra se produce y es bas-
tante facil calcularlo a expensas de un descen-
so en el orden del Sol, que es la fuente de la
energia que hace funcionar la biologia terres-
tre. No estd claro, por cierto, que el Segundo
principio de la termodindmica sea aplicable al
universo como un todo, porque es una ley ex-
perimental y no tenemos experiencia del uni-

Revolucioné la divulgacion cientifica en los ochenta con su serie
Cosmos. Ahora, la editorial Planeta vuelve a poner de actualidad
al astronomo Carl Sagan con la publicacion (el proximo dia 13)

dellibro La drversidad de la ciencia, del que adelantamos un extracto.

verso como un todo. Pero siempre me ha pare-
cido curioso que los que desean aplicar este prin-
cipio a temas teoldgicos no pregunten si Dios estd
sometido a él. Porque, si lo estuviera, s6lo podria
tener una vida finita. Ademds, se aprecia un uso
asimétrico de los principios de la fisica cuando la
teologia se enfrenta a la termodindmica.

Por otra parte, si hubiera una primera causa no
causada, no implicaria nada en absoluto sobre la
omnipotencia o la omnisciencia, ni sobre la com-
pasion, o ni siquiera el monoteismo. Y Aristéte-
les, en realidad, infiri6 varias decenas de prime-
ras causas en su teologia. L.a segunda teoria
occidental habitual que utiliza la razén con re-
ferenciaa Dios es la llamada teorfa del disefio tan-
to en el contexto biolégico como en la encarna-
cion astrofisica reciente
llamada principio antrépi-
co. Es, en el mejor de los
casos, un argumento de
analogfa; es decir, que al-
gunas cosas fueron hechas
por humanos y ahora nos
encontramos con algo mas complejo que no fue
hecho por nosotros, por lo que quiza fuera he-
cho por un ser inteligente mas dotado que nos-
otros. Bueno, puede ser, pero no es un argumen-
to convincente. Antes he intentado subrayar hasta
qué punto una mala interpretacion, el fracaso
de la imaginacién y sobre todo la falta decono-
cimiento de nuevos principios subyacentes pue-
den inducirnos a error sobre el argumento basa-
do en el disefio.

as extraordinarias ideas de Charles Dar-

win sobre el aspecto biolégico de la teo-

ria del disefio proporcionan claras ad-
vertencias de que hay principios subyacentes
en el orden aparente que todavia no somos ca-
paces de adivinar. Sin duda hay mucho orden
en el universo, pero también hay mucho caos. L.os
centros de las galaxias explotan cada cierto tiem-
poy, si ahi fuera hay mundos habitados y civili-
zaciones, son destruidos a millones con cada ex-

Bl Pienso que en Occidente esta
bastante claro que hay un modelo
de ciclo de vida humano o animal
que ha sido extrapolado al cosmos

plosién de un nticleo galdctico o de un quasar. No
parece que haya un dios o diosa que sepa lo que
estd haciendo. Mds bien parece un aprendiz de
dios que se ve superado. A lo mejor empiezan
en los centros de las galaxias y, al cabo de un tiem-
po, cuando tienen un poco de experiencia, se
les adjudican misiones mas importantes.

También estd el argumento moral de la exis-
tencia de Dios, atribuido generalmente a Im-
manuel Kant, que era muy bueno a la hora de
mostrar las deficiencias de algunas otras teo-
rias. LLa suya es muy sencilla. Es simplemen-
te que somos seres morales; por tanto Dios
existe. Es decir, ic6mo sabriamos si no que
somos morales?

Bueno, para empezar, podria argiiirse que la
premisa es dudosa. Hasta qué grado puede afir-
marse que los humanos somos seres morales sin
la existencia de alguna fuerza de policia estd cuan-
do menos abierta a debate. Pero dejemos eso por
el momento. Muchos animales tienen c6digos de
conducta. El altruismo, los tabues del incesto,
la compasién hacia los mds pequeiios, se en-
cuentran en todo tipo de
especies. LLos cocodrilos
del Nilo llevan los huevos
en la boca durante enor-
mes distancias para pro-
teger a sus crias. Podrian
hacer una tortilla con ellos,
pero deciden no hacerlo. ;Por qué? Porque los co-
codrilos que disfrutan comiéndose sus huevos no
dejan descendencia y, con el tiempo, lo tinico que
queda son cocodrilos que saben cémo ocuparse
de sus crias. Es facil de ver. Y sin embargo ten-
demos a pensar que, en cierto modo, se trata de
un comportamiento ético. No estoy en contra
de ocuparse de los nifios; al contrario, estoy fran-
camente a favor. Lo que digo es que, si estamos
poderosamente motivados para ocuparnos de
nuestros jovenes o de los jovenesde todo el mun-
do, de ello no se deduce que sea Dios quien nos
obligue a actuar asi. Puede ser la seleccion na-
tural, y es lo mds probable. Mds atin, una vez los
humanos adquirimos conciencia de nuestro en-
torno, podemos entender las cosas y podemos ver
lo que es bueno para nuestra supervivencia como
comunidad, nacién o especie y tomar medidas
para garantizarla.

CARL SAGAN

EL
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Bodegas de diseno

on los antecedentes de la Bo-

dega [L.a Concha de Gonzilez

Byass (cuyo disefio se atribu-
y6 a Eiffel), las cavas modernistas de
Puig i Cadafalch para Codorniti o més
recientemente, las Bodegas Olarra
que Juan Antonio Ridruejo construyé
en Logrofio en la década de los se-
tenta, la arquitectura del vino ha mos-
trado un espectacular despegue en los
tltimos afios, con edificios en los que
se mezclan los espacios luminosos con
la oscuridad de las naves destinadas al
envejecimiento y que tienen un cier-
to aire museistico contemporineo,
puesto que merecen una visita.

Moderna, funcional y plenamente
integrada en el entorno, ha atraido la
atencion de los grandes arquitectos in-
ternacionales, como Santiago Cala-
trava, Rafael Moneo, Frank Gehry o
también Norman Foster. Su espectacular des-
arrollo va paralelo al de los vinos espafioles,
de impresionante proyeccién internacional.
Asi, Frank Gehry ha vuelto a recurrir a su

espectacular arquitectura de estructuras vola-
das para crear el “segundo Museo Guggen-
heim” en las inmediaciones de Elciego, en la
Rioja Alavesa, para Marqués de Riscal, en lo
que constituye una verdadera Ciudad del Vino,
con su hotel de lujo, destinado al enoturis-
mo, un fenémeno tan espectacularmente en
boga en el sector como sus propias sedes, 0
su restaurante, dirigido por el riojano Francis
Paniego.

Calatrava, Mazieres, Aspiazo en La Rioja

A pocos kilémetros, en Laguardia, Santia-
go Calatrava se ha responsabilizado de las es-
pectaculares colinas metilicas que constituyen
lasede de Bodegas Ysios, del Grupo Domecq.
Y en la misma poblacidn, las bodegas de la
Compaiiia Vitivinicola del Norte de Espana

(CVNE), obra del francés Philippe Mazieres,
poseen una espectacular luz natural y han re-
cibido numerosos galardones. Sin salir de la
Rioja Alavesa, en Samaniego, Ifiaki Aspiazu ha
disefiado el edificio de las Bodegas Baigorri,
buena muestra nuevamente de la integracién
de la arquitectura en el paisaje.

Moneo (Chivite), Marino, Quemada, Manzanares

En Navarra, su tierra, Rafael Moneo esta
detras de Sefiorio de Arinzano, la sede social de
Bodegas Julian Chivite, situada en la Merin-
dad de Estellay en la que ha respetado es-
crupulosamente el entorno. Y en Logrofo,
Ignacio Quemada es el responsable de las Bo-
degas Juan Alcorta, del Grupo Domecq, como
en Briones, también en LLa Rioja, Jestis Mari-
no ha sorprendido con el Museo Dinastia Vi-
vanco. Y Jestis Manzanares ha realizado la par-
te que las Bodegas Enate, del Somontano,
destina a Museo y las de Alvaro Palacios, en
el Priorato, entre otras.

Foster y Rogers

Y, para finalizar, otro de los gran-
des nombres de la arquitectura
mundial, Norman Foster, ha asu-
mido, en Ribera del Duero, la res-
ponsabilidad del proyecto “T'io-
nio” de Marqués de Alella, como
otro afamado arquitecto britdni-
co, Richard Rogers (autorde la'T4
de Barajas) hari la nueva bodega
de Protos en Peqafiel, en la misma
Denominacion.

Garmendia y Manolo Valdés

La dltima novedad que afecta
a la vinculacion entre la enologia
y el mundo artistico procede de las
Bodegas Ecoldgicas Garmendia,
en el pequeiio pueblo burgalés de
Vizmalo, donde Patxi Garmendia
consiguid recuperar los antiguos vi-
fiedos de la finca y crear una especie de ‘chi-
teau’, con los vifiedos rodeando la bodega, una
produccién de uva propia, limitada y contro-
lada, y una cuidada elaboracion basada en la tra-
dicién pero aplicando las modernas tecnolo-
gias. Alli, en la entrada principal de la bodega
(de la que salen Vinos de la Tierra de Casti-
lIa) se va a instalar “I.a Dama de Santa Rosa-
lia”, una escultura del artista valenciano Ma-
nolo Valdés (ex miembro del Grupo Crénica
y Premio Nacional de Artes Plasticas), con unos
ocho metros de alto y que se convertird en el
simbolo de la casa, uniendo una vez mais el
mundo del arte y el disefo con el de la vini-
cultura.

Porque algunas “Catedrales del siglo XXI”
no estan situadas en el centro de las ciudades
sino que muestran su sugerente perfil alre-
dedor de los vifiedos, integrindose y embe-
lleciendo el paisaje.

FERNAN GONZALEZ

E
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PALABRA

MANUEL FERNANDEZ ALVAREZ

“Zapatero es el antimaquiavelo por excelencia”

PREGUNTA: Si el Duque de
Alba es “el coco” con el que
se asusta a los nichos en
Holanda, ;qué personaje
histérico haria lo propio con
los nifios espafoles?
RESPUESTA: |a tradicion sefia-
la a Herodes. De hecho, el
Duque de Alba serfa en
este caso un nuevo Hero-
des, lo que es insolito, por-
que su figura hay que
encuadrarla en su tiempo.

P: Ha preparado el libro
basidndose en los documen-
tos de la época. iQué fue lo
que mis le sorprendio?

R: Su faceta como diplomati-
co. Cuando le piden
opini6n sobre la invasién de
Inglaterra pensando que a
él, como soldado, le
fascinaria, se niega para no
romper la paz recién
firmada con Francia.

P: La nifiez de Fernando
transcurre en los inicios de
la conquista, cuando “hasta
los sastres se convierten en
navegantes”. JHubiera
existido Imperio sin Col6n?
R: El Imperio Hispanico
tuvo dos vertientes, la
atldntica y la europea. Pero
la europea es anterior. Ya
éramos una gran potencia
antes de Colon.

P: ;Qué amenaza fue mis
peligrosa para las ambicio-
nes espariolas, la reforma
protestante o el auge turco?
R: La turca, pues amenazaba
toda la cosmovision,
cristiana y renacentista, que
se tenfa de la existencia.

P: ;Y como afront6 Europa
la Reforma?

R: Hubo gentes que
clamaron por la tolerancia
pero prosperd lo contrario, y

Mas de cinco décadas lleva Manuel Fernandez (Madrid, 1921) aplica-
doal estudiodel XVl espaiiol, el siglo de la conquista y el Imperio, de Car-
los Vy Felipe I1, del Gran Capitin y Fernando Alvarez de Toledo. A este
ultimo dedica £/ Duque de Hierro (Espasa, 2007), biografia apasionada

de una figura poderosa y ambivalente que atiende a sus luces como

victorioso soldado, pero también a sus sombras de represor sanguinario.

las guerras internas
causaron un dafio tremendo
ala Cristiandad.

P: Alude a la moral de
victoria como un acicate del
Imperio. ;No le llevo
también a la perdicion?

R: La moral de victoria fue
esencial y la tuvo toda la
sociedad. Espafia entera
sinti6 el Imperio. El peligro
estuvo en pensar que Dios
estaba detrés de ellos.

P: Una de las primeras
batallas del Duque
transcurre en la Viena
acosada por el Turco. Tras
siglos de conflicto, ;debe
ingresar "Turquia en la UE?
R: Es arriesgado pero la
situacién ha cambiado
mucho porque ahora hay
una "Turquia plenamente
occidental. Seria
maravilloso que
fuera una més entre
nosotros, pero un
horror que se
convirtiera en una
quintacolumna.

P: ;Son una
quintacolumna,
como afirman
algunos, los
inmigrantes
musulmanes?

R: Es un peligro
evidente que
puede superarse
con tolerancia por
ambas partes.

duro se labra durante la
implacable represion de la
revuelta de los Paises Bajos
en 1565. ;Valia la pena
combatir alli?

R: Evidentemente no, fue
un gran error Y, de hecho, ya
entonces lo pensaron Carlos
Vy el propio Duque, que
en 1544 fue partidario de
cedérselos a Francia.

P: Volviendo al Duque,
ipuede decirse que es el
mejor soldado que ha
tenido Espafia?

R: Quizas se trata del mds
grande de su tiempo,
aunque antes destaco el
Gran Capitdn, y después
Farnesio, que ademas fue
un gran gobernante.

P: ;Era el personaje
ambicioso y sin escripulos
que describe Carlos V en
sus instrucciones secretas a
su hijo Felipe?

R: Que era ambicioso estd
claro. Ahora bien, respecto a
los escripulos, yo creo que
Carlos V exagera para tener
bien advertido a su hijo.

P: Su fama de

P: Lamenta usted en la
bibliografia que no se cite
su obra en los dltimos
trabajos sobre el Duque.
iSe siente ninguneado por
la historiografia actual?

R: Es muy frecuente que el
historiador extranjero no
nos cite. Aunque se suelen
destacar mis estudios entre
los mds importantes sobre

el XVI. Es cierto que
Sy historiadores extranjeros
B o __:"‘\\ ] como Kamen,

] =k que

fa

sabemos

que nos
leen, no nos citan.
Pero a milo que me
importa es la sociedad
espafiola que lee mis
libros.
P: ;Merece el Duque
la Lleyenda Negra
o solo fue un
servidor de
Felipe II?
R: Es cierto que
en los Paises Bajos
actud con tremen-

da dureza, pero porque se lo
mandé el Rey, que incluso
le apremiaba para que
ejecutara a sus prisoneros.
P: [La nobleza ha pasado de
ofrecer sus mejores
capitanes de armas a la
Corona a ser hoy carne de
prensa rosa. “Nobleza
obliga”, iqué queda de la
grandeza de los Alba?

R: Puede haber de todo,
pero Jacobo Siruela es, por
ejemplo, un intelectual.
Aunque es verdad que
hubo un caso, el del Duque
de Feria, que nos dejé
aterrados. No se debe
generalizar. La nobleza ya
no tiene el papel que tuvo
en la sociedad ni quiere.

P: ;Es Iraq el Flandes de los
Estados Unidos?

R: Tenemos otra compara-
cién mejor y més cerca.
Puede ser un nuevo
Vietnam. A mi me parecid,
como espafiol, mis que un
error, un horror que Espaia
se implicara alli.

P: Zapatero ha dicho hace
poco que le gusta la Espania
de hoy. ¢A usted le gusta?

R: ;Por qué no?. Aunque
hay graves problemas. A mi
me parece que Zapatero es
el antimaquiavelo por
excelencia. Es un hombre
ilusionado, estd lleno de
buena fe. Ahora bien, ¢no
se estd embarcando en
empresas que le estin
desbordando? Maquiavelo
recelaba de todo. En £/
Principe afirma que “mas
vale ser temido que amado”
lo que, evidentemente, no
es el lema de Zapatero.

DANIEL ARJONA
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