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Ni la pantalla del ordena-
dor ni la copia de impre-
sora pueden derrotar al

libro. La comodidad de leer en
la cama, arrellanado en un sillón,
en la tumbona de la playa o en la
postura que más plazca no tiene
sustitución para las gentes que
aman la lectura. Recuerdo la pri-
mera noche que pasé en casa de
un cantante célebre, bellísima
persona por cierto. Su mansión en
Miami disponía de todo, embar-
cadero incluido, piscina cinemas-
cope, jardín espectacular, salo-
nes altivos, gruesas moquetas,
alfombras persas, despachos,
obras de arte, discos y música por
doquier. Pero no había ni un libro.
Hay gente rara que es capaz de
irse a dormir sin haberse leído an-
tes un libro.

Los tiburones de la informáti-
ca, conscientes de que el ordena-
dor no podrá nunca con el libro,
han inventado una fórmula que,
esta vez sí, lo desplazará en par-
te y en poco tiempo. Se trata de
una pantalla en cuarto menor y de
poco más de un centímetro de
grosor. En ella se puede leer con
la misma o más comodidad que
en un libro convencional. Cual-
quier postura, en la cama, en un
sillón, de pie o tumbado, es váli-
da. Se trata además, de una pan-
talla flexible que puede arquear-
se, incluso enrollarse. El Instituto
Tecnológico de Massachussetts
ha desarrollado el invento con mi-
nuciosidad de enamorado. El
Iliad es un libro pantalla, que se

maneja igual que sus compañeros
tradicionales y que se lee sin pro-
blema en cualquier sitio. Un ico-
no en la parte inferior del artilu-
gio permite pasar página de forma
instantánea. También se puede
avanzar o retroceder, hacer ano-
taciones, ampliar o reducir el ta-
maño de la letra. Una maravilla,
en fin.

Lo más importante, sin em-
bargo, es que resulta posible al-
macenar en la pantalla una bi-
blioteca de dos mil volúmenes,

por ejemplo. Seguramente al lec-
tor le costará trabajo calibrar lo que
esto significa. Se podrá viajar con
la biblioteca a cuestas sin el me-
nor esfuerzo. Los libros preferidos
nos acompañarán a todas partes.
En una pantalla del tamaño de un
libro convencional, que se pue-
de llevar debajo del brazo o en la
cartera, se arrastran sin esfuerzo
millares de volúmenes. Al volar
de Madrid a Singapur, el lector
tendrá ocasión de recrearse con el
Cántico espiritual de San Juan de la

Cruz y, al meterse en la cama de
su hotel en la ciudad asiática, po-
drá elegir una novela de Tolstoi,
una obra de teatro de Shakespea-
re, La rebelión de las masas de Or-
tega, los Sonetos del amor oscuro de
Federico García Lorca o los Diá-
logos sobre la física atómica de Wer-
ner Heisenberg, que me acaba de
enviar José Manuel Sánchez Ron.
De no creer.

Los intelectuales del siglo
XVII, por ejemplo, se asombra-
ban de que Francisco de Que-
vedo viajara a sus exilios, llevan-
do en un carro de mulas un
centenar de libros. “Desterrado
en la paz de estos desiertos, con
pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversación con los di-
funtos y escucho con mis ojos a
los muertos”. ¿Qué habría pensa-
do aquel genio de la palabra es-
tevada si hubiera sabido que en el
siglo XXI se viajaría con una bi-
blioteca de millares de volúme-
nes debajo del brazo?

He rechazado siempre la incó-
moda y perturbadora lectura en la
pantalla del ordenador. No dese-
charé nunca el libro convencional
porque el olor, el tacto, la hume-
dad o las arrugas del tiempo tie-
nen también un valor profundo.
Tocar el lomo de la primera edi-
ción del Quijote es como acariciar
la piel de Julia Roberts. Pero sa-
ludo con expectación y alegría al
libro electrónico que se abre ya ca-
mino en una sociedad incapaz de
digerir lo que la ciencia y la téc-
nica alumbran cada día. �

El libro pantalla

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española

LLaa  ffiieessttaa  ddee  llooss  ttoorrooss  eess  uunn  eejjeerrcciicciioo  ddee  aarrttee  yy  ddee  vvaalloorr..  EEss--
ccuullttuurraa  vviivvaa,,  eell  bbaalllleett  qquuee  ddaannzzaann  eell  ttoorroo  yy  eell  ttoorreerroo  nnuu--

ttrree  llaass  eennttrraaññaass  ddee  llaa  ccuullttuurraa  hhiissppáánniiccaa..  LLaass  ccoonnnnoottaacciioonneess  aaddvveerr--
ssaass  ddee  llooss  ttoorrooss  eemmppaalliiddeecceenn  aannttee  llaa  eexxpplloossiióónn  ccuullttuurraall  qquuee  llaass
ccoorrrriiddaass  ssuuppoonneenn..  DDeessddee  GGooyyaa  aa  BBaarrcceellóó,,  ppaassaannddoo  ppoorr  DDaallíí  oo  PPii--
ccaassssoo,,  llaa  ttaauurroommaaqquuiiaa  hhaa  iinnssppiirraaddoo  ccrreeaacciioonneess  mmááxxiimmaass  eenn  llaa  ppiinn--
ttuurraa,,  llaa  eessccuullttuurraa  yy  llaa  ppooeessííaa..  TTaammbbiiéénn  eenn  llaa  nnoovveellaa,,  eell  tteeaattrroo  oo  llaa
óóppeerraa..  LLaa  aaggoonnííaa  ssoobbrree  eell  aallbbeerroo  ddee  uunn  ttoorreerroo  ssuusscciittóó  eell  mmááss  bbeelllloo
ppooeemmaa  ssuurrrreeaalliissttaa  ddeell  ssiigglloo  XXXX  eessppaaññooll,,  ccuuaannddoo  IIggnnaacciioo  ssuubbííaa  ppoorr
llaass  ggrraaddaass  ccoonn  ttooddaa  ssuu  mmuueerrttee  aa  ccuueessttaass..  MMee  aalleeggrróó,,  nnaattuurraallmmeenn--
ttee,,  aassiissttiirr  eenn  eell  PPaallaacciioo  ddee  CCoonnggrreessooss  ddee  CCóórrddoobbaa  aall  iinnggrreessoo  eenn  llaa
RReeaall  AAccaaddeemmiiaa  ccoorrddoobbeessaa  ddee  uunnaa  ddee  llaass  ggrraannddeess  ffiigguurraass  ddeell  ttoorreeoo
ddee  ttooddaass  llaass  ééppooccaass::  EEnnrriiqquuee  PPoonnccee..  PPrroonnuunncciióó  uunn  eexxcceelleennttee  ddiiss--
ccuurrssoo  ssoobbrree  AArrttee  yy  tteeoorrííaa  ddeell  ttoorreeoo,,  iinnssttaallaannddoo  llaa  ffiieessttaa  qquuee  ééll  ddoommii--
nnaa  eenn  eell  tteerrrreennoo  ddee  llaa  ccuullttuurraa  pprrooffuunnddaa..  EEnn  EEssppaaññaa,,  eenn  FFrraanncciiaa,,
eenn  PPoorrttuuggaall,,  eenn  IIbbeerrooaamméérriiccaa,,  llaa  ffiieessttaa  ddee  llooss  ttoorrooss  hhuunnddee  ssuuss  rraaíícceess
eenn  llaa  mmááss  ssuuggeerreennttee  ccuullttuurraa  ppooppuullaarr,,  ccoonn  ssuu  pprrooffuunnddoo  sseennttiiddoo  eess--
ppiirriittuuaall  qquuee  ssee  eenncciieennddee  eenn  llaass  rreelliiggiioonneess  mmeeddiioorriieennttaalleess  pprriimmii--
ggeenniiaass  ddeell  aannttiigguuoo  EEggiippttoo,,  BBaabbiilloonniiaa  yy  SSiirriiaa,,  ddee  CCrreettaa  yy  eell  rreeiinnoo
ddee  llooss  hhiittiittaass,,  ddee  SSuummeerriiaa  yy  PPaalleessttiinnaa..  UUnn  ggrraann  hhiissttoorriiaaddoorr  ddee  llaass
rreelliiggiioonneess,,  ÁÁnnggeell  ÁÁllvvaarreezz  ddee  MMiirraannddaa,,  mmuueerrttoo  pprreemmaattuurraammeenn--
ttee,,  eessccrriibbiióó  uunn  lliibbrroo  eessccllaarreecceeddoorr::  RRiittooss  yy  jjuueeggooss  ddeell  ttoorroo..  LLaa  rraaíízz
rreelliiggiioossaa  ddee  llaa  ccoorrrriiddaa  qquueeddaa  iimmppeeccaabblleemmeennttee  ddeemmoossttrraaddaa..  NNoo  ssee
ppuueeddee  eenntteennddeerr  ccuullttuurraallmmeennttee,,  eenn  ffiinn,,  llaa  iiddiioossiinnccrraassiiaa  ddeell
ppuueebblloo  eessppaaññooll  ssiinn  eell  ccaabbaall  ccoonnoocciimmiieennttoo  ddee  llooss  ttoorrooss..

P R I M E R A  P A L A B R A
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3. PRIMERA PALABRA. El libro pantalla, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Entrevista a Norman Mailer: “El verdadero daño causado por
Hitler fue machacar la mente de los supervivientes”, POR R. MCCRUM

12. Primeras páginas de El castillo en el bosque, de Mailer.
14. Karen Armstrong. La gran transformación. POR ANTONIO COLINAS.

16. Laura Freixas. Adolescencia en Barcelona hacia 1970. POR PILAR CASTRO.

16. Luis Mateo Díez. La gloria de los niños. POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Francisco González Ledesma. Una novela de barrio. POR RICARD0 SENABRE

18. Andrés Rivera. El profundo sur. POR ERNESTO CALABUIG.

19. Imre Kerstész. Dossier K. POR DARÍO VILLANUEVA.

20. A. Delgado. ¿Y? / F. G. Aguilera. Manchas ciegas. / José Cereijo.
Música para sueños. POR TÚA BLESA.

21. Jack Kerouac. Libro de jaikus. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Harold Nicolson. Byron. El último viaje. POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

24. VV.AA. El sentimiento antiamericano español. POR FELIPE SAHAGÚN.

25. Karl Löwith. Vida de consumo. POR EUGENIO TRÍAS

26. Graham Cairns. El arquitecto detrás de la cámara. POR ELENA VOZMEDIANO

27. Naomi Klein. La doctrina del shock. POR BERNABÉ SARABIA

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Antonio Soler. 

ARTE

30. Embriagadora Ann Sofi-Sidén, POR ELENA VOZMEDIANO.

32. Individual de Waltercio Caldas en Elvira González, POR MARIANO NAVARRO.

33. Periferias de Esther Pizarro, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

34. El siglo del Cuerpo, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

36. Entrevista a Dora García. La artista vallisoletana inaugura en el CASM

de Barcelona, POR JAVIER HONTORIA.

38. Leiro en el edén segoviano, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

39. Mujeres fotógrafas y mujeres públicas, POR SEMA D’ACOSTA

41. Subastas. el tirón de Warhol, POR CARLOS GARCÍA-OSUNA.

TEATRO

43. Entrevista con Angélica Liddell. Estrena en el CDN, POR LIZ  PERALES.

46. Àlex Rigola adapta la novela de Bolaño 2666, POR MARIA JOSÉ RAGUÉ.

48. Hablamos con Rodrigo García sobre su gira internacional, POR R. ESTEBAN.

CINE

50. Robert Redford y Brian de Palma. Cara a cara sobre Iraq ante los es-

trenos de Leones por corderos y Redacted, respectivamante, POR BEATRICE SARTORI.

55. De estreno. La zona, de Rodrigo Plá, POR ALBERTO BERMEJO.

MÚSICA

56. Estreno de Il ritorno di don Calandrino en Las Palmas, POR L. G. IBERNI. 

58. La violinista Hilary Hahn, de gira por España, POR MARÍA JESÚS MOLINA.

60. La heterodoxia, según Wilco, POR SILVIA GRIJALBA.

61. Discos.

CIENCIA

62.El IPCC llega a Valencia: cumbre del cambio climático, POR ANTONIO RUIZ DE ELVIRA. 

64. La Cultura de la Ciencia: Saliendo del cuerpo, POR FRANCISCO MORA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Javier Cámara. El actor estrena La Torre de Suso

y prepara Los girasoles ciegos, POR JUAN SARDÁ.

PORTADA
El escritor Norman Mailer 

visto por Arévalo.
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En Portada
orman Mailer (1923), el gran provocador, el violento, inconformista, machista y
todos los istas que puedan imaginar, vuelve a escena, convertido en patriarca de
las letras norteamericanas pero tan impertinente y libre como siempre. Y lo hace,
convaleciente de graves problemas de salud, lanzando en España su última nove-
la, El castillo en el bosque (Anagrama), de la que adelantamos sus primeras páginas.
Además él mismo nos explica el sentido del relato, una indagación sorprendente en
la vida de un joven Adolf Hitler, marcada por el incesto. 

Pero si el nazismo signó decisivamente el siglo XX, la guerra de Iraq está mar-
cando la primera década del XXI, y el cine no podía permanecer indiferente al
nuevo Vietnam estadounidense. Por eso Robert Redford y Brian De Palma con-
versan hoy con El Cultural a cuenta de Leones por corderos y Redacted, las dos películas
sobre el conflicto que están a punto de estrenar en nuestro país.

Arte conversa con Dora García, que muestra a partir de mañana en Barcelona
su obra más reciente ; la dramaturga Angélica Liddell, nos descubre en Teatro los se-
cretos de Perro muerto en tintorería: los fuertes, en escena desde mañana en Madrid,
y Riccardo Muti se apodera de las páginas de Música ante el estreno en Las Palmas,
y por primera vez en España, de Il ritorno de Don Calandrino, de Cimarosa. Mención
especial merece Ciencia, que revisa las conclusiones del IV Informe del IPCC de la
ONU sobre el cambio climático, premiado junto con Gore con el Nobel de la Paz,
y que se presenta a partir del lunes en el Museo de la Ciencia de Valencia.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

N

elcultural.es
� ¿¿QQuuiieerreess  iirr  aall  SSIIMMOO  eessttee  ffiinn  ddee  sseemmaannaa??:: Envía un sms con la palabra SIMO al
5522 y participa en el sorteo. Más información en la página 64 y en www.elcultural.es.

� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: El premio de Novela Negra RBA, Una novela de barrio, de
González Ledesma; los premios Planeta 2007, y Anatomía del amor, de H.E. Fisher.

� AAssiissttiimmooss  aa  llaa  pprreesseennttaacciióónn  ddee  llooss  pprreemmiiooss  PPllaanneettaa::  Juan José Millas (gana-
dor) y Boris Izaguirre (finalista) hablan de sus novelas, El mundo y Villa Diamante.

� EExxppoossiicciióónn  vviirrttuuaall  ddee  DDoorraa  GGaarrccííaa:: El Centro de Arte Santa Mónica de Bar-
celona muestra una selección de trabajos de la artista bajo el título Contes Choisis.
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no en cuántas páginas web de edi-
toriales ese dato crucial se obvia, y
qué difícil resulta que alguien se res-
ponsabilice de según qué versión. 

Ala hora de hablar a cuánto as-
ciende la subvención del Es-

tado al cine hay un dato que no se
tiene en cuenta: el enorme costo que
tiene para las arcas públicas la (ridí-
cula) proliferación de festivales en
todas las ciudades de España. Ahora
que llega (mañana) el Festival de
Cine de Alcalá, alguien debería cal-
cular el monto que gastan los ayun-
tamientos para financiar unos cer-
támenes realizados con mimo por
sus responsables (no lo dudo). Has-
ta 30 festivales he contado este oto-
ño por toda nuestra geografía. Sólo
en Pamplona se celebran tres al año. 

Mal paso el de TVE quitando
Redes. Particularmente me

cargaba un poco la egolatría de Pun-
set (a prueba de premios Nobel y de-
más excelencia científica) pero era
solvente y con capacidad para la di-
vulgación. Hay muy pocos profesio-
nales hechos con esa “materia os-
cura” que les permite no hacer el
ridículo en una entrevista sobre fí-
sica cuántica, biomedicina o astro-
nomía. Así, míster Z, no hacemos
ni ciencia ni vocaciones científicas. 

La que hay montada en el Ba-
llet Nacional. ¿A quién cree-

mos: a los sindicatos o a José Anto-
nio? Los primeros dicen que el 25
por ciento de la plantilla está de baja
por depresión, y el coreógrafo que
sólo son tres o cuatro bailarines, y por
baja médica. Porque todavía no he-
mos olvidado lo de este verano sobre
si el coreógrafo había obligado a bai-
lar desnudos a los bailarines en un
“casting”. ¿Qué ocurre en el BNE
que siempre andan a la gresca? Para
José Antonio el daño está hecho. Si
yo fuera él, le pediría consejo a Na-
cho Duato, que supo vérselas con
la clase danzante. 

JUAN PALOMO

1.- J.M. CABALLERO BONALD
2.-D ORIS LESSING

3 .-EDUARD O  P U N S E T
4-.JOSÉ AN TONIO
5.- JOHN BERGER

U
na pregunta: ¿Encontrará por fin el Reina Sofía

una cabeza solvente? En el mundo de la poesía

parece que no se puede escribir alto y claro.

Palabras por la lectura de John Berger. Estrés en

Mondadori para llegar a tiempo con la última entrega de la

Nobel Doris Lessing. Los encuentros de cine crecen como

champiñones. Crisis en el Ballet Nacional. Adiós a Redes.

Los nuevos censores

1

2

3

4

5
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El próximo 15 se cierra el plazo
de presentación de candidatu-

ras para la dirección del Reina So-
fía. Parece ser que el ramillete de
presentados es variopinto, de muy
distinto pelaje y procedencia aca-
démica y geográfica, y que los con-
vocantes –el Ministerio de Cultura–
esperan que alcancen la veintena. El
elegido tendrá, eso sí, como única li-
mitación, la de ser ciudadano de la
UE. Pero si no lo fuera, se le hace,
si el nominado así lo quisiera. Siete
personas, 4 españolas y 3 extranjeras,
componen el jurado que decidirá
el nombramiento. Sea quien sea, va-
mos a ir a mejor. Seguro.

Imaginen a un joven poeta al que
le piden un texto (Juan Carlos

Abril) para una antología, y que al
cabo de unas semanas recibe el si-
guiente email: “Querido M., leo es-
tos días tu poética y veo algunos pun-
tos para señalarte: te metes con
Villena, con Caballero Bonald, con
Sánchez Robayna, con Manuel Rico
y hasta conmigo. He suprimido esas
partes con mucha delicadeza, apenas
se nota y no afecta al texto”. ¿Les pa-
rece el colmo de la censura? Pues
hay más. El poeta protesta y Abril re-
plica: “Tienes otros foros donde des-
cargar tus filias y tus fobias, no me
comprometas ni me chantajees en
mi libro”, para añadir: “Ha sido Luis
García Montero quien me ha dicho
que te suprimiera esas referencias”.
Total, que el poeta acaba retirando
texto y poemas, y ahora lo publica

entero en “Clarín”. Y créanme que
la cosa no era para tanto. Porque será
más o menos justo o acertado, pero
todavía no es delito, creer que Vi-
llena es“la Paris Hilton de la poe-
sía española”, o que Manuel Rico
“no se entera de nada”.

Será verdad que la gente no lee?
¿Qué leen los que no leen? ¿Para

qué leemos?” Así arranca Palabras
por la lectura, un librito tan reco-
mendable como escondido en el que
el bibliotecario Javier Pérez Iglesias
reúne testimonios de letraheridos,
con más de una perla escondida
(Darwish, Amos Oz). Mi preferida
es ésta: John Berger recuerda cómo
devoró a los 14 años el Ulises de Joy-
ce –que había estado prohibido en
media Europa por indecente–, has-
ta que su padre, preocupado por su
alma, se lo confiscó y lo guardó en su
caja fuerte. Pero la historia tiene fi-
nal feliz. Aunque Berger se puso “fu-
rioso como sólo puede ponerse un
adolescente”, “hoy me he conver-
tido en escritor”.

Parece que los de Mondadori, es-
pecialmente los traductores y

la imprenta, han trabajado de lo lin-
do para publicar a tiempo la última
novela de Doris Lessing, La grieta,
prevista para 2008 y que aparece a fi-
nales de este mes, en vísperas de la
entrega del Nobel. Tal vez por eso,
los traductores permanecían en el
anonimato en las pruebas enviadas a
la Prensa. Y no es  excepción: vean si
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“Con El castillo en el bosque ofendo a los judíos, 
a la derecha, a los radicales...”

Norman Mailer

Pag 10-13.qxd  02/11/2007  22:12  PÆgina 10



Norman Mailer dice que la
gente va a tener un shit fit
cuando lea su última no-

vela, El castillo en el bosque, sobre la
infancia de Adolf Hitler, narrada por
un demonio que habita en el cuerpo
de un oficial de las SS, Dieter. “En
un momento dado”, dice, “te ríes
por lo bajo y dices: ‘Oh, se van a que-
dar lívidos’. Es imposible no sen-
tirse identificado en algún peque-
ño punto con el protagonista [Hit-
ler], así que el libro les resultará ofen-
sivo a muchos judíos. No les va a
gustar. La derecha lo odiará. ¿Dios
no es todopoderoso? ¿No es un ser
lleno de amor? Sí, tengo la certeza de
que habrá una resistencia conside-
rable”, continúa regocijándose. “Y a
un montón de radicales no les va a
gustar porque la mayoría de los ra-
dicales creen que hablar de Dios y
del diablo es retrógado”. 

El gran mito americano
Añadan a los judíos, los funda-

mentalistas, los radicales y aquellos
a quienes Mailer llama los “acume-
narians” [gente que no cree en el
diablo ni en Dios], una forma de vida
especialmente poco apreciada en el
mundo del escritor, y que está a pun-
to de alienar a la mayoría de los Es-
tados Unidos. 

Entonces, ¿por qué lo hace? Ésta
es una pregunta que la gente ha ve-
nido formulando sobre Mailer du-
rante más de medio siglo. Probable-
mente, estamos tan lejos como
siempre de la respuesta. Pero en el

proceso de un prolongado y con fre-
cuencia estridente autoexamen pú-
blico, Mailer se ha convertido en un
mito, un gran icono estadouniden-
se venerado o vilipendiado, pero im-
posible de ignorar. Es más, la leyen-
da de Mailer se ha vuelto tan
compleja que aún hoy hay serios obs-
táculos para dilucidar quién es este
superviviente de mil caras. 

Cuando El castillo en el bosque es-
taba a punto de publicarse en Gran
Bretaña y Estados Unidos, Mailer
volvió a reunirse con la Prensa, ha-
blando, y riendo, y seduciendo.  Si no
fuera porque es un conversador fas-
cinante, dirías que es un campeón
mundial del narcisismo. Pero siem-
pre te acabará dando un puñetazo.
Sabe que estas entrevistas son su ta-
lón de Aquiles. “Si me dejan”, dijo
en 1961, “desplegaré exactamente
ese tipo de seducción, esa cosa su-
til que es buena en el momento pero
que no queda tan bien cuando se
transcribe”. Al principio, su instin-
to con las entrevistas era ser “su-
perficial pero rápido” y, por encima
de todo, “divertido”.

Como muchos de los grandes ar-

tistas que se encuentran en el últi-
mo tramo de sus vidas, trabaja cada
vez más en su casa de Provincetown.
Provincetown ocupa un lugar es-
pecial en la vida de Mailer. Aquí ha
criado familias, se ha peleado, ha
sido detenido, ha disfrutado del
amor y, lejos del canto de sirenas
de Nueva York, ha escrito millones
de palabras. Provincetown ha visto
seis décadas de Norman Mailer.

El buen Mailer y el Mailer malo
Hay un buen trecho hasta el rin-

cón más lejano de Cape Cod, per-
dido bajo un cielo gris invernal. La
civilización de la costa Este se di-
luye mientras la carretera avanza ha-
cia la desolada sencillez de este raro
bosque de pinos. A medida que te
acercas a tu destino hay un giro en la
carretera y una maraña de casas su-
cias de madera blanca se alza ante ti.
Es la antigua P-town, como la llaman
sus gentes. Allí se condensan el
buen Mailer y el Mailer malo. 

Norman Mailer tiene más as-
pecto de irlandés que de judío.
Cuando termina la sesión de fotos se
levanta con dificultad apoyándose
en dos bastones y se acerca a salu-
darme. También está un poco sordo,
y repite mi introducción con cierta
confusión. 

–¿Colin?, pregunta con acento
inglés (su padre, Barney, hablaba in-
glés surafricano)

¿Está acaso disfrazado de su al-
ter ego? ¿Le permitirá a “Colin” ha-
cerle las preguntas que no le dejará
preguntar a “McCrum”? Pero no. Es
sencillamente un hombre mayor,
duro de oído, que se resigna ante
una intrusión más en su vida priva-
da. Antes de empezar a preguntarle,
él me pregunta a mí, de periodista
a periodista: “Dígame, ¿le han traí-
do en avión?”

–“Si”
–“Ah.¿Y a quién más va a entre-

vistar?” (El viejo Mailer conoce los
entresijos del periodismo)

– “Sólo a usted ”.

Convaleciente tras su reciente paso por el hospital, pero tan sarcástico como siempre,
Norman Mailer (Brooklyn, 1923) está a punto de publicar en España El castillo en el
bosque (Anagrama), una novela a vueltas con el incesto y la infancia de Hitler que no
dejará indiferente a nadie. Acostumbrado, desde hace más de sesenta años, a golpear
la conciencia de los lectores del mundo entero, él mismo explica en nuestras páginas
cómo su libro acaba molestando a todo el mundo, por bien pensante o radical que
se crea. A fin de cuentas, Mailer nos confiesa cómo el personaje de Hitler le fascinó
desde niño, “porque era el tipo de demonio que podía comprender rápidamente”.

El verdadero daño que

infligió Hitler a los judíos, tras

matar a 6 millones, fue ma-

chacar las mentes de los que

no murieron. Antes, eran mu-

cho más inquietasy elegantes”

“
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–“Ah. Entonces le gustó el libro”.
Y lo cierto es que El Castillo en

el Bosque, un retrato obsesivo del jo-
ven Hitler y de su brutal e incestuosa
familia, me ha desconcertado, con-
movido, exasperado. Como buena
parte de su trabajo, contiene su me-
jor y su peor prosa. Como escribe
el propio autor, “son más como unas
memorias, pero sin perder la noción
de novela. Especificar el género de
esta novela no importa mucho pues
mi intención fundamental no es la
forma literaria sino el miedo que
siento ante las consecuencias”. Una
vez más este nuevo libro es una pis-
ta básica en la investigación del com-
plejo “caso Mailer”.

La fascinación del mal
En Mailer se funden la ficción

y la autobiografía. Como en cualquier
persona, su memoria se desliza fácil-
mente hacia su infancia. “En 1932
–recuerda–, mi madre ya sabía que
Hitler iba a suponer un desastre para
los judíos. Por lo tanto, Hitler vivió
conmigo desde que tenía 9 años.
Durante toda mi vida ha pensado en
él. ¿De qué madera estaba hecho ese
hombre? Siempre me ha fascinado.
Era el tipo de demonio que se podía
comprender fácilmente”.

Los vertiginosos y estimulantes
giros en el pensamiento de Mailer
son típicos de sus discursos. “Hit-
ler violó las fronteras de la Ilustra-
ción”, prosigue. “No hay nada de
la sabiduría de la Ilustración que te
permita entender a Hitler.
Supera cualquier medida”. 

De repente, la condi-
ción judía de Mailer entra
en el análisis. “¿Sabes? El
verdadero daño que infli-
gió Hitler a los judíos, tras matar a
seis millones, fue machacar las men-
tes de los que no murieron. Antes de
Hitler, la mente judía era mucho más
inquieta y mucho más elegante”.

La condición judía de Mailer es
sólo una de las claves de su perso-
nalidad, pero tiene una importan-
cia crucial. Nació el 31 de enero de
1923, y creció en Brooklyn durante

los años 20 y 30. Fue el hijo único de
una familia de segunda generación
de judíos rusos. La parte Mailer de
la familia llegó a EE.UU. desde Jo-
hanesburgo y la Gran Guerra. 

“Crecí en un entorno judío”, dice
Mailer. “Hubo un gran cambio en
mi identidad juvenil cuando me
trasladé de Brooklyn a Harvard. Fue
un cambio increíble”. Había subido
seis o siete peldaños en la escala so-
cial norteamericana y de repente
se dió cuenta de que no se entera-
ba de nada. En Harvard coincidió
por vez primera con el antisemitis-
mo al tiempo que encontraba su vo-
cación. Desde los 17 o 18 años sa-
bía que quería ser escritor. Ahora
su literatura es examinada por pro-
fesores y alumnos.  

Los modelos del joven Mailer
fueron Faulkner y Hemingway pero
no por la excelencia de su prosa sino
por su carisma y el lugar que ocu-
paron en la sociedad estadouniden-
se. En los años  40 los escritores eran,
según él, la “espina dorsal del país”.
Pensaba que convertirse en escri-
tor implicaba entrar en una compe-
tición: “somos más mezquinos y
competitivos que los atletas –expli-
ca– ,que esos atletas que quieren ser
sólo el mejor”. Fue en Harvard don-
de creció en él la ambición de con-
vertirse en una gran figura literaria y
parte de su gran fortuna literaria se
la debe a uno de sus primeros des-
cubridores, el profesor Robert Gor-
ham Davis quien fue, curiosamen-

te, ex suegro de otro judío de Brook-
lyn, Paul Auster.

Mailer siempre ha conseguido
mezclar la respetabilidad con un pro-
fundo sentido para la polémica, pero
Auster cree que “al contrario de lo
que piensa la gente, siempre le he
encontrado dulce, caprichoso,  di-
vertido y, sí, incluso tierno. De he-
cho, nunca le veo como una figura

beligerante, más bien al contrario”.
En los últimos veinticinco años,

el Norman bueno ha conseguido mi-
tigar al malo, pero a costa de su tra-
bajo. Hoy, mitad duendecillo, mitad
Buda, resulta una persona reflexi-
va, tranquila, casi benigna. El mismo
que les ha dicho a sus amigos que El
castillo en el bosque es de lo mejor que
ha hecho pero que ya veremos. En
su vejez, más allá del encanto de su
dudosa modestia, no ha perdido un
gramo de su ambición. Pero ahora
esa ambición se alimenta del mie-
do a caer en el olvido. “Soy tan vie-
jo –dice– que ya puedo ponerme a
hacer cosas y dejar de guardarme
ases en la manga “.

“No soy Simenon –insiste–, pero
puedo escribir mil palabras al día, y
a veces dos mil”. Al mostrar mi in-
credulidad, dice: “mil palabras son
llevaderas. No lo hago todos los días.
Puedes descansar un día, pero debes
saber que, entonces, te has tomado
un día libre. Si te dices que vas a tra-
bajar al día siguiente entonces es
que estás metido en faena y que ya
estás pensando en lo que vas a es-
cribir. Lo peor es acceder a ir a un
picnic cuando te habías prometido
que trabajarías”. Cuando le comen-
to que en su larga trayectoria los pic-
nics han afectado a su trabajo, re-
plica: “Los picnics son un coñazo”.

Ésa es un razón por la que se
mudó a Provincetown. “Nueva York
me estaba minando. Me encanta-
ba, casi demasiado. Cuando era más

joven podía salir a tomar algo, pasar-
lo bien y trabajar al día siguiente.
Pero empecé a no poder compagi-
narlo. O escribía o me divertía. Aho-
ra soy mayor y esos tiempos se em-
piezan a repetir. El trabajo comenzó
a resultarme muy importante a me-
dida que me iba haciendo mayor”.

Le digo que sus libros invitan a
hacer una lectura paralela de su vida.

“Lo sé, lo sé, lo doy por hecho. Ya no
puedo ponerme a darle vueltas a las
ventajas y desventajas que eso tie-
ne. Son demasiado complejas para
seguirlas. Tiendo a ser neutral al res-
pecto”.  Y vuelve a El castillo en el bos-
que. “Lo que pasó es que sentí que
ya me había pasado lo suficiente
como para intentar algo ambicioso”.

Y se embarca en una elaborada
metáfora sobre sí mismo como al-
pinista: “Escribir una novela es, en
cierta medida, como una escalada. Si
eres ambicioso, intentas retos que
están más allá de tus fuerzas. Hay
muy pocos novelistas realmente am-
biciosos, Martin Amis, Pynchon,
Cormac McCarthy... Sentí que había
llegado el momento de intentar una
cumbre más dura, de intentar algo
más allá de mis costumbres y téc-
nicas. Pensé: ‘te estás haciendo vie-
jo, así que debes intentar algo muy
grande’. Y pensé que tenía que ha-
cer el intento, porque era realmente
interesante, como en realidad he es-
tado haciendo toda  mi vida. Eso es
lo que te esperea si eres un profe-
sional. Tienes que aprender más y
más qué es lo que estás haciendo”. 

“Todo ha ido a peor”
Así que le hago la pregunta te-

mida: ¿conserva, después de todo, la
jactancia del joven Mailer de haber
cambiado la conciencia misma de
nuestro tiempo? En otro momento
habría saltado, pero ahora se mues-
tra filosófico: “Mira, creo que he

ejercido cierta influencia en
la conciencia de nuestro
tiempo, pero no la he cam-
biado. No, todo ha ido a
peor. Todo lo que detesto ha
empeorado. La arquitectura

de los rascacielos, el plástico, los co-
ches han prosperado. Y la mala es-
critura. Sí, todo lo horroroso ha pros-
perado de verdad. Cuando era joven,
los escritores solíamos pensar que las
novelas podrían cambiar el mundo,
pero no, es la televisión la que lo
cambia”.

ROBERT MCCRUM

Sí, todo lo que detesto ha empeorado. La mala escritura, tam-

bién. Cuando era joven, los escritores solíamos pensar que las novelas

podrían cambiar el mundo, pero no, es la televisión la que lo cambia”
“
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Pueden llamarme D. T. Es la abreviatura de
Dieter, un nombre alemán, y D. T. servi-
rá, ahora que estoy en Estados Unidos, un

país curioso. Si recurro a mis reservas de pacien-
cia es porque el tiempo aquí transcurre sin sen-
tido para mí, un estado que a uno le incita a re-
belarse. ¿Será porque estoy escribiendo un libro?
Entre mis colegas de antaño, tuvimos que jurar
que nunca tomaríamos una iniciativa semejan-
te. Al fin y al cabo, yo era miembro de un grupo
de inteligencia incomparable. Clasificado como
las SS, Sección Especial IV-2a, estaba bajo la
supervisión directa de Heinrich Himmler. Hoy
se le considera un monstruo y no tengo intención
de defenderle: resultó ser un auténtico monstruo.
No obstante, Himmler poseía una mente origi-
nal y una de sus tesis guía mis propósitos litera-
rios, que no son, lo prometo, rutinarios.

La habitación que Himmler utilizaba para ha-
blar a nuestro grupo de élite era una pequeña sala
de conferencias con paneles oscuros de nogal, que
sólo contenía veinte asientos distribuidos en gra-
das de cuatro filas de cinco asientos. No haré hin-
capié, sin embargo, en estas descripciones. Pre-
fiero ocuparme de los conceptos heterodoxos
de Himmler. Puede que incluso me hayan esti-
mulado a iniciar unas memorias que no pueden
sino provocar desasosiego. Sé que voy a nave-
gar en un mar turbulento, porque debo desarrai-
gar muchas creencias convencionales. Una di-
sonancia brota en mi espíritu al pensarlo. Como
oficiales de inteligencia, a menudo buscamos de-
formar nuestros hallazgos. La falsedad posee su
propio arte, pero la que asumo es una empresa
que me exigirá renunciar a tales habilidades.

¡Basta! Les presentaré a Heinrich Himm-
ler. Los lectores deben prepararse para una oca-
sión nada fácil. Este hombre, cuyo apodo, a sus
espaldas, era Heini, en 1938 se había converti-
do en uno de los cuatro dirigentes de Alemania
realmente importantes. Pero su actividad inte-
lectual más preciada y secreta era el estudio del
incesto. Dominaba nuestra investigación a alto
nivel, y nuestros descubrimientos sólo se reve-
laban en conferencias cerradas. Heini exponía
que el incesto siempre había estado muy ex-
tendido entre los pobres de todos los países. Has-
ta nuestro campesinado alemán se había visto
aquejado, sí, incluso en una época tan tardía
como el siglo XIX.

–En general, nadie hablaba de este tema en
los círculos ilustrados –observaba. ¿Quién se mo-
lestaría en declarar que un pobre diablo era un
vástago confirmado del incesto? No, la clase
dominante de cada nación civilizada procura
esconder estos hechos debajo de la alfombra. 

Es decir, todos los altos funcionarios del go-
bierno, excepto nuestro Heinrich Himmler. De-
trás de sus infortunadas gafas fermentaban las ide-
as más extraordinarias. Debo repetir que para
un hombre con una jeta anodina y sin barbilla, ex-
hibía, desde luego, una mezcla frustrante de in-
teligencia y estupidez. Por ejemplo, se declaraba
pagano. Vaticinaba que la humanidad disfruta-
ría de un futuro saludable en cuanto el paganis-
mo se apoderase del mundo. El alma del mun-
do entero se vería enri-
quecida por placeres has-
ta entonces inaceptables. 

Sin embargo, ninguno
de nosotros podía conce-
bir una orgía donde la car-
nalidad cobrase un grado tan intenso que se
pudiera encontrar a una mujer dispuesta a re-
volcarse con Heinrich Himmler. ¡No, ni siquie-
ra el espíritu más innovador! En efecto, siempre
veías su cara como debió de haber sido en un bai-
le estudiantil, con aquella mirada miope y cen-
suradora de un joven alto, delgado y físicamen-
te inepto al que nadie saca a bailar. Heini tenía
ya barriga. Y allí estaba, dispuesto a esperar jun-
to a la pared mientras el baile continuaba.

Aun así, con los años se obsesionó con
asuntos distintos que no osaba mencio-
nar en voz alta (debo decir que esto sue-

le ser el primer paso hacia un pensamiento nue-
vo). De hecho, prestó una atención especial al
retraso mental. ¿Por qué? Porque Himmler pro-
fesaba la teoría de que las mejores posibilida-

des humanas se acercan mucho a lo peor. Por
ende, estaba dispuesto a admitir que niños pro-
metedores, nacidos en el seno de familias hu-
mildes y vulgares, podían ser “incestuosos”.
La palabra alemana que él acuñó fue Inzestuarier.
No le gustaba la más común para denominar esta
deshonra: Blutschande (escándalo de sangre), ni
la que a veces se empleaba en círculos educados,
Dramatik des Bluttes (drama de sangre).

Ninguno de nosotros se consideraba su-
ficientemente cualificado para decir
que esta teoría era refutable. Incluso en

los primeros años de las SS, Himmler había re-
conocido que una de nuestras necesidades prin-
cipales era desarrollar grupos de investigación ex-
cepcionales. Teníamos la obligación de investigar
hasta el fondo. Como Himmler expresó, la sa-
lud del nacionalsocialismo dependía de nada me-
nos que de aquellas letzte Fragen (últimas pre-
guntas). Teníamos que explorar problemas que
otros países ni siquiera abordaban. El incesto
encabezaba la lista. El pensamiento alemán tenía
que recobrar su rango de inspiración que guia-
ba al mundo culto. A su vez –tal como indicaba su
emparejamiento tácito–, había que conceder
un gran reconocimiento a Himmler por su pro-
fundo estudio de problemas que se originaban en
el medio agrícola. Hacía hincapié en el punto
subyacente: sin comprender al campesino ape-
nas se podía investigar la agricultura. Pero en-

tender al labriego significaba hablar del incesto.
Aquí, les prometo, levantaba la mano con el

mismo pequeño gesto que Hitler hacía: un cur-
si floreo de la muñeca. Era el modo que Himm-
ler tenía de decir: “Ahora viene la carne. Y con
ella... ¡las patatas!” Y proseguía su perorata.

–Sí –decía–, ¡incesto! Es una excelente ra-
zón para que los viejos campesinos sean devotos.
El miedo intenso de un pecador tiene que ma-
nifestarse por uno de estos dos extremos: devo-
ción absoluta a la práctica religiosa. O nihilismo.
De mi época de estudiante recuerdo que el mar-
xista ngels escribió: “Cuando la Iglesia católica
decidió que era imposible evitar el adulterio, hizo
imposible obtener el divorcio.” Una observación
lúcida aunque provenga de la boca incorrecta.
Otro tanto cabe decir del escándalo de sangre. Es
también imposible evitarlo.[...] �

N O R M A N  M A I L E R  E L  C A S T I L L O  E N  E L  B O S Q U E

� “Nadie hablaba del tema en los círculos ilustrados

–observaba Himler. ¿Quién se molestaría en declarar que

un pobre diablo era un vástago confirmado del incesto?”

El
Castillo
en el
bosque

NORMAN MAILER

“
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KAREN ARMSTRONG

Tr a d u c c i ó n  d e  A n a  H e r r e r a
Pa i d ó s ,  2 00 7.  5 00  p p .  2 8  e u r o s

Recordábamos hace algunas
semanas, a propósito de la
obra de Mircea Eliade, el

origen y la permanencia –paralela
al desarrollo de la Humanidad– de
esa presencia que solemos reconocer
como lo sagrado. El concepto, de sig-
nificación no exclusivamente reli-
giosa, es vidrioso, pues de él beben
otras importantísimas formas del co-
nocimiento como el arte, la litera-
tura (con particular referencia a los
orígenes de la poesía), la filosofía, etc.
En consecuencia, el término se en-
sancha en su significación y Rudolf
Otto, por ejemplo, prefirió hablar de
lo numinoso o de lo que, de forma
más contundente, llamó mysterium
tremendum. Hoy comentamos una
obra en la que esa presencia se nos
revela no sólo en sus orígenes y de
una manera crucial, sino atendiendo
a unos siglos claves para su desarro-
llo. La autora va con su análisis muy
atrás, se remonta a las migraciones
arias, a los textos védicos y a la Chi-
na Shang, aunque se detenga pri-
mordialmente en los momentos cul-
minantes de esa “gran transfor-
mación” que da título a su libro, y
que son los que van aproximada-
mente de los siglos IX al III a. d. C.

Quiero también comenzar reco-
giendo una frase de Karen Arms-
trong (Worcestershire, 1944), la au-
tora, para que el lector comprenda
mejor las dimensiones de su estudio,
el sentido final (y sobre todo útil,
de una gran actualidad) que posee su

libro: “Necesitamos redescubrir el
ethos axial [así reconoce ella el con-
cepto que hemos comenzado subra-
yando]. En nuestra aldea global no
podemos permitirnos ya una visión
provinciana, exclusiva. Debemos
aprender a vivir y a comportarnos
como si las gentes de los países que
están muy lejos del nuestro fueran
tan importantes como nosotros mis-
mos Los sabios de la era axial no cre-
aron su ética compasiva en circuns-
tancias idílicas. Cada tradición se
desarrolló en sociedades como la
nuestra, desgarradas por la violen-
cia y por la guerra como nunca an-
tes había ocurrido”. Vemos, pues,
cómo la obra de Armstrong parte de
unos presupuestos muy reales y no
de la utopía o del distanciamiento.

A este sentido a la vez de tras-
cendencia y de utilidad no ha sido
ajena la trayectoria vital y formativa
de la autora, la cual abandona la or-
den religiosa a la que perteneció para
graduarse en Oxford y ser hoy, en
la Universidad de Londres, una re-
nombrada historiadora de las religio-
nes. A la vez, se mantiene muy cerca
de los temas de actualidad colabo-
rando en diversos medios de comu-
nicación, entre ellos en el periódico
“The Guardian”, y en instituciones
internacionales partidarias del diálo-
go y de la convivencia entre cultu-
ras muy diversas y enfrentadas, pero
unidas aún –¿hasta cuándo?– por esa
“amalgama” hecha de espíritu y de
pensamiento a la que ella dedica esta
obra que, sin duda, es la más ambi-
ciosa de cuantas ha escrito.

Ha rastreado, pues, la autora la
espiritualidad humana o la “filoso-

fía perenne” –ya vemos de qué ma-
nera el concepto sigue cambiando
ante nuestros ojos– desde los oríge-
nes. Son sin embargo cuatro las ci-
mas, culturas o países en que ese es-
píritu se nos ofrece de una manera
tan temprana como reveladora: la In-
dia, China, Grecia e Israel. Fueron
estos cuatro países –muy especial-

mente en el siglo IX a. de C.– los re-
veladores de movimientos espiritua-
les, creadores y éticos cuyas huellas
llegan hasta nuestros días: hinduismo
y budismo, confucianismo y taoísmo,
monoteísmo o racionalismo filosófi-
co, son los más elevados. A la vista de
ellas vemos de qué manera lo que
Armstrong reconoce como el ethos

L E T R A S

La gran
transformación

ARCHIVO
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axial ha sido fundamental para el des-
arrollo de la Humanidad y no sólo
porque de esos momentos hayan
surgido algunas de las religiones más
importantes sino porque esos mo-
mentos culminantes de espirituali-
dad nos han proporcionado una gran
literatura de base, no menos primor-
dial para los humanos, así como in-

amovibles mensajes de carácter éti-
co, filosófico, político o psicológico.

Si bien es verdad que el enfo-
que de este gran análisis no es nue-
vo –ahí están las aproximaciones más
historiográficas de Eliade, Jaspers o
Campbell–, Karen Armstrong ha lo-
grado aproximar aún más el objetivo
de su indagación, de una manera ex-
traordinaria y con una gran precisión.
Y si lo ha hecho a la vez con tanto
fundamento como amenidad, reco-
noceremos la importancia de esta
obra impar. Merece también la pena
que no olvidemos ese carácter de ac-
tualidad que tienen sus capítulos, ese
pensamiento y espiritualidad pri-
mordiales, pues estamos hablando
de un sentir y de un pensar que na-
cieron como respuestas a épocas
muy agitadas socialmente y sacudi-
das por guerras innumerables. Sacri-
ficios y ritos de los orígenes más re-
motos van dando paso a ese regreso
a lo interior, a esa mirada piadosa
sobre la realidad y, sobre todo, a ese
establecimiento de reglas éticas que
conforman un mundo más cons-
ciente. De ello es expresión radical
la temprana poesía china, la sabidu-
ría taoísta de Lao Tse y de Chuang
Tzu, el pensar simbólico de los him-
nos védicos o las upanisads hindúes,
el nacimiento de la lírica y de los
primeros filósofos griegos o esa trans-
formación a la que van a dar lugar los
profetas judíos tras el destierro de su
pueblo a Babilonia. De esta última
etapa emerge con gran relieve en el
libro la figura de Jeremías, la cual
ha estado entre nosotros también re-
cientemente de actualidad gracias
a un libro de Susana Pottecher que
evoca un verso de este profeta, Serás
mi boca.

Evitando ya la valoración de su
rico contenido, esta obra es también
importante por la novedosa valora-
ción que en ella se hace de la cro-
nología, pues afina de una manera
muy acusada la aproximación a los
orígenes. También deja de agrupar
los grandes nombres cimeros del re-
nacimiento espiritual y filosófico en
el mítico siglo VI a de C. Así, consi-

dera a la figura de Zoroastro más
temprana de lo que hasta ahora se
creía, retrasa un siglo el nacimiento
de Buda y desplaza la figura de Lao
Tse al siglo III. No por ello deja de
avisarnos de la provisionalidad de las
fechas en torno a estas grandes fi-
guras y movimientos y, sobre todo,
de ese momento culminante (aun-
que no “el final de la Historia”) que
fue el siglo III a. de C. Y añade: “Los
pioneros de la era axial sólo habían
puesto los cimientos sobre los que
otros podrían construir”. La más in-
mediata figura de Cristo y la de Ma-

homa, unos siglos más tarde, ensan-
charían con gran fuerza los caminos
que los grandes iniciados del libro de
Armstrong habían abierto.

Concluye el libro con un capítu-
lo, “El camino hacia adelante”, que
nos remite a esas ideas útiles –de pro-
funda actualidad– que ya se nos re-
velaban en la “Introducción”. Cierra
así la autora un círculo haciendo una
reflexión sobre este planeta nues-
tro que, con hechos como los de Hi-
roshima y Nagasaki, o con dos gue-
rras mundiales previas, ha puesto “al
descubierto la autodestrucción nihi-
lista que se esconde en el corazón de
los humanos”, pues además “nos
arriesgamos a catástrofes medioam-
bientales, porque ya no vemos la tie-
rra como algo sagrado, sino como un
‘recurso’”. Vemos así de qué manera
ha sido lúcido y útil este viaje, de casi
600 páginas, a través de un tiempo
que creíamos remoto, pero que aún
está traspasado de enseñanzas para
el que sabe leer en él. No son nuevos
los enfrentamientos y las guerras. De
ahí la necesidad de aprender en las
lecciones de aquellos momentos en
los que brilló el pensamiento espi-
ritual. La larga meditación, pues, de
este libro no se cierra con su última
página sino que nos abre de una ma-
nera muy viva a los tiempos agitados,
críticos, que nos ha tocado vivir. De
ahí su clara actualidad expuesta con
palabras tan sabias como amenas.

ANTONIO COLINAS
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E L  L I B R O  D E  L A  S E M A N A

LA CRISIS ESPIRITUAL asaltó a Karen Armstrong en 1969, cuando
transcurrían ya siete años desde su llegada al convento. Colgó
entonces los hábitos y dirigió su interés hacia el estudio de la Literatu-
ra, disciplina de la que más tarde llegaría a ser profesora en la Universi-
dad de Londres. Con la publicación en 1982 de Through the Narrow
Gate recuperó el interés por los asuntos religiosos, aunque desde una
perspectiva puramente intelectual, merced a la cual ha analizado en
profundidad los orígenes, condicionamientos históricos y doctrinas de
la principales religiones monoteistas. Otros estudios suyos importantes
son Beginning the World, Holy War y Muhammad: A Prophet For Our Time.

Karen Armstrong
Una ex monja especialista en asuntos religiosos
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LUIS MATEO DÍEZ

A l f a g u a r a . Mad r i d ,  2 00 7
227  p á g i n a s , 1 8 ’ 50  e u r o s

La narrativa de Luis Mateo Díez ha se-
guido un proceso de acentuado adelga-
zamiento de la sustancia anecdótica. Las

peripecias de sus libros de hace un cuarto de si-
glo, tan marcadas, jugosas y divertidas (uno las
añora y echa en falta que hoy las tenga abando-
nadas) han dado paso a una leve trama sobre la
que sustenta una visión de la vida más parabólica. 

No es que en el presente no cuente sucesos
ni disminuya su peso. Lo desmiente el esquema
argumental nítido de La gloria de los niños: el
padre moribundo encarga al
hijo mayor, Pulgar, que localice
a sus tres hermanos, en parade-
ro desconocido después de que
algunos vecinos los hayan re-
cogido a raíz del bombardeo de
su ciudad en el transcurso de
una demoledora guerra Civil.
Esta peripecia se desarrolla por
medio de un esquema narrati-
vo clásico, y muy de la queren-
cia del autor, el viaje, a lo largo
del cual se encadenan inven-
tivos episodios y desfilan cu-
riosos personajes. Es más: este
hilo engarza buen número de
cuentos o relatos populares; el
nombre del propio protagonis-
ta insinúa su origen en la na-
rrativa tradicional, aunque
aquí funcione de otra manera
que el Pulgarcito famoso; se
nota la huella del Lazarillo… 

Pero este gustoso caudal de
pequeñas aventuras está esti-
lizado al máximo y demues-
tra que, sin renunciar a la se-
ducción de las peripecias, el escritor leonés se
ha convertido definitivamente en un narrador
moral; en un poderoso y magistral narrador mo-
ral. Desde hace tiempo su modo literario es el de
la fábula, aunque en línea muy distinta a la de
Esopo, Fedro o Samaniego, porque no presen-
ta casos ejemplares con el fin de sacar morale-
jas. L. M. Díez traza retratos de interiores hu-
manos para mostrar diversos perfiles de la

conciencia, el alma, o como diablos se quiera
llamar al elemento no material de nuestra natu-
raleza. Y con frecuencia es el sentimiento (o esa
vaga zona del ser que llamamos así) el objetivo de
una viva reflexión a la que da forma novelesca. 

En esta órbita se sitúa esta admirable nueva
novela suya que trata de la fuerza de la inocencia,
cualidad que es impulso y no razón, vivencia
original y no cálculo, y de la cual sale lo mejor del
hombre, la generosidad, el valor, el amor, la fra-
ternidad. A ello, a discernir o, si se quiere, cele-
brar esa fortaleza dedica la obra, pero, claro, sin
falsificaciones porque en torno de tal virtud (o ras-
go, o carácter, o esencia) surge hostil una realidad
material y también moral terrible. A la inocen-

cia la envuelven la guerra, la
muerte, la miseria, la soledad,
el exilio… Estos elementos
del mal, de consistencia sóli-
da y a la vez abstractos, cons-
tituyen la materia concreta de
una realidad que desborda
nuestro mundo conocido y,
sin anularlo, lo convierte en
algo espectral; un reino de
niebla y tinieblas, oscuridad,
ruina, humedad, hedor… 

Cuento de cuentos, La
gloria de los niños, es una no-
vela de atmósfera. Su espacio
se localiza en Celama, ese te-
rritorio propio que él ha fun-
dado y que cita de pasada. Y

la prosa parte del dominio
verbal que siempre ha acre-
ditado el autor y lo ha con-
vertido en un estilo indes-
pistable, mezcla de lo
coloquial y lo culto; del len-
guaje realista y de expresio-
nes antinaturalistas. 

El mundo literario de
Luis Mateo Díez, acaso el más original de nues-
tras letras actuales, se enriquece con esta parábola
de la pureza y energía de la inocencia infantil (“el
niño es más poderoso que el hombre”,  porque
“ni la experiencia ni la sabiduría son las armas del
valor”) que es una historia de dolor, orfandad y
arrojo silencioso intensa y conmovedora. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

Adolescencia en
Barcelona hacia 1970

LAURA FREIXAS

Des t i n o .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
202  p á g i n a s ,  1 8 ’ 50  e u r o s

El recuerdo de un título de Juan Be-
net (Otoño en Madrid hacia 1950) sirvió
a Laura Freixas (Barcelona, 1958) para

idear el formato de esta primera memoria: Ado-
lescencia en Barcelona hacia 1970. Y así la pre-
senta, con esta frase desnuda, como un pie
de foto que pone el énfasis en las imágenes a
las que acompaña limitándose a enunciar el lu-
gar y la época en que fueron tomadas; el res-
to es la narración que se desprende. Un ejer-
cicio literario que suma su esfuerzo al de otros
escritores que han ayudado a componer la me-
moria de una época desde la mirada personal
de quien la vivió; aunque ésta es vía para re-
flexionar sobre la construcción de una “iden-
tidad”, la de “escritora”, en medio de las con-
diciones familiares y sociales que la forjaron. 

De ahí que la información sobre los últimos
años del franquismo, sumada al relato de la
educación recibida en una familia de la bur-
guesía catalana y al retrato de las costumbres de
entonces, compongan un friso interesante, lle-
no de matices. Pero lo mejor está en la pers-
pectiva que de manera sutil y paulatina ma-
nifiesta el relato al ir mostrando que no es la
suya la historia de la educación sentimental de
quien creció entre dos modos de vida –“el cam-
po y la ciudad”– , dos grupos sociales,  –“bur-
guesía catalana e inmigrantes castellanos”– y
dos lenguas. Es la historia de una educación
emocional, de la dirección obligada que de-
bía seguir el ritual de emociones impuesto “a
las niñas” por las directrices de la época. Y de
quien aprendió alternativas que le descubrie-
ron el carácter poliédrico de la realidad y le mos-
traron en la literatura un consuelo seguro.

Por eso quiso “ser libro” o “al menos es-
critora”, nada fácil en un medio poco acogedor
con la idea de conjugar las acciones propias de
una mujer y las derivadas del interés por el co-
nocimiento. De eso y del coste de tal elec-
ción habla el barrido de imágenes al que in-
vita ese pie de foto que rotula este libro, menor
en el haber de la autora aunque grande por reu-
nir honestidad, esfuerzo y vida.

PILAR CASTRO

La gloria de los niños

� El peculiar mundo litera-

rio del autor, acaso el más

original de nuestras letras,

se enriquece con esta pará-

bola de la pureza infantil

JAVI MARTÍNEZ
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Una novela de barrio
FRANCISCO GONZÁLEZ 

LEDESMA

Pr em i o  RBA de  No v e l a ,  2007
2 9 7  p á g i n a s ,  1 9 ’ 5 0  e u r o s  

La vuelta del comisario Mén-
dez es siempre una buena
noticia, y no sólo para los afi-

cionados al género de la novela ne-
gra, sino, en general, para los aman-
tes de la literatura. La dilatada
trayectoria de González Ledesma le
ha permitido llegar a ser un exce-
lente narrador, liberado del corsé ex-
presivo que lastraba algunas de sus
primeras y ya lejanas novelas. Sin
duda, la dedicación durante años a la
literatura de quiosco, que exige crear
y desarrollar una historia y unos per-
sonajes en setenta páginas, ha apor-
tado al autor esa concisa precisión
que parece dejar al descubierto los
mecanismos del relato, reducidos
casi a una agilísima y compacta mez-
cla de osamenta y nervios, al compás
de un ritmo cambiante manejado
con infrecuente destreza y que a ve-
ces precipita al lector en un vértigo
–así, por ejemplo, en el violento de-
senlace–, favorecido por la rapidísi-
ma sucesión de enunciados míni-
mos. Pero incluso estas virtudes
serían insuficientes si Francisco
González Ledesma no fuese, ade-
más, un buen escritor, capaz de ar-
ticular diálogos espléndidos, de na-
rrar o describir un lugar o una situa-
ción con una simple yuxtaposición
de breves enunciados nominales –a
la manera del mejor Simenon–, o
bien de cambiar de voces y estilos
narrativos en el interior de una mis-
ma secuencia, englobando vertigi-
nosamente perspectivas distintas.
La inesperada originalidad de mu-
chos símiles y humorísticas hipér-
boles, tanto en el relato como en los
diálogos, remiten inevitablemente
al Marlowe de Chandler y no son in-
feriores a los brillantes destellos del
escritor estadounidense.

No hay en este antihéroe que es
Méndez, sin embargo, nada que se
nos antoje mimético respecto a otros
modelos de investigadores del gé-
nero. González Ledesma ha crea-
do un personaje original, sólido, sin
fisuras, que ha ido creciendo en den-
sidad novela tras novela; un policía
“de calle”, cercano a la jubilación y
nada científico, que prefiere la jus-
ticia a la ley cuando, como sucede
a menudo, ambas parecen entrar
en conflicto. Méndez es, además,

la representación de una Bar-
celona que se desvanece, de
barrios populares, bares mo-
destos, casas mugrientas y
prostíbulos llenos de historias,
y arrastra consigo la nostalgia
de un mundo en liquidación.
Estas características lo singu-
larizan frente a los demás in-

vestigadores o policías creados en los
últimos decenios por numerosos es-
critores, desde García Pavón, Ma-
nuel Vázquez Montalbán, Andreu
Martín o Juan Madrid hasta Martí-
nez Reverte, Lorenzo Silva o Ali-
cia Giménez Bartlett, entre otros.
Méndez lleva a cabo sus investiga-
ciones huroneando entre diversos
informadores, casi siempre margi-
nales: antiguos presidiarios, raterillos
de poca monta, prostitutas, gentes
que viven a salto de mata en el sub-

mundo barcelonés. El relato acaba
por ser también el muestrario de un
estrato social y de unos tipos bien di-
bujados, supervivientes de algo, casi
todos los cuales –aquí, Ruth, la an-
tigua “madame”, Mabel, Miralles
o el pintoresco Amores–, converti-
dos en pobres gentes, llevan a sus es-
paldas un pasado repleto de fracasos
y decepciones.

La historia, que oscila entre el cri-
men brutal y el lirismo contenido de
algunas escenas, es menos comple-
ja que otras del autor, como Cinco
mujeres y media, pero convierte la sor-
presa final en la revelación de un
sentimiento profundo por parte del
personaje más desdichado de la
obra. Y ofrece como en carne viva,
sin explicaciones inútiles sino me-
diante acciones narradas –lo propio
de la novela, en definitiva–, un aná-
lisis sutil de pasiones y conductas in-
confesadas: el amor –en Eva, en Ma-
bel–, la venganza –en Erasmus o
Ruth–, la lealtad, el miedo, la cobar-
día… Miralles, víctima por partida
doble, parece la figura hitchcockia-
na del falso culpable, y el abogado
Escolano, al que no ha sonreído la
fortuna, conserva un envidiable fon-
do insobornable de honradez que
constituye su única herencia patri-
monial. Como en las mejores obras
de González Ledesma, Una novela
de barrio es algo más que un relato
policial, aunque, naturalmente, los
lectores menos avisados podrán
efectuar una lectura superficial y
quedarse flotando en la superficie
del texto, porque la obra admite, uti-
lizando las palabras que acuñó An-
tonio Machado, una lectura “de
frente” y otra “al sesgo”.

RICARDO SENABRE

� La historia, que oscila entre el crimen brutal y el li-

rismo, es menos compleja que otras del autor pero ofre-

ce en carne viva un análisis de pasiones y conductas

DOMENEC UMBERT
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El profundo sur
ANDRÉS RIVERA

Ve i n t i s i e t e  Le t r a s . Mad r i d ,
2 00 7.  9 3  p á g i n a s ,  14  e u r o s

Dar a conocer en España a
autores de gran relevancia
en otros países que, in-

comprensiblemente, aquí han per-
manecido ocultos, es uno de los no-
bles propósitos con los que nace
Veintisiete Letras. Y han apostado
fuerte con este primer volumen de
su colección de narrativa al elegir
nada menos que a Andrés Rivera
(Buenos Aires 1928), que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en
1992 por La revolución es un sueño eter-
no, y tiene tras de sí una larga carre-
ra literaria . Periodista y escritor que
hoy vive más o menos retirado en
la provincia de Córdoba (la de allá),
es también conocido por sus oríge-
nes en el movimiento obrero y por
una profunda y sostenida implica-
ción social que no se ha atenuado. El
profundo sur no escapa de estas pre-
ocupaciones: se centra en los terri-

bles sucesos de la Semana Trágica
de Buenos Aires de 1919, donde el
ejército y la “liga patriótica” dispa-
raron sin miramientos contra los
huelguistas. 

El libro se compone de cuatro
partes, cada uno de ellas bautizada
con el nombre de un personaje: Ro-

berto Bertini, Eduardo Pizarro, Jean
Dupuy y Enrique Warning. Si éste
no fuese un libro sino una canción,
ningún título le casaría mejor que
el célebre Causas y azares de Silvio
Rodríguez. De hecho, El profundo
surestuvo a punto de llamarse El pro-
fundo azar. Es el azar el que reúne en

una céntrica plaza, escenario de la
confrontación, a los cuatro persona-
jes de la novela, en esa primera hora
de la mañana en la que aún no han
abierto los comercios. Bertini, un
joven alistado en el bando represor,
apunta y dispara desde el volquete
de un camión mientras escucha his-

téricas consignas contra
esos “bolchevique-judí-
os”, otro (el alto viudo
Eduardo Pizarro) recibe
por casualidad en la es-
palda el balazo que no le
iba destinado, el terce-
ro (el elegante y seduc-
tor librero francés Du-
puy) sujeta entre sus
brazos al hombre muer-

to y el cuarto (el joven doblemente
huérfano Enrique Warning) escapa a
toda prisa de la muerte evitada por el
cuerpo de Pizarro, comprendiendo la
gravedad y la seriedad de su causa,
pero sin saber aún que se trata sólo
del inicio de su verdadera escapa-
da, que concluirá en Europa. 

Desde esas cuatro voces nos
cuenta Rivera esta cruda historia, el
enredado azar que allí compareció,
pero, sobre todo, las invisibles causas
pasadas, el denominador común de
procedencia: el brutal sur, la Argen-
tina helada que asoma al Antártico,
descrita en aquellos años de princi-
pios del XX como lugar de penuria y
necesidad, paisaje de asesinatos, tra-
gedias que marcan, incestos y falta de
esperanza. Rivera hace sonar la pala-
bra exacta, seduce con un distancia-
miento poético que no le distrae de
llamar a las cosas por su nombre y
de ser preciso, escueto, cortante y
hasta notarial. El profundo sur no es
sólo –estilísticamente– una gran no-
vela breve. Tan profundo como su
sur es el lúcido análisis de circuns-
tancias y causas que Rivera lleva a
cabo a fin de entender cómo puede
cruzarse a menudo la línea entre ci-
vilización y barbarie y, por encima de
todo: por qué un hombre mata a otro.

ERNESTO CALABUIG

JAVI MARTÍNEZ
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Dossier K
IMRE KERTÉSZ

Tr ad u c c i ó n  d e  Ad a n  Ko v a c s i s c
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
2 0 7  p á g i n a s ,  1 6  e u r o s  

La continuidad de la llamada
“literatura del yo” está ga-
rantizada en tanto exista un

sujeto interesado en escribir su vida
pero cabría preguntarse acerca de las
posibilidades de renovar las formas
canónicas en que semejante pro-
pósito puede plasmarse. El último li-
bro de Imre Kertész (Budapest,
1929) representa a este respecto una
modalidad tan novedosa como la
propuesta por Christa Wolf al na-
rrarnos tan solo un día de cada uno
de los años de su vida entre 1960 y
2000. El Nobel húngaro, por su par-
te, echa mano de un doble recurso.
Habiendo grabado varias horas de
conversación autobiográfica con su
editor, desechó reproducirlas para
escribir sobre lo hablado una espe-
cie de diálogo en el que el contra-
punto no nace de un desdobla-
miento esquizofrénico de su propia
personalidad sino de una especie de
heterónimo que se inventa, un in-
nominado personaje treinta años
más joven que no es judío, sino cris-
tiano. Este planteamiento dialógi-
co funciona a la perfección, bajo los
auspicios de aquel vínculo que
Nietzsche estableciera entre textos
platónicos y novela y el reconoci-
miento autobiográfico de la profun-
da huella que la lectura juvenil de El
banquete dejó en el escritor, hasta el
extremo de convertirse en uno de
sus libros de cabecera junto a las
obras de Kafka, Camus, Bernhard
o Muerte en Venecia. 

Porque, como no podría dejar de
esperarse, en el diálogo entre el es-
critor y su heterónimo sin nombre,
con frecuencia tenso más que mera-
mente “socrático”, prima el tema de
la literatura, por ejemplo en lo que
se refiere a autores como los cita-

dos y los fundamentales de la lite-
ratura húngara a la que Kertész rin-
de homenaje y el traductor ilustra
con muy puntuales notas. Comple-
mentariamente, otra línea todavía
más interesante nos viene de la
mano de los títulos más significati-
vos de Kertész acerca de cuya com-
posición, estructura y significado
se nos proporcionan aquí revelado-
ras pistas. 

Uno de ellos, Diario de la galera,
nos parecía cuando su publicación
realmente desconcertante por no ha-
cer honor a su título, al escatimar no-
ticias acerca de la cotidianeidad bio-
gráfica en beneficio de reflexiones o
diva- gaciones intelectuales. Dos-
sier K. suple generosamente aquellas
carencias y pone en boca del escritor
la etopeya de sus padres y abuelos,
de una familia judía que corrió en
Auschwitz peor suerte que su vásta-
go, prisionero también en Buchen-
wald de donde fue liberado con ape-
nas dieciséis años. Otro tanto sucede
con su vida posterior en la Hungría

de Janos Kádar has-
ta su incómoda posi-
ción final de escritor
desarraigado. Pero
otra obra suya, Fiasco,
es cumplido modelo
de novela especular,
metaliteraria, aspec-
to éste último que
ahora se centra en la
naturaleza de la auto-
biografía como reali-
dad o ficción. Kertész
parece defender a ul-
tranza la primera de
las dos opciones, en
contra de quienes,
como su interlocutor,
creemos en la auto-
biografía como en-
masca ramiento ,
como gesto menos
mimético que estric-
tamente poético por
el que el que escribe
construye su yo. El
Nobel cuando habla por sí mismo
vincula su descreimiento generali-
zado con el poso de su asenderea-
da existencia y por ello no acabamos
de creernos del todo su afirmación
de que la novela autobiográfica no
existe porque “o es autobiografía o
es novela” (p. 11).

¡Pero no podría haber comple-
mento mejor a tanta literatura como
el debate que en estas páginas se es-
cenifica acerca de asuntos tan tras-
cendentes como pueda ser el sen-
tido de la existencia y de la continui-
dad de la Historia después del Ho-
locausto. Kertész inventa aquí  con-
versaciones enjundiosas y convin-
centes como, por caso, las que Geor-
ge Steiner mantuvo con interlocu-
tores reales tales Jahanbegloo, Bou-
tang o Ladjali. Crítico con aquella
denominación –“un eufemismo,
una ligereza cobarde y carente de
fantasía”– tanto como con la famo-
sa frase de Adorno – “bomba féti-

da moral que infesta de forma su-
perflua el aire”– por la que se cali-
ficaba como “bárbaro” escribir poe-
sía después de Auschwitz, Kertész
reivindica la obligación de represen-
tar “el trauma más grande del siglo
XX”. Admite, eso sí, que desde en-
tonces resulta superfluo emitir juicios
sobre la naturaleza humana, y pre-
cisamente por ello llega a ciertas con-
clusiones que harán reflexionar a sus
lectores. Por ejemplo, él, cuya con-
dición de judío asume con todo tipo
de matizaciones, considera que “el
término identidad no tiene ningún
significado” (página 115) y denuncia
como la pasión más aniquiladora del
siglo XX la renuncia al individuo,
su sometimiento a iden- tidades
nunca construidas de modo inocen-
te, y el enfrentamiento consecuen-
te entre lenguas, pueblos, naciona-
lidades, culturas o grupos étnicos.

DARÍO VILLANUEVA 

� No podía haber complemento mejor a

tanta literatura como el debate trascen-

dental que escenifican estas páginas

L E T R A S / N O V E L A

BERNARDO RODRÍGUEZ
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Signos indescifrables” aparecen significa-
tivamente en los dos poemas liminares que
sirven de marco a este cuadro pintado a

base de manchas ciegas donde “el idiota [“¡el
idiota luminoso!”] escribió la historia que cabe
en la grieta de la pared”. Porque “Deben cesar
los ojos” para mirar y “Estar mirando [para] no
ver nada” y es necesario ser ciego para desear por-
que “Así es la luz: incierta” y más que alum-
brar nos ciega.

Paradójica negación continuada (nada, nunca,

nadie, como palabras clave) puebla
el libro de su “cálida nada”, “tier-
na nada carnal”. Metafísica de la
carne: canto a los animales do-
mésticos, a un dios mortal, al cuer-
po de la amada: “Tienen otro
aliento las cosas ínfimas y anuncian
el milagro humilde del alma en la
materia”. Disolución del yo en el
nosotros en el latido de un vien-
tre de mujer hasta hacerse en el
amor nadie, nada, escritura de be-
llas “páginas de la mujer nunca”, en cuyo ros-
tro no sólo encontrará la paz, sino también aque-
llos signos indescifrables: “Nada/ del cuerpo
en paz, la casa/ en su piel  …] la sartén menu-

da, el barro, el hogar”.
Canto jubiloso a las co-
sas menores, lo callado, lo
simple, lo ínfimo, lo hu-
milde: “Hay una inscrip-
ción en el aire: / que entre
en ti todo lo pequeño”,
“Ser tan poco y apenas”,
“Vivir lleno de poco”,
como fórmula magistral
para escribir un gran libro,
a Fernando Gómez Agui-

lera (San Felices de Balna, Cantabria, 1962 –aun-
que casi canario) le bastan “dos o tres palabras
a lomos de hormigas” para escribir su quinto y
mejor poemario.

L E T R A S / P O E S Í A

E L  C U L T U R A L   8 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 0

Si éste no fue-
ra el cuarto li-
bro de José

Cereijo (Redonde-
la, Pontevedra,
1958), mis palabras
serían menos duras.
Y si no silencio una
obra que no creo
reseñable es por-
que considero que
Cereijo llegará a es-
cribir un buen libro.
Porque hay bellos

poemas entre otros que no lo son. Porque cono-
ce los recursos retóricos y su ritmo suele ser ex-
celente cuando no cae en ripios exasperantes.

Porque el tema, el borgiano olvido como meta 
de vida y escritura, es de indudable interés 
poético. 

Y sin embargo: falta un hálito poético conti-
nuado porque sobran demasiadas cosas. Cerei-
jo, algo fundamental en poesía, no quintaesencia,
cayendo en la evidencia y en lo reiterativo, lle-
gando incluso a la perogrullada. Al lector de po-
esía, buscador de relaciones inesperadas, se le cae
el alma a los pies al leer “la odiosa muerte” y
sintagmas que no añaden nada al anterior: “Que-

da lo que no pasa ni puede pasar nunca”, que
es un buen cierre, pero no se resiste a añadir “lo
que nunca ha pasado”. Debió hacer como ese Vir-
gilio al que convoca y desear arrojar al fuego vo-
ces, frases, poemas enteros como los de las pp. 37
y 78. Quien espere que un broche de oro cierre el
libro encontrará: “Esto, y nada más. La tarde/
se va quedando dormida./ También tú, del mis-
mo modo,/ te dormirás algún día.// [...]// Qué si-
lencio tan hermoso./ Qué plenitud, qué pure-
za./ Recoge y guarda –tan honda–/ su lección
de impermanencia.” Impermanencia que pare-
ce pretender. Porque ¿qué decir de un libro de
poesía que a veces no alcanza lo poético sino que
“Su meta es el olvido”?

TÚA BLESA

AGUSTÍN DELGADO

D e l  O e s t e  E d i c i o n e s .  B a d a j o z ,  2 0 0 7
48 p á g i n a s ,  9  e u r o s

Leer ¿Y?, de Agustín Delgado (Rioseco de
Tapia, León, 1941), miembro fundador
de Claraboya, supone asistir a un “Festín

de la palabra recién virgen” porque logra “desa-
lojar/ Con precisión irónica la Babel planetaria./
¿Disfrazarse de vidrio al ofrecerse en alma!”. Tes-
tigo de Babel, esta torre abolida mediante la dis-
persión lingüística (multilingüismo, creaciones
léxicas) nos sitúa en el tumulto de aeropuertos lí-
ricos de donde parten las aves genesíacas del len-
guaje poético. Pentecostés que desestabiliza el
yo en un vosotros hecho del don de lenguas –de-

nomina la primera parte “Donde Europa”, don
de Europa– al fundir túes próximos y lejanos
en tiempo y espacio en vosotros para intentar lle-

gar a una escritura
total dirigida a un
lector plural. Re-
nunciando a una
cierta escritura, su
camino tras los
trazos del silencio
lo arroja a una
cripta donde la
sombra es luz y lo
ilegible legible,
porque la unión

con lo sagrado exige el misterio que se encuentra
en aquellos oscuros adentros. Y exige la trans-
gresión de la ley fundacional del lenguaje, la

comunicación, para llegar a comunicar sólo lo po-
ético, violar las leyes de la lengua como acto de
amor (“El texto es siempre soez: / Penetra”):
“Convencerse del buen abordaje / Del texto / y
de los peligros ciertos en tal maniobra, / Del
naufragio”. Porque este libro defraudará a aque-
llos lectores que se oponen siempre a las con-
quistas históricas de las vanguardias. Aunque
“¿Qué más surrealidad que la meseta, / Esa re-
miniscencia amarillenta / Del ‘hele, toro’?”. De-
trás, Rimbaud, la poética de la mezcla de len-
guajes que llega a Ignacio Prat, Ullán y cuantos
abandonaron la lengua del grupo para, recordan-
do a Mallarmé, dar un sentido más puro a las pa-
labras de la tribu. Si “un poema corre siempre
el riesgo de no tener sentido”, según Derrida,
Delgado se arriesga en cada verso y queda “le-
traherido”: “En intentarlo está toda la gloria”.

Manchas ciegas

Música para sueños
JOSÉ CEREIJO

Pre-Textos. Valencia, 2006
78 p á g i n a s ,  1 1  e u r o s

¿Y?
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Libro de Jaikus
JACK KEROUAC

Trad.  y  pró logo:  Marcos Cante l i
Bart leby.  Madr id ,  2007.  
215 p á g i n a s ,  1 5  e u r o s

En literatura –como en quími-
ca– la combinación de ele-
mentos lo es todo. El sone-

to encuentra a Garcilaso: la lírica
renace. Joyce relee la Odisea: la no-
vela resucita. Eliot refunde la tradi-
ción entera en su crisol poético: el
mundo no volverá a ser el mismo.
Donde la alquimia fracasa, el arte
triunfa. La piedra filosofal existe, y
se llama reinvención.

Metal precioso es lo que resulta
de poner en manos del poeta más
libre los versos más puros. En este
necesariamente bilingüe Libro de jai-
kus, Jack Kerouac –leyenda auténti-
ca en un siglo de mitos fraudulentos–
extrae oro de la estrofa minimalista
por excelencia: el haiku. Tres líneas.
Diecisiete sílabas. Una imagen que
es una emoción. La humildad ascé-
tica de esta métrica de la modestia
conviene a la expresión concisa, sin
adornos ni concesiones retóricas, de
un beatnik que interpretó el sueño
americano no como
un camino de rosas
hacia la Casa Blanca,
sino como una carre-
tera tortuosa por el co-
razón de los Estados
Unidos. ¿Qué insensato puede as-
pirar a ser presidente de la nación de
naciones, cuando es posible reen-

carnarse en vagabundo del dharma?
De esta alineación de astros surge

una poesía desnuda, compleja, in-
tensa hasta la conmoción. Adán en
tierra de promisión capitalista, Ke-
rouac nombra de nuevo una reali-
dad cruelmente desgastada por el
uso: “Ya encontré / gato – una / Es-
trella silenciosa” (p. 15). Dimensio-
nes antagónicas inundan la imagi-
nación en torrente, contraponiendo
objetos –en teoría, sólo en teoría–
irreconciliables: “A 50 millas de N. Y.

/ a solas con la Natura-
leza, / Come la ardilla”
(p. 17). El poeta no re-
suelve conflictos: los
formula. Inmerso él
mismo en el caos, su

vocación no es –no puede ser– de-
miúrgica, sino narrativa. Paradójica-
mente, el novelista que mecanogra-

fió su obra maestra en un único fo-
lio de longitud desmesurada para no
interrumpir la hemorragia de su pro-
sa se revela poeta capaz de redactar
una biografía completa con un pu-
ñado de palabras:
“El saludo de sus
muñecas amarillas
/ desde la estante-
ría –Mi a-buelastra
muerta” (p. 21). Y
en su autorretrato apenas invierte
un par de trazos: “Amanecer – el es-
critor / sin afeitar, / Absorto en sus cua-
dernos” (p. 67). Es la redención de to-
dos los excesos.

Todopoderoso bajo su coraza de
perdedor, Kerouac escribió como vi-
vió: sin pedir permiso ni perdón.
Abrazando los tópicos del género
–pájaros, cerezas, las cuatro estacio-
nes, incontables gatos–, incorpora al

haiku un panteón de pseudo-héro-
es de la Edad del Acero Inoxidable
–Coolidge, Hoover, Truman–, la cul-
tura pop más ortodoxa –Custer, su
propio Gary Snyder, las hamburgue-
sas de Coney Island–, toda la belle-
za imposible de la América inmensa
–nubes de Iowa, praderas de Okla-
homa, la lluvia de Carolina del Nor-
te–. Sus irreverencias al sublime 
Basho no son síntoma de rebeldía,
sino voluntad de claridad gráfica: “El
pequeño gusano/ se baja del tejado/
Con el hilo que caga” (97). Nos hace
reír: “Mao Tse Tung ha tomado / de-
masiadas setas sagradas / De Siberia
en otoño” (p. 27). Nos hace pensar:
“Escuchar cómo los pájaros usan/ vo-
ces diferentes, perder/ Mi perspec-
tiva de la Historia” (p. 35). Habla
por nosotros: “Un trueno en las mon-
tañas/ es de hierro/ El amor de mi ma-

dre” (p. 115).
Símbolo de un

American way of life
que, lejos de vivir-
se, se sobrevive,
Kerouac se apodera

del haiku con la voracidad del con-
verso que recibe a Buda sin despe-
dirse de Cristo. Asimilarlo todo, no re-
nunciar a nada: tal es la consigna del
hombre indestructible, autodestrui-
do. No es Merlín: es Midas. Sus ver-
sos se calibran en quilates. Más que
haikus, universos. Más que un poeta,
una fuerza de la naturaleza.

A. SÁENZ DE ZAITEGU

Come mi gato

de su plato

Luna de primavera

El Golden Gate

cruje

Con óxido del crepúsculo

No hay Buda
porque

No hay yo
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En la imagen visual hay una especial ten-
sión entre la inmediatez de nuestra per-
cepción, la fugacidad con que remplaza-

mos una imagen por otra y la persistencia e
impacto que tienen
en nosotros algunas
representaciones.
Estos rasgos nos
llevan a contem-
plarla de un modo
contradictorio y al
mismo tiempo
calificarla de ilu-
soria, fácil, super-
ficial o perjudi-
cial. En muchos
aspectos la ima-
gen visual y la
musical com-

parten rasgos comunes. Desde su misma es-
tructura La fuga, del joven artista francés Pas-

cal Blanchet (1980), desarrolla paralelismos en-
tre un lenguaje y otro.

Libro sonoro. Libro sin palabras. Una frase
musical articula una pieza que se despliega a tres
tintas por la vida de un músico que en un rit-
mo apresurado y conciso fluye ante nuestros 
ojos y oídos. Conjuga distintos tempos, la im-
provisación y la pre-
cisión, los solos y la
articulación rítmi-
ca en una obra que
carece de un desti-
natario específico,
abunda en las re-
lecturas posibles y
mueve a su antojo
nuestra emotivi-
dad. Obra para
cualquier edad que
posibilita muy va-
riadas audiciones.

Hijos de reyes
REINHARD KAISER

Alba. Barcelona, 2007. 114 págs. 13 e. 

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

La fuga
PASCAL BLANCHET. Barbara Fiore Editora, 2007. 136 páginas, 15 e. (A PARTIR DE 12 AÑOS)

L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

La hipérbole es una de las figuras humo-
rísticas que mayor gracia causa en la pri-
mera infancia y que, al mismo tiempo,

más difícil resulta utilizar sin incurrir en el topi-
cazo o resultar vulgar. Las carcajadas que la exa-
geración produce en los niños constituye una
de esas reacciones que los adultos ya no expe-
rimentamos y que algunos de nosotros mira con
cierta añoranza e incluso envidia.

365 pingüinos consigue la empatía del niño
que ve cómo progresivamente una situación
extravagante se convierte en un motivo de alar-

ma, en una situa-
ción insostenible,
en la locura, en el
verdadero caos y en
una solución del conflicto que en sí misma im-
plica su resurgimiento. Una ilustración de mar-
cado acento gráfico, que recrea la expresividad
de los personajes y la contrapone a los pululan-
tes y seriales pingüinos sitúa al libro en un en-
torno cercano a la animación.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Hay un resurgimiento
del libro desplegable.
Después del éxito de Un
punto rojo y El 2 azul,
David Carter publica
600 puntos negros
(Combel), obra cumbre
por su virtuosismo. El
otro genial ingeniero del
papel, Robert Sabuda,
nos sorprende con la
Enciclopedia Prehistóri-
ca de megabestias
(Montena). Por último,
Titanic de Jenkins y
Sandrers (Edelvives) re-
sulta realmente nove-
doso por su audaz pro-
puesta y construcción.

Otros recomendados

365 pingüinos
JEAN-LUC FROMENTAL. Ilustraciones de J. JOLIVET

Kókinos, Madrid, 2007, 48 pp. 15 e. (A PARTIR DE 4 AÑOS)

El subtítulo de esta obra indica con pre-
cisión, y sin ceñirse demasiado, de qué
va el libro: “Una verdadera historia de

amor”. Al contrario de lo que po-
dría parecer, no se trata de un dato
innecesario ni gratuito. Que des-
de la misma portada se indique que
nos encontramos ante una “historia
verdadera” y “una historia de amor”
tiene una razón de ser.

Hijos de reyes no es una obra de
literatura juvenil a la usanza. La re-
construcción de la relación epistolar
establecida entre dos adultos entre
1935 y 1939, gracias a un riguroso tra-
bajo de investigación y documenta-
ción, no cumple ninguno de los pa-
rámetros usualmente empleados para
calificar a un libro como juvenil. Sin embargo,
el que el subtítulo exprese que se trata de una
historia que realmente ocurrió y reivindique
que, ante todo, es una historia de amor nos da
una pista fundamental para entender por qué
Reinhard Kaiser escoge al joven lector como in-
terlocutor de esta narración. 

El peso que los acontecimientos políticos
pueden tener sobre la vida de un individuo
común y el poder que en estas circunstancias
tiene el amor no resulta una realidad próxima
para el acomodado adolescente europeo. Re-
cuperar un pasado y brindárselo a una nueva ge-
neración forman parte de las convicciones éti-
cas que rigen la obra de autores atípicos que,
como Kaiser, no se ajustan a los encorseta-
mientos temáticos y estilísticos al uso y ofrecen
una escritura de extraordinaria factura que re-
niega de las actitudes paternalistas y nos cau-
tivan con su sensibilidad y entereza. 
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Byron. El último viaje

L E T R A S / B I O G R A F Í A

HAROLD NICOLSON

Tr a d .  E .  J u n q u e r a .  S i r u e l a
2 0 0 7.  3 5 5  p á g s .  2 2 ’ 5 0  e u r o s

No son muchas las obras del
diplomático y polígrafo
Harold Nicolson (Tehe-

rán, 1886-Kent, 1968) disponibles en
castellano: amén de su Diplomacia,
libro de referencia en su ramo, y de
algún que otro estudio histórico, la
práctica totalidad de los libros de
quien fuera marido de la escritora
Vita Sackville-West son casi desco-
nocidos en España. Por ello hay que
congratularse de la publicación de
este documentado ensayo sobre el
último año de Byron: no tanto por su
novedad (fue publicado en 1924, en
el centenario de la muerte del cé-
lebre poeta), como por suponer un
excelente ejemplo del tono y el es-
tilo de un autor que, por no haber-
se dedicado predo-
minantemente a la
narrativa o la poe-
sía, no ocupa el lu-
gar que merece en-
tre los escritores de
su tiempo. 

En efecto, las
cualidades y la per-
sonalidad de Nicolson son bien vi-
sibles en este estudio. La figura de
Byron es abordada desde un pru-
dente descreimiento de los mitos
victorianos acumulados sobre ella, y
las circunstancias y personajes que
concurren en el último tramo de la

vida del poeta son tratados con
el distanciamiento y la ironía
correspondientes. No le falta
a Nicolson autoridad para ello:
su conocimiento de la tradi-
ción literaria británica, en ge-
neral, y del medio literario en
particular le proporcionan una
peculiar agudeza para evaluar
el calado de muchos de los
nombres secundarios que ro-
dean al atribulado Byron en su
última gran aventura: su par-
ticipación en la guerra de in-
dependencia de Grecia. El
instinto de Nicolson le permite ver,
por ejemplo, el cariz pedigüeño y re-
sentido del periodista, poeta y libe-
lista Leigh Hunt, cuyas ruinosas
aventuras periodísticas de signo li-
beral-radical se convierten en una
onerosa carga económica para el des-
creído Byron; o la escurridiza per-

sonalidad del exal-
tado –y, a la postre,
oportunista– Tre-
lawny, que ha pasa-
do a la Historia
como “amigo” de
Shelley y Byron,
aunque a este últi-
mo literalmente lo

traicionó, al apoyar al caudillo local
Odysseus en vez de al líder consti-
tucionalista respaldado por Byron. 

El memorialista nato que hay en
Nicolson sabe captar el carácter de
estos personajes con el mismo des-
parpajo con el que retrata a sus pro-

pios contemporáneos en sus cele-
brados Diarios. Para ello utiliza, ade-
más, generosas citas de las obras que
todos ellos publicaron en la estela de
la fama póstuma de Byron. Cabe
destacar, entre estos testimonios,
el de lady Blessington, que cono-
ció a Byron en Italia poco antes de la
partida de éste a Grecia, y anticipa
así su encuentro: “Espero que no
esté gordo… Porque un poeta gordo
es, en mi opinión, una anomalía”. 

Más que a un poeta gordo, lo que
lady Blessington encontró en Italia
fue a un poeta hastiado que añoraba
alguna clase de redención personal;
no tanto por arrepentimiento de su
más o menos escandalosa vida, como
por hartazgo de sí mismo y del alto
grado de convencionalismo que uno
acaba encontrando incluso al fondo
de las más pertinaces transgresiones.
Su amante italiana, Teresa Guic-
cioli, se había convertido en un gen-

til incordio; como lo era tam-
bién el hecho de que la vida
del poeta en Italia se hubie-
se convertido en una especie
de atracción turística para los
viajeros ingleses… Grecia era
una oportunidad para demos-
trarles a éstos –y a sí mismo–
que aún era capaz de rema-
tar una empresa verdadera-
mente valiosa.

Lo que cosechó, como
éste y otros libros han dejado
bien claro, fue una sucesión
de decepciones y fracasos.

Aunque antes de desengañarse y
volver sobre sus pasos, Byron se afe-
rró a la aventura griega como si fue-
ra consciente de que, a la larga, la jus-
ticia de su causa iba a triunfar sobre
los particularismos y disensiones, y
de que su mera presencia allí ofrecía
a los griegos algo singularmente va-
lioso en aquellas circunstancias: un
símbolo y un catalizador de simpa-
tías exteriores.  Su muerte contribu-
yó decisivamente al triunfo de esa
causa, hasta el punto de que el di-
plomático y filoheleno Nicolson afir-
ma que, sin ella, la historia del Me-
diterráneo Oriental hubiera sido
otra. Y hemos de creerle, siquiera sea
porque, como él, creemos más en
la trascendencia de los actos indivi-
duales que en las ciegas metafísi-
cas en las que otros cifran el desti-
no de los pueblos.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA

� El memorialista nato

que hay en Nicolson

sabe captar el carác-

ter de los personajes

con gran desparpajo
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ALESSANDRO SEREGNI

S í n t e s i s .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 0 3  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

¿Qué entendemos por
antiamericanismo y
cuáles son sus raíces

y sus principales manifestaciones en
España? ¿Cómo ha evolucionado en
el último siglo y qué efectos ha te-
nido en las relaciones entre España
y los Estados Unidos? A partir de
su trabajo doctoral en la École des
Hautes Études en Sciences Sociales
de París, Alessandro Seregni res-
ponde a esas preguntas eligiendo
tres momentos históricos: 1898, los
primeros años del franquismo y la
transición democrática hasta 1986.

Es posible que, con otra biblio-
grafía, se podría haber llegado a re-
sultados algo diferentes, pero nadie
había identificado antes con tanta
precisión las motivaciones y las raíces
–autores, ideas, partidos políticos e
intereses– de la fuerte hostilidad con-

tra los Estados Unidos en España. 
Seregni admite que en cualquier

otro período, como la Segunda Re-
pública o la Guerra Civil, encontra-
mos huellas de antiamericanismo,
pero, tras examinar centenares de ar-
tículos y docenas de libros sobre el
objeto material de la investigación,
considera que los tres momentos ele-
gidos permiten obtener “una visión
de conjunto, completa y satisfacto-
ria” del sentimiento antiamericano.
Lo mejor del libro es la habilidad con
que, desde una posición de mode-
rador o de árbitro, el autor inserta
los hechos aislados (la guerra de 1898,
los pactos de Madrid, la política de
Reagan en Centroamérica, la mete-
dura de pata de Alexander Haig la
noche del 23-F o la guerra de Iraq en
2003) en procesos de larga duración
y lenta sedimentación que alimen-
tan la hostilidad, los prejuicios y los
estereotipos más arraigados.

Nada es simple cuando se trata
de estereotipos. El propio concep-

to de antiamericanismo es vago e im-
preciso. Para comprenderlo, es pre-
ferible conjugarlo en plural. Hay an-
tiamericanismo de izquierdas y de
derechas; contra los estadouniden-
ses, contra los Estados Unidos y con-
tra algunos de sus dirigentes; pací-
fico y violento; organizado y caótico;
ideológico y religioso; cultural, po-
lítico, militar y económico; nacio-
nal e internacional; interesado o ra-
cional e irracional o gratuito. 

¿Dónde convergen todas sus ma-
nifestaciones? “Junto cuando la crí-
tica, dirigida hacia un evento preci-
so, un momento histórico preciso y
una precisa persona o un preciso gru-
po de personas, se transforma […]
tanto en una acusación indiscrimi-
nada y generalizada contra un pue-
blo entero, contra la totalidad de su
historia y su cultura, como –lo que es
mucho peor– en el criterio único
para atribuir a los ciudadanos de
aquel pueblo, a sus instituciones po-
líticas y a su sociedad, características
negativas fijas e inmutables” (p. 46).

Todo el texto, sobre todo la in-
troducción, requiere una edición
más cuidadosa para limpiar las nu-
merosas erratas gramaticales. Tér-
minos como “reacciones contras-
tantes”, “políticas a sentido único”,
“allende el hecho de que también
los españoles…” y, sobre todo, do-
cenas de verbos que no concuer-
dan en frases complementarias (“se
preguntaban si no fuera oportuno”
en vez de “… sería oportuno”, por

ejemplo) afean un trabajo de gran
mérito para quien desee conocer el
mar de fondo en que navega con
tantas dificultades, mucho antes de
que Zapatero entrase en escena, la
relación hispanoestadounidense. 

El autor habla pocas veces en
primera persona y, cuando lo hace,
casi siempre es para corregir los ex-
cesos, simplificaciones y manipula-
ciones de los principales abandera-
dos del antiamericanismo. La guerra
de 1898 fue el primer gran salto cua-
litativo del antiamericanismo espa-
ñol. Se fortalece entre los perdedo-
res de la Guerra Civil por el apoyo

estadounidense a la dictadura de
Franco durante la Guerra Fría y, aun-
que todavía es pronto para llegar a
conclusiones definitivas, es probable
que el antibushismo de los últimos
años refuerce todas las corrientes
de hostilidad hacia los EE.UU., aun-
que –como advierte el autor– “ni
existe una total superposición entre
antiamericanismo y antibushismo
[…] ni el antibushismo es una cate-
goría del antiamericanismo” (p. 271).

FELIPE SAHAGÚN
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El antiamericanismo español

L E T R A S / P O L Í T I C A

� Nadie había identificado

antes con tanta precisión las

motivaciones y las raíces

–autores, ideas, intereses–

de la hostilidad contra EE.UU.

La Revista de Erudicción y Crítica que dirige con buen tino Pablo Jaural-
de lanza a la calle su último número del año en el que el lector avisado apre-
ciará la gran traducción de los escritos de Michel de Montaigne sobre
Etienne de la Boétie a cargo de Javier Yagüe . Otros indagaciones textuales
de interés son las que practica Pablo Mohíno en El aleph borgiano, Pilar
Egoscozábar en los manuscritos de Juan Ramón Jiménez y David Ló-
pez del Castillo en dos autógrafos de Luis Gálvez de Montalvo. 
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Una polémica muy actual, la que discute la educación como posibilidad
en el mundo globalizado, ocupa la monografía central de la revista. La elu-
cidación abarca las complejas relaciones entre la educación, la globaliza-
ción, la tecnología, la solidaridad, el mundo de la Universidad y el de la
Cultura en general. Entre los invitados al debate descubrimos las firmas
de Antonio Fontán, Alejandro Llano, José Antonio Ibáñez-Martín, Ni-
cholas Negroponte, Rafael Puyol y Amando de Miguel, entre otros.

RR EE VV II SS TT AA   DD EE   PP OO LL ÍÍ TT II CC AA ,,   CC UU LL TT UU RR AA   YY   AA RR TT EE

DD II RR EE CC TT OO RR ::   ÁÁ LL VV AA RR OO   LL UU CC AA SS ..   NN ºº   11 11 33   ..   77   EE ..

R e v i s t a s

ZZAAPPAATTEERROO  AANNTTEE  LLAA  BBAANNDDEERRAA  UUSSAA  EENN  EELL  DDEESSFFIILLEE  DDEELL  1122  DDEE  OOCCTTUUBBRREE  DDEE  22000033

AR
CH

IV
O

pag 24-25ok.qxd  02/11/2007  19:04  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   8 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 5

KARL LÖWITH

Tr a d u c c i ó n :  N o r b e r t o  E s p i n o s a
K a t z ,  2 0 0 7.  3 2 0  p p . ,  2 6 ’ 5  e .

Hoy se escriben pocos libros
como éste, con tal solven-
cia teológica y filosófica.

Eso los hace necesarios. Debe, pues,
saludarse su traducción y edición
como aconteci-
miento magnífi-
co. Esta editorial,
además, tiene la
perspectiva de
acometer otras
obras de este rele-
vante pensador
alemán. En este
volumen puede
felicitarse por la
excelente traduc-
ción. El texto es
un clásico dentro
del género de la
filosofía de la his-
toria. Efectúa un
recorrido a través de esta disciplina
filosófica que surge, como tantas
otras (estética, filosofía de la religión)
a mediados del siglo ilustrado. En
este caso la inflexión se produce con
Voltaire, verdadera réplica a la teolo-
gía de la historia de tradición agus-
tiniana que tuvo su último esplendor
barroco en el predicador católico
Bossuet. 

Kart Löwith (Alemania, 1897-
1973) recorre en el texto las figuras
principales de ese ámbito del pen-
samiento: de Hegel a Marx, de Jacop
Burckhard a Oswald Spengler, de
Gianbattista Vico a Arnold Toynbee.
Muestra, a través de ese trayecto,
cómo la filosofía de la historia se ha-
lla de principio a fin impregnada de
teología: especialmente de la teolo-
gía en su versión judía y cristiana;
la que proclamó, como reflexión uni-
taria del acontecer humano, desde la
creación hasta los últimos días, o des-
de el Génesis al juicio de las nacio-

nes y de los pueblos, o al Apocalipsis
cristiano, un sentido fuerte y una
orientación en el acontecer (enten-
dido como historia de salvación: Heil-

geschichte). La filo-
sofía de la historia
es, ante todo, una
secularización de
esa teología de la
providencia divi-
na que sin embar-
go persiste, en la
línea de ésta, en
recabar un senti-
do al acontecer en
términos globa-
les. De este modo
esquiva la pro-
pensión griega de
concebir el acon-
tecer en términos

de azar y destino, o referido a un eter-
no retorno de las mismas disposi-
ciones y propensiones que intervie-
nen en el mundo de la contingencia
(siendo la historia inferior siempre,
desde Herodoto, Tucídides y Aris-
tóteles, a la épica o al drama trágico). 

El estudio de Löwith propone li-
brarse de esas impregnaciones que
imposibilitan la constitución de este
ámbito de reflexión (en una línea
convergente de la que desde pará-
metros intelectuales casi opuestos
podría desprenderse de La miseria del
historicismode Karl R. Popper). Fren-
te a esos falsificados anclajes incons-
cientes en la historia de salvación,
verdaderas secularizaciones fallidas,
propone una secularización más
efectiva, menos propensa a mistifi-
caciones. Buen conocedor de las
contrapuestas doctrinas relativas a la
teología de la historia, especialmen-
te las de Agustín de Hipona y Gioa-
chino di Fiore, y a partir de una agu-

da sensibilidad comprometida con
los mensajes religiosos del renovado
judaísmo del siglo XX (encabezado
por la gran teología filosófica de
Franz Rosenzweig), así como con
la teología cristiana relativa a la uni-
cidad del acontecer histórico de sal-
vación (la encarnación), Löwith pro-
pone una secularización más efec-

tiva, pero no tan sólo con el fin de
liberar al mundo de ese encanta-
miento y hechizo sagrado que tan lú-
cidamente había propuesto Max
Weber como signo de la “racionali-
zación” occidental moderna, sino
también, y sobre todo, para preser-
var y purificar a la Heilgeschichte en
su específico ámbito de validez y
sentido. Desgraciadamente, en
nuestro tiempo se concibe de ma-
nera bien unilateral la secularización:
como síntoma de pérdida de peso es-
pecífico de lo religioso (judío, o cris-
tiano). No tiene por qué ser y en-
tenderse así. 

La secularización es ciertamente
la señal de la modernidad en su apro-
ximación a la historia secular, al mun-
do empírico, a las formas políticas o
de organización de la sociedad. Pero
no debe concebirse necesariamente
ese saludable proceso como efecto
de un radical truncamiento de la re-
lación del hombre con lo divino, o
como recusación de la revelación (ju-
día, cristiana). No tiene por qué en-
tenderse  como documentación y
prueba de lo que suele llamarse
“eclipse de Dios”. La esclarecedo-
ra reflexión de Kart Löwith permi-
te comprender la secularización de
otra manera.

La secularización constituye un
episodio necesario de profundiza-
ción radical en el entendimiento del
mensaje de salvación que el cristia-
nismo, o el judaísmo (o un posible Is-
lam clarificado en su ámbito de re-
flexión y en su práctica, podríamos
añadir) introduce como horizonte de
esperanza. Precisamente la seculari-
zación constituye –a mi modo de
ver– una de las principales premi-
sas que permiten salvaguardar, en su
espacio propio imposible de redu-
cir y de reprimir, el vínculo del hom-
bre con Dios en el gran negocio de
su propia salvación.

EUGENIO TRÍAS

L E T R A S / F I L O S O F Í A

Historia del mundo y salvación
�Hoy se escriben pocos libros con la solvencia teológica y fi-

losófica de este clásico de la filosofía de la historia escrito

por Löwith y editado ahora en una excelente traducción
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GRAHAM CAIRNS

A b a d a  E d .  M a d r i d ,  2 0 0 7
2 9 0  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

El cine es un arte del tiempo
que necesita de espacios (de
filmación y de proyección)

para existir. A través de decorados
y de localizaciones la arquitectura se
introduce en el celuloide, impreg-
nada de las inquietudes y tendencias
que la han dominado en cada mo-
mento histórico. También como ar-
gumento: el arquitecto, según ha es-
tudiado J. Gorostiza (La imagen
supuesta. Arquitectos en el cine, 1997) es
un personaje interesante para los
guionistas; las arquitecturas, las ciu-
dades, son el sustrato de muchas his-
torias, o modifican su curso. 

Se ha escrito bastante acerca de
cómo la arquitectura es representa-
da y cómo determina la visión en
las películas. Ya en 1986, J.A. Ra-
mírez se acercaba al tema en La Ar-
quitectura en el cine: Hollywood, la edad
de oro. Graham Cairns también lo
hace, pero busca además las vías de
penetración de conceptos cinema-
tográficos en el diseño, en la “pro-
yección” (oportuna polisemia) ar-
quitectónica. Su libro, que resulta de
su experiencia como director de un
curso sobre cine y arquitectura en
la Universidad San Pablo CEU de
Madrid, se divide en tres partes, de
interés desigual. La primera, la más
sugerente, analiza los planteamien-
tos arquitectónicos de once pelícu-
las clásicas, y los compara con edifi-

cios o estilos constructivos. Las ana-
logías no siempre son evidentes, y el
lector puede dudar de que fuera in-
tención del director o de su esce-
nógrafo hacer esas referencias, pero
sí cumplen su objetivo de hacernos
considerar cómo espacio y técnicas
narrativas están íntimamente vincu-
lados. Es chocante, por ejemplo, la
asociación de Los carabineros, de Go-
dard, con la arquitectura ficcional del
grupo SITE, así como la de La ma-
tanza de Texas con la manera en que
Rem Koolhaas utiliza determinadas
tipologías arquitectónicas para usos
inesperados. Algunas de las pelícu-
las dialogan, según Cairns, con otras
épocas históricas: los Cuentos de Tok-
yo, de Yasujiro Ozu, con las repre-
sentaciones de la arquitectura en la
pintura y el grabado japonés; La gran
ilusión, de Renoir, con la sucesión de
escenas en profundidad en la pers-
pectiva renacentista; El año pasado
en Marienbad, de Resnais, con las
pautas espaciales de la arquitectura
palacial y el paisajismo barroco. El
urbanismo es también tomado en
consideración: Metrópolis de Lang
haría referencia a propuestas utópi-

cas de los años 20, con la torre central
como elemento más característico, y
Playtime de Jacques Tati (para la que
se construyó un decorado urbano de
15.000 m2) parodiaría el movimien-
to moderno, enlazando con las acti-
vidades de los Situacionistas sobre la
influencia de la arquitectura en los
comportamientos. 

En cuanto a la traslación de la ex-
periencia cinematográfica al proyec-
to arquitectónico, los autores que
más claramente lo han hecho serían
Carlo Scarpa, por la revelación se-
cuencial del espacio, la importancia
del punto de vista y la imposición de
encuadres “pictóricos”, y Jean Nou-
vel, al que Cairns cita a menudo, por
la influencia de los “cortes” fílmicos
en sus saltos de escala repentinos y
por su relación con la fenomenolo-
gía. Siempre que la arquitectura se

inspira en el cine –algo que otros
muchos autores han señalado– se
piensa a sí misma como recorrido,
como guía para el movimiento, in-
cluyendo la dimensión temporal. Por
el contrario, la fotografía –que ha
tenido repercusiones seguramente
más radicales que el cine en la ar-
quitectura (véase, por ejemplo, Buil-
ding with light de Robert Elwall,
2004) y que no es mencionada por el
autor– proporciona una visión está-
tica de la misma.

La segunda parte del libro da
cuenta de un taller dirigido por el au-
tor, así como de los experimentos en
el terreno de la videoinstalación del
desconocido grupo Hybrid Art-
works, del que él forma parte. Todo
muy lioso y con resultados poco bri-
llantes. Resultaría más revelador ver
cómo los artistas han utilizado el ví-
deo en relación a los espacios arqui-
tectónicos, aunque sería tema de
otro libro. Éste se cierra con tres pe-
queños ensayos, sobre los estadios
olímpicos, la Fundación Cartier de
Nouvel y un repaso de algunos de
los pensadores que han estudiado
cómo el ojo ha sido mediatizado por
el cine (Béla Balázs, Bernard Tschu-
mi, Paul Virilio). Habría que empe-
zar por este capítulo la lectura, pues
en él se encuentran las bases teóri-
cas del libro que, sin ser una obra de-
finitiva, incluye útiles apreciaciones
y nos hace ser conscientes de las ma-
neras en que cine y arquitectura con-
ducen nuestra mirada.

ELENA VOZMEDIANO

El arquitecto detrás de la cámara
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� Este libro incluye útiles

apreciaciones y nos hace ser

conscientes de las maneras

en que cine y arquitectura

conducen nuestra mirada
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NAOMI KLEIN

Tr a d .  I .  F u e n t e s  y  A .  S a n t o s .
Pa i d ó s ,  2 00 7.  7 08  p p .  3 0  e .

En 2000 Naomi Klein pu-
blica No logo. Traducido a
25 idiomas, No logo es el

éxito mundial de una canadiense
de 30 años, inteligente, rebelde y
de familia judía. Su libro es un ale-
gato contra el poder de las marcas
y las grandes corporaciones que las
producen. Un texto que fue aco-
gido por el movimiento alternati-
vo con entusiasmo. “The Econo-
mist” se vio en la obligación de
lanzar una de sus ediciones sema-
nales con un prólogo a toda por-
tada y un contenido central desti-
nado a rebatir las tesis de Klein.

El éxito deNo logopuso a su au-
tora en los altares mediáticos, sobre
todo los de la izquierda. “The
Guardian” es hoy su segunda casa.
A rebufo de su fama, los editores
de Klein reunieron en 2002 un pu-
ñado de artículos y conferencias en
un libro editado con un título que
no dice nada, Vallas y ventanas, pero
con un subtítulo que indica las in-
tenciones del recopilatorio: Despa-
chos desde las trincheras del debate
sobre la globalización. Este segundo
libro se quedó en nada.

Hace unas semanas, traducido
simultáneamente a diez idiomas,
ha aparecido La doctrina del shock.
Convertida la propia autora en
“logo”, la industria editorial que la
sustenta ha preparado un lanza-
miento mundial en toda regla. El
producto es un ataque despiadado
al capitalismo norteamericano y a
las tácticas destinadas a su expan-
sión y dominio mundial. Se abre
este volumen con el agradeci-
miento de Naomi Klein a las per-
sonas que de una forma u otra han
colaborado en la elaboración del li-
bro. El lector ha contado más de
150, algo que ya da idea de un más

que numeroso equipo al servicio
de la construcción de estas páginas.
A continuación, en la introducción,
se adelanta el contenido. En opi-
nión de la autora, los atentados del
11-S marcan la cristalización y pos-
terior hipertrofia de algo puesto en
marcha por los economistas neo-
liberales de la Escuela de Chicago,
con Hayek y sus austriacos a la ca-
beza, y Friedman como ejecutor
principal: “la doctrina del shock”.

La tesis central de este libro
busca “demostrar” que no es cier-
to que de la libertad proceda el
capitalismo, como tampoco lo es
que libre mercado desregularizado
sea igual a democracia. “La histo-
ria del libre mercado contempo-
ráneo ha sido escrito con letras de
shock”. Shock entendido como
manifestación violenta, brutal e
impuesta. Con la frase de Fried-
man “Sólo una crisis produce un
cambio” como machete, Klein
muestra lo que significa la idea de
shock en las técnicas de interro-
gatorio desarrolladas, gracias al di-
nero de la CIA, por Ewen Came-
ron, catedrático de psiquiatría de la
universidad canadiense McGill y
que aquí aparece como un perfec-
to torturador. Del shock como ele-
mento central en los interrogato-
rios con tortura, la autora salta, en
pirueta forzada, al análisis de los
cambios sociales y económicos que
han tenido lugar en las últimas dé-
cadas en todo el mundo. Las cri-
sis en América Latina, Tianan-
men, el colapso de la URSS, el
tsunami asiático, Suráfrica o la evo-
lución de Polonia son analizadas
desde la perspectiva de un capi-
talismo que se nutre de todo tipo
de desastres. En definitiva, un
denso y minucioso manifiesto con-
tra el neoliberalismo que requie-
re más de una lectura.

BERNABÉ SARABIA

L E T R A S / S O C I O L O G Í A

La doctrina del shock
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No tuve, en mis inicios co-
mo escritor, esa experien-
cia habitual de manuscri-

tos devueltos y negativas de edito-
riales que luego se tiraron a mis pies.
Y sin embargo, sí padecí mucha an-
siedad a causa de mi primera nove-
la. Fue una novela breve titulada La
noche, y creo que para entender cómo
fue publicada tendría que explicar
cómo fue escrita.

La escritura de esa novela me lle-
vó 9 ó 10 meses. Avanzaba en su
redacción con prudencia, temiendo
que de pronto aquel cascarón narra-
tivo naufragara y yo me ahogase con
él. Porque, al contrario de lo que
tal vez ordenase la sensatez, a mis 28
años, no simultaneaba la escritura
con un trabajo más o menos decen-
te, sino que había decidido jugar a
fondo todas mis cartas para inten-
tar ser escritor, no a tiempo parcial ni
de modo tangencial, sino como una
auténtica forma de estar en el mun-
do y relacionarme con él. El resul-
tado de aquella apuesta fueron me-
ses de absoluta precariedad eco-
nómica, preguntas inquisitoriales,
sospechas sobre mi solvencia men-
tal, aliento materno y una incerti-
dumbre corrosiva que irrumpía en
mi sueño y lo destrozaba.

A pesar de todo, cada día, poco
después del amanecer, continuaba
mi manuscrito con letra de hormiga.
Y poco a poco, aquella incertidum-
bre empezó a combinarse con un
sentimiento nuevo, había una com-
pensación en el esfuerzo continua-
do, una compensación que no venía
del exterior, sino que se generaba en
la propia escritura. La novela iba
cuajando, y a medida que esto ocu-
rría, yo iba encontrando mi lugar
en el mundo. Era una cuestión ín-
tima, de equilibrio interior.

Por otro lado, el final de la no-

vela encerraba otro factor de ansie-
dad. Qué iba a hacer cuando la aca-
base. Vivía al margen de cualquier
relación editorial y literaria. Era un
loco encerrado en un piso perdido
de Málaga que había quemado un
año de su vida y que mientras la
gente de su edad empezaba a pros-
perar, él escribía la historia de un en-
ano enamorado y con instintos ase-
sinos. En mi cabeza resonaban
nombres maravillosos pero dema-
siado lejanos, Anagrama, Seix Barral,
y a la vez manoseaba las bases de un
premio de novela corta. Ateneo de
Valladolid. 500.000 pesetas de la
época, el fin momentáneo de la mi-
seria. Ése, por inmediato, fue el ca-
mino elegido.

Unos meses después tenía el di-
nero en el bolsillo, y 3 ó 4 años más
adelante, cuando gracias a esa nove-
lita andaba haciendo guiones para te-
levisión y escribiendo mi primera

novela larga, tuve mi primer con-
tacto con un editor verdadero. Fue
él quien llamó a mi puerta. Un mi-
lagro. Horacio Vázquez Rial le había
calentado la cabeza con La noche a
Jordi Nadal, director de Edhasa. Na-

dal la leyó y me llamó diciéndome
que quería ser mi editor. Como no
tenía nada inédito y Jordi quería pu-
blicarme inmediatamente, reunimos
La noche con unos relatos que en ese
intervalo me había editado Muñoz
Molina en una mínima editorial gra-
nadina y con otros que escribí ex-
presamente. A aquellas obras com-
pletas les dimos el título de Extranje-
ros en la noche. Fue el inicio de una
larga amistad con Nadal y con el
mundo editorial. Después, sí, ven-
dría Anagrama, Jorge Herralde, uno
de los mejores editores europeos
de los últimos treinta años. Un fugaz
rencuentro con Nadal en Círculo de
Lectores. Espasa, Destino. Curiosa-
mente, estas editoriales también es-
tuvieron relacionadas con aquella
novelita del tormento y el éxtasis.
Extranjeros en la noche fue publica-
do en Círculo y en Espasa, hasta que
en 2005, Joaquim Palau y Malcolm
Otero decidieron publicar en Desti-
no La noche de modo independien-
te, tal como fue concebida. La tra-
vesía había durado casi veinte años.

ANTONIO SOLER

P R I M E R A  M E M O R I A / A N T O N I O  S O L E R
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“Era un loco encerrado en un piso perdido de Málaga que había quemado un año de su vida”

La noche 

DESDE ENTONCES
Antonio Soler (Málaga, 1956) se ha consolidado como uno de los gran-
des narradores de su generación gracias a Modelo de pasión (premio An-
dalucía 1993); Los héroes de la frontera (premio Andalucía de la Crítica
1995); Las bailarinas muertas (premio Herralde 1996) o El camino de
los ingleses, premio Nadal 2004, llevada al cine por Antonio Banderas.
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A R T E

Ann-Sofi Sidén,
el instinto anestesiado
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El trabajo más conocido de
Ann-Sofi Sidén en España,
3 MPH (Horse to Rocket) –ex-

puesto en la galería Pepe Cobo en
Sevilla en 2003 y en el CGAC en
2005–, es el que de manera más ate-
nuada transmite una de las caracte-
rísticas más marcadas de su obra: la
búsqueda de una respuesta visce-
ral en el espectador, que es confron-
tado a situaciones incómodas, duras;
no excepcionales sino muy huma-
nas, pero excluidas de la visibilidad
cotidiana. Sus obras sobre la locura,
protagonizadas por una animalesca
QM, Queen of Mud (reina del barro, in-
terpretada por la propia artista), su
exhaustivo buceo en el mundo de la
prostitución en la frontera entre Ale-
mania y la República Checa o la in-
tolerable invasión de la intimidad de
los ocupantes de un hotel son los hi-
tos de ese acercamiento a lo pertur-
bador. No se trata en su caso de rei-
vindicar lo abyecto, o “lo inmundo”
según lo define el purista Jean Clair,
de regodearse en lo escatológico o lo
banalmente provocador. El tono de
Sidén no es, con excepción de esos
primeros vídeos de QM (más tea-
trales y fantásticos) en absoluto en-
fático. Ha adoptado en varias oca-
siones la mirada de la cámara de
vigilancia, y su presentación de las
“tramas” es, aunque fragmentada
y muy intencionada, de tipo casi do-
cumental, realista. Y eficaz.

Esta triste historia, su produc-
ción más reciente (estrenada en la
galería Barbara Thumm de Berlín
en abril), lleva como título In Pas-
sing, haciendo referencia a la ma-
nera en que se topó con el tema del
abandono de recién nacidos, mien-
tras paseaba y vio la trampilla abier-
ta a tal efecto en los muros de una
maternidad en Berlín. Formalmen-
te, la obra se compone de dos

proyecciones, de 14 minutos de du-
ración. En la primera seguimos a
través de pantallas deslizantes el ca-
minar de la joven madre, probable-
mente una prostituta, desde que
(¿recuerdo de relatos míticos, de
viejos cuentos infantiles?) emerge
de un área boscosa con un bulto en-
tre los brazos. La noche va dejan-
do paso a la luz. Sin dejar traslucir
ninguna emoción, coloca a la niña
en la trampilla y sigue su camino por
zonas degradadas de la ciudad has-
ta que llega a una estación de trenes
y se cambia de ropa, preparándose
para retomar su vida. En medio de
las dos salas de la galería hay un mo-
nitor en el que vemos a tamaño na-
tural la trampilla, el umbral entre
una y otra narración. Cerrada casi
todo el tiempo y rotulada con la am-
bigua frase “Abrir sólo en caso de
emergencia”, se ve su interior cuan-
do el bebé es introducido por la jo-
ven y cuando es sacado por las en-
fermeras. En la sala pequeña, la otra
proyección (desdoblada en dos pan-
tallas) muestra el interior del hos-
pital, como a través de cámaras de
vigilancia. La apertura de la tram-
pilla hace sonar una alarma para la
recogida de la niña, que es llevada a
una sala donde, también desapasio-
nadamente, es examinada por una
doctora mientras las enfermeras en
prácticas observan sus operaciones,
para ser finalmente introducida, tras
cambiarla y curar su ombligo aún
sangrante, en el aséptico nido. Sidén
muestra todo el proceso en tiempo
“real”, con una distancia hábilmen-
te calculada, sin ningún dramatis-
mo. Sólo intermitentemente nos
deja escuchar los sonidos, exteriores
e interiores. Los breves instantes en
que escuchamos el llanto de la niña,
la visión de su cuerpo desnudo con-
traído por el miedo y el frío, son su-

ficientes para mover los instintos y
encoger el corazón del espectador. 

El doble punto de vista sobre el
suceso adopta diferentes estilos vi-
suales con sus correspondientes re-
cursos técnicos. El caminar de la
madre es acompañado por una cá-
mara que se mueve en paralelo a
ella. La imagen se desplaza también
sobre la pared de la galería, desli-
zándose en la misma dirección en
que avanza el personaje y atrave-
sando la doble pantalla de proyec-
ción. Predomina así la idea de flu-
jo espacial y temporal, que estaba
también en la base de 3 MPH, el via-
je a caballo de la artista a través de

Texas (el propio título es una me-
dida de velocidad: “millas por
hora”) hasta el centro espacial
Lyndon B. Johnson en Houston.
Las escenas del hospital son, por
el contrario, estáticas y en blanco y
negro. Este modo de imagen no sólo
replica el de los monitores de vigi-
lancia, sino que, podríamos pensar,
también se refiere a la visión de los
bebés, que hasta el tercer mes de
vida no perciben bien los colores
(tienen un número reducido de co-
nos) y miran un mundo casi gris.
El contraste entre exterior e interior
es señalado también por algunas
coincidencias en la doble narración:

mientras una empleada pasa la
mopa por enésima vez al suelo del
hospital, la madre atraviesa una zona
llena de basura; cuando, al final, ella
se cambia de ropa, a la niña le ponen
nuevos pañales y la arropan en el
nido. Esos “cruces” podrían apre-
ciarse mejor si, como en Barbara
Thumm, ambas proyecciones se
hubieran enfrentado en una mis-
ma sala. Pero, con buena voluntad,
se puede hacer justicia a este gran
trabajo, nuevo acercamiento de la
artista al mundo de lo instintivo.
Aquí, a su trágica anestesia. 

ELENA VOZMEDIANO

� Los instantes en que escuchamos el llanto de la niña, la

visión de su cuerpo desnudo contraído por el miedo y el frío,

mueven los instintos y encogen el corazón del espectador
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Nacida en
Es toco lmo ,
Suecia, en 1962,
estudió en la
Hochschule

der Künste de Berlín, donde
vive. Ha disfrutado de pro-
gramas de residencia en
E.E.U.U. (PS1, ArtPace) y Aus-
tria (Atelier Augarten) y ha
mostrado su obra de forma
individual en el CAAM de Las
Palmas, el Musée d‘Art Mo-
derne de la Ville de Paris y la
Wiener Secession de Viena
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Al visitar ésta segunda indivi-
dual en Madrid del brasile-
ño Waltercio Caldas (Río de

Janeiro, 1946), debe el espectador
ser consciente de que contempla
el resultado de casi medio siglo de
actividad artística ininterrumpida.
Ciertamente, Caldas expuso por pri-
mera vez a los catorce años y celebró
su primera individual en un museo
en 1973 y, desde los inicios mismos
de su trabajo muestra una obsesión
por los objetos –a los que en 1969
bautizó como Conductores de percep-
ción– y los Aparatos, título que ele-
gió, en 1979, para la primera mono-
grafía sobre su trabajo. La crítica
Sheila Leirner denominó  sus piezas
“objetos plenos” y afirmaba: “Los
aparatos de Waltercio no son analo-
gías, pero contienen una propuesta
poética”. Unos términos que se
mantienen incólumes un cuarto de
siglo después de expresados. Por

otra parte es miembro de una ge-
neración para la que el arte concep-
tual y el discurso teórico fueron ver-
tebrales, así como su vinculación a
los avatares políticos y sociales del
país, sin olvidar la impronta brutal de
la dictadura. Por último, lo que no es
menos importante, Waltercio Caldas
es vertebral y profundamentamen-
te escultor, y es en la escultura y en
sus derivadas en las que ha plasma-
do su pensamiento, sin desdeñar,
ni mucho menos, una intensa acti-
vidad en la escultura pública, en la
que a mi juicio destaca entre sus co-
etáneos.

El contacto europeo con su tra-
bajo se produjo a principios de los
años noventa y tuvo un punto de in-
flexión con su participación en la no-
vena Documenta de Kassel para la
que concibió una pieza específica
–ocho mesas de cristal cortadas a dos
niveles y espolvoreadas de polvo

de mármol– que apuntaban a la ni-
tidez geométrica, la transparencia e
invisibilidad y la potencia metafó-
rica de sus propuestas actuales.

En Madrid recuerdo una muestra
suya en Javier López, en 1997, en
la que tuve ocasión de ver su libro
–otra de sus dedicaciones es el libro
de artista– Velázquez, en el que por
medios informáticos había suprimi-
do los personajes de las pinturas del
sevillano dejando exclusivamente si-
tios y lugares creados por la pintura
como objeto de contemplación.

Ahora, Elvira González ha reuni-
do nueve piezas fechadas este año

excepto una, de 2005. Esculturas
exentas, esculturas sobre pared, es-
culturas próximas a la instalación, es-
culturas objeto, incluso me atrevo
a decir esculturas dibujadas, com-
ponen la muestra y ofrecen un es-
cueto pero más que suficiente pa-
norama de su trabajo.

El profesor José Thomaz Brum,
prologuista de una de sus últimas ex-
posiciones, sugiere que las piezas
más recientes pretenden “redimen-
sionar el mundo a través de objetos
que se autoconstituyen en lugar”.
Ligia Canongia, por su parte, ha se-
ñalado la divisa apolínea que sus-
tantiva su labor y ha descrito sus es-
culturas como hilos de pensamiento
en búsqueda permanente de la den-
sidad de lo leve. Términos con los
que no puedo sino expresar mi
acuerdo. Y añadiría otras dos consi-
deraciones. La importancia que con-
cede al vacío, que se comporta como
una materia constitutiva tan severa
e inflexible como el metal o la pie-
dra; y, en segundo lugar, su capaci-
dad y memoria para hacer de la
escultura caligrafía del espacio. Me-
moria del arte que conjuga en sus ve-
ricuetos y recuerdos vecindajes con
Julio González, con Giacometti, con
Matisse… con tantos maestros de la
línea. 

No son, sin embargo, objetos que
entreguen fácilmente su compren-
sión. Por una parte se han apartado
de aquellos primeros cotidianos y
preexistentes y, por otra, plantean un
paradójico juego en el que se ofre-
cen, con su delicado perfil y lo ele-
mental de su materialidad como
enigmas para la mirada. 

MARIANO NAVARRO
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Waltercio Caldas, 
aparatos para la percepción
WALTERCIO CALDAS. ·· G A L E R Í A  E LV I R A  G O N Z Á L E Z .  G e n e r a l  C a s t a ñ o s ,  3 .  M A D R I D .  H a s t a  f i n a l e s  d e  d i c i e m b r e .

� Concede Caldas gran im-

portancia al vacío, que se

comporta como una mate-

ria constitutiva tan severa

como el metal o la piedra
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El proyecto escultórico de Es-
ther Pizarro (Madrid, 1967)
versa sobre el espacio urba-

no, y de manera más específica y pre-
ferente sobre el espacio construido,
arquitectónico. Su soporte concep-
tual se centra en reflexionar sobre
tres cuestiones: el modo que actual-
mente tenemos de percibir la ciudad,
el impacto que esa percepción provo-
ca en nosotros y las maneras plásticas
en que poder interpretar y construir
como escultura esas sensaciones, vi-
vencias y memorias. Su trabajo con-
siste en seleccionar fragmentos sig-
nificativos de las ciudades en las que
ha vivido (Los Ángeles, Roma, París,
el cinturón industrial de Madrid…),
interpretándolos desde un plantea-
miento formalmente abierto e ima-
ginativo, en el que la elección de ma-
teriales (aluminio, hierro, plomo,
madera, fieltro y cera) juega funcio-
nes determinantes. Asimismo, su
práctica no quiere limitarse a la es-
cultura como “tal”, y se desmarca y
expande al espacio público y a la ar-
quitectura. En esa orientación, cabe
subrayar sus intervenciones en las es-
taciones de Metro de Francos Ro-
dríguez y Arganda del Rey –realiza-
das en colaboración con Mónica
Gener–, la llevada a efecto en el Par-

que de la Reina, y, de manera espe-
cial, el revestimiento para la facha-
da del Palacio de Congresos y Expo-
siciones de Mérida, de Enrique
Sobejano y Fuensanta Nieto.

Esta exposición de su obra más
reciente presenta una evolución no-
table, al desviar ahora Esther Pizarro
su mirada de los lugares y tipos ar-

quitectónicos del centro urbano a los
espacios residuales del extrarradio:
esos sitios “de nadie” ocupados por
restos de arqueología industrial, y
cruzados por redes de autopistas que
desarrollan sobre ellos sus nudos
intrincados. El imaginario de estas
obras es el mismo de esa arqueología
metálica, constructiva e ingenieril:

depósitos, contenedores, tolvas, ba-
lanzas, habitáculos fabriles, postes,
escaleras, calzadas de circulación en-
trelazada… Recorriendo la desola-
ción de esos no-lugares, Esther Pi-
zarro trata de estetizar la periferia
abandonada, haciendo competir a la
escultura con la realidad desnuda.
En consecuencia, el amable perfu-
me dadaísta de Duchamp –todo
puede ser arte, y la condición del
artista se prueba en el crisol de fun-
dir arte y vida– sirve de atmósfera a
estas esculturas de tan bello y pre-
ciso diseño, al tiempo que los dife-
rentes materiales contraponen aquí
la frialdad y rigidez metálicas del ace-
ro y la calidez lanosa y maleabilidad
del fieltro, o la opacidad textil con
la transparencia del metacrilato,
mientras las figuras turriformes de
estas construcciones fabriles abren
de manera imprevista sus mamparas
por medio de cremalleras, o vuelven
a cerrarlas con un juego imposible de
presillas y broches. El espectador no
tiene escapatoria: podrá resistirse
dialécticamente al proceso de este-
tización general, o… dejarse llevar,
seducido otra vez por la poética ro-
mántica de las ruinas.

JOSÉ MARÍN-MEDINA
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Esther Pizarro,
desde la periferia
REDES DE CONTENCIÓN. ·· G A L E R Í A  R AQ U E L  P O N C E .  A l a m e d a ,  3 .  M A D R I D .

H a s t a  e l  1 5  d e  d i c i e m b r e .  D e  1 . 5 0 0  a  1 6 . 0 0 0  E .
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Sorprende que una exposición
con el título de Un cuerpo sin
límites, patrocinada por BBVA

en la Fundación Joan Miró, se si-
túe de algún modo al margen de la
reflexión contemporánea al uso so-
bre el cuerpo. Ni una especulación
sobre la identidad, ni “máquinas de-
seantes”, ni el cuerpo como soporte,
ni abyección, ni Apocalipsis, ni “nue-
va carne”… Todos estos aspectos –y
otros– sobre los que gira la práctica
contemporánea están ausentes. La
exposición consiste en un plantea-
miento casi opuesto: ni más ni me-
nos que un recorrido cronológico
–y básicamente visual– por el mo-
tivo del cuerpo desde principios del
siglo XX hasta prácticamente nues-
tros días. Más aún, este itinerario se

articula exclusivamente a través de
la pintura, el dibujo y la escultura
–sin vídeo ni instalaciones–, cual una
suerte de lección magistral de his-
toria del arte en el sentido más tra-
dicional que puede tener esta ex-
presión. Un cuerpo sin límites es un
homenaje a las “bellas artes” y a la
idea de representación. Y no por ello
carece de interés. Más que la defen-
sa de una tesis determinada, lo que
justifica y da sentido a la exposición
es acaso la selección del casi cente-
nar de piezas realizada por el comi-
sario, Jean-Louis Prat, de un parti-
cular gusto y sensibilidad. Éste es
el mérito de la muestra: observar en
directo y en una cercanía de tú a tú
algunas de aquellas obras que siem-
pre se han visto reproducidas en li-
bros. Entre otros se exhiben: Bacon,
Balthus, Basquiat, Bonnard, Braque,
Bourgeois, Chagall, Otto Dix, Du-
buffet , Fautrier, L. Freud, A. Gia-
cometti, J. Hélion, E. L. Kirchner, Y.

Klein, De Kooning,  Kupka, Lau-
rens, Léger, Magritte, Mas-

son, Matisse, Miró, Moo-
re, Picasso, Rodin, Saura,
Schiele, De Staël, Tàpies...
Y aún así, a pesar de la di-

versidad de lenguajes, se
logra crear un ambien-

te, un diálogo entre
las diferentes piezas,
en el difícil espacio

expositivo de la Fun-
dación Joan Miró. En térmi-
nos generales, la muestra des-

cribe un ciclo que es el de la
modernidad, tal como se nos ha

contado, con todos sus tópicos:
se inicia con las investigaciones,
procedentes del siglo XIX, que

empiezan a cuestionar el canon clá-
sico y que luego se prolongan hasta
nuestros días, cuando los procedi-
mientos tradicionales y los valores
asociados a ellos parecen haberse
agotado o simplemente se intuye un
cambio de orden.  

La exposición me ha hecho pen-
sar en un conocido y criticado en-
sayo, El desnudo, de Kenneth Clark.
No porque la exposición siga sus te-
sis, las cuales no tienen ninguna re-
lación con la muestra, sino porque la
actitud del comisario Jean-Louis

El cuerpo
hecho arte
EL CUERPO SIN L ÍMITES. ·· C O M I S A R I O : J e a n - Lo u i s  P r a t .  F U N D AC I Ó N  J OA N  M I R Ó .

Pa r q u e  d e  M o n t j u ï c .  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  2 7  d e  e n e r o .
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Prat es, consciente o inconscien-
temente, como la de Clark, la de
un esteta. La selección de obras
de la muestra, tal como se ha rea-
lizado, responde a una idea del
arte por el arte, de pura fascina-
ción o contemplación, más allá de

cualquier dimensión moral, po-
lítica o social. Aunque Clark en-
tiende que el desnudo no es pura
abstracción o idealización, sino
que existe, además, una dimen-
sión erótica ineludible, lo cierto es
que, más allá de estas considera-
ciones evidentes, eleva el géne-
ro a la esfera de lo puramente ar-
tístico. Para él, el desnudo no es
simplemente un tema o un mo-
tivo, “sino una forma de arte”, di-
gamos la “forma de arte” por ex-
celencia. Ésta es la razón por la
que Clark puede realizar una his-
toria universal del desnudo que es
al mismo tiempo una historia del
arte que va desde la Antigüedad
hasta el siglo XX. En esta historia,
sin embargo, el sexo, la carne,
aquello a lo que el cuerpo alude
–aunque sea de una manera so-
terrada– está, como se ha dicho,
curiosamente ausente. Se trata de
una historia, la que nos cuenta
Clark, de cuerpos asépticos en
la que la atracción del deseo se ha
diluido. 

La selección de Jean-Louis
Prat es como un gabinete de
coleccionista, esto es, un mundo
ideal, coherente en sí mismo que,
aislado, responde a un ideal de
Belleza, aunque ésta sea, natu-
ralmente, una Belleza moderna. Y
si bien muchas de las obras ex-
puestas expresan y son un testi-
monio de dolor, como es el caso de
Tàpies, Freud o Bourgeois, en-
tre tantos otros, sin embargo, esa
agresividad queda amortiguada
por las asociaciones y el marco ge-
neral para devenir una especula-
ción no sobre el cuerpo, sino sobre
el arte, la historia del arte.

JAUME VIDAL OLIVERAS

� La selección responde a

la idea del arte por el arte,

de pura fascinación, más

allá de cualquier dimen-

sión moral, política o social

E X P O S I C I O N E S
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Contes Choisis es el
título del último
proyecto de la ar-

tista vallisoletana Dora
García (1965), una de las
más relevantes de su ge-
neración. Su sólida pro-
yección internacional (vie-
ne de participar en el
Skulptur Projekt de
Münster) así lo confirma.
Residente desde hace
años en Bruselas, presenta
ahora en Barcelona una ex-
posición que hemos de en-
tender como una minire-
trospectiva. Pero lo es en
un sentido muy particular.
El proyecto no está forma-
do por las piezas más sig-
nificativas de la trayectoria
de la artista, sino que lo in-
tegran alusiones y referen-
cias a dichas piezas. La co-
misaria de la muestra,
Montse Badía, ya nos avi-
sa de que se trata de una
“selección de proyectos en
modo off  que explora la no-
ción más narrativa y ficcio-
nal de su trabajo”. Cauti-
vada por la relación entre
lo real y su representación
y, a su vez, por cómo se fil-
tra la ficción en lo real; el
juego y las normas que lo
rijen, el papel del espec-
tador o el subconsciente,
Dora García maneja todo
tipo de formatos, desde la
fotografía a la instalación,
desde el sonido a la red en
un trabajo de enorme cala-
do conceptual. 

–¿Cómo y por qué sur-
ge este formato de expo-
sición?

–Siempre me ha gusta-
do la idea de exponer algo que en
realidad no está allí. Es una idea que
viene de Robert Smithson y su A
Tour of the Monuments of Passaic, en
donde lo que se expone en la galería
no es el proyecto en sí, sino una in-
dicación de dónde se encuentra real-

mente. O los trabajos de
Robert Barry en donde lo
único que había en el es-
pacio de exposición era
una invitación para otra ex-
posición. El negarle al pú-
blico una relación conven-
cional con la obra de arte
es algo que produce una
intensidad que me gusta.
De modo que quise expo-
ner una serie de trabajos
que eran muy importantes
para mí pero sin presen-
tarlos realmente, hacién-
dolo sólo a través de una
serie de indicadores. In-
cluso trabajos más con-
vencionales como Contes
Choisis, que es una escul-
tura, se presenta por así de-
cirlo, “desmontada”. De
modo que no se expone la
obra, sino que se mantiene
siempre en un estado
potencial, en algo que
debe ser “activado” en un
futuro próximo.   

–¿Por qué titula el pro-
yecto Contes Choisis? ¿Con-
sidera que esta obra es un
punto de partida fiable
para entender su trabajo?

–Sí. La idea de Contes
Choisis está presente en
cada uno de mis trabajos
desde 1991; “Contes”,
cuentos, indica un sustrato
narrativo, una historia que
es indicada por el objeto,
pero no contenida por él. Y
“Choisis”, escogidos, indi-
ca que la parte creativa, la
actividad artística que me
interesa no es tanto crear
algo nuevo o producir un
objeto nuevo como decidir,
seleccionar sobre algo que

ya está allí. El hecho que el título sea
tomado de un volumen de cuentos
de Guy de Maupassant indica tam-
bién un componente siempre pre-
sente en mi trabajo, el de homena-
je, el de cita respetuosa, el nombrar
siempre a mis santos.

JA
VI

ER
 C

AS
AR

ES

“En mi trabajo hay mucho
de homenaje, de cita respetuosa,
de nombrar siempre a mis santos”

Dora García vive uno de sus mejores momentos, con
un trabajo cuyo eco reverbera en el circuito artístico in-
ternacional. Tras su participación en el Proyecto de Es-
cultura de Münster, presenta ahora un proyecto atí-
pico en el Centro de Arte Santa Mónica de Barcelona.

Dora García

pag 36-37.qxd  02/11/2007  21:49  PÆgina 34



E L  C U L T U R A L   8 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 7

E N T R E V I S T A

–Unos santos muy literarios... 
–Las fuentes literarias son lite-

rales, tomo incluso los títulos. Es
simplemente una cuestión de afi-
nidad, es lo que me gusta, con lo que
más disfruto. Pero también utilizo
muchas otras fuentes, no sólo las li-
terarias. 

–Una “mini retrospectiva” en la
que no están las obras presentes nos
llevaría a pensar que lo intangible es
esencial en su trabajo... ¿Ha avan-
zado su obra progresivamente ha-
cia ese estado de invisibilidad?

–Eso es cierto si le quitamos a
la pregunta la noción de “progreso”.
Las obras no “progresan” hacia la
intangibilidad, no tengo la idea ni la
ambición de llegar a una perfección
zen, sin objetos, a una pureza ab-
soluta. No existe para mi un pro-
greso en ese sentido. Cada una de
las obras presenta de un modo dife-
rente la idea de que, en realidad,
lo que importa en una obra no está
realmente allí. Aparece después,
cuando ya se ha abandonado la sala
y la obra no tiene una presencia fí-
sica, sino que existe como recuer-
do e impresión en la retina, como
fantasma. Dorothea Tanning lo ex-
presó muy claramente: lo que me
interesa de mi trabajo es mostrar al
público que hay mucho más que
lo que está a la vista.

–Resulta curioso que las alusio-
nes a estas obras se desarrollen fun-
damentalmente a través de obje-
tos. ¿Por qué?

–No se muestran objetos en el
sentido que las “cosas” que “están”
en la “sala”, no son objetos con valor
en sí mismos, como obra. Sí son ob-

jetos en tanto que “cosas”, como
lo son una hoja de papel, un escalón,
o los zapatos del guardia. Los obje-
tos que se muestran pertenecen a
tres familias principales: “documen-
tación” (fotografías, documentos,
libros), “indicios” (objetos que fue-
ron producidos por el trabajo o para
el trabajo, pero que no son el traba-
jo), y “obras de arte desinstaladas”
(objetos artísticos en el sentido con-
vencional del término, pero que no
están expuestos, sino que adoptan
un forma que bien podría ser pre-
via o posterior a la exposición).

Coleccionar historias
En el proyecto Contes Choisis hay

referencias a algunos de las mejo-
res obras de Dora García. Todas las
Historias es un trabajo en curso en el
que todo el mundo puede aportar
una historia. Es una obra borgiana,
con un fuerte acento literario. Cuén-
tenos qué es Todas las historias.

–Es un trabajo que yo percibo de
dos maneras: como “colección”, una
colección privada mía de historias,
como otros coleccionan sellos; y
como manifestación de imposibili-
dad: coleccionar todas las historias
del mundo es un imposible, entre
otras cosas porque constantemente
nuevas historias ocurren y mientras
yo escribo esto varios millones están
ocurriendo ahora mismo. 

También se podrán ver alusio-
nes/referencias a La Habitación Ce-
rrada, un trabajo importante en el
que se dan cita muchos de los ele-
mentos más relevantes para al ar-
tista desde la fuente literaria (el Wa-
kefield de Nathaniel Hawthorne)

hasta la relación entre lo real y la re-
presentación y el rol del especta-
dor. De hecho, la “vida” de esta pie-
za depende de que no se abra la
puerta por la que se accede a una ha-
bitación. La Habitación Cerrada
muestra una percepción muy parti-
cular de la interacción...

–Esta pieza es especialmente in-
teresante en la exposición porque la
obra misma ha estado expuesta no
hace mucho en Santa Mónica. Aho-
ra la pieza ya no se presenta, pero se
presenta su fotografía, que además
en una reproducción a escala 1:1
de la obra original. De modo que
la documentación de esa obra y la
obra real, si consideramos lo que
se ofrece al espectador, son lo mis-
mo. La relación de esta obra La Ha-
bitación Cerrada y el espectador es
a la vez convencional y paradójica.
Por un lado, se le ofrece lo que con-
vencionalmente toda pintura ofre-
ce al espectador: una imagen, en la
que no se puede entrar. Una imagen
que es toda superficie. Y a la vez
es paradójica, porque el especta-
dor sabe o sospecha que tras esa
imagen hay un espacio que le ha
sido negado, literalmente, y que
solo puede imaginar. Esto es lite-
ralmente cierto en esta obra, y fi-
guradamente cierto en cualquier
pintura. Toda pintura encierra la pa-
radoja de sugerir un espacio y a la
vez negarlo. Y no hablo de fotogra-
fía porque la fotografía añade a esta

sugerencia y negación la idea de que
lo que se representa ha ocurrido an-
tes en un espacio real.

La sombra de Beckett
–En la muestra estará también

un proyecto nuevo, C, en el que se
revisa Película de Samuel Beckett.
Su trabajo The Crowd –una perfor-
mance en la que se pedía a la au-
diencia que asistía a un evento de-
terminado que se trasladara a otro
espacio para asistir a otro evento que
nunca tendría lugar– es también
muy beckettiana. ¿Cuál ha sido su
relación con el autor irlandés?

–De rendida admiración, la mis-
ma que hacia muchos otros auto-
res. Ví la película Película de Samuel
Beckett en la exposición de Beckett
en París [Centre Georges Pompi-
dou] este año, y me impresionó mu-
cho, y luego supe que el MACBA
había adquirido la pieza. La visita
guiada o el comentario es un for-
mato que he usado a menudo, por
ejemplo en The Crowd o La Multitud,
de modo que quise comentar esta
película muda, que me parecía en-
cajar en la exposición por su abso-
lutamente fabulosa presentación de
la relación entre sujeto y objeto, o
entre ficción  y realidad. Su idea so-
bre estos pares es muy similar – así
lo veo yo en mi soberbia– a la de La
Habitación Cerrada.

JAVIER HONTORIA

Lo que importa en una obra no es que esté allí. Aparece

después, cuando se ha abandonado la sala y ya no tiene una

presencia física. Existe como recuerdo, como fantasma”
“
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Con demasiada frecuencia,
sobre un artista se crea una
imagen que, a base de re-

petirla, se convierte en una espe-
cie de lectura única. Con indepen-
dencia de que inicialmente existan
argumentos para defender esa in-
terpretación, muchos artistas la vi-
ven como una auténtica losa, porque
asienta una visión unidireccional so-
bre su obra. Suele ocurrir, general-
mente, con quienes suscitan su pri-
mer momento de interés con un
lenguaje de claves internacionales,
y esa etiqueta pervive durante años,
impidiendo que exista un verda-
dero debate sobre el fondo de su
propuesta.

Éste es el caso de Francisco Lei-
ro, sobre el que todavía se insiste
en la vertiente más expresionista
de su trabajo, a pesar del desarrollo
que ha tenido en las últimas décadas.
La clave puede estar en el empeño
con el que se valora su carácter in-
tuitivo, en detrimento del posterior
desarrollo reflexivo. Dicho de un
modo rápido: Leiro es un excelen-
te creador de imágenes, y sus me-
canismos de creación tienen oríge-
nes muy distintos. En ocasiones, ve
la obra en la forma del material; en
otras, surge de una conversación,
de una lectura, de un relato oral, de
otra imagen; pero siempre de una ac-
titud de alerta continua, de máxi-
ma entrega, de idas y venidas, de
reflexión y búsqueda. No es, en ab-
soluto, un improvisador, como prue-
ba la interminable serie de apuntes

y bocetos previos a la realización de
obras que, por su facilidad resolutiva
y por su gran escala general, alientan
una interpretación distinta.

El verdadero lugar de Leiro está
en los debates que plantea un gru-
po de artistas europeos (Thomas
Schütte, Juan Muñoz, Stephen
Balkenhol o Antony Gormley) que
creen en las posibilidades de una es-
cultura figurativa, con aspectos
narrativos, en el paso de los años
70 a los 80, cuando los intereses ge-
nerales iban por otro rumbo. Con
el tiempo, todos han definido sus sa-
lidas, pero los puntos de partida no

estaban distantes. Leiro, por ejem-
plo, se ha mantenido fiel a su ma-
nera de extraer las imágenes de una
sutil revisión de un imaginario co-
lectivo o vital, dispuesto a aceptar el
diálogo con formas de épocas y cul-
turas distintas, la mezcolanza de ma-
teriales, texturas y colores: haciendo

convivir lo culto y lo popular, lo mí-
tico y lo cotidiano.

Dicho lo anterior, se entenderá
que la exposición El jardín de las de-
licias, organizada por la SECC, me
parezca un acierto pleno: llevar las
esculturas de Leiro, y su espíritu, a
un verdadero Edén, relegando su
componente energético, potencian-
do su lado mágico y sutil, esos otros
valores táctiles que poseen y que
no deben verse aplacados por la fuer-
za de la gran escala. Obras conocidas
(salvo el Fauno, terminada en 2007,
única escultura en madera, protegi-
da y desafiante desde el recorte del
paisaje), desde una experiencia vi-
sual diferente, entre la búsqueda lú-
dica y el encuentro relajado. Por-
que las obras se distribuyen en el
maravilloso jardín El Romeral de
San Marcos, obra del paisajista uru-
guayo Leandro Silva, que en la dé-
cada de los 90 era lugar de referencia
para artistas como Carlos Alcolea.
Rincón secreto, de culto, en el que
todo está pensado en función de re-
corridos solitarios, de sintonías de co-
lores, olores y sonidos, de enigmá-
ticas o divertidas aperturas al paisaje.
Una naturaleza ordenada, seducida
desde la tranquila sabiduría y el
tiempo empleados por Leandro Sil-
va. Intervenida por los severos guar-
dianes Speechless, habitada por los chu-
pacabras, se produce el efecto
barroco del jardín lúdico, una espe-
cie de Bomarzo segoviano.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

AA LL II AA --
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Leiro en el Edén
EL JARDÍN DE LAS DELICIAS. ·· C O M I S A R I O S : C .  Á l v a r e z  B a s s o  y  J .  L .  G ó m e z  M u n i c i o .  E L  R O M E R A L  D E  S A N  M A R C O S .  M a r q u e s  d e  V i l l e n a ,  6 .  S E G O V I A .  H a s t a  e l  2 5  d e  n o v i e m b r e .  

� La exposición El jardín de

las delicias me parece un

acierto pleno: llevar las es-

culturas de Leiro, y su espí-

ritu, a un verdadero Edén
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Cuando en su libro La trans-
formación de la intimidad el
sociólogo Anthony Giddens

se refiere a la sexualidad en las so-
ciedades modernas, afirma que al
hombre se le elogia la experiencia
y a la mujer la virtud. Y esta dicoto-
mía diferenciadora ya nos está deli-
mitando en un mismo terreno dos
posiciones contrapuestas frente al
placer: a él se le permite, a ella se
le niega. Para él es un signo de os-
tentación, para ella de vejación. Este
axioma determina la línea social que
ha distinguido a las prostitutas de sus
clientes durante siglos, entendién-
dose su figura no en términos per-
sonales sino mercantiles, aceptán-
dose tradicionalmente que su
existencia no podía ser admitida de
otro modo que no fuese como mero
objeto de placer que se debe a un
servicio por el que se le paga.

No será hasta los setenta, con el
florecimiento del feminismo, cuan-
do las propias mujeres sean las que
empiezan a registrar con sus cámaras
a las trabajadoras del sexo, una nue-
va mirada más tolerante y rica en ma-
tices que se replantea el fenómeno
desde dentro –y no desde fuera
como había ocurrido hasta enton-
ces–, para ahondar en la parte hu-
mana del oficio con empatía y
complicidad. Estas percepciones re-
tratadas por la mirada femenina son
el hilo conductor de Los colores de la
carne,  muestra comisariada por Joan
Fontcuberta que reúne a ocho au-
toras de diferentes países que nos
ofrecen una panorámica múltiple so-
bre el comercio sexual, una visión de
conjunto que se sustenta en proyec-
tos dispares con estilos desiguales
pero que comparten, además de sen-
sibilidades comunes, un arraigado
sentimiento de pertenencia de gé-
nero que funciona como una arga-
masa vinculante y universal.  

Entre los proyectos presentados,
donde destacan por su originalidad
connotativa el de Alicia Lamarca,
el de la desconocida Elisabeth B y el
de Merry Alpern, no se recurre al do-
cumentalismo fácil ni al morbo gra-
tuito, son historias contadas en pri-
mera persona que se esfuerzan por
dignificar las vicisitudes de muje-
res normales que tienen existen-
cias difíciles, escenas íntimas donde
las fotógrafas no se han conforma-
do con entender y se han implica-
do para sentir, asumiendo así la asun-
ción de cuestiones ajenas como
propias, experiencias de otredad que
acaban siendo asuntos vitales antes
que simples temas morales. Con es-
tas secuencias desarraigadas sus au-
toras no buscan destapar moralinas
ni dar lecciones éticas, lo único que
procuran es participar desde la com-
prensión y la solidaridad de un mun-
do impropio que les es cercano. No
buscan denunciar, sino explicitar,
tender la mano. Hacer patente, por
encima de estereotipos manidos,
situaciones de indefensión que me-
recen ser destapadas.

Aunque las imágenes nos hablan
de vidas diferentes en lugares muy
alejados (Benidorm, Santiago de
Chile o Nueva York), en el fondo to-
dos son capítulos similares que rela-
tan las mismas soledades y necesi-
dades humanas. Fotogramas que
nos enseñan a personas frágiles atra-
padas en espacios procaces y mun-
dos confusos, mujeres que son víc-
timas de exclusiones o estigmas por
su profesión pero que poseen más
fortaleza y valentía que sus oscu-
ros clientes, protagonistas opacos
que se refugian en el anonimato
para esconder sus carencias, aplacar
sus instintos y encubrir sus insegu-
ridades.

SEMA D’ACOSTA

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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Vida íntima de mujeres públicas
EL COLOR DE LA CARNE. ·· C O M I S A R I O :  J o a n  F o n t c u b e r t a .  C E N T R O  J O S É  G U E R R E R O .  P l a z a  d e  l o s  G i r o n e s ,  1 .  G R A N A D A .  H a s t a  e l  6  d e  e n e r o  d e  2 0 0 8 .
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� Ocho autoras nos ofrecen una panorámica múltiple sobre

el comercio sexual, con proyectos dispares que compar-

ten un arraigado sentimiento de pertenencia de género 
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A R T E / E X P O S I C I O N E S

Salvador Cidrás y Silvia Prada
GALERÍA CASADO SANTAPAU. · E s p a ñ o l e t o ,  2 1 . MADR ID .  

H a s t a  e l  1 5  d e  d i c i emb r e .  D e  2 . 500  a  7. 500  E .

En RoomMate Casado Santapau quieren reunir a
diferentes artistas que mostrarán obras con ciertas

relaciones entre sí de forma individual pero a la par. Arrancar
con Silvia Prada (1969) y Salvador Cidrás (1968) funciona como
ejemplo de una relación de contraste entre ciertos valores co-
munes y un intenso desequilibrio. Las semillas del trabajo de am-
bos están en el mismo terreno de la fascinación por lo emergen-
te, por la calle de los nuevos chicos, la pantalla de los héroes de los
Mass Media, los iconos de la música pop, y en la reutilización de
un trasfondo cultural híbrido que mezcla y conecta referentes.
También comparten (aquí, ya que la voluntad multidisciplinar es
clave en el artista de Vigo) una querencia por el dibujo y cierto rea-
lismo figurativo así como la exploración de un eros subya-
cente. Por último, se advierte una común falta de conclu-
sión, de mensaje claro. Sin embargo, la sensación ante el
conjunto es bacheada. Ello no se debe sólo a que Cidrás ten-
ga mayor carácter plástico y se aproxime a lo trágico y os-
curo. Los carbónicos dibujos a lápiz de Prada parecen ce-
lebrar la perennidad de las ropas y las poses de unos
personajes que existen despreocupados, en un estilo cer-
cano a la ilustración gráfica de un Charles Anastase y a un
Pop-art como de los 80, mientras el gallego emplea trazas
más violentas y subraya con rotundidad el elemento de
fugacidad de lo bello (y el sexo en su obra brota a cada es-
quina del drama de lo efímero). Pero la gran distancia entre
las obras de ambos está en los vínculos que permiten sus
respectivas aperturas del discurso. Cuando pulsas sobre las imá-
genes de Prada una onomatopeya lleva a un manierismo que se
aferra a lo chic, lo sexy y lo cool. El clic sobre las de Cidrás dispa-
ra la navegación hacia múltiples direcciones mentales, contex-
tuales y emocionales. ABEL H. POZUELO

Diana Larrea
FRÁGIL .  · Esp í r i t u  San to ,  19 . MADR ID .

H a s t a  p r i n c i p i o s  d e  d i c i emb r e .  P r e c i o  ú n i c o : 400  E .

La labor de Diana Larrea (1972) se nutre de principios e in-
tereses incorruptibles, como son la voluntad de tras-

cender el culto al objeto artístico para centrarse en los ha-
los de las fabricaciones plásticas, o la intromisión de tales
prácticas en el ámbito público para provocar leves inte-
rrupciones en lo cotidiano, una cierta sacudida en la aten-
ción obstruida por la costumbre del ciudadano común. Y vie-
ne combinando a tal efecto perfomance, acción en lugares
públicos y manipulación por apropiación de códigos o pro-
ductos culturales. En parte a todos ellos pero sobre todo al
último apartado pertenece esta intervención para la inge-
niosa propuesta de FRÁGIL: ocupar el mínimo escapara-
te de una tetería de Madrid. Larrea continúa así esa línea de
trabajo reciente inspirada en iconos artísticos históricos y

que ya antes la llevo a Los desastres de la guerra de Goya
o À bout de souffle de Godard. Ofrece aquí una revisión
de aquellos gabinetes orientales tan del gusto nobilia-
rio occidental del XVIII-XIX, refiriéndose de paso a
la tradición del coleccionismo secreto de dibujo y pin-
tura erótica o pornográfica procedente del lejano orien-

te. Sobre un fondo rojo, en el casi oculto escaparate, brotan va-
rios dibujos en vistosa acuarela y negra tinta china que reproducen
escenas de explícita sexualidad. Estampas extraídas de un por-
no actual cualquiera pero niponizadas en su ornamentación y
tratamiento, pasadas por la elegancia del artificio y el estilo deli-
cado del japonés Outamaro y sus cortesanas y concubinas en aque-
llas lejanas otras casas de té. Desde el humor y la finura, desde
la sutileza de lo pequeño, se establecen redes de bucles que ha-
cen del desvío una certeza intuida y recalifican el terreno de nues-
tra mirada hacia lo obsceno. A H. P.

Txuspo Poyo
GALERÍA VALLE ORTI .  · Ave l l a nas ,  22 . VAL ENC I A .

H a s t a  e l  1 9  d e  n o v i emb r e .  D e  1 . 9 00  a  7. 0 00  E .

Dos proyecciones y una serie de dibujos sobre papel de
periódico muestran el dispar sentido que conduce los

trabajos de Txuspo Poyo, que sin embargo no obedece sino
a una misma conjunción de intereses. Si en las proyec-
ciones Ambientes hostiles (2005) y Delay Glass (2007), unas
animaciones en 3D plantean un recorrido alrededor de
formas diversas del maquinismo, asociadas a la fascinación
que generaron en las vanguardias, en los dibujos toman

el pulso a la actualidad, amparados en estrategias y procesos da-
daístas. Delay Glass (2007) –el trabajo más llamativo– consiste en
una compleja animación que orbita en torno al Grand Verre. Sien-
do ésta una de las obras más crípticas de Marcel Duchamp, Poyo
se vale de su opacidad para cristalizar cuantos fragmentos se
han ido desprendiendo de las múltiples miradas que han trata-
do de atravesar su vidriosa naturaleza. En base a una sugerente si-
mulación, se ponen en circulación todo tipo de resortes, tecno-
lógicos y poéticos, así como eróticos y científicos, dispuestos para
animar un movimiento de no retorno, que no es otro que el que
hace maniobrar al arte en un continuo giro de reflejos onanistas
en torno a su propia imagen. De otra parte, y en otro estado de

cosas, un grupo de dibujos plantean un seguimiento de
noticias de alto alcance mediático a partir de ampliaciones de
imágenes y textos aparecidos en periódicos, dispuestos para
parodiar el uso y manipulación que los medios de comuni-
cación de masas hacen de las mismas. Con ello, como bien
señala Cécile Bourne, su trabajo “depende de la supre-
sión o de la revelación de información sobre historias. Txus-
po Poyo elige cuándo y cómo compartir hechos con el lec-
tor o el espectador, para generar así anticipación, misterio,
suspense o sorpresa. En este sentido, todas sus narracio-
nes presentan características de tipo lúdico”. De ahí que po-
damos entender el trabajo de Txuspo Poyo como una for-
ma de juego desconcertante. JOSÉ LUIS CLEMENTE
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La presencia en las subastas
internacionales de Andy
Warhol, de quien Christie’s

ofrece Liz (Colored Liz) el 13 de no-
viembre, han convertido a éste ar-
tista pop en sinónimo de éxito mul-
timillonario, situándose en los
alrededores crematísticos de Picasso
con revalorizaciones en torno al 500
por 100 anuales. Según un análisis de
la consultora internacional Artnet,
Warhol encabeza, por tercer año con-
secutivo, la lista de los artistas más co-
tizados en ventas públicas. En 2006,
sus obras generaron un volumen de
negocio de 154 millones de euros,
vendiéndose más de 43 de sus tra-
bajos (ocho más que Picasso) por can-
tidades superiores a 800.000 euros.

El 16 de mayo pasado, Warhol ha-
cía pedazos su anterior récord al ad-
judicarse Colisión de coche verde (Co-
che verde en llamas) por 71,7 millones
de dólares, cuando se esperaba un
precio de remate más cercano a los 30
millones, pulverizando su mejor re-
gistro, el conseguido en noviembre
de 2006 con Mao, un retrato del vie-

jo revolucionario chino, que alcanzó
los 17,4 millones de dólares. De to-
dos modos, la máxima revalorización
de la obra de Warhol se produjo el pa-

sado mes de junio cuando Christie’s
adjudicaba en Nueva York por 28 mi-
llones de dólares Lemon Marilyn,una
pintura de 1963 que se exhibió en

la neoyorquina galería Stable, en su
primera comparecencia individual,
adquiriéndola el galerista Robin So-
lomon por 250 dólares, la misma can-
tidad que pagó el MoMA por sus pri-
meros trabajos, lo que quiere decir
que el señor Solomon, aprovechán-

dose de la suerte o gracias
a su visión de futuro, se ha
hecho multimillonario de
una sola tacada.

La historia habla de
Warhol como de una per-
sona obsesionada por el gla-
mour, pero lo cierto es que

las protagonistas de sus cuadros, que
unían generalmente el poder y la be-
lleza, fueron retratadas en los peo-
res momentos de sus vidas, cuando
sus estrellas declinaban por haber
sido sacudidas por acontecimientos
luctuosos. Por ejemplo, Marilyn
Monroe acababa de suicidarse cuan-
do el artista inició la serie de la mujer
más deseada del mundo; Jackie Ken-
nedy protagonizó algunas de las pin-
turas warholianas escasos meses des-
pués de enviudar tras el magnicidio
de Dallas, y lo mismo ocurrió con Liz
Taylor, a la que quiso pintar tras una
grave enfermedad que estuvo a pun-
to de costarle la vida, como Warhol
reconoció en algunas manifestacio-
nes: “Comencé mis retratos de Liz
Taylor hace mucho tiempo, cuando
ella estaba muy enferma y todos pen-
sábamos que iba a morirse. Ahora es-
toy rehaciéndolo, con colores bri-
llantes en sus labios y ojos”.

Al igual que hizo que otras de sus
pinturas, Warhol elaboró múltiples
versiones de sus retratos, y éste de
Liz Taylor, fechado en 1963, es pro-
piedad de un coleccionista particular.
Se trata del primero de una serie de
doce, estimando los expertos de
Christie’s que la caída del martillo po-
dría producirse en la horquilla que va
de 20 a 30 millones de euros.

CARLOS GARCÍA-OSUNA

A R T E / M E R C A D O

La subasta de pintura españo-
la que Sotheby’s celebra el 14 de
noviembre en Londres cuenta
con una pieza emblemática:
Fuensanta, de Romero de To-
rres, con una esti-
mación de 600.000 a
800.000 euros. Este
cuadro, de 1929 y que
se creía desapareci-
do, representa a una
de las modelos favo-
ritas del pintor cor-
dobés, Mª Teresa López Gonzá-
lez, joven de 16 años convertida
además en icono, desde 1953,
del reverso de los billetes de
cien pesetas. Mongrell, Mir, So-
rolla, Rusiñol y Meifrén también
están presentes en la licitación. 

·  P A R A  C O L E C C I O N I S T A S  ·

Warhol, versiones millonarias
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Angélica Liddell habla como
una nihilista y los nihilistas
gustan bastante en el Centro

Dramático Nacional de estos tiem-
pos (léase Koltès, por ejemplo). Ella
puede decir en su defensa que le
ha costado lo suyo aterrizar en el
CDN, casi cinco años, pues la obra
“sufrió” el cambio de gobierno; fue
seleccionada por el equipo de di-
rección anterior, aunque no ha sido
hasta ahora cuando ha podido es-
trenarla. Nacida en Figueras y resi-
dente en Madrid desde hace años,
Liddell es lo que se dice “una mujer
de teatro” que escribe con fuerza, su-
fre malas digestiones cuando dirige
y actúa como una guerrillera. Hasta
ahora las alternativas han sido su
campo de batalla. 

–No es muy educado empezar
una obra llamando “hijos de puta”
a todos ¿espera que el público le
aplauda o que se levanten airados?

–Elegí el insulto a modo de pre-
ámbulo para exponerme por com-
pleto, para convertirme en algo ex-
tremadamente frágil y quedarme
indefensa frente al público, para-
dójicamente utilizo el insulto para
volverme vulnerable, como si lle-
vara una letra escarlata cosida al pe-
cho y me ataran a una picota. No tie-
ne que ver con la prepotencia sino
con la autodestrucción, lo que quie-
ro hacer evidente mediante el in-
sulto es precisamente la prepoten-
cia del público. No hay que olvidar
que El Perro (el personaje que ella
interpreta) es “el sobrino de Rame-
au”, personaje de Diderot que llega
a decir que autodegradarse es ser ex-
celente en algo. Al menos, busco la
excelencia en la autodestrucción.

–Hay muchas lecturas filosófi-
cas detrás de esta obra. ¿Cuáles, ade-
más de Rousseu?

–De la filosofía me interesa que JUAN ANTONIO DIAZ

“En esta obra, día tras
día, he trabajado con

ganas de morir”

Escribe, dirige  y actúa y se diría que vive el teatro a la ma-
nera de los accionistas vieneses, que somatizaban sus crea-
ciones artísticas llegando incluso a usar sus propios fluidos
humanos. Angélica Liddell no llega a esos extremos;
con fama de chica díscola, persigue un teatro radical pe-
gado a su tiempo. Eso es Perro muerto en tintorería: Los
fuertes, que hoy estrena en el Valle Inclán de Madrid.

T E A T R O

pag 43-44 ok.qxd  02/11/2007  19:09  PÆgina 1



se plantean cuestiones amorales para
alcanzar conclusiones morales. Ese
ha sido uno de mis principales ob-
jetivos y he intentado ser muy ra-
dical para generar un auténtico con-
flicto en el espectador. Planteo la
posibilidad de que los sometidos y
los excluidos nos hagan guerra justa.
Esta idea la tomé de una formidable
denuncia que realizó Fray Bartolo-
mé de Las Casas en el siglo XVI
cuando vio las atroces consecuencias
de la colonización en América. Por
otra parte, Dostoievski no cesa de
plantearnos este tipo de encrucija-
das morales. En Crimen y castigo nos
deja indefensos, nos dice, bueno,

Raskolnikov es un buen hombre,
simplemente ha matado a una vie-
ja usurera. Dostoievski nos hace una
pregunta indecente: ¿hay gente que
merece morir más que otra? Me he
dejado influir por este gran pocero
de la conciencia.

El objetivo de las democracias
–Su pretensión es reflexionar so-

bre los experimentos totalitarios ¿Eli-
gió a Rousseau por ser el padre del
totalitarismo democrático? 

–Elegí a Rousseau porque como
dice Foucault, curiosamente, los
principios del Contrato (social) han
servido, en la Historia reciente, para
apoyar la correspondencia de atroci-
dad entre crimen y castigo, es de-
cir, para legitimar por ejemplo la in-
vasión de Iraq o de campos de
concentración como Guantánamo.

“La conservación del Estado es in-
compatible con la conservación del
enemigo”, propone Rousseau. El
derecho a castigar se traslada a la de-
fensa de la sociedad. La justicia se
une de nuevo a la defensa y a la ven-
ganza, es un sobrepoder. Por eso,
el principal objetivo de las demo-
cracias modernas debe ser encontrar
los mecanismos de control de las po-
sibles dictaduras presidenciales,
como en la actualidad la norteame-
ricana.

–Se equivoca al llamar dictadu-
ra al gobierno de Estados Unidos,
pero sigamos con su obra y sus per-
sonajes rescatados ¿de dónde? 

–Combeferre aparece en Los Mi-
serables, de Victor Hugo. También ha
sido una obra de referencia junto a El
sobrino de Rameau, de Diderot, es-
crita en la clandestinidad. En Dide-
rot y Victor Hugo está ya la simien-
te de la utopía marxista. Y ese
prolegómeno me resulta verdade-
ramente hermoso, cuando todo era
posible. Hadewijch de Amberes era
una monja beguina de la Edad Me-
dia. A las beguinas las mataban sólo
porque eran mujeres que pensaban
y escribían lo que pensaban.

–Por cierto, ¿qué le debe Lidell a
los premios?

–Poder pagar el alquiler. 
–En la obra habla el personaje de

El perro y dice que una de las peo-
res lacras del trabajo del puto actor
es el entretenimiento. ¿No cree pre-
cisamente que el problema del 

teatro hoy es que se ha olvidado de
la dulce y edificante labor de en-
tretener al público? 

– Al revés, pienso que jamás se
le ha hado tanta importancia al en-
tretenimiento. Los grandes profe-
sionales de este medio, es decir, los
mejor pagados, los que reciben más
y mejores encargos, valoran el entre-
tenimiento por encima de todo. Y
esto vale tanto para las salas alter-
nativas, teatros privados y teatros pú-
blicos. Ya es suficiente dilema in-
tentar que la estética no desvirtúe
el objetivo ético, que la estética esté
a la altura del sufrimiento real, como
para estar pendientes de si el teatro

debe o no debe ser en-
tretenimiento. Es un
concepto que no me
interesa.

–¿Ha tenido maes-
tros? ¿Quiénes han
sido?

– La última lección
la recibí de Eto’o, el ju-
gador del Barça, le oí
decir que cuando le
daban patadas en el
campo metía un gol
sólo para joder. 

–Hablo de sus in-
fluencias, de poetas,

pintores... ¿qué le interesa? 
–En febrero de este año me fui

hasta el Museo del Prado con cuatro
libros, El viaje al fin de la noche de Ce-
line, Jakob von Gunten de Robert
Walser, El gran cuaderno de Agota
Kristoff y Miss Lonelyhearts de Na-
thanael West. Llevar esos libros ha
sido lo más peligroso que he hecho
en mi vida.

–En esta obra cuenta con Mar-
querie y con Miguel Angel Altet, ilu-
minador y actor habitual, respectiva-
mente, en espectáculos de Rodrigo
García, ¿tiene algo más en común?

–A mí me gustaría tener un hijo
en común, sobre todo porque no nos
han presentado, no nos conocemos
de nada, ¿se imagina?, un hijo de Ro-
drigo García y Angélica Liddell, se-
ría bonito ver de qué manera el pe-
queño cabrón nos mandaba a los dos

a freír espárragos y se dedicaba a la
astrología. Ahora que lo pienso, los
camerinos del teatro Valle Inclán se-
rían un buen lugar para engendrarlo.
Sería una gran aportación del CDN
al teatro español.

Pornografía del espíritu
–Hay una foto suya de los ensa-

yos en la que parece una heroína de
la Revolución Francesa ¿Se siente así
construyendo espectáculos? 

–El día 12 de agosto, un día antes
de empezar los ensayos, estaba pa-
sando por uno de los momentos más
dolorosos de mi vida, apenas tenía
fuerzas para desayunar, todavía hoy
me sigue costando tragar comida.
Tuve que empezar los ensayos así,
arrastrando unas ganas de morir in-
soportables. Día tras día he trabaja-
do con esas ganas de morir. A me-
dida que arraigaba mi angustia la
obra se iba volviendo más colérica,
más demoníaca. Creo que he he-
cho pornografía del espíritu. En-
contré una afinidad fundamental,
identifiqué la derrota interior con
la derrota de la humanidad. Sentía
que el sufrimiento privado era tan
fuerte como una alambrada, como
un naufragio. He utilizado la angus-
tia para alcanzar algo bello, algún
tipo de justicia social relacionada con
lo bello, algún tipo de redención.
Seguramente he fracasado. En uno
de los últimos ensayos, inconscien-
temente, me hice cortes en una pier-
na con una taza rota. Empecé a san-
grar y nadie paró el ensayo hasta que
el fluir de la sangre se hizo intole-
rable. La cicatriz que me ha que-
dado después de ese ensayo es Perro
muerto.... El misterio de lo vivo y la
encarnación de lo vivo. 

LIZ PERALES

T E A T R O / A N G É L I C A  L I D D E L L  E N  E L  C D N

En esta obra planteo la

posibilidad de que los some-

tidos y los excluidos nos ha-

gan guerra justa. Una idea

que tomé de De las Casas”

“

E L  C U L T U R A L   8 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  4 4

EE NN RR II QQ UU EE   MM AA RR TT YY   EE SS   EE LL   AA UU TT OO RR   DD EE   LL AA SS   EE SS CC UU LL TT UU RR AA SS   DD EE   LL AA   OO BB RR AA

J.
A.

 D
ÍA

Z

pag 43-44 ok.qxd  02/11/2007  19:09  PÆgina 2





RRoberto Bolaño (Chile,
1953), fue un escritor singu-
lar que llevó una vida de tra-

bajos múltiples y variados hasta con-
seguir la estabilidad vital y familiar
en Blanes (Barcelona), donde residió
desde 1977 para dedicarse a la es-
critura de una obra tan variada como
su propia biografía. A su temprana
muerte en 2003, 2666, de más de
1.100 páginas y que tenía que ha-
berse dividido en cinco novelas, que-
dó como su última y magmática obra. 

Àlex Rigola se enamoró del tex-
to y se propuso la empresa casi im-
posible de lograr, a partir del mismo,
un espectáculo teatral comprensible,
inventándose caminos para conse-
guir lo que es esencial en el teatro:
mantener atento al públicom, y para
construir a partir de la novela cinco
partes con cinco modos distintos de
realización escénica. 

En el proyecto, la dramaturgia de
Pablo Ley tuvo un papel funda-
mental para sintetizar la novela, su-
perando con éxito los difíciles es-
collos de la narrativa de Bolaño,
leyendo y releyendo la obra para de-
jar que penetrara en él ese bellísimo
texto, sin línea argumental a la que

aferrarse, y conseguir que hablara en
toda su complejidad. 

En realidad, son pues cinco las
novelas que se constituirán en cin-
co partes de un mismo espectáculo
girando todo en torno a dos ejes. Por
una parte, nos encontramos con un
enigmático protagonista, un extra-
ño profesor y escritor alemán que fas-
cina a cuatro investigadores univer-
sitarios, seres solitarios de vidas vacías
cuyo único elemento en común es su
interés por la obra de Archimboldi.
Por otra, el tema son los asesinatos de
mujeres que se suceden en el me-
xicano pueblo de Santa Teresa, equi-
valente literario de la fronteriza Ciu-
dad Juárez, en el México que Bolaño

conoció, su país de adopción duran-
te algunos años. La primera parte
es la más ardua, escenificada como
una conferencia desarrollada en el
proscenio. Su título: “La parte de los
críticos”. La segunda es “La parte de
Amalfitano”, mucho más teatral y
se desarrolla en una estrecha franja
frontal del escenario. 

Boxeo y crímenes. Sigue la novela
y el espectáculo con “La parte de
Fate”, escenificada en un pequeño
rectángulo que sobrepone un com-
bate de boxeo y una pantalla por la
que sabemos de los crímenes; la pro-
tagoniza un periodista negro que
está cubriendo un combate de boxeo
pero que a la vez descubre el horror
de los asesinatos de mujeres. La
cuarta es el centro del espectáculo, y
utiliza toda la capacidad del esce-
nario para mostrarnos la intermina-
ble y terrible lista de nombres de
mujeres asesinadas que contemplan
los protagonistas mientras intentan

sobreponerse al horror con chistes
machistas. Finalmente, en un es-
cenario sombrío, Archimboldi corre
inmóvil sobre una cinta de gimnasio.
Es el final que enlaza con el co-
mienzo. El misterioso escritor es un
prusiano que combatió en el frente
ruso durante la Segunda Guerra
Mundial, un escritor que huye de
sí mismo, de su pasada vida, también
de su presente.

Son cinco argumentos con cinco
temas perfectamente definidos en
cada una de las partes. Todo gira en
torno a los dos polos que tensan el
eje temático de la novela de Bolaño.
Por una parte, la figura de Benno von
Archimboldi como enigma de la 
creación. Por otra, los asesinatos de
centenares de mujeres de Santa Te-
resa, metáfora del enigma de la des-
trucción. Dos extremos de una mis-
ma pulsión mental, el delirio de unir
la capacidad divina de creación y
de destrucción. 

Es un magnífico e interesantísi-
mo espectáculo en el que la inter-
pretación, a cargo de un numeroso
elenco, también es excelente.

MARIA JOSÉ RAGUÉ
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�Àlex Rigola se enamoró del

texto y se propuso la em-

presa casi imposible de lo-

grar a partir del mismo un

espectáculo comprensible

2666, basado en la novela
póstuma de Roberto Bo-
laño y dirigido por Àlex Ri-
gola, fue el espectáculo
más importante estrenado
en la pasada edición del
Festival Grec de Barcelo-
na. De cinco horas de du-
ración, se presenta ahora
en el Teatre Lliure, para
luego viajar a Madrid, San-
tiago de Chile y hacer gira
por España y Europa. 

La aclamada obra de
Bolaño pisa el Lliure 

2666 según Álex Rigola 
ROS RIBAS
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Marsillach repite con Williams

E S T R E N O S / T E A T R O

JORDI Galcerán protagoniza la Muestra de
Teatro Español de Autores Contemporá-
neos que comienza el sábado en Alicante.
El certamen homenajea al dramaturgo na-
cional con más éxito de los últimos tiempos
con una serie de actos entre los que figu-
ran el estreno de Fuga el 12 de noviem-
bre. Galcerán escribió este texto inspirán-
dose en David Mammet y la colección de
timadores que aparecen en sus creaciones
para el cine y el teatro. Estarán presentes
también en la Muestra autores como Juan
Carlos Rubio, con la producción de Las he-
ridas del viento, y José Ramón Fernández,
que estará en Alicante con La tierra. Re-
sulta sorprendente que en una muestra de
autores dedicada a la visión de la sociedad
actual la presencia de mujeres sea tan es-
casa: solo tres, de las veinte obras progra-
madas, están firmadas por mujeres. 

La mayor parte de la vida del
dramaturgo Tennessee Wi-
lliams fue un infierno. Hijo

de una madre absorbente, hermano
de una chica lobotomizada, homo-
sexual en una época y lugar nada
propicios para proclamar sus gus-
tos y adicto al alcohol y las drogas no
son las mejores cartas para disfru-
tar de la existencia, como le ocu-
rrió. Pero, a cambio, fue capaz de for-
jarse una potente carrera teatral que
le convirtió en uno de los grandes
dramaturgos de habla inglesa del si-
glo XX gracias a unas obras en las
que el propio autor sube a las tablas.

Y lo hace, en unos casos, cuan-
do ambienta sus obras en el Sur de Estados Uni-
dos, donde vivió y por donde pasean sus frustra-
ciones una serie de personajes atormentados y
llenos de pasión, y en otros de manera mucho más

explícita, con el propio Williams
dando vida casi por completo a uno
de los personajes.

El reino de la Tierracontiene am-
bos elementos. La obra, que Fran-
cisco Vidal dirige en el Teatro Al-
béniz de Madrid desde el 12 de
noviembre, muestra a tres desdi-
chados –una actriz fracasada y dos
hermanos, de los que uno es tra-
sunto del propio autor– que com-
parten casa en el Nueva Orleans de
los años sesenta. Allí, mientras es-
peran una inundación, sacan a re-
lucir sus deseos y odios reprimidos,
a la vez que los hombres pelean por
la la finca familiar. Entre ambos

se exhibe la mujer, interpretada por Blanca Mar-
sillach, que se deja querer por los dos. La actriz  re-
pite produciendo y protagonizando una obra del
autor norteamericano. R. ESTEBAN

Alicante reúne a
los autores
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La trayectoria internacional de
Rodrigo García continúa en
ascenso. Recién llegado de

ciudades como Florencia, Ginebra y
Caracas, en las que ha representa-
do su último texto En algún momen-
to de tu vida deberías plantearte seria-
mente dejar de hacer el ridículo, se
encuentra esta semana en París, don-
de debuta esta noche dentro de la
programación del Festival de Otoño

con Arrojad mis cenizas sobre Mickey.
Pero esa vez no lo hace en una pe-
queña sala equivalente a las alter-
nativas españolas ni para un fin de
semana. Al contrario, García y La
Carnicería se estrenan en el Rond
Point, un recinto en pleno cogollo
teatral parisino, y durante una do-
cena de días, algo que es casi impo-
sible que le ocurra en España. 

En España, García apenas tiene

posibilidad de representar sus obras.
El próximo año actuará en el Lliu-
re y en la Laboral de Gijón. Sin em-
bargo, asegura que si no lo hace más
es porque no le ofrecen “lugares ade-
cuados por el espacio y las condi-
ciones técnicas”, para añadir a con-
tinuación que si alguien le ofrece
buenas condiciones y le dice “venga
usted con su equipo”, se planta en-
seguida en el sitio. Como ocurrirá
también en la próxima edición del
madrileño Escena Contemporánea,
donde estará con un montaje en La
Casa Encendida para enero-febre-
ro del año próximo. 

Lo “asquerosamente explícito”. Al
Festival parisino acude con una obra
alejada de lo “asquerosamente ex-
plícito”, como define a sus produc-
ciones de los últimos años. Frente
a una radicalidad que caminó im-
parable desde La historia de Ronald,
el payaso de McDonalds, este trabajo
descansa sobre “un discurso más ca-
llado, más íntimo, que cuenta con
bastante literatura”, según asegura
el autor y director. Aunque algo no
cuadra, ya que por los materiales que
emplea y la idea –el barro con el que
esculpir cuerpos y la crítica hipe-
rrealista a la sociedad de consumo–
apuntan a una obra dura, salvaje y
comprometida con su intención de
“provocar desde el título”, como
considera que hay que hacer.

Esta es una característica del tea-
tro de García. El creador cree que
“es necesario expresar ideas inco-
rrectas desde la escena”. Para ese
viaje no sirve cualquiera. “Exijo mu-
cho a los actores, no deben tener nin-
gún pudor ni miedo a sus reacciones
ni a las del público si alaban al fas-
cismo”. Como ejemplo de las pro-
vocaciones de sus obras recuerda con
risas las que surgieron en una repre-
sentación de Compré una pala en Ikea

para cavar mi propia tumba. Enton-
ces, con unos espectadores entre
los que estaban amigos del propio
García, “se produjo un ‘shock’ al pre-
guntar quiénes eran los mayores cien
hijos de puta y responder La Pasio-
naria, Jimmy Hendrix... La gente no
se lo creía, les rompimos todo”. Y
es que “no es lo mismo buscar las
contradicciones y las barbaridades de
los personajes de una obra, que de-
cirlas en primera persona, en el nom-
bre del actor”, sin personajes ficticios
que enmascaren lo que se dice des-
de un escenario.

Esa exploración de las contradic-
ciones de uno mismo y de los es-
pectadores es lo que persigue García
con sus obras. El autor anima a los
jóvenes creadores a “olvidarse de los
clásicos” y a que muestren su versión

de las cosas. “Para hacer Shakespe-
are o Molière siempre habrá gente
dispuesta, pero para ofrecer otros
puntos de vista siempre falta”. Gar-
cía considera que “cada artista tie-
ne un compromiso con su momen-
to”, que se puede expresar de una
manera u otra, pero es bueno que
el público pueda ver que “no exis-
te un punto de vista único sobre la
sociedad”. Pero no se lleva a engaño,
ya que es consciente, sin embargo,
de que una obra de teatro no cambia
la realidad: “Pero entre la utopía y es-
tar callado, escojo la utopía”, con-
cluye el autor español.

RAFAEL ESTEBAN

T E A T R O / E S C E N A  I N T E R N A C I O N A L
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Rodrigo García
“Hay que expresar ideas incorrectas en escena”

Apenas actúa en España, pero Rodrigo García recorre
el mundo con su compañía. Hoy debuta en el Festi-
val de Otoño de París con Arrojad cenizas sobre Michey
y ha estrenado en Florencia En algún momento de tu
vida deberías plantearte seriamente dejar de hacer el ridículo.

Arrojad cenizas... es una

obra más íntima y literaria

que las anteriores, aunque 

mi intención sigue siendo pro-

vocar ya desde el título”

“

PACO TOLEDO
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La “guerra contra el terror” del presidente
Bush llega al cine. Dos ilustres veteranos
como Robert Redford y Brian de Palma es-
trenan, respectivamente, Leones por corde-
ros (mañana 9 de noviembre) y Redacted (el
16 de este mismo mes). Dos filmes incisi-
vos y polémicos nacidos con voluntad de
agitar la conciencia del mundo.El primero
refleja la situación sin salir de Washington,
el segundo viaja al mismo frente iraquí.
El Cultural habló con ambos cineastas.
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Robert Redford, otrora uno de
los sex symbols más adora-
dos, ha dado solidez a un

personaje público fascinante. Su la-
bor como impulsor del Festival de
cine independiente de Sundance (a
pesar de las afiladas críticas que con-
tra él se vierten en el libro Sexo, men-
tiras y Hollywood, de Peter Biskind)
ha sido últimamente su faceta más
celebrada. Encarna a la perfección
ese viejo sueño del estadouniden-
se idealista y dinámico dispuesto a
todo para alcanzar sus más bellos (y
progresistas) sueños. Un rol que hoy
desempeña su natural sucesor, Ge-
orge Clooney, mientras Redford se
refugia en su rancho de Utah, pro-
tegido por su prestigio y muy com-
prometido con el medio ambiente. 

Ha tenido que llegar Bush para
que salga de su madriguera y firme
su película más netamente políti-
ca, Leones por corderos, en la que Tom
Cruise interpreta a un senador que
quiere ganar las elecciones a costa de
la guerra de Afganistán; Meryl Stre-
ep a una periodista honesta y el pro-
pio Redford a un profesor universi-
tario que anima a sus alumnos a que
se impliquen en política. Una es-
tructura coral que el cineasta justi-
fica porque: “Hoy en día, con la glo-
balización y tras el 11 de septiembre,
las líneas que separan a los distin-
tos ámbitos de poder son más del-
gadas que nunca. Y hay dos jóve-
nes soldados, capturados en
Afganistán por los talibanes, que son
los que catalizan la historia central
del filme”. Ganador de un Oscar
como realizador por Gente corriente
(1981), Redford habló con El Cul-
tural durante el último Festival de
Roma. 

– Leones por corderos se estrena

junto a un puñado de películas an-
tibélicas. ¿Pueden cambiar el rum-
bo de la política exterior de su país?

– Hace tiempo que abandoné la
idea del poder del cine para trans-
formar la Historia. Soy pesimista a
este respecto.  A mis compatriotas
les gusta una buena pieza de entre-
tenimiento. Y algo que, en segun-
do lugar, les haga reflexionar. En
realidad es una película que he he-
cho para el público joven.

– ¿Por eso la está presentando en
universidades e institutos?

– Quiero sacudir la apatía de mis
jóvenes conciudadanos. Ofrecerles
algo en lo que hincar el diente. Algo
con lo que se sientan comprometi-
dos. Hay muchas películas notables
sobre este asunto y no quiero que
la mía sea una distracción más. Más
que un filme sobre la guerra contra
Iraq quise mostrar un tríptico de his-
torias que conduzcan a algo más pro-
fundo. El problema de esta guerra
no es de quién la comenzó…

– ¿De quién, pues?
– En parte, de todos nosotros,

de lo que no hacemos. De no tomar
responsabilidades en cuanto a esos
muchachos idealistas que regresan
en ataúdes o dañados para siempre.

Redford tiene muy claros quié-
nes son los culpables más sangrantes
del (mal) estado de su país: sus po-
líticos.Los cuales, apoyados por un
pueblo anestesiado y unos medios
de comunicación que han olvidado

su función crítica están creando la ca-
tástrofe. Por ello, ha tomado el tí-
tulo de la película de un hecho acon-
tecido en 1916, durante la
crudelísima batalla de Somme, en el
fragor de la II Guerra  Mundial: “Es
una frase atribuida al general Max
von Galwitz, comandante supremo
de las fuerzas alemanas –explica el
cineasta–. Estaban impresionados
por el valor de
los jóvenes sol-
dados ingleses
que eran envia-
dos a ataques
suicidas por in-
competentes
superiores que
bebían vino en
sus lujosas tien-
das.  Dijo: “Ja-
más he visto leo-
nes tan valientes
siendo coman-
dados por corderos”. Aunque la au-
toría original se atribuye a Alejandro
Magno, quien se presume que dijo:
“Nunca he tenido miedo de leones
comandados por corderos, sino de
los corderos que son liderados por un
león”. En aquella infernal batalla
murieron 420.000 ingleses.

Tiempos difíciles
Sin duda, abrir un periódico des-

de el 11 de septiembre se ha vuel-
to un ejercicio más terrible. Leones
por corderos es un llamamiento a la
cordura por parte de un artista que
no quiere permanecer callado. 

– He realizado este filme desde
la rabia. El cúmulo de mentiras y en-
gaños ha disminuido la reputación
de mi país en el mundo entero. He-
mos mandado a morir a jóvenes por
una mentira colosal, monstruosa.

El dólar se ha devaluado, la simpatía
que solíamos provocar ha desapa-
recido. Al principio, el Congreso, la
prensa, la gente…no reaccionaron.
Ese sentimiento de frustración que-
da perfectamente ejemplificado en
Leones por corderos.

Redford podría haber optado
por trasladar la acción de su mani-
fiesto al propio escenario de la gue-
rra, como ha hecho Brian de Pal-
ma en  Redacted o Nick Broomfield
en Batalla por Haditha (2008). Sin
embargo, el cineasta ha preferido
desarrollar la acción en suelo patrio,
como diciendo que el mal está den-
tro. En los 70 ya participó como ac-
tor en filmes como Todos los hombres
del presidente y Los tres días del cóndor

que ponían el dedo en la llaga:
– Eran también tiempos difíciles.

El Gobierno de Nixon estaba ca-
minando hacia un imposible totali-
tarismo abusando de nuestra Cons-
titución, que Bush ha violado
también en repetidas ocasiones. En
la segunda, se planteaban dudas
acerca de ciertas libertades que la
CIA se permitía. Sin embargo, tras el
11 de septiembre la situación se ha
radicalizado. Es intolerable. 

– Tom Cruise es el protagonista
y el productor desde United Artists. 

– Tom es un actor altamente pre-
parado y comprometido. Y conecta
con una nueva generación que se
plantea ya cómo comportarse en es-
tas circunstancias dramáticas. Su
personaje comienza a recibir noticias
brutales desde Afganistán, donde
dos soldados cuyo helicóptero ha
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C I N E  

He realizado este filme

desde la rabia. El cúmulo de

mentiras y engaños ha dis-

minuido la reputación de mi

país en el mundo entero”

“

Robert Redford
“Hemos mandado a morir a jóvenes por
una mentira colosal, monstruosa”
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El director de Carrie o Los in-
tocables regresa con fuerza a
las pantallas con Redacted,

filme antibelicista que, partiendo
de la costumbre de los marines de
grabar con sus móviles lo que les
acontece, se estructura como un
falso documental que pone el
acento en el abismo que separa lo
que vemos de la guerra por tele-
visión (de ahí viene el título, Re-
dacted que significa algo así como
“autocensurado”) y lo que de ver-
dad está pasando. Es un filme tre-
pidante, operístico, como gusta al
director de Scarface, en el que el es-
pectador se enfrenta a la crueldad
de un conflicto cuyo motivo no en-
tienden ni los propios soldados. Por
este trabajo, De Palma recibió un
León de Plata al mejor director
en el Festival de Venecia. 

– Redacted resulta difícil de de-
finir? ¿Ficción, realidad? 

– Las dos cosas. Es un calei-
doscopio ficcionalizado de un ho-
rrible evento real. Y una tentativa
de mostrar los verdaderos horrores
que están ocurriendo en Iraq así
como una denuncia de la mani-
pulación mediática de diversas
fuentes informativas serviles con el
Gobierno Bush. He querido mos-
trar “el otro lado” de la historia.

– Imagino que fue difícil en-
contrar la financiación.

– Al contrario. Fue hace un año,
cuando participaba en el Festival
de Cine de Toronto con La dalia
negra, cuando un productor de la
distribuidora HDNET me propu-
so hacer una película en vídeo de
alta definición. Mi respuesta fue
afirmativa, con una condición: en-
contrar una historia que le fuera a
esta técnica. Y por casualidad, leí

un incidente protagonizado por  un
pelotón de soldados estadouni-
denses en Iraq, que violaron a una
adolescente, le pegaron un tiro en
la cara y quemaron su cuerpo. Ade-
más, asesinaron a toda su familia.
Estaban ciegos de deseo de sangre
porque su mejor líder había muer-
to en una bomba depositada en un
vertedero cercano al “check point”
dónde detenían coches de “sospe-
chosos” de pertenecer a Al Qaeda:
niños, mujeres embarazadas… Me
pregunté qué tipo de infierno ha-
bían vivido para realizar semejan-
te acto. Y mi investigación comen-
zó. La rodé con apenas cinco
millones de dólares.

Fuentes paralelas
– Redacted se refiere a la auto-

censura que los medios guberna-
mentales y las fuentes informativas
a su servicio han aplicado a las no-
ticias provenientes de Irak.

– Por ello, mis fuentes de infor-
mación fueron paralelas, las crea-
das por los propios soldados. En in-
ternet está todo, he usado sus
blogs, las terribles imágenes que
han insertado, YouTube, vídeos ca-
seros, fotografías, imágenes de do-
cumentales y televisión… todo
quedó integrado en la película.

– Resulta muy dura pero tam-
bién muy necesaria.

– Quiero parar esta inmoral, ile-
gal y cruel guerra a mi manera y no
he encontrado otra forma de ha-
cerlo. Necesito que la ciudadanía
tenga acceso a esta historia y es-
tas imágenes, que sepan qué está
verdaderamente ocurriendo en un
país lejano del que muchos antes
no habían oído hablar. De un ho-
rrible ataque a ese país milenario

que están financiando con sus im-
puestos, sin saber por qué.

– Por razones obvias, rodó en
Jordania.

– Sí, en Amman, con la parti-
cipación de refugiados iraquíes.
Esos pobres desplazados necesi-
tan trabajar. La joven que inter-
preta a la hermana menor vivió un
incidente similar cuando una pa-
trulla de soldados estadouniden-
ses  tuvo a toda su familia apun-
tándoles a la cabeza y mataron a
varios de sus miembros. Fueron
unas jornadas duras las del rodaje
de aquellas escenas. Muchos de
ellos lloraron.

– Desde medios ultraconserva-

dores de su país ha recibido durí-
simas amenazas e insultos.

– Hay un presentador de tele-
visión, Bill O’Reilly, con el que
George Clooney mantuvo hace
años una durísima confrontación,
que prácticamente me ha satani-
zado desde su programa en la ca-
dena Fox. Por un lado, ha dicho
que el presidente Franklin Dela-
no Roosevelt, durante la II Guerra
Mundial, me habría mandado di-
rectamente a prisión por hacer una
película como Redacted. Resulta
irónico que haya anunciado que no
sólo no la ha visto sino que no le
hace falta. Incluso me responsabi-
lizó de las muertes de nuestros sol-
dados que se produzcan en el fu-

sido derribado están aislados y ame-
nazados por feroces talibanes. Son
los resultados nefastos de su pro-
pia estrategia. No piensa en esos dos
jóvenes estudiantes idealistas que
fueron al frente creyendo que de-
fendían una democracia. Lo único
que le preocupa es su propia su-
pervivencia política. 

– Ellos representan a los esta-
dounidenses  muertos hasta hoy.

– Sí, uno es afroamericano, el
otro puertorriqueño. Perdidos en
aquellas remotas montañas afganas,
son las primeras víctimas colatera-
les. Creo que es la más sangrienta
misión de paz de la Historia.

– El filme tiene puntos en co-
mún con Redacted, de Brian de Pal-
ma o La batalla por Haditha, de Nick
Broomfield.

– Las tres abordan la manipula-
ción mediática norteamericana, de
esos bombardeos sin cadáveres, de
esos ataúdes que sólo comenzamos
a ver cuando entraron las imáge-
nes por Internet, de las inexistentes
armas de destrucción masiva, de la
amenaza del ántrax… todo corti-
nas de humo. Una guerra no se pue-
de ganar a costa del material hu-
mano y una información
irresponsable.

– Su compromiso político le lle-
gó con la edad, ¿no es así?

– Sí, cuando era muy joven no
me interesaba la política, pero du-
rante mi estancia en Europa, mis
amigos se involucraban a favor de
los derechos civiles y apenas com-
prendían mi desinterés. En Europa
comencé a amar la interpretación
y tras hacer Descalzos en el parque en
un teatro de Nueva York mi reso-
lución fue irrenunciable. 

– Cómo lo hace para seguir apar-
tado de la vida pública. 

– Nunca me creí el éxito y sus
beneficios. Vengo de una familia en
la que se pensaba que si algo iba
bien era porque estábamos hacien-
do algo mal. No me ha interesado
ir a programas punteros de televi-
sión, estrenos, alfombras rojas o de-
corar fiestas. No me he arrepentido.

C A R A  A  C A R A  E N  I R A Q

Redacted es un calei-

doscopio de ficción sobre un

horrible suceso real. Y una

tentativa de mostrar los

verdaderos horrores de Iraq”

“

Brian De Palma
“He querido devolverles sus rostros a las
víctimas, reintegrarles la dignidad”
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turo. Se trata de un ignorante mani-
pulador, que utiliza lo mismo que
Bush: el miedo como arma para
mantener a la opinión pública pa-
ralizada.

Vuelta al “mccarthysmo”
– A sus 67 años ha realizado una

de sus películas más experimenta-
les. Al estilo de las de vanguardia
que filmó en los 60 y 70. ¿Qué re-
ferencias le han influido?

– Efectivamente, aquellas pelí-
culas. Sobre todo, Greetings y Hi,
Mom!, que rodé fuertemente in-
fluenciado por el cine de Jean Luc
Godard. Y Vietnam estaba en ambas.
Eran los tiempos en que nos opo-
níamos ya abiertamente a aquella
guerra que sólo interesaba a los gran-
des traficantes de armas y socios del
presidente Lyndon B. Johnson.

– Hay ciertos paralelismos con  la
durísima Corazones de hierro, que di-
rigió en 1989 con Sean Penn.

– Claro, mi película sobre Viet-
nam. Ambas operan como grandes
metáforas de cómo invadimos un
país, lo violamos, destruimos, que-

mamos, arrasamos… En las dos se
secuestra, viola y asesina a una jo-
ven… Aquellos soldados en Viet-
nam y éstos en Iraq se preguntan las
mismas cuestiones, ¿qué diablos es-
tamos haciendo aquí? Todos nos
odian. ¿Son insurgentes o amigos a
los que “ayudamos”? Pueden volar
en pedazos en cualquier momen-
to… Sienten ira al estar en un país
que detestan y en el que pueden
morir en cualquier momento. No
entienden a la gente, no saben su
idioma, odian su comida, pasan pe-
nalidades y carencias, no entien-
den por qué la gente a la que les di-
jeron que ayudaban quiere matarles.
Todo se originó en los intereses pe-
trolíferos de los Bush y me temo que
vamos a estar allí mucho tiempo.

– La guerra vietnamita encon-
tró una enorme contestación en su
país. Los tiempos han cambiado.

– Lamentablemente. El control
gubernamental y muchas activida-
des inconstitucionales han parali-
zado a la ciudadanía. Al principio
de la guerra, cuando luminarias de
Hollywood comenzaron a denun-

ciarla, el conservador tabloide The
New York Post elaboró una “lista ne-
gra” de los que llamaron “amigos de
Sadam” incitando a boicotear sus
películas y apariciones públicas. Ha
sido y todavía es una pesadilla que
mantiene ecos de los oscuros tiem-
pos del mac-
carthysmo.

– En las pri-
meras imágenes
de los bombar-
deos de Bagdad
no se veía des-
trucción ni cadá-
veres. Era como
un videojuego.

– Me sentí
asqueado por
esos “anuncios
comerciales”
prefabricados sobre la guerra por par-
te del gobierno Bush y sus aliados
mediáticos, que ocultaban tantas
atrocidades. La invito a que entre en
internet a buscar los “blogs” de los
soldados que estuvieron en el con-
flicto. Al  ver las fotografías, se dará
cuenta de que la verdad ha sido sa-

queada. Se percatará de que nos han
robado las verdaderas historias.

– Cierra el filme con fotografías
de víctimas. Algunas no se pueden
ver con detalle. ¿Por qué razón?

– ¡No fue una elección mía sino
de los abogados de la productora!

Temieron que los familiares de las
víctimas nos denunciaran por herir
sus sensibilidades y mi intención ha
sido otra. He querido devolverles sus
rostros a las víctimas, reintegrarles la
dignidad que les hemos robado.

BEATRICE SARTORI

Hollywood se rebela contra la política exterior de Bush
El género bélico “clásico” tiene hoy poca
vigencia. La espectacularidad de sus imáge-
nes nunca podrá superar la violencia de los
informativos o el material rodado in situ por
los propios soldados. La guerra del siglo XXI,
la “War on Terror” de George Bush, es más
imprecisa, con focos en Irak y Afganistán y
alcance global. Una vez superado el panfleta-
rismo de Michael Moore surgen nuevas pro-
puestas –la gran mayoría estadounidenses–
seis años después del inicio de la guerra de
Iraq. Como ya sucediera en los tiempos de
Vietnam, son filmes que aportan una mirada
crítica no tanto sobre la legitimidad del con-
flicto, sino sobre su evolución militar y políti-
ca. Del gran número de filmes que se estre-
narán en los próximos meses –hay más títu-
los para 2008: Charlie Wilson's War de Mike
Nichols, Grace is gone de James C. Strouse o
Stop loss de Kimberly Peirce–, hay dos claras
vertientes: los cineastas que desean provo-
car una respuesta orgánica exponiendo la

brutalidad del corazón de la batalla –Brian
De Palma, Nick Broomfield–; por otro, quienes
establecen una mirada dramática (con dis-
tintos grados de sutileza) centrándose en el
frente interno -Robert Redford, Paul Haggis.
Tanto De Palma como Broomfield en Batalla
por Haditha parten de hechos reales. El pri-
mero: una violación de una joven iraquí por
parte de marines; el segundo: la masacre
perpetrada por soldados contra población
civil tras sufrir un atentado de Al-Qaeda.
Mientras De Palma ajusta ética y estética en
un falso documental brillante que convierte
su película en un monumento cinematográfi-
co, Broomfield cae en el maniqueísmo discur-
sivo –eso sí, indudablemente llamativo–  con
un adoctrinamiento antibelicista. Mucho más
interesante es En el valle de Elah, de Paul
Haggis, donde un sublime Tommy Lee Jones
como patriota de vieja escuela investiga la
muerte de su hijo tras regresar de Irak. La
postura del realizador de Crash es contesta-

taria y pacifista, pero se descubre detrás de
la dramática del relato. El caso de Redford,
aunque similar en la forma, difiere en su
sutileza. Leones por corderos es un intere-
sante retrato a tres bandas: el diálogo entre
un republicano -magnífico Tom Cruise- y una
veterana periodista sobre la estrategia beli-
cista, la charla entre un profesor conciencia-
do -epatante Robert Redford- con un alumno
falto de valores (en lo que Redford muestra
una visión simplista de la juventud), y la trá-
gica aventura de dos soldados norteamerica-
nos destinados a morir en Afganistán. Aquí se
diferencia mandatarios (corderos) de solda-
dos (leones), castigando a los primeros en su
soberbia, premiando a los segundos en su
valentía. La propuesta de Redford tiene tan
pocos matices que acaba resultando dudosa.
Dentro del cine español tenemos una curiosa
propuesta: la de Vicente Peñarrocha y su
interesante Arritmia, extraño panfleto en
contra de Guantánamo. ALEJANDRO G. CALVO

RR EE DD AA CC TT EE DD SS EE   RR OO DD ÓÓ   EE NN   JJ OO RR DD AA NN II AA

C I N E / C A R A  A  C A R A  E N  I R A Q

pag 50-54 ok.qxd  02/11/2007  20:35  PÆgina 6



E L  C U L T U R A L   8 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 5

Un simple muro con
alambrada electrifi-
cada separa la vida

lujosa de una urbanización de
la mugre caótica de los su-
burbios. Es México pero po-
dría ser casi cualquier lugar
del mundo, allí donde la opu-
lencia y la miseria se dan la
espalda o se miran con des-
confianza, incluso con pavor.
Sobre esa imagen construye
el mexicano Rodrigo Plá una
película deslumbrante por su
contundencia, pero también
por su sobriedad, por su capacidad para describir
la realidad en toda su crudeza y al mismo tiem-
po construir una serie de metáforas sugerentes
que permiten contemplar, reconsiderar, las mis-
mas situaciones desde perspectivas muy dife-
rentes, indirecta o subliminalmente fantasio-
sas, en un juego de espejos, sobre todo mentales,
morales, que enriquecen lo que se muestra en la
pantalla y de paso la mirada de quien lo con-
templa. 

La zona, a grandes rasgos, cuenta cómo los ha-
bitantes de una urbanización residencial, lite-
ralmente blindados en su placentera y ostento-
sa existencia, se movilizan para defenderse con
uñas y dientes –también con sus propias manos,
con armas y con la fuerza histérica del pánico,
más allá de los límites legales o simplemente
racionales– de unos intrusos, tres jóvenes que
pronto quedan reducidos a uno solo, llegados del
mundo exterior, de
ese otro lado borroso
e incierto de la verja,
sin objetivo concreto
pero dispuestos a ro-
bar, incluso a matar, por unos cuantos objetos de
valor. La movilización de ese vecindario privi-
legiado para preservar lo suyo, la burbuja de su
mundo organizado, se convierte pronto en ca-
cería y hace saltar por los aires los principios
básicos que supuestamente rigen una sociedad
civilizada. El relato, inspirado en un cuento de
Laura Santullo, pareja del director en la vida real,
por el que, por cierto, ya se ha interesado la in-
dustria norteamericana, escarba en lo peor de los

individuos, también en lo mejor, en la zona os-
cura en la que la conciencia cierra los ojos para
saltar por encima de cualquier escrúpulo o da un
paso atrás para abrir el camino a una arriesgada
disidencia.

Visualmente, La zona se muestra repleta de
hallazgos aparentemente funcionales, austeros
y nada afectados, como el acertado y sugerente
uso, por ejemplo, de las cámaras de seguridad,
que delimitan esos mundos en conflicto, el de
dentro y el de fuera, el de los depredadores y
la presa, y evocan como si nada, al paso, una ca-
tarata de imágenes de referencia, de zombies
avanzando inasequibles al desaliento, de aliens
intrusos agazapados en los recovecos de una nave
espacial, de monstruos ambiguos que suplanta
la identidad de los supuestamente buenos. Los
personajes tienen una vida coral, monolítica-
mente aterradora, y también, al menos unos

cuantos, complejos
comportamientos indi-
viduales, que un puña-
do de eficaces actores
llena de credibilidad y

verosimilitud, Daniel Giménez Cacho y su hijo
en la ficción, Daniel Tovar, o los españoles Car-
los Bardem, auténtico personaje de terror, y Ma-
ribel Verdú, perfecta, como suele últimamen-
te, pese a la pequeñez de su personaje,
redondeando una coproducción que segura-
mente será una de las propuestas más intere-
santes de la temporada.

ALBERTO BERMEJO

El egoísmo en su trinchera
LA ZONA. México/España, 2007. Director: Rodrigo Plá. Intérpretes: Daniel Giménez Cacho, Maribel Verdú,

Daniel Tovar, Carlos Bardem. Guión: Rodrigo Plá, Laura Guerrero. Duración: 98 mins.

� Plá construye una película deslum-
brante por su contundencia y por su
capacidad para describir la realidad
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ES curioso cómo no hace falta ser creyente para
que las películas de terror que involucran ele-
mentos religiosos sean, probablemente, las más
terroríficas de todos. Si a eso le añadimos el com-
ponente perverso y malsano que siempre su-
pone ver a un niño como encarnación del mal
quizá podamos comenzar a entender el inmen-
so efecto que tuvo La profecía en su momento,
convirtiéndose en una de las películas más fa-
mosas de los años 70 además de iniciadora de
una franquicia casi interminable cuyo último ca-
pítulo tuvo lugar el pasado año, cuando se es-
trenó La profecía 666, remake de este filme ori-
ginal. La acción nos traslada a Roma, donde el
embajador estadounidense (Gregory Peck) y su
esposa (Lee Remick) esperan impacientemen-
te su primer hijo. Sin embargo, éste muere al na-
cer y el diplomático decide in extremis acep-
tar la adopción de un niño que ha perdido a su
madre en el parto, ocultando a su propia mu-
jer el cambiazo. 

Como suele suceder, al principio todo pa-
rece funcionar de maravilla. Pero no pasa mu-
cho tiempo antes de que las muertes extrañas
comiencen a suceder en el entorno del niño, que
a medida que crece se va volviendo un ser más
inquietante. Tanto, que sus propios padres fi-
nalmente no tienen más remedio que admitir
que son los progenitores, nada menos, que del
propio diablo. A partir de aquí, su principal
problema será deshacerse de él, una tarea nada
sencillo ya que el ritual para terminar con el dia-
blo tiene un alto grado de complejidad. La fa-
mosa partitura de Jerry Goldsmith, la ajustada
dirección de Richard Donner (quien opta por
una puesta en escena sutil, más centrada en el
drama de los personajes que en la truculencia)
aderezan uno de los filmes punteros del terror.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La profecía
(1975), uno de los filmes más populares

de terror de todos los tiempos.

L A  P R O F EC Í A

C U R I O S I D A D E S

··  Charlton Heston, Roy Schneider y William Holden de-
clinaron el papel que finalmente haría Gregory Peck. Hol-
den acabó apareciendo en la desangelada secuela.  

··  Una de las consecuencias del éxito de la película fue
la popularización de los perros Rotweiller. 
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Posiblemente, el estreno en
España de una ópera de Do-
menico Cimarosa (1749-

1801) apenas merecería algo más
de unas líneas en los diarios y algún
esfuerzo mayor en los suplementos
culturales. El sistema favorece, en
muchas ocasiones, que reiteradas
obras, programadas día sí y día tam-
bién, adquieran lugares que, de otra
forma, no lo merecerían. 

Sin embargo, el debut en un foso
español de una de las grandes es-
trellas o –con permiso de Maazel o
Mehta– de la gran estrella del fir-
mamento musical actual no es cues-
tión baladí. Y es el mismo Muti
quien con su firma ratifica en gran
medida el interés por esta recupe-
ración por adelantado, lo mismo que
ha sucedido otras veces con figuras
como Montserrat Caballé o Plácido
Domingo. 

No podemos olvidar que sólo un
diez por ciento de lo que se com-
puso permanece en mayor o menor
medida en el repertorio operístico.
Los italianos cuentan con cientos de
obras que duermen en los archivos y
que, en parte, gracias al disco van sa-
liendo, aunque estamos todavía muy
lejos de saber lo que queda. Riccar-
do Muti ha sido siempre un defen-
sor del equilibrio entre la recupera-
ción de obras desconocidas y el
repertorio. Su etapa en la Scala fue
un ejemplo de ello, aunque es ver-
dad que ninguna de sus elegidas ad-
quiriera el impacto que, en su día,
consiguió Il viaggio a Reims de Ros-
sini por el tándem Abbado-Ronconi
en Pésaro. 

La Filarmónica de Viena. Como
Muti no es precisamente un rossi-
niano –al menos es consciente de
que, con su peculiar sentido del hu-
mor, frente a Abbado o Chailly, tie-
ne todas las de perder– ha abierto los
armarios de otros autores más vin-
culados a la línea clásica mozartia-
na, donde sí se mueve con más tran-
quilidad. 

Es curioso que, viniendo del sur,
haya encontrado una relación tan es-
trecha con la Filarmónica de Viena,
una formación fascinante pero un
tanto rancia de actitudes. Uno de
ellos es Domenico Cimarosa, cono-
cido por los aficionados por su Ma-
trimonio secretopero también autor de
un amplio catálogo. Otro ha sido
Cherubini y no es casualidad que
la orquesta joven que él apadrina lle-
ve el nombre del legendario director
del Conservatorio de París. 

En realidad, Muti se ha reserva-
do mucho en los últimos tiempos en

el foso. Frente a su maratoniana la-
bor con diferentes orquestas que le
ha llevado desde Tokio a Nueva
York y desde Moscú a Tel Aviv (en
las que ha brillado con luz propia
su lectura de El sombrero de tres pi-
cos que ha paseado por medio mun-
do), la ópera ha sido algo más con-
trolada: Salzburgo, donde presentó

el título de Cimarosa en el Festival
de Pentecostés, donde ejerce de di-
rector artístico, y Malta, en cuya ca-
pital realizó un peculiar seminario
con Don Pasquale como punto de
partida, que más tarde trasladó al
Stanislawski de Moscú. 

De hecho, el Teatro Pérez Gal-
dós de Las Palmas será una de las

Muti ritorna al foso

M Ú S I C A

El Teatro Pérez Galdós de
Las Palmas de Gran Cana-
ria acoge mañana el estre-
no de la ópera Il ritorno di
don Calandrino. Casi des-
conocida para el gran pú-
blico, la obra, compuesta
por Domenico Cimarosa,
supone también el debut
en un foso español del gran
maestro italiano Riccardo
Muti, que en esta ocasión
se situará frente a la Or-
questa Luigi Cherubini.

El director afronta el estreno de la obra de Cimarosa 
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contadas ocasiones en las que se le
podrá ver mañana y los próximos sá-
bado y domingo, en el foso, donde
intervendrá la Orquesta Luigi Che-
rubini. Esta producción la paseará,
no obstante, por algunos teatros ita-
lianos en las próximas semanas (Ra-
venna, Piacenza y Pisa). Fue Muti
quien descubrió esta obra en el Con-
servatorio de San Pietro a Maieia.

Más popular que Mozart. Para el
aficionado español, Cimarosa es un
autor lejanamente conocido ahora,
aunque en su día llegó a ser más po-
pular que el mismo Mozart. Si el
repertorio no pareciera una extraña

batalla entre vencedores y vencidos,
Cimarosa no merecería un nivel me-
nor que autores como Rossini o Do-
nizetti. Es curioso que naciera en
Aversa, que también prohijó a otro
de los grandes de la escuela napoli-
tana, Niccolo Jommelli. Fue un au-
tor de éxito, algo que el tiempo no
siempre ha sabido valorar (al me-
nos desde criterios románticos),
como ha sucedido con muchos au-
tores del XVIII. 

En Roma, a partir del estreno L’i-
taliana in Londra en 1779, se con-
solida su fama hasta extremos fa-
náticos que se proyectan por
doquier, incluyendo España donde

fue muy admirado. Pronto toda Eu-
ropa caía a sus pies. Sus continuos es-
trenos en los diferentes teatros ita-
lianos le mantuvieron en primera
línea y no es de extrañar que Cata-
lina la Grande le hiciera una impre-
sionante oferta que no pudo recha-
zar para convertirse en compositor
de cámara en San Petersburgo. 

Tras tres años en la capital rusa,
recaló en Viena, ciudad que, un año
después de la muerte de Mozart,
asistiría al impresionante éxito de
Il matrimonio segreto, de la que el mis-
mo emperador se encargó de vocear
sus valores. Su regreso a Nápoles fue
bastante infortunado, coincidiendo

con las guerras napoleónicas. A pun-
to estuvo, de hecho, de ser fusila-
do; un duro golpe del que lo libraron
personalidades muy influyentes del
momento. Su intento de regresar a
Rusia quedó frustrado por su salud,
que le llevó a Viena, donde falleció
en 1801. 

Obra desconocida. La apuesta de
Muti por esta ópera en el pasado
Festival de Pentecostés de Salzbur-
go procedía de encontrar una línea
coherente. También porque él con-
sidera que merecen ser recuperadas
aquellas figuras que, según señaló,
“sirvieron de puente musical en el
siglo XVIII, que unió Nápoles con
Viena, dos ciudades relacionadas con
un flujo de artistas como es Cima-
rosa, y que debe servir para revalori-
zar el papel decisivo de la ópera na-
politana en el desarrollo de la gran
música europea, mostrando óperas
bufas representadas con criterios
modernos o, incluso, óperas raras
que impresionen por su belleza”. 

Para la mayoría de los aficiona-
dos, Il ritorno di don Calandrino es
una obra totalmente desconocida.
Fue estrenada en Roma en 1778. Es
decir, antes de su viaje a Rusia. La
reacción de los medios de comuni-
cación ante su recuperación en el pa-
sado Festival de Pentecostés de
Salzburgo, si no fue unánime, al me-
nos, sí reconoció los valores de un
compositor importante y la firme di-
rección, quizá un tanto falta de iro-
nía, de Riccardo Muti. Éste, que no
ha sabido sacarse del todo la espina
de la Scala, defendía el proyecto
dentro de su concepto de lo que
“debe ser la Europa cultural, que
muestre líneas y caminos comunes
entre los creadores del pasado que
han tejido nuestra auténtica tela vi-
tal de la que hoy formamos parte
todos”. En esta ocasión, el reparto
está encabezado por Laura Giorda-
no, Monica Tarone y Mario Zeffiri.

LUIS G. IBERNI

Campanas de boda
Durante años, Riccardo Muti ha
sido calificado como “el desea-
do”. Hay pocos maestros tan
respetados en el podio y, a la
vez, tan reconocidos por el
público. En este tiempo, Muti se
ha dejado querer por las gran-
des formaciones, pero parece
que las cosas están cambiando.
De momento, la Filarmónica de
Nueva York le tentó con un
caramelo por el que se le per-
mitía, sin ningún compromiso,
ser su invitado principal seis
semanas al año. Pero su recien-
te gira con la Chicago
Symphony por Europa ha tenido
tal éxito que la posibilidad de
que el maestro abandone la sol-
tería sinfónica es muy probable.
Y si hay un trono que puede
asumir Muti es la “orquesta de
las orquestas”, huérfana tras
la marcha de Barenboim. A Muti
no le quedaron muchas ganas
de América, tras su experiencia
en Philadelphia y las condicio-
nes que ha debido plantear ante
Deborah Card, gerente de la
Chicago Symphony, serán leoni-
nas. Pero como han dicho los
medios: “si hay que hacerle la
corte, que se le haga”.SI

LV
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Foro desconcertante

“La mezcla de churras con merinas
no puede dar resultados”

M Ú S I C A

EL equipo de Cultura se viene caracterizando
por su prepotencia, por herir susceptibilidades
y por dar palos al agua. En el transcurso del Fes-
tival de Música de Alicante se desarrolló un
encuentro entre artistas y críticos promovido por
Juan Carlos Marset, director general del 
INAEM, que dejó estupefacto al personal, tan-
to por la falta de contenidos y conclusiones como
por el larguísimo discurso de Marset.

Días atrás se celebró en Sevilla un foro de dos
jornadas, también organizado por el INAEM
e inaugurado por el alcalde y por el ministro
de Cultura. La nota de prensa informaba de que
“la iniciativa se plantea como espacio de refle-
xión y debate, con la participación de cerca de
un centenar de representantes de los distintos
sectores profesionales, para realizar diagnósti-
cos, establecer fórmulas de consenso y plantear
nuevas propuestas en la relación del Estado con
la cultura”. Pero de nuevo surgió el desconcierto
y es que carece de sentido mezclar a composi-
tores contemporáneos con representantes de la
asociación de propietarios de bares de copas con
música enlatada, y pretender llegar a conclu-
siones, máxime cuando se reparten cincuenta
folios y se pide la opinión para el día siguien-
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te. Así lo único que se obtienen son resultados
como la “necesidad imperiosa de reconoci-
miento público del circo como actividad cul-
tural” o, según palabras del propio Marset, “el
teatro está tradicionalmente más considerado
que la danza clásica o que la llamada música con-
temporánea, y por ello han de introducirse co-
rrectivos para ayudar a los sectores más desfa-
vorecidos”.

Un cuantioso gasto inútil para las arcas pú-
blicas y privadas –porque, con disgusto, el per-
sonal tuvo que pagar los cien euros de taxi del
aeropuerto a la sede– para que la compositora
Pilar Jurado conociese a la miembro de Payasos
sin fronteras María Colomer y poco más. Y para
qué hablar de las irregularidades de protocolo
entre Marset y alguna artista. Las prisas son ene-
migas de la calidad y es contraproducente pre-
tender que los seis meses hasta las elecciones
den de sí lo que no pueden dar.

GIRA/ LA VIOLINISTA ESTADOUNIDENSE OFRECERÁ ESTA SEMANA SEIS CONCIERTOS EN ESPAÑA

Pese a ser una niña prodigio,
Hilary Hahn (Lexington,
1979) quiso guiarse por su pro-

pio instinto, mantenerse al margen
del circuito de “genios” precoces y
trazar su carrera como intérprete pro-
fesional “paso a paso”, hasta llegar
a ser, tal vez, la joven virtuosa del vio-
lín más solicitada del panorama in-
ternacional. Esta temporada tiene
confirmada una gira que la llevará de
Canadá a Japón, pasando por Estados
Unidos, Rusia, Suecia, Alemania, Is-
rael, Suiza, Italia, Reino Unido, Fran-
cia, Austria, Croacia, Corea y España. 

Precisamente, en nuestro país
ofrecerá esta semana seis conciertos
con la Filarmónica de la BBC, diri-
gida por Noseda. El primero de
ellos, hoy en Valladolid; al que le se-
guirán Pamplona (10 de noviem-
bre), Oviedo (11), Zaragoza (13),
Barcelona (14) y Valencia (15). 

Metódica como pocas y fiel a su
estilo de no encasillarse –aunque
desde los ocho años no haya habido ni un sólo día
en que “no interprete algunas de las Sonatas o
Partituras de Bach”–, Hahn presentará esta vez
un atractivo programa, poco frecuente en su
repertorio, que incluye el Concierto para violín y
orquesta en La menor, op. 53, de Dvorák. Por su
parte, la orquesta afrontará la Sinfonía de Réquiem,

op. 20, de Britten y Así habló Zaratustra, op. 30, de
Strauss. A sus 27 años, cinco discos con Sony
Classical y cuatro con Deutsche Grammophon
–con la que graba ahora en exclusividad y está
preparando un nuevo álbum para 2008 con los
conciertos de Sibelius y Schoenberg–, los hori-
zontes de Hahn se han expandido mucho. Atrás
queda ya aquella presentación en Alemania de
la mano de Lorin Maazel y el Concierto para
violín de Beethoven que la lanzaron al circuito
de los más grandes, donde ella se ve como un
“moderno trovador”. MARÍA JESÚS MOLINA

La otra mirada de Hilary Hahn 

LA Orquesta de Valencia pro-
pone mañana un programa do-
blemente atractivo, que inclui-
rá la primera actuación de
Arcadi Volodos con el conjunto
levantino. El gran pianista ruso
vuelve al Palau de la Música,
después de unos años de au-
sencia, para interpretar el Tercer
concierto de Sergei Rachmani-

nov, compositor del que es uno
de los máximos especialistas en
la actualidad. 

Este concierto constituye
uno de los más difíciles del re-
pertorio pianístico y ha sido
mucho menos difundido que el
Segundo de su autor, por sus di-
ficultades técnicas y su larga
duración. La obra servirá para

poner a prueba las mejores cua-
lidades del virtuoso ruso, como
son el apabullante poderío téc-
nico, su rotundo sonido y la fan-
tasía en la ejecución. En la se-
gunda parte, el dominador
maestro israelí Pinchas Stein-
berg pondrá en pie la monu-
mental Décima sinfonía de Di-
mitri Shostakovich. R. BANÚS

El huracán Volodos en el Palau de Valencia

KASKKARA/DG

�El programa de Hahn incluye el Con-

cierto para violín y orquesta de Dvo-

rák, poco frecuente en su repertorio
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René Jacobs (Gante,
1946) fue muy celebra-
do como contratenor, un

pionero en este campo, un ar-
tista muy personal que se apo-
yaba en una voz con timbre de
contralto y en un estilo irrepro-
chable, lastrado a veces por una
deficiente afinación. Pasado con
armas y bagajes a la dirección de
orquesta, en la que se ha abier-
to camino, dentro, sobre todo,
del repertorio barroco y clásico
–recordemos su recomendable
y reciente Don Giovanni–, el mú-
sico viene desarrollando una im-
portante labor basada en el es-
tricto respeto al estilo, sin
temores de proyectarlo al futu-
ro, y una minuciosa elaboración
del material musicológico. 

Lo que distingue a René Ja-
cobs de otros directores dedi-
cados a similar parcela es, ade-
más, su vitalidad y animación

rítmicas, su elocuencia fraseo-
lógica, su pulsación vivificante y
constante.

Cualquier actuación de este
músico, especialmente si es al
frente de la Orquesta Barroca de
Friburgo, ha de ser por tanto
bien recibida. El tándem se ha
compenetrado a las mil maravi-
llas, como lo prueban las nume-
rosas grabaciones y las cada vez
más abundantes intervenciones
en salas de concierto o teatros. 

El próximo lunes, día 12, te-
nemos a estos intérpretes en el
Teatro Arriaga de Bilbao para
ofrecer al público un programa
eminentemente clásico domi-
nado por la luminosa y sensual
Sinfonía en mi bemol mayor, K 543,
de Mozart, de cuyas tersas su-
perficies y claroscuros sabrán dar
fe. Previamente, otra transpa-
rente pieza, menos densa, la Sin-
fonía en sol mayor, nº 92, Oxford,

de Haydn, la última antes de la
serie llamada de Londres, don-
de se alojan las postreras 12 sin-
fonías. Y en medio, la música del
ballet Don Juan de Gluck, un va-
riado muestrario de danzas con-
trastantes, tocadas de gracia ala-
da. Jacobs no es atractivo cuando
se sitúa en el podio: semeja a una
curiosa ave a punto de alzar el
vuelo y su gesto es monocorde.
Sin embargo, posee una endia-
blada habilidad a la hora de mo-
delar e impulsar el discurso mu-
sical. A. REVERTER

EL lamento del fado llega estos días a Madrid,
con motivo de la celebración de la V Mostra Por-
tuguesa. A Naifa, uno de los grupos más van-
guardistas y atrevidos de la escena lusa del mo-
mento, actuará el próximo miércoles en la sala
Galileo Galilei. Dos días antes, el lunes, en el
Teatro Albéniz, el destacado Carlos do Carmo,
hijo de la popular Lucília do Carmo, Mariza y
Camamé, considerado una de las voces claves
de la nueva generación de fadistas, protagoni-
zarán una noche de fados, inspirada en la pelí-
cula homónima del cineasta Carlos Saura. A este
trío se sumará el desgarro vocal del catalán Mi-
guel Poveda. La Mostra pondrá su punto y final
musical el viernes, 16 de noviembre, en el Cír-
culo de Bellas Artes con el veterano flautista Rão
Kyao, avalado por más de tres décadas de trabajo
dedicado a salvaguardar las raíces arábigo-orien-
tales de la canción portuguesa.

EN recuerdo de la pianista Almudena Cano, el
madrileño Conde Duque reúne estos días a
ocho pianistas españoles en torno al “ciclo de los
ciclos”: las 32 sonatas de Beethoven. La idea
de programar ciclos completos, las llamadas “in-
tegrales”, tiene sus peligros. Al viejo sabio Vitaly
Margulis le gusta decir, sonriendo, que cuan-
do un pianista no puede con una sonata, ¡las toca
todas! Pero no es el caso. Aquí el ciclo resulta
muy atractivo porque, en realidad, es una co-
lección doble: se pueden oír las 32 hazañas com-
positivas de Beethoven, que no son otra cosa,
y, además, se ofrece un panorama riquísimo
del piano actual español en varias generaciones.
Ayer actuó Julián López Gimeno, el próximo
miércoles, Josep Colom tocará las Sonatas n. 7,
23 (Appassionata), 24 y 30; y un día más tarde,
el jueves, Sylvia Torán interpretará las 14 (Qua-
si una fantasia), 18, 25 y 32. A. GUIBERT

Beethoven con 
acento español

La violación de
Daniele Abbado

EN La violación de Lucrecia de Britten el per-
sonaje femenino sufre una violación a ma-
nos de Tarquinius. Suceso acaecido en el
año 509 a.C. Tito Livio, Diodoro de Sici-
lia, Ovidio, Plutarco, Dante, Chaucer o Sha-
kespeare trataron este hecho mítico, plas-
mado en la tragedia de André Obey, que fue
la que empleó Ronald Duncan para el li-
breto de esta ópera de cámara. 

El Festival de Glyndebourne la estrenó
en 1946. Britten, en época de carencias,
siguiendo las tesis del teatro antinatura-
lista, con un distanciamiento brechtiano,
utilizando un coro narrador constituido sólo
por una soprano y un tenor, y con 13 ins-
trumentistas, dotó a la narración de un te-
jido musical de gran intensidad, a la que
contribuyen habilidosas armonías, el em-
pleo de motivos
conductores y el
lirismo de algunos
instantes. 

La estructura,
en cierto sentido
neoclásica, y el
ecléctico lenguaje
musical son de la-
cerante expresivi-
dad. Incluso pare-
ce especialmente
interesante ese to-
que ambiguo que
se deriva del trata-
miento dado a la
escena de la vio-
lación. Kathleen
Ferrier, Nancy
Evans y, posterior-
mente, Janet Ba-
ker, han sido las
más relevantes Lucrecias. En el Real, los
próximos días 13, 15 y 17 de noviembre, ve-
remos en el trágico cometido a la finlan-
desa Monica Groop. Una excelente can-
tante, que estará acompañada por Toby
Spence y Violet Noorduyn. Matthew Rose,
Andrew Schroeder, David Rubiera, Ga-
briella Sborgi y Ruth Rosique son las demás
bien escogidas voces, que estarán a las ór-
denes de Paul Goodwin. La producción
es del imaginativo Daniele Abbado. A. R.

Un programa de claroscuros
para René Jacobs

Do Carmo, el regreso
de una leyenda viva

A C T U A L I D A D
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M Ú S I C A / P O P

Hay anécdotas del mun-
do de la música que
son mucho más defi-

nitorias que ríos y ríos de tinta
explicando algo que ahora, en
la era de internet, uno puede en-
tender en tres minutos, dando
un click y oyendo ese disco que
un pobre periodista nos inten-
ta explicar con adjetivos y, en el
mejor de los casos, onomato-
peyas… Pero en el caso de Wil-
co, basta con explicar lo que les
ocurrió hace cinco años para
entender por dónde va este
grupo y también de qué va su
ya no tan nuevo disco, Sky blue
Sky, un álbum en el que fu-
siona todo lo que ha sido.
Desde su origen cercano al
country, hasta lo más expe-
rimental, pasando por una
clarísima influencia de maes-
tros del jazz. Un trabajo que hace
bien en reeditar porque afortuna-
damente es de asimilación lenta. De
energía retardada. Pero volviendo a
la anécdota, hay que advertir que
la pieza clave de la evolución de Wil-
co llegó en el 2002, de la mano de
Jim O’Rourke (el Sonic Youth) que
fue, sin comerlo ni beberlo (¿o sí?) el
catalizador de todo ello. 

Wilco había comenzado siete
años atrás publicando un primer ál-
bum, A.M., de lo que los estadou-
nidenses denominan “country al-
ternativo” y, un año después, un
segundo trabajo, Being There, donde
ya se veía venir que aquello cada vez
se iba electrificando y degeneran-
do más. Además de estos discos pro-

pios, también iba obteniendo un
cierto prestigio entre los entendidos
porque el gran Billy Bragg le había
llamado para que trabajara con él
en una revisión muy sui generis e in-
teresantísima de la obra de Woody
Guthrie, el gran ídolo de Bob Dylan
y de todos los músicos de country
con inquietudes, de los que en vez
de botas camperas llevan Converse
All Star. Es decir, Wilco tenía una re-
putación merecida dentro del mun-
do de la música folk heterodoxa y
empezaba a cuajar en determinados
círculos independientes exclusivos.
Quizá influido por el inconsciente
colectivo que le conectaba con el
Dylan del 65, tuvo su “momento

Newport” y en 1999 publicó Sum-
merteeth, un disco en el que apostó
claramente por la electricidad ro-
quera.

Llegamos por fin a 2002, siguien-
do el instinto de Jeff Tweedy y en
contra de Jay Bennet, decidieron lla-
mar a Jim O’Rourke. Las intenciones
estaban claras, si uno reclama a uno
de los miembros (especialmente a

O’Rourke) para que haga las mezclas
de un disco, está buscando ruido.
Es como si uno entra en un bar de ca-
rretera con luces de neón rosa, que se
llama El Conejo de la Suerte y luego
se queja de que la señorita con la que
ha entablado conversación le ha pe-
dido dinero a cambio de sexo… Wil-
co se había pasado al bando de lo
experimental, de eso no cabía duda.
Y aunque al final O’Rourke (que a
arriesgado no le gana nadie y decidió
que el experimento estaba precisa-

mente en quitar los
ruidos y las guitarras
a lo Lee Ranaldo) le
salió rana y, siguien-
do con el símil, nada
más entrar en el bar
de los letreros de
neón, le pidió en ma-
trimonio. 

Aquel disco le
hizo que le echaran
de su compañía, pero
finalmente consiguió
una nueva y ese fue el
principio de su éxito
absoluto. A partir de
Yankee Foxtrot Hotel,
Wilco se convirtió en
un grupo respetado por
el mundo indepen-
diente que tenía las
ventas de cualquier
banda comercial. Con
el siguiente trabajo, A

Ghost is born (2004), aquello quedó
especialmente claro, ganó un
Grammy como mejor Grabación y
Disco de Música Alternativa y pese
a las interrupciones, por culpa de la
reclusión forzosa de Tweedy en una
clínica para desengancharse de los
analgésicos que tenía que tomar por
culpa de sus migrañas, Wilco se con-
virtió en uno de los grandes grupos
de rock del nuevo siglo. Y por mucho
que juegue al desconcierto, es una
de esas pocas bandas que le hacen
creer a uno en la justicia poética y en
que lo popular no tiene por qué ser
siempre lo más fácil de digerir.

SILVIA GRIJALBA

La heterodoxia, según Wilco
La banda de Jeff Tweedy actúa en Barcelona (hoy), Madrid (mañana), Zaragoza (el sá-
bado) y Bilbao (el domingo), para presentar la reedición de lujo de Sky Blue Sky. 
El álbum, poco previsible, recoge todas esas influencias aparentemente irreconcilia-
bles que ellos mezclan de forma natural y que han convertido en marca de la casa.

El grupo estadounidense empieza su gira por España 

� Tras Yankee Foxtrot Hotel,

Wilco se convirtió en un gru-

po respetado por el mundo

independiente con las ven-

tas de una banda comercial
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VARIOS

El gran Caruso

MARIO LANZA

M E M B R A N  2 24 0 6 0

A muchos que peinamos ca-
nas se nos abrió el apetito
operístico, cuando este país
era un auténtico erial, a tra-
vés de los discos y las pelí-
culas protagonizados por
Mario Lanza. El gran Caru-
so, un típico biopic dirigido
por Richard Thorpe para la
Metro, dejó huella. Aquel
hijo de napolitanos emigra-
dos a América, no se pare-
cía en nada a su antecesor.
Estos dos discos recogen
una buena selección de co-
nocidas canciones italianas y
americanas (además de Gra-
nada de Lara) y de arias de
ópera, muchas de ellas pro-
venientes de aquel filme.
Así podemos apreciar de
nuevo la buena calidad vocal
de Lanza –que nunca pisó
un teatro de ópera–, su colo-
rido, sus fáciles agudos, su
buena proyección arriba has-
ta alcanzar el do sobreagudo
con descaro. También su
mal italiano, su fraseo altiso-
nante, su estentórea dicción,
su engolamiento general, su
falta de matices... Escuchar-
le en estos momentos nos
parece muy aburrido. No
hay ni una sola media voz, ni
una messa di voce, ni una sfu-
matura. Todo a grito pelado.
El sonido, a veces resplan-
deciente, y la episódica ter-
sura de la emisión no nos
compensan. Aunque siga-
mos teniendo el buen re-
cuerdo de aquellos juveniles
años. A. REVERTER

JOHN SCOFIELD

This meets that

JOHN SCOFIELD

E M A R CY / U N I V E R S A L

YA se sabe que John Scofield
mantiene un firme compro-
miso con todas las caras de la
creación, dando rienda suel-
ta a su inspiración en pro-
yectos musicales de mil ca-
lados. Si esta primavera
celebrábamos su asociación
junto a ese trío avanzado
que forman Medesky, Mar-
tin & Wood, no menos
aplausos merecieron sus an-
danzas junto a ese grupo de
nombre críptico que es Sco-
lohofo (con Joe Lovano,
Dave Holland y Al Foster) o
el Trío Beyond (escoltado
por Larry Goldings y Jack
DeJohnette). Ahora, su re-
greso discográfico nos em-
plaza de nuevo ante una de
sus formaciones preferidas,
la de trío, y junto a dos de sus
colaboradores más admira-
dos, Steve Swallow y Bill
Stewart, este último tam-
bién miembro de su cuar-
teto habitual. Con ellos fir-
ma un lote de 11 nuevas
canciones bajo el título de
This meets that, que bien pu-
diera entenderse como una
prolongación del temario
avanzado en su anterior ál-
bum juntos, EnRoute. Esto
es, revisiones postbop a partir
de improvisaciones muy
contemporáneas. Frente a la
cosecha propia, destaca su
versión de House of the rising
sun, muy superior al también
incluido y poco afortunado
Satisfaction de los Rolling
Stones. P. SANZ

CERVELLÓ/FLETA POLO

Música para cuerdas

VARIOS

C O LU M N A  1 C M O 1 7 0

COLUMNA Música ha tenido
la feliz idea de dedicar seis
compactos a compositores
catalanes del siglo XX, gen-
te que tiene tras de sí una
obra acreditada. El primer
volumen está protagonizado
por partituras de Jordi Cer-
velló (1935) y Francisco Fle-
ta Polo (1931), dos creadores
sólidos y trabajadores, am-
bos instrumentistas, el uno
violinista y el otro violista. Se
ha seleccionado el Cuarteto
Remembrances (1999) del pri-
mero, con el que se ejem-
plifica su estilo evocativo, su
excelente oficio, su serena
inspiración y su elegante tra-
zado. Los planteamientos
son tradicionales en cuanto
a estructura, repletos de de-
talles impresionistas y de un
contrapuntismo de buena
ley. No falta la cantabilidad.
Del segundo encontramos
también un Cuarteto, ya an-
tiguo (1968), tratado con un
dodecafonismo sui generis,
de raíz muy española, y un
Sexteto (1980), que es una
buena muestra de un arte
depurado que circula ali-
mentado por una variada y a
veces irregular rítmica de ex-
tracción seudobartokiana y
un rectilíneo diseño de
acontecimientos. La inter-
pretación, quizá no del todo
limpia, resulta convincen-
te. A la cabeza del grupo de
instrumentistas figura el se-
ñalado violinista Ángel Jesús
García. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

SHOSTAKOVICH: SINFONÍAS

ROYAL PHILHARMONIC, FILARMÓNICA DE 

SAN PETERSBURGO, SINFÓNICA NHK

D EC CA  0 0 0 8 9 7 2 0 2  ( 1 2  C D )  

Casi lo mismo que Mariss Jansons. Hace año y
medio, en estas páginas se hablaba del tesón
de este músico letón al que le había costado

18 años grabar el ciclo de las Sinfonías de Shostakovich
para su casa de discos, EMI, ¡con ocho orquestas dis-
tintas! En el caso de Vladimir Ashkenazy, más años
(19) y menos orquestas (3), y otro pulso a una compa-
ñía discográfica, la Decca británica. Jansons llegó a tiem-
po del centenario, 2006; Ashkenazy no, y es que las úl-
timas obras –Sinfonías 4 y 14– las estaba grabando en
Tokio en marzo y junio del año pasado. El artista empezó
su itinerario a final de los 80 en Londres con la Royal
Philharmonic, grabando 11 de las Sinfonías (aunque aquí
se presentan 10), hasta 1992; entre el 94 y el 95 grabó
la Séptima y la Undécima en Leningrado/San Peters-
burgo. Allí el proyecto se interrumpió abruptamente,
y Ashkenazy no pudo retomarlo con su nueva orques-
ta, la Filarmónica Checa. La empresa se recuperó en
2000, con el actual conjunto del músico, la Sinfónica
de la NHK de Tokio, y se ha cerrado hace 15 meses
en Japón, reinterpretando la Cuarta firmada en Londres.

Ashkenazy, cuya calidad como director ha aumen-
tado con los años, hace un Shostakovich efusivo, di-
recto, de entusiasmo contagioso. Con más de 10 inte-
grales de las Sinfonías en el mercado, el suyo no desme-
rece ante la nutrida competencia: tiene parte del sar-
casmo y la ironía de Rozhdestvensky, algo de la con-
tundencia de Kondrashin y trazos del mesianismo de Ma-
xim Shostakovich o Barshai. Sorprendente la actuación
en ruso del Grupo Coral Nikikai japonés en la Sinfonía
13 Babi-Yar, aunque a la formación le falte el mordente de
un conjunto eslavo. Sobresaliente la británica Joan Rod-
gers en la Sinfonía 14, y sensacional por ejecución la nue-
va Cuarta de Tokio. Y un fascinante documento: Shos-
takovich hablando por radio en 1941, en medio del
asedio de Leningrado. JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Otro Shostakovicha pulso
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El IPCC es un grupo de cien-
tíficos que, bajo el mandato
de Naciones Unida, se reú-

nen cada 4 ó 5 años para revisar las
publicaciones científicas con aval
(peer reviewed publications) que con-
tienen teorías, datos y resultados de
experimentos de la ciencia del clima,
con el objetivo de generar cuatro in-
formes resumen o de síntesis sobre
lo que en cada momento se sabe con
alta probabilidad de certeza sobre
el problema del cambio climático.

La ciencia no es dogmática y en la
misma hay siempre voces que su-
gieren volver a estudiar ciertas cues-
tiones. Sus afirmaciones deben pasar
siempre por el filtro constante del ex-
perimento, y el consenso de resul-
tados representa una medida del

ajuste de aquellas a éste. Así la se-
gunda ley de Newton la comproba-
mos todos los días en nuestros co-
ches, por ejemplo, de manera que
el consenso sobre su validez es uni-
versal. 

Las leyes del clima, que vamos
descubriendo y mejorando día a día,
son aún conocidas sólo por una pe-
queña parte de la humanidad, y por
ello es importante destacar el con-
senso o disenso entre los que las co-
nocen, mientras se va ampliando el
número de estos últimos. El clima es
un sistema complejo, en el cual no
vale hablar de cada uno de sus com-
ponentes aislados entre sí. Sólo se
entiende el sistema climático si se
considera en su totalidad, atmósfera,
océanos, hielo, suelos, biosfera, se-

res humanos, sol; antes, ahora, des-
pués; aquí y en todo el planeta. En
este sentido, las principales conclu-
siones de este cuarto informe del
IPCC  podrían resumirse en los cin-
co puntos siguientes:

1. Aumento de la concentración
de CO2 en la atmósfera

Existe la seguridad completa de
que la concentración de CO2 en la
atmósfera ha aumentado un 36%
sobre el valor de 1880, 280 ppm, el
mas alto del último millón de años,
de manera que estamos hoy, con 380
ppm, en niveles no alcanzados en
los últimos 20 millones de años.
Este es un hecho medido por tres
observatorios base en el mundo,
uno de ellos en Izaña, en las Cana-

rias, y por otros muchos laboratorios
repartidos por el planeta. 

El CO2, con otros gases, como el
metano y los óxidos nitrosos, menos
los efectos de los aerosoles, suponen
hoy un forzamiento radiativo neto
de 1.6 w/m². Esto quiere decir que
atrapan estos watios por metro cua-
drado de superficie del planeta de la
radiación infrarroja que éste emite
hacia el espacio, y por lo tanto lo
calientan. El incremento del forza-
miento radiativo del CO2 ha sido
del 20% en los once años entre 1995
y 2005, el mayor de los últimos 200
años. Esto quiere decir, y así se com-
prueba en otros estudios, que el ca-
lentamiento se está acelerando. En
los últimos 200 años la única fuen-
te de CO2 distinta de las que han

El Museo de las Ciencias de Valencia será testigo, a par-
tir del lunes, de la presentación del IV informe del Panel
Intergubernamental del Cambio Climático, reconocido re-
cientemente, junto a Al Gore, con el Premio Nobel de la
Paz. El catedrático de Física de la UAH Antonio Ruiz
de Elvira analiza el contenido que abordarán los cuatro gru-
pos de estudio que lo integran. Además, recorremos las ex-
posiciones del V Encuentro Hispano Francés que sobre el
cambio climático ha organizado la Fundación Santander.

El IPCC
llega a España
Valencia cerrará el debate
sobre las bases científicas

del cambio climático

C I E N C I A
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venido funcionando desde hace mi-
llones de años, incendios de bos-
ques y emisiones volcánicas inclui-
das, es la quema de combustibles
fósiles, que generan gas que no en-
tra en el ciclo continuo de emi-
sión/absorción. 

2. Subida de la temperatura me-
dia global (TMG) del planeta y del
nivel del mar

La diferencia entre la TMG me-
dia del periodo 1850-1899, y la del
periodo 2000-2005 es de 0.76 ºC,
pero la tendencia de subida en los
últimos 50 años (0.13 ºC/década) es
esencialmente el triple de la de los
años 1905-1944. Observamos de
nuevo aquí una aceleración del fe-
nómeno, como corresponde a la

aceleración del aumento de la con-
centración de CO2 en la atmósfe-
ra producido por la entrada de los
países asiáticos en la economía de
consumo. 

Es un hecho que el nivel medio
del mar ha subido 1.8 mm por año
entre 1961 y 2003, pero de nuevo,
entre 1993 y 2003 la subida ha sido
de 3.1 mm/año. La aceleración del
aumento del valor numérico de los
indicadores climáticos es evidente
empíricamente, y muy clara si con-
sideramos que lo que hacen el CO2
y los demás gases traza es retener
energía (calor) en la troposfera. Si ais-
lamos cada vez mejor las paredes
de  una casa con calefacción suave
pero constante, si impedimos que
salga calor hacia afuera, la casa va au-
mentando su temperatura, y escu-
chamos los ruidos de las viguetas y
de las escaleras al ir dilatándose con
ese aumento. 

3.Probabilidad elevada de la sen-
sibilidad radiativa de la duplicación
de CO2

Una mejora  del informe actual
sobre los anteriores es la asignación
de una probabilidad superior al 90%
a que la subida de temperaturas co-
rrespondiente a una concentración
de 560 ppm (doble de la 1880) sea
3ºC mayor que la de los años en los
que la concentración se mantuvo al-
rededor de 280 ppm. La subida de la
TMG en las próximas dos décadas
será de 0.4ºC, en cualquier escena-
rio socioeconómico realista. El IPCC
trabaja con 30 de estos escenarios.
Podemos considerar dos de ellos:
el A1FI, que implica un fuerte des-
arrollo basado en una intensificación
del consumo de combustibles fósi-
les (FI), y el  B1 que implica una
estabilización de la población, una
economía de servicios altamente efi-
ciente en el uso de la energía y los
materiales, y con energías renova-
bles. En el escenario A1FI la subi-
da de la TMG a finales del presen-
te siglo sería de  4ºC, mientras que

en B1 sería de 1.6 ºC. En el primer
caso la subida de las temperaturas
medias en España sería de 5 ºC
mientras que en el segundo caso se-
ría de 3ºC.  Puesto que hablamos
de medias, se entiende fácilmente
que los extremos esperados en Es-
paña en el primer caso serían de
unos 7/8 ºC, mientras que en el se-
gundo ascenderían a unos 5/6ºC. En
el primer caso la temperatura media
del Polo norte aumentaría entre 7.5
y 8ºC, mientras que en el primer
caso lo haría entre 5 y 6ºC. Las su-
bidas de temperatura en los trópicos
serían la mitad que en el Polo Nor-
te en cada caso. Estas subidas con-
tinuarían de cualquier manera a lo
largo del siglo XXII. 

4. Asimetría de temperaturas
El segundo grupo de trabajo del

IPCC se ocupa de los impactos de
los fenómenos encontrados por el
primer grupo, el que acabamos
describir. El tercer grupo se ocu-
pa de las medidas para contener
la subida de la TMG. Sobre im-
pactos y medidas el IPCC no ofre-
ce cuantificaciones, pero habla de
probabilidades, que son casi ob-
vias. Estas subidas de la TMG, y la
asimetría de temperaturas entre
trópicos y Polo Norte producirían
un desplazamiento hacia el norte
del sistema de corrientes atmosfé-
ricas y oceánicas de las latitudes

medias, y un cambio en las lluvias
estacionales en el África al norte
del ecuador. Se prevee una dismi-
nución notable (del 50%) de las
lluvias en la región del Sahel y al
sur del Sáhara. El desplazamien-
to hacia el norte del sistema de
frentes de lluvias implicaría, si se
mantiene la subida de la TMG,
una disminución de un 75% de las
lluvias suaves sobre España, y un
aumento de las lluvias torrenciales
y puntuales en el tiempo.

5. Derroche energético
Las medidas propuestas son

también casi obvias. Se trata de
mantener el nivel y calidad de vida
en los países ricos y permitir que los
países pobres accedan a esos nive-
les. Para ello el tercer grupo del
IPCC recomienda medidas de eli-
minación del derroche energético
(calefacciones con ventanas abiertas
en invierno sería un buen ejemplo
de esto), optimización de los recur-
sos energéticos y una sustitución
al ritmo más rápido posible de las
fuentes fósiles de energía por fuen-
tes renovables, esencialmente el
Sol.  Los cálculos del IPCC, y otros,
indican que eliminación de derro-
che y sustitución de fuentes pue-
de realizarse sin merma alguna de la
calidad de vida de cada grupo social. 

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA

Hasta el 30 de noviembre se desarrolla en Madrid el V Encuentro
Hispano Francés “Cambio Climático y hábitos de consumo”, organi-
zado por la Fundación Santander y el Instituto Francés de Madrid.
El evento fijará su atención en la incidencia que dicho proceso va a te-
ner en los hábitos de consumo humanos. Destacan estos días las
exposiciones “Clímax planeta clima”, “Clarity” y “Consumir de for-
ma diferente para un desarrollo sostenible”. La primera es una mues-
tra interactiva en la que se ofrece una completa visión del impacto de
nuestro modo de vida en el desarrollo del ecosistema. Busca hacer en-
tender los mecanismos complejos que marcan el equilibrio climáti-
co. Por su parte, “Clarity” presenta las bases del fenómeno y su
progresivo avance. Finalmente, la tercera muestra  explica las formas
alternativas de consumo con el fin de preservar nuestro planeta.

NASA
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La mirada fija, acerada, aquella que abju-
ra del mundo cotidiano y traspasa pare-
des y cielos en busca de universos eter-

nos, trasforma el cerebro. Y es el ejercicio de esa
mirada mantenida en el aislamiento, el rezo y la
meditación constantes que lleva al individuo a ad-
quirir una nueva conciencia de sí mismo. Una
nueva conciencia con la que cree haber trans-
formado y roto las más elementales leyes de la
física. Y es, en situaciones concretas, que estas
personas alcanzan la sensación de ligereza y de
flotar o levitar y también la salida del yo o el
alma del propio cuerpo y con ello verlo de lejos,
desde arriba o desde abajo, y en la lejanía. Di-
cen que San Juan de la Cruz levitaba y también
Santa Teresa de Jesús y ya en forma casi coti-
diana José Cupertino, monje franciscano y otros
tantos religiosos. 

La historia de la mística y también de la me-
ditación está repleta de este tipo de experiencias.
Pero no sólo quedan estas vivencias reservadas
a personas de vidas excepcionales. También gen-
te corriente, ante situaciones de máximo estrés,
como por ejemplo muerte de un ser muy queri-
do o riesgo personal extremo, han experimenta-
do, siquiera momentáneamente, salir de sí mis-

mos y dejar atrás su propio cuerpo. ¿Qué hay
detrás de todo esto? ¿Son fenómenos inexplica-
bles para la Ciencia? ¿Se trata de una pura y dura
fabulación, sea ésta consciente o inconsciente?
Ciertamente, no. Tras ello hay “sucesos reales”
vividos. Sucesos o experiencias, sin embargo,
de una realidad no objetiva, sino subjetiva. 

En ellas, el individuo físicamente no “sale
de su cuerpo”, ni viaja en el espacio, ni por su-
puesto levita. Sin embargo su percepción le in-
dica que tal cosa sucede. Es su cerebro el que,
alterado, le hace ser consciente de percepcio-
nes que, como en un sueño, proyecta al mundo
externo, lo que incluye, a veces, la visión de su
propio cuerpo fuera de él mismo. Hoy empeza-
mos a conocer los sustratos que dan lugar a esas
experiencias. En el quirófano, en personas cons-
cientes que nunca antes en sus vidas habían ex-
perimentado nada similar, el estímulo eléctrico
de ciertas áreas de su cerebro les induce a “ver”
su cuerpo fuera de ellas. Y es bajo este estímulo
eléctrico que declaran verse flotando en el aire
y ver perfectamente su cuerpo debajo de ellas.
Hay descripciones médicas constatadas y recogi-
das por el equipo de cirujanos en las que el pa-
ciente ha manifestado encontrarse casi dos me-
tros por encima de la cama cerca del techo de la
habitación. Estados parecidos se han descrito bajo
estímulos magnéticos. 

También bajo los efectos de muchas dro-
gas se producen cambios en la percep-
ción consciente de uno mismo y desde

luego del mundo que le rodea. Hay algunas dro-
gas, en particular una conocida como ketamina,
que provoca estados muy concretos, en particu-
lar viajes a través de un túnel oscuro hasta al-
canzar de modo angustioso la luz, o la sensación
“real” de abandonar el propio cuerpo y ver a

éste abajo o frente a él. Todo esto nos habla cla-
ramente de que es el cerebro y los cambios en
él inducidos lo que lleva a una percepción alte-
rada del “yo” y el propio cuerpo. Pero también
cualquier persona, en ese estado psicótico tran-
sitorio que son los sueños, “vuela” o “deja atrás el
cuerpo y visita ‘en espíritu’ otras geografías”.

¿Yacaso no sabemos ya que los sueños
son clara expresión de la función in-
trínseca de ciertas áreas del cerebro

que se activan por procesos, en parte aún des-
conocidos, pero que son prueba neurobiológica
de los “juegos misteriosos” del cerebro? En cual-
quier caso, hoy es motivo de escrutinio científi-
co y estudio las estructuras cerebrales y sus
interacciones que producen estas experiencias
extrañas y cómo, además, pueden ser evocadas
por una larga experiencia de rezo y meditación,
un estímulo eléctrico o magnético puntual, las
drogas o los mismos sueños. Muchas son hoy
las explicaciones científicas técnicas que a la luz
de los conocimientos actuales en Neurociencia se
han dado. De hecho experimentos muy recien-
tes e ingeniosos utilizando una “realidad virtual”
y provocando experimentalmente una percep-
ción visual y corporal alterada, han demostrado
que es posible romper y disociar la sensación de
unidad que todos tenemos del “yo y mi cuer-
po” y hacer que una persona “normal” experi-
mente y vea, con sentimiento de clara realidad,
que ha perdido su propio cuerpo y que éste se en-
cuentra frente a él. Sin duda que es la ciencia la
que nos adentra en el conocimiento de la reali-
dad. Y sin duda que es el cerebro y su funciona-
miento el último rincón donde se cuece toda
nuestra humanidad. Y sin duda también que es
con la ciencia que se van desvelando los miste-
rios, milagros y magia que a lo largo de nuestras
culturas han ensombrecido la verdadera esencia
de las transacciones humanas. 

FRANCISCO MORA

L A  C U L T U R A  D E  L A  C I E N C I A

Saliendo del cuerpo
Flotar, levitar, salirse del yo y romper
con las más elementales leyes de la fí-
sica explican sólo un estado del ce-
rebro. Determinados episodios de
meditación o de procesos místicos
lo han experimentado. El catedráti-
co de Fisiología de la UCM Fran-
cisco Mora analiza estas situaciones.
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SIMO
Más información en www.elcultural.es. Coste SMS 0,90 + IVA. Envío de SMS hasta el viernes 9 a las 12:00h.

Sorteamos 10 invitaciones para la Feria Internacional de Informática, Multimedia 
y Comunicaciones que finaliza el domingo 11 de noviembre en IFEMA

5522Envía al

¿Quieres ir al SIMO este 
fin de semana?
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Sin caer en excesivos chauvinismos, po-
demos considerar a la repostería española
como la más variada y rica de las euro-

peas. No en balde, se recoge en ella la heren-
cia de las diversas culturas que han pasado
por las tierras ibéricas, tanto las toscas labores
hispano romanas a base de miel como la in-
troducción del azúcar de caña por los confite-
ros islámicos o las degustaciones organizadas
por los judíos para celebrar sus fiestas. A ellos
se añadieron el cacao y algunos frutos tropi-
cales traídos del Nuevo Mundo, con lo que
se creó una base más que sólida sobre la que se
edificó una singular forma de hacer dulces.
Sin embargo, el triunfo de la repostería fran-
cesa a partir del siglo XVIII hizo que nues-
tros dulces artesanos se refugiaran básicamen-
te en los conventos y en el mundo rural

Pero la tradición dulcera de los cenobios
es anterior. Así, en el siglo XVI comenzó a ser
habitual que muchas de las damas de fami-
lias hidalgas que ingresaban en los conventos
llevaran consigo e introdujeran en sus celdas
los recetarios de cocina de sus casas o al menos
el recuerdo de cómo se confeccionaban los pla-
tos más brillantes de la época. Esta tradición,
que se ha ido transmitiendo de generación
en generación de religiosas hasta nuestros días,
explica que sea precisamente en los conventos
(fundamentalmente en los de clausura, gracias
a su régimen de aislamiento) donde ha per-
durado y salvándose una de las más grandes
y desconocidas riquezas de nuestra cocina
tradicional, encabezadas por las dulces.

Clausuras conventuales
Además de las novicias de extracción noble,

las había procedentes de recónditos ambien-
tes rurales y unas y otras se mezclaban en las
clausuras conventuales fundamentalmente

castellanas o andaluzas.
Esta diversidad geográfica
en los orígenes, junto con la
mezcolanza social, dieron
una gran riqueza y variedad
a la producción dulcera de
las cocinas de los conventos
y en seguida se comprobó
que las “magdalenas” que
atravesaban los tornos y los
muros de estos sagrados lu-
gares provocaban una fas-
cinación muy especial.

Este protagonismo mo-
nástico en el mundo de la restauración y de
la repostería especialmente, podría encontrar
incluso orígenes más remotos. Sabemos, por
ejemplo, que en tiempos de San Isidoro de Se-
villa los conventos y monasterios, como centros
de cultura, comenzaron a instalar gigantescas
cocinas y en sus refectorios se rendía culto al
buen comer. 

Más allá de lo meramente terrenal
Han pasado los siglos y en nuestra época, en-

tre el amplio espectro de platos que se siguen
elaborando amorosamente, y con la gracia de
Dios, entre los muros de nuestros conventos,
sobresalen las delicias de repostería, en cuya
simple nomenclatura ya se puede apreciar que
la receta trasciende lo meramente terrenal:
tocinos de cielo (que fueron creados porque
para clarificar antiguamente el vino de Jerez se
empleaba clara de huevo y el exceso de yemas
se donaba a los conventos), cabellos de án-
gel, suspiros de monjas, glorias....

Las recetas han tenido siempre una gran tra-
dición en la literatura española y así, el Llibre de
totes maneres de confits, publicado en Barcelo-
na en el siglo XIX, recoge multitud de fór-

mulas en las que la miel va siendo sustituida
por el azúcar. Ya en 1529, el Libro de guisados de
Ruperto de Nola, decidido amante de lo dul-
ce, aconseja espolvorear con azúcar muchos
guisos y así raro es el potaje que no se remata
con un poco de azúcar.

Otra de nuestras joyas es Los quatro libros del
Arte de la Confitería, de Miguel de Baeza (1592),
antecedente en el XVII del Arte de cocina, pas-
telería, vizcochería y conservería”, de Francisco
Martínez Montiño, que ya demostraba la gran
evolución experimentada por este arte. Fi-
nalmente, en 1791 se edita en Madrid el “Arte
de repostería” de Juan de la Mata, una reco-
pilación casi enciclopédica de recetas dulces.   

Se trata de una inmensa geografía repos-
tera en la que todas las recetas se preparan con
amor y paciencia, sin demasiadas urgencias co-
merciales y con el único fin de preservar una
tradición secular y un oficio artesanal. Por eso,
los dulces tradicionales serán siempre mu-
cho más que delicatessen, sobre todo porque
su elaboración está envuelta en sabiduría e his-
toria.

FERNÁN GONZÁLEZ

El arte de la repostería en 
monasterios y conventos
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PREGUNTA: Su personaje en
La torre de Suso, Cundo,
protagonista absoluto, es el
típico “perdedor”. ¿Le
costó sentirse identificado?
RESPUESTA: Cuando pienso en
la suerte que tengo al poder
vivir de la interpretación,
que es lo que más me gusta,
me cuesta creer mi suerte.
Porque tengo la impresión
de que hay mucha gente a
la que no le toca más
remedio que trabajar en
cosas que les disgustan, que
no han tenido tanta suerte
en general. 
P: Gente como Cundo,
quizá, un mentiroso y un
cobarde... aunque con un
punto entrañable. 
R: Es alguien que ha
perdido mucho el tiempo.
Al cumplir los 40 se da
cuenta de que no tiene
nada, que no ha hecho nada
serio con su vida. Perdió los
20 drogándose y emborra-
chándose; y los 30 no le han
servido para remontar. Se
encuentra en una edad en
la que no tiene más
remedio que coger el toro
por los cuernos y poner
algún tipo de remedio. La
torre de Suso es una película
muy generacional. Yo creo
que muchos se podrán
sentir identificados. 
P: La muerte de su mejor
amigo es el punto de
arranque. 
R: Ese Suso que muere,
quien quizá era el mejor y
más sensible de todos sus
amigos, les deja como
herencia el encargo de que
construyan esa torre desde
“la que quizá por estar
arriba las cosas pueden

verse mejor”. La metáfora
es muy evidente. Como me
dijo Tom Fernández, el
director, si la gente sale del
cine y se da cuenta de que
tiene que llamar a todos
esos colegas a los que quizá
hace 15 años que no ve,
habrá valido la pena. 
P: A partir de aquí, la clásica
“vuelta a casa”. 
R: Bueno, eso es todo un
género en sí mismo, desde
los anuncios de Nescafé,
pasando por la parábola del
hijo pródigo hasta Beautiful
Girls (Ted Demme, 1996),
una película con algún
punto en común con ésta. 
P: Todos los personajes
están un poco amarga-
dos. ¿Cree que es una
película pesimista?
R: (Después de
pensar un rato).
Hasta cierto
punto, sí. Como
también lo es El
apartamento o Irma
la Dulce de Billy
Wilder. Tom capta la
esencia de la comedia
clásica, que puede ser
muy divertida y también
muy seria. La verdadera
esencia de la comedia está
en el drama. 
P: ¿No cree que el
cine español suele
abusar de esos
personajes que no

son más que pobres diablos?
R: No entiendo la pregunta.
P: ¿Realmente cree que en
España hay tanta gente
frustrada como en el cine?
R: Cumplir los sueños de
uno es un privilegio poco
común. En La torre de Suso
hay gente con problemas
que tiene casi todo el
mundo. Yo creo que
muchos espectadores se
sentirán aliviados al ver la
película, porque se darán
cuenta de que no son los

únicos que sufren. Mi
personaje no hace otra cosa
que buscarse a sí mismo,
un argumento muy
recurrente en el cine. En
realidad, interpretar este
tipo de papeles es más
difícil que hacer otros más
extravagantes. 
P: Ha citado Beautiful Girls.
Lo cierto es que el filme
parece hundir sus raíces en
el cine independiente
estadounidense...
R: ¡Es que todo el cine
español es independiente!
Me imagino a lo que te
refieres y yo creo que
nosotros tenemos que
competir en eso, con
películas como ésta que
cuenten historias sencillas,

con emociones. Es algo
que no sólo veo en

ese cine indie que
admiro de Wes

Anderson o Paul
Thomas Anderson,

también lo encuentro
en la producción
francesa, en directoras
como Agnès Aoui, o en

el trabajo de Isabel
Coixet.
P: Se le ve muy entusiasta
con el filme, ¿está muy
orgulloso?
R: Hay que tener en cuenta
que es una primera película
y yo creo que Tom
demuestra un gran talento.

Nadie puede discutirle que
sabe crear personajes muy
creíbles. 
P: Hay algunos detalles algo
cursis, como esa cámara
lenta del reencuentro.
R: Es posible, sí. Pero a Tom
le gusta y lo respeto.
P: El filme guarda algunos
parecidos con la reciente
Bajo las estrellas, como ese
personaje catastrófico o su
ambientación rural. 
R: No la he visto, pero con
esto que dices, me entran
aún más ganas.
P: En ambas nos encontra-
mos con un retrato del
mundo del campo alejado
del “paletismo”.
R: Eso es cierto. Yo mismo
soy de un pueblo pequeño
y las cosas han cambiado
muchísimo desde que crecí
allí. Ahora la gente viaja, ve
muchas cosas por televisión
o internet. 
P: Está en pleno rodaje de
Los girasoles ciegos, ¿qué nos
puede avanzar?
R: Estoy como loco con esta
película. Es mi primera
Guerra Civil, mi primera
Maribel Verdú como
partenaire, mi primer José
Luis Cuerda... Y mi
personaje es maravilloso. 
P: ¿Conocía la novela?
R: Sí, y me fascinaba. Fue
precisamente Tom
Fernández el que me la
regaló. Cuando Cuerda me
llamó para que participara
en el proyecto le dije que sí
inmediatamente, que no
me importaba qué papel
me tocaba ni necesitaba
leer el guión. 

JUAN SARDÁ

JJ AA VV II EE RR   CC ÁÁ MM AA RR AA

“¡Todo el cine español es independiente !”
Javier Cámara (La Rioja, 1967) nunca ha dado el tipo de “galán” pero
eso no le ha impedido convertise en uno de los actores más solicita-
dos. Mañana estrena La torre de Suso, de Tom Fernández, tragicomedia
sobre el “regreso a casa” de un  personaje catastrófico. Mientras, ya está
rodando Los girasoles ciegos, adaptación de la novela de Alberto
Méndez dirigida por José Luis Cuerda y con guión de Rafael Azcona. 
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