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Biblia Moralizada de los
Limbourg

Los Duques de Berry y de Borgona fueron
los patrocinadores de los hermanos Limbourg,
los mds destacados pintores e iluminadores
de manuscritos del S. XV, precursores de Jan
van Eyck, influenciaron a los pintores de todo
el norte de Europa y todavia hoy cumplen
con los mds exigentes criterios estéticos.

513 miniaturas iluminadas con oro y plata _
sobre pergamino de gran formato, la obra =
maestra mas iluminada de los hermanos
Limbourg, catalogada como la més hermosa :
Biblia de la Edad Media. El codice mas deseado I
por los coleccionistas de todo el mundo.

PP, S——— A
[EE A EEEM ) R

e Y - o

= iih . | 1 ] ad n.r:':T 1 ] S T

r i B A Ep L pammi

i I PO i BRI

T A il
. . . i

Detalle de una de las 513 ilustraciones del manuscrito, ::n"." paat

encuadernado artesanalmente en piel roja sobre tabla con S e o

| &

el escudo de armas de los reyes de Francia grabado en oro. RS B
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e Biblia de Tours. S. V ®  Apocalipsis de Mahoma. Mi’ragnama. S. XV e El Pentateuco Ashburnham. PVP: 250 €
® Tratado de Caza y Pesca. S. XI ® Libro de Horas de los Reyes Catolicos. S XV ¢ Tratado de Caza. PVP: 100 €
© Beato de Liébana. Manchester. S. XII e Libro de Horas Borgia. S.XV e Beato de L{cbana y el Codice .de-Manchester. PVP: 150 €
® Beato de Liébana. Lorvao. S. XII e Libro de Horas de Felipe II. S. XVI o Beato de Liébana y el Apocalipsis de Lorvao. PVP: 150 €
e Historia de Alejandro Magno. S. XIII o Cancionero de Juana la Loca. S.XVI © Cédice sobre Medicamentos. PVP: 100 €
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e Tratado de Aritmética Medici. S. XV o Splendor Solis. Tratado de Alquimia. S. XVI ® Rosario de Juana la Loca. PVP: 100 €

® Atlas de Carlos V y la cartografia de Agnese. PVP: 100 €
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PRIMERA

PALABRA

i la pantalla del ordena-

dor nila copia de impre-

sora pueden derrotar al
libro. LLa comodidad de leer en
la cama, arrellanado en un sillon,
en la tumbona de la playao en la
postura que més plazca no tiene
sustitucién para las gentes que
aman la lectura. Recuerdo la pri-
mera noche que pasé en casa de
un cantante célebre, bellisima
persona por cierto. Su mansion en
Miami disponia de todo, embar-
cadero incluido, piscina cinemas-
cope, jardin espectacular, salo-
nes altivos, gruesas moquetas,
alfombras persas, despachos,
obras de arte, discos y miisica por
doquier. Pero no habia ni un libro.
Hay gente rara que es capaz de
irse a dormir sin haberse leido an-
tes un libro.

Los tiburones de la informati-
ca, conscientes de que el ordena-
dor no podra nunca con el libro,
han inventado una férmula que,
esta vez si, lo desplazard en par-
te y en poco tiempo. Se trata de
una pantalla en cuarto menor y de
poco mas de un centimetro de
grosor. En ella se puede leer con
la misma o mds comodidad que
en un libro convencional. Cual-
quier postura, en la cama, en un
sillén, de pie o tumbado, es vili-
da. Se trata ademads, de una pan-
talla flexible que puede arquear-
se, incluso enrollarse. El Instituto
Tecnolégico de Massachussetts
ha desarrollado el invento con mi-
nuciosidad de enamorado. El
Iliad es un libro pantalla, que se

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

El libro pantalla

maneja igual que sus comparieros
tradicionales y que se lee sin pro-
blema en cualquier sitio. Un ico-
no en la parte inferior del artilu-
gio permite pasar pagina de forma
instantinea. También se puede
avanzar o retroceder, hacer ano-
taciones, ampliar o reducir el ta-
maiio de la letra. Una maravilla,
en fin.

Lo mds importante, sin em-
bargo, es que resulta posible al-
macenar en la pantalla una bi-
blioteca de dos mil volimenes,

por ejemplo. Seguramente al lec-
tor le costard trabajo calibrar lo que
esto significa. Se podra viajar con
la biblioteca a cuestas sin el me-
nor esfuerzo. Los libros preferidos
nos acompaifiardn a todas partes.
Enuna pantalla del tamaiio de un
libro convencional, que se pue-
de llevar debajo del brazo o en la
cartera, se arrastran sin esfuerzo
millares de volimenes. Al volar
de Madrid a Singapur, el lector
tendrd ocasion de recrearse con el
Cantico espiritual de San Juan de la

Z1IGZAG

‘ ‘ La fiesta de los toros es un ejercicio de arte y de valor. Es-
cultura viva, el ballet que danzan el toro y el torero nu-

tre las entrafias de la cultura hispanica. Las connotaciones adver-
sas de los toros empalidecen ante la explosién cultural que las
corridas suponen. Desde Goya a Barcel6, pasando por Dali o Pi-
casso, la tauromaquia ha inspirado creaciones méiximas en la pin-
tura, la escultura y la poesia. También en la novela, el teatro o la
6pera. La agonia sobre el albero de un torero suscit6 el mas bello
poema surrealista del siglo XX espaiiol, cuando Ignacio subia por
las gradas con toda su muerte a cuestas. Me alegré, naturalmen-
te, asistir en el Palacio de Congresos de Cérdoba al ingreso en la
Real Academia cordobesa de una de las grandes figuras del toreo
de todas las épocas: Enrique Ponce. Pronunci6 un excelente dis-
curso sobre Arve y teoria del foreo, instalando la fiesta que él domi-
na en el terreno de la cultura profunda. En Espaiia, en Francia,
en Portugal, en Iberoamérica, la fiesta de los toros hunde sus raices
en la més sugerente cultura popular, con su profundo sentido es-
piritual que se enciende en las religiones mediorientales primi-
genias del antiguo Egipto, Babilonia y Siria, de Creta y el reino
de los hititas, de Sumeria y Palestina. Un gran historiador de las
religiones, Angel Alvarez de Miranda, muerto prematuramen-
te, escribi6 un libro esclarecedor: Rifos y juegos del foro. Lia raiz
religiosa de la corrida queda impecablemente demostrada. No se
puede entender culturalmente, en fin, la idiosincrasia del

pueblo espaiiol sin el cabal conocimiento de los toros. , ,

Cruz vy, al meterse en la cama de
su hotel en la ciudad asidtica, po-
dra elegir una novela de Tolstoi,
una obra de teatro de Shakespea-
re, La rebelion de las masas de Or-
tega, los Sonetos del amor oscuro de
Federico Garcia Lorca o los Did-
logos sobre la fisica atomica de Wer-
ner Heisenberg, que me acaba de
enviar José Manuel Sianchez Ron.
De no creer.

Los intelectuales del siglo
XVII, por ejemplo, se asombra-
ban de que Francisco de Que-
vedo viajara a sus exilios, llevan-
do en un carro de mulas un
centenar de libros. “Desterrado
en la paz de estos desiertos, con
pocos pero doctos libros juntos,
vivo en conversacion con los di-
funtos y escucho con mis ojos a
los muertos”. ;Qué habria pensa-
do aquel genio de la palabra es-
tevada si hubiera sabido que en el
siglo XXI se viajaria con una bi-
blioteca de millares de voltime-
nes debajo del brazo?

He rechazado siempre la inc6-
moday perturbadora lectura en la
pantalla del ordenador. No dese-
charé nunca el libro convencional
porque el olor, el tacto, la hume-
dad o las arrugas del tiempo tie-
nen también un valor profundo.
"Tocar el lomo de la primera edi-
cion del Quijote es como acariciar
la piel de Julia Roberts. Pero sa-
ludo con expectacién y alegria al
libro electrénico que se abre ya ca-
mino en una sociedad incapaz de
digerir lo que la ciencia y la téc-
nica alumbran cada dia. @
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En Portada

orman Mailer (1923), el gran provocador, el violento, inconformista, machista y
todos los istas que puedan imaginar, vuelve a escena, convertido en patriarca de
las letras norteamericanas pero tan impertinente y libre como siempre. Y lo hace,
convaleciente de graves problemas de salud, lanzando en Espafia su dltima nove-
la, E/ castillo en el bosque (Anagrama), de la que adelantamos sus primeras paginas.
Ademads él mismo nos explica el sentido del relato, una indagacién sorprendente en
la vida de un joven Adolf Hitler, marcada por el incesto.

Pero si el nazismo sign6 decisivamente el siglo XX, la guerra de Iraq estd mar-
cando la primera década del XXI, y el cine no podia permanecer indiferente al
nuevo Vietnam estadounidense. Por eso Robert Redford y Brian De Palma con-
versan hoy con El Cultural a cuenta de Leones porcorderos y Redacted, 1as dos peliculas
sobre el conflicto que estdn a punto de estrenar en nuestro pas.

Arte conversa con Dora Garcia, que muestra a partir de mafiana en Barcelona
su obra mds reciente ; la dramaturga Angélica Liddell, nos descubre en Teatro los se-
cretos de Perro muerto en tintoreria: los fuertes, en escena desde manana en Madrid,
y Riccardo Muti se apodera de las paginas de Muisica ante el estreno en Las Palmas,
y por primera vez en Espaiia, de I/ ritorno de Don Calandrino, de Cimarosa. Mencion
especial merece Ciencia, que revisa las conclusiones del IV Informe del IPCC de la
ONU sobre el cambio climdtico, premiado junto con Gore con el Nobel de la Paz,
y que se presenta a partir del lunes en el Museo de la Ciencia de Valencia.

elcultural.es

M ;Quieres ir al SIMO este fin de semana?: Envia un sms con la palabra SIMO al
5522y participa en el sorteo. Mds informacion en la pagina 64 y en www.elcultural.es.

M Primeros capitulos: El premio de Novela Negra RBA, Una novela de barrio, de
Gonzilez L.edesma; los premios Planeta 2007, y Anatomia del amor, de H.E. Fisher.

M Asistimos a la presentacién de los premios Planeta: Juan José Millas (gana-
dor) y Boris [zaguirre (finalista) hablan de sus novelas, £/ mundo y Villa Diamante.

B Exposicién virtual de Dora Garcia: El Centro de Arte Santa Ménica de Bar-
celona muestra una seleccion de trabajos de la artista bajo el titulo Contes Choisis.
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Un nino menos trabajando.
Un nino mas en la escuela.

Hemos conseguido que mas de
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or la erradicacion del trabajo infantil y la plena integracion en la
ociedad de miles de ninos y ninas en América Latina. Una labor que
e realiza a través de la proteccion integral del nifio, la puesta a su
isposicion de la maxima calidad educativa a través de las nuevas
ecnologias de la Informaciéon y Comunicacién y una decidida

plicacion de las instituciones y agentes sociales locales con las
ue tratamos de mejorar el entorno familiar y social, para que los
inos vuelvan a ser nifos.
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Presencia en 13 paises de
latinoamérica.
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beneficiarios directos.

1 .272 Escuelas y Centros
de Atencion.
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LA

<. PAPELERA

na pregunta: ;Encontrard por fin el Reina Sofia

una cabeza solvente? En el mundo de la poesia

parece que no se puede escribir alto y claro.

Palabras por la lectura de John Berger. Estrés en

Mondadori para llegar a tiempo con la Gltima entrega de la

Nobel Doris Lessing. [Los encuentros de cine crecen como

champiniones. Crisis en el Ballet Nacional. Adids a Redes.

LoS nuevos censores

1 préximo 15 se cierra el plazo

de presentacion de candidatu-
ras para la direccion del Reina So-
fia. Parece ser que el ramillete de
presentados es variopinto, de muy
distinto pelaje y procedencia aca-
démica y geogrifica, y que los con-
vocantes —el Ministerio de Cultura—
esperan que alcancen la veintena. El
elegido tendra, eso si, como tinica li-
mitacion, la de ser ciudadano de la
UE. Pero si no lo fuera, se le hace,
si el nominado asi lo quisiera. Siete
personas, 4 espaiolas y 3 extranjeras,
componen el jurado que decidird
el nombramiento. Sea quien sea, va-
mos a ir a mejor. Seguro.

maginen a un joven poeta al que

le piden un texto (Juan Carlos
Abril) para una antologia, y que al
cabo de unas semanas recibe el si-
guiente email: “Querido M., leo es-
tos dias tu poética y veo algunos pun-
tos para sefialarte: te metes con
Villena, con Caballero Bonald, con
Sanchez Robayna, con Manuel Rico
y hasta conmigo. He suprimido esas
partes con mucha delicadeza, apenas
se notay no afecta al texto”. ;Les pa-
rece el colmo de la censura? Pues
hay mis. El poeta protesta y Abril re-
plica: “Tienes otros foros donde des-
cargar tus filias y tus fobias, no me
comprometas ni me chantajees en
mi libro”, para afiadir: “Ha sido Luis
Garcia Montero quien me ha dicho
que te suprimiera esas referencias”.
"Total, que el poeta acaba retirando
texto y poemas, y ahora lo publica

entero en “Clarin”. Y créanme que
la cosa no era para tanto. Porque seri
mads 0 menos justo o acertado, pero
todavia no es delito, creer que Vi-
llena es“la Paris Hilton de la poe-
sia espafiola”, o que Manuel Rico
“no se entera de nada”.

Seré verdad que la gente no lee?
iQuéleenlos que noleen? ;Para
qué leemos?” Asi arranca Palabras
por la lectura, un librito tan reco-
mendable como escondido en el que
cl bibliotecario Javier Pérez Iglesias
retuine testimonios de letraheridos,
con més de una perla escondida
(Darwish, Amos Oz). Mi preferida
es ésta: John Berger recuerda c6mo
devoré a los 14 afios el Ulises de Joy-
ce —que habia estado prohibido en
media Europa por indecente—, has-
ta que su padre, preocupado por su
alma, se lo confisco y lo guard6 en su
caja fuerte. Pero la historia tiene fi-
nal feliz. Aunque Berger se puso “fu-
rioso como s6lo puede ponerse un
adolescente”, “hoy me he conver-
tido en escritor”.

Parece que los de Mondadori, es-
pecialmente los traductores y
la imprenta, han trabajado de lo lin-
do para publicar a tiempo la tltima
novela de Doris Lessing, La grieta,
prevista para 2008 y que aparece a fi-
nales de este mes, en visperas de la
entrega del Nobel. Tal vez por eso,
los traductores permanecian en el
anonimato en las pruebas enviadas a
laPrensa. Y noes excepcion: vean si

1.- J.M. CABALLERO BONALD
2.-DORIS LESSING
3.-EDUARDO PUNSET
4-.JOSE ANTONIO
5.- JOHN BERGER

no en cudntas paginas web de edi-
toriales ese dato crucial se obvia, y
qué dificil resulta que alguien se res-
ponsabilice de segiin qué version.

la hora de hablar a cudnto as-

ciende la subvencién del Es-
tado al cine hay un dato que no se
tiene en cuenta: el enorme costo que
tiene para las arcas publicas la (ridi-
cula) proliferacion de festivales en
todas las ciudades de Espana. Ahora
que llega (mafiana) el Festival de
Cine de Alcalg, alguien deberia cal-
cular el monto que gastan los ayun-
tamientos para financiar unos cer-
tdmenes realizados con mimo por
sus responsables (no lo dudo). Has-
ta 30 festivales he contado este oto-
flo por toda nuestra geografia. Sélo
en Pamplona se celebran tres al afo.

al paso el de TVE quitando

Redes. Particularmente me
cargaba un poco la egolatria de Pun-
set(a prueba de premios Nobel y de-
mds excelencia cientifica) pero era
solvente y con capacidad para la di-
vulgacion. Hay muy pocos profesio-
nales hechos con esa “materia os-
cura” que les permite no hacer el
ridiculo en una entrevista sobre fi-
sica cudntica, biomedicina o astro-
nomia. Asi, mister Z, no hacemos
ni ciencia ni vocaciones cientificas.

a que hay montada en el Ba-

llet Nacional. ;A quién cree-
mos: a los sindicatos o a José Anto-
nio? [Los primeros dicen que el 25
por ciento de la plantilla estd de baja
por depresion, y el coredgrafo que
s6lo son tres o cuatro bailarines, y por
baja médica. Porque todavia no he-
mos olvidado lo de este verano sobre
si el coredgrafo habia obligado a bai-
lar desnudos a los bailarines en un
“casting”. ;Qué ocurre en el BNE
que siempre andan a la gresca? Para
José Antonio el dafio esta hecho. Si
yo fuera él, le pedirfa consejo a Na-
cho Duato, que supo vérselas con
la clase danzante.

JUAN PALOMO
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Jornadas de Piano

9 NOVIEMBRE Madoka Inui, piano 3 DICIEMBRE Piotr Anderszewski
Oviedo Filarmonia
Friedrich Haider, director 16 MARZO Krystian Zimmermann

27 NOVIEMBRE Nicholas Angelich, piano
Orquesta Nacional de Espaiia
Josep Pons, director

20 ABRIL Bella Davidovich, piano
Nes Chamber Orchestra
Dmitry Sitkovetsky, director y solista

29 NOVIEMBRE Brigitte Engerer, piano I5 MAYO Jean-Yves Thibaudet, piano
Orquesta del Teatro Olimpico de Vicenza Orquesta Filarmonica de Montecarlo
Giancarlo de Lorenzo, director Lawrence Foster, director

Conciertos del Auditorio

11 NOVIEMBRE Orquesta Filarmonica de la BBC 13 MARZO Kremerata Baltica
Gianandrea Noseda, director Gidon Kremer, director
Hilary Hahn, violin
18 MARZO Oviedo Filarmonia
23 NOVIEMBRE Oviedo Filarmonia Friedrich Haider, director
Marzio Conti, director Solistas:
Chloé Hanslip, violin Chen Reiss, soprano
Marifé Nogales, mezzosoprano

24 ENERO Orquesta Sinfonica Simon Bolivar Joan Martin-Royo, baritono
Gustavo Dudamel, director Adam Richards, organista
Konrad Jarnot, baritono
18 FEBRERO Orquesta Bruckner de Linz Coro:
Dennis Russell Davies, director El Leén de Oro
20 FEBRERO Orquesta de Camara Academy St. Martin in 6 ABRIL Orquesta de Paris
the Fields Christoph Eschenbach, director

Kenneth Sillito, director
Michael Collins, clarinete 22 ABRIL Ensemble Matheus
24 FEBRERO Oviedo Filarmonia Jean-Christophe Spinosi, director
Friedrich Haider, director Phillippe Jaroussky, contratenor
Benjamin Schmid, violin Veronica Cangemi, soprano
Lorenzo Regazzo, baritono
6 MARZO Kammerorchester Basel Stefano Ferrari, tenor
David Stern, director Veronique Gens, soprano

Sol Gabetta, violonchelo ) ..
12 MAYO Orquesta Filarmoénica de San Petesburgo

Yuri Temirkanov, director

Todos los conciertos daran comienzo a las 20,00 h.

VENTA DE LOCALIDADES PUNTOS DEVENTA
TAQUILLA TEATRO CAMPOAMOR

De 12,00 a 13,30 horas
De 16,00 a 20,00 horas

DE FORMA CONTINUADA A PARTIR DEL 6 DE NOV.

HORARIO

TAQUILLA AUDITORIO

MAS INFORMACION El mismo dia del concierto de 16,00 a 20,00 horas

www.oviedo.es
LINEA TELEFONICA 902 106 601 ) v

.cajAstur
RED DE CAJEROS CAJASTUR  tiquExpress

e
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. = AYUNTAMIENTO DE OVIEDO OVIEDO La Nueva Espafia
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LETRAS

Norman Mailer

“Gon El castillo en el bosque ofendo a los judios,
a la derecha, a los radicales...”




Convaleciente tras su reciente paso por el hospital, pero tan sarcistico como siempre,

Norman Mailer (Brooklyn, 1923) esta a punto de publicar en Espana £/ castillo en e/

bosque (Anagrama), una novela a vueltas con el incesto y la infancia de Hitler que no

dejara indiferente a nadie. Acostumbrado, desde hace mas de sesenta anos, a golpear

la conciencia de los lectores del mundo entero, él mismo explica en nuestras paginas

cémo su libro acaba molestando a todo el mundo, por bien pensante o radical que

se crea. A fin de cuentas, Mailer nos confiesa cémo el personaje de Hitler le fascin6

desde nifo, “porque era el tipo de demonio que podia comprender ripidamente”.

BEBET0 MATTHEWS

orman Mailer dice que la

gente va a tener un s/t fit

cuando lea su tltima no-
vela, £/ castillo en el bosque, sobre la
infancia de Adolf Hitler, narrada por
un demonio que habita en el cuerpo
de un oficial de las SS, Dieter. “En
un momento dado”, dice, “te ries
por lo bajo y dices: ‘Oh, se van a que-
dar lividos’. Es imposible no sen-
tirse identificado en algin peque-
flo punto con el protagonista [Hit-
ler], asi que el libro les resultard ofen-
sivo a muchos judios. No les va a
gustar. [La derecha lo odiar4. ;Dios
no es todopoderoso? ;No es un ser
lleno de amor? Si, tengo la certeza de
que habri una resistencia conside-
rable”, continda regocijandose. “Y a
un montén de radicales no les va a
gustar porque la mayoria de los ra-
dicales creen que hablar de Dios 'y
del diablo es retr6gado”.

El gran mito americano

Afiadan a los judios, los funda-
mentalistas, los radicales y aquellos
a quienes Mailer llama los “acume-
narians” [gente que no cree en el
diablo ni en Dios], una forma de vida
especialmente poco apreciada en el
mundo del escritor, y que estd a pun-
to de alienar a la mayoria de los Es-
tados Unidos.

Entonces, ¢por qué lo hace? Esta
es una pregunta que la gente ha ve-
nido formulando sobre Mailer du-
rante més de medio siglo. Probable-
mente, estamos tan lejos como
siempre de la respuesta. Pero en el

proceso de un prolongado y con fre-
cuencia estridente autoexamen pu-
blico, Mailer se ha convertido en un
mito, un gran icono estadouniden-
se venerado o vilipendiado, pero im-
posible de ignorar. Es mas, la leyen-
da de Mailer se ha vuelto tan
compleja que atin hoy hay serios obs-
taculos para dilucidar quién es este
superviviente de mil caras.

Cuando E/ castillo en el bosque es-
taba a punto de publicarse en Gran
Bretania y Estados Unidos, Mailer
volvié a reunirse con la Prensa, ha-
blando, y riendo, y seduciendo. Sino
fuera porque es un conversador fas-
cinante, dirfas que es un campedn
mundial del narcisismo. Pero siem-
pre te acabard dando un puiietazo.
Sabe que estas entrevistas son su ta-
16n de Aquiles. “Si me dejan”, dijo
en 1961, “desplegaré exactamente
ese tipo de seduccion, esa cosa su-
til que es buena en el momento pero
que no queda tan bien cuando se
transcribe”. Al principio, su instin-
to con las entrevistas era ser “su-
perficial pero rdpido” y, por encima
de todo, “divertido”.

Como muchos de los grandes ar-

“ El verdadero daiio que
infligié Hitler a los judios, tras
matar a 6 millones, fue ma-
chacar las mentes de los que
no murieron. Antes, eran mu-
cho mas inquietas y elegantes”

tistas que se encuentran en el dlti-
mo tramo de sus vidas, trabaja cada
vez mds en su casa de Provincetown.
Provincetown ocupa un lugar es-
pecial en la vida de Mailer. Aqui ha
criado familias, se ha peleado, ha
sido detenido, ha disfrutado del
amor v, lejos del canto de sirenas
de Nueva York, ha escrito millones
de palabras. Provincetown ha visto
seis décadas de Norman Mailer.

El buen Mailer y el Mailer malo

Hay un buen trecho hasta el rin-
c6n mis lejano de Cape Cod, per-
dido bajo un cielo gris invernal. La
civilizacion de la costa Este se di-
luye mientras la carretera avanza ha-
cia la desolada sencillez de este raro
bosque de pinos. A medida que te
acercas a tu destino hay un giro en la
carretera y una marafia de casas su-
cias de madera blanca se alza ante ti.
Eslaantigua P-town, como la llaman
sus gentes. Allf se condensan el
buen Mailer y el Mailer malo.

Norman Mailer tiene mds as-
pecto de irlandés que de judio.
Cuando termina la sesi6on de fotos se
levanta con dificultad apoyandose
en dos bastones y se acerca a salu-
darme. También estd un poco sordo,
y repite mi introduccién con cierta
confusién.

—:Colin?, pregunta con acento
inglés (su padre, Barney, hablaba in-
glés surafricano)

iEstd acaso disfrazado de su a/-
ter ego? l.e permitird a “Colin” ha-
cerle las preguntas que no le dejard
preguntar a “McCrum”? Pero no. Es
sencillamente un hombre mayor,
duro de oido, que se resigna ante
una intrusién mds en su vida priva-
da. Antes de empezar a preguntarle,
¢l me pregunta a mi, de periodista
a periodista: “Digame, ¢le han trai-
do en avién?”

—“Si”

—“Ah.;Y a quién mds va a entre-
vistar?” (El viejo Mailer conoce los
entresijos del periodismo)

—“Solo a usted ”.
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NORMAN MAILER

EL

CASTILLO EN

EL BOSQUE

—“Ah. Entonces le gusté el libro”.

Y lo cierto es que K/ Castillo en
¢l Bosque, un retrato obsesivo del jo-
ven Hitler y de su brutal e incestuosa
familia, me ha desconcertado, con-
movido, exasperado. Como buena
parte de su trabajo, contiene su me-
jory su peor prosa. Como escribe
el propio autor, “son mas como unas
memorias, pero sin perder la nocién
de novela. Especificar el género de
esta novela no importa mucho pues
mi intencién fundamental no es la
forma literaria sino el miedo que
siento ante las consecuencias”. Una
vez mds este nuevo libro es una pis-
ta basica en la investigacién del com-
plejo “caso Mailer”.

La fascinacion del mal

En Mailer se funden la ficcién
y la autobiografia. Como en cualquier
persona, su memoria se desliza facil-
mente hacia su infancia. “En 1932
—recuerda—, mi madre ya sabia que
Hitler iba a suponer un desastre para
los judios. Por lo tanto, Hitler vivié
conmigo desde que tenia 9 afios.
Durante toda mi vida ha pensado en
él. iDe qué madera estaba hecho ese
hombre? Siempre me ha fascinado.
Era el tipo de demonio que se podia
comprender ficilmente”.

Los vertiginosos y estimulantes
giros en el pensamiento de Mailer
son tipicos de sus discursos. “Hit-
ler viol6 las fronteras de la Ilustra-
cion”, prosigue. “No hay nada de
la sabiduria de la Tlustraciéon que te
permita entender a Hitler.
Supera cualquier medida”.

De repente, la condi-
cion judia de Mailer entra
en el andlisis. “iSabes? El
verdadero dafio que infli-
gi6 Hitler a los judios, tras matar a
seis millones, fue machacar las men-
tes de los que no murieron. Antes de
Hitler, la mente judia era mucho mas
inquieta y mucho mads elegante”.

LLa condicién judia de Mailer es
s6lo una de las claves de su perso-
nalidad, pero tiene una importan-
cia crucial. Naci6 el 31 de enero de
1923, y creci6 en Brooklyn durante

los afios 20y 30. Fue el hijo tinico de
una familia de segunda generacién
de judios rusos. La parte Mailer de
la familia llegé a EE.UU. desde Jo-
hanesburgo y la Gran Guerra.

“Creci en un entorno judio”, dice
Mailer. “Hubo un gran cambio en
mi identidad juvenil cuando me
trasladé de Brooklyn a Harvard. Fue
un cambio increible”. Habia subido
seis o siete peldaios en la escala so-
cial norteamericana y de repente
se di6 cuenta de que no se entera-
ba de nada. En Harvard coincidié
por vez primera con el antisemitis-
mo al tiempo que encontraba su vo-
cacion. Desde los 17 o 18 afios sa-
bia que queria ser escritor. Ahora
su literatura es examinada por pro-
fesores y alumnos.

LLos modelos del joven Mailer
fueron Faulkner y Hemingway pero
no por la excelencia de su prosa sino
por su carisma y el lugar que ocu-
paron en la sociedad estadouniden-
se. Enlos afios 40 los escritores eran,
segtin él, la “espina dorsal del pais”.
Pensaba que convertirse en escri-
tor implicaba entrar en una compe-
ticién: “somos mds mezquinos y
competitivos que los atletas —expli-
ca—,que esos atletas que quieren ser
s6lo el mejor”. Fue en Harvard don-
de creci6 en él la ambicién de con-
vertirse en una gran figura literaria y
parte de su gran fortuna literaria se
la debe a uno de sus primeros des-
cubridores, el profesor Robert Gor-
ham Davis quien fue, curiosamen-

te, ex suegro de otro judio de Brook-
lyn, Paul Auster.

Mailer siempre ha conseguido
mezclar la respetabilidad con un pro-
fundo sentido para la polémica, pero
Auster cree que “al contrario de lo
que piensa la gente, siempre le he
encontrado dulce, caprichoso, di-
vertido vy, si, incluso tierno. De he-
cho, nunca le veo como una figura

beligerante, més bien al contrario”.

En los dltimos veinticinco afios,
el Norman bueno ha conseguido mi-
tigar al malo, pero a costa de su tra-
bajo. Hoy, mitad duendecillo, mitad
Buda, resulta una persona reflexi-
va, tranquila, casi benigna. El mismo
que les ha dicho a sus amigos que £/
castillo en el bosque es de lo mejor que
ha hecho pero que ya veremos. En
su vejez, mas alld del encanto de su
dudosa modestia, no ha perdido un
gramo de su ambicién. Pero ahora
esa ambicion se alimenta del mie-
do a caer en el olvido. “Soy tan vie-
jo —dice— que ya puedo ponerme a
hacer cosas y dejar de guardarme
ases en la manga .

“No soy Simenon —insiste—, pero
puedo escribir mil palabras al dia, y
a veces dos mil”. Al mostrar mi in-
credulidad, dice: “mil palabras son
llevaderas. No lo hago todos los dias.
Puedes descansar un dia, pero debes
saber que, entonces, te has tomado
un dia libre. Si te dices que vas a tra-
bajar al dia siguiente entonces es
que estds metido en faena y que ya
estds pensando en lo que vas a es-
cribir. Lo peor es acceder a ira un
picnic cuando te habias prometido
que trabajarfas”. Cuando le comen-
to que en su larga trayectoria los pic-
nics han afectado a su trabajo, re-
plica: “LLos picnics son un conazo”.

Esa es un razén por la que se
mudé a Provincetown. “Nueva York
me estaba minando. Me encanta-
ba, casi demasiado. Cuando era mas

“ Si, todo lo que detesto ha empeorado. La mala escritura, tam-
bién. Cuando era joven, los escritores soliamos pensar que las novelas
podrian cambiar el mundo, pero no, es la television la que lo cambia”

joven podia salir a tomar algo, pasar-
lo bien y trabajar al dia siguiente.
Pero empecé a no poder compagi-
narlo. O escribia o me divertia. Aho-
ra SOy mayor y €sos tiempos se em-
piezan arepetir. El trabajo comenzé
a resultarme muy importante a me-
dida que me iba haciendo mayor”.
Le digo que sus libros invitan a
hacer una lectura paralela de su vida.

“Lo sé, lo sé, lo doy por hecho. Yano
puedo ponerme a darle vueltas a las
ventajas y desventajas que eso tie-
ne. Son demasiado complejas para
seguirlas. Tiendo a ser neutral al res-
pecto”. Y vuelve a E/castillo en el bos-
que. “Lo que pasé es que senti que
ya me habfa pasado lo suficiente
como para intentar algo ambicioso”.

Y se embarca en una elaborada
metafora sobre si mismo como al-
pinista: “Escribir una novela es, en
cierta medida, como una escalada. Si
eres ambicioso, intentas retos que
estdn mis alld de tus fuerzas. Hay
muy pocos novelistas realmente am-
biciosos, Martin Amis, Pynchon,
Cormac McCarthy... Senti que habifa
llegado el momento de intentar una
cumbre mas dura, de intentar algo
mas alld de mis costumbres y téc-
nicas. Pensé: ‘te estds haciendo vie-
jo, asi que debes intentar algo muy
grande’. Y pensé que tenia que ha-
cer el intento, porque era realmente
interesante, como en realidad he es-
tado haciendo toda mi vida. Eso es
lo que te esperea si eres un profe-
sional. Tienes que aprender mas y
mids qué es lo que estds haciendo”.

“Todo ha ido a peor”

Asi que le hago la pregunta te-
mida: jconserva, después de todo, la
jactancia del joven Mailer de haber
cambiado la conciencia misma de
nuestro tiempo? En otro momento
habrfa saltado, pero ahora se mues-
tra filos6fico: “Mira, creo que he
ejercido cierta influencia en
la conciencia de nuestro
tiempo, pero no la he cam-
biado. No, todo ha ido a
peor. Todo lo que detesto ha
empeorado. La arquitectura
de los rascacielos, el pléstico, los co-
ches han prosperado. Y la mala es-
critura. Si, todo lo horroroso ha pros-
perado de verdad. Cuando era joven,
los escritores soliamos pensar que las
novelas podrian cambiar el mundo,
pero no, es la television la que lo
cambia”.

ROBERT MCCRUM
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NORMAN MAILER

EL

CASTILLO EN

EL BOSQUE

Kl
Castillo
en el
bosque

NORMAN MAILER

ueden llamarme D. T: Es la abreviatura de

Dieter, un nombre alemin, y D. T servi-

ri, ahora que estoy en Estados Unidos, un
pais curioso. Si recurro a mis reservas de pacien-
cia es porque el tiempo aqui transcurre sin sen-
tido para mi, un estado que a uno le incita a re-
belarse. iSerd porque estoy escribiendo un libro?
Entre mis colegas de antafio, tuvimos que jurar
que nunca tomarfamos una iniciativa semejan-
te. Al fin y al cabo, yo era miembro de un grupo
de inteligencia incomparable. Clasificado como
las SS, Seccién Especial IV-2a, estaba bajo la
supervision directa de Heinrich Himmler. Hoy
se le considera un monstruo y no tengo intencion
de defenderle: result ser un auténtico monstruo.
No obstante, Himmler posefa una mente origi-
nal y una de sus tesis guia mis propésitos litera-
ri0s, que no son, lo prometo, rutinarios.

LLa habitacién que Himmler utilizaba para ha-
blar a nuestro grupo de élite era una pequena sala
de conferencias con paneles oscuros de nogal, que
s6lo contenia veinte asientos distribuidos en gra-
das de cuatro filas de cinco asientos. No haré hin-
capié, sin embargo, en estas descripciones. Pre-
fiero ocuparme de los conceptos heterodoxos
de Himmler. Puede que incluso me hayan esti-
mulado a iniciar unas memorias que no pueden
sino provocar desasosiego. Sé que voy a nave-
gar en un mar turbulento, porque debo desarrai-
gar muchas creencias convencionales. Una di-
sonancia brota en mi espiritu al pensarlo. Como
oficiales de inteligencia, a menudo buscamos de-
formar nuestros hallazgos. La falsedad posee su
propio arte, pero la que asumo es una empresa
que me exigird renunciar a tales habilidades.

iBasta! Les presentaré a Heinrich Himm-
ler. Los lectores deben prepararse para una oca-
si6n nada facil. Este hombre, cuyo apodo, a sus
espaldas, era Heini, en 1938 se habia converti-
do en uno de los cuatro dirigentes de Alemania
realmente importantes. Pero su actividad inte-
lectual mas preciada y secreta era el estudio del
incesto. Dominaba nuestra investigacién a alto
nivel, y nuestros descubrimientos sélo se reve-
laban en conferencias cerradas. Heini exponia
que el incesto siempre habia estado muy ex-
tendido entre los pobres de todos los paises. Has-
ta nuestro campesinado alemdn se habia visto
aquejado, si, incluso en una época tan tardia
como el siglo XIX.

—En general, nadie hablaba de este tema en
los circulos ilustrados —observaba. ;Quién se mo-
lestarfa en declarar que un pobre diablo era un
vastago confirmado del incesto? No, la clase
dominante de cada nacién civilizada procura
esconder estos hechos debajo de la alfombra.

Es decir, todos los altos funcionarios del go-
bierno, excepto nuestro Heinrich Himmler. De-
trds de sus infortunadas gafas fermentaban las ide-
as mds extraordinarias. Debo repetir que para
un hombre con una jeta anodina y sin barbilla, ex-
hibia, desde luego, una mezcla frustrante de in-
teligencia y estupidez. Por ejemplo, se declaraba
pagano. Vaticinaba que la humanidad disfruta-
ria de un futuro saludable en cuanto el paganis-
mo se apoderase del mundo. El alma del mun-
do entero se veria enri-
quecida por placeres has-
ta entonces inaceptables.

Sin embargo, ninguno
de nosotros podia conce-
bir una orgia donde la car-
nalidad cobrase un grado tan intenso que se
pudiera encontrar a una mujer dispuesta a re-
volcarse con Heinrich Himmler. {No, ni siquie-
ra el espiritu més innovador! En efecto, siempre
veias su cara como debi6 de haber sido en un bai-
le estudiantil, con aquella mirada miope y cen-
suradora de un joven alto, delgado y fisicamen-
te inepto al que nadie saca a bailar. Heini tenfa
ya barriga. Y alli estaba, dispuesto a esperar jun-
to a la pared mientras el baile continuaba.

un asi, con los aflos se obsesioné con
asuntos distintos que no osaba mencio-
nar en voz alta (debo decir que esto sue-
le ser el primer paso hacia un pensamiento nue-
vo). De hecho, prest6 una atencién especial al
retraso mental. ;Por qué? Porque Himmler pro-
fesaba la teorfa de que las mejores posibilida-

des humanas se acercan mucho a lo peor. Por
ende, estaba dispuesto a admitir que nifios pro-
metedores, nacidos en el seno de familias hu-
mildes y vulgares, podian ser “incestuosos”.
LLa palabra alemana que él acuné fue Inzestuarier.
No le gustaba la mas comtin para denominar esta
deshonra: Blutschande (escindalo de sangre), ni
la que a veces se empleaba en circulos educados,
Dramatik des Bluttes (drama de sangre).

inguno de nosotros se consideraba su-

ficientemente cualificado para decir

que esta teorfa era refutable. Incluso en
los primeros afios de las SS, Himmler habfa re-
conocido que una de nuestras necesidades prin-
cipales era desarrollar grupos de investigacion ex-
cepcionales. Tenfamos la obligacién de investigar
hasta el fondo. Como Himmler expresé, la sa-
lud del nacionalsocialismo dependia de nada me-
nos que de aquellas /ezzte Fragen (Gltimas pre-
guntas). Tenfamos que explorar problemas que
otros paises ni siquiera abordaban. El incesto
encabezaba la lista. EI pensamiento aleman tenia
que recobrar su rango de inspiraciéon que guia-
baal mundo culto. A su vez—tal como indicaba su
emparejamiento ticito—, habia que conceder
un gran reconocimiento a Himmler por su pro-
fundo estudio de problemas que se originaban en
el medio agricola. Hacia hincapié en el punto
subyacente: sin comprender al campesino ape-
nas se podia investigar la agricultura. Pero en-

‘ ‘ M “Nadie hablaba del tema en los circulos ilustrados
—observaba Himler. ¢Quién se molestaria en declarar que
un pobre diablo era un vastago confirmado del incesto?”’

tender al labriego significaba hablar del incesto.

Aqui, les prometo, levantaba la mano con el
mismo pequeiio gesto que Hitler hacia: un cur-
st floreo de la muneca. Era el modo que Himm-
ler tenia de decir: “Ahora viene la carne. Y con
ella... jlas patatas!” Y proseguia su perorata.

—Si—decia—, jincesto! Es una excelente ra-
z6n para que los viejos campesinos sean devotos.
El miedo intenso de un pecador tiene que ma-
nifestarse por uno de estos dos extremos: devo-
cion absoluta a la prictica religiosa. O nihilismo.
De mi época de estudiante recuerdo que el mar-
xista ngels escribi6: “Cuando la Iglesia catélica
decidi6 que eraimposible evitar el adulterio, hizo
imposible obtener el divorcio.” Una observacion
lticida aunque provenga de la boca incorrecta.
Otro tanto cabe decir del escandalo de sangre. Es
también imposible evitarlo.[...]
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La gran

transformacion

KAREN ARMSTRONG
Traduccion de Ana Herrera
Paidds, 2007. 500 pp. 28 euros

ecorddbamos hace algunas
semanas, a proposito de la
obra de Mircea Eliade, el
origen y la permanencia —paralela
al desarrollo de la Humanidad-de
esa presencia que solemos reconocer
como lo sagrado. El concepto, de sig-
nificacion no exclusivamente reli-
giosa, es vidrioso, pues de él beben
otras importantisimas formas del co-
nocimiento como el arte, la litera-
tura (con particular referencia a los
origenes de la poesia), la filosofia, etc.
En consecuencia, el término se en-
sancha en su significacién y Rudolf
Ortto, por ejemplo, prefiri6 hablar de
lo numinoso o de lo que, de forma
mads contundente, llamé mysterium
tremendum. Hoy comentamos una
obra en la que esa presencia se nos
revela no sélo en sus origenes y de
una manera crucial, sino atendiendo
a unos siglos claves para su desarro-
llo. LLa autora va con su andlisis muy
atrds, se remonta a las migraciones
arias, a los textos védicos y a la Chi-
na Shang, aunque se detenga pri-
mordialmente en los momentos cul-
minantes de esa “gran transfor-
maci6én” que da titulo a su libro, y
que son los que van aproximada-
mente de los siglos [X al [Tl a. d. C.
Quiero también comenzar reco-
giendo una frase de Karen Arms-
trong (Worcestershire, 1944), la au-
tora, para que el lector comprenda
mejor las dimensiones de su estudio,
el sentido final (y sobre todo ttil,
de una gran actualidad) que posee su

libro: “Necesitamos redescubrir el
cthos axial [asi reconoce ella el con-
cepto que hemos comenzado subra-
yando]. En nuestra aldea global no
podemos permitirnos ya una vision
provinciana, exclusiva. Debemos
aprender a vivir y a comportarnos
como si las gentes de los paises que
estdn muy lejos del nuestro fueran
tan importantes COMo NOSOtros mis-
mos Los sabios de la era axial no cre-
aron su ética compasiva en circuns-
tancias idilicas. Cada tradicién se
desarroll6 en sociedades como la
nuestra, desgarradas por la violen-
ciay por la guerra como nunca an-
tes habia ocurrido”. Vemos, pues,
c¢6mo la obra de Armstrong parte de
unos presupuestos muy reales y no
de la utopia o del distanciamiento.

A este sentido a la vez de tras-
cendencia y de utilidad no ha sido
ajena la trayectoria vital y formativa
de la autora, la cual abandona la or-
den religiosa a la que perteneci6 para
graduarse en Oxford y ser hoy, en
la Universidad de Londres, una re-
nombrada historiadora de las religio-
nes. Alavez, se mantiene muy cerca
de los temas de actualidad colabo-
rando en diversos medios de comu-
nicacion, entre ellos en el periddico
“The Guardian”, y en instituciones
internacionales partidarias del didlo-
go y de la convivencia entre cultu-
ras muy diversas y enfrentadas, pero
unidas atin —;hasta cudndo?— por esa
“amalgama” hecha de espiritu y de
pensamiento a la que ella dedica esta
obra que, sin duda, es la méds ambi-
ciosa de cuantas ha escrito.

Ha rastreado, pues, la autora la
espiritualidad humana o la “filoso-

ARCHIVO

fia perenne” —ya vemos de qué ma-
nera el concepto sigue cambiando
ante nuestros ojos— desde los orige-
nes. Son sin embargo cuatro las ci-
mas, culturas o paises en que ese es-
piritu se nos ofrece de una manera
tan temprana como reveladora: la In-
dia, China, Grecia e Isracl. Fueron
estos cuatro pafses —muy especial-

mente en el siglo X a. de C.—los re-
veladores de movimientos espiritua-
les, creadores y éticos cuyas huellas
llegan hasta nuestros dias: hinduismo
y budismo, confucianismo y taoismo,
monoteismo o racionalismo filos6fi-
co, son los mis elevados. A la vista de
ellas vemos de qué manera lo que
Armstrong reconoce como el ethos
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axial ha sido fundamental para el des-
arrollo de la Humanidad y no sélo
porque de esos momentos hayan
surgido algunas de las religiones més
importantes sino porque esos mo-
mentos culminantes de espirituali-
dad nos han proporcionado una gran
literatura de base, no menos primor-
dial para los humanos, asi como in-

amovibles mensajes de caricter éti-
co, filosofico, politico o psicolégico.

Si bien es verdad que el enfo-
que de este gran andlisis no es nue-
vo—ahi estdn las aproximaciones mas
historiograficas de Eliade, Jaspers o
Campbell—, Karen Armstrong ha lo-
grado aproximar atin més el objetivo
de suindagacién, de una manera ex-
traordinaria y con una gran precision.
Y silo ha hecho ala vez con tanto
fundamento como amenidad, reco-
noceremos la importancia de esta
obraimpar. Merece también la pena
que no olvidemos ese caricter de ac-
tualidad que tienen sus capitulos, ese
pensamiento y espiritualidad pri-
mordiales, pues estamos hablando
de un sentir y de un pensar que na-
cieron como respuestas a épocas
muy agitadas socialmente y sacudi-
das por guerras innumerables. Sacri-
ficios y ritos de los origenes mds re-
motos van dando paso a ese regreso
a lo interior, a esa mirada piadosa
sobre la realidad y, sobre todo, a ese
establecimiento de reglas éticas que
conforman un mundo més cons-
ciente. De ello es expresion radical
la temprana poesia china, la sabidu-
ria taoista de Lao Tse y de Chuang
Tzu, el pensar simbélico de los him-
nos védicos o las upanisads hindes,
el nacimiento de la lirica y de los
primeros fildsofos griegos o esa trans-
formacion a la que van a dar lugar los
profetas judios tras el destierro de su
pueblo a Babilonia. De esta dltima
etapa emerge con gran relieve en el
libro la figura de Jeremias, la cual
ha estado entre nosotros también re-
cientemente de actualidad gracias
a un libro de Susana Pottecher que
evoca un verso de este profeta, Serds
mi boca.

Evitando ya la valoracién de su
rico contenido, esta obra es también
importante por la novedosa valora-
cion que en ella se hace de la cro-
nologia, pues afina de una manera
muy acusada la aproximacion a los
origenes. 'También deja de agrupar
los grandes nombres cimeros del re-
nacimiento espiritual y filos6fico en
el mitico siglo VI a de C. Asi, consi-

Karen Armstrong

Una ex monja especialista en asuntos religiosos

LA CRISIS ESPIRITUAL asalt6 a Karen Armstrong en 1969, cuando
transcurrian ya siete afios desde su llegada al convento. Colgd
entonces los habitos y dirigié su interés hacia el estudio de la Literatu-
ra, disciplina de la que mds tarde llegarfa a ser profesora en la Universi-
dad de Londres. Con la publicacién en 1982 de 1%rough the Narrow
Gate recuperd el interés por los asuntos religiosos, aunque desde una
perspectiva puramente intelectual, merced a la cual ha analizado en
profundidad los origenes, condicionamientos histéricos y doctrinas de
la principales religiones monoteistas. Otros estudios suyos importantes
son Beginning the World, Holy Wary Muhammad: A Prophet For Our Time.

dera a la figura de Zoroastro més
temprana de lo que hasta ahora se
crefa, retrasa un siglo el nacimiento
de Buda y desplaza la figura de Lao
Tse al siglo I11. No por ello deja de
avisarnos de la provisionalidad de las
fechas en torno a estas grandes fi-
guras y movimientos y, sobre todo,
de ese momento culminante (aun-
que no “el final de la Historia”) que
fue el siglo [T a. de C. Y afiade: “LLos
pioneros de la era axial s6lo habian
puesto los cimientos sobre los que
otros podrian construir”. [.a més in-
mediata figura de Cristo y la de Ma-
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homa, unos siglos mds tarde, ensan-
charfan con gran fuerza los caminos
que los grandes iniciados del libro de
Armstrong habfan abierto.
Concluye el libro con un capitu-
lo, “El camino hacia adelante”, que
nos remite a esas ideas ttiles —de pro-
funda actualidad— que ya se nos re-
velaban en la “Introduccion”. Cierra
asf la autora un circulo haciendo una
reflexion sobre este planeta nues-
tro que, con hechos como los de Hi-
roshima y Nagasaki, o con dos gue-
rras mundiales previas, ha puesto “al
descubierto la autodestruccion nihi-
lista que se esconde en el corazén de
los humanos”, pues ademds “nos
arriesgamos a catdstrofes medioam-
bientales, porque ya no vemos la tie-
rra como algo sagrado, sino como un
‘recurso’”. Vemos asi de qué manera
ha sido Itcido y ttil este viaje, de casi
600 paginas, a través de un tiempo
que crefamos remoto, pero que ain
estd traspasado de ensefnanzas para
el que sabe leer en €l. No son nuevos
los enfrentamientos y las guerras. De
ahi la necesidad de aprender en las
lecciones de aquellos momentos en
los que brill6 el pensamiento espi-
ritcual. La larga meditacién, pues, de
este libro no se cierra con su tdltima
pégina sino que nos abre de una ma-
nera muy viva a los tiempos agitados,
criticos, que nos ha tocado vivir. De
ahi su clara actualidad expuesta con
palabras tan sabias como amenas.

ANTONIO GOLINAS
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LETRAS/NOVELA

Adolescencia en
Barcelona hacia 1970

LAURA FREIXAS
Destino. Barcelona, 2007
202 piginas, 18’50 euros

| recuerdo de un titulo de Juan Be-

net (Orofio en Madrid hacia 1950) sirvié

a Laura Freixas (Barcelona, 1958) para
idear el formato de esta primera memoria: Ado-
lescencia en Barcelona hacia 1970.Y asi la pre-
senta, con esta frase desnuda, como un pie
de foto que pone el énfasis en las imdgenes a
las que acompaiia limitdndose a enunciar el lu-
gar y la época en que fueron tomadas; el res-
to es la narracién que se desprende. Un ejer-
cicio literario que suma su esfuerzo al de otros
escritores que han ayudado a componer la me-
moria de una época desde la mirada personal
de quien la vivi; aunque ésta es via para re-
flexionar sobre la construccion de una “iden-
tidad”, la de “escritora”, en medio de las con-
diciones familiares y sociales que la forjaron.

De ahi que la informacién sobre los tltimos
anos del franquismo, sumada al relato de la
educacion recibida en una familia de la bur-
guesia catalana y al retrato de las costumbres de
entonces, compongan un friso interesante, lle-
no de matices. Pero lo mejor estd en la pers-
pectiva que de manera sutil y paulatina ma-
nifiesta el relato al ir mostrando que no es la
suya la historia de la educacion sentimental de
quien crecié entre dos modos de vida—“el cam-
poy la ciudad”—, dos grupos sociales, —“bur-
guesia catalana e inmigrantes castellanos”—y
dos lenguas. Es la historia de una educacién
emocional, de la direccion obligada que de-
bia seguir el ritual de emociones impuesto “a
las nifias” por las directrices de la época. Y de
quien aprendi6 alternativas que le descubrie-
ron el cardcter poliédrico de la realidad y le mos-
traron en la literatura un consuelo seguro.

Por eso quiso “ser libro” o “al menos es-
critora”, nada facil en un medio poco acogedor
con laidea de conjugar las acciones propias de
una mujery las derivadas del interés por el co-
nocimiento. De eso y del coste de tal elec-
cién habla el barrido de imédgenes al que in-
vita ese pie de foto que rotula este libro, menor
en el haber de la autora aunque grande por reu-
nir honestidad, esfuerzo y vida.

PILAR CASTRO

La gloria de los niios

LUIS MATEO DIEZ
Afaguara. Madrid, 2007
221 paginas,18°50 euros

a narrativa de Luis Mateo Diez ha se-
guido un proceso de acentuado adelga-
zamiento de la sustancia anecdética. Las
peripecias de sus libros de hace un cuarto de si-
glo, tan marcadas, jugosas y divertidas (uno las
aflora y echa en falta que hoy las tenga abando-
nadas) han dado paso a una leve trama sobre la
que sustenta una vision de la vida mas parabdlica.
No es que en el presente no cuente sucesos
ni disminuya su peso. [.o desmiente el esquema
argumental nitido de La gloria de los nijios: el
padre moribundo encarga al
hijo mayor, Pulgar, que localice
asus tres hermanos, en parade-
ro desconocido después de que
algunos vecinos los hayan re-
cogido a raiz del bombardeo de
su ciudad en el transcurso de
una demoledora guerra Civil.
Esta peripecia se desarrolla por
medio de un esquema narrati-
vo cldsico, y muy de la queren-
cia del autor, el viaje, a lo largo
del cual se encadenan inven-
tivos episodios y desfilan cu-
riosos personajes. Ks mas: este
hilo engarza buen ndmero de
cuentos o relatos populares; el
nombre del propio protagonis-
ta insinda su origen en la na-
rrativa tradicional, aunque
aqui funcione de otra manera
que el Pulgarcito famoso; se
nota la huella del Lazarillo...
Pero este gustoso caudal de
pequeiias aventuras estd esti-
lizado al maximo y demues-
tra que, sin renunciar a la se-
duccidn de las peripecias, el escritor leonés se
ha convertido definitivamente en un narrador
moral; en un poderoso y magistral narrador mo-
ral. Desde hace tiempo su modo literario es el de
la fabula, aunque en linea muy distinta a la de
Esopo, Fedro o Samaniego, porque no presen-
ta casos ejemplares con el fin de sacar morale-
jas. L. M. Diez traza retratos de interiores hu-
manos para mostrar diversos perfiles de la

conciencia, el alma, o como diablos se quiera
llamar al elemento no material de nuestra natu-
raleza. Y con frecuencia es el sentimiento (o esa
vaga zona del ser que llamamos asi) el objetivo de
una viva reflexion a la que da forma novelesca.
En esta 6rbita se sitiia esta admirable nueva
novela suya que trata de la fuerza de la inocencia,
cualidad que es impulso y no razén, vivencia
original y no cdlculo, y de la cual sale lo mejor del
hombre, la generosidad, el valor, el amor, la fra-
ternidad. A ello, a discernir o, si se quiere, cele-
brar esa fortaleza dedica la obra, pero, claro, sin
falsificaciones porque en torno de tal vircud (o ras-
g0, 0 caricter, o esencia) surge hostil una realidad
material y también moral terrible. A la inocen-
cia la envuelven la guerra, la
muerte, la miseria, la soledad,
el exilio... Estos elementos
del mal, de consistencia soli-
day ala vez abstractos, cons-
tituyen la materia concreta de
una realidad que desborda
nuestro mundo conocido 'y,
sin anularlo, lo convierte en
algo espectral; un reino de
niebla y tinieblas, oscuridad,
ruina, humedad, hedor...
Cuento de cuentos, La
gloria de los nifios, es una no-
vela de atmosfera. Su espacio
se localiza en Celama, ese te-
rritorio propio que ¢l ha fun-
dado y que cita de pasada. Y
la prosa parte del dominio
verbal que siempre ha acre-
ditado el autor y lo ha con-
vertido en un estilo indes-
pistable, mezcla de lo
coloquial y lo culto; del len-
guaje realista y de expresio-
nes antinaturalistas.

JAVI MARTINEZ

M El peculiar mundo litera-
rio del autor, acaso el mas
original de nuestras letras,
se enriquece con esta para-
bola de la pureza infantil

El mundo literario de
Luis Mateo Diez, acaso el mas original de nues-
tras letras actuales, se enriquece con esta pardbola
de la pureza y energia de la inocencia infantil (“el
nifo es mds poderoso que el hombre”, porque
“ni la experiencia ni la sabiduria son las armas del
valor”) que es una historia de dolor, orfandad y
arrojo silencioso intensa y conmovedora.

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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LETRAS/NOVELA

Una novela de barrio

FRANCISCO GONZALEZ
LEDESMA

Premio RBA de Novela, 2007
297 piginas, 19°50 euros

avuelta del comisario Mén-

dez es siempre una buena

noticia, y no sélo para los afi-
cionados al género de la novela ne-
gra, sino, en general, para los aman-
tes de la literatura. La dilatada
trayectoria de Gonzdlez [L.edesmale
ha permitido llegar a ser un exce-
lente narrador, liberado del corsé ex-
presivo que lastraba algunas de sus
primeras y ya lejanas novelas. Sin
duda, la dedicacion durante afios a la
literatura de quiosco, que exige crear
y desarrollar una historia y unos per-
sonajes en setenta paginas, ha apor-
tado al autor esa concisa precision
que parece dejar al descubierto los
mecanismos del relato, reducidos
casi a una agilisima y compacta mez-
clade osamenta y nervios, al compas
de un ritmo cambiante manejado
con infrecuente destreza y que a ve-
ces precipita al lector en un vértigo
—asi, por ejemplo, en el violento de-
senlace—, favorecido por la rapidisi-
ma sucesion de enunciados mini-
mos. Pero incluso estas virtudes
serfan insuficientes si Francisco
Gonzalez LLedesma no fuese, ade-
mds, un buen escritor, capaz de ar-
ticular didlogos espléndidos, de na-
rrar o describir un lugar o una situa-
cién con una simple yuxtaposicién
de breves enunciados nominales —a
la manera del mejor Simenon—, o
bien de cambiar de voces y estilos
narrativos en el interior de una mis-
ma secuencia, englobando vertigi-
nosamente perspectivas distintas.
La inesperada originalidad de mu-
chos similes y humoristicas hipér-
boles, tanto en el relato como en los
didlogos, remiten inevitablemente
al Marlowe de Chandler y no son in-
feriores a los brillantes destellos del
escritor estadounidense.

DOMENEC UMBERT

No hay en este antihéroe que es
M¢éndez, sin embargo, nada que se
nos antoje mimético respecto a otros
modelos de investigadores del gé-
nero. Gonzilez LLedesma ha crea-
do un personaje original, s6lido, sin
fisuras, que ha ido creciendo en den-
sidad novela tras novela; un policia
“de calle”, cercano a la jubilacién y
nada cientifico, que prefiere la jus-
ticia a la ley cuando, como sucede
a menudo, ambas parecen entrar
en conflicto. Méndez es, ademads,

la representacion de una Bar-
celona que se desvanece, de
barrios populares, bares mo-
destos, casas mugrientas y
prostibulos llenos de historias,
y arrastra consigo la nostalgia
de un mundo en liquidacion.
Estas caracteristicas lo singu-
larizan frente a los demads in-
vestigadores o policfas creados en los
tltimos decenios por numerosos es-
critores, desde Garcia Pavén, Ma-
nuel Vazquez Montalban, Andreu
Martin o Juan Madrid hasta Marti-
nez Reverte, Lorenzo Silva o Ali-
cia Giménez Bartlett, entre otros.
M¢éndez lleva a cabo sus investiga-
ciones huroneando entre diversos
informadores, casi siempre margi-
nales: antiguos presidiarios, raterillos
de poca monta, prostitutas, gentes
que viven a salto de mata en el sub-
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Ateneo de Sevilla

La vida cranquils v divertida de una
coloniu inglesa de ks Islas Canarias
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M La historia, que oscila entre el crimen brutal y el li-
rismo, es menos compleja que otras del autor pero ofre-
ce en carne viva un analisis de pasiones y conductas

mundo barcelonés. El relato acaba
por ser también el muestrario de un
estrato social y de unos tipos bien di-
bujados, supervivientes de algo, casi
todos los cuales —aqui, Ruth, la an-
tigua “madame”, Mabel, Miralles
o el pintoresco Amores—, converti-
dos en pobres gentes, llevan a sus es-
paldas un pasado repleto de fracasos
y decepciones.

La historia, que oscila entre el cri-
men brutal y el lirismo contenido de
algunas escenas, es menos comple-
ja que otras del autor, como Ciznco
muyeres y media, pero convierte la sor-
presa final en la revelacién de un
sentimiento profundo por parte del
personaje mis desdichado de la
obra. Y ofrece como en carne viva,
sin explicaciones inttiles sino me-
diante acciones narradas —lo propio
de la novela, en definitiva—, un ana-
lisis sutil de pasiones y conductas in-
confesadas: el amor—en Eva, en Ma-
bel-, la venganza —en Erasmus o
Ruth—, lalealtad, el miedo, la cobar-
dia... Miralles, victima por partida
doble, parece la figura hitchcockia-
na del falso culpable, y el abogado
Escolano, al que no ha sonreido la
fortuna, conserva un envidiable fon-
do insobornable de honradez que
constituye su tnica herencia patri-
monial. Como en las mejores obras
de Gonzilez Ledesma, Una novela
de barrio es algo mds que un relato
policial, aunque, naturalmente, los
lectores menos avisados podran
efectuar una lectura superficial y
quedarse flotando en la superficie
del texto, porque la obra admite, uti-
lizando las palabras que acuiié An-
tonio Machado, una lectura “de
frente” y otra “al sesgo”.

RICARDO SENABRE

EL CULTURAL

8-11-2007

PAGINA 17



LETRAS/NOVELA

El profundo sur

ANDRES RIVERA
Veintisiete Letras. Madrid,
2007. 93 péginas, 14 euros

ar a conocer en Espaiia a

autores de gran relevancia

en otros paises que, in-
comprensiblemente, aqui han per-
manecido ocultos, es uno de los no-
bles propésitos con los que nace
Veintisiete Letras. Y han apostado
fuerte con este primer volumen de
su coleccidn de narrativa al elegir
nada menos que a Andrés Rivera
(Buenos Aires 1928), que obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en
1992 por La revolucion es un sueiio eter-
7o,y tiene tras de si una larga carre-
ra literaria . Periodista y escritor que
hoy vive mds o menos retirado en
la provincia de Cérdoba (la de alld),
es también conocido por sus orige-
nes en el movimiento obrero y por
una profunda y sostenida implica-
cion social que no se ha atenuado. £/
profundo surno escapa de estas pre-
ocupaciones: se centra en los terri-

bles sucesos de la Semana "Tragica
de Buenos Aires de 1919, donde el
ejéreito y la “liga patridtica” dispa-
raron sin miramientos contra los
huelguistas.

Ellibro se compone de cuatro
partes, cada uno de ellas bautizada
con el nombre de un personaje: Ro-

berto Bertini, Eduardo Pizarro, Jean
Dupuy y Enrique Warning. Si éste
no fuese un libro sino una cancién,
ningin titulo le casaria mejor que
el célebre Causas y azares de Silvio
Rodriguez. De hecho, E/ profundo
surestuvo a punto de llamarse £/ pro-
Sfundo azar. Es el azar el que retine en

JAVI MARTINEZ

una céntrica plaza, escenario de la
confrontacion, a los cuatro persona-
jes de la novela, en esa primera hora
de la mafana en la que atin no han
abierto los comercios. Bertini, un
joven alistado en el bando represor,
apunta y dispara desde el volquete
de un camién mientras escucha his-
téricas consignas contra
esos “bolchevique-judi-
0s”, otro (el alto viudo
Eduardo Pizarro) recibe
por casualidad en la es-
palda el balazo que no le
iba destinado, el terce-
ro (el elegante y seduc-
tor librero francés Du-
puy) sujeta entre sus
brazos al hombre muer-
toy el cuarto (el joven doblemente
huérfano Enrique Warning) escapa a
toda prisa de la muerte evitada por el
cuerpo de Pizarro, comprendiendo la
gravedad y la seriedad de su causa,
pero sin saber atin que se trata s6lo
del inicio de su verdadera escapa-
da, que concluird en Europa.

Desde esas cuatro voces nos
cuenta Rivera esta cruda historia, el
enredado azar que alli comparecid,
pero, sobre todo, las invisibles causas
pasadas, el denominador comiin de
procedencia: el brutal sur, la Argen-
tina helada que asoma al Antértico,
descrita en aquellos afios de princi-
pios del XX como lugar de penuriay
necesidad, paisaje de asesinatos, tra-
gedias que marcan, incestos y falta de
esperanza. Rivera hace sonar la pala-
bra exacta, seduce con un distancia-
miento poético que no le distrae de
llamar a las cosas por su nombre y
de ser preciso, escueto, cortante y
hasta notarial. £/ profundo surno es
s6lo —estilisticamente— una gran no-
vela breve. Tan profundo como su
sur es el ldcido andlisis de circuns-
tancias y causas que Rivera lleva a
cabo a fin de entender c6mo puede
cruzarse a menudo la linea entre ci-
vilizacion y barbarie y, por encima de
todo: por qué un hombre mata a otro.

ERNESTO CALABUIG

UMNA ALE
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LETRAS/NOVELA

Dossier K

IMRE KERTESZ

Traduccion de Adan Kovacsisc
Acantilado. Barcelona, 2007
207 péginas, 16 euros

a continuidad de la llamada

“literatura del yo” esta ga-

rantizada en tanto exista un
sujeto interesado en escribir su vida
pero cabria preguntarse acerca de las
posibilidades de renovar las formas
candnicas en que semejante pro-
posito puede plasmarse. El tltimo li-
bro de Imre Kertész (Budapest,
1929) representa a este respecto una
modalidad tan novedosa como la
propuesta por Christa Wolf al na-
rrarnos tan solo un dia de cada uno
de los afnos de su vida entre 1960 y
2000. E1 Nobel htingaro, por su par-
te, echa mano de un doble recurso.
Habiendo grabado varias horas de
conversacion autobiogrifica con su
editor, deseché reproducirlas para
escribir sobre lo hablado una espe-
cie de didlogo en el que el contra-
punto no nace de un desdobla-
miento esquizofrénico de su propia
personalidad sino de una especie de
heterénimo que se inventa, un in-
nominado personaje treinta anos
mds joven que no es judio, sino cris-
tiano. Este planteamiento dial6gi-
co funciona a la perfeccién, bajo los
auspicios de aquel vinculo que
Nietzsche estableciera entre textos
platénicos y novela y el reconoci-
miento autobiogrifico de la profun-
da huella que lalectura juvenil de £/
banquete dejo en el escritor, hasta el
extremo de convertirse en uno de
sus libros de cabecera junto a las
obras de Kafka, Camus, Bernhard
o Muerte en Venecia.

Porque, como no podria dejar de
esperarse, en el didlogo entre el es-
critor y su heter6nimo sin nombre,
con frecuencia tenso mds que mera-
mente “socritico”, prima el tema de
la literatura, por ejemplo en lo que
se refiere a autores como los cita-

dos y los fundamentales de la lite-
ratura hingara a la que Kertész rin-
de homenaje y el traductor ilustra
con muy puntuales notas. Comple-
mentariamente, otra linea todavia
mads interesante nos viene de la
mano de los titulos mds significati-
vos de Kertész acerca de cuya com-
posicion, estructura y significado
se nos proporcionan aqui revelado-
ras pistas.

Uno de ellos, Diario de la galera,
nos parecia cuando su publicacion
realmente desconcertante por no ha-
cer honor a su titulo, al escatimar no-
ticias acerca de la cotidianeidad bio-
gréifica en beneficio de reflexiones o
diva- gaciones intelectuales. Dos-
sier K. suple generosamente aquellas
carencias y pone en boca del escritor
la etopeya de sus padres y abuelos,
de una familia judia que corrié en
Auschwitz peor suerte que su vasta-
go, prisionero también en Buchen-
wald de donde fue liberado con ape-
nas dieciséis afios. Otro tanto sucede
con su vida posterior en la Hungria

Hon-bayres blogrpat oo

de Janos Kadar has-
ta su incémoda posi-
cion final de escritor
desarraigado. Pero
otra obra suya, Fiasco,
es cumplido modelo
de novela especular,
metaliteraria, aspec-
to éste tltimo que
ahora se centra en la
naturaleza de la auto-
biograffa como reali-
dad o ficcién. Kertész
parece defendera ul-
tranza la primera de
las dos opciones, en
contra de quienes,
como su interlocutor,
creemos en la auto-
biografia como en-
mascaramiento,
como gesto menos
mimético que estric-
tamente poético por
el que el que escribe
construye su yo. El
Nobel cuando habla por si mismo
vincula su descreimiento generali-
zado con el poso de su asenderea-
da existencia y por ello no acabamos
de creernos del todo su afirmacion
de que la novela autobiogrifica no
existe porque “o es autobiografia o
es novela” (p. 11).

iPero no podria haber comple-
mento mejor a tanta literatura como
el debate que en estas paginas se es-
cenifica acerca de asuntos tan tras-
cendentes como pueda ser el sen-
tido de la existencia y de la continui-
dad de la Historia después del Ho-
locausto. Kertész inventa aqui con-
versaciones enjundiosas y convin-
centes como, por caso, las que Geor-
ge Steiner mantuvo con interlocu-
tores reales tales Jahanbegloo, Bou-
tang o L.adjali. Critico con aquella
denominacién —“un eufemismo,
una ligereza cobarde y carente de
fantasfa”— tanto como con la famo-
sa frase de Adorno — “bomba féti-

BEIINMH) RODRIGUEZ
H No podia haber complemento mejor a
tanta literatura como el debate trascen-
dental que escenifican estas paginas

da moral que infesta de forma su-
perflua el aire”— por la que se cali-
ficaba como “barbaro” escribir poe-
sia después de Auschwitz, Kertész
reivindica la obligacién de represen-
tar “el trauma mds grande del siglo
XX”. Admite, eso si, que desde en-
tonces resulta superfluo emitir juicios
sobre la naturaleza humana, y pre-
cisamente por ello llega a ciertas con-
clusiones que hardn reflexionar a sus
lectores. Por ejemplo, él, cuya con-
dicién de judio asume con todo tipo
de matizaciones, considera que “el
término identidad no tiene ningin
significado” (pagina 115) y denuncia
como la pasién mds aniquiladora del
siglo XX la renuncia al individuo,
su sometimiento a iden- tidades
nunca construidas de modo inocen-
te, y el enfrentamiento consecuen-
te entre lenguas, pueblos, naciona-
lidades, culturas o grupos étnicos.

DARIO VILLANUEVA
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c¢Y?
AGUSTIN DELGADO

Del Oeste Ediciones. Badajoz, 2007
48 paginas, 9 euros

eergY?, de Agustin Delgado (Rioseco de

Tapia, L.e6n, 1941), miembro fundador

de Claraboya, supone asistira un “Festin
de la palabra recién virgen” porque logra “desa-
lojar/ Con precisién irénica la Babel planetaria./
iDisfrazarse de vidrio al ofrecerse en alma!”. Tes-
tigo de Babel, esta torre abolida mediante la dis-
persién lingiiistica (multilingiiismo, creaciones
léxicas) nos sitda en el tumulto de aeropuertos li-
ricos de donde parten las aves genesiacas del len-
guaje poético. Pentecostés que desestabiliza el
yo en un vosotros hecho del don de lenguas —de-

Manchas ciegas

FERNANDO GOMEZ AGUILERA
lcaria, 2007. 112 péginas, 11°30 euros

ignos indescifrables” aparecen significa-
tivamente en los dos poemas liminares que
sirven de marco a este cuadro pintado a
base de manchas ciegas donde “el idiota [“jel
idiota luminoso!”] escribié la historia que cabe
en la grieta de la pared”. Porque “Deben cesar
los 0jos” para mirar y “Estar mirando [para] no
vernada” y es necesario ser ciego para desear por-
que “Asies laluz: incierta” y mds que alum-
brar nos ciega.
Paradéjica negacion continuada (nada, nunca,

1 éste no fue-

rael cuarto li-

bro de José
Cereijo (Redonde-
la, Pontevedra,
1958), mis palabras
serian menos duras.
Y sino silencio una
obra que no creo
resefiable es por-
que considero que
Cereijo llegard a es-
cribir un buen libro.
Porque hay bellos
poemas entre otros que no lo son. Porque cono-
ce los recursos retoricos y su ritmo suele ser ex-
celente cuando no cae en ripios exasperantes.

nomina la primera parte “Donde Europa”, don
de Europa—al fundir tdes proximos y lejanos
en tiempo y espacio en vosotros para intentar lle-
gar a una escritura
total dirigida a un
lector plural. Re-
nunciando a una
clerta escritura, su
camino tras los
trazos del silencio
lo arroja a una
cripta donde Ia
sombra es luz y lo
ilegible legible,
porque la unién

A =

con lo sagrado exige el misterio que se encuentra

en aquellos oscuros adentros. Y exige la trans-
gresion de la ley fundacional del lenguaje, la

nadie, como palabras clave) puebla
el libro de su “calida nada”, “tier-
na nada carnal”. Metafisica de la
carne: canto a los animales do-
mésticos, a un dios mortal, al cuer-
po de la amada: “Tienen otro
aliento las cosas infimas y anuncian
el milagro humilde del alma en la
materia”. Disolucién del yo en el
nosotros en el latido de un vien-
tre de mujer hasta hacerse en el
amor nadie, nada, escritura de be-
llas “paginas de la mujer nunca”, en cuyo ros-
tro no s6lo encontrard la paz, sino también aque-
llos signos indescifrables: “Nada/ del cuerpo
en paz, la casa/ en su piel ...] la sartén menu-

Musica para sueiios

JOSE CEREIJO
Pre-Textos. Valencia, 2006
18 péginas, 11 euros

Porque el tema, el borgiano olvido como meta
de vida y escritura, es de indudable interés
poético.

Y sin embargo: falta un hélito poético conti-
nuado porque sobran demasiadas cosas. Cerei-
jo, algo fundamental en poesia, no quintaesencia,
cayendo en la evidencia y en lo reiterativo, lle-
gando incluso a la perogrullada. Al lector de po-
esia, buscador de relaciones inesperadas, se le cae
el alma a los pies al leer “la odiosa muerte” y
sintagmas que no anaden nada al anterior: “Que-

comunicacion, para llegar a comunicar sélo lo po-
ético, violar las leyes de la lengua como acto de
amor (“El texto es siempre soez: / Penetra”):
“Convencerse del buen abordaje / Del texto / y
de los peligros ciertos en tal maniobra, / Del
naufragio”. Porque este libro defraudara a aque-
llos lectores que se oponen siempre a las con-
quistas histéricas de las vanguardias. Aunque
“iQué mds surrealidad que la meseta, / Esa re-
miniscencia amarillenta / Del ‘hele, toro’?”. De-
trds, Rimbaud, la poética de la mezcla de len-
guajes que llega a Ignacio Prat, Ulldn y cuantos
abandonaron la lengua del grupo para, recordan-
do a Mallarmé, dar un sentido mds puro a las pa-
labras de la tribu. Si “un poema corre siempre
el riesgo de no tener sentido”, segiin Derrida,
Delgado se arriesga en cada verso y queda “le-
traherido”: “En intentarlo esta toda la gloria”.

da, el barro, el hogar”.
Canto jubiloso a las co-
sas menores, lo callado, lo
simple, lo infimo, lo hu-
milde: “Hay una inscrip-
cion en el aire: / que entre
en ti todo lo pequeiio”,
“Ser tan poco y apenas”,
“Vivir lleno de poco”,
como formula magistral
para escribir un gran libro,
a Fernando Gémez Agui-
lera (San Felices de Balna, Cantabria, 1962 —aun-
que casi canario) le bastan “dos o tres palabras
alomos de hormigas” para escribir su quinto y
mejor poemario.

da lo que no pasa ni puede pasar nunca”, que
es un buen cierre, pero no se resiste a afiadir “lo
que nunca ha pasado”. Debi6 hacer como ese Vir-
gilio al que convoca y desear arrojar al fuego vo-
ces, frases, poemas enteros como los de las pp. 37
y 78. Quien espere que un broche de oro cierre el
libro encontrara: “Esto, y nada més. La tarde/
se va quedando dormida./ También td, del mis-
mo modo,/ te dormirés algin dia.// [...]// Qué si-
lencio tan hermoso./ Qué plenitud, qué pure-
za./ Recoge y guarda —tan honda—/ su leccion
de impermanencia.” Impermanencia que pare-
ce pretender. Porque iqué decir de un libro de
poesia que a veces no alcanza lo poético sino que
“Su meta es el olvido”?

TUA BLESA
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Libro de Jaikus

JACK KEROUAGC

Trad. y prologo: Marcos Ganteli
Bartleby. Madrid, 2007.

215 péginas, 15 euros

n literatura—como en quimi-

ca—la combinacién de ele-

mentos lo es todo. El sone-
to encuentra a Garcilaso: la lirica
renace. Joyce relee la Odisea: 1a no-
vela resucita. Eliot refunde la tradi-
cién entera en su crisol poético: el
mundo no volverd a ser el mismo.
Donde la alquimia fracasa, el arte
triunfa. La piedra filosofal existe, y
se llama reinvencion.

Metal precioso es lo que resulta
de poner en manos del poeta mas
libre los versos mds puros. En este
necesariamente bilingtie Libro de jai-
#us, Jack Kerouac —leyenda auténti-
caen un siglo de mitos fraudulentos—
extrae oro de la estrofa minimalista
por excelencia: el haiku. Tres lineas.
Diecisiete silabas. Una imagen que
es una emocion. LLa humildad ascé-
tica de esta métrica de la modestia
conviene a la expresion concisa, sin
adornos ni concesiones retoricas, de
un beatnik que interpret6 el suefio
americano no como
un camino de rosas
hacia la Casa Blanca,
sino como una carre-
tera tortuosa por el co-
razon de los Estados
Unidos. ;Qué insensato puede as-
pirar a ser presidente de la nacion de
naciones, cuando es posible reen-

Come mi gato
de su plato
Luna de primavera

carnarse en vagabundo del dharma?

De estaalineacion de astros surge
una poesia desnuda, compleja, in-
tensa hasta la conmocién. Addn en
tierra de promision capitalista, Ke-
rouac nombra de nuevo una reali-
dad cruelmente desgastada por el
uso: “Ya encontré / gato —una / Es-
trella silenciosa” (p. 15). Dimensio-
nes antagdnicas inundan la imagi-
nacién en torrente, contraponiendo
objetos —en teoria, sélo en teorfa—
irreconciliables: “A 50 millas de N. Y.
/a solas con la Natura-
leza, / Come la ardilla”
(p- 17). El poeta no re-
suelve conflictos: los
formula. Inmerso ¢l
mismo en el caos, su
vocacion no es —no puede ser—de-
mitirgica, sino narrativa. Paradéjica-
mente, el novelista que mecanogra-

fi6 su obra maestra en un dnico fo-
lio de longitud desmesurada para no
interrumpir la hemorragia de su pro-
sa se revela poeta capaz de redactar
una biografia completa con un pu-
nado de palabras:

No hay Buda
porque
No hay yo

haiku un panteén de pseudo-héro-
es de la Edad del Acero Inoxidable
—Coolidge, Hoover, Truman—, la cul-
tura pop mis ortodoxa —Custer, su
propio Gary Snyder, las hamburgue-
sas de Coney Island—, toda la belle-
za imposible de la América inmensa
—nubes de Towa, praderas de Okla-
homa, la lluvia de Carolina del Nor-
te—. Sus irreverencias al sublime
Basho no son sintoma de rebeldia,
sino voluntad de claridad grifica: “El
pequeiio gusano/ se baja del tejado/
Con el hilo que caga” (97). Nos hace
reir: “Mao Tse Tung ha tomado / de-
masiadas setas sagradas / De Siberia
en otofio” (p. 27). Nos hace pensar:
“Escuchar cémo los pdjaros usan/ vo-
ces diferentes, perder/ Mi perspec-
tiva de la Historia” (p. 35). Habla
por nosotros: “Un trueno en las mon-
tafias/ es de hierro/ Elamor de mi ma-
dre” (p. 115).

“Elsaludodesus E| Golden Gate Simbolo de un
mufiecas amarillas . American way of life
/ desde la estante- cruje que, lejos de vivir-

ria—Mi a-buelastra
muerta” (p. 21). Y
en su autorretrato apenas invierte
un par de trazos: “Amanecer — el es-
critor / sin afeitar, / Absorto en sus cua-
dernos” (p. 67). Eslaredencion de to-
dos los excesos.

"Todopoderoso bajo su coraza de
perdedor, Kerouac escribié como vi-
vié: sin pedir permiso ni perdon.
Abrazando los tépicos del género
—péjaros, cerezas, las cuatro estacio-
nes, incontables gatos—, incorpora al

Con dxido del crepiisculo

se, se sobrevive,
Kerouac se apodera
del haiku con la voracidad del con-
verso que recibe a Buda sin despe-
dirse de Ciristo. Asimilarlo todo, no re-
nunciar a nada: tal es la consigna del
hombre indestructible, autodestrui-
do. No es Merlin: es Midas. Sus ver-
sos se calibran en quilates. Mas que
haikus, universos. Mds que un poeta,
una fuerza de la naturaleza.

A. SAENZ DE ZAITEGU

RAFAEL CHIRBES

“Una d& las mejores novelas de ka Beratura espafiola &n o gue va
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LETRAS/INFANTIL/JUVENIL

Hijos de reyes

REINHARD KAISER
Alba. Barcelona, 2007. 114 pags. 13 e.
(A PARTIR DE 14 ANOS)

1 subtitulo de esta obra indica con pre-

cision, y sin cefiirse demasiado, de qué

va el libro: “Una verdadera historia de
amor”. Al contrario de lo que po-
dria parecer, no se trata de un dato
innecesario ni gratuito. Que des-
de la misma portada se indique que
nos encontramos ante una “historia
verdadera” y “una historia de amor”
tiene una razon de ser.

Hijos de reyes no es una obra de
literatura juvenil a la usanza. La re-
construccion de la relacién epistolar
establecida entre dos adultos entre
1935y 1939, gracias a un riguroso tra-
bajo de investigacién y documenta-
ci6én, no cumple ninguno de los pa- b
rametros usualmente empleados para
calificar a un libro como juvenil. Sin embargo,
el que el subtitulo exprese que se trata de una
historia que realmente ocurri6 y reivindique
que, ante todo, es una historia de amor nos da
una pista fundamental para entender por qué
Reinhard Kaiser escoge al joven lector como in-
terlocutor de esta narracién.

El peso que los acontecimientos politicos
pueden tener sobre la vida de un individuo
comiiny el poder que en estas circunstancias
tiene el amor no resulta una realidad préxima
para el acomodado adolescente europeo. Re-
cuperar un pasado y brindarselo a una nueva ge-
neracion forman parte de las convicciones éti-
cas que rigen la obra de autores atipicos que,
como Kaiser, no se ajustan a los encorseta-
mientos tematicos y estilisticos al uso y ofrecen
una escritura de extraordinaria factura que re-
niega de las actitudes paternalistas y nos cau-
tivan con su sensibilidad y entereza.

n la imagen visual hay una especial ten-

si6n entre la inmediatez de nuestra per-
cepcion, la fugacidad con que remplaza-

mos una imagen por otra y la persistencia ¢
impacto que tienen
en nosotros algunas
representaciones.
Estos rasgos nos
llevan a contem-
plarla de un modo
contradictorio y al
mismo tiempo
calificarla de ilu-
soria, facil, super-
ficial o perjudi-
cial. En muchos
aspectos la ima-
gen visual y la
musical com-

W 4

parten rasgos comunes. Desde su misma es-
tructura La fuga, del joven artista francés Pas-

a hipérbole es una de las figuras humo-

risticas que mayor gracia causa en la pri-

mera infancia y que, al mismo tiempo,

mds dificil resulta utilizar sin incurrir en el topi-

cazo o resultar vulgar. Las carcajadas que la exa-

geracion produce en los nifios constituye una

de esas reacciones que los adultos ya no expe-

rimentamos y que algunos de nosotros mira con
cierta afioranza e incluso envidia.

365 pingiiinos consigue la empatia del nifio

que ve como progresivamente una situacion

extravagante se convierte en un motivo de alar-

365 pingiiinos
JEAN-LUG FROMENTAL. llustraciones de J. JOLIVET
Kokinos, Madrid, 2007, 48 pp. 15 e. (A PARTIR DE 4 ANOS)

La fuga

PASCAL BLANCHET. Barbara Fiore Editora, 2007. 136 paginas, 15 e. (A PARTIR DE 12 ANOS)

cal Blanchet (1980), desarrolla paralelismos en-
tre un lenguaje y otro.

Libro sonoro. Libro sin palabras. Una frase
musical articula una pieza que se despliega a tres
tintas por la vida de un misico que en un rit-
mo apresurado y conciso fluye ante nuestros
ojos y oidos. Conjuga distintos tempos, la im-
provisacion y la pre-
cision, los solos y la
articulacion ritmi-
ca en una obra que
carece de un desti-
natario especifico,
abunda en las re-
lecturas posibles y
mueve a su antojo
nuestra emotivi-
dad. Obra para
cualquier edad que
posibilita muy va-
riadas audiciones.

Otros recomendados

Hay un resurgimiento
del libro desplegable.
Después del éxito de Un
punto rajoy El 2 azul,
David CGarter publica
600 puntos negros
(Combel), obra cumbre
por su virtuosismo. El
otro genial ingeniero del
papel, Robert Sabuda,
nos sorprende con la
Enciclopedia Prehistori-
ca de megabestias
(Montena). Por dltimo,
Titanic de Jenkins y
Sandrers (Edelvives) re-
sulta realmente nove-
doso por su audaz pro-
puesta y construccion.

ma, en una situa-
cion insostenible,
en la locura, en el
verdadero caos y en
una solucion del conflicto que en si misma im-
plica su resurgimiento. Una ilustracion de mar-
cado acento grafico, que recrea la expresividad
de los personajes y la contrapone a los pululan-
tes y seriales pingiiinos sitda al libro en un en-
torno cercano a la animacion.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

En b [Ibrevia a partir dal % da noviembme
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LETRAS/BIOGRAFIiA

Byron. El ultimo viaje

HAROLD NIGCOLSON

Trad. E. Junquera. Siruela

2007. 355 pégs. 2250 euros

o son muchas las obras del

diplomitico y poligrafo

Harold Nicolson (Tehe-
ran, 1886-Kent, 1968) disponibles en
castellano: amén de su Diplomacia,
libro de referencia en su ramo, y de
algiin que otro estudio histérico, la
practica totalidad de los libros de
quien fuera marido de la escritora
Vita Sackville-West son casi desco-
nocidos en Espaiia. Por ello hay que
congratularse de la publicacion de
este documentado ensayo sobre el
tltimo afio de Byron: no tanto por su
novedad (fue publicado en 1924, en
el centenario de la muerte del cé-
lebre poeta), como por suponer un
excelente ejemplo del tono y el es-
tilo de un autor que, por no haber-
se dedicado predo-
minantemente a la
narrativa o la poe-

H El memorialista nato

vida del poeta son tratados con
el distanciamiento y la ironia
correspondientes. No le falta
a Nicolson autoridad para ello:
su conocimiento de la tradi-
cion literaria britdnica, en ge-
neral, y del medio literario en
particular le proporcionan una
peculiaragudeza para evaluar
el calado de muchos de los
nombres secundarios que ro-
dean al atribulado Byron en su
tltima gran aventura: su par-
ticipacion en la guerra de in-
dependencia de Grecia. El
instinto de Nicolson le permite ver,
por ejemplo, el cariz pedigiiefio y re-
sentido del periodista, poeta y libe-
lista L.eigh Hunt, cuyas ruinosas
aventuras periodisticas de signo li-
beral-radical se convierten en una
onerosa carga econémica para el des-
creido Byron; o la escurridiza per-
sonalidad del exal-
tado -y, a la postre,
oportunista— Tre-

sia, no ocupa el lu-
gar que merece en-
tre los escritores de

que hay en Nicolson
sabe captar el carac-
ter de los personajes

lawny, que ha pasa-
do a la Historia
como “amigo” de

su tiempo.

En efecto, las
cualidades y la per-
sonalidad de Nicolson son bien vi-
sibles en este estudio. La figura de
Byron es abordada desde un pru-
dente descreimiento de los mitos
victorianos acumulados sobre ella, y
las circunstancias y personajes que
concurren en el dltimo tramo de la

con gran desparpajo

Shelley y Byron,
aunque a este ulti-
mo literalmente lo
traiciond, al apoyar al caudillo local
Odysseus en vez de al lider consti-
tucionalista respaldado por Byron.
El memorialista nato que hay en
Nicolson sabe captar el caricter de
estos personajes con el mismo des-
parpajo con el que retrata a sus pro-

pios contemporineos en sus cele-
brados Diarios. Para ello utiliza, ade-
mds, generosas citas de las obras que
todos ellos publicaron en la estela de
la fama péstuma de Byron. Cabe
destacar, entre estos testimonios,
el de lady Blessington, que cono-
ci6 a Byron en Italia poco antes de la
partida de éste a Grecia, y anticipa
asi su encuentro: “Espero que no
esté gordo... Porque un poeta gordo
es, en mi opinién, una anomalia”.
Mis que a un poeta gordo, lo que
lady Blessington encontr6 en Italia
fue a un poeta hastiado que afioraba
alguna clase de redencion personal;
no tanto por arrepentimiento de su
mas o menos escandalosa vida, como
por hartazgo de si mismo y del alto
grado de convencionalismo que uno
acaba encontrando incluso al fondo
de las mds pertinaces transgresiones.
Su amante italiana, Teresa Guic-
cioli, se habia convertido en un gen-
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til incordio; como lo era tam-
bién el hecho de que la vida
del poeta en Italia se hubie-
se convertido en una especie
de atraccion turistica para los
viajeros ingleses. .. Grecia era
una oportunidad para demos-
trarles a éstos —y a si mismo—
que atn era capaz de rema-
tar una empresa verdadera-
mente valiosa.

Lo que cosechd, como
éste y otros libros han dejado
bien claro, fue una sucesién
de decepciones y fracasos.
Aunque antes de desenganarse y
volver sobre sus pasos, Byron se afe-
r6 a la aventura griega como si fue-
raconsciente de que, a la larga, 1a jus-
ticia de su causa iba a triunfar sobre
los particularismos y disensiones, y
de que su mera presencia alli ofrecia
alos griegos algo singularmente va-
lioso en aquellas circunstancias: un
simbolo y un catalizador de simpa-
tias exteriores. Su muerte contribu-
y6 decisivamente al triunfo de esa
causa, hasta el punto de que el di-
plomadtico y filoheleno Nicolson afir-
ma que, sin ella, la historia del Me-
diterrdneo Oriental hubiera sido
otra. Y hemos de creerle, siquiera sea
porque, como ¢él, creemos mds en
la trascendencia de los actos indivi-
duales que en las ciegas metafisi-
cas en las que otros cifran el desti-
no de los pueblos.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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LETRAS/POLITICA

El antiamericanismo espaiiol

ZAPATERO ANTE LA BANDERA USA EN EL DESFILE DEL 12 DE OCTUBRE DE 2003

ALESSANDRO SEREGNI
Sintesis. Madrid, 2007
303 paginas, 18 euros

P ué entendemos por
antiamericanismo y
cudles son sus raices

y sus principales manifestaciones en
Espania? ;Cémo ha evolucionado en
el dltimo siglo y qué efectos ha te-
nido en las relaciones entre Espafia
y los Estados Unidos? A partir de
su trabajo doctoral en la Ecole des
Hautes Etudes en Sciences Sociales
de Paris, Alessandro Seregni res-
ponde a esas preguntas eligiendo
tres momentos histéricos: 1898, los
primeros afios del franquismo y la
transicion democratica hasta 1986.
Es posible que, con otra biblio-
grafia, se podria haber llegado a re-
sultados algo diferentes, pero nadie
habia identificado antes con tanta
precision las motivaciones y las raices
—autores, ideas, partidos politicos e
intereses—de la fuerte hostilidad con-

Revistas

tra los Estados Unidos en Espaiia.

Seregni admite que en cualquier
otro periodo, como la Segunda Re-
publica o la Guerra Civil, encontra-
mos huellas de antiamericanismo,
pero, tras examinar centenares de ar-
ticulos y docenas de libros sobre el
objeto material de la investigacion,
considera que los tres momentos ele-
gidos permiten obtener “una visién
de conjunto, completa y satisfacto-
ria” del sentimiento antiamericano.
LLo mejor del libro es la habilidad con
que, desde una posicién de mode-
rador o de arbitro, el autor inserta
los hechos aislados (la guerra de 1898,
los pactos de Madrid, la politica de
Reagan en Centroamérica, la mete-
dura de pata de Alexander Haig la
noche del 23-F ola guerra de Iraq en
2003) en procesos de larga duracion
y lenta sedimentacién que alimen-
tan la hostilidad, los prejuicios y los
estereotipos mas arraigados.

Nada es simple cuando se trata
de estereotipos. El propio concep-

to de antiamericanismo es vago ¢ im-
preciso. Para comprenderlo, es pre-
ferible conjugarlo en plural. Hay an-
tiamericanismo de izquierdas y de
derechas; contra los estadouniden-
ses, contra los Estados Unidos y con-
tra algunos de sus dirigentes; paci-
fico y violento; organizado y cadtico;
ideoldgico y religioso; cultural, po-
litico, militar y econ6mico; nacio-
nal e internacional; interesado o ra-
cional e irracional o gratuito.
iDénde convergen todas sus ma-
nifestaciones? “Junto cuando la cri-
tica, dirigida hacia un evento preci-
so, un momento histérico preciso y
una precisa persona o un preciso gru-
po de personas, se transforma [...]
tanto en una acusacién indiscrimi-
nada y generalizada contra un pue-
blo entero, contra la totalidad de su
historia y su cultura, como—lo que es
mucho peor—en el criterio tnico
para atribuir a los ciudadanos de
aquel pueblo, a sus instituciones po-
liticas y a su sociedad, caracteristicas
negativas fijas e inmutables” (p. 46).
Todo el texto, sobre todo la in-
troduccidn, requiere una ediciéon
mas cuidadosa para limpiar las nu-
merosas erratas gramaticales. Tér-
minos como “reacciones contras-
tantes”, “politicas a sentido tinico”,
“allende el hecho de que también
los espanoles...” v, sobre todo, do-
cenas de verbos que no concuer-
dan en frases complementarias (“se
preguntaban si no fuera oportuno”
envez de “... serfa oportuno”, por

ejemplo) afean un trabajo de gran
mérito para quien desee conocer el
mar de fondo en que navega con
tantas dificultades, mucho antes de
que Zapatero entrase en escena, la
relacion hispanoestadounidense.
El autor habla pocas veces en
primera persona y, cuando lo hace,
casi siempre es para corregir los ex-
cesos, simplificaciones y manipula-
ciones de los principales abandera-
dos del antiamericanismo. [.a guerra
de 1898 fue el primer gran salto cua-
litativo del antiamericanismo espa-
fiol. Se fortalece entre los perdedo-
res de la Guerra Civil por el apoyo

M Nadie habia identificado
antes con tanta precision las
motivaciones y las raices
—autores, ideas, intereses—
de la hostilidad contra EE.UU.

estadounidense a la dictadura de
Franco durante la Guerra Fria y, aun-
que todavia es pronto para llegar a
conclusiones definitivas, es probable
que el antibushismo de los tltimos
anos refuerce todas las corrientes
de hostilidad hacialos EE.UU., aun-
que —como advierte el autor— “ni
existe una total superposicién entre
antiamericanismo y antibushismo
[...] ni el antibushismo es una cate-
goria del antiamericanismo” (p. 271).

FELIPE SAHAGUN

REC
DIRECTOR:PABLO JAURALDE. N° 4. 9,50 E.

La Revista de Erudiccion y Critica que dirige con buen tino Pablo Jaural-
de lanza a la calle su dltimo ndmero del afio en el que el lector avisado apre-
ciard la gran traduccién de los escritos de Michel de Montaigne sobre
Etienne de la Boétie a cargo de Javier Yagiie . Otros indagaciones textuales
de interés son las que practica Pablo Mohino en £/ alep/ borgiano, Pilar
Egoscozibar en los manuscritos de Juan Ramoén Jiménez y David 1.6-
pez del Castillo en dos autégrafos de Luis Gilvez de Montalvo.

REVISTA DE POLITICA, CULTURA Y ARTE
DIRECTOR: ALVARO LUCAS. N° 113 . 7 E.

Una polémica muy actual, la que discute la educacion como posibilidad
en el mundo globalizado, ocupa la monografia central de la revista. La elu-
cidacion abarca las complejas relaciones entre la educacion, la globaliza-
cion, la tecnologia, la solidaridad, el mundo de la Universidad y el de la
Cultura en general. Entre los invitados al debate descubrimos las firmas
de Antonio Fontin, Alejandro LLlano, José Antonio Ibdfiez-Martin, Ni-
cholas Negroponte, Rafael Puyol y Amando de Miguel, entre otros.
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LETRAS/FILOSOFIA

Historia del mundo y salvacion

KARL LOWITH
Traduccion: Norberto Espinosa
Katz, 2007. 320 pp., 26’5 e.

oy se escriben pocos libros

como éste, con tal solven-

cia teoldgica y filosofica.
Eso los hace necesarios. Debe, pues,
saludarse su traduccién y edicion
como aconteci-
miento magnifi-
co. Esta editorial,
ademds, tiene la
perspectiva de
acometer otras
obras de este rele-
vante pensador
alemdn. En este
volumen puede
felicitarse por la
excelente traduc-
cion. El texto es
un cldsico dentro
del género de la
filosoffa de la his-
toria. Efectda un
recorrido a través de esta disciplina
filosé6fica que surge, como tantas
otras (estética, filosofia de la religion)
a mediados del siglo ilustrado. En
este caso la inflexion se produce con
Voltaire, verdadera réplica a la teolo-
gia de la historia de tradicién agus-
tiniana que tuvo su dltimo esplendor
barroco en el predicador catélico
Bossuet.

Kart Lowith (Alemania, 1897-
1973) recorre en el texto las figuras
principales de ese dmbito del pen-
samiento: de Hegel a Marx, de Jacop
Burckhard a Oswald Spengler, de
Gianbattista Vico a Arnold Toynbee.
Muestra, a través de ese trayecto,
c6mo la filosofia de la historia se ha-
lla de principio a fin impregnada de
teologia: especialmente de la teolo-
gia en su version judia y cristiana;
la que proclam6, como reflexién uni-
taria del acontecer humano, desde la
creacion hasta los tltimos dias, o des-
de el Génesis al juicio de las nacio-

Il Hoy se escriben pocos libros con la solvencia teoldgica y fi-
loséfica de este clasico de la filosofia de la historia escrito
por Lowith y editado ahora en una excelente traduccion

nesy de los pueblos, o al Apocalipsis
cristiano, un sentido fuerte y una
orientacion en el acontecer (enten-
dido como historia de salvacion: Heil-
geschichte). La filo-
soffa de la historia
es, ante todo, una
secularizacion de
esa teologia de la
providencia divi-
na que sin embar-
go persiste, en la
linea de ésta, en
recabar un senti-
doal aconteceren
términos globa-
les. De este modo
esquiva la pro-
pension griega de
concebir el acon-
tecer en términos

ARCHIVO
de azary destino, o referido a un eter-
no retorno de las mismas disposi-

ciones y propensiones que intervie-
nen en el mundo de la contingencia
(siendo la historia inferior siempre,
desde Herodoto, Tucidides y Aris-
toteles, ala épica o al drama trigico).

Elestudio de Lowith propone li-
brarse de esas impregnaciones que
imposibilitan la constitucién de este
ambito de reflexién (en una linea
convergente de la que desde para-
metros intelectuales casi opuestos
podria desprenderse de La miseria del
historicismo de Karl R. Popper). Fren-
te a esos falsificados anclajes incons-
cientes en la historia de salvacion,
verdaderas secularizaciones fallidas,
propone una secularizacién mds
efectiva, menos propensa a mistifi-
caciones. Buen conocedor de las
contrapuestas doctrinas relativas a la
teologia de la historia, especialmen-

da sensibilidad comprometida con
los mensajes religiosos del renovado
judaismo del siglo XX (encabezado
por la gran teologia filoséfica de
Franz Rosenzweig), asi como con
la teologia cristiana relativa a la uni-
cidad del acontecer histérico de sal-
vacion (la encarnacion), Lowith pro-
pone una secularizacién mds efec-

tiva, pero no tan sélo con el fin de
liberar al mundo de ese encanta-
miento y hechizo sagrado que tan -
cidamente habia propuesto Max
Weber como signo de la “racionali-
zacién” occidental moderna, sino
también, y sobre todo, para preser-
vary purificar a la Heilgeschichte en
su especifico dmbito de validez y
sentido. Desgraciadamente, en
nuestro tiempo se concibe de ma-
nera bien unilateral la secularizacion:
como sintoma de pérdida de peso es-
pecifico de lo religioso (judio, o cris-
tiano). No tiene por qué sery en-
tenderse asi.

Lasecularizacion es ciertamente
laseial de la modernidad en su apro-
ximacién a la historia secular, al mun-
do empirico, a las formas politicas o
de organizacion de la sociedad. Pero
no debe concebirse necesariamente
ese saludable proceso como efecto
de un radical truncamiento de la re-
lacion del hombre con lo divino, o
como recusacion de la revelacion (ju-
dia, cristiana). No tiene por qué en-
tenderse como documentaciéon y
prueba de lo que suele llamarse
“eclipse de Dios”. La esclarecedo-
ra reflexién de Kart Lowith permi-
te comprender la secularizacion de
otra manera.

La secularizacién constituye un
episodio necesario de profundiza-
cién radical en el entendimiento del
mensaje de salvacion que el cristia-
nismo, o el judaismo (o un posible Is-
lam clarificado en su dmbito de re-
flexi6én y en su practica, podriamos
afiadir) introduce como horizonte de
esperanza. Precisamente la seculari-
zacion constituye —a mi modo de
ver—una de las principales premi-
sas que permiten salvaguardar, en su
espacio propio imposible de redu-
ciry de reprimir, el vinculo del hom-
bre con Dios en el gran negocio de
su propia salvacion.

EUGENIO TRIAS
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El arquitecto detras de la camara

GRAHAM CAIRNS
Abada Ed. Madrid, 2007
290 péginas, 20 euros

I cine es un arte del tiempo

que necesita de espacios (de

filmaci6n y de proyeccion)
para existir. A través de decorados
y de localizaciones la arquitectura se
introduce en el celuloide, impreg-
nada de las inquietudes y tendencias
que la han dominado en cada mo-
mento histérico. También como ar-
gumento: el arquitecto, segtin ha es-
tudiado J. Gorostiza (La imagen
supuesta. Arquitectos en el cine, 1997) es
un personaje interesante para los
guionistas; las arquitecturas, las ciu-
dades, son el sustrato de muchas his-
torias, o modifican su curso.

Se ha escrito bastante acerca de
c6émo la arquitectura es representa-
da y como determina la visién en
las peliculas. Ya en 1986, J.A. Ra-
mirez se acercaba al tema en La Ar-
quitectura en el cine: Hollywood, la edad
de oro. Graham Cairns también lo
hace, pero busca ademas las vias de
penetracién de conceptos cinema-
tograficos en el disefio, en la “pro-
yeccion” (oportuna polisemia) ar-
quitectonica. Su libro, que resulta de
su experiencia como director de un
curso sobre cine y arquitectura en
la Universidad San Pablo CEU de
Madrid, se divide en tres partes, de
interés desigual. [La primera, la més
sugerente, analiza los planteamien-
tos arquitectonicos de once pelicu-
las cldsicas, y los compara con edifi-

FOTOGRAMAS DE METROPOLIS, DE FRITZ LANG, FILME REPLETO DE PROPUESTAS UTOPICAS

cios o estilos constructivos. Las ana-
logias no siempre son evidentes, y el
lector puede dudar de que fuera in-
tencion del director o de su esce-
négrafo hacer esas referencias, pero
si cumplen su objetivo de hacernos
considerar como espacio y técnicas
narrativas estan intimamente vincu-
lados. Es chocante, por ejemplo, la
asociacion de Los carabineros, de Go-
dard, con la arquitectura ficcional del
grupo SI'TE, asi como la de La ma-
tanza de lexas con la manera en que
Rem Koolhaas utiliza determinadas
tipologfas arquitectdnicas para usos
inesperados. Algunas de las pelicu-
las dialogan, segtin Cairns, con otras
épocas historicas: los Cuentos de Tok-
yo, de Yasujiro Ozu, con las repre-
sentaciones de la arquitectura en la
pinturay el grabado japonés; La gran
1lusion, de Renoir, con la sucesion de
escenas en profundidad en la pers-
pectiva renacentista; K/ aiio pasado
en Marienbad, de Resnais, con las
pautas espaciales de la arquitectura
palacial y el paisajismo barroco. El
urbanismo es también tomado en
consideracion: Metrdpolis de Lang
harfa referencia a propuestas utopi-

M Este libro incluye utiles
apreciaciones y nos hace ser
conscientes de las maneras
en que cine y arquitectura
conducen nuestra mirada

cas de los afios 20, con la torre central
como elemento mds caracteristico, y
Playtime de Jacques Tati (para la que
se construy6 un decorado urbano de
15.000 mz) parodiaria el movimien-
to moderno, enlazando con las acti-
vidades de los Situacionistas sobre la
influencia de la arquitectura en los
comportamientos.

En cuantoala traslacion de la ex-
periencia cinematogréfica al proyec-
to arquitectdnico, los autores que
mas claramente lo han hecho serfan
Carlo Scarpa, por la revelacion se-
cuencial del espacio, la importancia
del punto de vista y la imposicién de
encuadres “pictoricos”, y Jean Nou-
vel, al que Cairns citaa menudo, por
la influencia de los “cortes” filmicos
en sus saltos de escala repentinos y
por su relacion con la fenomenolo-
gia. Siempre que la arquitectura se

RICARDO PIGLIA
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inspira en el cine —algo que otros
muchos autores han sefialado— se
piensa a si misma como recorrido,
como guia para el movimiento, in-
cluyendo la dimensién temporal. Por
el contrario, la fotografia —que ha
tenido repercusiones seguramente
mads radicales que el cine en la ar-
quitectura (véase, por ejemplo, Buil-
ding with light de Robert Elwall,
2004) y que no es mencionada por el
autor— proporciona una vision esta-
tica de la misma.

LLa segunda parte del libro da
cuenta de un taller dirigido por el au-
tor, asi como de los experimentos en
el terreno de la videoinstalacion del
desconocido grupo Hybrid Art-
works, del que ¢l forma parte. Todo
muy lioso y con resultados poco bri-
llantes. Resultaria mas revelador ver
cémo los artistas han utilizado el vi-
deo en relacién a los espacios arqui-
tecténicos, aunque serfa tema de
otro libro. Este se cierra con tres pe-
quefios ensayos, sobre los estadios
olimpicos, la Fundacion Cartier de
Nouvel y un repaso de algunos de
los pensadores que han estudiado
c6mo el ojo ha sido mediatizado por
el cine (Béla Balazs, Bernard "Tschu-
mi, Paul Virilio). Habria que empe-
zar por este capitulo la lectura, pues
en él se encuentran las bases te6ri-
cas del libro que, sin ser una obra de-
finitiva, incluye ttiles apreciaciones
y nos hace ser conscientes de las ma-
neras en que cine y arquitectura con-
ducen nuestra mirada.

ELENA VOZMEDIANO
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La doctrina del shock

NAOMI KLEIN
Trad. I. Fuentes y A. Santos.
Paidas, 2007. 708 pp. 30 e.

n 2000 Naomi Klein pu-

blica No logo. Traducido a

25 idiomas, No logo es el
éxito mundial de una canadiense
de 30 afios, inteligente, rebelde y
de familia judfa. Su libro es un ale-
gato contra el poder de las marcas
y las grandes corporaciones que las
producen. Un texto que fue aco-
gido por el movimiento alternati-
vo con entusiasmo. “The Econo-
mist” se vio en la obligacién de
lanzar una de sus ediciones sema-
nales con un prélogo a toda por-
tada y un contenido central desti-
nado a rebatir las tesis de Klein.

El éxito de No logo puso a su au-
tora en los altares medidticos, sobre
todo los de la izquierda. “The
Guardian” es hoy su segunda casa.
A rebufo de su fama, los editores
de Klein reunieron en 2002 un pu-
fiado de articulos y conferencias en
un libro editado con un titulo que
no dice nada, Va/las y ventanas, pero
con un subtitulo que indica las in-
tenciones del recopilatorio: Despa-
chos desde las trincheras del debate
sobre la globalizacion. Este segundo
libro se qued6 en nada.

Hace unas semanas, traducido
simultineamente a diez idiomas,
ha aparecido La doctrina del shock.
Convertida la propia autora en
“logo”, laindustria editorial que la
sustenta ha preparado un lanza-
miento mundial en toda regla. El
producto es un ataque despiadado
al capitalismo norteamericano y a
las ticticas destinadas a su expan-
sion y dominio mundial. Se abre
este volumen con el agradeci-
miento de Naomi Klein a las per-
sonas que de una forma u otra han
colaborado en la elaboracion del li-
bro. Ellector ha contado més de
150, algo que ya daidea de un mas

que numeroso equipo al servicio
de la construccién de estas paginas.
A continuacién, en la introduccion,
se adelanta el contenido. En opi-
nién de la autora, los atentados del
11-S marcan la cristalizacién y pos-
terior hipertrofia de algo puesto en
marcha por los economistas neo-
liberales de la Escuela de Chicago,
con Hayek y sus austriacos a la ca-
beza, y Friedman como ejecutor
principal: “la doctrina del shock”.

La tesis central de este libro
busca “demostrar” que no es cier-
to que de la libertad proceda el
capitalismo, como tampoco lo es
que libre mercado desregularizado
sea igual a democracia. “La histo-
ria del libre mercado contempo-
rdneo ha sido escrito con letras de
shock”. Shock entendido como
manifestacion violenta, brutal e
impuesta. Con la frase de Fried-
man “Sélo una crisis produce un
cambio” como machete, Klein
muestra lo que significa la idea de
shock en las técnicas de interro-
gatorio desarrolladas, gracias al di-
nero de la CIA, por Ewen Came-
ron, catedratico de psiquiatria de la
universidad canadiense McGill y
que aqui aparece como un perfec-
to torturador. Del shock como ele-
mento central en los interrogato-
rios con tortura, la autora salta, en
pirueta forzada, al andlisis de los
cambios sociales y econémicos que
han tenido lugar en las tltimas dé-
cadas en todo el mundo. Las cri-
sis en América Latina, Tianan-
men, el colapso de la URSS, el
tsunami asidtico, Surafrica o la evo-
lucion de Polonia son analizadas
desde la perspectiva de un capi-
talismo que se nutre de todo tipo
de desastres. En definitiva, un
denso y minucioso manifiesto con-
tra el neoliberalismo que requie-
re mas de una lectura.

BERNABE SARABIA
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Peter A. J. Bouhuijs,
Henk G. Schmidt
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Rodolfo Llopis - Ed. Facsimil (cartoné)
a cargo de Angel L. Lopez Villaverde

Hacia una escuela
mas humana

El aprendizaje basado en
problemas: guia del estudiante

y Antonio Caro Almela (Dirs.)
% ¢

Jesus Bermejo Berros
Ramén Ramos Torres (Dir.)
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS

Ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. EL NINO DEL PIJAMADERAYAS ............... 1/13
John Boyne. SALAMANDRA

2. Vidaydestino .................... ... ... 2/6
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG

3. Labodega .............0iiiiiiiiiaea -/1
Noah Gordon. ROCA

4. La ladrona de libros ..................... -/4
Markus Zusak. LUMEN

5. Mil soles espléndidos ..................... 5/2
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

B.Lacarretera .............ciiiiniiaeea 8/5
Cormac McCarthy. MONDADORI

TNext ... e e 3/2
Michael Grichton. PLAZA & JANES

8. Elcuentonimero 13 ...............c.cvuuu 4/25
Dianne Setterfield. LUMEN

9. iMilagro! se ha muertomama ............... 9/4
Alfonso Ussia. EDICIONES B

10.Pura anarquia .........c.oovv e 17/1
Woody Allen. TUSQUETS

Bolsillo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. LA CANCION DE LOS MISIONEROS .............. -1
John Le Carre. DEBOLSILLO

2. El tiempo escondido . .................... 6/3
Joaquin Barrero. ZETA

3. La bibliadebarro .................. ... 3/29
Julia Navarro. PLAZA & JANES

4. la sombra delviento ................... 2/1
Garlos Ruiz Zafon. PLANETA

5.Elartedeamar ...............c0.000unn -/1
Eric Fromm. PAIDOS

6. Laquintamontafa ..................... 5/5
Paulo Coelho. PLANETA

T.Mortalyrosa ..........cciiiinrnnnnnnnnn 8/9
Francisco Umbral. GATEDRA

S Amorpuroyduro.............ciiiiiiannn -/1
Pilar Varela. LA ESFERA DE LOS LIBROS

9. Cometasenelcielo .............covvviinnnnnnns 1/3
Khaled Hosseini. SALAMANDRA

10. Tokio blues . ..........cciiiiinirnnnnnn 4/20

Haruki Murakami. TUSQUETS

No ficcion
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

TELSEGRETO ..........cciirriinnrnnnnnnns 6/10
Rhonda Byrne. URAND

2. Elviajealamor ..........ccovveiiineinnnnnnnnnns 2/9
Eduardo Punset. DESTINO

3. Adiés Catalufia ................c00ivuuunnn -/1
Albert Boadella. ESPASA CALPE

4. Jesis de Nazaret .............covviiiiininnnnnn 3/9

1.

10.

=y

~

10.

Joseph Ratzinger. LA ESFERA DE LOS LIBROS

Unburkaporamor .........ccoiivvnnennns 4/13
Reyes Monforte. TEMAS DE HOY
Los que le llamdbamos Adolfo ............... 8/6
Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
Mueve tu dinero y hazterico ................ -/2
Aitor Zirate. ESPASA CALPE
.Trece rosas rojas . ...........ceunrnnnnnns -/2
Garlos Fonseca. TEMAS DE HOY
El ataque contralarazén .................. 1/4
Al Gore. DEBATE
55 reglas esenciales... ..................0un -/1
Ron Clark. EL ALEPH
Poesia
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)
LPOETADELAPASION .............ccovvnnund 6/2
Yosano Akilo. HIPERION
. Las floresdelmal ........................ -1
Charles Baudelaire. NORDICA
. Comin presencia ............ccinninnrrnnnn 1/1
René Char. ALIANZA EDITORIAL
. El'librode horas ........................ 9/5
R.M. Rilke. HIPERION
. Zona desconocida ..............000innnnnn 2/4

Julia Uceda. FUNDAGION JOSE MANUEL LARA

Diassinpan ............coiiiiiinrrrnnnnn -/
Roger Wolfe. RENACIMIENTO

Todos los rostros del pasado ................ -1
Francisco Brines. GALAXIA GUTENBERG

LEPosesSmas ... 5/26
Juan Antonio Gonzalez-Iglesias. VISOR
Hilos . ... e 8/18
Ghantal de Maillard. TUSQUETS
Librosdeamor .............. .. ... /1

Juan Ramén Jiménez. LINTEQ

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:

Cobos

Saltés

Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del

Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:

Canaima - PAMPLONA: Universitaria

Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -

SEVILLA: Gasa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENCIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central

ol

Alemania

1. TINTENTOD
Cornelia Funke (C. Dressier)

2. Die Mittagsfrau
Julia Franck (8. Fischer)

3. Tanndd
Andrea Maria Schenkel. (Nautilus)

4. Die Hexe von Portobello
Paulo Goelho (Diogenes)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

Argentina

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende. (Sudamericana)

2. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

3. Elena sabe
Claudia Pifieiro (Alfaguara)

4. Corazones desatados
Jorge Fernindez Diaz (Sudamericana)

5. Historias de divan
Gabriel Rolon (Planeta)

1. LA SUMA DE LOS DIiAS
Isabel Allende (Areté)

2. La razon de los amantes
Pablo Simonetti (Planeta)

3. Milico
José Miguel Varas (Lom)

. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (Alfaguara)

. Con el coco en el divan
Pilar Sordo y Goco Legrand (Ugbar)

-

Estados Unidos

1. WORLD WITHOUT END
Ken Follet (Dutton)

2. Playing for pizza
John Grisham (Doubleday)

3. The choice
Nicholas Sparks (Grand Gentral)

4. A thousand splendid suns
Khaled Hosseini (Riverhead)

5. | am America (And so can you)
Stephen Golbert (Gran Gentral)

1. MAKING MONEY
Terry Pratchett (Doubleday)

2. Exit music
lan Rankin (Orion)

3. Double Cross
James Patterson (Headline)

4. This year it will be different
Maeve Binchy (Orion)

5. New Ei
Michael Palm (Weldenfeld)

“WELT” / Alemania
“LA NACION” / Argentina
“EL MERCURIO” / Chile
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“THE TIMES” / Reino Unido

E L

CULTURAL

8-11-2007 PAGINA 28



PRIMERA MEMORIA/ANTONIO SOLER

“Era un loco encerrado en un piso perdido de Malaga que habia quemado un afio de su vida”

La noche

0 tuve, en mis inicios co-

mo escritor, esa experien-

cia habitual de manuscri-
tos devueltos y negativas de edito-
riales que luego se tiraron a mis pies.
Y sin embargo, si padeci mucha an-
siedad a causa de mi primera nove-
la. Fue una novela breve titulada La
noche,y creo que para entender c6mo
fue publicada tendria que explicar
cémo fue escrita.

La escritura de esa novela me lle-
v6 9 6 10 meses. Avanzaba en su
redaccion con prudencia, temiendo
que de pronto aquel cascarén narra-
tivo naufragara y yo me ahogase con
él. Porque, al contrario de lo que
tal vez ordenase la sensatez, a mis 28
afios, no simultaneaba la escritura
con un trabajo més o menos decen-
te, sino que habia decidido jugar a
fondo todas mis cartas para inten-
tar ser escritor, no a tiempo parcial ni
de modo tangencial, sino como una
auténtica forma de estar en el mun-
do y relacionarme con él. El resul-
tado de aquella apuesta fueron me-

vela encerraba otro factor de ansie-
dad. Qué iba a hacer cuando la aca-
base. Vivia al margen de cualquier
relacién editorial y literaria. Era un
loco encerrado en un piso perdido
de Milaga que habia quemado un
ano de su vida y que mientras la
gente de su edad empezaba a pros-
perar, él escribia la historia de un en-
ano enamorado y con instintos ase-
sinos. En mi cabeza resonaban
nombres maravillosos pero dema-
siado lejanos, Anagrama, Seix Barral,
y ala vez manoseaba las bases de un
premio de novela corta. Ateneo de
Valladolid. 500.000 pesetas de la
época, el fin momentineo de la mi-
seria. Ese, por inmediato, fue el ca-
mino elegido.

Unos meses después tenfa el di-
nero en el bolsillo, y 3 6 4 aflos mas
adelante, cuando gracias a esa nove-
lita andaba haciendo guiones para te-
levision y escribiendo mi primera
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DESDE ENTONGES

Antonio Soler (Malaga, 1956) se ha consolidado como uno de los gran-
des narradores de su generacion gracias a Modelo de pasion (premio An-
dalucia 1993); Los héroes de Ia frontera (premio Andalucia de la Critica
1995); Las bailarinas muertas (premio Herralde 1996) o E/ camino de
los ingleses, premio Nadal 2004, llevada al cine por Antonio Banderas.

novela larga, tuve mi primer con-
tacto con un editor verdadero. Fue
¢l quien llam6 a mi puerta. Un mi-
lagro. Horacio Vazquez Rial le habia
calentado la cabeza con La noche a
JordiNadal, director de Edhasa. Na-

dal laley6 y me llamé diciéndome
que queria ser mi editor. Como no
tenia nada inédito y Jordi querfa pu-
blicarme inmediatamente, reunimos
La noche con unos relatos que en ese
intervalo me habia editado Mufoz
Molina en una minima editorial gra-
nadina y con otros que escribi ex-
presamente. A aquellas obras com-

ses de absoluta precariedad eco- ME:H pletas les dimos el titulo de Extranje-
némica, preguntas inquisitoriales, \ 1.000.000 ros en la noche. Fue el inicio de una
sospechas sobre mi solvencia men- - _:L-" *  de EJEMPLARES larga amistad con Nadal y con el

tal, aliento materno y una incerti-
dumbre corrosiva que irrumpia en
mi suefio y lo destrozaba.

A pesar de todo, cada dia, poco
después del amanecer, continuaba
mi manuscrito con letra de hormiga.
Y poco a poco, aquella incertidum-
bre empez6 a combinarse con un
sentimiento nuevo, habia una com-
pensacion en el esfuerzo continua-
do, una compensacion que no venia
del exterior, sino que se generaba en
la propia escritura. [La novela iba
cuajando, y a medida que esto ocu-
rria, yo iba encontrando mi lugar
en el mundo. Era una cuestién in-
tima, de equilibrio interior.

Por otro lado, el final de la no-

- ELE

=

AN TILLAN AR

mundo editorial. Después, si, ven-
dria Anagrama, Jorge Herralde, uno
de los mejores editores europeos
de los tiltimos treinta anos. Un fugaz
rencuentro con Nadal en Circulo de
Lectores. Espasa, Destino. Curiosa-
mente, estas editoriales también es-
tuvieron relacionadas con aquella
novelita del tormento y el éxtasis.
Extranjeros en la noche fue publica-
do en Circuloy en Espasa, hasta que
en 2005, Joaquim Palau y Malcolm
Otero decidieron publicar en Desti-
no La noche de modo independien-
te, tal como fue concebida. La tra-
vesia habia durado casi veinte afios.

ANTONIO SOLER
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ARTE

Ann-Sofi Siden,
el instinto anestesiado

IN PASSING. - GALERIA PEPE COBO. Fortuny, 39. MADRID. Hasta el 10 de diciembre. De 6.500 a 65.000 E
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| trabajo mas conocido de

Ann-Sofi Sidén en Espaiia,

3 MPH (Horse to Rocker) —ex-
puesto en la galeria Pepe Cobo en
Sevilla en 2003 y en el CGAC en
2005, es el que de manera mas ate-
nuada transmite una de las caracte-
risticas mas marcadas de su obra: la
buisqueda de una respuesta visce-
ral en el espectador, que es confron-
tado a situaciones incomodas, duras;
no excepcionales sino muy huma-
nas, pero excluidas de la visibilidad
cotidiana. Sus obras sobre la locura,
protagonizadas por una animalesca
OM, Queen of Mud (reina del barro, in-
terpretada por la propia artista), su
exhaustivo buceo en el mundo de la
prostitucion en la frontera entre Ale-
mania y la Republica Checa o la in-
tolerable invasion de la intimidad de
los ocupantes de un hotel son los hi-
tos de ese acercamiento a lo pertur-
bador. No se trata en su caso de rei-
vindicar lo abyecto, o “lo inmundo”
segtin lo define el purista Jean Clair,
de regodearse en lo escatoldgico o lo
banalmente provocador. El tono de
Sidén no es, con excepcion de esos
primeros videos de QM (mds tea-
trales y fantdsticos) en absoluto en-
fatico. Ha adoptado en varias oca-
siones la mirada de la cimara de
vigilancia, y su presentacion de las
“tramas” es, aunque fragmentada
y muy intencionada, de tipo casi do-
cumental, realista. Y eficaz.

Esta triste historia, su produc-
ci6n mds reciente (estrenada en la
galeria Barbara Thumm de Berlin
en abril), lleva como titulo /7 Pas-
sing, haciendo referencia a la ma-
nera en que se topé con el tema del
abandono de recién nacidos, mien-
tras paseaba y vio la trampilla abier-
ta a tal efecto en los muros de una
maternidad en Berlin. Formalmen-
te, la obra se compone de dos

proyecciones, de 14 minutos de du-
raciéon. En la primera seguimos a
través de pantallas deslizantes el ca-
minar de la joven madre, probable-
mente una prostituta, desde que
(¢recuerdo de relatos miticos, de
viejos cuentos infantiles?) emerge
de un drea boscosa con un bulto en-
tre los brazos. [.a noche va dejan-
do paso a la luz. Sin dejar traslucir
ninguna emocion, coloca a la nifia
en la trampilla y sigue su camino por
zonas degradadas de la ciudad has-
ta que llega a una estacion de trenes
y se cambia de ropa, preparindose
para retomar su vida. En medio de
las dos salas de la galeria hay un mo-
nitor en el que vemos a tamafio na-
tural la trampilla, el umbral entre
una y otra narracién. Cerrada casi
todo el tiempo y rotulada con laam-
bigua frase “Abrir s6lo en caso de
emergencia”, se ve su interior cuan-
do el bebé es introducido por la jo-
ven y cuando es sacado por las en-
fermeras. En la sala pequeiia, la otra
proyeccion (desdoblada en dos pan-
tallas) muestra el interior del hos-
pital, como a través de cimaras de
vigilancia. [La apertura de la tram-
pilla hace sonar una alarma para la
recogida de la nifia, que es llevada a
una sala donde, también desapasio-
nadamente, es examinada por una
doctora mientras las enfermeras en
pricticas observan sus operaciones,
para ser finalmente introducida, tras
cambiarla y curar su ombligo atin
sangrante, en el aséptico nido. Sidén
muestra todo el proceso en tiempo
“real”, con una distancia habilmen-
te calculada, sin ningtin dramatis-
mo. Sélo intermitentemente nos
deja escuchar los sonidos, exteriores
einteriores. L.os breves instantes en
que escuchamos el llanto de la nifa,
la visi6n de su cuerpo desnudo con-
traido por el miedo y el frio, son su-

M Los instantes en que escuchamos el llanto de la niiia, la
vision de su cuerpo desnudo contraido por el miedo y el frio,
mueven los instintos y encogen el corazon del espectador

ficientes para mover los instintos y
encoger el corazon del espectador.

El doble punto de vista sobre el
suceso adopta diferentes estilos vi-
suales con sus correspondientes re-
cursos técnicos. El caminar de la
madre es acompainado por una ci-
mara que se mueve en paralelo a
ella. L.aimagen se desplaza también
sobre la pared de la galeria, desli-
zandose en la misma direccién en
que avanza el personaje y atrave-
sando la doble pantalla de proyec-
cién. Predomina asi la idea de flu-
jo espacial y temporal, que estaba
también en la base de 3 MPH, el via-
je a caballo de la artista a través de

PAUL GIANGROSSI

Nacida en
Estocolmo,
Suecia, en 1962,
estudié en la
! Hochschule
der Kiinste de Berlin, donde
vive. Ha disfrutado de pro-
gramas de residencia en
E.E.U.U. (PS1, ArtPace) y Aus-
tria (Atelier Augarten) y ha
mostrado su obra de forma
individual en el CAAM de Las
Palmas, el Musée d‘Art Mo-
derne de la Ville de Paris y la
Wiener Secession de Viena

AMBAS IMAGENES: IN PASSING, 2007

Texas (el propio titulo es una me-
dida de velocidad: “millas por
hora”) hasta el centro espacial
Lyndon B. Johnson en Houston.
Las escenas del hospital son, por
el contrario, estticas y en blanco y
negro. Este modo de imagen no sélo
replica el de los monitores de vigi-
lancia, sino que, podriamos pensar,
también se refiere a la vision de los
bebés, que hasta el tercer mes de
vida no perciben bien los colores
(tienen un nimero reducido de co-
nos) y miran un mundo casi gris.
El contraste entre exterior e interior
es senalado también por algunas
coincidencias en la doble narracion:

mientras una empleada pasa la
mopa por enésima vez al suelo del
hospital, la madre atraviesa una zona
llena de basura; cuando, al final, ella
se cambia de ropa, a la nifia le ponen
nuevos pafales y la arropan en el
nido. Esos “cruces” podrian apre-
ciarse mejor si, como en Barbara
Thumm, ambas proyecciones se
hubieran enfrentado en una mis-
ma sala. Pero, con buena voluntad,
se puede hacer justicia a este gran
trabajo, nuevo acercamiento de la
artista al mundo de lo instintivo.
Aqui, a su tragica anestesia.

ELENA VOZMEDIANO
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ARTE/EXPOSICIONES

Waltercio Galdas,

aparatos para la percepcion

WALTERCIO CALDAS. - GALERIA ELVIRA GONZALEZ. General Gastaiios, 3. MADRID. Hasta finales de diciembre.

1 visitar ésta segunda indivi-

dual en Madrid del brasile-

fio Waltercio Caldas (Rio de
Janeiro, 1946), debe el espectador
ser consciente de que contempla
el resultado de casi medio siglo de
actividad artistica ininterrumpida.
Ciertamente, Caldas expuso por pri-
mera vez a los catorce afos y celebrd
su primera individual en un museo
en 1973y, desde los inicios mismos
de su trabajo muestra una obsesion
por los objetos —a los que en 1969
bautiz6 como Conductores de percep-
cion—y los Aparatos, titulo que ele-
gi6, en 1979, para la primera mono-
grafia sobre su trabajo. La critica
Sheila Leirner denominé sus piezas
“objetos plenos” y afirmaba: “L.os
aparatos de Waltercio no son analo-
gias, pero contienen una propuesta
poética”. Unos términos que se
mantienen inc6lumes un cuarto de
siglo después de expresados. Por

otra parte es miembro de una ge-
neracion para la que el arte concep-
tual y el discurso tedrico fueron ver-
tebrales, asi como su vinculacién a
los avatares politicos y sociales del
pais, sin olvidar la impronta brutal de
la dictadura. Por tltimo, lo que no es
menos importante, Waltercio Caldas
es vertebral y profundamentamen-
te escultor, y es en la escultura y en
sus derivadas en las que ha plasma-
do su pensamiento, sin desdenar,
ni mucho menos, una intensa acti-
vidad en la escultura publica, en la
que a mi juicio destaca entre sus co-
etdneos.

El contacto europeo con su tra-
bajo se produjo a principios de los
afos noventay tuvo un punto de in-
flexién con su participacién en la no-
vena Documenta de Kassel para la
que concibi6 una pieza especifica
—ocho mesas de cristal cortadas a dos
niveles y espolvoreadas de polvo

VISTA DE LA EXPOSICION
EN ELVIRA GONZALEZ

M Concede Caldas gran im-
portancia al vacio, que se
comporta como una mate-
ria constitutiva tan severa
como el metal o la piedra

de mirmol- que apuntaban a la ni-
tidez geométrica, la transparencia e
invisibilidad y la potencia metaf6-
rica de sus propuestas actuales.

En Madrid recuerdo una muestra
suya en Javier LLopez, en 1997, en
la que tuve ocasién de ver su libro
—otra de sus dedicaciones es el libro
de artista— Veldzquez, en el que por
medios informaticos habia suprimi-
do los personajes de las pinturas del
sevillano dejando exclusivamente si-
tios y lugares creados por la pintura
como objeto de contemplacion.

Ahora, Elvira Gonzélez ha reuni-
do nueve piezas fechadas este afio

excepto una, de 2005. Esculturas
exentas, esculturas sobre pared, es-
culturas proximas a la instalacién, es-
culturas objeto, incluso me atrevo
a decir esculturas dibujadas, com-
ponen la muestra y ofrecen un es-
cueto pero mis que suficiente pa-
norama de su trabajo.

El profesor José Thomaz Brum,
prologuista de una de sus tiltimas ex-
posiciones, sugiere que las piezas
mis recientes pretenden “redimen-
sionar el mundo a través de objetos
que se autoconstituyen en lugar”.
Ligia Canongia, por su parte, ha se-
falado la divisa apolinea que sus-
tantiva su labor y ha descrito sus es-
culturas como hilos de pensamiento
en biasqueda permanente de la den-
sidad de lo leve. Términos con los
que no puedo sino expresar mi
acuerdo. Y afnadirfa otras dos consi-
deraciones. [.a importancia que con-
cede al vacio, que se comporta como
una materia constitutiva tan severa
e inflexible como el metal o la pie-
dra; y, en segundo lugar, su capaci-
dad y memoria para hacer de la
escultura caligrafia del espacio. Me-
moria del arte que conjuga en sus ve-
ricuetos y recuerdos vecindajes con
Julio Gonzilez, con Giacometti, con
Matisse. .. con tantos maestros de la
linea.

No son, sin embargo, objetos que
entreguen ficilmente su compren-
si6n. Por una parte se han apartado
de aquellos primeros cotidianos y
preexistentes y, por otra, plantean un
paraddjico juego en el que se ofre-
cen, con su delicado perfil y lo ele-
mental de su materialidad como
enigmas para la mirada.

MARIANO NAVARRO
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Esth

er Pizarro,

desde la periferia

REDES DE CONTENCION. - GALERIA RAQUEL PONCE. Alameda, 3. MADRID.

Hasta el 15 de diciembre. De 1.500 a 16.000 E.

1 proyecto escultdrico de Es-

ther Pizarro (Madrid, 1967)

versa sobre el espacio urba-
no, y de manera més especifica y pre-
ferente sobre el espacio construido,
arquitecténico. Su soporte concep-
tual se centra en reflexionar sobre
tres cuestiones: el modo que actual-
mente tenemos de percibir la ciudad,
el impacto que esa percepcién provo-
ca en nosotros y las maneras plasticas
en que poder interpretar y construir
como escultura esas sensaciones, vi-
vencias y memorias. Su trabajo con-
siste en seleccionar fragmentos sig-
nificativos de las ciudades en las que
ha vivido (Los Angeles, Roma, Paris,
el cinturén industrial de Madrid...),
interpretindolos desde un plantea-
miento formalmente abierto € ima-
ginativo, en el que la eleccién de ma-
teriales (aluminio, hierro, plomo,
madera, fieltro y cera) juega funcio-
nes determinantes. Asimismo, su
préctica no quiere limitarse a la es-
cultura como “tal”, y se desmarca y
expande al espacio publico y a la ar-
quitectura. En esa orientacion, cabe
subrayar sus intervenciones en las es-
taciones de Metro de Francos Ro-
driguez y Arganda del Rey —realiza-
das en colaboracién con Moénica
Gener—, lallevada a efecto en el Par-

que de la Reina, y, de manera espe-
cial, el revestimiento para la facha-
dadel Palacio de Congresos y Expo-
siciones de Mérida, de Enrique
Sobejano y Fuensanta Nieto.

Esta exposicion de su obra mas
reciente presenta una evolucion no-
table, al desviar ahora Esther Pizarro
su mirada de los lugares y tipos ar-

CELDA DUAL, 2007. A LA IZQUIERDA, VISTA DE LA EXPOSICION

quitectonicos del centro urbano a los
espacios residuales del extrarradio:
esos sitios “de nadie” ocupados por
restos de arqueologia industrial, y
cruzados por redes de autopistas que
desarrollan sobre ellos sus nudos
intrincados. El imaginario de estas
obras es el mismo de esa arqueologia
metdlica, constructiva e ingenieril:

ARTE MODERNO
EN PORTUGAL

EM LR COLECCION DEL
MUSEU NACIOMAL DE ARTE
CONTEMPORAMNER=MUSEL
oo CHIADO

{'h:mu'm

depdsitos, contenedores, tolvas, ba-
lanzas, habitdculos fabriles, postes,
escaleras, calzadas de circulacién en-
trelazada... Recorriendo la desola-
cién de esos no-lugares, Esther Pi-
zarro trata de estetizar la periferia
abandonada, haciendo competira la
escultura con la realidad desnuda.
En consecuencia, el amable perfu-
me dadaista de Duchamp —todo
puede ser arte, y la condicién del
artista se prueba en el crisol de fun-
dir arte y vida— sirve de atmdsfera a
estas esculturas de tan bello y pre-
ciso disefio, al tiempo que los dife-
rentes materiales contraponen aqui
la frialdad y rigidez metalicas del ace-
ro y la calidez lanosa y maleabilidad
del fieltro, o la opacidad textil con
la transparencia del metacrilato,
mientras las figuras turriformes de
estas construcciones fabriles abren
de manera imprevista sus mamparas
por medio de cremalleras, o vuelven
a cerrarlas con un juego imposible de
presillas y broches. El espectador no
tiene escapatoria: podra resistirse
dialécticamente al proceso de este-
tizacién general, o... dejarse llevar,
seducido otra vez por la poética ro-
mantica de las ruinas.

JOSE MARIN-MEDINA
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ARTE

El GUerpo
hecho arte

EL CUERPO SIN LIMITES. - COMISARIO: Jean-Louis Prat. FUNDAGION JOAN MIRO.

Parque de Montjuic. BARCELONA. Hasta el 27 de enero.

orprende que una exposicion

con el titulo de Un cuerpo sin

limites, patrocinada por BBVA
en la Fundacién Joan Mird, se si-
tie de algtin modo al margen de la
reflexion contemporinea al uso so-
bre el cuerpo. Ni una especulacion
sobre la identidad, ni “maquinas de-
seantes”, ni el cuerpo como soporte,
niabyeccion, ni Apocalipsis, ni “nue-
vacarne”... Todos estos aspectos —y
otros— sobre los que gira la practica
contemporinea estdn ausentes. La
exposicién consiste en un plantea-
miento casi opuesto: ni mas ni me-
nos que un recorrido cronolégico
-y bédsicamente visual- por el mo-
tivo del cuerpo desde principios del
siglo XX hasta pricticamente nues-
tros dias. M4s atin, este itinerario se

articula exclusivamente a través de
la pintura, el dibujo y la escultura
—sin video ni instalaciones—, cual una
suerte de leccién magistral de his-
toria del arte en el sentido mas tra-
dicional que puede tener esta ex-
presion. Un cuerpo sin limites es un
homenaje a las “bellas artes” y a la
idea de representacién. Y no por ello
carece de interés. Mds que la defen-
sa de una tesis determinada, lo que
justifica y da sentido a la exposicién
es acaso la seleccion del casi cente-
nar de piezas realizada por el comi-
sario, Jean-Louis Prat, de un parti-
cular gusto y sensibilidad. Este es
el mérito de la muestra: observar en
directo y en una cercania de ti a td
algunas de aquellas obras que siem-
pre se han visto reproducidas en li-
bros. Entre otros se exhiben: Bacon,
Balthus, Basquiat, Bonnard, Braque,
Bourgeois, Chagall, Otto Dix, Du-
buffet, Fautrier, L. Freud, A. Gia-
cometti, J. Hélion, E. L. Kirchner, Y.
Klein, De Kooning, Kupka, Lau-
rens, [Léger, Magritte, Mas-

son, Matisse, Mir6, Moo-
re, Picasso, Rodin, Saura,
Schiele, De Staél, Tapies...
Y atin asi, a pesar de la di-
versidad de lenguajes, se
logra crear un ambien-
te, un didlogo entre
las diferentes piezas,
en el dificil espacio
expositivo de la Fun-
dacion Joan Mir6. En térmi-

nos generales, la muestra des-
cribe un ciclo que es el de la
modernidad, tal como se nos ha
contado, con todos sus topicos:
se inicia con las investigaciones,

procedentes del siglo XIX, que

YVES KLEIN: ANT 74.
ANTHROPOMETRIA SIN
TITULO, H.1960. A LA
IZQUIERDA, JEAN
DUBUFFET:
REDINGOTON, 1973

empiezan a cuestionar el canon cla-
sico y que luego se prolongan hasta
nuestros dias, cuando los procedi-
mientos tradicionales y los valores
asociados a ellos parecen haberse
agotado o simplemente se intuye un
cambio de orden.

La exposicion me ha hecho pen-
sar en un conocido y criticado en-
sayo, F./ desnudo, de Kenneth Clark.
No porque la exposicion siga sus te-
sis, las cuales no tienen ninguna re-
lacién con la muestra, sino porque la
actitud del comisario Jean-Louis
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EXPOSICIONES

Prat es, consciente o inconscien-
temente, como la de Clark, la de
un esteta. La seleccion de obras
de la muestra, tal como se ha rea-
lizado, responde a una idea del
arte por el arte, de pura fascina-
cién o contemplacion, més alld de

M La seleccion responde a
laidea del arte por el arte,
de pura fascinacion, mas
alla de cualquier dimen-
sion moral, politica o social

cualquier dimension moral, po-
litica o social. Aunque Clark en-
tiende que el desnudo no es pura
abstraccién o idealizacién, sino
que existe, ademds, una dimen-
sion erdtica ineludible, lo cierto es
que, mis alld de estas considera-
ciones evidentes, eleva el géne-
ro a la esfera de lo puramente ar-
tistico. Para él, el desnudo no es
simplemente un tema o un mo-
tivo, “sino una forma de arte”, di-
gamos la “forma de arte” por ex-
celencia. Esta es la razén por la
que Clark puede realizar una his-
toria universal del desnudo que es
al mismo tiempo una historia del
arte que va desde la Antigiiedad
hasta el siglo XX. En esta historia,
sin embargo, el sexo, la carne,
aquello a lo que el cuerpo alude
—aunque sea de una manera so-
terrada— estd, como se ha dicho,
curiosamente ausente. Se trata de
una historia, la que nos cuenta
Clark, de cuerpos asépticos en
la que laatraccién del deseo se ha
diluido.

La seleccién de Jean-Louis
Prat es como un gabinete de
coleccionista, esto es, un mundo
ideal, coherente en si mismo que,
aislado, responde a un ideal de
Belleza, aunque ésta sea, natu-
ralmente, una Belleza moderna. Y
si bien muchas de las obras ex-
puestas expresan y son un testi-
monio de dolor, como es el caso de
Tapies, Freud o Bourgeois, en-
tre tantos otros, sin embargo, esa
agresividad queda amortiguada
por las asociaciones y el marco ge-
neral para devenir una especula-
ci6n no sobre el cuerpo, sino sobre
el arte, la historia del arte.

JAUME VIDAL OLIVERAS

o0z
exposIcion
12 AL 21 DE NOVIEMBRE DE 2007
[1-14Y 17-20 HORAS - DOMINGO [ I-14 HORAS

CenTRO CuLTURAL CAjASOL - ¢/ LARANA 4 - 41003 SevILLA

subasta

MIERCOLES, 2| DE NOVIEMBRE DE 2007 A LAS 18:30 HORAS

CenTrRO CuLTURAL CAjASOL - ¢/ LARANA 4 - 41003 SeviLLA

teléfono + 34 954 50 24 61 I www.arteinfo.es
fax + 34 954 50 24 63

GONZALO BILBAQO, Bodegdn de caza { s rte

Jlac bri 5 83 N
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ARTE

ontes Choisis es el

titulo del dltimo

proyecto de la ar-
tista vallisoletana Dora
Garcia (1965), una de las
mds relevantes de su ge-
neracion. Su sélida pro-
yeccion internacional (vie-
ne de participar en el
Skulptur Projekt de
Miinster) asi lo confirma.
Residente desde hace
afos en Bruselas, presenta
ahora en Barcelona una ex-
posicion que hemos de en-
tender como una minire-
trospectiva. Pero lo es en
un sentido muy particular.
El proyecto no esté forma-
do por las piezas mas sig-
nificativas de la trayectoria
de laartista, sino que lo in-
tegran alusiones y referen-
cias a dichas piezas. L.a co-
misaria de la muestra,
Montse Badia, ya nos avi-
sa de que se trata de una
“seleccion de proyectos en
modo off que explora la no-
ci6n mds narrativa y ficcio-
nal de su trabajo”. Cauti-
vada por la relacién entre
lo real y su representacion
y, a su vez, por como se fil-
tra la ficcién en lo real; el
juego y las normas que lo
rijen, el papel del espec-
tador o el subconsciente,
Dora Garcia maneja todo
tipo de formatos, desde la
fotografia a la instalacién,
desde el sonidoalared en
un trabajo de enorme cala-
do conceptual.

—iComo y por qué sur-
ge este formato de expo-
sicion?

—Siempre me ha gusta-

do la idea de exponer algo que en
realidad no estd alli. Es unaidea que
viene de Robert Smithson y su A
Tour of the Monuments of Passaic, en
donde lo que se expone en la galeria
no es el proyecto en si, sino una in-
dicacion de donde se encuentra real-

Dora Garcia

| jo hay mucho
de homenaje, de cita respetuosa,
de nombrar siempre a mis santos”

Dora Garcia vive uno de sus mejores momentos, con
un trabajo cuyo eco reverbera en el circuito artistico in-
ternacional. "Tras su participacién en el Proyecto de Es-
cultura de Miinster, presenta ahora un proyecto ati-
pico en el Centro de Arte Santa Ménica de Barcelona.

JAVIER CASARES

mente. O los trabajos de
Robert Barry en donde lo
tnico que habfa en el es-
pacio de exposicién era
una invitacién para otra ex-
posicion. El negarle al pt-
blico una relacién conven-
cional con la obra de arte
es algo que produce una
intensidad que me gusta.
De modo que quise expo-
ner una serie de trabajos
que eran muy importantes
para mi pero sin presen-
tarlos realmente, hacién-
dolo s6lo a través de una
serie de indicadores. In-
cluso trabajos mds con-
vencionales como Corntes
Choisis, que es una escul-
tura, se presenta por asi de-
cirlo, “desmontada”. De
modo que no se expone la
obra, sino que se mantiene
siempre en un estado
potencial, en algo que
debe ser “activado” en un
futuro proximo.

—iPor qué titula el pro-
yecto Contes Choisis? ;Con-
sidera que esta obra es un
punto de partida fiable
para entender su trabajo?

=Si. Laidea de Contes
Choisis estd presente en
cada uno de mis trabajos
desde 1991; “Contes”,
cuentos, indica un sustrato
narrativo, una historia que
es indicada por el objeto,
pero no contenida por él. Y
“Choisis”, escogidos, indi-
ca que la parte creativa, la
actividad artistica que me
interesa no es tanto crear
algo nuevo o producir un
objeto nuevo como decidir,
seleccionar sobre algo que

yaestd alli. El hecho que el titulo sea
tomado de un volumen de cuentos
de Guy de Maupassant indica tam-
bién un componente siempre pre-
sente en mi trabajo, el de homena-
je, el de cita respetuosa, el nombrar
siempre a mis santos.
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—Unos santos muy literarios...

—Las fuentes literarias son lite-
rales, tomo incluso los titulos. Es
simplemente una cuestion de afi-
nidad, eslo que me gusta, con lo que
mds disfruto. Pero también utilizo
muchas otras fuentes, no sélo las li-
terarias.

—Una “mini retrospectiva” en la
que no estdn las obras presentes nos
llevarfa a pensar que lo intangible es
esencial en su trabajo... ;Ha avan-
zado su obra progresivamente ha-
cia ese estado de invisibilidad?

—Eso es cierto si le quitamos a
la pregunta la nocién de “progreso”.
Las obras no “progresan” hacia la
intangibilidad, no tengo laideanila
ambicion de llegar a una perfeccion
zen, sin objetos, a una pureza ab-
soluta. No existe para mi un pro-
greso en ese sentido. Cada una de
las obras presenta de un modo dife-
rente la idea de que, en realidad,
lo que importa en una obra no esta
realmente alli. Aparece después,
cuando ya se ha abandonado la sala
y la obra no tiene una presencia fi-
sica, Sino que existe como recuer-
do e impresién en la retina, como
fantasma. Dorothea Tanning lo ex-
presé muy claramente: lo que me
interesa de mi trabajo es mostrar al
ptblico que hay mucho mis que
lo que estd a la vista.

—Resulta curioso que las alusio-
nes a estas obras se desarrollen fun-
damentalmente a través de obje-
tos. {Por qué?

—No se muestran objetos en el
sentido que las “cosas” que “estan”
enla “sala”, no son objetos con valor
en si mismos, como obra. Si son ob-

jetos en tanto que “cosas”, como
lo son una hoja de papel, un escaldn,
o los zapatos del guardia. LLos obje-
tos que se muestran pertenecen a
tres familias principales: “documen-
tacion” (fotografias, documentos,
libros), “indicios” (objetos que fue-
ron producidos por el trabajo o para
el trabajo, pero que no son el traba-
jo), y “obras de arte desinstaladas”
(objetos artisticos en el sentido con-
vencional del término, pero que no
estdn expuestos, sino que adoptan
un forma que bien podria ser pre-
via o posterior a la exposicion).

Coleccionar historias

En el proyecto Contes Choisis hay
referencias a algunos de las mejo-
res obras de Dora Garcia. Todas las
Historias es un trabajo en curso en el
que todo el mundo puede aportar
una historia. Es una obra borgiana,
con un fuerte acento literario. Cuén-
tenos qué es Todas las historias.

—Es un trabajo que yo percibo de
dos maneras: como “colecciéon”, una
coleccion privada mia de historias,
como otros coleccionan sellos; y
como manifestacion de imposibili-
dad: coleccionar todas las historias
del mundo es un imposible, entre
otras cosas porque constantemente
nuevas historias ocurren y mientras
yo escribo esto varios millones estan
ocurriendo ahora mismo.

También se podrdn ver alusio-
nes/referencias a La Habitacion Ce-
rrada, un trabajo importante en el
que se dan cita muchos de los ele-
mentos mds relevantes para al ar-
tista desde la fuente literaria (el Wa-
fkefield de Nathaniel Hawthorne)

‘ ‘ Lo que importa en una obra no es que esté alli. Aparece
después, cuando se ha abandonado la sala y ya no tiene una
presencia fisica. Existe como recuerdo, como fantasma”

hasta la relacion entre lo real y la re-
presentacién y el rol del especta-
dor. De hecho, la “vida” de esta pie-
za depende de que no se abra la
puerta por la que se accede a una ha-
bitacién. La Habitacion Cerrada
muestra una percepcion muy parti-
cular de la interaccion...

—Esta pieza es especialmente in-
teresante en la exposicién porque la
obra misma ha estado expuesta no
hace mucho en Santa Ménica. Aho-
rala pieza ya no se presenta, pero se
presenta su fotografia, que ademads
en una reproduccion a escala 1:1
de la obra original. De modo que
la documentacion de esa obray la
obra real, si consideramos lo que
se ofrece al espectador, son lo mis-
mo. Larelacion de esta obra La Ha-
bitacion Cerrada y el espectador es
a la vez convencional y paraddjica.
Por un lado, se le ofrece lo que con-
vencionalmente toda pintura ofre-
ce al espectador: una imagen, en la
que no se puede entrar. Una imagen
que es toda superficie. Y ala vez
es paraddjica, porque el especta-
dor sabe o sospecha que tras esa
imagen hay un espacio que le ha
sido negado, literalmente, y que
solo puede imaginar. Esto es lite-
ralmente cierto en esta obra, y fi-
guradamente cierto en cualquier
pintura. Toda pintura encierra la pa-
radoja de sugerir un espacio y a la
vez negarlo. Y no hablo de fotogra-
fia porque la fotografia afiade a esta

sugerencia y negacion laidea de que
lo que se representa ha ocurrido an-
tes en un espacio real.

La sombra de Beckett

—En la muestra estard también
un proyecto nuevo, (;, en el que se
revisa Pelicula de Samuel Beckett.
Su trabajo 7%e Crowd —una perfor-
mance en la que se pedia a la au-
diencia que asistia a un evento de-
terminado que se trasladara a otro
espacio para asistir a otro evento que
nunca tendria lugar— es también
muy beckettiana. ;Cudl ha sido su
relacion con el autor irlandés?

—De rendida admiracion, la mis-
ma que hacia muchos otros auto-
res. Vila pelicula Pelicula de Samuel
Beckett en la exposicion de Beckett
en Paris [Centre Georges Pompi-
dou] este afio, y me impresioné mu-
cho, y luego supe que el MACBA
habfa adquirido la pieza. L.a visita
guiada o el comentario es un for-
mato que he usado a menudo, por
ejemplo en T%e Crowd o La Multitud,
de modo que quise comentar esta
pelicula muda, que me parecia en-
cajar en la exposicién por su abso-
lutamente fabulosa presentacién de
la relacién entre sujeto y objeto, o
entre ficcion vy realidad. Su idea so-
bre estos pares es muy similar — as{
lo veo yo en mi soberbia—ala de La
Habitacion Cerrada.

JAVIER HONTORIA

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE -

Conde Duque 11. www.munimadrid.es/condeduque

www.munimadrid.es/condeduque

madrid

www.esmadrid.com/condeduque
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Leiro en el Edén

EL JARDIN DE LAS DELICIAS. - COMISARIOS: C. Alvarez Basso y J. L. Gomez Municio. EL ROMERAL DE SAN MARCOS. Marques de Villena, 6. SEGOVIA. Hasta el 25 de noviembre.

EMISARIO E, 2003

1

on demasiada frecuencia,

sobre un artista se crea una

imagen que, a base de re-
petirla, se convierte en una espe-
cie de lectura tinica. Con indepen-
dencia de que inicialmente existan
argumentos para defender esa in-
terpretacion, muchos artistas la vi-
ven como una auténtica losa, porque
asienta una visioén unidireccional so-
bre su obra. Suele ocurrir, general-
mente, con quienes suscitan su pri-
mer momento de interés con un
lenguaje de claves internacionales,
y esa etiqueta pervive durante afos,
impidiendo que exista un verda-
dero debate sobre el fondo de su
propuesta.

Este es el caso de Francisco Lei-
ro, sobre el que todavia se insiste
en la vertiente mds expresionista
de su trabajo, a pesar del desarrollo
que ha tenido en las Gltimas décadas.
La clave puede estar en el empefio
con el que se valora su caricter in-
tuitivo, en detrimento del posterior
desarrollo reflexivo. Dicho de un
modo ripido: Leiro es un excelen-
te creador de imdgenes, y sus me-
canismos de creacion tienen orige-
nes muy distintos. En ocasiones, ve
la obra en la forma del material; en
otras, surge de una conversacion,
de una lectura, de un relato oral, de
otra imagen; pero siempre de una ac-
titud de alerta continua, de maxi-
ma entrega, de idas y venidas, de
reflexién y bisqueda. No es, en ab-
soluto, un improvisador, como prue-
ba la interminable serie de apuntes

y bocetos previos a la realizacion de
obras que, por su facilidad resolutiva
y por su gran escala general, alientan
una interpretacion distinta.
Elverdadero lugar de Leiro estd
en los debates que plantea un gru-
po de artistas europeos (Thomas
Schiitte, Juan Mufoz, Stephen
Balkenhol o Antony Gormley) que
creen en las posibilidades de una es-
cultura figurativa, con aspectos
narrativos, en el paso de los afios
70 a los 80, cuando los intereses ge-
nerales iban por otro rumbo. Con
el tiempo, todos han definido sus sa-
lidas, pero los puntos de partida no

M La exposicion El jardin de
las delicias me parece un
acierto pleno: llevar las es-
culturas de Leiro, y su espi-
ritu, a un verdadero Edén

estaban distantes. Leiro, por ejem-
plo, se ha mantenido fiel a su ma-
nera de extraer las imdgenes de una
sutil revisién de un imaginario co-
lectivo o vital, dispuesto a aceptar el
didlogo con formas de épocas y cul-
turas distintas, la mezcolanza de ma-
teriales, texturas y colores: haciendo

MINISTERIO
DE CULTURA

27 septiembre 07 - 6 enero 08
Los Etruscos

Museo Arqueolégico Nacional
Serrano, 13
Madrid

(4

Promocién de
las Bellas Artes

MINISTERIO.
DECULTURA

GOBIERNO
DEESPANA

convivir lo culto y lo popular, lo mi-
tico y lo cotidiano.

Dicho lo anterior, se entenderd
que la exposicién E/ jardin de las de-
licias, organizada por la SECC, me
parezca un acierto pleno: llevar las
esculturas de Leiro, y su espiritu, a
un verdadero Edén, relegando su
componente energético, potencian-
do su lado mégico y sutil, esos otros
valores tactiles que poseen y que
no deben verse aplacados por la fuer-
za de la gran escala. Obras conocidas
(salvo el Fauno, terminada en 2007,
Unica escultura en madera, protegi-
da y desafiante desde el recorte del
paisaje), desde una experiencia vi-
sual diferente, entre la bisqueda li-
dica y el encuentro relajado. Por-
que las obras se distribuyen en el
maravilloso jardin EI Romeral de
San Marcos, obra del paisajista uru-
guayo Leandro Silva, que en la dé-
cada de los 90 era lugar de referencia
para artistas como Carlos Alcolea.
Rincén secreto, de culto, en el que
todo estd pensado en funcion de re-
corridos solitarios, de sintonias de co-
lores, olores y sonidos, de enigma-
ticas o divertidas aperturas al paisaje.
Una naturaleza ordenada, seducida
desde la tranquila sabiduria y el
tiempo empleados por Leandro Sil-
va. Intervenida por los severos guar-
dianes Speechless, habitada por los chu-
pacabras, se produce el efecto
barroco del jardin lidico, una espe-
cie de Bomarzo segoviano.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Vida intima de mujeres publicas

EL COLOR DE LA CARNE. - COMISARIO: Joan Fontcuberta. GENTRO JOSE GUERRERD. Plaza de los Girones, 1. GRANADA. Hasta el 6 de enero de 2008.

uando en su libro La trans-

Sformacion de la intimidad el

socilogo Anthony Giddens
se refiere a la sexualidad en las so-
ciedades modernas, afirma que al
hombre se le elogia la experiencia
y a la mujer la virtud. Y esta dicoto-
mia diferenciadora ya nos esta deli-
mitando en un mismo terreno dos
posiciones contrapuestas frente al
placer: a él se le permite, a ella se
le niega. Para él es un signo de os-
tentacion, para ella de vejacion. Este
axioma determina la linea social que
ha distinguido a las prostitutas de sus
clientes durante siglos, entendién-
dose su figura no en términos per-
sonales sino mercantiles, aceptin-
dose tradicionalmente que su
existencia no podia ser admitida de
otro modo que no fuese como mero
objeto de placer que se debe a un
servicio por el que se le paga.

No sera hasta los setenta, con el
florecimiento del feminismo, cuan-
do las propias mujeres sean las que
empiezan a registrar con sus cimaras
a las trabajadoras del sexo, una nue-
va mirada mds tolerante y rica en ma-
tices que se replantea el fendmeno
desde dentro —y no desde fuera
como habia ocurrido hasta enton-
ces—, para ahondar en la parte hu-
mana del oficio con empatia y
complicidad. Estas percepciones re-
tratadas por la mirada femenina son
el hilo conductor de Los colores de la
carne, muestra comisariada por Joan
Fontcuberta que retine a ocho au-
toras de diferentes paises que nos
ofrecen una panorimica miiltiple so-
bre el comercio sexual, una visién de
conjunto que se sustenta en proyec-
tos dispares con estilos desiguales
pero que comparten, ademds de sen-
sibilidades comunes, un arraigado
sentimiento de pertenencia de gé-
nero que funciona como una arga-

H Ocho autoras nos ofrecen una panoramica multiple sobre
el comercio sexual, con proyectos dispares que compar-
ten un arraigado sentimiento de pertenencia de género

Entre los proyectos presentados,
donde destacan por su originalidad
connotativa el de Alicia L.amarca,
el dela desconocida Elisabeth By el
de Merry Alpern, no se recurre al do-
cumentalismo fécil ni al morbo gra-
tuito, son historias contadas en pri-
mera persona que se esfuerzan por
dignificar las vicisitudes de muje-
res normales que tienen existen-
cias dificiles, escenas intimas donde
las fotégrafas no se han conforma-
do con entender y se han implica-
do para sentir, asumiendo asi la asun-
cion de cuestiones ajenas como
propias, experiencias de otredad que
acaban siendo asuntos vitales antes
que simples temas morales. Con es-
tas secuencias desarraigadas sus au-
toras no buscan destapar moralinas
ni dar lecciones éticas, lo tinico que
procuran es participar desde la com-
prension y la solidaridad de un mun-
do impropio que les es cercano. No
buscan denunciar, sino explicitar,
tender la mano. Hacer patente, por
encima de estereotipos manidos,
situaciones de indefensién que me-
recen ser destapadas.

Aunque las imdgenes nos hablan
de vidas diferentes en lugares muy
alejados (Benidorm, Santiago de
Chile o Nueva York), en el fondo to-
dos son capitulos similares que rela-
tan las mismas soledades y necesi-
dades humanas. Fotogramas que
nos ensefian a personas fragiles atra-
padas en espacios procaces y mun-
dos confusos, mujeres que son vic-
timas de exclusiones o estigmas por
su profesion pero que poseen mas
fortaleza y valentia que sus oscu-
ros clientes, protagonistas opacos
que se refugian en el anonimato
para esconder sus carencias, aplacar
sus instintos y encubrir sus insegu-
ridades.

PAZ ERRAZURIZ: EVELYN, 1989. ARRIBA: MAYA GODED: SEXO-
SERVIDORAS, 2000

SEMA D’ACOSTA

masa vinculante y universal.
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Salvador Cidras y Silvia Prada

GALERIA CASADO SANTAPAU. - Espaiioleto, 21. MADRID.
Hasta el 15 de diciembre. De 2.500 a 7.500 E.

n RoomMate Casado Santapau quieren reunir a

diferentes artistas que mostrardn obras con ciertas
relaciones entre si de forma individual pero a la par. Arrancar
con Silvia Prada (1969) y Salvador Cidrés (1968) funciona como
ejemplo de una relacién de contraste entre ciertos valores co-
munes y un intenso desequilibrio. Las semillas del trabajo de am-
bos estdn en el mismo terreno de la fascinacién por lo emergen-
te, por la calle de los nuevos chicos, la pantalla de los héroes de los
Mass Media, los iconos de la musica pop, y en la reutilizacion de
un trasfondo cultural hibrido que mezcla y conecta referentes.
"También comparten (aqui, ya que la voluntad multidisciplinar es
clave en el artista de Vigo) una querencia por el dibujo y cierto rea-
lismo figurativo asi como la exploracién de un eros subya-
cente. Por tdltimo, se advierte una comun falta de conclu-
si6n, de mensaje claro. Sin embargo, la sensacién ante el
conjunto es bacheada. Ello no se debe s6lo a que Cidrés ten-
ga mayor cardcter pldstico y se aproxime a lo tragico y os-
curo. LLos carbénicos dibujos a 1dpiz de Prada parecen ce-
lebrar la perennidad de las ropas y las poses de unos
personajes que existen despreocupados, en un estilo cer-
cano a la ilustracion grifica de un Charles Anastase y a un
Pop-art como de los 80, mientras el gallego emplea trazas
mads violentas y subraya con rotundidad el elemento de
fugacidad de lo bello (y el sexo en su obra brota a cada es-
quina del drama de lo efimero). Pero la gran distancia entre
las obras de ambos esta en los vinculos que permiten sus
respectivas aperturas del discurso. Cuando pulsas sobre las ima-
genes de Prada una onomatopeya lleva a un manierismo que se
aferra a lo chic, lo sexy y lo cool. El clic sobre las de Cidris dispa-
ra la navegacion hacia multiples direcciones mentales, contex-

tuales y emocionales. ABEL H. POZUELO

Diana Larrea

FRAGIL. - Espiritu Santo, 19. MADRID.
Hasta principios de diciembre. Precio dnico: 400 E.

La labor de Diana Larrea (1972) se nutre de principios € in-
tereses incorruptibles, como son la voluntad de tras-

cender el culto al objeto artistico para centrarse en los ha-
los de las fabricaciones plasticas, o la intromision de tales
practicas en el dambito piblico para provocar leves inte-
rrupciones en lo cotidiano, una cierta sacudida en la aten-
ci6n obstruida por la costumbre del ciudadano comtn. Y vie-
ne combinando a tal efecto perfomance, accion en lugares
publicos y manipulacién por apropiaciéon de c6digos o pro-
ductos culturales. En parte a todos ellos pero sobre todo al
dltimo apartado pertenece esta intervencion para la inge-
niosa propuesta de FRAGIL: ocupar el minimo escapara-
te de una teterfa de Madrid. Larrea contintda asi esa linea de
trabajo reciente inspirada en iconos artisticos historicos y

S. QIDRAS:
SIN TITULO,
2007

D. LARREA:

GABINETE

ORIENTAL,
2007

TXUSPO

POYO: DELAY

GLASS, 2007

que ya antes la llevo a Los desastres de la guerra de Goya
0 A bout de souffle de Godard. Ofrece aqui una revisién
de aquellos gabinetes orientales tan del gusto nobilia-
rio occidental del XVIII-XIX, refiriéndose de paso a
la tradicién del coleccionismo secreto de dibujo y pin-
tura erdtica o pornogréfica procedente del lejano orien-
te. Sobre un fondo rojo, en el casi oculto escaparate, brotan va-
rios dibujos en vistosa acuarela y negra tinta china que reproducen
escenas de explicita sexualidad. Estampas extraidas de un por-
no actual cualquiera pero niponizadas en su ornamentacion y
tratamiento, pasadas por la elegancia del artificio y el estilo deli-
cado del japonés Outamaro y sus cortesanas y concubinas en aque-
llas lejanas otras casas de té. Desde el humor y la finura, desde
la sutileza de lo pequeiio, se establecen redes de bucles que ha-
cen del desvio una certeza intuida y recalifican el terreno de nues-
tra mirada hacia lo obsceno. A H. P.

Txuspo Poyo

GALERIA VALLE ORTI. - Avellanas, 22. VALENCIA.
Hasta el 19 de noviembre. De 1,900 a 7.000 E.

Dos proyecciones y una serie de dibujos sobre papel de
periédico muestran el dispar sentido que conduce los
trabajos de "T'xuspo Poyo, que sin embargo no obedece sino
a una misma conjuncion de intereses. Si en las proyec-
ciones Ambientes hostiles (2005) y Delay Glass (2007), unas
animaciones en 3D plantean un recorrido alrededor de
formas diversas del maquinismo, asociadas a la fascinacion
que generaron en las vanguardias, en los dibujos toman
el pulso a la actualidad, amparados en estrategias y procesos da-
daistas. Delay Glass (2007) —el trabajo mds llamativo— consiste en
una compleja animacién que orbita en torno al Grand Verre. Sien-
do ésta una de las obras més cripticas de Marcel Duchamp, Poyo
se vale de su opacidad para cristalizar cuantos fragmentos se
han ido desprendiendo de las miltiples miradas que han trata-
do de atravesar su vidriosa naturaleza. En base a una sugerente si-
mulacién, se ponen en circulacion todo tipo de resortes, tecno-
16gicos y poéticos, asi como eréticos y cientificos, dispuestos para
animar un movimiento de no retorno, que no es otro que el que
hace maniobrar al arte en un continuo giro de reflejos onanistas
en torno a su propia imagen. De otra parte, y en otro estado de
cosas, un grupo de dibujos plantean un seguimiento de
noticias de alto alcance medidtico a partir de ampliaciones de
imagenes y textos aparecidos en periddicos, dispuestos para
parodiar el uso y manipulacion que los medios de comuni-
cacion de masas hacen de las mismas. Con ello, como bien
sefiala Cécile Bourne, su trabajo “depende de la supre-
si6n o de la revelacion de informacién sobre historias. Txus-
po Poyo elige cudndo y como compartir hechos con el lec-
tor o el espectador, para generar asi anticipacion, misterio,
suspense o sorpresa. En este sentido, todas sus narracio-
nes presentan caracteristicas de tipo lidico”. De ahi que po-
damos entender el trabajo de "T'xuspo Poyo como una for-

ma de juego desconcertante. JOSE LUIS CLEMENTE
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a presencia en las subastas
internacionales de Andy
Warhol, de quien Christie’s

ofrece Liz (Colored Liz) ¢l 13 de no-
viembre, han convertido a éste ar-
tista pop en sinénimo de éxito mul-

timillonario, situdndose en los
alrededores crematisticos de Picasso
con revalorizaciones en torno al 500
por 100 anuales. Segiin un andlisis de
la consultora internacional Artnet,
Warhol encabeza, por tercer aiio con-
secutivo, la lista de los artistas mds co-
tizados en ventas publicas. En 2006,
sus obras generaron un volumen de
negocio de 154 millones de euros,
vendiéndose mias de 43 de sus tra-
bajos (ocho més que Picasso) por can-
tidades superiores a 800.000 euros.
EI116 de mayo pasado, Warhol ha-
cfa pedazos su anterior récord al ad-
judicarse Colision de coche verde (Co-
che verde en llamas) por 71,7 millones
de délares, cuando se esperaba un
precio de remate mds cercano a los 30
millones, pulverizando su mejor re-
gistro, el conseguido en noviembre
de 2006 con Mao, un retrato del vie-

@

« PARA GOLEGGIONISTAS - i
La subasta de pintura espafio- |
la que Sothehy’s celebrael 14 de |
noviembre en Londres cuenta i
con una pieza emblematica: !
Fuensanta, de Romero de To- !
rres, con una esti-
macién de 600.000 a
800.000 euros. Este
cuadro, de 1929 y que
se creia desapareci-
do, representa a una
de las modelos favo-
ritas del pintor cor-
dobés, M? Teresa Lopez Gonza-
lez, joven de 16 aiios convertida
ademas en icono, desde 1953,
del reverso de los billetes de
cien pesetas. Mongrell, Mir; So-
rolla, Rusiiiol y Meifrén también
estan presentes en la licitacién.

U

jo revolucionario chino, que alcanzé ~ sado mes de junio cuando Christie’s

los 17,4 millones de ddlares. De to-  adjudicaba en Nueva York por 28 mi-
dos modos, la méxima revalorizacién  llones de délares Lemon Marilyn, una

delaobrade Warhol se produjoel pa-  pintura de 1963 que se exhibi6 en

-'"'_l"?"""""‘l"__'|

' FCO. FEIJOO |
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.
L
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warhol, versiones millonarias

la neoyorquina galeria Stable, en su
primera comparecencia individual,
adquiriéndola el galerista Robin So-
lomon por 250 délares, la misma can-
tidad que pagé el MoMA por sus pri-
meros trabajos, lo que quiere decir
que el sefor Solomon, aprovechdn-
dose de la suerte o gracias
a su visién de futuro, se ha
hecho multimillonario de
una sola tacada.

La historia habla de
Warhol como de una per-
sona obsesionada por el gla-
mour, pero lo cierto es que
las protagonistas de sus cuadros, que
unian generalmente el podery la be-
lleza, fueron retratadas en los peo-
res momentos de sus vidas, cuando
sus estrellas declinaban por haber
sido sacudidas por acontecimientos
luctuosos. Por ejemplo, Marilyn
Monroe acababa de suicidarse cuan-
do el artista inici6 la serie de la mujer
mas deseada del mundo; Jackie Ken-
nedy protagonizoé algunas de las pin-
turas warholianas escasos meses des-
pués de enviudar tras el magnicidio
de Dallas, y lo mismo ocurrié con Liz
Taylor, a la que quiso pintar tras una
grave enfermedad que estuvo a pun-
to de costarle la vida, como Warhol
reconoci6 en algunas manifestacio-

es: “Comencé mis retratos de Liz
Taylor hace mucho tiempo, cuando
ella estaba muy enferma y todos pen-
sdbamos que iba a morirse. Ahora es-
toy rehaciéndolo, con colores bri-
llantes en sus labios y 0jos”.

Aligual que hizo que otras de sus
pinturas, Warhol elaboré miiltiples
versiones de sus retratos, y éste de
Liz "Taylor, fechado en 1963, es pro-
piedad de un coleccionista particular.
Se trata del primero de una serie de
doce, estimando los expertos de
Christie’s que la caida del martillo po-
drfa producirse en la horquilla que va
de 20 a 30 millones de euros.

CARLOS GARCIA-OSUNA
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TEA

Escribe, dirige yactiay se dirfa que vive el teatro a la ma-

nera de los accionistas vieneses, que somatizaban sus crea-

ciones artisticas llegando incluso a usar sus propios fluidos

humanos. Angélica Liddell no llega a esos extremos;

con fama de chica discola, persigue un teatro radical pe-

gado a su tiempo. Eso es Perro muerto en tintoreria: Los

fuertes, que hoy estrena en el Valle Inclan de Madrid.

“En esta obra, dia tras
dia, he trabajado con
ganas de morir”

ngélica Liddell habla como
una nihilista y los nihilistas
ustan bastante en el Centro
Dramético Nacional de estos tiem-
pos (Iéase Koltes, por ejemplo). Ella
puede decir en su defensa que le
ha costado lo suyo aterrizar en el
CDN, casi cinco afos, pues la obra
“sufrié” el cambio de gobierno; fue
seleccionada por el equipo de di-
reccién anterior, aunque no ha sido
hasta ahora cuando ha podido es-
trenarla. Nacida en Figueras y resi-
dente en Madrid desde hace afios,
Liddell eslo que se dice “una mujer
de teatro” que escribe con fuerza, su-
fre malas digestiones cuando dirige
y actdia como una guerrillera. Hasta
ahora las alternativas han sido su
campo de batalla.

—No es muy educado empezar
una obra llamando “hijos de puta”
a todos iespera que el publico le
aplauda o que se levanten airados?

—Elegi el insulto a modo de pre-
dmbulo para exponerme por com-
pleto, para convertirme en algo ex-
tremadamente friagil y quedarme
indefensa frente al publico, para-
déjicamente utilizo el insulto para
volverme vulnerable, como si lle-
vara una letra escarlata cosida al pe-
cho y me ataran a una picota. No tie-
ne que ver con la prepotencia sino
con la autodestruccién, lo que quie-
ro hacer evidente mediante el in-
sulto es precisamente la prepoten-
cia del ptblico. No hay que olvidar
que El Perro (el personaje que ella
interpreta) es “el sobrino de Rame-
au”, personaje de Diderot que llega
a decir que autodegradarse es ser ex-
celente en algo. Al menos, busco la
excelencia en la autodestruccion.

—Hay muchas lecturas filosofi-
cas detrds de esta obra. (Cudles, ade-
mds de Rousseu?

—De la filosofia me interesa que

TRO

JUAN ANTONIO DIAZ
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TEATRO/ANGELICA

LIDDELL EN

EL

CDN

se plantean cuestiones amorales para
alcanzar conclusiones morales. Ese
ha sido uno de mis principales ob-
jetivos y he intentado ser muy ra-
dical para generar un auténtico con-
flicto en el espectador. Planteo la
posibilidad de que los sometidos y
los excluidos nos hagan guerra justa.
Estaideala tomé de una formidable
denuncia que realiz6 Fray Bartolo-
mé de Las Casas en el siglo XVI
cuando vio las atroces consecuencias
de la colonizacion en América. Por
otra parte, Dostoievski no cesa de
plantearnos este tipo de encrucija-
das morales. En Crimen y castigo nos
deja indefensos, nos dice, bueno,

Raskolnikov es un buen hombre,
simplemente ha matado a una vie-
jausurera. Dostoievski nos hace una
pregunta indecente: ;hay gente que
merece morir mas que otra? Me he
dejado influir por este gran pocero
de la conciencia.

El objetivo de las democracias

—Su pretension es reflexionar so-
bre los experimentos totalitarios ;Eli-
gi6 a Rousseau por ser el padre del
totalitarismo democratico?

—Elegi a Rousseau porque como
dice Foucault, curiosamente, los
principios del Contrato (social) han
servido, en la Historia reciente, para
apoyar la correspondencia de atroci-
dad entre crimen y castigo, es de-
cir, para legitimar por ejemplo la in-
vasion de Iraq o de campos de
concentracion como Guantdnamo.

“La conservacion del Estado es in-
compatible con la conservacion del
enemigo”, propone Rousseau. El
derechoa castigar se traslada a la de-
fensa de la sociedad. La justicia se
une de nuevoaladefensayalaven-
ganza, es un sobrepoder. Por eso,
el principal objetivo de las demo-
cracias modernas debe ser encontrar
los mecanismos de control de las po-
sibles dictaduras presidenciales,
como en la actualidad la norteame-
ricana.

—Se equivoca al llamar dictadu-
ra al gobierno de Estados Unidos,
pero sigamos con su obra y sus per-
sonajes rescatados ;de dénde?

ENRIQUE MARTY ES EL AUTOR DE LAS ESCULTURAS DE LA OBRA

—Combeferre aparece en Los Mi-
serables, de Victor Hugo. También ha
sido una obra de referencia junto a £/
sobrino de Rameau, de Diderot, es-
crita en la clandestinidad. En Dide-
rot y Victor Hugo estd ya la simien-
te de la utopia marxista. Y ese
prolegémeno me resulta verdade-
ramente hermoso, cuando todo era
posible. Hadewijch de Amberes era
una monja beguina de la Edad Me-
dia. A las beguinas las mataban sélo
porque eran mujeres que pensaban
y escribian lo que pensaban.

—Por cierto, iqué le debe Lidell a
los premios?

—Poder pagar el alquiler.

—Enlaobra habla el personaje de
El perro y dice que una de las peo-
res lacras del trabajo del puto actor
es el entretenimiento. ;No cree pre-
cisamente que el problema del

teatro hoy es que se ha olvidado de
la dulce y edificante labor de en-
tretener al publico?

— Al revés, pienso que jamas se
le ha hado tanta importancia al en-
tretenimiento. [Los grandes profe-
sionales de este medio, es decir, los
mejor pagados, los que reciben mas
y mejores encargos, valoran el entre-
tenimiento por encima de todo. Y
esto vale tanto para las salas alter-
nativas, teatros privados y teatros pu-
blicos. Ya es suficiente dilema in-
tentar que la estética no desvirttie
el objetivo ético, que la estética esté
alaaltura del sufrimiento real, como
para estar pendientes de si el teatro
debe onodebe seren-
tretenimiento. Es un
concepto que no me
interesa.

—iHa tenido maes-
tros? (Quiénes han
sido?

—Laltmaleccion
larecibide Eto’o, el ju-
gador del Barga, le of
decir que cuando le
daban patadas en el
campo metia un gol
so6lo para joder.

—Hablo de sus in-
fluencias, de poetas,
pintores... ;qué le interesa?

—En febrero de este aflo me fui

J.A. DAz

hasta el Museo del Prado con cuatro
libros, E/viaje al fin de la noche de Ce-
line, Jakobh von Gunten de Robert
Walser, E/ gran cuaderno de Agota
Kristoft'y Miss Lonelyhearts de Na-
thanael West. Llevar esos libros ha
sido lo mas peligroso que he hecho
en mi vida.

—En esta obra cuenta con Mar-
querie y con Miguel Angel Altet, ilu-
minador y actor habitual, respectiva-
mente, en especticulos de Rodrigo
Garcia, jtiene algo mds en comin?

—A mi me gustarfa tener un hijo
en comiin, sobre todo porque no nos
han presentado, no nos conocemos
de nada, ¢se imagina?, un hijo de Ro-
drigo Garcia y Angélica Liddell, se-
rfa bonito ver de qué manera el pe-
queiio cabron nos mandaba a los dos

‘ ‘ En esta obra planteo la
posibilidad de que los some-
tidos y los excluidos nos ha-
gan guerra justa. Una idea
que tomé de De las Casas”

a freir esparragos y se dedicaba a la
astrologfa. Ahora que lo pienso, los
camerinos del teatro Valle Incldn se-
rian un buen lugar para engendrarlo.
Seria una gran aportacion del CDN
al teatro espafiol.

Pornografia del espiritu

—Hay una foto suya de los ensa-
yos en la que parece una heroina de
la Revolucion Francesa iSe siente asi
construyendo especticulos?

—El dia 12 de agosto, un dia antes
de empezar los ensayos, estaba pa-
sando por uno de los momentos mas
dolorosos de mi vida, apenas tenia
fuerzas para desayunar, todavia hoy
me sigue costando tragar comida.
"Tuve que empezar los ensayos asi,
arrastrando unas ganas de morir in-
soportables. Dia tras dia he trabaja-
do con esas ganas de morir. A me-
dida que arraigaba mi angustia la
obra se iba volviendo mads colérica,
mdas demoniaca. Creo que he he-
cho pornografia del espiritu. En-
contré una afinidad fundamental,
identifiqué la derrota interior con
la derrota de la humanidad. Sentia
que el sufrimiento privado era tan
fuerte como una alambrada, como
un naufragio. He utilizado la angus-
tia para alcanzar algo bello, algiin
tipo de justicia social relacionada con
lo bello, algiin tipo de redencidn.
Seguramente he fracasado. En uno
de los Gltimos ensayos, inconscien-
temente, me hice cortes en una pier-
na con una taza rota. Empecé a san-
grary nadie paré el ensayo hasta que
el fluir de la sangre se hizo intole-
rable. LLa cicatriz que me ha que-
dado después de ese ensayo es Perro
muerto.... El misterio de lo vivo y la
encarnacion de lo vivo.

LIZ PERALES

EL CULTURAL

8-11-2007

PAGINA 44



15 de octubre
18 de noviembre 2007
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Programacion del 8 al 18 de noviembre

iPIRATAS PIRATAS! (circo)

Stardust Circus International - Paises Bajos
Madrid - Teatro Circo Price

Del 8 al 25 de noviembre

De martes a viernes: 20.30 horas

Sabados: 17 horas y 21 horas

Domingos: 16 horas y 20 horas

THE GRAND INQUISITOR

basado en un capitulo de “Los hermanos
Karamazov" de Dostolevski (teatro)

CICT - Théatre des Bouffes du Nord - Francia
Idioma: ingles con sobretitulos en espanol
Direccion: Peter Brook

Alcala de Henares - Corral de Comedias

8 de noviembre - 20.30 horas

LA OMISION DE LA FAMILIA COLEMAN
de Claudio Tolcachir (teatro)

Timbre 4 - Argentina

Idioma: espafiol

Madrid - Teatro Pradillo

8 y 9 de noviembre - 20.30 horas

CORAZON LOCO (danza)
Compaidia Blanca Li - Francia
Madrid - Teatro Albéniz

8, 9 y 10 de noviembre - 20.30 horas
11 de noviembre - 19 horas

EL FERVOR DE LA PERSEVERANCA
(teatro musical)

Companyia Carles Santos - Espaiia (Catalufia)
Idiomas: espafiol y aleman con sobretitulos en espafiol

THE COLLECTED WORKS

OF BILLY THE KID

de Michael Ondaatje (teatro)

Quantum Theatre - EE.LIL.

Idioma: ingles con sobretitulos en espaniol
Direccion v adaptacion: Dan Jemmett
Madrid - Circulo de Bellas Artes

8, 9 v 10 de noviembre - 20 horas

1 de noviembre - 19 horas

PORTRAIT SERIES.
ALONE/GREGOIRE

{teatro-danza)

Michael Laub Remote Control Productions
Paises Bajos

|dioma: inglés con sobretitulos en espafiol
Madrid - Sala Cuarta Pared

8, 9 v 10 de noviembre - 21 horas

FRAGMENTS

basado en textos de Samuel Beckett (teatro)
CICT - Théatre des Bouffes du Nord
Francia

Idioma: inglés con sobretitulos en espafiol
Direccion: Peter Brook

Madrid - Teatro de La Abadia

del 10 al 14 de noviembre - 21 horas

IL VENTAGLIO, de Carlo Goldoni (teatro)
Piccolo Teatro di Milano - Italia

Idioma: italiano con sobretitulos en espariol
Direccidn: Luca Ronconi
Madrid - Teatro Espaiiol
del 14 al 17 de noviembre - 20 horas
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TEATRO/ESTRENOS

2666, basado en la novela
postuma de Roberto Bo-
lafio y dirigido por Alex Ri-
gola, fue el especticulo
mas importante estrenado
en la pasada edici6on del
Festival Grec de Barcelo-
na. De cinco horas de du-
racion, se presenta ahora
en el Teatre Lliure, para
luego viajar a Madrid, San-
tiago de Chile y hacer gira
por Espafia y Europa.

66

Roberto Bolafio (Chile,

1953), fue un escritor singu-

lar que llevé una vida de tra-
bajos multiples y variados hasta con-
seguir la estabilidad vital y familiar
en Blanes (Barcelona), donde residio
desde 1977 para dedicarse a la es-
critura de una obra tan variada como
su propia biografia. A su temprana
muerte en 2003, 2666, de mis de
1.100 pédginas y que tenia que ha-
berse dividido en cinco novelas, que-
dé como su tltima y magmatica obra.

Alex Rigola se enamor6 del tex-
to y se propuso la empresa casi im-
posible de lograr, a partir del mismo,
un especticulo teatral comprensible,
inventindose caminos para conse-
guir lo que es esencial en el teatro:
mantener atento al pblicom, y para
construir a partir de la novela cinco
partes con cinco modos distintos de
realizacion escénica.

En el proyecto, la dramaturgia de
Pablo Ley tuvo un papel funda-
mental para sintetizar la novela, su-
perando con éxito los dificiles es-
collos de la narrativa de Bolaiio,
leyendo y releyendo la obra para de-
jar que penetrara en €l ese bellisimo
texto, sin linea argumental a la que

'l__.'-.—'_

g e "iel-
LA OBRA SE AM;*'E.—N A

SANTA TERESA, TRASUNTO DE
CIUDAD,JUAREZ

La aclamada obra de
Bolaio pisa el Lliure

aferrarse, y conseguir que hablara en
toda su complejidad.

En realidad, son pues cinco las
novelas que se constituirdn en cin-
co partes de un mismo especticulo
girando todo en torno a dos ejes. Por
una parte, nos €NcoNtramos Con un
enigmadtico protagonista, un extra-
o profesory escritor alemén que fas-
cina a cuatro investigadores univer-
sitarios, seres solitarios de vidas vacias
cuyo tnico elemento en comdn es su
interés por la obra de Archimboldi.
Por otra, el tema son los asesinatos de
mujeres que se suceden en el me-
xicano pueblo de Santa Teresa, equi-
valente literario de la fronteriza Ciu-
dad Judrez, en el México que Bolafio

M Alex Rigola se enamord del
texto y se propuso la em-
presa casi imposible de lo-
grar a partir del mismo un
espectaculo comprensible

conocid, su pais de adopcién duran-
te algunos afios. LLa primera parte
es la mds ardua, escenificada como
una conferencia desarrollada en el
proscenio. Su titulo: “LLa parte de los
criticos”. LLa segunda es “La parte de
Amalfitano”, mucho més teatral y
se desarrolla en una estrecha franja
frontal del escenario.

Boxeo y crimenes. Sigue la novela
y el especticulo con “La parte de
Fate”, escenificada en un pequefio
rectdngulo que sobrepone un com-
bate de boxeo y una pantalla por la
que sabemos de los crimenes; la pro-
tagoniza un periodista negro que
estd cubriendo un combate de boxeo
pero que a la vez descubre el horror
de los asesinatos de mujeres. LLa
cuarta es el centro del especticulo, y
utiliza toda la capacidad del esce-
nario para mostrarnos la intermina-
ble y terrible lista de nombres de
mujeres asesinadas que contemplan
los protagonistas mientras intentan

ROS RIBAS

segiin Alex Rigola

sobreponerse al horror con chistes
machistas. Finalmente, en un es-
cenario sombrio, Archimboldi corre
inmovil sobre una cinta de gimnasio.
Es el final que enlaza con el co-
mienzo. El misterioso escritor es un
prusiano que combatié en el frente
ruso durante la Segunda Guerra
Mundial, un escritor que huye de
si mismo, de su pasada vida, también
de su presente.

Son cinco argumentos con cinco
temas perfectamente definidos en
cada una de las partes. Todo gira en
torno a los dos polos que tensan el
eje temdtico de la novela de Bolafio.
Por una parte, la figura de Benno von
Archimboldi como enigma de la
creacion. Por otra, los asesinatos de
centenares de mujeres de Santa Te-
resa, metdfora del enigma de la des-
truccién. Dos extremos de una mis-
ma pulsién mental, el delirio de unir
la capacidad divina de creacién y
de destruccion.

Es un magnifico e interesantisi-
mo especticulo en el que la inter-
pretacién, a cargo de un numeroso
clenco, también es excelente.

MARIA JOSE RAGUE
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ESTRENOS/TEATRO

Marsillach repite con Williams

a mayor parte de la vida del
dramaturgo Tennessee Wi-

lliams fue un infierno. Hijo

de una madre absorbente, hermano
de una chica lobotomizada, homo-
sexual en una época y lugar nada
propicios para proclamar sus gus-
tos y adicto al alcohol y las drogas no
son las mejores cartas para disfru-
tar de la existencia, como le ocu-
ri6. Pero, a cambio, fue capaz de for-
jarse una potente carrera teatral que
le convirtié en uno de los grandes
dramaturgos de habla inglesa del si-
glo XX gracias a unas obras en las
que el propio autor sube a las tablas.
Y lo hace, en unos casos, cuan-
do ambienta sus obras en el Sur de Estados Uni-
dos, donde vivié y por donde pasean sus frustra-
ciones una serie de personajes atormentados y
llenos de pasion, y en otros de manera mucho mas

BLANCA MARSILLACH Y
XAVIER OLZA,
EN LA OBRA

explicita, con el propio Williams
dando vida casi por completo a uno
de los personajes.

El reino de la Tierra contiene am-
bos elementos. La obra, que Fran-
cisco Vidal dirige en el Teatro Al-
béniz de Madrid desde el 12 de
noviembre, muestra a tres desdi-
chados —una actriz fracasada y dos
hermanos, de los que uno es tra-
sunto del propio autor— que com-
parten casa en el Nueva Orleans de
los afios sesenta. Alli, mientras es-
peran una inundacién, sacan a re-
lucir sus deseos y odios reprimidos,
alavez que los hombres pelean por
la la finca familiar. Entre ambos
se exhibe la mujer, interpretada por Blanca Mar-
sillach, que se deja querer por los dos. La actriz re-
pite produciendo y protagonizando una obra del
autor norteamericano. R. ESTEBAN

Alicante reiine a
los autores

JorDI Galceran protagoniza la Muestra de
"Teatro Espanol de Autores Contempora-
neos que comienza el sibado en Alicante.
El certamen homenajea al dramaturgo na-
cional con mds éxito de los tiltimos tiempos
con una serie de actos entre los que figu-
ran el estreno de Fuga el 12 de noviem-
bre. Galcerin escribi6 este texto inspirdn-
dose en David Mammet y la coleccion de
timadores que aparecen en sus creaciones
para el cine y el teatro. Estardn presentes
también en la Muestra autores como Juan
Carlos Rubio, con la produccion de Las /e-
ridas del viento, y José Ramén Ferndndez,
que estard en Alicante con La tierra. Re-
sulta sorprendente que en una muestra de
autores dedicada a la visién de la sociedad
actual la presencia de mujeres sea tan es-
casa: solo tres, de las veinte obras progra-
madas, estdn firmadas por mujeres.

SALA
FRANCISCO NIEVA

PERRO MUERTO EN TINTORERIA:

OEL

B OE NOVIEMSRE
AL

16 DE DICTEMBRE
NE 307

LOS FUERTES

TEXTO, IRECCION
ESPACH] ESCENICO
Y VESTLIAEIL

ANGELICA LIDDELL
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TEATRO/ESCENA

INTERNACIONAL

Rodrigo Garcia

“Hay que expresar ideas incorrectas en escena”

Apenas actiia en Espaia, pero Rodrigo Garcia recorre

el mundo con su compaiiia. Hoy debuta en el Festi-

val de Otono de Paris con Arrojad cenizas sobre Michey

y ha estrenado en Florencia E#n algiin momento de tu

vida deberias plantearte seriamente dejar de hacer el ridiculo.

a trayectoria internacional de

Rodrigo Garcia contintia en

ascenso. Recién llegado de
ciudades como Florencia, Ginebra'y
Caracas, en las que ha representa-
do su dltimo texto K algin momen-
10 de tu vida deberias plantearte seria-
mente dejar de hacer el ridiculo, se
encuentra esta semana en Paris, don-
de debuta esta noche dentro de la
programacién del Festival de Otofio

PAGO TOLEDO

con Arrojad mis cenizas sobre Mickey.
Pero esa vez no lo hace en una pe-
queiia sala equivalente a las alter-
nativas espafolas ni para un fin de
semana. Al contrario, Garcifa y La
Carniceria se estrenan en el Rond
Point, un recinto en pleno cogollo
teatral parisino, y durante una do-
cena de dias, algo que es casi impo-
sible que le ocurra en Espaiia.

En Espana, Garcia apenas tiene

posibilidad de representar sus obras.
El proximo afio actuard en el Lliu-
re y en la Laboral de Gij6n. Sin em-
bargo, asegura que si no lo hace més
es porque no le ofrecen “lugares ade-
cuados por el espacio y las condi-
ciones técnicas”, para afiadir a con-
tinuacién que si alguien le ofrece
buenas condiciones y le dice “venga
usted con su equipo”, se planta en-
seguida en el sitio. Como ocurrird
también en la préxima edicién del
madrilefio Escena Contemporanea,
donde estard con un montaje en La
Casa Encendida para enero-febre-
ro del afio préximo.

Lo “asquerosamente explicito”. Al
Festival parisino acude con una obra
alejada de lo “asquerosamente ex-
plicito”, como define a sus produc-
ciones de los tltimos afos. Frente
a una radicalidad que caminé im-
parable desde La historia de Ronald,
el payaso de McDonalds, este trabajo
descansa sobre “un discurso mas ca-
llado, mds intimo, que cuenta con
bastante literatura”, segiin asegura
el autor y director. Aunque algo no
cuadra, ya que por los materiales que
empleaylaidea—el barro con el que
esculpir cuerpos y la critica hipe-
rrealista a la sociedad de consumo—
apuntan a una obra dura, salvaje y
comprometida con su intencién de
“provocar desde el titulo”, como
considera que hay que hacer.

Esta es una caracteristica del tea-
tro de Garcia. El creador cree que
“es necesario expresar ideas inco-
rrectas desde la escena”. Para ese
viaje no sirve cualquiera. “Exijo mu-
cho alos actores, no deben tener nin-
gtin pudor ni miedo a sus reacciones
ni a las del publico si alaban al fas-
cismo”. Como ejemplo de las pro-
vocaciones de sus obras recuerda con
risas las que surgieron en una repre-
sentacion de Compré una pala en lkea

para cavar mi propia tumba. Enton-
ces, con unos espectadores entre
los que estaban amigos del propio
Garcia, “se produjo un ‘shock’ al pre-
guntar quiénes eran los mayores cien
hijos de puta y responder La Pasio-
naria, Jimmy Hendrix... La gente no
se lo crefa, les rompimos todo”. Y
es que “no es lo mismo buscar las
contradicciones y las barbaridades de
los personajes de una obra, que de-
cirlas en primera persona, en el nom-
bre del actor”, sin personajes ficticios
que enmascaren lo que se dice des-
de un escenario.

Esa exploracion de las contradic-
ciones de uno mismo y de los es-
pectadores es lo que persigue Garcia
con sus obras. El autor anima a los
jovenes creadores a “olvidarse de los
cldsicos” y a que muestren su version

‘ ‘ Arrojad cenizas... es una
obra mas intima y literaria
que las anteriores, aunque
mi intencion sigue siendo pro-
vocar ya desde el titulo”

de las cosas. “Para hacer Shakespe-
are o Moliere siempre habra gente
dispuesta, pero para ofrecer otros
puntos de vista siempre falta”. Gar-
cia considera que “cada artista tie-
ne un ComMpromiso con su momen-
to”, que se puede expresar de una
manera u otra, pero es bueno que
el pablico pueda ver que “no exis-
te un punto de vista Ginico sobre la
sociedad”. Pero no se lleva a engafio,
ya que es consciente, sin embargo,
de que una obra de teatro no cambia
larealidad: “Pero entre la utopia 'y es-
tar callado, escojo la utopia”, con-
cluye el autor espafiol.

RAFAEL ESTEBAN
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EL JUEVES 15 DE NOVIEMBRE

LA PROFECIA
LO MEJOR DEL CINE DE
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AP

La“guerra contra el terror” del presidente
Bush llega al cine. Dos ilustres veteranos
como Robert Redford y Brian de Palma es-
trenan, respectivamente, Leones por corde-
ros (mafiana 9 de noviembre) y Redacted (el
16 de este mismo mes). Dos filmes incisi-
vos y polémicos nacidos con voluntad de
agitarla conciencia del mundo. El primero
reflejala situacion sin salir de Washington,
el segundo viaja al mismo frente iraqui.
El Cultural hablé con ambos cineastas.
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CINE

Robert Redtord

“Hemos mandado a morir a jovenes por
una mentira colosal, monstruosa”

obert Redford, otrora uno de
los sex symbols mas adora-
dos, ha dado solidez a un
personaje publico fascinante. Su la-
bor como impulsor del Festival de
cine independiente de Sundance (a
pesar de las afiladas criticas que con-
tra él se vierten en el libro Sexo, men-
tiras y Hollywood, de Peter Biskind)
ha sido tltimamente su faceta mas
celebrada. Encarna a la perfeccién
ese viejo sueio del estadouniden-
se idealista y dindmico dispuesto a
todo para alcanzar sus mas bellos (y
progresistas) suefos. Un rol que hoy
desempeiia su natural sucesor, Ge-
orge Clooney, mientras Redford se
refugia en su rancho de Utah, pro-
tegido por su prestigio y muy com-
prometido con el medio ambiente.
Ha tenido que llegar Bush para
que salga de su madriguera y firme
su pelicula mds netamente politi-
ca, Leones porcorderos, en la que Tom
Cruise interpreta a un senador que
quiere ganar las elecciones a costa de
la guerra de Afganistan; Meryl Stre-
ep a una periodista honesta y el pro-
pio Redford a un profesor universi-
tario que anima a sus alumnos a que
se impliquen en politica. Una es-
tructura coral que el cineasta justi-
fica porque: “Hoy en dia, con la glo-
balizacion y tras el 11 de septiembre,
las lineas que separan a los distin-
tos ambitos de poder son més del-
gadas que nunca. Y hay dos jéve-
nes soldados, capturados en
Afganistin por los talibanes, que son
los que catalizan la historia central
del filme”. Ganador de un Oscar
como realizador por Gente corriente
(1981), Redford hablé con El Cul-
tural durante el dltimo Festival de
Roma.
— Leones por corderos se estrena

junto a un pufiado de peliculas an-
tibélicas. ;Pueden cambiar el rum-
bo de la politica exterior de su pais?

— Hace tiempo que abandoné la
idea del poder del cine para trans-
formar la Historia. Soy pesimista a
este respecto. A mis compatriotas
les gusta una buena pieza de entre-
tenimiento. Y algo que, en segun-
do lugar, les haga reflexionar. En
realidad es una pelicula que he he-
cho para el ptblico joven.

—iPoresola estd presentando en
universidades e institutos?

—Quiero sacudir la apatia de mis
jovenes conciudadanos. Ofrecerles
algo en lo que hincar el diente. Algo
con lo que se sientan comprometi-
dos. Hay muchas peliculas notables
sobre este asunto y no quiero que
la mia sea una distraccién mas. Mas
que un filme sobre la guerra contra
Iraq quise mostrar un triptico de his-
torias que conduzcan a algo mds pro-
fundo. El problema de esta guerra
no es de quién la comenzo. ..

—:De quién, pues?

— En parte, de todos nosotros,
de lo que no hacemos. De no tomar
responsabilidades en cuanto a esos
muchachos idealistas que regresan
en atatides o dafiados para siempre.

Redford tiene muy claros quié-
nes son los culpables més sangrantes
del (mal) estado de su pais: sus po-
liticos.LLos cuales, apoyados por un
pueblo anestesiado y unos medios
de comunicacion que han olvidado

‘ ‘ He realizado este filme
desde la rabia. El camulo de
mentiras y engaiios ha dis-
minuido la reputacion de mi
pais en el mundo entero”

su funcién critica estan creando la ca-
tastrofe. Por ello, ha tomado el ti-
tulo de la pelicula de un hecho acon-
1916, durante la
crudelisima batalla de Somme, en el
fragor de la I Guerra Mundial: “Es
una frase atribuida al general Max

tecido en

von Galwitz, comandante supremo
de las fuerzas alemanas —explica el
cineasta—. Estaban impresionados
por el valor de
los jovenes sol-
dados ingleses
que eran envia-
dos a ataques
suicidas por in-
competentes
superiores que
bebian vino en
sus lujosas tien-
das. Dijo: “Ja-
mids he visto leo-
nes tan valientes

El ddlar se ha devaluado, la simpatia
que solfamos provocar ha desapa-
recido. Al principio, el Congreso, la
prensa, la gente...no reaccionaron.
Ese sentimiento de frustracién que-
da perfectamente ejemplificado en
Leones por corderos.

Redford podria haber optado
por trasladar la acciéon de su mani-
fiesto al propio escenario de la gue-
rra, como ha hecho Brian de Pal-
ma en Redacted o Nick Broomfield
en Batalla por Haditha (2008). Sin
embargo, el cineasta ha preferido
desarrollar la accion en suelo patrio,
como diciendo que el mal estd den-
tro. En los 70 ya participé como ac-
tor en filmes como 7odos los hombres
del presidentey Los tres dias del condor

TOM CRUISE Y MERYL STREEP

siendo coman-

dados por corderos”. Aunque la au-
torfa original se atribuye a Alejandro
Magno, quien se presume que dijo:
“Nunca he tenido miedo de leones
comandados por corderos, sino de
los corderos que son liderados por un
le6n”. En aquella infernal batalla
murieron 420.000 ingleses.

Tiempos dificiles

Sin duda, abrir un periédico des-
de el 11 de septiembre se ha vuel-
to un ejercicio mds terrible. Leones
por corderos es un llamamiento a la
cordura por parte de un artista que
no quiere permanecer callado.

— He realizado este filme desde
la rabia. El cimulo de mentiras y en-
gafios ha disminuido la reputacion
de mi pais en el mundo entero. He-
mos mandado a morir a jévenes por
una mentira colosal, monstruosa.

que ponian el dedo en la llaga:

— Eran también tiempos dificiles.
El Gobierno de Nixon estaba ca-
minando hacia un imposible totali-
tarismo abusando de nuestra Cons-
titucién, que Bush ha violado
también en repetidas ocasiones. En
la segunda, se planteaban dudas
acerca de ciertas libertades que la
CIA se permitia. Sin embargo, tras el
11 de septiembre la situacion se ha
radicalizado. Es intolerable.

—"Tom Cruise es el protagonista
y el productor desde United Artists.

—Tom es un actor altamente pre-
parado y comprometido. Y conecta
con una nueva generacién que se
plantea ya cémo comportarse en es-
tas circunstancias dramadticas. Su
personaje comienza a recibir noticias
brutales desde Afganistan, donde
dos soldados cuyo helicéptero ha
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CARA A CARA EN

IRAQ

sido derribado estin aislados y ame-
nazados por feroces talibanes. Son
los resultados nefastos de su pro-
pia estrategia. No piensa en esos dos
jovenes estudiantes idealistas que
fueron al frente creyendo que de-
fendian una democracia. Lo tinico
que le preocupa es su propia su-
pervivencia politica.

— Ellos representan a los esta-
dounidenses muertos hasta hoy.

— Si, uno es afroamericano, el
otro puertorriquefo. Perdidos en
aquellas remotas montanas afganas,
son las primeras victimas colatera-
les. Creo que es la mds sangrienta
mision de paz de la Historia.

— El filme tiene puntos en co-
mun con Redacted, de Brian de Pal-
ma o La batalla por Haditha, de Nick
Broomfield.

— Las tres abordan la manipula-
ci6on medidtica norteamericana, de
esos bombardeos sin cadaveres, de
esos atatides que s6lo comenzamos
a ver cuando entraron las imége-
nes por Internet, de las inexistentes
armas de destruccion masiva, de la
amenaza del dntrax... todo corti-
nas de humo. Una guerra no se pue-
de ganar a costa del material hu-
mano y una informacién
irresponsable.

— Su compromiso politico le lle-
g6 con la edad, ¢no es asi?

— Si, cuando era muy joven no
me interesaba la politica, pero du-
rante mi estancia en Europa, mis
amigos se involucraban a favor de
los derechos civiles y apenas com-
prendian mi desinterés. En Europa
comencé a amar la interpretacion
y tras hacer Descalzos en el parque en
un teatro de Nueva York mi reso-
lucidn fue irrenunciable.

—Co6mo lo hace para seguir apar-
tado de la vida publica.

— Nunca me cref el éxito y sus
beneficios. Vengo de una familia en
la que se pensaba que si algo iba
bien era porque estdbamos hacien-
do algo mal. No me ha interesado
ir a programas punteros de televi-
sién, estrenos, alfombras rojas o de-
corar fiestas. No me he arrepentido.

Brian De Palma

“He querido devolverles sus rostros a las
victimas, reintegraries la dignidad”

| director de Carrieo Los in-

tocables regresa con fuerza a

las pantallas con Redacted,
filme antibelicista que, partiendo
de la costumbre de los marines de
grabar con sus moviles lo que les
acontece, se estructura como un
falso documental que pone el
acento en el abismo que separa lo
que vemos de la guerra por tele-
vision (de ahi viene el titulo, Re-
dacted que significa algo asi como
“autocensurado”) y lo que de ver-
dad estd pasando. Es un filme tre-
pidante, operistico, como gusta al
director de Scarface, en el que el es-
pectador se enfrenta a la crueldad
de un conflicto cuyo motivo no en-
tienden ni los propios soldados. Por
este trabajo, De Palma recibi6 un
Ledn de Plata al mejor director
en el Festival de Venecia.

— Redacted resulta dificil de de-
finir? ;Ficcién, realidad?

— Lias dos cosas. Es un calei-
doscopio ficcionalizado de un ho-
rrible evento real. Y una tentativa
de mostrar los verdaderos horrores
que estdn ocurriendo en Iraq asi
como una denuncia de la mani-
pulacién medidtica de diversas
fuentes informativas serviles con el
Gobierno Bush. He querido mos-
trar “el otro lado” de la historia.

—Imagino que fue dificil en-
contrar la financiacion.

— Al contrario. Fue hace un afo,
cuando participaba en el Festival
de Cine de Toronto con La dalia
negra, cuando un productor de la
distribuidora HDNE'T me propu-
so hacer una pelicula en video de
alta definicion. Mi respuesta fue
afirmativa, con una condicién: en-
contrar una historia que le fuera a
esta téenica. Y por casualidad, lef

un incidente protagonizado por un
pelotén de soldados estadouni-
denses en Iraq, que violaron a una
adolescente, le pegaron un tiro en
la cara y quemaron su cuerpo. Ade-
mads, asesinaron a toda su familia.
Estaban ciegos de deseo de sangre
porque su mejor lider habfa muer-
to en una bomba depositada en un
vertedero cercano al “check point”
dénde detenian coches de “sospe-
chosos” de pertenecer a Al Qaeda:
nifios, mujeres embarazadas. .. Me
pregunté qué tipo de infierno ha-
bian vivido para realizar semejan-
te acto. Y mi investigacién comen-
z6. L.a rodé con apenas cinco
millones de délares.

Fuentes paralelas

— Redacted se refiere a la auto-
censura que los medios guberna-
mentales y las fuentes informativas
a su servicio han aplicado a las no-
ticias provenientes de Irak.

—Por ello, mis fuentes de infor-
macion fueron paralelas, las crea-
das por los propios soldados. En in-
ternet estd todo, he usado sus
blogs, las terribles imdgenes que
han insertado, You'lube, videos ca-
seros, fotografias, imdgenes de do-
cumentales y television... todo
quedé integrado en la pelicula.

— Resulta muy dura pero tam-
bién muy necesaria.

—Quiero parar esta inmoral, ile-
gal y cruel guerraa mi maneray no
he encontrado otra forma de ha-
cerlo. Necesito que la ciudadania
tenga acceso a esta historia y es-
tas imagenes, que sepan qué estd
verdaderamente ocurriendo en un
pais lejano del que muchos antes
no habian oido hablar. De un ho-
rrible ataque a ese pais milenario

que estéin financiando con sus im-
puestos, sin saber por qué.

—Por razones obvias, rodé en
Jordania.

— Si, en Amman, con la parti-
cipacion de refugiados iraquies.
Esos pobres desplazados necesi-
tan trabajar. [La joven que inter-
preta alahermana menor vivié un
incidente similar cuando una pa-
trulla de soldados estadouniden-
ses tuvo a toda su familia apun-
tdndoles a la cabeza y mataron a
varios de sus miembros. Fueron
unas jornadas duras las del rodaje
de aquellas escenas. Muchos de
ellos lloraron.

—Desde medios ultraconserva-

“ Redacted es un calei-
doscopio de ficcion sobre un
horrible suceso real. Y una
tentativa de mostrar los
verdaderos horrores de Iraq”

dores de su pais ha recibido duri-
simas amenazas ¢ insultos.

— Hay un presentador de tele-
vision, Bill O’Reilly, con el que
George Clooney mantuvo hace
afios una durisima confrontacion,
que practicamente me ha satani-
zado desde su programa en la ca-
dena Fox. Por un lado, ha dicho
que el presidente Franklin Dela-
no Roosevelt, durante la IT Guerra
Mundial, me habria mandado di-
rectamente a prision por hacer una
pelicula como Redacted. Resulta
ir6nico que haya anunciado que no
s6lo no la ha visto sino que no le
hace falta. Incluso me responsabi-
liz6 de las muertes de nuestros sol-
dados que se produzcan en el fu-
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CINE/CARA A GARA EN

IRAQ

turo. Se trata de un ignorante mani-
pulador, que utiliza lo mismo que
Bush: el miedo como arma para
mantener a la opinién publica pa-
ralizada.

Vuelta al “mccarthysmo”

— A sus 67 afios ha realizado una
de sus peliculas més experimenta-
les. Al estilo de las de vanguardia
que filmé en los 60 y 70. iQué re-
ferencias le han influido?

— Efectivamente, aquellas peli-
culas. Sobre todo, Greetings y Hi,
Mom!, que rodé fuertemente in-
fluenciado por el cine de Jean Luc
Godard. Y Vietnam estaba en ambas.
Eran los tiempos en que nos opo-
niamos ya abiertamente a aquella
guerra que sélo interesaba a los gran-
des traficantes de armas y socios del
presidente Lyndon B. Johnson.

—Hay ciertos paralelismos con la
durisima Corazones de hierro, que di-
rigié en 1989 con Sean Penn.

— Claro, mi pelicula sobre Viet-
nam. Ambas operan como grandes
metiforas de como invadimos un
pais, lo violamos, destruimos, que-

mamos, arrasamos... En las dos se
secuestra, viola y asesina a una jo-
ven... Aquellos soldados en Viet-
namy éstos en Iraq se preguntan las
mismas cuestiones, ;qué diablos es-
tamos haciendo aqui? Todos nos
odian. ;Son insurgentes 0 amigos a
los que “ayudamos”? Pueden volar
en pedazos en cualquier momen-
to... Sienten ira al estar en un pais
que detestan y en el que pueden
morir en cualquier momento. No
entienden a la gente, no saben su
idioma, odian su comida, pasan pe-
nalidades y carencias, no entien-
den por qué la gente a la que les di-
jeron que ayudaban quiere matarles.
"Todo se originé en los intereses pe-
troliferos de los Bush y me temo que
vamos a estar alli mucho tiempo.

— LLa guerra vietnamita encon-
tr6 una enorme contestacion en su
pais. Los tiempos han cambiado.

— Lamentablemente. El control
gubernamental y muchas activida-
des inconstitucionales han parali-
zado a la ciudadania. Al principio
de la guerra, cuando luminarias de
Hollywood comenzaron a denun-

ciarla, el conservador tabloide 77%e
New York Post elabor6 una “lista ne-
gra” de los que llamaron “amigos de
Sadam” incitando a boicotear sus
peliculas y apariciones ptblicas. Ha
sido y todavia es una pesadilla que
mantiene ecos de los oscuros tiem-
pos del mac-
carthysmo.

— En las pri-
meras imagenes
de los bombar-
deos de Bagdad
no se veia des-
truccion ni cada-
veres. Era como
un videojuego.

— Me senti
asqueado por
esos “anuncios

queada. Se percatard de que nos han
robado las verdaderas historias.

— Cierra el filme con fotografias
de victimas. Algunas no se pueden
ver con detalle. ;Por qué razén?

— iNo fue una eleccién mia sino
de los abogados de la productora!

REDACTED SE RODO EN JORDANIA

comerciales”

prefabricados sobre la guerra por par-
te del gobierno Bush y sus aliados
medidticos, que ocultaban tantas
atrocidades. LLa invito a que entre en
internet a buscar los “blogs” de los
soldados que estuvieron en el con-
flicto. Al ver las fotografias, se dard
cuenta de que la verdad ha sido sa-

Temieron que los familiares de las
victimas nos denunciaran por herir
sus sensibilidades y mi intencién ha
sido otra. He querido devolverles sus
rostros a las victimas, reintegrarles la
dignidad que les hemos robado.

BEATRICE SARTORI

Hollywood se rebela contra la politica exterior de Bush

El género bélico “clasico” tiene hoy poca
vigencia. La espectacularidad de sus image-
nes nunca podra superar la violencia de los
informativos o el material rodado in situ por
los propios soldados. La guerra del siglo XXI,
la “War on Terror” de George Bush, es mas
imprecisa, con focos en Irak y Afganistan y
alcance global. Una vez superado el panfleta-
rismo de Michael Moore surgen nuevas pro-
puestas —la gran mayoria estadounidenses—
seis aiios después del inicio de la guerra de
Iraq. Como ya sucediera en los tiempos de
Vietnam, son filmes que aportan una mirada
critica no tanto sobre la legitimidad del con-
flicto, sino sobre su evolucién militar y politi-
ca. Del gran nimero de filmes que se estre-
naran en los proximos meses —hay mas titu-
los para 2008: Charlie Wilson's War de Mike
Nichols, Grace is gone de James C. Strouse 0
Stop loss de Kimberly Peirce—, hay dos claras
vertientes: los cineastas que desean provo-
car una respuesta organica exponiendo la

brutalidad del corazon de la batalla —Brian
De Palma, Nick Broomfield—; por otro, quienes
establecen una mirada dramética (con dis-
tintos grados de sutileza) centrandose en el
frente interno -Robert Redford, Paul Haggis.
Tanto De Palma como Broomfield en Batalla
por Haditha parten de hechos reales. El pri-
mero: una violacién de una joven iraqui por
parte de marines; el segundo: la masacre
perpetrada por soldados contra poblacion
civil tras sufrir un atentado de Al-Qaeda.
Mientras De Palma ajusta ética y estética en
un falso documental brillante que convierte
su pelicula en un monumento cinematografi-
co, Broomfield cae en el maniqueismo discur-
sivo —eso si, indudablemente llamativo— con
un adoctrinamiento antibelicista. Mucho mas
interesante es En el valle de Elah, de Paul
Haggis, donde un sublime Tommy Lee Jones
como patriota de vieja escuela investiga la
muerte de su hijo tras regresar de Irak. La
postura del realizador de Crash es contesta-

taria y pacifista, pero se descubre detras de
la dramatica del relato. El caso de Redford,
aunque similar en la forma, difiere en su
sutileza. Leones por corderos es un intere-
sante retrato a tres bandas: el dialogo entre
un republicano -magnifico Tom Gruise- y una
veterana periodista sobre la estrategia beli-
cista, la charla entre un profesor conciencia-
do -epatante Robert Redford- con un alumno
falto de valores (en lo que Redford muestra
una vision simplista de la juventud), y la tra-
gica aventura de dos soldados norteamerica-
nos destinados a morir en Afganistan. Aqui se
diferencia mandatarios (corderos) de solda-
dos (leones), castigando a los primeros en su
soberbia, premiando a los segundos en su
valentia. La propuesta de Redford tiene tan
pocos matices que acaba resultando dudosa.
Dentro del cine espaiiol tenemos una curiosa
propuesta: la de Vicente Pefiarrocha y su
interesante Arritmia, extraiio panfleto en
contra de Guantanamo. ALEJANDRO G. CALVO
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CINE/DE ESTRENDO

El egoismo en su trinchera

LA ZONA. México/Espafia, 2007. Director: Rodrigo Pli. Intérpretes: Daniel Giménez Gacho, Maribel Verda,
Daniel Tovar, Garlos Bardem. Guion: Rodrigo PI4, Laura Guerrero. Duracion: 98 mins.

n simple muro con

alambrada electrifi-

cada separa la vida
lujosa de una urbanizacién de
la mugre cadtica de los su-
burbios. Es México pero po-
dria ser casi cualquier lugar
del mundo, alli donde la opu-
lencia y la miseria se dan la
espalda o se miran con des-
confianza, incluso con pavor.
Sobre esa imagen construye
el mexicano Rodrigo Pl4 una
pelicula deslumbrante por su
contundencia, pero también
por su sobriedad, por su capacidad para describir
la realidad en toda su crudeza y al mismo tiem-
po construir una serie de metaforas sugerentes
que permiten contemplar, reconsiderar, las mis-
mas situaciones desde perspectivas muy dife-
rentes, indirecta o subliminalmente fantasio-
sas, en un juego de espejos, sobre todo mentales,
morales, que enriquecen lo que se muestra en la
pantalla y de paso la mirada de quien lo con-
templa.

La zona, a grandes rasgos, cuenta como los ha-
bitantes de una urbanizacién residencial, lite-
ralmente blindados en su placentera y ostento-
sa existencia, se movilizan para defenderse con
ufas y dientes —también con sus propias manos,
con armas y con la fuerza histérica del panico,
mds alld de los limites legales o simplemente
racionales— de unos intrusos, tres jovenes que
pronto quedan reducidos a uno solo, llegados del
mundo exterior, de
ese otro lado borroso
e incierto de la verja,
sin objetivo concreto
pero dispuestos a ro-
bar, incluso a matar, por unos cuantos objetos de
valor. L.a movilizacion de ese vecindario privi-
legiado para preservar lo suyo, la burbuja de su
mundo organizado, se convierte pronto en ca-
cerfa y hace saltar por los aires los principios
bésicos que supuestamente rigen una sociedad
civilizada. El relato, inspirado en un cuento de
Laura Santullo, pareja del director en la vida real,
por el que, por cierto, ya se ha interesado la in-
dustria norteamericana, escarba en lo peor de los
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M Pla construye una pelicula deslum-
brante por su contundencia y por su
capacidad para describir la realidad

RODRIGO PLA, DIRECTOR DE LA ZONA

individuos, también en lo mejor, en la zona os-
cura en la que la conciencia cierra los ojos para
saltar por encima de cualquier escriipulo o da un
paso atrds para abrir el camino a una arriesgada
disidencia.

Visualmente, L.a zona se muestra repleta de
hallazgos aparentemente funcionales, austeros
y nada afectados, como el acertado y sugerente
uso, por ejemplo, de las cdmaras de seguridad,
que delimitan esos mundos en conflicto, el de
dentro y el de fuera, el de los depredadores y
la presa, y evocan como si nada, al paso, una ca-
tarata de imagenes de referencia, de zombies
avanzando inasequibles al desaliento, de aliens
intrusos agazapados en los recovecos de una nave
espacial, de monstruos ambiguos que suplanta
la identidad de los supuestamente buenos. [Los
personajes tienen una vida coral, monolitica-
mente aterradora, y también, al menos unos
cuantos, complejos
comportamientos indi-
viduales, que un pufia-
do de eficaces actores
llena de credibilidad y
verosimilitud, Daniel Giménez Cacho y su hijo
en la ficcién, Daniel Tovar, o los espafioles Car-
los Bardem, auténtico personaje de terror, y Ma-
ribel Verdu, perfecta, como suele tltimamen-
te, pese a la pequeiez de su personaje,
redondeando una coproduccién que segura-
mente serd una de las propuestas mds intere-
santes de la temporada.

ALBERTO BERMEJO

.

FiLsOTICA Df i; Er Cuituma

LA PROFECIA

El Cultural entrega el proximo jueves,

por sélo 7,50 euros, el DVD La profecia

(1975), uno de los filmes mas populares
de terror de todos los tiempos.

Es curioso c6mo no hace falta ser creyente para
que las peliculas de terror que involucran ele-
mentos religiosos sean, probablemente, las mas
terrorificas de todos. Sia eso le afladimos el com-
ponente perverso y malsano que siempre su-
pone ver a un nifio como encarnacién del mal
quiza podamos comenzar a entender el inmen-
so efecto que tuvo La profecia en su momento,
convirtiéndose en una de las peliculas més fa-
mosas de los anos 70 ademds de iniciadora de
una franquicia casi interminable cuyo tGltimo ca-
pitulo tuvo lugar el pasado afio, cuando se es-
trend La profecia 666, remake de este filme ori-
ginal. LLa accién nos traslada a Roma, donde el
embajador estadounidense (Gregory Peck) y su
esposa (L.ee Remick) esperan impacientemen-
te su primer hijo. Sin embargo, éste muere al na-
cery el diplomitico decide in extremis acep-
tar la adopcion de un nifio que ha perdido a su
madre en el parto, ocultando a su propia mu-
jer el cambiazo.

Como suele suceder, al principio todo pa-
rece funcionar de maravilla. Pero no pasa mu-
cho tiempo antes de que las muertes extrafas
comiencen a suceder en el entorno del niflo, que
a medida que crece se va volviendo un ser més
inquietante. Tanto, que sus propios padres fi-
nalmente no tienen mds remedio que admitir
que son los progenitores, nada menos, que del
propio diablo. A partir de aqui, su principal
problema serd deshacerse de €l, una tarea nada
sencillo ya que el ritual para terminar con el dia-
blo tiene un alto grado de complejidad. La fa-
mosa partitura de Jerry Goldsmith, la ajustada
direccién de Richard Donner (quien opta por
una puesta en escena sutil, més centrada en el
drama de los personajes que en la truculencia)
aderezan uno de los filmes punteros del terror.

CURIOSIDADES

+ Charlton Heston, Roy Schneider y William Holden de-
clinaron el papel que finalmente haria Gregory Peck. Hol-
den acabo apareciendo en la desangelada secuela.

+ Una de las consecuencias del éxito de la pelicula fue
la popularizacion de los perros Rotweiller.
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MUSICA

Mut1 7zforna al toso

El'Teatro Pérez Galdés de
Las Palmas de Gran Cana-
ria acoge mafana el estre-
no de la épera I/ ritorno di
don Calandrino. Casi des-
conocida para el gran pu-
blico, la obra, compuesta
por Domenico Cimarosa,
supone también el debut
en un foso espafiol del gran
maestro italiano Riccardo
Muti, que en esta ocasién
se situara frente a la Or-

questa LLuigi Cherubini.

osiblemente, el estreno en

Espana de una 6pera de Do-

menico Cimarosa (1749-
1801) apenas mereceria algo més
de unas lineas en los diarios y algtin
esfuerzo mayor en los suplementos
culturales. El sistema favorece, en
muchas ocasiones, que reiteradas
obras, programadas dfa si y dia tam-
bién, adquieran lugares que, de otra
forma, no lo merecerian.

Sin embargo, el debut en un foso
espafol de una de las grandes es-
trellas o —con permiso de Maazel o
Mehta- de la gran estrella del fir-
mamento musical actual no es cues-
tién baladi. Y es el mismo Muti
quien con su firma ratifica en gran
medida el interés por esta recupe-
racion por adelantado, lo mismo que
ha sucedido otras veces con figuras
como Montserrat Caballé o Plicido
Domingo.

No podemos olvidar que s6lo un
diez por ciento de lo que se com-
puso permanece en mayor 0 menor
medida en el repertorio operistico.
Los italianos cuentan con cientos de
obras que duermen en los archivos y
que, en parte, gracias al disco van sa-
liendo, aunque estamos todavia muy
lejos de saber lo que queda. Riccar-
do Muti ha sido siempre un defen-
sor del equilibrio entre la recupera-
cion de obras desconocidas y el
repertorio. Su etapa en la Scala fue
un ejemplo de ello, aunque es ver-
dad que ninguna de sus elegidas ad-
quiriera el impacto que, en su dia,
consigui6 I/ viaggio a Reims de Ros-
sini por el tindem Abbado-Ronconi
en Pésaro.

La Filarmonica de Viena. Como
Muti no es precisamente un rossi-
niano —al menos es consciente de
que, con su peculiar sentido del hu-
mor, frente a Abbado o Chailly, tie-
ne todas las de perder—ha abierto los
armarios de otros autores mas vin-
culados a la linea cldsica mozartia-
na, donde si se mueve con mas tran-
quilidad.

Es curioso que, viniendo del sur,
haya encontrado una relacién tan es-
trecha con la Filarménica de Viena,
una formacién fascinante pero un
tanto rancia de actitudes. Uno de
ellos es Domenico Cimarosa, cono-
cido por los aficionados por su Ma-
trimonio secrefo pero también autor de
un amplio catdlogo. Otro ha sido
Cherubini y no es casualidad que
la orquesta joven que él apadrina lle-
ve el nombre del legendario director
del Conservatorio de Parfs.

En realidad, Muti se ha reserva-
do mucho en los tltimos tiempos en

el foso. Frente a su maratoniana la-
bor con diferentes orquestas que le
ha llevado desde Tokio a Nueva
York y desde Mosct a Tel Aviv (en
las que ha brillado con luz propia
su lectura de E/sombrero de tres pi-
cos que ha paseado por medio mun-
do), la 6pera ha sido algo mds con-
trolada: Salzburgo, donde present6

el titulo de Cimarosa en el Festival
de Pentecostés, donde ejerce de di-
rector artistico, y Malta, en cuya ca-
pital realiz6 un peculiar seminario
con Don Pasquale como punto de
partida, que mds tarde trasladé al
Stanislawski de Mosc.

De hecho, el Teatro Pérez Gal-
dos de Las Palmas serd una de las




contadas ocasiones en las que se le
podra ver mafiana y los proximos sa-
bado y domingo, en el foso, donde
intervendrd la Orquesta Luigi Che-
rubini. Esta produccién la paseari,
no obstante, por algunos teatros ita-
lianos en las préximas semanas (Ra-
venna, Piacenza y Pisa). Fue Muti
quien descubri6 esta obra en el Con-
servatorio de San Pietro a Maieia.

Mas popular que Mozart. Para el
aficionado espaiiol, Cimarosa es un
autor lejanamente conocido ahora,
aunque en su dia lleg6 a ser més po-
pular que el mismo Mozart. Si el
repertorio no pareciera una extrafia

batalla entre vencedores y vencidos,
Cimarosa no mereceria un nivel me-
nor que autores como Rossini o Do-
nizetti. Es curioso que naciera en
Aversa, que también prohijé a otro
de los grandes de la escuela napoli-
tana, Niccolo Jommelli. Fue un au-
tor de éxito, algo que el tiempo no
siempre ha sabido valorar (al me-
nos desde criterios romanticos),
como ha sucedido con muchos au-
tores del XVIII.

En Roma, a partir del estreno 1.7-
taliana in Londra en 1779, se con-
solida su fama hasta extremos fa-
ndticos que se proyectan por
doquier, incluyendo Espafia donde

SILVIA LELLI

fue muy admirado. Pronto toda Eu-
ropa cafa a sus pies. Sus continuos es-
trenos en los diferentes teatros ita-
lianos le mantuvieron en primera
linea y no es de extraiar que Cata-
lina la Grande le hiciera una impre-
sionante oferta que no pudo recha-
Zar para CONvertirse en compositor
de cdmara en San Petersburgo.
Tras tres afios en la capital rusa,
recal6 en Viena, ciudad que, un afio
después de la muerte de Mozart,
asistirfa al impresionante éxito de
1! matrimonio segreto, de la que el mis-
mo emperador se encargd de vocear
sus valores. Su regreso a Napoles fue
bastante infortunado, coincidiendo

Durante aiios, Riccardo Muti ha
sido calificado como “el desea-
do”. Hay pocos maestros tan
respetados en el podio y, a la
vez, tan reconocidos por el
publico. En este tiempo, Muti se
ha dejado querer por las gran-
des formaciones, pero parece
que las cosas estan cambiando.
De momento, la Filarménica de
Nueva York le tenté con un
caramelo por el que se le per-
mitia, sin ningiin compromiso,
ser su invitado principal seis
semanas al aiio. Pero su recien-
te gira con la Chicago
Symphony por Europa ha tenido
tal éxito que la posibilidad de
que el maestro abandone la sol-
teria sinfénica es muy probable.
Y si hay un trono que puede
asumir Muti es la “orquesta de
las orquestas”, huérfana tras
la marcha de Barenboim. A Muti
no le quedaron muchas ganas
de América, tras su experiencia
en Philadelphia y las condicio-
nes que ha debido plantear ante
Dehorah Card, gerente de la
Chicago Symphony, seran leoni-
nas. Pero como han dicho los
medios: “si hay que hacerle la
corte, que se le haga”.

con las guerras napole6nicas. A pun-
to estuvo, de hecho, de ser fusila-
do; un duro golpe del que lo libraron
personalidades muy influyentes del
momento. Su intento de regresar a
Rusia quedo frustrado por su salud,
que le llevé a Viena, donde fallecio
en 1801.

Obra desconogida. I.a apuesta de
Muti por esta pera en el pasado
Festival de Pentecostés de Salzbur-
go procedia de encontrar una linea
coherente. También porque él con-
sidera que merecen ser recuperadas
aquellas figuras que, segin senald,
“sirvieron de puente musical en el
siglo XVIII, que unié Napoles con
Viena, dos ciudades relacionadas con
un flujo de artistas como es Cima-
rosa, y que debe servir para revalori-
zar el papel decisivo de la 6pera na-
politana en el desarrollo de la gran
musica europea, mostrando 6peras
bufas representadas con criterios
modernos o, incluso, 6peras raras
que impresionen por su belleza”.
Para la mayoria de los aficiona-
dos, I/ ritorno di don Calandrino es
una obra totalmente desconocida.
Fue estrenadaen Romaen 1778. Es
decir, antes de su viaje a Rusia. LLa
reaccién de los medios de comuni-
cacion ante su recuperacion en el pa-
sado Festival de Pentecostés de
Salzburgo, si no fue undnime, al me-
nos, si reconocio los valores de un
compositor importante y la firme di-
reccién, quiza un tanto falta de iro-
nia, de Riccardo Muti. Este, que no
ha sabido sacarse del todo la espina
de la Scala, defendia el proyecto
dentro de su concepto de lo que
“debe ser la Europa cultural, que
muestre lineas y caminos comunes
entre los creadores del pasado que
han tejido nuestra auténtica tela vi-
tal de la que hoy formamos parte
todos”. En esta ocasién, el reparto
estd encabezado por Laura Giorda-
no, Monica Tarone y Mario Zeftiri.

LUIS G. IBERNI
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MUSICA

Foro desconcertante

GONZALO ALONSO

EL equipo de Cultura se viene caracterizando
por su prepotencia, por herir susceptibilidades
y por dar palos al agua. En el transcurso del Fes-
tival de Misica de Alicante se desarroll6 un
encuentro entre artistas y criticos promovido por
Juan Carlos Marset, director general del
INAEM, que dej6 estupefacto al personal, tan-
to por la falta de contenidos y conclusiones como
por el larguisimo discurso de Marset.

Dias atras se celebré en Sevilla un foro de dos
jornadas, también organizado por el INAEM
e inaugurado por el alcalde y por el ministro
de Cultura. La nota de prensa informaba de que
“la iniciativa se plantea como espacio de refle-
xi6n y debate, con la participacion de cerca de
un centenar de representantes de los distintos
sectores profesionales, para realizar diagndsti-
cos, establecer formulas de consenso y plantear
nuevas propuestas en la relacion del Estado con
la cultura”. Pero de nuevo surgié el desconcierto
y es que carece de sentido mezclar a composi-
tores contemporaneos con representantes de la
asociacion de propietarios de bares de copas con
musica enlatada, y pretender llegar a conclu-
siones, maxime cuando se reparten cincuenta
folios y se pide la opinién para el dia siguien-

“La mexcla de churras con merinas
no puede dar resultados”

te. Asi lo tinico que se obtienen son resultados
como la “necesidad imperiosa de reconoci-
miento publico del circo como actividad cul-
tural” o, segiin palabras del propio Marset, “cl
teatro esta tradicionalmente mds considerado
que la danza clasica o que la llamada musica con-
temporanea, y por ello han de introducirse co-
rrectivos para ayudar a los sectores més desfa-
vorecidos”.

Un cuantioso gasto indtil para las arcas pu-
blicas y privadas —porque, con disgusto, el per-
sonal tuvo que pagar los cien euros de taxi del
aeropuerto a la sede— para que la compositora
Pilar Jurado conociese a la miembro de Payasos
sin fronteras Marfa Colomer y poco mas. Y para
qué hablar de las irregularidades de protocolo
entre Marset y alguna artista. [Las prisas son ene-
migas de la calidad y es contraproducente pre-
tender que los seis meses hasta las elecciones
den de si lo que no pueden dar.

GIRA/ LA VIOLINISTA ESTADOUNIDENSE OFRECERA ESTA SEMANA SEIS CONCIERTOS EN ESPANA

La otra mirada de Hilary Hahn

ese a ser una nifia prodigio,
P Hilary Hahn (L.exington,
1979) quiso guiarse por su pro-
pio instinto, mantenerse al margen
del circuito de “genios” precoces y
trazar su carrera como intérprete pro-
fesional “paso a paso”, hasta llegar
aser, tal vez, la joven virtuosa del vio-
lin mds solicitada del panorama in-
ternacional. Esta temporada tiene
confirmada una gira que lallevard de
Canada a Japén, pasando por Estados
Unidos, Rusia, Suecia, Alemania, Is-
rael, Suiza, Italia, Reino Unido, Fran-
cia, Austria, Croacia, Corea y Espaia.
Precisamente, en nuestro pafs
ofrecera esta semana seis conciertos
con la Filarménica de la BBC, diri-
gida por Noseda. El primero de
ellos, hoy en Valladolid; al que le se-
guirdn Pamplona (10 de noviem-
bre), Oviedo (11), Zaragoza (13),
Barcelona (14) y Valencia (15).
Metédica como pocas v fiel a su
estilo de no encasillarse —aunque
desde los ocho afios no haya habido ni un sélo dia
en que “no interprete algunas de las Sonatas o
Partituras de Bach”—, Hahn presentard esta vez
un atractivo programa, poco frecuente en su
repertorio, que incluye el Concierto para violin y
orquesta en La menor; op. 53, de Dvorak. Por su
parte, la orquesta afrontara la Sinfonia de Réguiem,

M El programa de Hahn incluye el Con-
cierto para violin y orquesta de Dvo-
rak, poco frecuente en su repertorio

KASKKARA/DG
op. 20, de Britten y Asihabld Zaratustra, op. 30, de
Strauss. A sus 27 afos, cinco discos con Sony
Classical y cuatro con Deutsche Grammophon
—con la que graba ahora en exclusividad y estd
preparando un nuevo dlbum para 2008 con los
conciertos de Sibelius y Schoenberg—, los hori-
zontes de Hahn se han expandido mucho. Atrés
queda ya aquella presentacion en Alemania de
la mano de Lorin Maazel y el Concierto para
violin de Beethoven que la lanzaron al circuito
de los mids grandes, donde ella se ve como un

“moderno trovador”. MARIA JESUS MOLINA

El huracan Volodos en el Palau de Valencia

LA Orquesta de Valencia pro-
pone mafiana un programa do-
blemente atractivo, que inclui-
rd la primera actuacién de
Arcadi Volodos con el conjunto
levantino. El gran pianista ruso
vuelve al Palau de la Mdsica,
después de unos afios de au-
sencia, para interpretar el 7ercer
concierto de Sergei Rachmani-

nov, compositor del que es uno
de los médximos especialistas en
la actualidad.

Este concierto constituye
uno de los mas dificiles del re-
pertorio pianistico y ha sido
mucho menos difundido que el
Segundo de su autor, por sus di-
ficultades técnicas y su larga
duracion. La obra servird para

poner a prueba las mejores cua-
lidades del virtuoso ruso, como
son el apabullante poderio téc-
nico, su rotundo sonido y la fan-
tasia en la ejecucion. En la se-
gunda parte, el dominador
maestro israeli Pinchas Stein-
berg pondrd en pie la monu-
mental Décima sinfonia de Di-
mitri Shostakovich. R. BANUS
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Un programa de claroscuros

para

ené Jacobs (Gante,

1946) fue muy celebra-

do como contratenor, un
pionero en este campo, un ar-
tista muy personal que se apo-
yaba en una voz con timbre de
contralto y en un estilo irrepro-
chable, lastrado a veces por una
deficiente afinacion. Pasado con
armas y bagajes a la direccién de
orquesta, en la que se ha abier-
to camino, dentro, sobre todo,
del repertorio barroco y clésico
—recordemos su recomendable
y reciente Don Giovanni—, €l mu-
sico viene desarrollando una im-
portante labor basada en el es-
tricto respeto al estilo, sin
temores de proyectarlo al futu-
ro, y una minuciosa elaboracion
del material musicoldgico.

Lo que distingue a René Ja-
cobs de otros directores dedi-
cados a similar parcela es, ade-
mas, su vitalidad y animacién

culo de Bellas Artes con el veterano flautista Rao
Kyao, avalado por més de tres décadas de trabajo
dedicado a salvaguardar las raices ardbigo-orien-

tales de la cancion portuguesa.

ritmicas, su elocuencia fraseo-
16gica, su pulsacion vivificante y
constante.

Cualquier actuacion de este
misico, especialmente si es al
frente de la Orquesta Barroca de
Friburgo, ha de ser por tanto
bien recibida. El tindem se ha
compenetrado a las mil maravi-
llas, como lo prueban las nume-
rosas grabaciones y las cada vez
mds abundantes intervenciones
en salas de concierto o teatros.

El préximo lunes, dia 12, te-
nemos a estos intérpretes en el
Teatro Arriaga de Bilbao para
ofrecer al publico un programa
eminentemente cldsico domi-
nado por la luminosa y sensual
Sinfonia en mi bemol mayor; K 543,
de Mozart, de cuyas tersas su-
perficies y claroscuros sabran dar
fe. Previamente, otra transpa-
rente pieza, menos densa, la Szz-
Sfonia en sol mayor, n° 92, Oxford,

Do Garmo, el regreso
de una leyenda viva

EL lamento del fado llega estos dias a Madrid,
con motivo de la celebracion de la V Mostra Por-
tuguesa. A Naifa, uno de los grupos mis van-
guardistas y atrevidos de la escena lusa del mo-
mento, actuara el préximo miércoles en la sala
Galileo Galilei. Dos dias antes, el lunes, en el
"Teatro Albéniz, el destacado Carlos do Carmo,
hijo de la popular Lucilia do Carmo, Mariza y
Camamé, considerado una de las voces claves
de la nueva generacién de fadistas, protagoni-
zardn una noche de fados, inspirada en la peli-
cula homénima del cineasta Carlos Saura. A este
trio se sumard el desgarro vocal del catalin Mi-
guel Poveda. [.a Mostra pondréd su punto'y final
musical el viernes, 16 de noviembre, en el Cir-

de Haydn, la dltima antes de la
serie llamada de Londres, don-
de se alojan las postreras 12 sin-
fonias. Y en medio, la musica del
ballet Don Juan de Gluck, un va-
riado muestrario de danzas con-
trastantes, tocadas de gracia ala-
da. Jacobs no es atractivo cuando
se sitda en el podio: semejaa una
curiosa ave a punto de alzar el
vuelo y su gesto es monocorde.
Sin embargo, posee una endia-
blada habilidad a la hora de mo-
delar e impulsar el discurso mu-

sical. A. REVERTER

EN recuerdo de la pianista Almudena Cano, el
madrileiio Conde Duque retine estos dias a
ocho pianistas espafoles en torno al “ciclo de los
ciclos”: las 32 sonatas de Beethoven. La idea
de programar ciclos completos, las llamadas “in-
tegrales”, tiene sus peligros. Al viejo sabio Vitaly
Margulis le gusta decir, sonriendo, que cuan-
do un pianista no puede con una sonata, jlas toca
todas! Pero no es el caso. Aqui el ciclo resulta
muy atractivo porque, en realidad, es una co-
leccién doble: se pueden oir las 32 hazanas com-
positivas de Beethoven, que no son otra cosa,
y, ademads, se ofrece un panorama riquisimo
del piano actual espafiol en varias generaciones.
Ayer actu6 Julidn Lépez Gimeno, el proximo
miércoles, Josep Colom tocara las Sonatas n. 7,
23 (Appassionata), 24y 30; y un dia mds tarde,
el jueves, Sylvia Toran interpretara las /4 (Qua-
i una fantasia), 18, 25y 32. A. GUIBERT

La violacion de
Daniele Abbado

EN Laviolacion de Lucrecia de Britten el per-
sonaje femenino sufre una violacion a ma-
nos de Tarquinius. Suceso acaecido en el
afio 509 a.C. Tito Livio, Diodoro de Sici-
lia, Ovidio, Plutarco, Dante, Chaucer o Sha-
kespeare trataron este hecho mitico, plas-
mado en la tragedia de André Obey, que fue
la que empleé Ronald Duncan para el li-
breto de esta épera de cimara.

El Festival de Glyndebourne la estren6
en 1946. Britten, en época de carencias,
siguiendo las tesis del teatro antinatura-
lista, con un distanciamiento brechtiano,
utilizando un coro narrador constituido s6lo
por una soprano y un tenor, y con 13 ins-
trumentistas, doté a la narracién de un te-
jido musical de gran intensidad, a la que
contribuyen habilidosas armonias, el em-
pleo de motivos
conductores y el
lirismo de algunos
instantes.

LLa estructura,
en cierto sentido
neoclisica, y el
ecléctico lenguaje
musical son de la-
cerante expresivi-
dad. Incluso pare-
ce especialmente
interesante ese to-
que ambiguo que
se deriva del trata-
miento dado a la
escena de la vio- -
lacién. Kathleen r
Ferrier, Nancy 'i...r.-
Evansyy, posterior- T

-
mente, Janet Ba- -
ker, han sido las
mas relevantes Lucrecias. En el Real, los
proximos dias 13, 15y 17 de noviembre, ve-
remos en el trigico cometido a la finlan-
desa Monica Groop. Una excelente can-
tante, que estard acompafiada por Toby
Spence y Violet Noorduyn. Matthew Rose,
Andrew Schroeder, David Rubiera, Ga-
briella Sborgi y Ruth Rosique son las demas
bien escogidas voces, que estarin a las 6r-
denes de Paul Goodwin. LLa produccién
es del imaginativo Daniele Abbado. A. R.

o |
=

L CULTURAL

8-11-2007

PAGINA ;39




MUSICA/POP

La heterodoxia, segun Wilco

El grupo estadounidense empieza su gira por Espaiia

[Labanda de Jeft Tweedy actiia en Barcelona (hoy), Madrid (mafiana), Zaragoza (el sa-

bado) y Bilbao (el domingo), para presentar la reedicién de lujo de S&y Blue Sky.

El dlbum, poco previsible, recoge todas esas influencias aparentemente irreconcilia-

bles que ellos mezclan de forma natural y que han convertido en marca de la casa.

ay anécdotas del mun-
H do de la misica que
son mucho mds defi-
nitorias que rfos y rfos de tinta
explicando algo que ahora, en
la era de internet, uno puede en-
tender en tres minutos, dando
un click y oyendo ese disco que
un pobre periodista nos inten-
ta explicar con adjetivos y, en el
mejor de los casos, onomato-
peyas... Pero en el caso de Wil-
co, basta con explicar lo que les
ocurri6 hace cinco afios para
entender por donde va este
grupo y también de qué va su
ya no tan nuevo disco, S&y blue
Sky, un dlbum en el que fu-
siona todo lo que ha sido.
Desde su origen cercano al
country, hasta lo mds expe-
rimental, pasando por una
clarisima influencia de maes-
tros del jazz. Un trabajo que hace
bien en reeditar porque afortuna-
damente es de asimilacién lenta. De
energia retardada. Pero volviendo a
la anécdota, hay que advertir que
la pieza clave de la evolucion de Wil-
colleg6 en el 2002, de la mano de
Jim O’Rourke (el Sonic Youth) que
fue, sin comerlo ni beberlo (o si?) el
catalizador de todo ello.

Wilco habia comenzado siete
anos atrds publicando un primer al-
bum, A.M., de lo que los estadou-
nidenses denominan “country al-
ternativo” y, un afio después, un
segundo trabajo, Being There, donde
yase vefa venir que aquello cada vez
se iba electrificando y degeneran-
do mis. Ademis de estos discos pro-

pios, también iba obteniendo un
cierto prestigio entre los entendidos
porque el gran Billy Bragg le habia
llamado para que trabajara con él
en una revision muy sui generis € in-
teresantisima de la obra de Woody
Guthrie, el gran idolo de Bob Dylan
y de todos los musicos de country
con inquietudes, de los que en vez
de botas camperas llevan Converse
All Star. Es decir, Wilco tenia una re-
putacién merecida dentro del mun-
do de la miisica folk heterodoxa'y
empezaba a cuajar en determinados
circulos independientes exclusivos.
Quiza influido por el inconsciente
colectivo que le conectaba con el
Dylan del 65, tuvo su “momento

W Tras Yankee Foxtrot Hotel,
Wilco se convirtio en un gru-
po respetado por el mundo
independiente con las ven-
tas de una banda comercial

Newport” y en 1999 public6 Swum-
merteeth, un disco en el que aposto
claramente por la electricidad ro-
quera.

Llegamos por fin a 2002, siguien-
do el instinto de Jeff Tweedy y en
contra de Jay Bennet, decidieron lla-
mara Jim O’Rourke. Las intenciones
estaban claras, si uno reclama a uno
de los miembros (especialmente a

O’Rourke) para que haga las mezclas
de un disco, estd buscando ruido.
Escomo siuno entra en un bar de ca-
rretera con luces de neén rosa, que se
llama E/ Conejo de la Suerte y luego
se queja de que la sefiorita con la que
ha entablado conversacion le ha pe-
dido dinero a cambio de sexo. .. Wil-
co se habia pasado al bando de lo
experimental, de eso no cabfa duda.
Y aunque al final O’Rourke (que a
arriesgado no le gana nadie y decidi6
que el experimento estaba precisa-
mente en quitar los
ruidos y las guitarras
alo Lee Ranaldo) le
sali6 rana vy, siguien-
do con el simil, nada
mds entrar en el bar
de los letreros de
neén, le pidié en ma-
trimonio.
Aquel disco le
hizo que le echaran
de su compaiiia, pero
finalmente consiguid
unanuevay ese fue el
principio de su éxito
absoluto. A partir de
Yankee Foxtror Hotel,
Wilco se convirti6 en
un grupo respetado por
el mundo indepen-
diente que tenia las
ventas de cualquier
banda comercial. Con
el siguiente trabajo, A
Ghost is born (2004), aquello quedo
especialmente claro, gané un
Grammy como mejor Grabaciéon 'y
Disco de Misica Alternativa y pese
a las interrupciones, por culpa de la
reclusion forzosa de "Tweedy en una
clinica para desengancharse de los
analgésicos que tenia que tomar por
culpa de sus migranas, Wilco se con-
virtié en uno de los grandes grupos
de rock del nuevo siglo. Y por mucho
que juegue al desconcierto, es una
de esas pocas bandas que le hacen
creer a uno en la justicia poéticay en
que lo popular no tiene por qué ser
siempre lo mis facil de digerir.

SILVIA GRIJALBA
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VARIOS
El gran Garuso
MARIO LANZA

A muchos que peinamos ca-
nas se nos abrié el apetito
operistico, cuando este pafs
era un auténtico erial, a tra-
vés de los discos y las peli-
culas protagonizados por
Mario Lanza. E/gran Caru-
s0, un tipico biopic dirigido
por Richard Thorpe para la
Metro, dej6 huella. Aquel
hijo de napolitanos emigra-
dos a América, no se pare-
cia en nada a su antecesor.
Estos dos discos recogen
una buena seleccion de co-
nocidas canciones italianas y
americanas (ademads de Gra-
nada de Lara) y de arias de
6pera, muchas de ellas pro-
venientes de aquel filme.
Asi podemos apreciar de
nuevo la buena calidad vocal
de LLanza —que nunca pis6
un teatro de 6pera—, su colo-
rido, sus féciles agudos, su
buena proyeccion arriba has-
taalcanzar el do sobreagudo
con descaro. También su
mal italiano, su fraseo altiso-
nante, su estentorea diccion,
su engolamiento general, su
falta de matices... Escuchar-
le en estos momentos nos
parece muy aburrido. No
hay ni una sola media voz, ni
una messa di voce, ni una sfu-
matura. Todo a grito pelado.
El sonido, a veces resplan-
deciente, y la episédica ter-
sura de la emisién no nos
compensan. Aunque siga-
mos teniendo el buen re-
cuerdo de aquellos juveniles

afos. A. REVERTER

JOHN SCOFIELD
This meets that
JOHN SCOFIELD

Ya se sabe que John Scofield
mantiene un firme compro-
miso con todas las caras de la
creacion, dando rienda suel-
ta a su inspiraciéon en pro-
yectos musicales de mil ca-
lados. Si esta primavera
celebribamos su asociacion
junto a ese trio avanzado
que forman Medesky, Mar-
tin & Wood, no menos
aplausos merecieron sus an-
danzas junto a ese grupo de
nombre criptico que es Sco-
lohofo (con Joe Lovano,
Dave Holland y Al Foster) o
el Trio Beyond (escoltado
por Larry Goldings y Jack
DeJohnette). Ahora, su re-
greso discografico nos em-
plaza de nuevo ante una de
sus formaciones preferidas,
la de trio, y junto a dos de sus
colaboradores mas admira-
dos, Steve Swallow y Bill
Stewart, este tltimo tam-
bién miembro de su cuar-
teto habitual. Con ellos fir-
ma un lote de 11 nuevas
canciones bajo el titulo de
This meets that, que bien pu-
diera entenderse como una
prolongacién del temario
avanzado en su anterior al-
bum juntos, KzRoute. Esto
es, revisiones posthop a partir
de improvisaciones muy
contemporineas. Frente ala
cosecha propia, destaca su
version de House of the rising
sun, muy superior al también
incluido y poco afortunado
Satisfaction de los Rolling
Stones. P. SANZ

CERVELLO/FLETA POLO
Musica para cuerdas
VARIOS

CoLUMNA Msica ha tenido
la feliz idea de dedicar seis
compactos a compositores
catalanes del siglo XX, gen-
te que tiene tras de sf una
obra acreditada. El primer
volumen esta protagonizado
por partituras de Jordi Cer-
vell6 (1935) y Francisco Fle-
taPolo (1931), dos creadores
s6lidos y trabajadores, am-
bos instrumentistas, el uno
violinista y el otro violista. Se
ha seleccionado el Cuartero
Remembrances (1999) del pri-
mero, con el que se ejem-
plifica su estilo evocativo, su
excelente oficio, su serena
inspiracion y su elegante tra-
zado. LLos planteamientos
son tradicionales en cuanto
a estructura, repletos de de-
talles impresionistas y de un
contrapuntismo de buena
ley. No falta la cantabilidad.
Del segundo encontramos
también un Cuarteto, ya an-
tiguo (1968), tratado con un
dodecafonismo sui generis,
de raiz muy espanola, y un
Sexteto (1980), que es una
buena muestra de un arte
depurado que circula ali-
mentado por una variaday a
veces irregular ritmica de ex-
traccién seudobartokiana y
un rectilineo disefio de
acontecimientos. La inter-
pretacién, quiza no del todo
limpia, resulta convincen-
te. A la cabeza del grupo de
instrumentistas figura el se-
fialado violinista Angel Jests
Garcia. A.R.

Otro Shostakovicha pulso

SHOSTAKOVICH: SINFONIAS
ROYAL PHILHARMONIC, FILARMONICA DE
SAN PETERSBURGO, SINFONICA NHK

asi lo mismo que Mariss Jansons. Hace afo y

medio, en estas paginas se hablaba del teson

de este musico leton al que le habia costado

18 afos grabar el ciclo de las Sizzfonias de Shostakovich
para su casa de discos, EMI, jcon ocho orquestas dis-
tintas! En el caso de Vladimir Ashkenazy, mis afios
(19) y menos orquestas (3), y otro pulso a una compa-
fifa discografica, la Decca britanica. Jansons llegd a tiem-
po del centenario, 2006; Ashkenazy no, y es que las ul-
timas obras =Sufonias 4y 14— las estaba grabando en
"Tokio en marzo y junio del afio pasado. El artista empezé
su itinerario a final de los 80 en Londres con la Royal
Philharmonic, grabando 11 de las Sizfonias (aunque aqui
se presentan 10), hasta 1992; entre el 94 y el 95 grabé
la Séptima y la Undécima en Leningrado/San Peters-
burgo. Alli el proyecto se interrumpi6 abruptamente,
y Ashkenazy no pudo retomarlo con su nueva orques-
ta, la Filarmonica Checa. La empresa se recuper6 en
2000, con el actual conjunto del musico, la Sinfénica
de la NHK de Tokio, y se ha cerrado hace 15 meses
en Japén, reinterpretando la Cuarta firmada en Londres.
Ashkenazy, cuya calidad como director ha aumen-
tado con los afios, hace un Shostakovich efusivo, di-
recto, de entusiasmo contagioso. Con mds de 10 inte-
grales de las Sinfonias en el mercado, el suyo no desme-
rece ante la nutrida competencia: tiene parte del sar-
casmo y la ironfa de Rozhdestvensky, algo de la con-
tundencia de Kondrashin'y trazos del mesianismo de Ma-
xim Shostakovich o Barshai. Sorprendente la actuacion
en ruso del Grupo Coral Nikikai japonés en la Sizzfonia
13 Babi-Yar, aunque a la formacion le falte el mordente de
un conjunto eslavo. Sobresaliente la britinica Joan Rod-
gers en la Sinfonia 14, y sensacional por ejecucion la nue-
va Cuarfa de "Tokio. Y un fascinante documento: Shos-
takovich hablando por radio en 1941, en medio del

asedio de Leningrado. JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA

EL CULT

U

RAL 8-11-2007

PAG

1

NA 61
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L1 TPCC
llega a Kispana

Valencia cerrara el debate
sobre las bases cientificas
del cambio climatico

El Museo de las Ciencias de Valencia sera testigo, a par-
tir del lunes, de la presentacién del IV informe del Panel
Intergubernamental del Cambio Climatico, reconocido re-
cientemente, junto a Al Gore, con el Premio Nobel de la
Paz. El catedritico de Fisica de la UAH Antonio Ruiz
de Elviraanaliza el contenido que abordaran los cuatro gru-
pos de estudio que lo integran. Ademas, recorremos las ex-
posiciones del V Encuentro Hispano Francés que sobre el

cambio climatico ha organizado la Fundacién Santander.

1 IPCC es un grupo de cien-
E tificos que, bajo el mandato
de Naciones Unida, se ret-
nen cada 4 ¢ 5 afos para revisar las
publicaciones cientificas con aval
(peer reviewed publications) que con-
tienen teorias, datos y resultados de
experimentos de la ciencia del clima,
con el objetivo de generar cuatro in-
formes resumen o de sintesis sobre
lo que en cada momento se sabe con
alta probabilidad de certeza sobre
el problema del cambio climético.
Laciencia no es dogmiticay en la
misma hay siempre voces que su-
gieren volver a estudiar ciertas cues-
tiones. Sus afirmaciones deben pasar
siempre por el filtro constante del ex-
perimento, y el consenso de resul-
tados representa una medida del

ajuste de aquellas a éste. Asf la se-
gunda ley de Newton la comproba-
mos todos los dias en nuestros co-
ches, por ejemplo, de manera que
el consenso sobre su validez es uni-
versal.

Las leyes del clima, que vamos
descubriendo y mejorando dia a dia,
son atin conocidas s6lo por una pe-
quena parte de la humanidad, y por
ello es importante destacar el con-
senso o disenso entre los que las co-
nocen, mientras se va ampliando el
nimero de estos tltimos. El clima es
un sistema complejo, en el cual no
vale hablar de cada uno de sus com-
ponentes aislados entre si. S6lo se
entiende el sistema climdtico si se
considera en su totalidad, atmdsfera,
océanos, hiclo, suelos, biosfera, se-

res humanos, sol; antes, ahora, des-
pués; aqui y en todo el planeta. En
este sentido, las principales conclu-
siones de este cuarto informe del
IPCC podrian resumirse en los cin-
€O puntos siguientes:

1. Aumento de la concentracién
de CO, enlaatmésfera

Existe la seguridad completa de
que la concentraciéon de CO;, en la
atmosfera ha aumentado un 36%
sobre el valor de 1880, 280 ppm, el
mas alto del dltimo millén de afios,
de manera que estamos hoy, con 380
ppm, en niveles no alcanzados en
los dltimos 20 millones de afios.
Este es un hecho medido por tres
observatorios base en el mundo,
uno de ellos en Izafa, en las Cana-

rias, y por otros muchos laboratorios
repartidos por el planeta.

El COZ, con otros gases, como el
metano y los 6xidos nitrosos, menos
los efectos de los acrosoles, suponen
hoy un forzamiento radiativo neto
de 1.6 w/m?. Esto quiere decir que
atrapan estos watios por metro cua-
drado de superficie del planeta de la
radiacion infrarroja que éste emite
hacia el espacio, y por lo tanto lo
calientan. El incremento del forza-
miento radiativo del CO; ha sido
del 20% en los once afios entre 1995
y 2005, el mayor de los dltimos 200
afios. Esto quiere decir, y asi se com-
prueba en otros estudios, que el ca-
lentamiento se estd acelerando. En
los dltimos 200 afios la tnica fuen-
te de CO; distinta de las que han
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venido funcionando desde hace mi-
llones de afios, incendios de bos-
ques y emisiones volcdnicas inclui-
das, es la quema de combustibles
fosiles, que generan gas que no en-
tra en el ciclo continuo de emi-
sibn/absorcion.

2. Subida de la temperatura me-
dia global (TMG) del planetay del
nivel del mar

Ladiferencia entre la TMG me-
dia del periodo 1850-1899, y la del
periodo 2000-2005 es de 0.76 °C,
pero la tendencia de subida en los
altimos 50 afios (0.13 °C/década) es
esencialmente el triple de la de los
anos 1905-1944. Observamos de
nuevo aqui una aceleracién del fe-
némeno, como corresponde a la

aceleracion del aumento de la con-
centracién de CO; en la atmésfe-
ra producido por la entrada de los
paises asidticos en la economia de
consumo.

Es un hecho que el nivel medio
del mar ha subido 1.8 mm por afio
entre 1961 y 2003, pero de nuevo,
entre 1993 y 2003 la subida ha sido
de 3.1 mm/ano. La aceleracién del
aumento del valor numérico de los
indicadores climdticos es evidente
empiricamente, y muy clara si con-
sideramos que lo que hacen ¢l CO;,
y los demds gases traza es retener
energia (calor) en la troposfera. Si ais-
lamos cada vez mejor las paredes
de una casa con calefaccion suave
pero constante, si impedimos que
salga calor hacia afuera, la casa va au-
mentando su temperatura, y escu-
chamos los ruidos de las viguetas y
de las escaleras al ir dilatindose con
ese aumento.

3.Probabilidad elevada de la sen-
sibilidad radiativa de la duplicacién
de COZ

Una mejora del informe actual
sobre los anteriores es la asignacion
de una probabilidad superior al 90%
a que la subida de temperaturas co-
rrespondiente a una concentracion
de 560 ppm (doble de la 1880) sea
3°C mayor que la de los afios en los
que la concentracion se mantuvo al-
rededor de 280 ppm. La subida de la
TMG en las préximas dos décadas
serd de 0.4°C, en cualquier escena-
rio socioeconémico realista. E1TPCC
trabaja con 30 de estos escenarios.
Podemos considerar dos de ellos:
el A1FI, que implica un fuerte des-
arrollo basado en una intensificacion
del consumo de combustibles fosi-
les (FI), y el B1 que implica una
estabilizacién de la poblacién, una
economia de servicios altamente efi-
ciente en el uso de la energia y los
materiales, y con energias renova-
bles. En el escenario A1FT la subi-
da de la TMG a finales del presen-
te siglo seria de 4°C, mientras que

en Bl serfa de 1.6 °C. En el primer
caso la subida de las temperaturas
medias en Espana serfa de 5 °C
mientras que en el segundo caso se-
ria de 3°C. Puesto que hablamos
de medias, se entiende ficilmente
que los extremos esperados en Es-
pafia en el primer caso serian de
unos 7/8 °C, mientras que en el se-
gundo ascenderfan a unos 5/6°C. En
el primer caso la temperatura media
del Polo norte aumentarfa entre 7.5
y 8°C, mientras que en el primer
caso lo harfa entre 5 y 6°C. Las su-
bidas de temperatura en los tropicos
serfan la mitad que en el Polo Nor-
te en cada caso. Estas subidas con-
tinuarian de cualquier manera a lo
largo del siglo XXII.

4. Asimetria de temperaturas

El'segundo grupo de trabajo del
IPCC se ocupa de los impactos de
los fendmenos encontrados por el
primer grupo, el que acabamos
describir. El tercer grupo se ocu-
pa de las medidas para contener
la subida de la TMG. Sobre im-
pactos y medidas el IPCC no ofre-
ce cuantificaciones, pero habla de
probabilidades, que son casi ob-
vias. Estas subidas de la TMG, y la
asimetria de temperaturas entre
tropicos y Polo Norte producirian
un desplazamiento hacia el norte
del sistema de corrientes atmosfé-
ricas y ocednicas de las latitudes

medias, y un cambio en las lluvias
estacionales en el Africa al norte
del ecuador. Se prevee una dismi-
nucién notable (del 50%) de las
lluvias en la region del Sahel y al
sur del Sdhara. El desplazamien-
to hacia el norte del sistema de
frentes de lluvias implicaria, si se
mantiene la subida de la TMG,
una disminucién de un 75% de las
lluvias suaves sobre Espafa, y un
aumento de las lluvias torrenciales
y puntuales en el tiempo.

5.Derroche energético

Las medidas propuestas son
también casi obvias. Se trata de
mantener el nivel y calidad de vida
en los paises ricos y permitir que los
paises pobres accedan a esos nive-
les. Para ello el tercer grupo del
IPCC recomienda medidas de eli-
minacién del derroche energético
(calefacciones con ventanas abiertas
en invierno serfa un buen ejemplo
de esto), optimizacion de los recur-
sos energéticos y una sustitucion
al ritmo mds rdpido posible de las
fuentes fosiles de energia por fuen-
tes renovables, esencialmente el
Sol. Los cilculos del IPCC, y otros,
indican que eliminacion de derro-
che y sustitucion de fuentes pue-
de realizarse sin merma alguna de la
calidad de vida de cada grupo social.

ANTONIO RUIZ DE ELVIRA
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Saliendo del cuerpo

Flotar, levitar, salirse del yo y romper
con las més elementales leyes de la fi-
sica explican s6lo un estado del ce-
rebro. Determinados episodios de
meditacién o de procesos misticos
lo han experimentado. El catedrati-
co de Fisiologia de la UCM Fran-

cisco Mora analiza estas situaciones.

a mirada fija, acerada, aquella que abju-

ra del mundo cotidiano y traspasa pare-

des y cielos en busca de universos eter-
nos, trasforma el cerebro. Y es el ejercicio de esa
mirada mantenida en el aislamiento, el rezo y la
meditacion constantes que lleva al individuo a ad-
quirir una nueva conciencia de si mismo. Una
nueva conciencia con la que cree haber trans-
formado vy roto las mds elementales leyes de la
fisica. Y es, en situaciones concretas, que estas
personas alcanzan la sensacion de ligereza y de
flotar o levitar y también la salida del yo o el
alma del propio cuerpo y con ello verlo de lejos,
desde arriba o desde abajo, y en la lejania. Di-
cen que San Juan de la Cruz levitaba y también
Santa Teresa de Jests y ya en forma casi coti-
diana José Cupertino, monje franciscano y otros
tantos religiosos.

La historia de la mistica y también de la me-
ditacion estd repleta de este tipo de experiencias.
Pero no sélo quedan estas vivencias reservadas
a personas de vidas excepcionales. También gen-
te corriente, ante situaciones de maximo estrés,
como por ejemplo muerte de un ser muy queri-
do o riesgo personal extremo, han experimenta-
do, siquiera momentidneamente, salir de si mis-

mos y dejar atrds su propio cuerpo. ;Qué hay
detréds de todo esto? iSon fenémenos inexplica-
bles para la Ciencia? {Se trata de una pura y dura
fabulacion, sea ésta consciente o inconsciente?
Ciertamente, no. Tras ello hay “sucesos reales”
vividos. Sucesos o experiencias, sin embargo,
de una realidad no objetiva, sino subjetiva.

En ellas, el individuo fisicamente no “sale
de su cuerpo”, ni viaja en el espacio, ni por su-
puesto levita. Sin embargo su percepcion le in-
dica que tal cosa sucede. Es su cerebro el que,
alterado, le hace ser consciente de percepcio-
nes que, como en un suefio, proyecta al mundo
externo, lo que incluye, a veces, la vision de su
propio cuerpo fuera de él mismo. Hoy empeza-
mos a conocer los sustratos que dan lugar a esas
experiencias. En el quiréfano, en personas cons-
cientes que nunca antes en sus vidas habian ex-
perimentado nada similar, el estimulo eléctrico
de ciertas dreas de su cerebro les induce a “ver”
su cuerpo fuera de ellas. Y es bajo este estimulo
eléctrico que declaran verse flotando en el aire
y ver perfectamente su cuerpo debajo de ellas.
Hay descripciones médicas constatadas y recogi-
das por el equipo de cirujanos en las que el pa-
ciente ha manifestado encontrarse casi dos me-
tros por encima de la cama cerca del techo de la
habitacién. Estados parecidos se han descrito bajo
estimulos magnéticos.

ambién bajo los efectos de muchas dro-
gas se producen cambios en la percep-
cién consciente de uno mismo y desde
luego del mundo que le rodea. Hay algunas dro-
gas, en particular una conocida como ketamina,
que provoca estados muy concretos, en particu-
lar viajes a través de un tdnel oscuro hasta al-
canzar de modo angustioso la luz, o la sensacion
“real” de abandonar el propio cuerpo y ver a

¢Quieres ir al SIMO este
fin de semana?

EL CULTURAL

IMAGEN PERTENECIENTE A LA SERIE
IDENTIDAD, DE MARINA NUNEZ.

éste abajo o frente a él. Todo esto nos habla cla-
ramente de que es el cerebro y los cambios en
él inducidos lo que lleva a una percepcion alte-
rada del “yo” y el propio cuerpo. Pero también
cualquier persona, en ese estado psicotico tran-
sitorio que son los suefos, “vuela” o “deja atrds el
cuerpo y visita ‘en espiritu’ otras geografias”.

g ‘ J” acaso no sabemos ya que los suefios
d son clara expresion de la funcién in-
trinseca de ciertas dreas del cerebro
que se activan por procesos, en parte ain des-
conocidos, pero que son prueba neurobiolégica
de los “juegos misteriosos” del cerebro? En cual-
quier caso, hoy es motivo de escrutinio cientifi-
co y estudio las estructuras cerebrales y sus
interacciones que producen estas experiencias
extrafias y como, ademds, pueden ser evocadas
por una larga experiencia de rezo y meditacion,
un estimulo eléctrico o magnético puntual, las
drogas o los mismos suefios. Muchas son hoy
las explicaciones cientificas técnicas que a la luz
de los conocimientos actuales en Neurociencia se
han dado. De hecho experimentos muy recien-
tes e ingeniosos utilizando una “realidad virtual”
y provocando experimentalmente una percep-
cién visual y corporal alterada, han demostrado
que es posible romper y disociar la sensacién de
unidad que todos tenemos del “yo y mi cuer-
po” y hacer que una persona “normal” experi-
mente y vea, con sentimiento de clara realidad,
que ha perdido su propio cuerpo y que éste se en-
cuentra frente a €l. Sin duda que es la ciencia la
que nos adentra en el conocimiento de la reali-
dad. Y sin duda que es el cerebro y su funciona-
miento el dltimo rincén donde se cuece toda
nuestra humanidad. Y sin duda también que es
con la ciencia que se van desvelando los miste-
rios, milagros y magia que a lo largo de nuestras
culturas han ensombrecido la verdadera esencia
de las transacciones humanas.

FRANCISCO MORA
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El arte de la reposteria en

monasterios y conventos

in caer en excesivos chauvinismos, po-
demos considerar a la reposteria espafola
como la mds variada y rica de las euro-
peas. No en balde, se recoge en ella la heren-
cia de las diversas culturas que han pasado
por las tierras ibéricas, tanto las toscas labores
hispano romanas a base de miel como la in-
troduccion del azicar de cafia por los confite-
ros isldmicos o las degustaciones organizadas
por los judios para celebrar sus fiestas. A ellos
se afiadieron el cacao y algunos frutos tropi-
cales traidos del Nuevo Mundo, con lo que
se cred una base mas que sélida sobre la que se
edific6 una singular forma de hacer dulces.
Sin embargo, el triunfo de la reposteria fran-
cesa a partir del siglo XVIII hizo que nues-
tros dulces artesanos se refugiaran basicamen-
te en los conventos y en el mundo rural
Pero la tradicion dulcera de los cenobios
es anterior. Asi, en el siglo XVI comenz6 a ser
habitual que muchas de las damas de fami-
lias hidalgas que ingresaban en los conventos
llevaran consigo e introdujeran en sus celdas
los recetarios de cocina de sus casas o al menos
el recuerdo de c6émo se confeccionaban los pla-
tos mds brillantes de la época. Esta tradicion,
que se ha ido transmitiendo de generacién
en generacion de religiosas hasta nuestros dias,
explica que sea precisamente en los conventos
(fundamentalmente en los de clausura, gracias
a surégimen de aislamiento) donde ha per-
durado y salvindose una de las més grandes
y desconocidas riquezas de nuestra cocina
tradicional, encabezadas por las dulces.

Clausuras conventuales

Ademis de las novicias de extraccion noble,
las habia procedentes de reconditos ambien-
tes rurales y unas y otras se mezclaban en las
clausuras conventuales fundamentalmente

castellanas o andaluzas.
Esta diversidad geogrifica
en los origenes, junto con la
mezcolanza social, dieron
una gran riqueza y variedad
a la produccion dulcera de
las cocinas de los conventos
y en seguida se comprobd
que las “magdalenas” que
atravesaban los tornos y los
muros de estos sagrados lu-
gares provocaban una fas-
cinaciéon muy especial.

Este protagonismo mo-
ndstico en el mundo de la restauracién y de
la reposteria especialmente, podria encontrar
incluso origenes mds remotos. Sabemos, por
ejemplo, que en tiempos de San Isidoro de Se-
villa los conventos y monasterios, como centros
de cultura, comenzaron a instalar gigantescas
cocinas y en sus refectorios se rendia culto al
buen comer.

Mas alla de lo meramente terrenal

Han pasado los siglos y en nuestra época, en-
tre el amplio espectro de platos que se siguen
elaborando amorosamente, y con la gracia de
Dios, entre los muros de nuestros conventos,
sobresalen las delicias de reposteria, en cuya
simple nomenclatura ya se puede apreciar que
la receta trasciende lo meramente terrenal:
tocinos de cielo (que fueron creados porque
para clarificar antiguamente el vino de Jerez se
empleaba clara de huevoy el exceso de yemas
se donaba a los conventos), cabellos de 4n-
gel, suspiros de monjas, glorias....

Las recetas han tenido siempre una gran tra-
dicién en la literatura espaniolay asi, el L/ibre de
totes maneres de confits, publicado en Barcelo-
na en el siglo XIX, recoge multitud de f6r-

ekl

mulas en las que la miel va siendo sustituida
por el azicar. Yaen 1529, el Libro de guisados de
Ruperto de Nola, decidido amante de lo dul-
ce, aconseja espolvorear con azticar muchos
guisos y asi raro es el potaje que no se remata
con un poco de azicar.

Otra de nuestras joyas es Los quatro libros del
Arte de la Confiteria, de Miguel de Baeza (1592),
antecedente en el XVII del Arve de cocina, pas-
teleria, vizcocheria y conserveria”, de Francisco
Martinez Montifio, que ya demostraba la gran
evolucién experimentada por este arte. Fi-
nalmente, en 1791 se edita en Madrid el “Arte
de reposteria” de Juan de la Mata, una reco-
pilacion casi enciclopédica de recetas dulces.

Se trata de una inmensa geografia repos-
tera en la que todas las recetas se preparan con
amor y paciencia, sin demasiadas urgencias co-
merciales y con el tinico fin de preservar una
tradicion secular y un oficio artesanal. Por eso,
los dulces tradicionales serdn siempre mu-
cho mds que delicatessen, sobre todo porque
su elaboracion estd envuelta en sabiduria e his-
toria.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA PALABRA

JAVIER CAMARA

“iTodo el cine espaiiol es independiente!”

PREGUNTA: Su personaje en
La torre de Suso, Cundo,
protagonista absoluto, es el
tipico “perdedor”. ;L.e
costé sentirse identificado?
RESPUESTA: Cuando pienso en
la suerte que tengo al poder
vivir de la interpretacion,
que es lo que méds me gusta,
me cuesta creer mi suerte.
Porque tengo la impresién
de que hay mucha gente a
la que no le toca mas
remedio que trabajar en
cosas que les disgustan, que
no han tenido tanta suerte
en general.

P: Gente como Cundo,
quizd, un Mentiroso y un
cobarde... aunque con un
punto entrafiable.

R: Es alguien que ha
perdido mucho el tiempo.
Al cumplir los 40 se da
cuenta de que no tiene
nada, que no ha hecho nada
serio con su vida. Perdi6 los
20 drogandose y emborra-
chdndose; y los 30 no le han
servido para remontar. Se
encuentra en una edad en
la que no tiene mas
remedio que coger el toro
por los cuernos y poner
algtn tipo de remedio. La
torre de Suso es una pelicula
muy generacional. Yo creo
que muchos se podrin
sentir identificados.

P: L.a muerte de su mejor
amigo es el punto de
arranque.

R: Ese Suso que muere,
quien quiza era el mejory
mds sensible de todos sus
amigos, les deja como
herencia el encargo de que
construyan esa torre desde
“la que quiza por estar
arriba las cosas pueden

Javier Camara (ILa Rioja, 1967) nunca ha dado el tipo de “galan” pero
eso no le ha impedido convertise en uno de los actores mas solicita-
dos. Manana estrena a torrede Suso,de " Tom Fernandez, tragicomedia
sobre el “regresoacasa” de un personaje catastrofico. Mientras, ya esta
rodando Los girasoles ciegos, adaptacion de la novela de Alberto
Méndez dirigida por José Luis Cuerda y con guién de Rafael Azcona.

verse mejor”. La metédfora
es muy evidente. Como me
dijo Tom Fernindez, el
director, si la gente sale del
cine y se da cuenta de que
tiene que llamar a todos
esos colegas a los que quiza
hace 15 afios que no ve,
habri valido la pena.

P: A partir de aqui, la clasica
“vuelta a casa”.

R: Bueno, eso es todo un
género en si mismo, desde
los anuncios de Nescafé,
pasando por la parabola del
hijo prédigo hasta Beautiful
Girls (Ted Demme, 1996),
una pelicula con algin
punto en comun con ésta.
P: Todos los personajes
estdn un poco amarga-
dos. iCree que es una
pelicula pesimista?
R (Después de
pensar un rato).
Hasta cierto
punto, si. Como
también lo es £/
apartamento o Irma
la Dulce de Billy
Wilder. Tom capta la
esencia de la comedia
clésica, que puede ser
muy divertida y también
muy seria. [La verdadera
esencia de la comedia estd
en el drama. )
P: ;No cree que el

cine espafiol suele i
abusar de esos
personajes que no

son mds que pobres diablos?
R: No entiendo la pregunta.
P: ;Realmente cree que en
Espana hay tanta gente
frustrada como en el cine?
R: Cumplir los suefios de
uno es un privilegio poco
comun. En La torre de Suso
hay gente con problemas
que tiene casi todo el
mundo. Yo creo que
muchos espectadores se
sentirdn aliviados al ver la
pelicula, porque se darin
cuenta de que no son los

tnicos que sufren. Mi
personaje no hace otra cosa
que buscarse a si mismo,
un argumento muy
recurrente en ¢l cine. En
realidad, interpretar este
tipo de papeles es mis
dificil que hacer otros mas
extravagantes.
P: Ha citado Beautiful Girls.
Lo cierto es que el filme
parece hundir sus raices en
el cine independiente
estadounidense...
R: jEs que todo el cine
espaiiol es ndependiente)
Me imagino a lo que te
refieres y yo creo que
NOSOLros tenemos que
competir en eso, con
peliculas como ésta que

cuenten historias sencillas,

con emociones. Es algo
que no sélo veo en
ese cine /ndie que
admiro de Wes
Anderson o Paul
"Thomas Anderson,
también lo encuentro
en la produccién
francesa, en directoras
como Agnes Aoui, o en
el trabajo de Isabel
Coixet.
P: Se le ve muy entusiasta
con el filme, jestd muy
orgulloso?
R: Hay que tener en cuenta
que es una primera pelicula
y yo creo que Tom
demuestra un gran talento.

Nadie puede discutirle que
sabe crear personajes muy
creibles.

P: Hay algunos detalles algo
cursis, como esa cimara
lenta del reencuentro.

R: Es posible, si. Pero a Tom
le gusta y lo respeto.

P: El filme guarda algunos
parecidos con la reciente
Bajo las estrellas, como ese
personaje catastréfico o su
ambientacion rural.

R: No la he visto, pero con
esto que dices, me entran
ain més ganas.

P: En ambas nos encontra-
mos con un retrato del
mundo del campo alejado
del “paletismo”.

R: Eso es cierto. Yo mismo
soy de un pueblo pequeiio
y las cosas han cambiado
muchisimo desde que creci
alli. Ahora la gente viaja, ve
muchas cosas por television
o internet.

P: Estd en pleno rodaje de
Los girasoles ciegos, ;qué nos
puede avanzar?

R: Estoy como loco con esta
pelicula. Es mi primera
Guerra Civil, mi primera
Maribel Verdd como
partenaire, mi primer José
Luis Cuerda... Y mi
personaje es maravilloso.

P: ;Conocia la novela?

R: Si, y me fascinaba. Fue
precisamente Tom
Fernandez el que me la
regalé. Cuando Cuerda me
llamé para que participara
en el proyecto le dije que si
inmediatamente, que no
me importaba qué papel
me tocaba ni necesitaba
leer el guion.

JUAN SARDA

EL CULTURAL

8-11-2007

PAGINA 66



ENERGIA

EXPOZARAGOZA

ENDESA

i & I
APOYAMOS A EXPOZARAGOZA 2008 E
con toda nuestra energia

endesa




J. D.FLOREZ

rinde tributo a
G. B. Rubini

ARIAS FOR HL‘JI

JUAN'DIE@GO

FLOREZ

ROSSINI-BELLIKI MIZETTI

ROBERTO AEBADO

ACCADENIA MAFIDNALE [d
SANTA CECILLA

Les separan doscientos afios y les
une la extraordinaria voz que les
convierte en los grandes tenores de
sus respectivas épocas. Un mara-
villoso album con arias de Rossini,
Donizetti y Bellini compuestas para
el que fue el rey del bel canto:
Giovanni Battista Rubini. Un disco
que encontrard en su espacio de
musica de El Corte Inglés.

www.elcorteingles.es 71U TIENDA DE MUSICA EN INTERNET
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