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Gelebramos con el dibujante los 50 aios de Mortadelo y Filemon
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Biblia Moralizada de los
Limbourg

Los Duques de Berry y de Borgona fueron
los patrocinadores de los hermanos Limbourg,
los mds destacados pintores e iluminadores
de manuscritos del S. XV, precursores de Jan
van Eyck, influenciaron a los pintores de todo
el norte de Europa y todavia hoy cumplen
con los mds exigentes criterios estéticos.

513 miniaturas iluminadas con oro y plata _
sobre pergamino de gran formato, la obra =
maestra mas iluminada de los hermanos
Limbourg, catalogada como la més hermosa :
Biblia de la Edad Media. El codice mas deseado I
por los coleccionistas de todo el mundo.
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Detalle de una de las 513 ilustraciones del manuscrito, ::n"." paat

encuadernado artesanalmente en piel roja sobre tabla con S e o

| &

el escudo de armas de los reyes de Francia grabado en oro. RS B
Ediciones facsimiles de 999 ejemplares artesanales tinicos, numerados y autentificados notarialmente.
@ Sélo podra conseguir nuestros cédices por adquisicion directa a Patrimonio Ediciones. Tel: 96 382 18 34

Visitenos en Feriarte del 17 al 25 de noviembre en el stand 14.0S10

Cdvciones

MWW Solicite catalogo gratuito

C/Martin el Humano, 12. 46008 Valenciae Tel./Fax: 96 382 18 34einfo@patrimonioediciones.com e www.patrimonioediciones.com

REPLICAS EXACTAS LIBROS DE ARTE
e Biblia de Tours. S. V ®  Apocalipsis de Mahoma. Mi’ragnama. S. XV e El Pentateuco Ashburnham. PVP: 250 €
® Tratado de Caza y Pesca. S. XI ® Libro de Horas de los Reyes Catolicos. S XV ¢ Tratado de Caza. PVP: 100 €
© Beato de Liébana. Manchester. S. XII e Libro de Horas Borgia. S.XV e Beato de L{cbana y el Codice .de-Manchester. PVP: 150 €
® Beato de Liébana. Lorvao. S. XII e Libro de Horas de Felipe II. S. XVI o Beato de Liébana y el Apocalipsis de Lorvao. PVP: 150 €
e Historia de Alejandro Magno. S. XIII o Cancionero de Juana la Loca. S.XVI © Cédice sobre Medicamentos. PVP: 100 €
® (Cddice sobre Medicamentos de Federico II. S. XTIT e Rosario de Juana la Loca. S. XVI o Historia de Alejandro Magno. PVP: 100 €
o Tablas de las Constelaciones de Alfonso X el Sabio. S. XIV e Coleccién Atlas de Carlos V'y ¢ Tratado de Aritmética Medici. PVP: 100 €
® Pasionario Parpura de Fra Angelico. S. XV Atlas de Magallanes. S. XVI ® Libro de Horas de Alejandro VI. PVP: 100 €
e Tratado de Aritmética Medici. S. XV o Splendor Solis. Tratado de Alquimia. S. XVI ® Rosario de Juana la Loca. PVP: 100 €

® Atlas de Carlos V y la cartografia de Agnese. PVP: 100 €

SU CARACTER INTERNACIONAL Y TIRADA LIMITADA GARANTIZAN SU REVALORIZACION



PRIMERA

PALABRA

e nuevo algunos escrito-

resde relieve la han em-

prendido contra Ce-
bridn y la Academia o contra
Cebridn en la Academia, toman-
do como pretexto un excelente
discurso pronunciado por el aca-
démicoy el roce menor que man-
tuvo con el presidente del Go-
bierno. No tengo la menor
relacion con Cebridn, salvo la es-
trictamente académica. Pero voy
a reproducir a continuacion, re-
sumido, el articulo que escribi
hace unos afios:

“Mis de cuatrocientos millo-
nes de hispanohablantes acep-
tan lo que se decide en la Real
Academia Espafiola. Desde hace
tres siglos, los académicos han he-
cho una labor rigurosa que se ini-
ci6 con el Diccionario de Autori-
dades, seis tomos prévidos en los
que, al decir de un poeta, se en-
ciende la palabra seminal, la ex-
presion centinela, el entumeci-
do vocablo. LLa Academia es la
Unica institucién espaiola del si-
glo XVIII que conserva autoridad
sobre las veintidés naciones que
se expresan en castellano. El mi-
lagro se deriva del trabajo cienti-
fico que, generacion tras genera-
cién, se ha desarrollado en la Casa.
La independencia de los paises
hispanoamericanos coincidié con
que varios de los mejores filélogos
y gramadticos -Bello, Cuervo- no
eran espafoles, pero la Acade-
mia super6 aquella dificilisima co-
yuntura con el rigor y la tenacidad
de su labor de cada dia.

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Academia acerto al elegir a Gebrian

“La Real Academia Espafiola,
igual que habia hecho la francesa,
tuvo el acierto, desde su funda-
ci6n, de incorporar para el cui-
dado de la lengua a los grandes
escritores de creacién y a los me-
jores fil6logos, y también -y aqui
estd una de las claves de su éxito-
a los sectores con capacidad de
decisién en la sociedad del siglo
XVIII: la Iglesia, el Ejército y la
aristocracia. Esta funcién social
que tenfa como objetivo respal-
dar las decisiones lingiiisticas de
la Casa es poco conocida.

“En 1996, Fernando Lizaro
Carreter, consciente de que la
aristocracia habia perdido su re-
levancia en la vida espafola,
tomd la decision de incorporar
el Periodismo a la Academia,
como antes se habia hecho con la
Ciencia y el Derecho. Para mu-
chos ahi se centra el gran acier-
to de su fecunda direccion. Juan
Luis Cebridn fue elegido acadé-
mico porque era y es uno de los
tres periodistas mas importan-
tes del dltimo medio siglo. La
muerte del admirado Jaime
Campmany reverdeci6 una can-
tinela que nada tiene que ver con
la realidad. El columnista de
“ABC”, que adorné con tantos
aciertos su vida literaria, se equi-
vocd en sus sarcasmos y sus fo-
bias contra el Cebrian académi-
co. No tenia razén. Nunca
entendi6 la complejidad de la
Academia, a la que reducia a los
escritores con buena pluma. Ce-
bridan no fue elegido académico

como novelista o ensayista. En
ambos géneros literarios hay do-
cenas de escritores mejores que
él. Fue elegido como periodis-
ta. Y en eso no puede haber dis-
crepancia seria. Cebridn fundé
y dirigié “El Pais” durante doce
afos. Ahi estd su obra. Se pue-
de coincidir o no con el periédico
pero no se puede negar que “El
Pais” se ha convertido en el dia-
rio de referencia de la vida es-
pafiolay que asi estd considerado
en las principales naciones del
mundo. La direccién del diario
falangista “Arriba” y la posterior
de la revista “Epoca”, a cargo de
Jaime Campmany, fueron esti-
mables pero carecen de relevan-
cia en la Historia del Periodis-
mo espaiiol. “ElPais” constituye
uno de los capitulos mas sobre-
salientes de esa Historia.

El berrinche de algunos por
la eleccion de Cebridn, la reaccion
incandescente contra el persona-
je, la palabra yerta sobre la Aca-
demia, no resisten un andlisis se-
rio. Santiago Ramén y Cajal o
Angel Martin Municio no fue-
ron elegidos académicos de la Es-
panola como destacados escrito-
res sino por ser los mejores
cientificos. Garcia Enterria no
estd en la Casa por escritor, aun-
que lo es y excelente, sino como
jurista. "Tarancén no era Quevedo
con la pluma pero ocupaba lugar
sobresaliente en la Iglesia y por
ese motivo fue incorporado a la
Casa.

“Por otra parte, Cebridn es un

excelente académico. Podia ha-
ber recibido el nombramiento
como un titulo honorifico pero no
ha sido asi. A pesar de sus abru-
madoras obligaciones profesio-
nales -y sé bien lo que digo por
propia experiencia- asiste asidua-
mente a las comisiones y a los ple-
nos y contribuye de forma muy
ltcida a los trabajos de la Acade-
mia con el conocimiento preciso
del uso del idioma que le han
dado sus largos afios de ejercicio
del Periodismo.

“No puedo terminar este arti-
culo sin afirmar que no estoy de
acuerdo con la politica enchar-
cada, las posiciones dpteras y las
espaldas serviciales del diario fun-
dado por Cebridn. A mi no se me
hace el culo champan domperig-
nén porque me elogie “El Pais”.
No soy un politico del PP. Soy
un periodista independiente. Re-
conozco el acierto del diario al res-
petar la figura histérica de Don
Juan de Borbén y al apoyar a su
hijo Don Juan Carlos como ga-
rante de la democracia espaiiola,
pero discrepo del sectarismo po-
litico y sobre todo cultural de “El
Pais”. Y estoy en contra de ese ca-
pitalismo semisalvaje que disi-
muladayaveces arteramente de-
fiende, y que responde a los
intereses de la propiedad. En
asuntos clave como la globaliza-
cién, estd en contra de la izquier-
da moderada y auténtica y se ha
situado, incluso, a la derecha del
Vaticano y de la doctrina social de
la Iglesia”. @
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arece mentira pero el préximo mes de enero Mortadeloy Filemén, dos de los
personajes mas entrafiables de nuestra memoria sentimental y cultural reciente,
cumplen cincuenta afios. Ayer una fiesta celebré ese medio siglo de disfraces y aven-
turas en el que las criaturas de Ibafiez han coqueteado con la miseria, la ineficacia
y el crimen, han viajado a la [Luna y se han hecho ecologistas y okupas; han dispu-
tado Olimpiadas, se han colado en la Casa Blanca de Clinton y su becaria, han de-
nunciado la corrupcién, y triunfado en la Férmula 1 con Fernando Alonso. Cincuenta
anos en los que han ido cambiando al ritmo que lo hacia Espana, con el mismo
miedo y la misma esperanza en el porvenir. El Cultural recuerda hoy su historia
de la mano de Felipe Hernandez-Cava, responsable de la exposicién antoldgica
organizada por el Circulo de Lectores para celebrar sus primeros 40 afios de vida.

Arte disfruta con Fernando Checa la nueva exposicion dedicada a Velazquez
en el Museo del Prado, deteniéndose en los ocho cuadros que regresan a nuestro
pais. Ademads, Adrian Searle conversa con el escultor Thomas Schiitte sobre su pro-
yecto para el Fourth Plinth (el pedestal vacio de Times Square que ocupan desde
1999 distintos artistas contemporaneos).

Lacoincidencia en la cartelera de tres obras con el presente como tema (Presas, E/
enemigo de la clasey Pulsion) nos plantea el regreso del teatro social, y también inda-
gamos en lo tltimo de Calixto Bieito. Miisica celebra los 75 afios de Joaquin Achu-
carro, y Cine conversa con José Luis Garci ante el estreno de Luz de domingo.

elcultural.es se renueva

B EL CULTURAL en PDF: Descirgate EL. CULTURAL de hoy en su formato

original o cualquier otro niimero de nuestra revista desde enero de 1999.

M El blog de Juan Palomo: Te invitamos a participar en los nuevos blogs, en
los que también hablaremos de cine, y de ciencia y tecnologia.

M Galeria audiovisual: No te pierdas nuestras entrevistas y reportajes en video,
nuestra seleccién de exposiciones o los trdilers de los proximos estrenos.

B Lo que hay que ver: Seleccionamos los mejores libros, exposiciones, discos,
conciertos, peliculas y especticulos con los que podrés recrearte.
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FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUIMICA

y acuerdas de esa extrafia sensacion, el dia en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es quimica. La misma quimica que h
cionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuastros lubricantes... La ilusion con que ves sali
he resplandecienta del tinel de lavado también esta hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la qui
A por eso nos sea mas facil entender la vida. Quizd por eso nos sea mas facill entenderte a ti.

WWW.CEPSA.C
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LETRAS

El préoximo 20 de enero de 2008 Mortadelo y File-
mon, los personajes mas caracteristicos de ese ge-
/ A nio del cémic nacional que es Ibafiez, cuampliran cin-
cuenta anos. Cincuenta afios de persecuciones, golpes
/a‘f y carreras a un ritmo tan vertiginoso como hilarante que
ha hecho de ellos los supervivientes de una historieta
espafiola que hubo un tiempo en que formaba parte sus-
tantiva de nuestra cultura popular, y los actuales pala-

\ ﬂ dines de una resistencia épica ante el poder creciente de

los comics estadounidenses y, en impara-
@ ble ascenso, del manga japonés. Cin-

cuenta afos en los que han ido cam-
biado con un pais y una cultura que se ha
reflejado en sus vifietas con todas sus mi-

SCr 1as, plcar céscay desatadas esperanzas.

n 1958, cuando las paginas de la miti-
ca revista “Pulgacito “, buque insig-
nia de la entonces todopoderosa Edi-
torial Bruguera, nos presentaron al ddo bajo
el titulo de Mortadelo y Filemon, agencia de in-
formacion, Francisco Ibafiez, su creador, con-
taba veintidés afios. Aseguraba entonces que
él habia comenzado a dibujar pricticamente en
el mismo momento del parto, y algo de eso ha-
bia, porque no tenfa mds que cinco afios cuan-
do en laseccién dedicada a los lectores de la re-
vista “Chicos”, donde colaboraba su admirado
Jesus Blasco, aparecié su primer trabajo.
Perteneciente a una generacién de autodi-
dactas, este historietista, recompensado en el
afio 2001 con la Medalla de Oro al mérito de las
Bellas Artes, aprendié mirando con deteni-
miento en las revistas de posguerra el quehacer

CULTURAL 156 -

E L




NMORTSDEIO

de aquellos dibujantes que desper-
taban en él las ansfas de dedicarse a
una profesion que ha sido, y sigue
siendo, fundamentalmente vocacio-
nal. Pero, asi como comprendia que
en las academias era posible per
feccionar sus dotes para perseverar
en el camino de los creadores de cor-
te realista (Alex Raymond, Hal Fos-
ter o Burne Hogarth, tres de sus ido-
los como lector), la atraccién que
sentia hacia el humor le impelia a
perseverar en la doble escuela de la
observacién y del mejoramiento en
solitario.

El infante Ibdfez, con su carpe-
ta de muestras de un lado para otro,
hall6 un primer hueco en la editorial
Marco con sélo siete afios, y, tras co-
laboraciones aqui y all4, pudo ver
como empezaba a cristalizar com-
pletamente su suefio profesional al
ser admitido en la editorial Brugue-
raa los veinte, un empleo que poco
después le posibilitarfa abandonar la
entidad bancaria en la que trabajaba.
Ya sélo era cuestion de dedicarle ho-
ras y horas a la profesién hasta que
sus patrones le permitieran dar vida
a algdn personaje que le situase en
el modesto Olimpo del carifio de los
lectores.

Detectives de pacotilla. Esc ins-
tante, aunque atin era pronto para sa-
berlo, se produjo en 1958 cuando,
como he dicho antes, la revista “Pul-
garcito”, aquejada al igual que todas
las publicaciones de la casa de serios
problemas con algunos de sus di-
bujantes estelares, permiti levantar
un mayor vuelo a los que se habian
integrado en su plantilla mas re-

cientemente (esos que hoy cono-
cemos como la segunda generacion
de Bruguera).

Uno de los recursos habituales de
la comicidad ha sido, desde sus ori-
genes, reunir a dos personajes an-
tagénicos: el payaso listo y el paya-
so tonto, el gordo y el flaco, el grande
y el pequeiio... K Ibafiez, conscien-
te del buen resultado de ese con-
trapunto, nos presentd a unos so-
sias de Sherlock Holmes y el doctor
Watson pasados por la muy espe-
cial idiosincrasia espafiola, no al es-
tilo de la manera, mas humoristica-
mente britdnica en que lo habia
hecho en su dia Enrique Jardiel Pon-
cela, o la surreal de Sherlock Lépez
y Watso de Leche de Gabi, en aque-
llos nimeros de “Flechas y Pelayos”
que sin duda ley6 de pequeiio, sino
en linea con un sentido mis ele-
mental, y por lo tanto mds asequible,
de ese disparate que bebe de fuen-
tes mds vaudevillescas, por un lado,
y mds circenses, por otro.

A diferencia del toque costum-
brista en el que perseveraban otros
compaiieros, reflejo de una sociedad
en la que todo era precario, y muy in-
fluido por los trabajos del genial Ma-
nuel Vazquez —“creo que es el me-
jor historietista de humor que hay en
Espafia”, le confesaria a Jaume Pe-
rich en 1968, aunque matizando “no
el mejor dibujante, sino historietis-
ta, no confundamos”—, Ibifiez bus-
caba en aquellos infelices la mejor
de las caracterizaciones. El hdbito,
conviene tenerlo presente, hace al
monje, y ni uno sélo de los cémicos
clésicos ha dejado de prever el va-
lor que una buena caracterizacion

tiene como marca de una persona-
lidad propia y tnica, desde Charlot
con su bastén y bombin hasta Jac-
ques 'Tati con su gabardina y su pipa.

Filemon Pi, el jefe, era un tipo
bajito y con dos pelos mal coloca-
dos en la cabeza, que empez6 vis-
tiendo con un corte muy inglés, a
la manera del detective de britanico
de Baker Street (hasta los policias
eran bobees), al que su empleado,
Mortadelo, que no socio, no cesaba
de crearle continuos problemas con
sus descomunales errores. Este, de
aspecto mas decimonénico merced
a su levita y al bombin, estaba lla-
mado a ser la estrella de las aventu-
ras (ya iba por delante en los titulos
de crédito), especialmente porque
tenia la habilidad de extraer de su
sombrero los disfraces mas inverosi-
miles. Aquel objeto parecia, efecti-
vamente, la gabardina de Harpo
Marx, de fondo inacabable e insos-
pechado. Aunque, enseguida, Ibé-
ez comprendié que podia prescin-
dir de esa apoyatura (de hecho, a
veces no se molestaba en explicitar-
la) y optar por un transformismo mas
surrealista e inexplicable que no res-
pondieraa la necesidad de un disfraz

‘ ‘ Si la nota dominante en
la historia del humor espaiiol
es el pesimismo, Mortadelo
Y Filemon eran la constata-
cion de que, hispanos hasta la
médula, nada de lo que em-
prendian podia salirles bien”

para que aquel otro calvo (jbendito
sea el dibujante por su defensa
abierta y en pareja de la alopecia!),
mids alto y enjuto, se transformase en
lo que fuera de su antojo: animal, mi-
neral o vegetal... de infimo tama-
o o fuera de toda escala.

De investigadores a espias.En cl
poco espacio del que disponia ini-
cialmente, una pégina, el dibujante
apenas podia presentar una situacién
que, como en La comedia de las equi-
vocaciones de Shakespeare, daba lu-
gar a un enredo, pese a que inme-
diatamente aquello desembocara en
un desenlace propio del tradicional
burlesque, y cuyo momento culmi-
nante solia ser la persecu-
ci6n que el jefe, con dnimo de cau-
sar el peor de los dafios, emprendia
contra su torpe colaborador.

Si alguien dijo que la nota do-
minante en la historia del humor es-
paiol es el pesimismo, y de esto sa-
ben mucho Luis Garcia Berlanga y
Rafael Azcona, Mortadelo y Filemon
eran la constatacion repetida de que,
hispanos hasta lamédula, nada de lo
que emprendian podia salirles bien.

Diez anos de lo que los erudi-
tos llaman slapstick (torta y baston),
apoyado en los gags verbales que
inducian a equivocos y de gags vi-
suales de la mano del mutable Mor-
tadelo agotan a cualquiera, pero ain
constitufa una mayor rémora el sis-
tema de trabajo estajanovista de la
editorial, para la que Ibanez no ce-
saba de crear chistes y personajes: La
Sfamilia Trapisonda, un grupito que es la
monda; 13 rue del Percebe; Godofredo
y Pascualino viven del deporre fino; E/
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Botones Sacarino, de EI Aullido Ves-
pertino; Rompetechos (su otra gran de-
bilidad); £/ doctor Esparadrapo y su
ayudante Gazapo; E/ sheriff de Porra
City; Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a
domicilio; o, entre muchisimos mas,
Doiia Pura y dofia Pera, vecinas de la
escalera.

Como ya les hubiera sucedido a
otros creadores de aquel despiadado
emporio, Ibafiez entré en colision
con la sobreexplotacién a la que se
vefa sometido vy, acicateado por su
conquistada popularidad, quiso tras-
cender nuestro misero mercado. As-
piraba a colocarse en una situacion
semejante a la que en el mercado
francobelga gozaban dos de sus di-
bujantes mds apreciados: Albert
Uderzo (As#érix) y André Franquin
(Spirou y Fantasio,y Gaston el gafe,
este ultimo la referencia desenca-
denante de su botones Sacarino).

Al servicio de la TIA. Fruto de aque-
llas ansias de libertad fueron las
primeras paginas de la obra que la
critica ha considerado siempre el
mejor trabajo de Ibanez, K/ sulfaro
atdmico, en el que los protagonistas
eran muy similares a su Mortadelo
y Filemoén, pero con las suficientes
diferencias para no crear una coli-
sién con los derechos que Brugue-
ra, acostumbrada a no respetar a sus
autores, mantenia en su poder. El
que aquella inmersion en el exterior
se viera frustrada y el que la edito-
rial espafiola se aviniera a mejorar
sus condiciones, le hizo regresara la
casa madre y darle una vuelta de
tuerca a su singular dueto.

Hace diez afios, con ocasién de

Los cameos de Ibaiiez

Como si del mismisimo Alfred Hitchcock se tratara, y
con un sentido del humor tan negro como el del cine-
asta inglés, Francisco Ibaiiez ha aparecido en oca-
siones en los albumes de sus personajes mas
célebres, a menudo autocaricaturizado como dibu-
jante de historietas. Segiin el recentisimo Gran Libro de
Mortadelo y Flilemén. 50 aniversario (Bruguera, 2007),
Ibaiiez se ha convertido en secundario de lujo de la serie, “e incluso
introduce el tema de algunos albumes en las primeras paginas. En
ocasiones aparece en cameos espaciales y muy localizados, como
en el caso de illego el eura (un sefior que intenta registrarse en el

hotel de Fuentelnabo); en otras, su actitud provoca un lio argu-
mental, como en El pinchazo telefonico (en el que encarga que pin-
chen el teléfono de la editorial para conocer las ventas de sus
albumes y pedir un aumento), y en el album Rapto tremendo se
convierte, aunque aparezca en pocas viiietas, en el motivo central
de la historia como victima de un rapto. Eso si, Ibafiez es lo sufi-
cientemente inteligente como para saber reirse sanamente de si
mismo”. A fin de cuentas, el propio Ibafiez ha escrito: “Gada mafia-
na cuando me levanto, voy al baiio y me miro en el espejo, veo un
tio muy raro y digo, cpero ése soy yo? Qué momento mas horrible”.

Si, a pesar de todo, conserva el lector alguna duda sobre la
capacidad de autoparodiarse de Ibafiez, no tiene mas que ver el
desopilante autorretrato que nos ha enviado para nuestra porta-
da, en la que se imagina a si mismo convaleciente, pero trabajan-
do, tras los fastos del cincuentenario de Mortadelo y Filemon.

una exposicién que organicé para
Circulo de Lectores sobre el cuadra-
gésimo aniversario de estos héroes,
pude tener en mis manos algunas pa-
ginas de aquella soberbia aventura
en el pais de Tirania, la que con més
primor ha dibujado, y comprobar los
papeles pegados con que Ibafiez ha-
bia devuelto el rostro de Mortadelo
y Filemoén a aquel par de espias que
ahora mismo no recuerdo si llega-
ron a tener un nombre propio.

L1 Sulfato Atomico y Valory. .. jal

toro!, por incidir en dos de los titulos
capitales de finales de los sesenta,
marcarian el inicio de unos nuevos
tiempos para esta pareja y la con-
formacion de un universo mucho
mds acabado. Y también la reafir-
macién de un estilo grifico que ha-
bia empezado a definir hacia tiem-
po, v que le individualizaba palma-
riamente frente a sus companeros de
editorial.

Se ha especulado mucho sobre
las influencias que pudieron resultar

determinantes para ese cambio de
profesion, de detectives privados a
espias, llegdndose a mencionar la po-
pularidad de la que gozaba en aque-
llos momentos la serie parddica del
E/superagente 86, en la que vel6 ar-
mas Mel Brooks, pero yo creo, y asi
lo defendi en uno de los paneles de
la exposicién de hace nueve afios,
que el género de los espias gozaba
en ese instante de un gran auge en
la pantalla grande y en la literatura
de kiosco, gracias fundamental-
mente al personaje de James Bond,
creado por [an Fleming.

Laidiosincrasia de este par de
desastres ambulantes no cambi6
sustancialmente porque fueran en-
cuadrados en la TTA ('T'écnicos en
Investigacion Aeroterriquea), ver-
sion castiza de la central de espionaje
estadounidense. Pero el hecho de
que Ibafiez arropara progresiva-
mente a Mortadelo y Filemén con
algunos estupendos caracteristicos
(el superintendente Vicente, el pro-
tesor Bacterio y Ofelia, caricatura de
los secundarios habituales de Bond:
M, Boothroyd y miss Moneypenny)
y, sobre todo, el que pudiera con-
cebir sus relatos con mayor ambicién
de péginas, pensando en su posterior
rentabilizacién en dlbumes, en co-
lecciones como Ases del Humor y
Ol¢, le colocd en disposicién de per-
feccionar las lineas maestras de su
narrativa.

Algunas claves de su éxito. ;Qué
explicarfa el que, contra viento y ma-
rea, Mortadelo y Filemon sobrevi-
vieran a la muerte de Bruguera, con
la que en los tiltimos momentos Iba-

Las cartas

perdidas
de Pérgamo

W‘NW.S}QUEI’I’]E.ES

NICK HORNBY
Alta fidelidad

Por el autor de “En picado”
y “Coémo ser buenos”

IRVINE WELSH

IRVINE WELSH

Secretos de alcoba
de los grandes chefs

Secretos de alcoba de

los grandes cocineros

™M
ANAGRAMA

Por el autor de “Trainspotting”

y “Porno”
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fiez volvié a mantener se-
rios litigios, que le permi-
tieron finalmente recupe-
rar sus derechos de autoria,
y, sobre todo, que hayan te-
nido gloria y fama tras el de-
ceso del tebeo como vehicu-
lo popular?

Implacables saboteadores de
lalégica.Entre otras razones, se
me ocurre que su humor saboteador
sigue funcionando como una criti-
ca despiadada, aunque bienhumo-
rada, de todo lo que estos dos suje-
tos tocan. La relacién desastrosa que
estos antihéroes mantienen con el
mundo que les rodea, y en la que no
parece habitar la menor preocupa-
ci6n por la légica, nos hace transitar
de un incidente brutal a otro al tiem-
po que nuestro sentido comtin bas-
cula incesantemente. Una mecani-
ca que entendi6 a la perfeccion el
director Javier Fesser en su adapta-
cién al cine en el afio 2003 con La
gran aventura de Mortadelo y Filemon
(aguardamos ahora, expectantes, lo
que pueda haber hecho Miguel Bar-
dem con esa Mision: salvar la Tie-
rra, que se estrenard en el préximo
ano 2008).

Ese concepto de la comicidad
es tan internacional como lo fue el
cine humoristico del periodo mudo
(el de los Linder, Charles Chaplin,
Buster Keaton, Harold Lloyd...), y
de ahi la buena acogida que Morta-
deloy Filemén tienen en paises tan
diferentes como Holanda, Suecia,
Italia, Grecia, Alemania o Turquia,
entre otros muchos.

Abase de persecuciones, carreras
y golpes como los de la troupe de
Mack Sennett, dirigiendo la locura
de los estudios Keystone desde la
alta torre que se habia hecho cons-
truir, y con la misma dindmica de un
ritmo acelerado que extrae toda su
fuerza y sentido de la visualidad, el
lector disfruta con la apologia pro-
fundamente 4crata del sadismo y de
la destruccion.

Es facil, asi, que simpaticemos
con las tribulaciones de estos infe-

HOMENAJES DE
DISTINTOS DIBU-
JANTES ESPANO-
LES PARA LOS
QUE MORTADELO
Y FILEMON SON
UN REFERENTE

lices porque su
conflicto con la
realidad, la peory
mds cruel de sus
enemigas, nos

permite contem-
plarlos con esa
mezcla de suficien-

cia y de empatia

R

que dan la distancia
y la identificacién. Su épica cruel,
como en los mejores dibujos anima-
dos de la Warner, guarda una pro-
funda relacién con esa arraigada idea
de que en nuestra relacién con el
mundo hay siempre algunos ribetes
apocalipticos.

jCudntas veces no pensamos a lo
largo del dia, como Mortadelo y Fi-
lemén en sus sempiternas huidas fi-
nales, en el sinfin de cosas que es-
capan al control de nuestros deseos!

Sin duda por eso, agradecemos la
mirada de nifio travieso de Ibafnez,
como el de £/ regador regado de los
hermanos Lumiére, pioneros cine-
matograficos de ese jolgorio prima-
rio, que disloca las cosas del entorno

“ Simpatizamos con las
tribulaciones de estos infe-
lices porque su conflicto con
la realidad, la peor y mas
cruel de sus enemigas, nos
permite contemplarlos con
esa mezcla de suficiencia y
de empatia que dan la dis-
tancia y la identificacion.
Son la crénica de esa obsti-
nacion en atravesar a toda
costa lo imposible”

en el que vivimos tratando de
entender, me consta, lo que
acaece de verdad. Porque en
esaetapa de lavida, la infancia,
y hay personas que tienen la
capacidad de recordarlo, uno
puede sentirse herido, pero nun-
ca degradado.

Aznar, Roldan, Bush, secundarios
de lujo. No es necesario, como ha
hecho Ibafiez en las tltimas décadas,
el recurso a la presencia de perso-
najes reales (Aznar, Roldédn, Ruiz
Mateos, Bush, Gonzélez...) para se-
falarlos con su dedo jocoso, buscan-
do reirse en compaiifa de los humi-
llados por ellos, para que la risa
cumpla la funcién ttil y liberadora
a la que se referia Bergson. Es mais,
segun él mismo nos ha recordado:
“Mortadelo y Filemén no aportan
mensaje, la intencién es que el lec-
tor pase un buen rato y se olvide de
sus problemas”.

En el sadismo de Mortadeloy Fi-
lemén, digno heredero del que Char-
lot se gastaba con el gigantén Eric
Campbell, la libertad se introduce
por nuestros poros contra lo estable-
cido a través de la sublimacién de
una agresion bien enfocada contra
todo y contra todos, de la que, aun-
que resulte incorrecto politicamen-
te, no se salva nada ni nadie.

Si tanto nos cuesta adaptarnos
al mundo, quedémonos, al menos,
con la esperanza emancipadora de
ver los infinitos modos de destruir-
lo con que este dio de irresponsa-
bles se convierten en los demiur-
gos de una terapia que actda de
paliativo ante las mdltiples contra-
riedades que nos agobian.

El buen gag, decia Pierre Etaix,
hombre orquesta del humor, nace
siempre de una obstinacién en que-
rer franquear lo infranqueable, en lu-
gar de evitarlo dando un rodeo, y
las miles de paginas de Mortadelo
y Filemon son la crénica de esa obs-
tinacién en atravesar a toda costa lo
imposible.

FELIPE HERNANDEZ CAVA
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a censura que no cesa. [.ucia Etxebarria, tactof6bi-

ca perdida y sus avisos para navegantes sobonas de

iscoteca. Otra de miedo: Alicia Moreno, Campos

Borrego y Navarro Baldeweg, Colas para disfrutar

del nuevo Prado de Ciristina Iglesias y de Sorolla. Vigalondo

estrenara su primer filme en Estados Unidos y no en Espaiia.

"Tras Picasso y Nixon, Anthony Hopkins serd Alfred Hitchcok.

Una de tactofobia

esde que la semana pasadales

descubri la censura que un an-
to6logo intentaba ejercer sobre un jo-
ven poeta, tengo saturada mi pape-
lera de denuncias de todo pelaje y
condici6n. En internet, por ejemplo,
Francisco Rubiales, autor de Po/izi-
cos, los nuevos amos (Almuzara), de-
nuncia que se desplazé a Madrid
para ser entrevistado en el programa
La noche menos pensada, de Radio Na-
cional de Espafa. Y que cuando es-
taba en el hotel esperando que fue-
ran a recogerle, le llamé el conductor
del programa, Manolo H. H., para
contarle, compungido, que el her-
mano de su mujer habia sufrido un
infarto y tenfa que marcharse de la
emisora. Y escribe Rubiales: “Los
olores de la mentira y del miedo son
inconfundibles y los periodistas vie-
jos los percibimos con asombrosa fa-
cilidad. Investigué y he consegui-
do la certeza: sufri un veto politico.
Manolo HH se justifica porque dice
que recibi6 una llamada ‘del poder’
que vetaba mi libro. Todo un acon-
tecimiento: un veto politico en de-
mocracia, en la radio publica”. O sea.

M enos mal que es la propia Lu-
cia Etxebarria quien lo con-
fiesa en su blog, al contar una no-
che de farra en Azre, “una discoteca
1ésbica de Barcelona hortera donde
las haya”. Y dice Lucia: “puedo lle-
gara ser MUY BORDE cuando me
siento agredida. Y si voy a un sitio y
la gente se pega codazos a mi paso
y me miran acto seguido como si fue-

ra un mono de feria, si me tocan sin
que se lo pida, si me entran en mitad
de una conversacién con una ami-
ga, si me interceptan cuando, ya har-
ta de sentirme una mufeca, estoy in-
tentando largarme del garito, me
cabreo. Y mucho. Me pone muy
nerviosa que me toquen personas
que no conozco. En ese sentido soy
muy tactofébica. Lo digo por alguna
del ‘Aire’ a la que grité cuando me
cogi6 del brazo”. jQué miedo!

Yqué me dicen de Juan Antonio
Campos Borrego, ex director
del Inaem que fue inmediatamen-
te apartado del cargo en el mismo
momento que aterrizé César Anto-
nio Molina en Cultura. jJPor qué, por
qué?, se preguntan todavia hoy los
teatreros. Pero ahi estaba la conceja-
la que convoca a todas las artes ma-
drilefias, AliciaMoreno, con su equi-
po de emergencia para rescatarlo,
darle un cargo, y enviarlo ipso facto
a la manifestacién contra Esperan-
za Aguirre por lo de Navarro Bal-
deweg. Y cs que la amistad estd por
encima de las ideologias o las siglas
de un partido.

S e puede apuntar un tanto el mi-
nisterio y el museo con la am-
pliacion del Prado y la gratuidad de
su entrada durante estos primeros
dias de apertura. El ptblico, local y
fordneo, no defraudd y se agolpd a las
puertas de la casa de Goya y Veldz-
quez, para ver también a Sorolla y
compaifia. Japoneses y chulapos

1.- ANTHONY HOPKINS
2.-LUCIA ETXEBARRIA
3.-JUAN ANTONIO CAMPOS
4-.CRISTINA IGLESIAS
5.- NACHO VIGALONDO

ante la maravillosa puerta de Cris-
tina Iglesias que no hace sino dar
paso a un museo que por fin ha en-
trado en el siglo XXI.

in abandonar la cola ni a Soro-

1la: {45.000 solicitudes en menos
de una semana! Son las que han lle-
gado a la sede de Bancaja en Valen-
cia para visitar las enormes pinturas
costumbiristas que el maestro realizo
en Nueva York para la Hispanic So-
ciety. No sufran, que los murales
estardn alli hasta marzo y luego co-
mienzan un periplo por todo el pais,
similar al que el propio Sorolla rea-
liz6 (metaféricamente, claro) al pin-
tarlas. Ademads, la sala permaneceri
abierta la noche de los viernes y los
sdbados. {Hay quién da mds en mar-
keting expositivo?

ualquiera que haya visto alguno

de los cortos de Nacho Viga-
londo, tanto el nominado al Oscar
7.35 de la maiiana como E/ choque,
sabe que es un director con talento.
Por eso alegra tanto como escanda-
liza que su primera pelicula, Los cro-
nocrimenes (de la que mis espias me
dicen que es rara y fascinante) vaya a
estrenarse antes en Estados Unidos
que en Espaiia bajo la distribucion de
Magnolia Pictures. Y otro cortome-
trajista notable, Luis Alejandro Ber-
dejo, rodard su primera pelicula en
ese pais con Kevin Costner como
protagonista tras intentar levantar sus
proyectos en vano en Espafa. Sin co-
mentarios.

asta la fecha hemos visto nu-

merosos biopics sobre escri-
tores (a los que mafana se viene a su-
mar la espléndida Las aventuras
amorosas del joven Moliere) pero ha
sido mucho mds infrecuente ver bio-
graffas sobre directores de cine. Me
entero de un proyecto que me en-
tusiasma, y es que Anthony Hop-
kins va a dar vida a Hitchcock, re-
tratado en el momento en que
rodaba Psicosis.

JUAN PALOMO
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LETRAS

Juegos sagrados

VIKRAM CHANDRA
Trad. Dora Sales Salvador
Mondadori, 2007. 1088 pp. 29 e.

a novela actual testimonia

que no hemos alcanzado los

confines de la realidad, el
anunciado finisterre histérico. Que-
da atin mucho por contar sobre la
gente y nuestro mundo. La ficcion
internacional atraviesa una etapa in-
teresante gracias, en parte, a varios es-
critores de lengua inglesa y de as-
cendencia india, quienes extienden
los limites de la exploracién de lo real
nada menos que a un subcontinente,
la India. Pais habitado por cientos y
cientos de millones de personas, de
diversas religiones y lenguas, que vi-
ven en una plenitud democratica de
intercambio multicultural, pero hir-
viendo en los conflictos econdmi-
cos y sociales derivados de la globa-
lizacion, de la diferencia de castas y
de la simple explotacién de millones
de desposeidos por una elite econé-
mica. LLa novela india, como hiciera
ayer la hispanoamericana, obliga in-
cluso a aceptar una realidad que di-
verge frontalmente de la evocada
en la narrativa europea moderna. A la
némina de narradores indios impor-
tantes, Salman Rushdie y Kiran De-
sai, entre muchos otros, afiadimos

Vikram Chandra

Ellibro del mill6n de délares

hoy el de Vikram Chandra (Nueva
Delhi, 1961).

Los tres escritores residen fuera
de su pais natal, aunque vuelvan a
él con frecuencia. Chandra ejerce
como profesor de creacion literaria en
la Universidad de California en Ber-
keley. Pertenece a la alta burguesia
india, y tanto su madre como dos de
sus hermanas y un cufiado destacan
en el ambito del cine indio. Vikram
Chandra dedic6 siete afos a la re-
daccién del monumental volumen
Juegos sagrados, ganador del premio
Hutch Crossword (2006), que pre-
senta un inmenso mural de la vidaen
la ciudad de Bombay o Mumbai.
Esta megalépolis resulta a la vez es-
cenario y protagonista de la obra, un
universo dominado por un caos ab-
soluto, donde la convivencia ciuda-
dana se convierte en azarosa y llena
de peligros. L.ugar sucio, corrupto a
diversos niveles, policiales y politi-
cos, y donde la dignidad del hom-
bre queda postergada por las urgen-
cias derivadas de la supervivencia. La
tnica felicidad posible para el indi-
viduo comiin proviene de las pe-
queiias cosas, de los momentos vi-
vidos en la intimidad personal y, con
suerte, en el entorno familiar.

Distintos criticos califican la no-
vela de dickensiana, porque repre-

"I'RAS el éxito de su primera novela, Tierra roja y lluvia torrencial
(Siruela), traducida a nueve idiomas y galardonada con los premios
David Hogham y el Commonwealth a la mejor opera prima, y el de su
segunda obra, Amory aitoranza en Bombay (Espasa), premio Commo-
wealth al mejor libro del afio, Chandra obtuvo un anticipo de un
millon de délares de la editorial estadounidense Harper Collins por
estos Juegos sagrados. Quiza por eso, el propio Salman Rusdhie llegé a
escribir: “Vikram Chandra es un escritor que leo desde hace tiempo.
Siempre me ha gustado y siempre le he envidiado. La envidia es un
buen test para detectar si hablamos de un gran escritor”.

senta Bombay como el autor inglés
hizo con Londres, y nosotros anadi-
mos que clariniana, ya que recuer-
da también a la manera en que Leo-
poldo Alas retrat6 Oviedo en La
Regenta. 1.a obra de Chandra, y ade-
lanto mis conclusiones, resulta una
obra maestra, y quien la lea nunca
mds podrd separar la imagen creada
por el escritor de la obtenida durante
una visita a la susodicha urbe. El
Mumbai de Chandra ofrece una vi-
sién sumamente compleja del entra-
mado humano en un entorno ciu-
dadano completamente cadtico,
escindido por diferencias religiosas,
de lengua y de origen social. Si en
la Vetusta de Clarin habia dos reli-
giones, la catdlica y la de los ateos, en
Bombay tenemos sijs, hindiies, mu-
sulmanes, budistas, cristianos, y mu-
chas mis variedades, gentes veni-
das de numerosos puntos geografi-
cos, pero que se amontonan ilegales,
ocultos en los pliegues de este entor-
no que acoge a todos. Apenas comen-
zar, cuando el policia, que serd uno de
los dos protagonistas de la obra, la ex-
traordinaria figura de Sartaj Singh, in-
vestiga un crimen corriente y visita
por oficio a los padres de un joven
asesinado, descubrird que son ilega-
les: oriundos de Bangladesh, aunque
ellos afirman que nacieron en la In-
dia, les reconoce por el acento.
Ellector se encuentra ensegui-
da comodoy extrafio con el texto, por
la textura verbal del mismo, un con-
junto Iéxico hecho de palabras mez-
cladas, populares y del inglés ordi-
nario. El texto principal, en inglés en
el original, viene salpicado con pa-
labras del argot urbano y de otras pro-
venientes de diversas lenguas, el hin-
du, el punjabi y demds, con lo que
el narrador consigue que experi-
mentemos el verdadero sabor de la
lengua, a través de los insultos, de las
palabras malsonantes, de las expre-
siones de cortesia y sumision. Nues-

tro paladar lectorial acaba haciéndo-
se a tales especias verbales de sabor
indio. Tenemos ejemplos parecidos
en castellano, pienso en la genial obra
de José Maria Arguedas, Los rios pro-
Sfundos (1956), donde el espaiiol y el
quechua se unen con un prop6sito
semejante. El estadounidense Co-
mac McCarthy también ha mezcla-
do con éxito expresivo el inglés con
el espaiiol del norte de México en va-
rias de sus novelas.

Bombay, el escenario, aparece,
pues, transmitido en su ruidosa y
asimétrica multiculturalidad, expre-
sada oralmente en diversos regis-
tros 1éxicos, y nos muestra los secre-
tos humanos de la mano de sus dos
personajes principales, el menciona-
do Singh, inspector de la policia, y
Ganesh Gaitonde, un notable cri-
minal de la ciudad cuyas conexio-
nes con la politica local le permiten
vivir de sus lucrativas ganancias, qui-
z4 mayores que las del propio mu-
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nicipio. El argumento comienza a
desarrollarse cuando Singh, un curti-
do policia de 40 afios largos, recibe
una llamada telefonica anénima co-
municdndole el escondite del famo-
so criminal, al que enseguida cap-
turard de una curiosa manera. A lo
largo del texto sabremos de la vida
y milagros de ambos. No de forma li-
neal, sino dando giros y vueltas mil,
que ofrecen vistas yuxtapuestas so-
bre la vida privada del primero, y per-
miten conocer las maniobras del
gangster. Este aspecto de la novela,
las averiguaciones de la vida de Gai-
tonde, ofrece el aspecto de un au-
téntico #riller; del criminal investi-
gado por el policia, pero la multi-
plicidad de situaciones en que los en-
contramos y la intimidad de deta-
lles que conocemos de sus vidas hace
pensar también en una novela psi-
colégica.

El comienzo marca la pauta del
argumento: tras la mencionada lla-

MULTITUDES, MISERIA Y UNA ALEGR{A DE VIVIR INEXPLICABLE PARA MUCHOS OCCIDENTALES... ESCENA COTIDIANA DE BOMBAY

M La novela de Vikram Chandra resulta una obra maestra
y quien la lea nunca mas podra separar la imagen creada
por el escritor de la obtenida durante una visita a Bombay

mada telefénica, Singh acude con su
ayudante, Katekar, a capturar a Gai-
tonde, que sorprendentemente se
encuentra oculto en una especie de
contenedor blindado a modo de btin-
ker. Singh conversa un rato con el cri-
minal, que le relata sus comienzos en
el mundo del delito, hasta que el
policia decide llamar a un bulldozer
y sacar al delincuente del butinker,
pero lo que se encuentra es que Gai-
tonde se ha suicidado y a una mujer
desconocida muerta. A partir de en-
tonces, la novela deviene un #riller;
los servicios de inteligencia le orde-
nan investigar las conexiones de Gai-
tonde, comenzando con la descono-
cida mujer que aparecié también
muerta. Sabremos que Gaitonde era
un rey del submundo criminal de

Bombay, y que ha sido informante de
la policia. Aprenderemos también de
sus actividades como vendedor de ar-
mas, su relacién amorosa con una
famosa actriz de cine, y sus enfren-
tamientos con otro musulman, su
gran rival en el mundo del hampa,
hasta desembocar en un sorpren-
dente final. Terminaremos también
por conocer el cardcter de Sartaj
Singh, de su matrimonio con una
mujer adinerada, lo que hasta su di-
vorcio le permitié permanecer puro
dentro del cuerpo de policia, sin ad-
mitir sobornos, lo que tras el divorcio
le serd imposible. Asi funciona la
policia, los sobornos sirven para com-
plementar la paga o el mismo pre-
supuesto del cuerpo, porque la dota-
cion econémica no cubre los gastos.

Loslectores disfrutamos por igual
de la intriga como de la infinidad de
detalles que iremos conociendo de
los personajes y de la ciudad, que
nada tienen de heroico en el senti-
do estricto de la palabra. Singh posee
una extraiia dignidad aunque si su-
cumbe al soborno es por lo inevitable
que resulta tomarlo. Chandra consi-
gue que tanto el detective, el crimi-
nal y sus mujeres, que ficilmente
pudieran caer en el estereotipo, di-
luirse en imagenes tépicas de Bolly-
wood, permanezcan siempre vero-
similes. Sabe equilibrar ese mundo
oral, de la calle, la ligereza del pe-
queiio crimen con la seriedad de los
peligros latentes en una sociedad con
armas atémica. Posee, en fin, el ta-
lento de narrar una historia y permi-
tirnos imaginar lo que sienten en la
intimidad estos seres que habitan
una realidad diferente a la nuestra.

GERMAN GULLON
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Villa Diamante

BORIS IZAGUIRRE
Finalista del premio Planeta,
2007. 490 paginas, 22 euros

o deja de ser curioso consi-
derar la cantidad de pala-
bras que los criticos nece-
sitamos para llamar la atencién sobre
autores de peso que atesoran esfor-
zadas carreras y mucho olvido, y qué
pocas hacen falta para reconocer de
inmediato a este antiguo cronista de
sociedad venezolano, guionista de
telenovelas, marciano crénico, sZow-
man televisivo, tan capaz de sere-
nidad y glamour como de cruzar la li-
nea del mal gusto. Hace mucho que
Boris [zaguirre (Caracas, 1965) es en
Espaiia tan persona como persona-
je, o mejor: hace mucho que supo
hacerse un personaje. A la hora de
juzgar Villa Diamante (finalista del
premio Planeta 2007) podria uno de-
jarse envolver por un par de prejui-
cios: el caricter comercial del galar-
doén, y la fama de “frivolo” que
acompaina al autor del libro. Sin em-
bargo, los lectores no encontrardn en
las casi 500 paginas de Villa Diamante
un relato frivolo, banal, escrito con
prisas o descuido.
Sorprende desde el inicio en-
contrarse ante una historia terrible
que cubre medio siglo de la con-

vulsa historia de
Venezuela y que
arranca en la navi-
dad de 1937, cuan-
do unos hombres
violentos entran
por la fuerza en la
mansién de una fa-
milia rica de Cara-
cas afin al reciente-
mente derrocado
dictador Goémez.
Esta puesta en es-
cena, teatral e im-
pactante, su cere-
monia de la des-
QUIQUE BARGIA  trucciodn, y el talen-
to de [zaguirre para el suspense y
la eficacia narrativa (anos de guio-
nista), hard que quedemos engan-
chados en los observadores ojos de
una nifa (Elisa), con la que recorre-
remos el libro hasta su edad anciana,
viajando, de paso, por un buen pe-
dazo de la historia reciente de Ve-
nezuela. LLa caida en desgracia de
esta familia hace que ella y su her-

M La puesta en escena, tea-
tral e impactante, y el ta-
lento de Boris lzaguirre
para el suspense hacen que
nos quedemos enganchados

mana [rene sean “acogidas” (ane-
xionadas, expropiadas) en la gran
casa de los vecinos Uzcdtegui, que
enadelante se ocupan de su “buena
educacion”. Serd el verdadero co-
mienzo de todo: un mundo tan con-
fortable como terrorifico: una tra-
gedia que poco tiene de glamour de
lentejuelas y que —en sus mejores
péaginas—lo emparenta con otras mu-
chas historias terribles contadas por
autores hispanoamericanos.

Existe, pues, un Boris [zaguirre
interior, serio y concentrado junto al
exterior, jocoso y chispeante. Es ca-
paz de escribir con un aplicado rea-
lismo que se permite algtn guifio
al realismo mdgico y define al extre-
mo los personajes. Este buen aca-

‘lllli;lullmdmhm“
fas claves del proenee.

Wasasilien Klemboa
chietTa oo oela
nivela una

enire (niente y
Clceidense.

bado alcanza también a sus dos gran-
des retratos de monstruos (el pa-
drastro y cruel fascista Gustavo Uz-
categuiy el Jefe de las Fuerzas de
Seguridad de Venezuela, Pedro Sua-
rez). El buen conocimiento de los
modos de hablar que posee I[zagui-
rre ofrece didlogos de impecable fac-
tura, y su oficio de cronista de socie-
dad brilla al describir las reuniones
de la alta sociedad de Caracas: su
charla insustancial, las detalladas co-
midas, vestuarios, costumbres... No
puede obviarse la (querida) propen-
si6n de [zaguirre hacia la telenove-
la y hacia una prosa “afrutada”. Se
trasluce en muchas de sus paginas
(Hugo o el joven Mariano son per-
fectos galanes), pero se dirfa que ha
sabido poner estos ingredientes al
servicio de una compacta narracién
que s6lo entra en crisis en algunos
tramos de la obra, con la aparicion de
un personaje (en mi opinién) inne-
cesario para la trama: el travestido
Joan en la parte de Isla "Trinidad, que
reaparece al final .de modo un tan-
to forzado— en Venezuela. Gran
acierto la inclusién de otro perso-
naje: el famoso arquitecto Gio Pon-
ti, figura que termina siendo queri-
da e importante.

Humillaciones, amores y sue-
flos imposibles, verdades silencia-
das, golpes de Estado, caciques y ge-
neralillos varios, abusos de poder,
oportunistas, manos sucias... pero es
también una historia sobre la forta-
leza personal, la reinvencién de uno
mismo tras cada dafio, la necesidad
de purificacién y perduracién. Qui-
74 lo mas logrado sea el tremendo
ambiente de amenaza, la brutalidad
de fondo cernida sobre las vidas in-
dividuales (sobre lo bello, inocen-
te, fragil, o justo), que deja en pro-
mesa todo futuro, incluido el de esa
gran nacién en perpetuo recomien-
zo llamada Venezuela.

ERNESTO CALABUIG
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El mundo

JUAN JOSE MILLAS
Premio Planeta, 2007.
233 piginas, 21 euros

ambién este afio el premio

Planeta ha querido anadira

su galerfa de celebridades a
un autor tan conocido como Juan
José Millds (Valencia, 1946), cuyo
mérito literario, indiscutible en sus
mejores novelas, viene apoyandose
tltimamente mds en sus muy lei-
dos*“articuentos”, publicados en la
prensa periddica. Con E/mundo Mi-
114s remonta el vuelo novelistico,
truncado en Laura y Julio (2006),
dando una vuelta de tuerca masasu
trayectoria narrativa como “fabula-
dor de la extraieza”, por emplear
la certera presentacién de Sobejano.
El mundo imaginario de Mill4s estd
construido sobre una actitud de jue-
go y permanente indagacién en la
frontera entre realidad y ficcion, con
pertinente uso de la metalepsis en
los desplazamientos de situaciones,
personajes y motivos entre distintos
niveles ficcionales, lo cual potencia
la naturalidad de sus incursiones en
los pliegues misteriosos de la vida
cotidiana.

En E/mundo el autor da rienda
suelta al tratamiento literario de lo
que él mismo ha llamado “la devas-
tadora enfermedad de la biografia”
(“El genoma”, incluido en la selec-
cién de Articuentos preparada por F.
Valls, Alba Ed., 2001). En este caso
la biografia novelada es la del propio
Millas, convertido en narrador y pro-
tagonista de su libro autobiografi-
co. B/ mundo encierra la sintesis li-
teraturizada de experiencias vividas
por ¢él, sobre todo en su infancia y
adolescencia, y su transfiguracion li-
teraria en el mundo imaginario del
autor en miultiples aspectos de sus
novelas que al paso va desvelando.
Sin embargo no debe considerarse
una autobiografia, por méds que gran
parte de los episodios recreados haya

sido verdad, incluso las ensofacio-
nes de aquel nifio pobre, desvalido
e hiperestésico en el barrio madri-
lefo de la Prosperidad, en el sentido
de que bien pudo ser cierto que las
imagind, acicateado por sus miedos
y sus deseos de huir algiin dia de

aquella asfixia material y espiritual

impuesta por la grisalla de la pos-
guerra en los afos 50.

En E/mundo Millas nos entrega
la novela de su vida en forma de re-
lato del aprendizaje que entra de lle-
no en la autoficcién, tan en boga en
la narrativa espafiola de hoy. Su te-
rritorio literario es el mismo de otras
novelas del autor, transformado en
espacio mitico en el Madrid imagi-
nario de Millds: la casa familiar en
la Prosperidad, el taller de su pa-
dre, la presencia acogedora de la ma-
dre, sus 8 hermanos... Tras unas pa-
ginas dedicadas al traslado desde
Valencia a Madrid, Mills va recrean-
do, desde un presente narrativo,
aquellos afios de penuria en el barrio
madrilefio con sus miedos entre los

QUIQUE GARCIA

nudos del frio y su atormentado ac-
ceso a la experiencia en diferentes
ordenes de la vida, desde la rela-
ci6n con sus padres hasta los prime-
ros acercamientos al sexo femenino,
los amigos, la religién y la muerte.
LLa novela estd compuesta de
cuatro partes y un epilogo. Cada par-
te lleva por titulo uno de los motivos
tematicos esenciales en el conjunto.
El frio (I), la calle (IT), “TG no eres
interesante para mi” (IIT) y la aca-
demia (IV) son aspectos esenciales
en la construccién del personaje, cre-
cido en el frio de la posguerra, re-
chazado por la chica que no lo con-

La nueva novela de

HENNING
MANKELL

=Lna historia
subyugante sobre el
amory las relaciones

de familia.»

Frankfurter
Allgemeine Zeitung

www.lusguetseditores.com T U S Q U ETS
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sidera interesante, y torturado por un
cura cruel y sus secuaces en la aca-
demia. L.o mejor del libro, superados
algunos momentos de artificio ba-
nales en las primeras partes, estd en
su intensidad climdtica como exor-
cismo personal del autor que, con-
templandose a si mismo desde la ex-
trafieza, trata de comprender como
de aquel crio ha podido salir el es-
critor de éxito que hoy es. El viaje
y la huida han sido tan largos que
al autor le parece que uno de los

H Lo mejor del libro, supe-
rados algunos momentos
de artificio banales, esta
en su intensidad como exor-
cismo personal del autor

dos es falso, incapaz de casar al de-
solado nifio de ayer con el celebrado
escritor de hoy. Lo cual estd muy
bien resuelto en el reencuentro del
narrador con su amiga de la Pros-
peridad, afios después, en un hotel
de Nueva York, con motivo de una
conferencia en la Universidad de
Columbia. Porque también desde
un modesto barrio madrilefio en la
negrura de la posguerra se puede lle-
garaver “el mundo”. Por eso el final
resulta cargado de simbolismo en
el regreso del autor con las cenizas
de sus padres a la playa de su infan-
cia en Valencia.

ANGEL BASANTA
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EUGENIO SUAREZ-GALBAN
Kailas. Madrid, 2007
2926 paginas, 16’90 euros

ugenio Sudrez-Galbdn es

mds conocido en el mundo

de la filologia por sus trabajos
de investigacién y critica que por sus
ocasionales incursiones en la creacién
literaria. Como muchos profesores de
literatura, ha dado con algunos titu-
los la impresién de haber vivido bas-
tantes aflos haciendo coexistir su ac-
tividad oficial con su vocacién intima.
Cuando llevdbamos un sueiio en cada
trenza es obra de un escritor con mul-
tiples lecturas, que erige su historia,
sobre todo, como una cuidada cons-
truccién verbal. Todos los capitulos
son otros tantos monodlogos de di-
versos personajes femeninos —Puri,
Pili, Trini...—, amigas desde la infan-
cia y que van desvelando su “lucha
por lavida” cuando se retinen en el
bar de L.ucio —que funciona aqui
como espacio comun a la manera del
café de dofia Rosa en La colmena—,
otro personaje cuyos mondlogos in-
teriores completan las informaciones
de las mujeres y aportan nuevos da-
tos y puntos de vista. Al margen del

Guando llevabamos
un sueio en cada trenza

bar —y con un encaje un tanto capri-
choso—, los monélogos de una an-
ciana monja, la hermana Patrocinia,
que fue maestra durante muchos
afosy que es hija de un represaliado
politico, permiten retrotraer algu-
nas informaciones hasta tiempos an-
teriores a la guerra civil y los afios
de larepresién subsiguiente. [Los en-
cuentros entre las amigas ayudan a
trazar un panorama de la sociedad ac-
tual en algunos de sus aspectos: el ac-
ceso progresivo de la mujer al tra-
bajo, la precariedad de muchas
relaciones personales, la inmigra-
ci6n... Los destinos de las jovenes
son diversos y hasta divergentes, si se
piensa, por ejemplo, en que Pili aca-
ba como policia municipal mientras
que Puri se dedica a la prostitucion.
Estos distintos caminos deberfan
tal vez haberlas diferenciado mas,
pero lo cierto es que, salvo por sus ac-
ciones, todas se parecen, y ello por-
que al autor le ha preocupado sobre

todo la caracterizacion idiomatica.
El registro —con la excepcion de
los monologos evocadores de la
monja—es marcadamente coloquial
y hasta vulgar. Ademds de los crudos
laismos y loismos de casi todos los
personajes —no de la monja, claro
esti—, el 1éxico abunda en vocablos
barriobajeros y en palabras de moda
encastradas en el irrestafiable dis-
curso oral de los personajes: molar,
tronco, —a, flipar, las titis, trolar, cha-
pear, demasié, etc. Es curioso que
recursos frecuentisimos del habla co-
loquial de hoy, como el uso casi ex-
clusivo del prefijo super— para el in-
cremento superlativo, hayan queda-
do al margen. El caso es que, salva-
do el cardcter documental que esta
obra tendra dentro de unos afios para
acreditar el uso de formas idiomati-
cas que, en gran parte, se habran des-
vanecido, el error al utilizarlas para la
caracterizacion lingiiistica es preci-
samente su demasfa. Nadie habla

con tal acumulacion de formas co-
loquiales. Es su densidad en el dis-
curso, la desmedida frecuencia de su
aparicién lo que acaba proporcio-
nandoles una sombra de inverosi-
militud, de artificio que, preten-
diendo reflejar una realidad, la
distorsiona. No es creible que Pili, al
narrar la cruel broma de que ellay
sus amigas fueron objeto y hablar de
“los muy cabrones”, de que “se ha-
bian pirado”, de un hombre “aco-
jonado” y unos “munis” (o policias
municipales), anada que “la Puri
empez6 a sollozar” (p. 54) iQuién
utilizarfa ese verbo en tal contexto?
En este plano de construccion idio-
matica, de creacién de un friso de
personajes y de historias apoyada en
ellenguaje, residen el mayor mérito
y, a la vez, los puntos flacos de la
novela. LLa uniformidad lingiiistica
lo iguala todo, actiia como un corsé
que cifie a los personajes —hay que
repetir que con la excepcion de la
monja, el personaje mas hondo, cuya
historia va descubriéndose poco a
poco—Yy les impide diferenciarse de
un modo adecuado.

RICARDO SENABRE
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Crecemos todos

CONVOCATORIA PREMIO BERCAJA DE PINTURA JOVEN 2008

Dieicpcka O jovenos oriatos oo hosto 35 ofos Lo Wonicg v ol Tema seedm
o oeE SdECCT Con N Demer Pramen o 12000 euos
T L PO CH DO 0o o et SO0 farcs. pard) Doy ko

O DEITH MHSCCNON D Do

O poagraHmEes N o i o

B o« wwwibaicoin.es (Do 5o
» Cix By ClCa Chi
# 5 Pordist

Fioro de presaniocion de cbeoy Hosio ol 11 oa ogost

ey Socaol vy

Mioah DOl csn o o8
ol oe Decoio

3y O, Convnoiongt)
e, SO0A Joeogonn

i M8

EL CULTURAL

16-11-2007

PAGINA 18



LETRAS/CIENCIA-FICCION

La mejor ciencia ficcion del siglo XX

VARIOS AUTORES

Seleccion de Orson Scott Gard
Ediciones B. Barcelona, 2007.
570 paginas, 22°50 euros.

| nombre de Orson Scott

Card, uno de los grandes del
género, ha estado unido a la
coleccion Nova, una de las edito-
riales pioneras de la ciencia-ficcion
espafiola, desde su primer nimero.
Card estrend la coleccién con el se-
gundo volumen de su celebérrima
saga de Ender, y luego también tuvo
el honor de hacer lo propio con los
nimeros 50y 100. Nada mejor, para
el bicentenario de la coleccion, que
publicar una magnifica seleccién de
relatos, (escogida, prologada y co-
mentada por el propio Card) que
se cuenta entre lo mejorcito que ha
dado la ciencia-ficcion del siglo XX.
Para el lector escéptico, desga-
nado o reacio, ése que nunca ha que-
rido o podido disfrutar del género,
este libro podria ser la perfecta puer-
ta de entrada a un disfrute continuo.

En él encontrard a algunos de los cla-
sicos absolutos (no todos, y es lsti-
ma, porque habia sitio de sobra), un
puiiado de escritores que se cuentan
ya entre los mejores de la literatura
de la pasada centuria y unos cuantos
aspirantes al titulo. Quien no haya
tenido la dicha de tropezarse alguna
vez con Bradbury, Clarke, Asimov
o Sturgeon, los encontrard en este li-
bro, en pleno dominio de sus facul-
tades, y flanqueados por una bue-
na pléyade de discipulos y maestros.

Para el aficionado mds curtido,
ése al que no le asustan ya las para-
dojas temporales ni los universos
cudanticos, la seleccion de Card le
pondri en contacto con algunas joyas
poco conocidas o nunca publicadas
en nuestro idioma. Valor facial, de Ka-
ren Joy Fowler, aporta una mirada fe-
menina al tema cldsico del primer
contacto con otra civilizacion. En el
otro espectro de la escala, Los reyes
de la arena, de George R. R. Martin
resulta una pesadilla espeluznante,
uno de esos relatos que son capaces

de quitarte el suefio. En La madre
de Eurema, R. A. Lafterty consigue
no s6lo una fabula asombrosa sobre
laimbecilidad sino uno de los relatos
mis hilarantes que este cronista haya
leido nunca. Lldmame Joe, de Poul
Anderson, es una narracién magistral
cuyo eco persiste en lamemoria has-
ta mucho después de paladear la tl-
tima palabra. La colonizacién de un
mundo aterrador y salvaje (una selva
de Jupiter) a través de una tecnolo-
gia manejada por un invalido se con-
vierte en una espléndida alabanza
del espiritu humano, un perfecto
ejemplo de que la gran ciencia-fic-
cion puede llegar tan alto como cual-
quier otro artefacto literario.
Humor, terror, compasién vy li-
rismo son s6lo algunas luces del am-
plio espectro tematico del libro. Su
punto flaco es la inconsistencia de
algunos relatos y la dudosa adscrip-
cién de otros al género de la antici-
pacion cientifica (la fabula de Ur-
sula K. Le Guin, por ejemplo). Dice
Miquel Barcel6 en el prélogo que

Card bien podia haber incluido en el
volumen algiin cuento del mismo
Card. No le falta razon, pero yo echo
de menos algiin memorable relato
del propio Barceld, por ejemplo. Es
evidente que a Card se le haido la
mano con la literatura anglosajona:
en casi 600 pdginas no hay sitio mas
que para estadounidenses y brité-
nicos. Pero, incluso entre ellos, se
echa de menos al gran patriarca, H.
G. Wells, y algunos de los més gran-
des artifices del género, tales como
Stapledon, Ballard o Philip K. Dick.

Lo que tiene menos sentido aun
es que no haya ni una sola referencia
a la ciencia-ficcion de los paises del
Este: ni una sola pagina de Stanislaw
LLem, ni una de los hermanos Stru-
gaccy, ni una de Karel Capek. Editar
una antologia de la mejor ciencia-fic-
cién sin mencionar autores rusos,
checos o polacos es como editar una
historia de la carrera espacial sin ci-
tar el Sputnik.

DAVID TORRES
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LETRAS/INFANTIL/JUVENIL

Estela

PABLO ALBO, ILUSTRACIONES DE MIGUEL A. DIEZ
Thule. Barcelona, 2007. 32 paginas, 15°90 euros
(A PARTIR DE 4 ANOS)

E stimular la imaginacion, alimentar el ima-
ginario, ofrecer un espacio ficticio que
se rige por sus propias leyes y le brinda al lec-
tor los medios para desarrollar la fantasia, ex-
perimentar aventuras y darle expresion al mun-
do psicoldgico. Aqui radica la importancia del
contacto entre el nifio y el libro y no en la tri-
llada y tan insistida transmision de valores.
Es importante distinguir entre la idea instru-
mental de la literatura infantil como un me-
dio de ensefnanza y su concepciéon como so-
porte de creacién, comunicacion y encuentros.

En Estela, Pablo Albo (nacido en Alican-
te, en el afio 1971) propone una historia con
aroma de cuento de hadas: dispone de una he-
roina, la lleva hasta los abismos de la soledad
y la incomprensién y la recupera gracias al re-
descubrimiento de su don interno y de la ayu-
da de un ser que no es lo que parece. Su pe-
ricia narrativa le permite mantener el equilibrio
en una historia que, en otro caso, pudo incurrir
en cursilerfa o en el tono de autoayuda. Miguel
Angel Diez es el perfecto contrapeso y co-
creador. El contraste entre colores calidos y os-
curos, la elaboracion de un conseguido uni-
verso subterraqueo, la construccion de per-
sonajes con vida propia son méritos de un ilus-
trador que ya con su primer libro da cuenta
de gran madurez.

Estela es un dlbum en el que se puede en-
trever la marcada diferencia que hay entre la
intencion pedagdgica explicita y el aprendi-
zaje al que puede llegar el lector sin tutelas,
moralejas, valores transversales y demds anda-
miaje vacuo. Un dlbum estupendo, que mues-
tra claramente como la experiencia estética
transciende los usos instrumentales de la li-
teratura infantil.

Lagrimas de cocodrilo
ANDRE FRANCOIS
Faktoria K. Sevilla, 2007. 44 paginas, 16 e.
(A PARTIR DE 6 ANOS)

Dentro de un sobre postal que advierte
que contiene un cocodrilo y no precisa
su destinatario, se¢ halla un clasico de la lite-
ratura infantil que tard6 més de cincuenta afios
en llegar “por avién” de Francia. Su emisor,
André Francois, muri6 hace un par de afios de-
jando una impronta en la ilustracién, el disefio
grafico, la pintura y los libros
infantiles.

Otros recomendados

Los chicos de diciembre
MICHAEL NOONAN

Edelvives, 2007, 250 paginas. 7,5 euros
(A PARTIR DE 14 ANOS)

E n su exquisito ensayo E/simple arte de ma-
tar (Universidad de L.edn), el enigmati-
coy fascinante escritor Raymond Chandler sos-
tenia que en el relato de detectives no hay una
diferencia tematica significativa que distinga
una obra buena de una mala. Lias historias no
son lo de menos pero tampoco nos ayudan
especialmente a la hora de distinguir la calidad
literaria. Cerraba su argumentacion sostenien-
do lo dificil que es encontrar un buen escritor
dentro de este subgénero y precisando que
quizds resulte mas complicado escribir una
buena obra de detectives que una novela ge-
neral. Mientras mas nos adentramos en la li-
teratura juvenil mas coincidimos y hacemos
propio el juicio de Chandler.
Los chicos de diciembre no es

Albumes como éste o el

una historia novedosa (encon-

descatalogado Cartas de las Is-
las Vagabundas, con texto del
poeta francés Jacques Prevert,
siguen resultando innovado-

Olivia y su banda de lan Falco-
ner (FCE) es el regreso de uno de
los personajes mas rebeldes y
atractivos de la actualidad. Otra
serie que se distancia de lo poli-

tramos muchos argumentos si-
milares en las librerias) pero
si un libro extraordinariamen-
te bien escrito (y en esto s hay

res, inteligentes, tinicos y con
una especial facilidad para
empatizar con el lector infan-
til. Tras una sensibilidad que
se aprecia en la preocupacion
estética del libro como objeto,
en la elaborada simplicidad del trazo o en el
cuidado por los detalles narrativos, subyace un
artista que aborda con la misma seriedad, me-
ticulosidad y frescura cada 4mbito de creacion
al que se dedic. No exageramos si calificamos
a este libro como una pieza de museo (de he-
cho se expuso en el Centre Georges Pompi-
dou) y le recordamos al lector que un libro ilus-
trado viene a ser la obra de arte original mds
asequible.

ticamente correcto es La villa
vil de Lemony Snicket, séptima
entrega de Una serie de catas-
troficas desdichas, en Tusquets.

una clara diferencia con el res-
to de la oferta). Quienes ya se
han inmunizado contra la sed
de originalidad, o los jéovenes
que no han leido otras nove-
las similares, hallardn en este li-
bro una escritura tan efectiva como limpia, una
trama sutilmente camuflada, personajes que
trascienden el estereotipo sin distanciarse del
arquetipo vy, en definitiva, una obra de género
que, dicho sea de paso, resulta tan dificil como
necesario que venga de vez en cuando refren-
dada por la pluma de un autor que la eleve a
la categoria de la letra maytscula.

GUSTAVO PUERTA
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LETRAS/POESIA

Las sombras

JOSE ANTONIO
MUNOZ ROJAS
Pre-textos. Valencia, 2007
66 pp., 12 euros

on la publicacién de Las som-

bras la editorial Pre-Textos

afiade un nuevo tituloa la re-
cuperacién de la obra de José Anto-
nio Munoz Rojas (Antequera, 1909),
un rescate que ya habia iniciado en
1989 el profesor Crist6bal Cuevas
con una espléndida edicién antol6-
gica del poeta publicada en la mala-
gueia coleccion Ciudad del Parai-
s0. Se nos ofrece ahora por primera
vez la ocasion de leer
exentos y completos
los poemas en prosa
de Las sombras, una
parte sustancial de los
cuales se publico,
junto con Las musa-
raiias (1957), en la
tercera edicién de Las
cosas del campo (1976)
y recientemente
(2005), con la supre-
sién de dos de ellos,
en uno de los cuader-
nillos inaugurales de
la coleccién “El Cas-
tillo del Inglés” de
Milaga.

En la edicién que resefiamos se
restituyen los dos textos ausentes en
laanterior—“Carta a tia Petra la mon-
ja” y “Sombra apasionada (Carta a
Joaquin Romero Murube)”, supri-
midos, segtin se indicaba, por tener
“un cardcter distinto al de los de-
mas”—y se afiaden cuatro textos
nuevos, entre ellos “Las palabras”,
que cierra el conjunto en una vi-
brante afirmacion del lenguaje. Pre-
cisamente por venir de quien con
frecuencia ha aludido a la insufi-
ciencia de las palabras para decir del
todo lo sentido y vivido, resulta mas
significativo el hecho de que se ins-
criba aqui, como conclusion, un ho-

menaje teiiido de la emocién que
impregna el libro todo: “Palabras,
oficio de corazon tenéis, mansas al
deseo como un animal que se en-
trega, vosotras, consoladoras supre-
mas, huéspedes del alivio”.

“Hay afortunadamente algo que
escapaala palabra”, dice el poeta en
“Otra sombra”. Dificilmente pue-
de ser mds clara una poética cuya
tension radica en esa imposibilidad,
tltima y necesaria, de responder a
los estimulos de la realidad vivida. Y
es que, contintia Mufioz Rojas, “el
coraz6n es un pajaro loco y enjau-
lado al que llama el campo y que

JAVIER MARTINEZ

lector. Francisco Ruiz Noguera ha
sefialado al respecto que estas som-
bras son “el recuerdo, pero un re-
cuerdo vivo: la presencia de lo vi-
vido en otro tiempo incorporada,
como una realidad mds, a la vida
presente”. Varios tipos de textos se
van alternando y establecen las di-
versas modulaciones de una evo-
cacién iluminadora. Por un lado,
chispeantes retratos de personajes
de la infancia, trabajadores de la casa
—“Churriquitipé”, “Remedios”,
“La Benina”, etc.—, la deliciosa
“Carta a la tia Petra la monja”; afor-
tunadamente recuperado aqui, y

GUATRO PREGUNTAS PARA
JOSE ANTONIO MUNOZ ROJAS

1. éQue aportan los poemas
inéditos de Las sombras a la obra
de J. A. Muiioz Rojas?

- Greo que no demasiado, son una
secuencia de la obra entera.

2. Poeta al borde mismo del siglo,
dque pesa mas en su escritura, el
tiempo o la palabra?

- Las dos cosas estan muy
ligadas, y no se cual de ellas puede
pesar mas.

3. De todo lo escrito, éque
rescataria hoy?

-Yo creo que casi nada o casi todo.

4. cTiene la sensacion de haber cumplido o nuevas lecturas le animan

a seguir escribiendo?

-La verdad es que no tengo la sensacion de tener que seguir cumpliendo.

rompe sus latidos contra la jaula.
Elcampo contesta siempre. [.a me-
moria también. ;Espejos? iNo te
ves? Y ;qué sombra si es sombra de
verdad no acude fiel a su llamadar”.

Estos veinticuatro poemas en
prosa componen un luminoso teatro
de sombras animado por un ejerci-
cio complejo de evocacién que con-
voca muy distintos estimulos y tie-
ne como resultado unarica variedad
de registros y, sobre todo, una man-
tenida capacidad de emocionar al

otros en los que la emocién intro-
duce una mayor tensién elegiaca,
particularmente en “Sombra de san-
gre” y “Sin sombra”, este dltimo
una forma especial de evocacién de
la madre, muerta antes de haberla
podido conocer el autor, “espejo
de una sombra necesaria”, y que
es uno de los mds emocionantes del
libro: “Eres como un tinel de mu-
cha ternura y sin fin en el que me
hundo y me encuentro [...] Falt
la presencia vy la figura,” —aqui el

H Estos poemas en prosa
componen un luminoso tea-
tro de sombras animado por
un ejercicio de evocacion con
gran capacidad de emocionar

guifio intertextual templa el pate-
tismo— “aunque un roce, un halo
haya estado presente y nos haya sal-
vado”.

Apoyado en las sugerencias sen-
soriales y en la riqueza léxica, otro li-
rismo mas depurado se crea en los
textos descriptivos en los que la na-
turaleza toma protagonismo, como
en “Planta salvaje”, “Sombra en el
rio”, “Sombras de olores” o la her-
mosa “Carta a abril”, impregnados
de emocién de realidad. Otros, mas
misteriosos y abstractos, en fin, nos
sitdan en ese territorio en el que el
lenguaje alcanza los limites de lo ex-
presable y deja abierta la sugerencia
de sus sombras a la identificacion in-
telectual y, sobre todo, sensorial del
lector: “Otra sombra”, “Ultima
sombra”, “Nunca sombra”. Ha sa-
bido el poeta en todos estos poemas
sustituir la cadencia del verso por
la cadencia interior de la sintaxis
en una prosa que avanza matizando,
que fluye dando protagonismo al
ritmo de las enumeraciones y va-
riaciones. De ello son ejemplo es-
pecial dos textos que se presentan
como variaciones de otros: “Som-
bras amigas [1” (de “ILas sombras”)
y “Sombra sin nombre” (de “Som-
bra de pena”).

“Vivir no es otra cosa que un dis-
curso,/ una adiciéon de sombras in-
cesantes”, ha dicho Mufioz Rojas en
otro lugar. Asi, esencialmente afir-
mativa, se presenta la elegia de Las
sombras, testimonio de vida nutrida
de nombresy de presencias, de vida
intensa, y sabia, y larga.

FRANCISCO DiAZ DE CASTRO
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Ultima hora de las biografias sobre nuestros politicos

Cortesanos ’\ .
partisanos

que no se debe mezclar el
panegirico con la historia
“porque los hechos narra-
dos con exactitud son los
que constituyen las mejo-
res alabanzas y los mas du-
raderos reproches”. Des-
conocedores de la maxima
del gran satirico irlandés,
o tal vez aplicados a me-
nesteres de distinta indo-
le, todas las temporadas
nos encontramos en las li-
brerias con autores —pe-
riodistas, intelectuales,
“activistas”— que publican
textos mas o menos ha-
giograficos sobre la vida
y obra de los politicos, es-
pecialmente si éstos se ha-
llan en la cispide de su
poder. El dltimo caso re-
gistrado ha salido ala ven-
ta esta semana, publica-
do por RBA, con el titulo
de Madera de Zapateroy
la ribrica del escritor ga-
llego Xestus Miguel de
"Toro Santos, mas cono-

cido como Suso de Toro.

adera de Zapatero se es-
tructura en torno a las de-
claraciones de trece per-

sonas (familiares y compaieros de
partido del presidente, sobre todo)
que van desgranando, a veces con
un intimismo sorprendente, la bio-
graffa de un hombre de Estado que
parece destinado a serlo casi desde
su infancia, cuando, de hecho, ya
empiezan a definirse los caracteres
que, segun el autor, le hacen reco-
nocible en la actualidad. Entre ellos,
la facultad, muy repetida en el libro,
de ser una “buena persona”, un so-
siego y una reserva compatibles con
la valentia y la generosidad, y sus
fuertes convicciones, amén del cari-
fio irreductible que siente por su
mujer y sus dos hijas.

El autor, si bien reconoce
en el prélogo que su libro
es “parcial”, puesto que
en él se recogen los tes-
timonios del propio José
Luis Rodriguez Zapa-
tero y de sus familiares y
compaiferos de partido, no

deja de afirmar también que el ob-
jeto del texto es dar a conocer al pu-
blico al “desconocido” presidente
del Gobierno, “sacar a la luz de qué
madera esta hecho”.

El libro de un zapaterista. Ambas
pretensiones pueden parecer con-
tradictorias entre si, aunque no para
el escritor gallego, quien explicaa El
Cultural que “existirfa contradiccién
si en mi biisqueda de conocimien-
to sobre el presidente me hubiera
decepcionado sobre su persona pero
fue al contrario”. “El libro”, conti-
nta Suso, “es parcial pero con un
matiz porque yo no soy afiliado al
Partido Socialista, pero si soy zapa-
terista. Estoy muy de acuerdo con
el liderazgo politico de Zapatero,

“ Mi libro es ‘de
parte’, pero de bue-
na fe, esta hecho
con honradez”, ex-
plica Suso de Toro

que estd marcando la historia de Es-
pafiay va a dejar una impronta pro-
funda desde el punto de vista so-
cial y cultural”.

Suso de Toro niega, pese a es-
tos elogios, haber escrito un libro ha-
giogrifico sobre el presidente del
Gobierno y afirma que sélo ha re-
cogido en él las opiniones de sus fa-
miliares cercanos y las de algunos de
sus compaineros de partido.

Respecto a su posicién como in-
telectual que mantiene una especial
relacién con el poder politico —es co-
nocida su amistad con el presiden-
te—aclara: “Yo digo de mi mismo
que no soy cortesano sino partisa-
no. No espero obtener con las co-
sas que hago una retribucion. Nun-
ca he buscado eso y de hecho mi
posicion publica siempre ha sido
muy marcada y muy militante, lo
que da lugar a un perfil que no es
apto para un cargo politico e insti-
tucional. Mi relacion no es tanto con
el poder como con la politica. Creo
en la palabra, como escritor y como
persona. [La palabra actia sobre la
realidad. Hoy aqui lo que hay es un
acto de militancia. Y animo a la mi-
litancia civica y a la franqueza y abo-
rrezco mucho la equidistancia de
cierta gente de letras que defiende
el viejo prejuicio franquista contra la
politica (ni unos ni otros, etc.). Mi li-
bro es “de parte” pero de buena fe.
Las personas contrarias a Zapatero,
siloleen van a ver un libro hecho
con honradez”.

El Cultural se ha interesado por
la opinién de otros periodistas y es-
critores acerca de la actual profusion
de biografias prestas a participar en
el juego de una politica cada vez mas
radicalizada, ya sea merced al en-
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salzamiento del amigo o a la deni-
gracion del enemigo. Y ya de paso,
por las siempre complejas relaciones
entre el intelectual y el poder.

José Garcia Abad preside el gru-
po Nuevo Lunes que edita los se-
manarios “El Nuevo Lunes” y “El
Siglo de Europa” y posee una larga
experiencia en la aplicacion al gé-
nero, no en vano ha publicado bio-
grafias acerca del Rey, Adolfo Sudrez
y, el afo pasado sobre Las mi/
caras de Felipe Gonzdlez. Su
proximo libro lo protago-
nizard Aznar. Garcia
Abad reconoce que
abunda quien escribe
para sus fuentes o para los
personajes que menciona
“y no para sus lectores, como es
su obligacién”.

En todo caso, entiende que a veces
la hagiografia es un resultado per-
verso de la conjuncion entre la cu-
riosidad del publico lector “por sa-
ber mds sobre quien ha mandado
tanto” y el interés de los politicos
mds o menos poderosos que “son in-
saciables en lo que respecta a la apre-
ciacion publica”. Y por ello conside-
ra que es obligacion del periodista
guardar siempre una distancia criti-
cacon el poder: “No creo que el pe-
riodista o el intelectual deban cons-
tituirse en contrapoder pero al
menos deben actuar como
‘moscas cojoneras’ para
compensar la propension

de quien tiene el poder

a la autocomplacencia

o al abuso”.

En ocasiones, ciertas
biografias, positivas en prin-
cipio respecto a quienes las pro-
tagonizan, les causan de rebote mas
de un quebradero de cabeza. Virgi-
nia Drake escribi6 el afio pasado una
polémica semblanza autorizada so-
bre Esperanza Aguirre que, pese a
su tono en general amable con la “li-
deresa del PP” —como se ha defini-
do ella misma recientemente—, pro-
pici6 un buen disgusto a la
presidenta de la Comunidad de Ma-
drid y una importante algarabia me-

didtica al transcribir unas declara-
ciones suyas sobre lo dificil que le re-
sultaba llegar a fin de mes. Virginia
no admite que la autorizacion del
biografiado obligue necesariamente
ala alabanza. Estd convencida de
que las biografias autorizadas “re-
sultan interesantes” tanto para el pt-
blico “al aportar datos y reflexiones
del politico que no se suelen cono-
cer” como para el poderoso, a quien

‘ ‘ El periodista no
debe ejercer como
contrapoder pero si
COMo mosca cojone-
ra”, dice Garcia Abad

y

“le interesa que se difunda con éxi-
to su forma de ver las cosas, su ide-
ologia, incluso su perfil humano”.
Ciritica, sin embargo, el “compadreo
y el “amiguismo” con el poder y
piensa que la hagiografia no le in-
teresa al periodista por constituir “un
peloteo hacia un politico con el que
perderia no sélo su credibilidad, sino
también su independencia” pero
tampoco al hombre de Estado que
se privaria de su “credibilidad y se
volveria contra €l cuando cayera en
manos de sus criticos”.

El periodista y escritor José Luis

“ Alintelectual nole
interesa pelotear al
politico pues pierde
asi su independen-
cia”, advierte Drake

Gutiérrez acometi6 el géne-
ro biogréfico con éxito en
sendos libros sobre Fe-
lipe Gonzalez (L.a ambi-
cion del César, Temas de
Hoy, 1989), junto a
Amando de Miguel), y Mi-
guel Boyer (£ hombre que sabia
demasiado, Temas de Hoy, 1991))
no precisamente hagiogrificos. Gu-
tiérrez ha echado un vistazo a Ma-
dera de Zapatero que le parece “su-
ficiente” para describirlo como “uno
de esos propagandisticos y lamen-
tables ejercicios de ‘lameculismo’ ca-
racteristico de ciertos regimenes to-
talitarios, impensable en una
democracia medianamente seria”. Y
duda del interés que puedan suscitar
entre los lectores este tipo de obras
que “ala postre, perjudican mas que
favorecen, dado lo grosero de la im-
postura”. La vision que José Luis
Gutiérrez tiene de esa figura

casi mitolégica de la mo-
dernidad que nace a fina-
les del XIX con el “J’ac-
cuse” de Zola es que,
sencillamente, ha sido
borrada del mapa en laac-
tualidad: “El intelectual
comprometido con la critica ra-
zonada al gobernante que se exce-
de en sus atribuciones, al que pone
en peligro constantemente —como
esta comenzando a ocurrir en nues-
tro pais—los delicados equilibrios y
juegos de contrapesos de un Esta-
do de Derecho, ha sido sustituido por
muchedumbres de propagandistas
similares a los que pululaban hasta
hace muy poco tiempo en las granjas
estatales para escritores de la Repu-

‘ ‘ Abundan las mu-
chedumbres de pro-
pagandistas con
pesebres bien surti-

dos”, afirma Gutiérrez

blica Popular China, con sus bien
provistos y mejor surtidos pesebres”.

Luis Herrero pasé del periodismo
a la politica —es ahora eurodiputado
del PP-y tiene atin reciente en las li-
brerias un polémico libro sobre Sué-
rez, Los que le llamdbamos Adolfo. Po-
lémico debido al curioso hecho de
que haya sido calificado como ensal-
zatorio del personaje por unos 'y de-
nigratorio por otros —entre ellos fa-
miliares directos del que fuera
primer presidente del Gobierno de
la democracia como su hijo Adolfo
Sudrez Yllana—. Herrero defiende los

“ A politicos y pe-
riodistas lo que les
une es el interés
reciproco”, asevera
Luis Herrero

libros sobre politicos “si estdn bien
ambientados”, ya que “son también
radiografias de una épocay de un es-
cenario. E incluyen el ‘dramatis per-
sonae’ de esa época”. Por lo demds,
el eurodiputado no se hace ilusiones
sobre las relaciones entre periodistas
y politicos, a quienes “lo que les sue-
le unir es el interés reciproco”.

DANIEL ARJONA

RAFAEL CHIRBES

Crematorio

“Una da las mejores novelas de ka Hberatura espafiola &n lo gue ¥a

de sigle. ¥ Chirbes ancarna hoy al sscrilor gue majod ha novelada
la evolucion de la sociedad espafiala &n las ollimas décadas
(Angel Basania, Ef Cunlrural
A
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Introduccion a la Historia

JOAN REGLA

Fundacion Espaiiola de Historia
Moderna, 2007

2007. 208 péginas, 15 euros

ara quienes iniciamos nues-

tra formacién en la universi-

dad espanola de finales del
franquismo, el profesor Joan Regla
era —y ha seguido siendo, pese a su
temprana desaparicién— una de las
principales referencias. Es decir, uno
de los profesores, no demasiado
abundantes, que estaba en contacto
con las formas innovadoras de en-
tender y hacer la historia, cuya en-
trada en Espafia chocaba mis con
la inercia y el aislacionismo que con
una censura ya bastante inoperante.
Ensu citedra de Valencia formé a al-
gunos de los mas importantes his-
toriadores modernistas de las Giltimas
décadas, como Emilia Salvador, José
Miguel Palop, Manuel Ardit, o el
malogrado Sebastian Garcia Marti-
nez. Otros, como Ernest Belenguer
y Ricardo Garcia Circel, le seguirfan

hasta Barcelona cuando, en 1972,
acepto la oferta de trasladarse a la na-
ciente Universidad Auténoma.
Como investigador, y siguiendo
los pasos de su maestro Jaume Vi-
cens Vives, Regla tiene una obra
abundante y de enorme calidad,
centrada en el estudio de la corona
de Arago6n en los primeros siglos de
la Edad Moderna. De gran impor-
tancia son también sus sintesis, en-
tre las que destaca la que hizo so-
bre la Edad Moderna en el libro
escrito junto a Ubieto, Jover y Seco:
Introduccion a la historia de Espaiia,
publicado inicialmente en 1963 y
que seria durante bastantes afios un
libro de texto basico para los estu-
diantes de historia de Espana. Otra
de sus obras més conocida es la que
ahora se reedita, gracias a una me-
ritoria iniciativa de la “Fundacion
Espanola de Historia Moderna”.
Introduccion a la Historia se pu-
blicé por primera vez en cataldn, en
1967, tres afios antes de su ediciéon
en castellano. El titulo original: Comz-

prendre el mon. Reflexions d’un histo-
riador resulta mucho mas significa-
tivo que el frio y académico elegi-
do para la edici6n castellana. Porque
se trata en efecto de un intento de
llevar a la prictica el objetivo bdsi-
co que guia la actividad de todo his-
toriador —y de todo cientifico— el de
entender o conocer el mundo en
que vivimos. El andlisis del concep-
to y los nuevos contenidos de la his-
toria, las teorfas de las duraciones y
los ciclos econémicos, las considera-
ciones sobre el desarrollo y sus crisis,
los estudios sobre la morfologia de la
revolucion, las teorfas sobre las ge-
neraciones, o la cuestién de la in-
fluencia de las grandes personali-
dades, le llevan a una serie de
interesantes andlisis y observaciones,
que acompaifia con sendas sintesis
de la historia de Europa y de Espa-
fia, asi como una introduccién a la fi-
losofia de la historia.

Como no podia ser menos, el li-
bro de Regla es hijo de su tiempo,
y como tal muestra una profunda

preocupacién por la historia Con-
temporinea y las grandes crisis que
sacudieron el mundo en el siglo XX.
No es por tanto un libro pensado
tnicamente para modernistas, Sino
util para todo aquel al que le inte-
rese la historia y los métodos de tra-
bajo de los historiadores. Muchos de
los actuales profesores universitarios
hemos bebido en sus pdginas a la
hora de redactar las memorias para
las oposiciones. Con todo, cuarenta
anos después de su aparicién —ca-
racterizados ademads por un consi-
derable avance de la historiografia
espafiola— hay en €l algunas partes
que han resistido peor el paso del
tiempo, lo que no le impide con-
servar intacta casi toda la frescura y
la fascinacion intelectual que siem-
pre tuvo. Se trata de un libro enor-
memente innovador en su época,
convertido pronto en un cldsico de
nuestra historiografia, y como tal ha
de ser tenido y valorado.

LUIS RIBOT

Llega un nuevo fendtmeno literario juvenil
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LETRAS/POLITICA

El lobby israeli y a politica exterior de Estados Unidos

JOHN J. MEARSHEIMER Y
STEPHEN M. WALT
Traduccion: Norberto Espinosa
Taurus, 2007. 607 pp. 22 s.

n pocos temas hay tanto con-

traste entre la opinién pu-

blica estadounidense y la es-
pafiola como en el de Israel. En
Espafia hay quienes llegan al ex-
tremo de poner en cuestién su de-
recho a existir, mientras que en Es-
tados Unidos es casi undnime el
apoyo incondicional al Estado judjio.
De ahi el revuelo que en marzo del
afio 2006 provocaron los profesores
John J. Mearsheimer (Brooklyn,
Nueva York, 1947), de la universidad
de Chicago, y Stephen M. Walt
(1955), de la universidad de Har-
vard, al publicar un articulo, ahora
convertido en libro, que cuestiona-
ba ese consenso.

Digamos de entrada que su po-
sicién no es contraria a Isracl. Ambos
profesores sostienen que Washing-
ton debe defender a Israel si éste
se ve amenazado y admiten que las
actividades del lobby israeli de los
Estados Unidos no representan nin-
gtn tipo de conspiracion, pero afir-
man que la extraordinaria influencia
alcanzada por este lobby ha condu-
cido a que Estados Unidos siga en
Oriente Medio unas politicas que no
s6lo se corresponden con sus inte-
reses nacionales sino que incluso
pueden resultar perjudiciales para la
seguridad del propio Israel. Esta te-
sis resulta razonable y sus autores
la argumentan con gran riqueza de
datos, pero en mi opinién van de-
masiado lejos cuando atribuyen al
lobby israeli una influencia casi de-
cisiva en la infausta decisién de in-
vadir Iraq en 2003. Una decision
que, segin las encuestas, los judios
americanos apoyaron en menor me-
dida que el conjunto de sus com-
patriotas, porque a diferencia de las
poderosas organizaciones judias que

integran el lobby, alineadas en po-
siciones duras en politica exterior, la
mayoria de ellos siguen fieles a su
tradicional liberalismo.

En visperas de la guerra de Iraq,
los dirigentes israclies se mostraron
favorables a la caida del dictador Sa-
dam Husein, pero hubo también
destacadas advertencias israclies
en el sentido de que era Irdn y no
Iraq el enemigo realmente peligro-
so. En todo caso, no se puede sos-
tener que las opiniones israclies re-
sultaran decisivas, asi es que la
argumentacion de John Mearshei-
mer y Stephen Walt se apoya en la
suposicién de que los politicos € in-
telectuales neoconservadores, los
Wolfowitz, Perle, Libby y demds,
que sf jugaron un papel decisivo en
los origenes de la guerra, represen-
tan un componente del lobby israe-
li. En mi opinién esto es una ver-
dadera falacia. Aunque algunos de
las figuras mds destacadas del neo-
conservadurismo son judias y aun-
que el movimiento en su conjunto

M Segiin los autores, la in-
fluencia alcanzada por el
lobby judio ha conducido a
que Estados Unidos siga en
Oriente Medio unas politi-
cas que no se corresponden
con sus intereses naciona-
les y que perjudican a Israel

es un decidido defensor del apoyo
a Israel, no creo que se pueda sos-
tener que los neoconservadores im-
pulsaran la intervencién en Iraq para
favorecer los intereses estratégicos
del Estado judio.

Lo hicieron por sus convicciones
acerca de la politica exterior mas
conveniente para los Estados Uni-
dos y por tanto resulta abusivo con-
vertir el papel sin duda crucial que
jugaron en una manifestacién del
poder que tiene el lobby israeli. Por
otra parte, Mearsheimer y Walt ofre-
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cen una sugerencia interesante acer-
cadelos origenes de la intervencion:
Estados Unidos era poderoso, con-
fiaba en su capacidad militar vy, tras
el 11-S, estaba muy preocupado por
su seguridad, una combinacion har-
to peligrosa.

En conjunto, estamos ante un
libro que vale la pena leer. Su ané-
lisis del lobby israeli es muy reve-
lador de como opera uno de los gru-
pos de interés mds eficaces de
Estados Unidos; su critica del topi-
co acerca de la supuesta influencia
de los intereses petroleros en la po-
litica exterior americana es magistral
(pdginas 237-244); y su explicacién
de cudles son los verdaderos inte-
reses estratégicos de Estados Unidos
en el Medio Oriente es muy sensa-
ta. En cuanto ala cuidada edicién es-
pafiola s6lo cabe reprocharle que
haya omitido las notas del libro ori-
ginal, obligando al lector a consul-
tarlas en internet.

JUAN AVILES
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LETRAS/SOCIOLOGIA

La felicidad paradaéjica

GILLES LIPOVETSKY

Trad. Antonio-Prometeo Moya
Anagrama. Barcelona, 2007
399 péginas, 20 euros

a obra con la que Gilles Li-

povetsky (Paris, 1944) entra

en el firmamento de los
grandes astros del pensamiento es La
era del vacio. En este ensayo publi-
cado en 1983 se encuentra el germen
del resto de su obra. [Lo que plan-
tea dicho texto es la transformacién
del individuo contemporineo que
vive en sociedades democraticas
avanzadas sometidas a un cambio
acelerado y continuo. En el casi cuar-
to de siglo transcurrido, la obra de
Lipovetsky no ha cesado de crecer
hasta convertirle en una figura me-
didtica en la Francia de Sarkozy.

En esta Gltima entrega al lector
en espaiol el subtitulo es, como en
sus anteriores libros, lo que verda-
deramente informa de su contenido.
Ensayo sobre la sociedad de hipercon-
sumo es un excelente resumen de un
texto que gira en torno a la aparicién
de un nuevo arquetipo social, el hi-
perconsumidor, un ser que ya no de-
sea solo el bienestar, lo que ahora ne-
cesita va mds alld, su peticién es de
armonia, sensacion de plenitud, fe-
licidad y sabidurfa.

La sociedad del hiperconsumo
que contemplamos en estas paginas
rezuma optimismo por todas partes.
En eso no ha cambiado Lipovetsky.
Desde La era delvacio este hijo de un
judio originario de Rusia y de una
francesa catélica y estricta ha im-
pregnado su obra de un suave an-
tiautoritarismo que, sin embargo, no
le resta profundidad en sus andli-
sis. Profesor en un liceo de Grenoble
durante mis de veinte afios (ahora
ensefia en la universidad), enemi-
go de Bourdieu y su banda estruc-
turalista, Lipovetsky estd en las an-
tipodas vitales de intelectuales
franceses de vida agitada como el le-

gendario Jean-Frangois
Revel.

Se entra en la arqui-
tectura de La felicidad
paraddjica a través de
una reflexién histérica
en la que el autor mar-
catres etapas en el desa-
rrollo de la sociedad
contemporanea. El pri-
mer ciclo queda carac-
terizado, en opinién de
Lipovetsky, por una so-
ciedad que entra en el
consumo de masas en
torno a 1880 y termina
con la Segunda Guerra Mundial. Son
los afios de la expansion de la pro-
duccion a gran escalay de la puestaa
punto de las maquinas de fabricacién
continua que producen bienes des-
tinados a que duren mucho tiem-
po. En torno a 1950 es cuando se ini-
cia el nuevo ciclo histérico de las
economias de consumo. En esta se-
gunda fase, en terminologfa de Li-
povetsky, la capacidad de produccion

it

ALBERTO DI LOLLI
aumenta tanto que se genera una
mutacion social que da lugaralaapa-
ricion de “la sociedad de consumo de
masas”. Se abren supermercados, hi-
permercados, centros comerciales
y, aunque de naturaleza bsicamen-
te fordiana, el orden econémico se
rige ya parcialmente segtin los prin-
cipio de la seduccion y de lo efime-
ro. En este periodo se vienen abajo
las antiguas resistencias culturales y
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M Este libro analiza la apa-
ricion de un nuevo arquetipo
social, el hiperconsumidor,
un ser que ya no desea solo
el bienestar, sino también
armonia, plenitud y felicidad

se expande la sociedad del deseo.

En la fase tres, la vida de las so-
ciedades desarrolladas no hace sino
acumular signos de placer y felici-
dad. En este estado de cosas la ci-
vilizaciéon consumista promete feli-
cidad y evasién de los problemas. La
produccion de bienes se centra en
las personas, como es el caso del te-
1éfono movil. Las culturas de clase
se erosionan, se hacen menos legi-
bles y la pertenencia a un grupo so-
cial no determina los modos de con-
sumir. Sin embargo —y ahi aparece la
paradoja anunciada en el titulo de
esta obra— el hiperconsumista se
vuelve desconfiado e infiel. Ya no si-
gue s6lo a una marca, ahora entra
en Internet y compara, analiza, re-
flexiona y orienta sus deseos hacia lo
que mis le gratifica.

Por desgracia, el hiperconsumis-
ta s¢ apoya tanto en sus emociones
que éstas no acaban nunca de ser sa-
tisfechas y la experiencia de la de-
cepcidn asoma (el andlisis de la de-
cepcién ocupar el préximo libro, de
inmediata aparicion, de Lipovetsky)
y atenaza a distintas capas de la so-
ciedad. Jévenes violentos, ancianos
desprotegidos o inmigrantes son co-
lectivos sobre los que el autor re-
flexiona. Desde ese andlisis y des-
de los excesos del hedonismo del
capitalismo de consumo Gilles Li-
povetsky se atreve a predecir una
mutacion cultural que revise la im-
portancia de los goces inmediatos
y contenga el frenesi consumista.

BERNABE SARABIA
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LETRAS/ENSAYO

Al sueio de la muerte...
Cartas a poetas muertos

TOMAS ALFARO DRAKE
BAC. Madrid, 2007
245 péginas, 30 euros

/

ste es un libro insélito. Lo
es por la misma razén por
la que consideramos feliz-

mente ins6lito hallar de tarde en
tarde una persona culta que va por
la vida con los
ojos muy abiertos
a fin de no per-
derse nada de
todo  aquello
—que es mucho-
de lo que vale la
pena asombrarse
porque le enri-
quece como per-
sona. Es el mejor
indicio de juven-
tud y, en el fondo,
de sabiduria. Es
el caso de Tomids
Alfaro  Drake,
que es quien ha
escrito esta por-
ci6n de cartas a
37 artistas a quie-
nes llama “poe-
tas” en el subti-

tulo: “Cartas a
poetas muertos”. LLa de “poeta”,
es una denominacion que, pro-
bablemente, tiene aqui caricter de
reconocimiento. En realidad, en-
tre los destinatarios de esas car-
tas, unos son poetas propiamen-
te dichos (Antonio Machado,
Miguel Herndndez, José Hierro..),
en tanto que otros son pintores
(Josep Maria Sert), musicos (Gus-
tav Mahler), novelistas (Oscar
Wilde), filésofos (Guitton), inclu-
so politicos (Manuel Azana).
Poetas o0 no, a todos los une sin
embargo un rasgo comin, que es
el de haber expresado algo —por
medio de su quehacer artistico—
que a Alfaro le ha llamado la aten-

M Es éste un libro inu-
sual porque la gratitud
lo es. Excepciones como
ésta son de agradecer

ULTIMA FOTO EN VIDA
DE ANTONIO MACHADO

cion. Lo singular es que eso que le
ha llamado la atencién, en cada
obra de arte, no es, por lo gene-
ral, nada que se propusiera en su
dia el propio artista. Asi, el reco-
nocimiento de poeta a todos es-
tos creadores tiene mayor alcance:
no se trata de considerar poesia
todo aquello que, en cualesquiera
de las artes hu-
manas, es creati-
vo y especial-
mente bello, sino
aquello que, por
ser creativo y be-
llo, fecundala ca-
pacidad también
creativa de quien
love olo escucha.
Lo que supone el
libro de Alfaro
Drake no es, por
tanto, un mero
reconocimiento
de lo que aque-
llas gentes hicie-
ron, sino que se
trata mas bien de
la comunicacion
agradecida de
aquello que esos
artistas, con sus
obras, se ha suscitado en la pro-
pia mente creativa del autor de
este libro. Por lo mismo, todo lo
que este critico pudiera afiadir so-
bre el libro de Tomds Alfaro serfa
hablar por hablar o—en el mejor de
los casos— una posible respuesta
creativa a su propia creatividad
ante los creadores. Y ésa no es ta-

rea de un critico. Ellibro es inusual
porque no es usual una manifes-
tacién de gratitud como la que
digo. En realidad, no es ni siquie-
ra usual la literatura de agradeci-
miento. Y las excepciones como
ésta son muy de agradecer.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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LETRAS/LOS LIBROS MAS VENDIDOS
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PRIMERA MEMORIA/VICENTE MOLINA

FOIX

“Después de Baudelaire, Bassani y Green cité a Godard. ‘Go-qué®, dijo Carlos Barral...”

De los horrores a la metafisica

ntes de ver publicada mi
primera novela, Museo pro-
vincial de los horrores, tuve

que pasar dos eximenes. El prime-
ro tuvo lugar en Barcelona, en al-
guna fecha de la primavera de 1970,
y en un edificio moderadamente
Modernista del “Eixample” en el
que lo primero que encontré al sa-
lir del ascensor fue a una Rosa Re-
géds con minifalda sentada en una
especie de vestibulo leyendo un
manuscrito. Pero no el mio. El mio
“ya” habia sido aceptado, para mi
sorpresa, por Seix Barral, la editorial
que lo tenia en prensa, y cuyo
“capo” supremo, Carlos Barral, en-
tonces algo mitico, aunque no tan-
to como las leyendas y la muerte
prematura lo han hecho, me recibia
aquella mafiana para conocer al jo-
ven valor recién fichado dentro de
su equipo de la “Nueva Narrativa
Hispanica”. De ese dia tengo varios
recuerdos. Rosa, que trabajaba en la
editorial, me acogid simpdaticamen-
te y me quit6 un poco el miedo,
vuelto a mi cuerpo en cuanto Car-
los, ya en su despacho, me some-
tié a un cuestionario para ver si el di-
nero de mi adelanto (poco, todo hay
que decirlo) debia darlo por bien
empleado. Adoctrinado yo, pese o
quiza por mi juventud, en los prin-
cipios del terrorismo intelectual
anos 60, hice gala, me parece, de
una buena educacién vanguardo-
progresista: cité a Paz en lugar de
a Neruda, me mostré tan conocedor
del “Nouveau Roman” como des-
afecto a Delibes, y pude alardear sin

mentir de haber leido Cien aiios de
Soledad (un soplo de mi amigo Gim-
ferrer, que recibi haciendo la mili
el afio anterior), lo cual quiza no fue
diplomadtico, sabiéndose después
que Seix Barral habia rechazado
la novela de Garcia Marquez, se-
gin parece por un despiste admi-
nistrativo.

A mitad de la prueba irrumpi6
en el despacho un sefior de inme-
jorable aspecto —entre existencia-
lista de jersey negro y gangster de
guante blanco—que le hablé a Car-
los en cataldn (icreyendo que yo no
los entenderia?) y se fue ensegui-
da. Una hora mds tarde, bajando en
el ascensor de vidrios emplomados
y banqueta de terciopelo, supe por
Rosa Regis que el maduro intere-
sante era el poeta Gabriel Ferrater,
inspirador y lector de la casa. Pero
volvamos al examen. Cuando todo
parecia ir bien, meti estrepitosa-
mente la pata por querer hacerme
un hombre de mi tiempo. Después
de Baudelaire, de Bassani, de Henry
Green, cité a Godard. “:Go-qué?”,
dijo Carlos. “Bueno”, balbuceé yo
desconcertado, “Jean-Luc Godard,

LEIN13

el director”. “;De orquestar”, insis-
ti6 el editor, al que empezaba a ver-
le, en mi apuro, un sesgo sardéni-
co. “Decine”. “De cine en esta casa
no se habla. ;O eres de los que cre-
es que se trata de un arte a la altu-
rade la poesia y la gran novela?” Ne-
gué tres veces el séptimo arte y sali
apresurado hacia los ascensores.
Adn asi me publico el libro, y dos
mads en su siguiente avatar editorial,

“ Lo primero que encontré al salir del ascensor fue a
una Rosa Regas con minifalda sentada en una especie de
vestibulo leyendo un manuscrito. Pero no el mio. El mio
‘ya’ habia sido aceptado, para mi sorpresa, por Seix Barral”

DESDE ENTONCES

Tras la aparicion de Mu-
seo provincial de los ho-
rrores y suinclusion en
la antologia Nueve no-
visimos poetas espaiio-
les, Vicente Molina Foix
(Elche, 1946) ha seguido
publicando novelas (La
comunion de los atletas,
1979; La Quincena Sovié-
tica, 1988; La edad de
oro, 1996; La mujer sin
cabeza, 1997), con nota-
ble éxito de publico y cri-
tica. Critico de cine y
dramaturgo, ha estre-
nado Los abrazos del

pulpo (1985) y Seis armas cortas (1998), y es autor del libreto de la dpera
El viajero indiscreto (1990), de Luis de Pablo. Su tiltima novela, Ef abrecar-
tas (Anagrama), acaba de obtener el premio Nacional de Narrativa 2007,
sumandose a galardones como el Barral, el Azorin o el Herralde. Ha tra-
ducido a Shakespeare, y ha escrito y dirigido una pelicula: Sagitario.

una vez expulsado de su propia Seix
Barral: la antologia de los Novisimos
y mi segunda novela, que llevo el
nombre de Carlos en la portada, en
la faja, en la “contra” y dos veces
en el interior, habiendo obtenido
el premio Barral. Con los afios
aprendi a disfrutar del humor alti-
vo pero inteligente de Carlos, al que
también fui admirando como poe-
tay siguiendo, con cierto vértigo, en
su persona politica zigzagueante.
Pero antes de tener en mis ma-
nos el primer ejemplar de Museo pro-
vincial de los horrores (con la bella
portada dibujada expresamente por
el siempre recordado Diego Lara)
hice el segundo examen. De Me-
tafisica, éste. Y sin mediar en él Car-
los Barral. Yo era en mayo de 1970
un estudiante de 4° de Filosofia en
una Universidad Complutense

“limpia” de los grandes profesores,
como Tierno Galvin o Aranguren,
represaliados por el gobierno de
Franco en 1968. Ninguno de ellos
llego por desgracia a darme clase,
aunque si pude, cursando 1° de Co-
munes, asistir a los seminarios de
entrada libre de la catedra de Aran-
guren: alli of por primera vez el nom-
bre de Wittgenstein, otro que le ha-
bria gustado oir en mi retahila al
examinador Barral. Sali pues del
examen y tomé el autobtis a Mon-
cloa, y desde Moncloa el “metro”.
Se inauguraba aquel dfa la Feria del
Libro, y en la caseta estaba, al lado
de libros mucho mis notables que
el mio, mi “opera prima”. Yo le di,
en laemocién, un sobresaliente. En
Metafisica s6lo saqué aprobado.

VICENTE MOLINA FOIX
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ARTE

Velazquez narrador

Ocho cuadros extranjeros del pintor llegan al Prado




No es Velazquez una vez mas. Es Velazquez como pintorde  tros mayores expertos noséloen Ve-
lazquez sino en todo lo que se re-
fiere a la pintura espafiola del siglo
XVII, explora de manera novedo-
saeste temay lo trata con la habitual
anchura de miras a las que este his-
toriador y conservador del Prado nos
tiene acostumbrados. No s6lo se
confrontan “fabulas” velazquenas

con otras de pintores contempora-

historia. E1 Museo del Prado retine, bajo el argumento de
la fabula, 28 obras del sevillano, ocho de ellas procedentes

de colecciones extranjeras, que dialogan de igual a igual con

la pintura europea del Barroco. Icono de la muestra sera
sin duda La Venus del espejo de 1a National Gallery de Londres. Pero hay otras que

vuelven, como hijos prédigos, a la casa del padre. Fernando Checales dalabienvenida. oo espafioles, flamencos e ita-

uando, tras su definitiva

instalacién en Madrid en

1623, el joven Veldazquez,
recién venido de Sevilla, triunfaba
como retratista en la corte del tam-
bién joven Felipe IV, los envidiosos
y mediocres pintores que enton-
ces trabajaban en la ciudad al ser-
vicio de la Monarquia murmuraban
y criticaban diciendo que el nuevo
artista “s6lo sabia pintar cabezas”.
De esta manera polemizaban en tor-
no a una de las discusiones mas en
boga en aquel momento, como era
el tema de la llamada “jerarquia de
los géneros”, por la que un artista
s6lo se consideraba que habfa lle-
gado a lo maximo de su profesion
si era capaz de pintar historias, na-
rraciones o fibulas. El retrato, o las
, era un género, en defi-
nitiva, por debajo del de la histo-
ria, aunque por encima de los gé-
neros infimos, es decir, paisajes y
bodegones.

Segtin nos narran las fuentes de
la época, Felipe IV, al parecer, zan-
6 la cuestién con un concurso en
el que Velazquez triunf6 pintando
una historia. Se trata de la desgra-
ciadamente hoy perdida, Expulsion
de los moriscos. De esta manera se
consagro, hasta su muerte en 1660,
como el mayor pintor de su tiem-
po en los géneros en los que a él le
interesaba pintar: el retrato, el paisa-
je y las narraciones religiosas y pro-
fanas.

La exposicion, del Prado que se
inaugura el proximo lunes y que
comisaria Javier Portis, uno de nues-

“cabezas”

lianos, sino que se nos ofrece una in-

terpretacion, amplia y acertada, del
mismo concepto de “historia” en
la pintura del siglo XVII.

Con lo primero, se instala a Ve-
lizquez en el campo que le es pro-
pio, es decir, el de la pintura euro-
pea de mdxima calidad de su
tiempo, Caravaggio, Rubens, Pous-
sin..., y se le sustrae a cualquier in-
terpretacién nacionalista, hoy ya ob-
soleta. Se superan, por tanto, las
primeras visiones historiograficas
del sevillano, que unian naciona-
lismo con realismo, y lefan la escuela
espafiola de pintura simplemente
como una primera “escuela de la
realidad” apta para el consumo de
los impresionistas y realistas fran-
ceses del siglo XIX.

Conlo segundo se entra de lleno
en el meollo de la cuestion, es decir,
el cardcter que adquieren las pe-
culiares fibulas veldzquenas, ese
acercamiento “burlesco” a la reali-
dad y a la literatura, incluso a la mi-
tolégica, que, igualmente, tanto
confundio a los primeros estudiosos
del maestro.

Ya en su etapa sevillana, del que
la exposicion presenta una seleccion
de enorme amplitud destacando
obras como C7isto en casa de Marta y
Maria, laimagen que Veldzquez nos
ofrece de la realidad ha podido ser
interpretada, sobre todo en el caso
de los bodegones, dentro del géne-
ro, tan de moda en el norte de Ita-
liay en Flandes a fines del siglo X V1,
de las pinturas ridiculas. Una culmi-

(Pasa a la pdgina siguiente)
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ARTE/VELAZQUEZ EN

EL PRADO

mundo de la fibula
es sugerida con inte-
ligencia por el comi-
sario, al aproximar a
este Marreno sélo los
dos filésofos de Ru-
bens sino una copia
enyeso del Ares Lu-
dovisi, precedente
cldsico que debid co-
nocer en Roma, de la
disposicion sedente

CRISTO Y EL ALMA CRISTIANA, 1626-1628. NATIONAL GALLERY, LONDRES

nacion y superacion de esta idea la
podriamos encontrar en la famosa
pintura de £/ triunfo de Baco o Los bo-
rrachos, que en la exposicién, al con-
frontarse con el Baco de Caravag-
gio o el Triunfo de Baco de Stanzione,
nos permite comprenderla en toda
su complejidad, que no es otra que
la de la primera reflexion velazque-
fia en torno a las relaciones entre pin-
tura, realidad, literatura y Antigiie-
dad. Aparece entonces, por primera
vez en la obra del maestro, esa apro-
ximacion en clave burlesca, satirica
y lucianesca al mundo antiguo, que
tendria su punto de mds alta cali-
dad artistica en los dos famosos fi-
l6sofos Fsopoy Menipo, pintados para
la Torre de la Parada, quiza las dos
pinturas paradigmaticas en lo que
ala interpretacion historiogrifica
de Velazquez se refiere.

Lo avanzado de su técnica hizo
pensar a los primeros historiadores
del pintor en fechas muy tardias de
ejecucion (afios 50 del siglo XVII) lo
que no es cierto, ya que fueron eje-
cutadas en los afios 30. Su extrema-
do realismo —se encuentra entre las
pinturas mds copiadas en el siglo
XIX-hizo que se vieran como dos
irénicos mendigos. Hoy sabemos
que se trata de una interpretacion,
perfectamente a tono con el siglo
XVII espaiiol, de los dos literatos
clasicos, el fabulista Esopo y el sa-
tirico Menipo, tan querido de Lu-

ciano, que recibian en La Torre de la
Parada, al lado de Herdclito y Demo-
crito, el filosofo que rie y el que llora,
a todo aquel que deseaba contem-
plar la fantastica serie de fibulas mi-
tol6gicas pintada por Rubens y su ta-
ller, amén de los retratos de
cazadores de Veldzquez y, nada me-
nos, que de su también burlesca y
clasica, a la vez, interpretacién de
Marte.

LLa complejidad y fascinacién de
la aproximacién de Velazquez al

de su dios. Como en
E/ triunfo de Baco, pero con una ma-
yor madurez pictérica, Velazquez ,
en este Marte, une de manera indi-
soluble lo clasico con lo satirico, hu-
yendo de interpretaciones heroicas
del mundo clisico.

Lo mismo sucede con el que, sin
duda, serd el icono de la exposicion,
La Venus del espejo, otra vez en Madrid
desde aquél, ya lejano, ano 1990.
Una de las obras maestras de su tl-
tima etapa, pintada, quiza, en Ita-
lia, en posesion de uno de los gran-

dyuriemeia S Weledoid
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Il Una exposicion concebida para el goce de los
ojos y el placer del intelecto. La mas acertada
manera de celebrar la ampliacion del Prado

des aficionados europeos del mo-
mento como el Marqués del Carpio,
la londinense Venus nos seducird
con su imponente desnudo de es-
paldas, y desde el famoso espejo en
que se refleja su cara cuestionard,
como Veldzquez queria, nuestra po-
sibilidad de aproximarnos de una
manera directa a la belleza a través
de la pintura.

Los arriesgados juegos concep-
tuales del maestro en su tltima eta-
pa: el espejo y el envés del bastidor
en Las Meninas, el espejo ya comen-
tado de la Venus, la insercién de una
obra de Tiziano como E/ rapto de Fu-
ropa en La fdabula de Aracné o Las
Hilanderas, una pintura —la de Ti-
ziano— que también fue copiada por
Rubens, como podremos ver en esta
exposicion, nos introducen en la
idea, tan barroca, de la narracion
como jeroglifico y juego eminente-
mente intelectual.

"Todo ello, por no hablar—son tan-
tas las sugerencias del maestro— del
no menos interesante tema de la na-
rracion religiosa y su version de lo sa-
grado. Bastenos decir, para terminatr,
y animar, mds todavia, a contem-
plar esta exposicion, que el Prado
mostrard, por primera vez en Espa-
fia, una obra tan importante como
Cristoy el alma cristiana, de Londres,
y la maravillosa pintura de Orihue-
la Las tentaciones de Santo Tomds, con-
frontadas con esculturas espanolas
del momento y cuadros de Zurba-
ran. Entonces podremos reflexionar
sobre el apasionante tema de reali-
dad, imitacién y pintura religiosa
en el XVII espanol.

Una exposicién, por tanto, con-
cebida para el goce de los ojos y el
placer del intelecto, como la propia
pintura de Veldzquez. Sin duda, la
mds acertada manera de celebrar la
reciente ampliacion del Prado.

FERNANDO CHECA
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ARTE/EXPOSICIONES

Morales Elipe y el misterio de la pintura

LA CENIZA Y EL CRISTAL. - GALERIA EGAM. Villanueva, 29. MADRID, Hasta el 24 de noviembre. De 1.400 a 12.9560 E.

edro Morales Elipe (Mem-

brilla, Ciudad Real, 1966)

mantiene una evolucién vo-
luntariamente lenta, una suerte de
busqueda por las zonas menos vi-
brantes de laimagen, cuyo animo re-
flejan los titulos de
sus Ultimas indivi-
duales: De un mo-
mento a otro, Vida
quieta, Mdrgenes,
Fuga o este La ce-
niza y el cristal que
nos presenta como
una suerte de epi-
logo, de conclusién. Lo cuenta en un
breve texto que inicia con citas de
Bergamin y termina confesional:
“Lo especifico de la pintura se sitia,
por una parte, anticipindose a la ex-
periencia de lo visible, y por la otra,
en su final, en sus ruinas, en su res-
to. Tiempo entre las cosas. Lo que
de imagen tiene la pintura es en rea-
lidad una mdascara que oculta ese
movimiento de vaivén entre lo que
fue y lo que puede ser”.

En la exposicién se entiende la
sinceridad, casi la literalidad de estas
palabras. Pedro Morales Elipe uti-
liza términos para nosotros carga-
dos de sentido, pero los deja abier-
tos. Por el tono de lo que cuenta,
podemos imaginarle préximo al sen-
tir de Morandi; por la manera de in-
troducir algunos colores, intuimos su
afecto hacia la pintura del siglo XVII;
por la facilidad de resolver cuadros
casi monocromaticos con unas mini-
mas lineas de color, nos hace revi-
vir algunos de los mejores debates
de la pintura en el paso de los afios
70 a los 80. Su obra, sin embargo, se
asoma a esos mundos, pero reivin-
dica el propio. Esta exposicion —ex-
celente, y probablemente la mas di-
ficil de las suyas—huye de prolongar
en series los efectos para crear ver-
daderos microclimas.

Hl Morales Elipe no pinta
las cosas sino la expe-
riencia de ellas, y lo hace
desde la pintura, desde
su lenguaje y sus limites

En la primera sala, nos reciben
dos cuadros nocturnos, que en el jue-
go del lento acercarse descubrimos
ciudades de noche, con las huellas,
las lineas que dibuja el recorrido de
las luces de los coches. Junto a ellos,
una especie de pai-
saje azotado, dos
motivos de refe-
rencias arquitecté-
nicas, y un magni-
fico cuadro en el
que la utilizacién
de tonos verdes
transmite la verda-
dera—y turbadora—calidez de la pin-
tura. Un detalle que volvemos a
encontrar en uno de los cuatro pe-
queios formatos que lo acompanan.
Los verdes transmiten tiempo, per-
tenecen a una estacion: nada es ca-
sual, ni siquiera la manera de arras-
trar y confundir el color.

Existen referencias a un paisaje,
pero se muestran en fuga, casi des-

SIN TITULO, 2007

plazadas. Pedro Morales Elipe tiene
una manera muy personal de eszzren
la figuracion, que le permite alejarse
de la referencia o provocar su confu-
sion, sin duda porque lo que le in-
teresa es algo distinto. No pinta las
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cosas sino la experiencia de ellas, y
lo hace desde la pintura, desde su
lenguaje y sus limites. [gnoro si en el
origen de estas imagenes estd la bus-
queda de una respuesta a la vision de
la realidad que ofrece hoy la foto-
grafia, pero la manera de mantener
el pulso, la intensidad y el recorri-
do de la pincelada nos remiten al len-
guaje especifico de la pintura.

En el segundo espacio, junto a
pequeiios cuadros y dos paisajes bru-
mosos, tres obras sorprendentes: un
extrafio ¢ inquietante cuadro re-
suelto en rojos y blancos, casi evo-
cando las zonas de limite en Rothko;
el cuadro casi monocromo, cuya
composicion y misterio pende de
unas lineas que crean ritmo y espa-
cio; vy, tal vez la obra mds sobresa-
liente, un diptico que parece una
sintesis de sus devociones e inquie-
tudes (de nuevo los verdes, los azu-
les luminosos, los rojos) asi como
algtin motivo iconografico recurren-
te (la esfera de cristal). El resultado
es reconfortante: se percibe el ver-
dadero misterio de la pintura.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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ARTE/EXPOSICIONES

Interiores planos de
Martinez Bueno

AFTER SHOOTING. - GALERIA CARMEN DE LA CALLE. Gonde de Xiguena, 5-T.

MADRID. Hasta el 24 de noviembre. De 350 a 3.000 E.

l antropélogo Christopher Pinney afirma que la fotografia

africana se caracteriza por dos ausencias: de narratividad y de

perspectiva. El tan frecuente uso de telones decorativos para
los retratos de estudio, que es alli el género fotogrifico mas popular, es
un signo de esa falta de interés por la profundidad. Lo que el cliente quie-
re no es un retrato fiel, sino “salir mejor”, y eso incluye la utilizacion —a
menudo rudimentaria— de un fondo lujoso o simbdlico, ademds de
vestidos y un azrezzo acordes. Aunque los telones se empezaron a usar ya
en los estudios de los daguerrotipistas, su empleo ha quedado relega-
do a las dreas geograficas con menor penetracion de la modernidad ar-
tistica. El joven melillense Javier Martinez Bueno (1977) ha buscado
en Marruecos estudios fotogrificos en los que se practica ese tipo de
retrato y ha fotografiado a su vez los “escenarios” dispuestos a tal fin. Pero
los establecimientos que ha visitado el artista son modestos, y el mal gus-
to o el deterioro impiden, a nuestros ojos, cualquier ilusién de opulencia.
"Tres son los elementos que privilegia en sus imdgenes: el fondo pintado,
los focos y el asiento (y hay que ver qué asientos...).

Javier Martinez Bueno entiende la fotografia como “un arte que
se mantiene entre el ob-
jetivismo y el documen-
talismo”. En su corta ca-
rrera ha evitado (salvo en
sus trabajos comerciales)
la figura, y ha preferido,
con animo formalista, los
exteriores (serie Stand by)
y los interiores de dise-
no (Arquitecturas domésti-
cas, con la que gané uno
de los premios Ge-
neracion 2007). El pre-
sente proyecto, sistema-
tico en su contenido y su
enfoque, no rompe a pe-
sar de su feismo con esa
aproximacién formalista y resulta paradéjicamente concordante con las
caracteristicas que Pinney proponfa para la fotografia africana por su re-
nuncia a la narracién y (en otra acepcién) a la profundidad. No obstante,
la neta voluntad de documentar lugares en los que interesan por en-
cima de todo los valores compositivos se ve inevitablemente conta-
minada al tratarse ahora de estudios fotograficos, que introducen de-
rivaciones interpretativas sobre las convenciones y los contextos en que
se cuajan las imagenes.

SIN TITULO (AFTER SHOOTING), 2007

ELENA VOZMEDIANO

Singular abstraccic

CANTE Y BAILE. PINTURAS RECIENTES. - GALERIA FUCARES. Conde (

ME VOY SOLO,

2007

sta exposicion coincide con

el trigésimo aniversario de

la primera comparecencia
del pintor Ignacio Tovar (Castilleja
de la Cuesta, Sevilla, 1947), que
tuvo lugar en la originaria galeria se-
villana de Juana de Aizpuru. Esta
muestra que ahora le dedica su mar-
chante actual, Fucares, es una ex-
posicién de obra reciente tan in-
tensay esforzada, tan dura inclusive,
que resulta estimulante: evidencia
c6mo hay artistas capaces de plan-
tearse conceptual y téenicamente la
préctica pictérica una y otra vez, y
tensarla como respuesta viva a la lla-
mada permanente del arte.

Han sido 30 afios de exigencia
implacable: Tovar se ha reafirma-
do como pintor autodidacta aprove-
chando precisamente sus muchos
viajes y las diversas experiencias
para las que ha sido becado: en la

Casa de Velizquez en Madrid
(1977); en el Centro de Investiga-
cion de Nuevas Formas Expresivas,
del Ministerio de Cultura (1979); en
los ensayos apoyados por la Fun-
dacion March (1980); y en su es-
tancia en la Artist Colonies and Rag-
dale Foundation, en Chicago
(1987). En cuanto a su posiciona-
miento estético, su encuentro —en
1974, en la Tate Gallery de Lon-
dres—con la pintura porosa, de color
profundo y de espacios ilimitados
y envolventes de Rothko, lo situé ya
de caraa la pintura abstracta nortea-
mericana, de la que mds adelante
le interes6 el valor compositivo de la
geometria “ya dada” de los objetos
y construcciones “reales” de la po-
ética de Kelly, asi como, mads re-
cientemente, la libertad de la técni-
caabstracta de Clyfford Still, con sus
imégenes fluidas, de color cam-
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n de Ignacio Tovar

le Xiquena, 12. MADRID. Hasta el 5 de enero. De 1.900 a 17.500 E.

M Tovar no es “del todo” un
abstracto, sino un pintor
que incardina el concepto
abstracto en las formas
de nuestra experiencia

biante en un espacio que se abre
sin principio ni fin. Otros registros
le han venido a Tovar de su inte-
gracion en el grupo que Gerardo
Delgado, José Ramoén Sierra y
Juan Suérez formaron en Sevilla,
en el paso de los anos setenta a los
ochenta, con orientacion a la abs-
traccion del grupo de Cuenca, y
con preferencia por la obra de José
Guerrero.

Dentro de este largo y cam-
biante periplo sen qué punto se
encuentra hoy su pintura? Las
obras mds recientes forman parte

del ciclo Flamenco, en el que el
artista trabaja desde 2002, y que
enlaza directamente con las se-
ries Islas y Aguas, de entre 1999 y
2001. Laidea del aguaes el origen
y el eje de estos cuadros, y Tovar la
relaciona con otros simbolos de
nuestra cultura: la huella dactilar,
el fuego, la cabellera de una Venus
—o0 de una Rita Hayworth- sur-
giendo del mar, la imagen mitica
de Ofeliaahogada en el rio, con sus
cabellos sueltos que se ondulan
con el movimiento de la corrien-
te... Asi, Tovarnoes “del todo” un
abstracto, sino un pintor que in-
cardina el concepto abstracto y la
estructura geométrica del arte en
las formas de las realidades de
nuestra experiencia y de nuestra
tradicion. Siempre lo ha hecho asi:
“Parto de formas abstractas, y
cuando la obra estd terminada en-
tonces comienzo a ver en torno a
mi objetos y paisajes cuya estruc-
tura y color coinciden estrecha-
mente con lo que he pintado”. La
idea pictorica y su practica le sir-
ven, pues, para ver en la Natura-
leza “detalles en los que no me ha-
bia fijado antes”, y para tomar
conciencia del mundo: un univer-
so dominado por un espacio osci-
lante y abierto, por la onda de las
formas que fluyen, y por la vibra-
ci6én de un color hondo, de matices
inéditos. Con ello logra una visién
sensitiva propia, que, a la vez, se
entiende como pintura pura, y se
escribe en el cuadro con el ritmo ar-
monico de un disefio riguroso, ejer-
cido sobre un simbolo antiguo del
flujo de los liquidos: la doble li-
nea horizontal ondulada de los
egipcios..., que Tovar conduce im-
previstamente, al imaginario del
flamenco.

JOSE MARIN-MEDINA
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Yves Tanguy

Paisajes de la ause

EL UNIVERSO SURREALISTA. - GOMISARIO: André Cariou. MNAC.

Parque de Monjuic, s/n. BARGELONA. Hasta el 13 de enero.

aexposicion que presenta el

MNAC describe de una

manera pormenorizada el
itinerario de Yves Tanguy (1900-
1955), acaso el artista mas préximo
a André Breton y uno de los repre-
sentantes “mds genuinos” de la pin-
tura surrealista. Se trata de una pa-
nordmica muy completa, en la que
cada etapa del pintor estd, ademds,
contextualizada con una gran canti-
dad de documentacién. Sin lugar a
dudas, estamos ante una gran re-
trospectiva.

A pesar de esta exhaustiva pre-
sentacién, el universo de Tanguy
es muy hermético y desborda cual-
quier andlisis 0 aproximacion. A me-
nos que se recurran a los topicos del
surrealismo y el automatismo, la pin-
tura del artista nos deja boca abiertos
sin saber exactamente qué decir. A
diferencia de Dali, no realiz6 decla-
raciones ni dejé escritos que alum-
braran su obra. Por otra parte, aun-
que los brillantes textos que le
dedic6 Breton son como chispazos
que iluminan aqui y all4, se trata de
una aproximacién emocional a través
delapoesia. Y tal vez, éste sea el tini-
co lenguaje equivalente, capaz de
dialogar con su pintura, porque Yves
"Tanguy es el misterio, el misterio he-
cho pintura.

iQué se esconde tras sus paisajes
petrificados? No lo podemos decir
exactamente, pero se intuye algo te-
rrible. La pintura de Tanguy es el si-

lencio que antecede ala
catdstrofe. Es como un
bulto tras una cortina,
la amenaza de algo bru-
tal que vaaacontecer...
Yves Tanguy culmina
toda una tradicién de
paisajistas romanticos y
esta tradicion no es otra
que la pintura de lo su-
blime, esto es, del terror.
Tengo la sospecha de
que entre el arte de
Tanguy y el de un artis-
taromantico como Frie-
drich se tejen secretas
afinidades. La figura de
espaldas que contempla
un paraje nublado en el
conocido cuadro de Friedrich £/via-
Jero ante el mar de nubes bien se podria
trasladar a los escenarios lunares de
Yves Tanguy. Este personaje estd ob-
servando un paisaje fantdstico y ex-
trafio —un mar de nubes—, una geo-
grafia surreal e informe, una especie
de suefio. Este universo onirico es
también el del artista surrealista. A
partir de Friedrich el paisaje se im-
buye de una profunda melancolia,
estd cargado de inquietudes y pre-
sagios. El sentimiento trigico que
sobrevuela la obra del pintor aleméan
se proyecta también en los enigma-
ticos y fantasmagoricos paisajes de
Tanguy.

Elarte, para los romanticos, era el
arte de cerrar los ojos. Los paisajes de

M ¢Qué se esconde tras sus paisajes petrificados? No lo
podemos decir, pero se intuye algo terrible. La pintura de
Yves Tanguy es el silencio que antecede a la catastrofe

.

Friedrich no son tanto una mirada al
exterior, como una exploracién del
yo interior. .o que observa aquel
personaje de Friedrich, méds que el
mundo sensible, es el fondo de su
alma. En este sentido, Yves Tanguy
hizo una declaracion —de las pocas—
muy reveladora: “Me divierte ima-
ginar lo que hay detréds de la colina.
iDesco tanto representar esas cosas
de detrds de la colina que nunca
veré!”. Al igual que los romdnticos,
el arte de Tanguy es pura imagina-
cion, es también un arte de cerrar los
ojos. Pero cuando se pinta con los
ojos vendados, lo que resulta es un
retrato o una radiografia del alma.
Los paisajes extraordinariamente ni-
tidos de Yves "Tanguy son la expre-
sion de otro paisaje, el paisaje inte-
rior del hombre moderno.

Bien es verdad que las pinturas
de Tanguy se podrian interpretar
también como una naturaleza muer-

MANOS Y
GUANTES, 1946

ta, en el sentido mas literal de la ex-
presion. Pues €l concibe la pintura
en términos tradicionales, esto es,
como una especie de caja perspec-
tiva en la que va fijando sus esce-
nografias. Un teatrin en miniatura,
donde se disponen sus personajes
mineralizados... Pero en este teatro,
todo estd muerto, todo estd ausente.
Acaso lo que pinta Yves Tanguy —y
lo que provoca tanto desasosiego—
sea precisamente esto: una ausencia.
"Tal vez el protagonista de sus pai-
sajes no sean esas formas organicas o
pétreas, sino lo que ha desertado de
ellas. Y en este sentido tendrfamos
que convenir que lo que contiene
realmente la pintura de Tanguy es
un fantasma, una naturaleza —pai-
saje 0 alma— en ruinas, propia de las
cosas que han sido abandonadas por
el deseo y por la vida.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Felicidad Moreno, enla diana

O0BRA RECIENTE.

- GALERIA LA NAVE. La Nave, 25.

VALENCIA. Hasta el 5 de enero. De 2.000 a 12.800 E.

uprimidos los motivos vege-
tales que adornaban la obra
de Felicidad Moreno (La-
gartera, Toledo, 1959) hasta finales
de los afios noventa, a base de acri-
licos, 6leos, esmaltes, spray y emul-
siones, sus cuadros posteriores ofre-
cieron la prolongacién de esa
pintura en una nueva dimensién, en
la que entraron en juego los forma-
tos. Aquellos cuadros sacaron a la
vista, a modo de dianas, un color que
buscaba la disconformidad tonal y
se aplicaba en los fondos. [Llevando
la pintura a tomar parte en todo tipo
de encuentros fortuitos, Felicidad
Moreno entablaba una extrafa sin-
tesis entre fondo y superficie. De
este modo, consiguid crear un in-
solito mestizaje en el que interve-
nian variopintos cruces genéticos,
derivados de una cadtica conjuncién
cHsmica.
Laobraactual, que no es sino una
expansion de la misma, se sitia en

HIPNOPTICO, 2007

un trapecio en el que la pintora tra-
ta de zigzaguear los peligros de un
formalismo que podria caer en las re-
des del decorativismo. La dindmi-
cade laabstraccién en pintura tras la
consecucion de la pura forma, ha
dado mucho que pintar en el siglo

pasado, hasta llevar a la pintura a
los limites de un abismo, en el que
las marchas atrds o la bisqueda de
sus propios reflejos a partir de todo
tipo de espejismos, han sido en el tl-
timo tiempo salidas posibles para no
lanzarse al precipicio. Que Felicidad

Moreno haya decidido permane-
cer en el trapecio y suspender su
pintura en un ingravido juego de
fantasias formales, podria mante-
nerla a salvo de las redes. Sus sal-
tos ahora en el espacio vacio de la
experimentacion de la mano de los
gestos infograficos, a los que tam-
bién han recurrido afamados pinto-
res como Albert Ochlen —por citar
una cuota de altura en esta carpa—,
justificarian los posibles movimien-
tos pictoricos que recuperan lo op de
otro tiempo tecnolégico, llevando-
lo al centro del torbellino perceptivo
en nuestra epidermis visual con-
temporanea.

Asi, los mandalas, dianas y visio-
nes césmicas a los que recurre Fe-
licidad Moreno en sus ltimos tra-
bajos se sitiian en ese complejo
universo de luces y colores, en los
que acttia, como sefialé Guillermo
Solana en estas mismas paginas, sin
solemnidad y sublimidad, llevada
por un sentido lidico en el que pa-
rece sentirse a salvo, en tanto dis-
fruta del propio ejercicio de la pin-
tura: a ver.

JOSE LUIS CLEMENTE
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Thomas Schiitte

“Hoy el arte esta en todas partes pero no significa nada”

"Thomas Schiitte es estos dias el invitado de honor de la ciu-
dad de Londres. Su proyecto para el Fourth Plinth (ese pe-
destal vacio de "Trafalgar Square que desde 1999 vienen
ocupando artistas contemporaneos) acaba de ver la luz. Mo-
tivo suficiente para que el critico Adrian Searle se haya des-
plazadoa Dusseldorf para hablar con el escultoraleman de su
obra escultorica, de sus construcciones en miniatura, de su
relacion con la arquitectura v, por supuesto, de este, su “Ult-

mo gran proyecto”, que ha supuesto al Ayuntamien-
to londinense un desembolso de 270.000 libras.

‘ ‘ as cagadas de los pé-
jaros plantean un in-
teresante problema

técnico”, afirma Thomas Schiitte
(Oldenburg, Alemania, 1954) mien-
tras charlamos en su apartamento de
Dusseldorf. “Creo que piensan lim-
piarlas una vez por semana”. Su Mo-
delo para hotel colocado sobre uno de
los pedestales de Trafalgar Square
ha sido oficialmente descubierto es-
tos dfas. [.a maqueta de la obra
S€ €XpUuso por vez prime-
ra en 2003 con el

titulo de Hotel

para pdjaros. Sin embargo, Ken Li-
vingstone, alcalde de Loondres, en
guerra permanente contra las palo-
mas, pensando seguramente que
ese titulo podrfa dar todavia mas alas
a esas indémitas aves, decidié cam-
biarlo. “Para las palomas, la escul-
tura es un auténtico hotel”, expli-
ca Schiitte. “Me he enterado del
plan para acabar con ellas. No quie-
ro meterme donde no me llaman,
pero, en este caso, el “para pdja-
ros” del titulo no era més que una
expresion. De cualquier forma, los
excrementos siempre van a estar
ahi, como el viento, la lluvia o los
edificios que rodean la plaza”.
Durante afios, Schiitte ha delei-
tado y desconcertado a su ptiblico
con obras realizadas dentro de una
asombrosa variedad de materiales
y formas: desde sus estandartes a
las enormes cabezas bifrontes de ce-
ramica, o a sus familias enteras com-
puestas por esos personajillos
hostiles y malencarados, ata-
dos entre si con trozos de
tela y con rostros mol-
deados con esmero de
ojos redondos y bri-
llantes. Es también

autor de unos grandes y resplande-
cientes fantasmas de ciencia ficcion
en aluminio y de unas mujeres
monstruosas e inquietantes en bron-
ce. En la web de Schiitte se clasifi-
can sus obras en funcién del tema
tratado: Casas, Binkeres, Monu-
mentos, Animales, Espiritus, Bro-
mas, Frutas y Verduras, Mujeres,
Hombres, Flores, Jarrones. Y, aun-
que el artista gusta de jugar con los
géneros, se mantiene siempre al
margen de ellos. Ha revitalizado la
ceramica y creado divertidos y con-
movedores grabados y acuarelas.
"Todo lo que toca adquiere una es-
pecie de torcida rectitud. Schiitte es
también una de esas personas con
aire de susceptibilidad y de no sen-
tirse del todo bien dentro de su pro-
pia piel y para quien estar en el
mundo no es cualquier cosa. Pue-
de que sea eso lo que aporta a su es-
cultura esa torpe vitalidad y ese ca-
ricter incisivo.

El nuevo arte piiblico

Aunque ha realizado con ante-
rioridad obras para espacios piiblicos,
no cree en el arte publico, pero si
es consciente de la responsabilidad
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que entrafia realizar una obra para el
cuarto pedestal. Su proyecto es fruto
de una larga serie de maquetas ar-
quitectdnicas para construcciones
imaginarias iniciada en 1980, varias
de las cuales se han plasmado ya en
su tamaiio real. “No esperaba ga-
nar el concurso. Me resulta extra-
fifsimo trabajar en un espacio pu-
blico que ha dejado de serlo. Porque
hoy, el auténtico espacio publico es
el de la television e internet. Pensé
que hacer una escultura figurativa
serfa demasiado frivolo. No queria
aludir con mi obra a ningtin hecho
histérico concreto. Bien estd que los
héroes del Imperio Britdnico estén
en Trafalgar Square, pero...”

Y, aunque ese conjunto de eté-
reas formas de cristal, vagamente pa-
sadas de moda y de alguna manera
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ilocalizables, pueda resultar en apa-
riencia abstracto, Schiitte reconoce
que Modelo para hotel es, en realidad,
una obra figurativa. “Se me ocurrig
mientras dibujaba: tenia caderas,
cintura, torso; era como una espe-
cie de hombre gigante. Entonces
pensé, ¢y si le afiado un vestibulo?
Era una sensacion como de prime-
ra modernidad, como de El Lis-
sitzky, el constructivista ruso”.

Un huesped muy caro
“Estd estupendamente ejecuta-
da” —afirma Schiitte con orgullo— “y
es carisima”, prosigue con una son-
risita delatora que tiene mas de lobo
que de cordero. “Es como una joya.
Queria poner un edificio glamuroso
sobre ese pedestal. El glamur es im-
prescindible: se trata de un produc-
to de lujo”. A Schiitte no le moles-
ta en absoluto que su escultura vaya
a estar en su emplazamiento sélo
dieciocho meses. “Es un huésped”,
senala, y anade que carece de esa as-
piracién imperialista a poblar el
mundo con sus esculturas, un “sin-
drome de lo més britdnico: esa cosa
tan de Henry Moore
de no decir nunca

que no”.

Elartista no ha
supervisado la instala-
ci6n de su obra en Trafal-
gar Square. No obstante, se
deshizo del primer equipo
britanico, vencido por sus
exigencias técnicas, y lo

sustituy6 por uno propio. Fotos de la
evolucion del montaje iban llegan-
do cada dia a Dusseldorf por correo
electrénico. Pronto quedo claro que
la propuesta original de Schiitte de
construir la pieza en plexiglas de co-
lores era técnicamente inviable, lo
que le oblig6 a esforzarse por en-
contrar alternativas mas baratas y
practicas, incluyendo la posibilidad
de reducir la escultura a un simple
andamiaje de metal. [L.a semana pa-
sada no la habfa visto atin en su sitio.
“Todavia no sé en qué consiste. El
problema es que, hoy en dia, est4 to-
talmente prohibido expresar dudas
o pensar en voz alta. De todas for-
mas, cuando llega el momento de
exponer obras en publico, las du-
das afectan en realidad a un grupo
reducido de profesionales. Tener co-
herencia como artista es una cues-
tién enormemente delicada”. En
una ocasion le preguntaron qué en-
sefianzas le habfa aportado la lec-
tura de Nietzsche en sus afios mo-
z0s, y respondié: “la duda”.
Schiitte huye de ese culto a la
personalidad que hace que algunos
artistas sean mds famosos que sus
propias obras. “Es repugnante, ho-
rrible. Como te impliques dema-
siado en el juego medidtico tu obra
acabard siendo como esas musiqui-
llas de los anuncios para desaparecer
inmediatamente después. Puede
que el arte esté convirtiéndose en
eso, o en algo parecido a la indus-
tria del disco: que esta en todas

partes pero que no significa nada. L.a
industria del ocio llena el cerebro de
basura. Medios como la television
estdn ahi para ayudarnos a olvidar
el diay a evadirnos de nosotros mis-
mos. Y el mercado del arte no con-
siste mds que en unos trofeos que
van de mano en mano. Compre esto
hoy y verd cémo mafiana, cuando
lo venda, vale el doble. El dinero
se ha convertido en un lenguaje. Yo
sigo creyendo que la tarea del artis-
ta consiste en contar historias a base
de color, luz, lineas, forma y volu-
men; en desarrollar y crear una obra
independiente y convincente”.

Schiitte se mueve ince-
santemente entre los di-

versos talleres con los
que trabaja, y afirma
que es en la carretera
en donde pien-
sa mas. Es
como i no tu-
viera estudio pro-
pio. “En mi estudio
pasaria las horas
muertas sin hacer
nada, con todo el
mundo pendiente
de que se me ocu-
rrieraalgo”. En lugar
de eso, hace que le
lleven al taller de
fundicién o al cera-
mista, al estudio de
impresion o al lugar

(Pasa a la pdgina siguiente)

————
p——

JAMES 0 JENKINS



ARTE/DIALOGO CON EL ARTISTA

en donde hace sus maquetas arqui-
tecténicas. “Soy como un viajante,
cada dia en un taller; y eso me evi-
talios y meteduras de pata, me salva
de vivir entre materiales y maquinas.
Pones a Jimi Hendrix en el coche,
recargas las pilas, y empiezas a tra-
bajar nada mas llegar. Pago el uso de
los talleres por horas”.

Mas alla de la arquitectura
“Hago estas cosas porque quiero
verlas y no existen”, afirma. “Estd
claro que el problema de la arqui-
tectura no radica en construcciones
flamantes como el World Trade
Centre; lo que importa de verdad es
la ciudad viviente, la vivienda ase-
quible, las zonas verdes, etc.”. Sobre
una abarrotada mesa que contrasta
con el orden de su apartamento, ve-
mos la maqueta de una Casa para te-
rroristas, con una chimenea gracio-
samente ladeada y paredes pintadas
en colores primarios. En la maque-
ta, Schiitte ha colocado hasta unos la-
vabos y un inodoro en miniatura. L.a
casa es elegante y, podriamos decir
que tiene incluso “marcha”, como si
lo que quisiera decir es que si pro-
porciondramos a los terroristas una

vivienda agradable se olvidarfan de
seguir aterrorizando a la gente. O
quizas ese choque imaginado entre
el disefno arquitecténico posmoder-
no mds elevado e imaginativo y unos
individuos resentidos con la socie-
dad constituya una afirmacion mu-
cho mis oscura e incendiaria sobre
el acomodado Occidente y los ver-
daderos deseos de las personas.
Schiitte propone construir esta lla-
mativa y elegante casa encima de un
bloque de viviendas.

“Durante afios, las ideas iban sur-
giendo, asi, sin mds. Yo creo que el
principal motor es ese deambular por
los talleres, en contacto con otras per-
sonas y jugando con los materiales.
Cuando observo mis primeras obras
me doy cuenta de que cada una de
ellas podria haber sido el punto de
arranque de una trayectoria comple-
tamente distinta. Yo sigo con todos
esos cambios de escala, de temas, de
materiales. Es algo que tiene senti-
do para mi, pero no s¢ si para los de-
mis. Me preocupa pensar que podria
estar moviéndome en demasiados
campos, jugando demasiadas parti-
das simultdneas de ajedrez”.

Schiitte, de cincuenta y dos afios,

“ El mercado del arte no
consiste mas que en unos
trofeos que van de mano en
mano. El dinero se ha con-
vertido en un lenguaje”

formado en la Academia de Dus-
seldorf bajo direccién del pintor
Gerhard Richter, siempre ha segui-
do su propio camino, pero sin que
eso le haya impedido asumir, sin
mayores problemas, ideas del arte
conceptual o del minimalismo, de la
escenografia teatral o de la
arquitectura. Sostiene que para sus
compaifieros de generacién, la mu-
sica y el cine eran mds importantes
que las viejas iglesias o el arte cla-
sico. Durante unos instantes, per-
manecemos sentados saboreando el
silencio, Schiitte fumando y con-
templando su taza de café, hasta
que le pregunto a quién quiere de-
rrotar, contra quién se imagina que
juega. “Contra mi bestia interior”
—responde—. “Esa que se vence a
base de duchas frias y carreras al-
rededor de la manzana”.

Y ahora, ;qué? “Trafalgar Squa-

re es mi dltimo gran proyecto. Las
acuarelas estdn paradas. Las figu-
ras espectrales, acabadas. La crea-
cion de maquetas, detenida”. [La pa-
sada primavera me conté que ya no
iba a hacer mis mujeres de bron-
ce. “He hecho dieciocho, y las tl-
timas fueron tan crueles, cortadas
a pedazos y luego reensambladas,
que decidi no volver a hacer nin-
guna mas”. Empecé a pensar que
mds me habria valido no haberle
preguntado nada...

En una ocasién, Schiitte descri-
bié su trabajo como algo parecido a
una subida a los Alpes en la que te
perdieras cada diez minutos. Sin em-
bargo, para mi, el que no se pierde
nunca encuentra nada nuevo. Otra
queja suya es que, de alguna ma-
nera, siempre ha encontrado su tra-
bajo facil. Pero lo que para él resul-
ta facil es precisamente lo que todos
los demads encuentran dificil. Y eso
es lo bueno de Schiitte. Cuando se
lo digo, parece dudar. “No termino
de ver la luz al final del tnel. Bue-
no, veo algo de luz, pero, iy siesla
de un tren que viene?”. Rie.

ADRIAN SEARLE

1.000 anos de arte. Desde la coleccion de arte romanico mas importante
de Europa hasta el modernismo y las vanguardias

Yves Tanguy. El universo
surrealista

El objeto catalan a la luz
del surrealismo

Palau Nacional - Parc de Montjuic - Barcelona
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ARTE/ARQUITECTURA

Idoia Otegui y Marcos Parga amplian un colegio en Madrid

Atrapando la seccion

omo una partida de ajedrez,

en la que sobre el tablero

encontramos las piezas con
sus reglas y en la cabeza creamos
los movimientos inteligentes, or-
denados y precisos, para dar jaque al
adversario. Asf es la arquitectura de
Marcos Parga e Idoia Otegui. Visto
desde esta 6ptica, entendiendo el
“adversario” como el problema a re-
solver planteado por el cliente (un
lugar, una economia, un deseo, un
programa) estos arquitectos conocen
bien las reglas del “juego correcto
y magnifico de los voliimenes bajo la
luz” y las ponen en prictica desde la
seccién: sus proyectos surgen de la
seccién, y si asi no fuera, no importa,
pues de un modo u otro, moviendo
las fichas, la atrapan.

En el Polideportivo Numancia
(Santander) es la seccion la que cose
el espacio abierto al cielo entre tres
colegios que comparten el patio de
juegos y la necesidad de introducir
un nuevo polideportivo en dicho lu-
gar abierto: el problema a resolver.
Coronando la seccidn, en la cubier-
ta del nuevo polideportivo, un nue-
vo patio limitado por esbeltas rejas
metdlicas hace un guifio al Gimnasio
Maravillas que Alejandro de la Sota
levantara en Madrid hace ya 45 afios.
Y con sutileza lecorbuseriana, cosen
los diferentes planos creados (al pa-
tio exterior abierto, el patio interior

cubierto del polideportivo y el patio
exterior cubierta del mismo) por me-
dio de un sistema de rampas.
Marcos Parga e Idoia Otegui ex-
plican en sus dibujos y esquemas
los diferentes movimientos a lo largo
de cada partida con una claridad tal
que enamora por su légica y sencillez.
Hacen comprensible lo que muchas
veces permanece oculto y simplifi-
can lo complejo sin perder un dpice
de intensidad. Narran cada una de las

Marcos Parga e
Idoia Otegui for-
maron en 1999 el
- | equipo P02 y des-
I II i’ " de entonces han
1 sido selecciona-
dos en el Pabellon de Espa-
iia de la VIl y X Bienal de Ar-
quitectura de Venecia y han
recibido numerosos premios
y distinciones en concursos y
obras. Entre sus dltimos pro-
yectos construidos destacan
la vivienda P12 (Lugo, 2003-
2005), la Fundacion Juan XIlI
(Vicalvaro, Ma-
drid, 2002-2005) y
la ampliacion del
Colegio Bernadet-
te (Aravaca, Ma-
drid 2006-2007).

operaciones aplicadas, diseccionan'y
desmenuzan al adversario hasta tal
punto que terminan por darle jaque.

Y asi, detrés del frio, insulso y me-
canico nombre con el que llaman a
sus casas (P12, M1, M2, M3, M4,
'T45, H), caracteristicas que pode-
mos encontrar en una primera lec-
tura ripida y despreocupada de ellas,
descubrimos cudn equivocados es-
tamos en el juicio, pues estas casas
son un ejercicio nada desdefable de
integracion en el entorno, materiali-
dad constructiva y, por supuesto, tra-
bajo de la seccion.

Enla casa P12 (LLugo) se van su-
cediendo las diferentes secciones
transversales que van creando los di-
ferentes espacios de la casa: espacios
horizontales abiertos al paisaje y es-
pacios verticales de circulacion o es-
tancia inundados de luz. Introdu-
cen larfa en la casa, tal y como desean
sus clientes y transforman el paisaje
formado por un bosque de eucalip-
tos circundante en “cuadros” sobre
los muros interiores de la vivienda,
gracias a las vistas enmarcadas que se
van abriendo en las fachadas. Su tra-
bajo en seccién no desprecia la cla-
ridad y el orden de sus plantas, lim-
pias y rigurosas, bien organizadas y
que revelan de nuevo, el conoci-
miento de las reglas del juego.

Enla Carpet House (también en
Lugo) de nuevo la seccion es la clave

VISTA DE LA CASA P12,
EN LUGO

para resolver un problema de vistas y
programa. En esta casa parece des-
velarse un interés por la estructura en
equilibrio que recuerda la villa en
Burdeos de OMA / Rem Koolhaas,
piscina en la cubierta y terraza jar-
din incluida. La casa “como un ar-
bol” de nuevo explicada de manera
conceptualmente brillante en sus di-
bujos y esquemas.

En su dltima obra construida, la
ampliacion del colegio Bernadette
(Aravaca, Madrid) con un polide-
portivo y un aulario, de nuevo apa-
recen las fichas movidas en los es-
tratos que define la seccién. El
inferior para la pista deportiva y ves-
tuarios; el intermedio es el vacio de
la pista, por el que se produce el ac-
ceso; y sobre este vacio, el tercer es-
trato, donde se sitiian las aulas agru-
padas de manera que entre ellas se
disponen patios abiertos al cielo por
los que toman luz. De este modo
se define un estrato totalmente opa-
co que quiere flotar sobre la luz y ha-
bitar la estructura que, precisamen-
te lo permite, y se convierte en la
idea fundamental del proyecto, una
operacion clara y rotunda que se re-
suelve con sencillez. Con la sencillez
que se adquiere cuando se conoce la
complejidad de las reglas de este
juego que llamamos Arquitectura.

RAUL DEL VALLE
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[.a cartelera denuncia

Goinciden los estrenos de Presas, El enemigo de
Ia clasey Pulsion, tres obras de tematica social

"Ires obras que comparten su interés por representar con-
flictos sociales —Presas, E/ enemigo de la clasey Pulsion—
llegan a la cartelera madrilefia. Lejos de ser un teatro con-
tundente como el que practicaron algunos autores de
los afios 50 (Sastre, Martin Recuerda...), el “nuevo” teatro
social se conforma con plantear las contradicciones de una

sociedad acomodada y su particular modo de ver la vida.

uena bien que dos de los es-
Spectéculos que coinciden en

la cartelera madrilena hayan
sido montados el pasado afio en la
Escuela de Arte Dramatico de Ma-
drid (Resad), en los talleres de los
alumnos de fin de carrera. Presas fue
dirigido por Ernesto Caballero y el
texto fue un encargo, ya que nece-
sitaban una pieza con muchos per-
sonajes femeninos; luego se exhibié

UN MOMENTO DE

PRESASDE IGNACIO

DEL MORAL Y VERO-
NICA FERNANDEZ

en la alternativa Tridngulo. Ahora
el Centro Dramadtico Nacional la es-
trena el dia 22, dirigida también por
Caballero, pero en una nueva pro-
duccién con més medios y actores
“profesionales”.

Ignacio del Moral (San Sebas-
tidn, 1956) firma la obra junto con
Verénica Ferndndez . El teatro de
Del Moral suele clasificarse como
“social”, quiza porque procede del
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teatro independiente de los 70,
cuando imperaba este estilo. Sus
constantes colaboraciones cinema-
tograficas (Los lunes al sol) y televi-
sivas (Farmacia de guardia, Querido
maestro), que exigen un lenguaje
mds realista, contribuyen a esta cla-
sificacion. En cualquier caso, él no
cree que el teatro social de hoy ten-
ga el mismo sentido de denuncia
que el de antafio: “Yo no me planteo
hacer denuncia, sino poner de ma-
nifiesto las contradicciones de una
sociedad acomodada, que vive mds
o menos confortablemente”.

Huir de la actualidad. P/zsas ha te-
nido buen recibimiento alli donde se
ha escenificado. Realmente, su ar-
gumento reproduce un esquema
clasico: aborda el mundo de la carcel
a través de una presa que acaba de
ingresar. A diferencia de la obra que
Maria José Goyanes protagoniza en
estos momentos en la sala Galileo,
Dile a mi hija que me fui de viaje, la
de Ignacio del Moral y Verénica Fer-
nindez habla de las prisiones del pa-
sado, no de las de hoy. Y lo hace a
conciencia, segin explica su autor,
quien decidié ambientarla en la Es-
pafia de la década de los 40 porque
“nos permitia rehuir muchos t6picos
que hubieran sido inevitables en el
caso de haber ambientado la obraen
la actualidad (las drogas, la inmigra-
cion) o en la inmediata posguerra
(que habria requerido un trata-
miento mas politizado)”.

En realidad, del Moral ha per-
seguido una obra universal, su tex-
to apunta a la representacion de un
mundo insatisfactorio, cuyos agen-
tes del mal son de orden social: “Lo
que ocurre en Presas podria ocurrir
en cualquier pais de los que, ayer u
hoy, padecen o han padecido regi-
menes totalitarios: la accién podria
tener lugar en la Argentina de Vi-
dela, en la Rusia de Stalin, en la Co-
rea del Norte de hoy o, tal vez, en
la Cuba de Castro. En definitiva,
en cualquier lugar donde la repre-

sién y el adoctrinamiento son la for-
ma de relacién entre el Estado y los
ciudadanos”.

En buena sintonia con Aristéte-
les, Verdnica Fernandez espera pro-
vocar un cierto efecto catdrtico en
el publico. “He visto llorar a espec-
tadores que veian nuestra obra...
hemos conseguido que teman y
compadezcan”, dice la autora. Por
su parte, Del Moral persigue timi-
damente fines mds brechtianos,
mds cercanos a la idea de un tea-
tro capaz de transformar la reali-
dad: “No debemos dejar de pensar
que lo que sucedi6 en el pasado
puede repetirse —dice— basta con
que la ciudadania haga dejacion
de su responsabilidad, basta que
el desencanto, el cinismo, combi-
nados con la ignorancia y la pérdida
del espiritu civico, dejen paso a esos
salvadores y padres de la patria que,
finalmente se convierten, casi in-
defectiblemente, en sus verdugos
y violadores”.

"También en K/ enemigo de la cla-
se se repite un argumento archico-
nocido del celuloide y del teatro: la
rebelion de las aulas y la violencia
juvenil. [La produccién que se pre-
senta hoy en el Teatro [Lara nada tie-
ne que ver con la estrenada en la Re-
sad; ha sido dirigida por Marta Agelat
y estd protagonizada por un joven
elenco de actores, algunos proce-
dentes del cine (Eloi Yebra, Cris-
pulo Cabezas, Bernabé Fernan-
dez...).

Escrita en 1976 por Nigel Wi-
lliams, la obra muestra como un gru-
po de seis alumnos, que acaba de
“expulsar” a su profesora de la clase,
reproducen las tiranias del esquema
social mientras esperan en el aula
al nuevo profesor. En este sentido,
es un texto que atribuye al ambien-
te social, y no al individuo, la gran
responsabilidad de los conflictos.

Adaptada por el autor David De-
sola (Baldosas, Almacenados, Siglo XX
que estas en los cielos), cree que este
texto “setentero” se adapta muy

ESCENA DE PULSION, BASADA EN TEXTOS DE RAVENHILL.
ABAJO, EL ENEMIGO DE LA CLASE, UNA OBRA DE 1976

bien a los tiempos actuales “en los
que la gente estd muy sensibiliza-
da con el tema de la violencia juve-
nil dentro y fuera de las aulas”. Ex-
plica que su labor ha consistido en
“actualizar y contextualizar el texto,
tanto en el lenguaje como en la pro-
piaraiz de los personajes, pero siem-
pre intentando respetar el espiritu
delaobra”. Eneste sentido ha dado
pinceladas para que se reconozcan
los colegios de los barrios de nuestras
ciudades. LLa obra no ofrece solucio-
nes a los conflictos planteados pero
sisugiere de donde deben proceder:
de la sociedad, es decir, del sistema
educativo. Bajo esta légica, es facil
suponer cudl serd la gran aportacion
para resolver los conflictos: lo positi-
vo de la convivencia.

Cuestionar la sociedad. Desola
cree que la expresion “teatro social”
tiene hoy un sentido “un poco pe-
yorativo”. En su opinion, el teatro
“debe reflejar una realidad recono-
cible por el espectador”, “cuestionar
la sociedad”, sin olvidarse de diver-
tir y emocionar, sin ser dogmadtico,
aunque si doméstico. “F/ enemigo
de la clase es 1a historia que sucede en
cualquier escuela de cualquier barrio
bajo, de cualquier ciudad de nuestro
pais. Su sentido no es otro que el
de cuestionar, que no es poco”.

Por tltimo, en la Cuarta Pared se
representa desde ayer Pulsion, que
retne textos de la llamada genera-
cion inglesa de los 90, es decir, de
Mark Ravenhill, Abi Morgan, Ste-
phen Greenhorn y Hillary Fannin.
En realidad, se trata de una pandi-
lla de autores bastante gamberros
que escriben sobre las extremas cos-
tumbres de jovenes adictos a las dro-
gas y al sexo, y marginados como

M Del Moral: “Lo que ocu-
rre en Presas podria ocu-
rrir en cualquier pais de los
que padecen o han padecido
regimenes totalitarios”

los enfermos de sida. Son textos que
quieren dar en las narices al espec-
tador —de ahi el nombre que recibe
el movimiento de autores en Ingla-
terra, 17 yer face—. E1 montaje de la
Cuarta Pared lo ha dirigido Miguel
del Arco y sigue un estructura circu-
lar: cada pieza se une a la otra gracias
a un personaje que viaja entre ellas.

LIZ PERALES
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TEATRO/ESTRENOS

PORTULANOS

Feng Shui

IGNACIO GARCIA MAY

EL otro dfa me echaron de la secta a la que iba
todos los miéreoles y los jueves. Estaba en la se-
si6n de culpabilidad con mi gurt y le dije: “pa-
dre, me acuso de no haberido a ver a Peter Bro-
ok”. “No te preocupes, hijo”, contesto él,
haciéndose el amable. “Era dificil conseguir en-
tradas y le ha pasado a mucha gente”. “Ya, pero
es que yo tenfa entradas y no fui”. “;Como?”,
explotd, “ijpero lo que me cuentas es muy gra-
ve! iDesde cudndo te dura esto?”. “Pues no
sé, padre, pero el afio pasado tampoco fui”. Se
puso hecho un orangutén: “jTampoco! { T eres
un blasfemo y un indigno! jExcomulgado!” Y
me echd. Como soy de natural positivo pensé
que habia llegado la hora de cambiar de secta,
y pedi asilo en una que tengo cerca de casa.
Me recibi6 un sefior muy elegante: “jQué ex-
traordinaria la Comedie Francaise!, jverdad?”
Le dije que la tltima comedia que habia visto
no era francaise sino americaine y que salia Ben
Stiller, y también me echd.

Desesperado, pensé en hacerme miem-
bro del club de fans de Bob Wilson, donde, por
cierto, cobran una cuota altisima. Pero la se-
cretaria del centro me solté: “sHabrd visto

“Me acuso de no haber ido a ver
a Peter Brook™, le dije a mi gurii

usted ese documental sobre Bob (lo decia
como si le conociera) que honra a nuestros ci-
nes, no?” Respondi: “iSe refiere a Supersali-
dos?” Pero no se referfa a ése y me negaron la
entrada. Recostado en el salén del psiquiatra
le hablé de mi crisis existencial. “Pero, ¢a us-
ted le gusta el teatro?” pregunt6 a sopeton.
“Que yo recuerde, si”, contesté. “;Qué es lo
dltimo que ha visto?” “Un circo chino de pi-
ratas” “iLLo del Festival de Otofio?” “jDe-
monios, yo hubiera jurado que era una pro-
duccién del Casino de Torrelodones! Por las
lentejuelas, y eso”. El psiquiatra me recet6 cal-
mantes, pero no me sentia bien del todo. Acu-
di a un especialista de feng-shui y me hizo
un diagndstico: “amigo, su neurosis tiene un
motivo; vive usted junto al Canal”. “;Y eso
es malo?”, pregunté. “Mal feng-shui”, res-
pondi6 enigmatico. “Mal feng-shui...”

Alberti se queda con la copla

A partir de manana llega al Corral
de Comedias de Alcala de Henares
Cronica sentimental de Fspaiia, un re-
corrido por la copla espaiiola que el
dia 22 se trasladar a [.a Abadia.

ueblo de Espaiial ponte a cantar] pueblo

que cantal no morird, llamaba a la lucha

Adolfo Celdran ante el entusiasmo de los
asistentes a los recitales permitidos por la fran-
quista autoridad gubernativa. Y el entusias-
mado publico, normalmente estudiantes uni-
versitarios, respondia cantando y aplaudiendo a
los comprometidos artistas. Pero para asom-
bro de los intelectuales, lo que de verdad gus-
taba a la mayorfa de los espafoles eran otros can-
tantes y musicas, coplas menos épicas y
heroicas que no hablaban de luchas politicas o
de condiciones de vida, sino de amores des-
graciados, suefios, esperanzas y otras cosas co-
tidianas que entraban hasta dentro de quienes
las escuchaban y luego cantaban en cualquier
sitio. Pocos intelectuales de la época dieron im-
portancia a este hecho,
que repelia todo lo que
oliera a gusto popular.
Entre los que si supie-
ron apreciar su valor
cultural y ver la impor-
tancia de la copla para
retratar un pafs estaba
Manuel Vazquez
Montalbdn, como re-
cogi6 una serie de ar-
ticulos con el epigrafe
de Cronica sentimental
de Espaiia en la legen-
daria revista “Iriunfo”
de 1969.

Con los reportajes,
el periodista y escritor
recorri6 los afios cua-
renta, cincuenta y se-
senta de un pais devas-
tado por la guerra y
sometido a una dicta-
dura que no acabé has-
taun lustro después de
su publicacion en la re-

XAVIER ALBERTI ACOMPANA AL
PIANO A LOS INTERPRETES

vista. Casi cuatro decenios mis tarde, Xavier Al-
berti ha recuperado el material, extraido algunas
de las canciones mds conocidas que alli apare-
cian y las ha subido a un escenario para mos-
trar el latido de esa época, porque “las canciones
no mienten”, segln escribié Vazquez Montal-
bén, y reafirma ahora Alberti.

Sobre esa base, el director ha buscado cons-
truir “un espejo de nuestra historia personal y
colectiva” que permita hacer un viaje por “el
imaginario comun” de varias generaciones de
espanioles para explicar las claves de por qué pe-
queiias historias simples y sin pretensiones
intelectuales, de pocos minutos de duracion,
formaron parte de la vida de tantos millones
de personas.

Suerte de cabaret. A csto se suma ademis
la bisqueda de aspectos y significados no apre-
ciados en su momento incluso por los que can-
taban los titulos. Como ya hizo en De Manolo
a Escobar —anterior montaje musical de Al-
berti, en el que Escobar se reinterpretaba a si
mismo al tiempo que recorria su carrera artis-
tica— convierte miusica, textos de canciones y
palabra hablada en una
suerte de cabaret. A di-
ferencia de aquél, el pre-
sente especticulo cuen-
ta con cinco intérpretes,
mis Alberti al piano,
que desgranan cancio-
nes del propio Escobar,
de Concha Piquer, Lola
Flores y Raphael con
otras procedentes de
zarzuelas o que tuvieron
un considerable éxito
en la radio y luego lle-
gaban a todos los rinco-
nes de Espafia gracias a
las orquestas que reco-
rrian las verbenas de
cada pueblo. Con ella,
ayuddndose de un juego
escénico sencillo que
busca la proximidad fi-
sica con el espectador,
Cronica sentimental de Es-
paiia radiografia un pais

y una época. R. ESTEBAN

DAVID RUANO
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Las infinitas guerras de Bieito

Adapta Los persas, de Esquilo, con Natalia Dicenta de protagonista

Al

Calixto Bieito es uno de los mas con-

trovertidos directores de escena: cuen-

ta con seguidores apasionados, pero

también con airados detractores. Tras

su paso por San Sebastian de los Re-
yes (Madrid) con Tirant lo Blanc, ate-
rrizahoy en el Teatro Bellas Artes con

Los persas. Otratraslacion de un clasi-

Co que, seguro, suscitard polémica.

NATALIA DICENTA EN UN MOMENTO DE LOS PERSAS

Calixto Bieito se le puede

discutir, se le puede incluso

vilipendiar; pero en ningtin
caso, ningunear y mucho menos ig-
norar. A su instinto teatral, innegable,
une un instinto publicitario y pro-
vocador tan certero que es un au-
téntico don. Calixto Bieito destroza
a los clasicos, entra en Brecht como
un caballo en un cacharreria y hace
que se diluya, en parte, el aliento
corrosivo ¢ histérico del alemdn; se
inventa un mundo de estruendos,
tecnologia y gesticulacion que atur-
de. Esto, confrontado con el espa-
cio vacio de Peter Brook, por poner
un ejemplo extremoso, s un con-
tradiés irritante. De pronto, se sere-
nay en el caos aparecen islas de apa-
cible belleza, iluminaciones llenas
de fuerza pléstica. LLa direccion de
Bieito actiia como un cancer: por me-
tdstasis; tanto para la belleza como
para el horror cadtico. Puede ser letal

o puede cautivar. Sea lo que sea, la
naturaleza 6ptica de buena parte de
su teatro es innegable. Luego, es-
tan los actores. O tiene la suerte de
contar siempre con los mejores o po-
see una habilidad especial para ex-
primirlos. Me inclino por lo tltimo.

Triturar los clasicos. Bicito cs cl
rayo que no cesay nisus fieles ni sus
detractores ganan para sobresaltos.
Los cldsicos y los menos cldsicos se
revuelven en sus tumbas cuando Ca-
lixto y sus huestes se acercan a ellos
con animo de actualizarlos; porque
no se trata de reconvertir el lengua-
je literario en lenguaje dramatico,
cosa no sélo entendible, sino nece-
saria y exigible; se trata de triturarlos,
en aras de una modernidad inapli-
cable. Es irreverente, audaz y po-
see una capacidad ilimitada de pro-
vocacién; lo cual no es
necesariamente vituperable. Alo que

Calixto Bieito ni nadie tiene derecho
esa falsificar un texto, por mucha pa-
rafernalia escénica y por mucha ge-
nialidad usurpadora que le echen.
Los clésicos y los menos cldsicos son
lo que son: la moral de una época a
menudo conservadora y retardataria.
Si no interesan al mundo de hoy, lo
mejor es dejarlos. O utilizar su ar-
quitectura teatral, su poética y el vi-
gor de algunos de sus personajes.
Mi capacidad de irritacion suele ser
templada y comedida. Pero recor-
daré siempre la “santa célera” que
me produjo ver el Clarin calixtino de
La vida es sueiio, vestido de torero
bufo y recitando “L.a cancién del pi-
rata”, de Espronceda, “con diez ca-
flones por banda, viento en popa a
toda vela...”

Calixto Bieito tiene en Madrid
una plaza favorable y viene por par-
tida doble. El afio pasado lleg6 con
Plataforma, de Houellebec, un pen-

RICARDO LEXENT

samiento reaccionario al abrigo ca-
lentito de lo “politicamente inco-
rrecto”. A las pocas semanas aterri-
76 en la capital de las Espaias con
Peer Gynt, héroe de Ibsen que aca-
baba cantando el himno del Barsa
club de fitbol. Atn estin recientes
los combates de Tirant lo Blanc—qui-
74 lo mejor de los tiltimos tiempos ca-
lixtinianos—y Bieito vuelve a Madrid

M Los clasicos y menos cla-
sicos se revuelven en sus
tumbas cuando Calixto y sus
huestes se acercan a ellos
con animo de actualizarlos

con Los Persas, basada en la tragedia
de Esquilo. L.a cuestion es la gue-
rra, claro, que Bieito traslada a la can-
dente actualidad de Irak. La cosa
promete, a despecho de lo que pue-
da quedar del texto de Esquilo. La
guerra da para mucho, depende de
c6émo se utilice; estan las guerras de-
fensivas y las de conquista, por ejem-
plo; las guerras imperialistas y la res-
puesta nacional de la guerrilla, las
guerras emancipatorias y las guerras
expansivas.

La doctrina de la Iglesia, sabia y
serafica, igual que justifica el mag-
nicidio de un tirano defiende la gue-
rra justa que, viniendo de ella, igno-
ramos qué cosa sea de verdad: a lo
mejor las cruzadas o la evangelizacion
de los infieles por la sangre. Justas o
no, las guerras nunca son inocentes;
eso es seguro. Calixto Bieito se mue-
ve siempre en el filo de la navajay
esta es una ocasion inmejorable para
calibrar su verdadera dimension, tan-
to ética como estética: la guerra; la de
los griegos y los persas, la de Irak o
la de Palestina. Veremos.

JAVIER VILLAN
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TEATRO/ESTRENOS

El préximo jueves, [.a Zaranda vuelve al
"Teatro Espaiiol de Madrid con su dltimo
espectaculo, Los que rien los iiltimos. Par-
tiendo de una anécdota protagonizada
por tres artistas de “mala muerte, abati-
dos y cansados”, el Teatro Inestable de
Andalucia la Baja presenta un montaje
poético que aboga por la risa de los que
adn sienten la nostalgia del paraiso, fren-

te a la carcajada desdentada del tiempo.

ENRIQUE BUSTOS, PACO
SANCQHEZ Y GASPAR

CAMPUZANO, EN LA OBRA

La risa de laZaranda

El grupo lleva al Espaiiol su propia vision del ser humano

| teatro de culto no cuenta

con muchos ejemplares en

Espaia. A pocos farandule-
ros se les puede incluir en esta ca-
tegoria, dificil de entender para los
no iniciados en una adoracion que re-
quiere mucha fe y no demasiadas
gratificaciones. Pero si hay algiin gru-
po que pertenece a ese mundo, pa-
riente incluso con el malditismo o
lo que fue la vanguardia y a pesar
de ellos mismos, es LLa Zaranda.

El Teatro Inestable de Andalucia
[La Baja se dio a conocer hace cerca
de 30 afios con Los tinglados de Maria
Castaiia. M3s tarde consolido su pre-
sencia internacional con Vinagre de Je-
ez, brill6 en Nueva York con el dia-
logo entre la conciencia y la muerte
de Obra Pistuma para barrer ya en
este siglo versos inttiles con Homze-
naye a los malditos. Y ahora trae a Ma-
drid su particular aproximacion a
los vertederos més poéticos del ser
humano con Los que rien los iiltimos,
de Eusebio Calonge. La obra, cuyo
periplo vital ha pasado por Francia,
Guatemalay El Salvador, estard des-
de el proximo jueves en el Teatro
Espaiol de Madrid.

Como en cada uno de sus once

trabajos anteriores, hay una anéc-
dota metaférica con la que parir un
mundo idilico que sélo toma forma
sobre el escenario. “En esta ocasion,
la anécdota son tres personajes que
comienzan un viaje hacia la espe-
ranza o hacia no se sabe muy bien
dénde”, adelanta Paco Sinchez, di-
rector de la compainia. En ese mag-
ma se hallan unos payasos de mala
muerte, marcados por la necesidad y
el abatimiento, que caminan en di-
reccién al “circo eterno”, escon-
diendo sus destinos tras un remedo
de maquillaje sin perder la ilusion.
De nuevo la memoria, los suefios y
la muerte estdn latentes.

Pero, ¢sirve para algo el sacrifi-
cio de estos aspirantes? “Para que no
cambien su camino hacia lo impo-
sible, sometan sus vidas, acallen sus
risas. La risa de los que mantienen la
esperanzay de los que atin sienten la

M Paco Sanchez: “Nuestros
espectaculos tienen plantea-
miento, nudo y desenlace. Y al
construirlos, bebemos siem-
pre de los clasicos”

nostalgia del paraiso, frente a la car-
cajada desdentada del tiempo”.
Reacio a explicar sus trabajos, “no
s6lo porque no se puede, sino porque
lo estropearia todo... L.a vida es como
el teatro, no se puede explicar”, Paco
apuesta en Los que rien los iiltimos
por un especticulo de imagenes,
simbolos y sensaciones, que en su
idiosincrasia apelen a la razon. “Ante
todo, queremos pegarle un pellizco
al pablico y que esa emocion se tor-
ne pensamiento”, comenta el direc-
tor jerezano, para el que el teatro es
“la bisqueda de saber qué somos”.

Teatro para ser mas libres. “Ha-
cemos el teatro que somos —afiade
Paco Sinchez—. Eso nos lleva a dejar
que se exprese el misterio de la exis-
tencia. Y desde nuestro silencio, ir al
silencio comunicativo del especta-
dor para que nos haga pensar y sea-
mos mds libres”. Después de su paso
por el Espaiol, Los gue rien los diltimos
viajara por algunos festivales inter-
nacionales hasta llegar a Buenos Ai-
res, donde precisamente surgid la
idea y donde la obra pondra su pun-
toy final a una larga gira muy enri-
quecedora.

“Artisticamente, uno se alimen-
tade todo lo que ve y lee, pero tam-
bién de todo lo que vive, de todo lo
que se encuentra por el camino... De
ahi, que nunca hagamos teatro de re-
pertorio. Cada trabajo es una cria-
tura terriblemente viva que, cuando
va a morir, da paso a otra nueva, que
necesita crecer. Es la resurreccion”.

A punto de cumplir treinta afios
de aquel “misterio, milagro o cere-
monia sagrada iniciales”, [La Zaran-
da pervive atn con el sobrenombre
de “Teatro inestable de Andalucia la
baja”. “Y seguird siendo asi”, apun-
ta Sinchez. “Porque siempre serd in-
estable, como la vida y el arte...”

Andaluces de nacimiento, “que
no de profesién”, Gaspar Campuza-
no, Francisco Sinchez y Enrique
Bustos huyen de los tépicos de su
tierra. JPor qué? “Porque nuestro
teatro es universal. Trabajamos para
lo eterno... ”. Asimismo, huyen de la
falsa vanguardia. “Pese alo que mu-
chos creen, nuestros especticulos
tienen planteamiento, nudo y des-
enlace. Y nosotros bebemos de los
clésicos”, concluye Paco.

MARIA JESUS MOLINA
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Luz de domingo es el titulo de la nueva pelicula de José
Luis Garci, un melodrama con ecos del western en
el que adapta de forma muy libre una novela de Ra-

mon Pérez de Ayala. Durante un descanso del roda-

je de su proximo filme, la superproduccion £/ Dos de
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ANTE EL ESTRENO DE LUZ DE DOMINGO

José Liuis e
(Garcl
“Tengo la esperanza de

hacer algun dia una
obra maestra”

DIEGO SINOVA

mayo, el oscarizado cineasta recibié a El Cultural para
hablar sobre un proyecto con el que regresé a tierras
asturianas para contar una historia sobre la eterna lu-
cha entre el bien y el mal. Ademas, Andrés Amoros,

experto en Pérez de Ayala, reflexiona sobre el filme.
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CINE

n rodaje es con toda segu-

ridad el sitio més fascinante

del mundo del cine. Mucho
mé que una entrega de premios o
una glamourosa fiesta. Con mayor
motivo si tiene como escenario un
lugar como el Palacio de Fernan Nu-
fiez de la calle Santa Isabel de Ma-
drid. Un caserén que parece con-
gelado en el tiempo desde la época
en que Marfa Antonieta correteaba
por Versalles o... los madrilefios se
sublevaban contra la dominacion
francesa, como sucedié en 1808y re-
flejard la proxima pelicula de José
Luis Garci (Madrid, 1944), titulada
FE/ Dos de mayo para que a nadie le
quepa la menor duda de qué va el
asunto. El director cumple su octa-
va semana en un rodaje que durar
tres meses, con un presupuesto de
varios millones y, en el que “por pri-
mera vez en toda mi carrera habra
ejéreitos, batallas, caballos, escenas
deaccién y épica”. Un reto que Gar-
ci, por la calma con la que dirige,
parece afrontar con la seguridad de
quien ya lleva mds de 20 peliculas
a sus espaldas, algunas tan exitosas
como la oscarizada Volver a empezar
(1982) o las también excelentes Asig-
natura pendiente (1977), El abuelo
(1998), You're the One (2000) o la re-
ciente Ninette (2005).

Sin embargo, al parecer el aplo-
mo de Garci es s6lo una actitud. En
un salon presidido por una mesa de
comedor gigantesca, con una chi-
menea y numerosos espejos colga-
dos de la pared, como si fuera una
habitacion del Xanadu de Crudada-
1o Kane, el director confiesa no sélo
su inquietud por el resultado final,
también una modestia que se dirfa
insolita: “Llevo no sé cudntas peli-
culas y si sigo haciéndolas es porque
tengo el convencimiento de que al-
glin dia lograré hacer una buena, una
verdadera obra maestra. No sé si serd
ésta o la siguiente, pero llegard”. Una
declaracion rotunda que recuerda a
aquella otra de Woody Allen en V-

Ingmar Bergman, su mito. Sustitu-
yan al realizador sueco por John
Ford y el paralelismo es completo. Y
Garci quizd jamds haya hecho una
pelicula tan “fordiana” como Luz
de domingo, un filme espléndido en
el que se revela la mejor cara del ci-
neasta, aquél capaz de extraer poe-
sfa de la vida cotidiana, el buen di-
rector de actores, el hombre de cine
que sabe que un plano es siempre
mucho mds que un plano.

Ecos de John Ford

LLa accién nos trasladaa 1911, a
un pueblo ficticio, Cenciella, un lu-
gar perdido en Asturias con su al-
calde, su guardia civil, su cura y su ta-
berna. Un territorio que Garci
convierte en un lugar mitico y que,
amedida que transcurre la trama, se
va oscureciendo, revelando detrds
de sus apacibles paisajes y bucdlicos
rincones una cara tenebrosa. Lo he-
mos visto otras veces, de como el pa-
rafso se convierte en el infierno:

— Fue el periodista Carlos Luis
Alvarez (Candido) quien me propu-
so por primera vez adaptar Luz de do-
mingo al cine. Eso fue a finales de los
70. Me pareci6 una sugerencia in-
teresante pero yo siempre habia pre-
ferido otra novela de Ramén Pérez
de Ayala, Las novelas de Urbano y Si-
mona, en cuyo homenaje he llama-
do al protagonista de la pelicula Ur-
bano. Desde que Céandido me dijo
eso hasta hoy el proyecto siempre

‘ ‘ Muchas veces una obra
sobrepasa las expectativas
de su propio director: En rea-
lidad, actiio guiado por el in-
consciente, por instinto”

‘ ‘ La historia de estas per-
sonas no es mas que un an-
ticipo de lo que llegaria des-

PAULA ETXEBARRIA RODEADA DE SUS AMIGAS

me ha rondado por la cabeza. ;Por
qué lo he hecho ahora y no antes?
Pues no tengo ni idea.

— ¢Hasta qué punto hasido fiel al
relato original?

— He sido muy poco fiel, por eso
en los créditos decimos que la peli-
culaestd “inspirada” en esanovelay
no adaptada, lo que es distinto. De
hecho, creo que sélo he mantenido
un par de frases del relato original.
El propio protagonista, ese Urbano
interpretado de forma extraordina-
ria por Alex Gonzélez, es préctica-
mente una invencién mfa. No se tra-
taba de ser leal tanto a la letra como
al espiritu de Ayala, y creo que eso
lo hemos conseguido. Me dio mu-
cha alegria que los herederos vie-
ran la pelicula y les gustara.

—Hay muchos elementos que re-
miten al western. Desde el arranque
tan cldsico, con un forastero que lle-
gaalaciudad, hasta el final violento.

— Por supuesto, el western es un
referente. Entiendo que se haga esa
asociacion, hay también multicud de
elementos formales que remiten a
ese universo: hay caballos, hay dili-
gencias, hay esa taberna del pue-
blo que es como un “saloon”...

—No solo elementos formales. La
propia historia recuerda un poco a £/
hombre que matd a Liberty Valance
(John Ford, 1962). Urbano podria
ser ese James Stewart, abogado, que
llega a un pueblo para defender la
ley y debe enfrentarse al salvajismo.

— Es un halago que no estoy se-
guro de merecer. Como he dicho
en numerosas ocasiones, John Ford
es para mi el mejor cineasta que ha
habido en la Historia. Digo bien ci-
neasta porque Hitchcock es el me-

sus propios guiones. Ya me gustaria
haberme acercado a la maestria de
Ford, esa emocion continuada. Fue
un hombre del siglo XIX dirigiendo
peliculas en el siglo XX. Su mirada
es muy poco comun, yo creo que
no sélo vefa mds, también veia mas
lejos. Y esa mirada del director es
lo que acaba siendo una pelicula.

— En cualquier caso, ;ha queri-
do dar nueva vida a esa tension en-
tre las fuerzas del bien, identificadas
con la ley y el orden, y las del mal?

—Nolo sé. Durante algunos afos
hice un programa de television en el
que pasamos unas 500 peliculas, de
las cuales al menos 400 eran exce-
lentes. Alli me di cuenta, comen-
tdndolas, que muchas veces una
obra sobrepasa las expectativas de su
propio director. En realidad, actto
guiado por el inconsciente. Mi for-
ma de pensar no es “voy a hacer este
plano para expresar las sangrantes di-
ferencias sociales”, no quiero ex-
plicar las cosas de esta manera. Por
eso0, debes buscar otros caminos. Por
ejemplo, poniendo en misa a los ri-
cos y a los pobres y que quede cla-
ro ¢cémo unos visten de forma lujo-
say los otros, miserable. Nunca he
sido uno de esos directores que di-
cen que tienen todo el montaje en la
cabeza mientras ruedan, actiio de
una forma mds instintiva, cambian-
do muchas cosas durante el propio
rodaje. De repente, te das cuenta de
que un actor habla mal pero mira
bien, y entonces le sacas didlogo y le
metes en més planos.

— De todos modos, debe de ser
consciente de esa dicotomia. Por
ejemplo, cuando el personaje de
Carlos Larrafiaga dice que “las mu-

nity Fairenla que confesaba que te- pués. Tres aiios de asesinatos jor director y también me siento  jeres son como las leyes, se las pue-
nia el convencimiento de que jamds muy cercano a Billy Wilder, un hom-  de violar cuando a uno le interesa”
. . ” g - .
habiarealizado un filme alaalturade 'Y de venganzas personales bre que, como yo, también escribia  esa actitud contrasta con la del pro-
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ENTREVISTA A JOSE

LUIS GARCI

tagonista, que renuncia a vengarse
en una situacion en la que la mayo-
ria de la gente perderia la cabeza.

— El propio nombre del perso-
naje, Urbano, ya es un indicativo
de cudl es su caricter, es un perso-
naje educado, cortés, correctisimo.
Antes habldbamos del western, hay
uno que me gusta mucho, Horizon-
1es de grandeza, de William Wyler. Alli
Gregory Peck interpreta a un mari-
no que va a parar a un pueblo en el
que se mide el valor por los pufe-
tazos. En un momento dado, Peck
no tiene mas remedio que pelearse
con Charlton Heston, para demos-
trar su hombria. Y una vez termina-
da la pelea se pregunta si ha servi-
do para algo, qué es lo que ha
demostrado. Podria ser una forma de
funcionar en una sociedad, pero en-
tonces no pasa nada mejor que al
final siempre gana el mds fuerte.

— El retrato del pueblo remite a
otro filme de Ford, Pasion de los fuer-
Zes, con esa composicion circular.

— Me gusta un estilo sencillo,
contemplativo... Al principio de la
pelicula no pasa casi nada, apenas
hay didlogos. La pelicula que men-
cionas me fascina absolutamente,
quiza no he querido emularla de una
forma consciente, pero es una fuen-
te de inspiracion inagotable. Esa for-
ma circular de rodar es maravillosa.

Regreso a Asturias

Asturias ocupa un lugar privile-
giado en la trayectoria de Garci. En
Gijén sucede Volver a empezar, y en
esa misma ciudad y en parajes muy
similares a los retratados también
You’re the One, quiza el mis bello
poema del director hasta la fecha.
No deja de ser curioso como Asturias
es el nuevo territorio de moda en
el cine espafiol, no en vano tanto
Quviedo Express de Gonzalo Sudrez
como La torre de Suso de Tom Fer-
nindez (actualmente en cartel)
transcurren por esos lares. En cual-
quier caso, la conexion con la famo-
sa pelicula de Lydia Bosch va mas
alla de la coincidencia geografica, ya
que, segiin Garci “termina donde

De Pérez de Ayala a José Luis Garci

ANDRES AMOROS

Una de las mejores peliculas de José Luis Garcei, para mi gusto,
es su version de £/ abuelo, el drama de Pérez Galdés, con los
inolvidables Fernando Ferndn Gémez y Rafael Alonso. Reincide
ahora en el riesgo al filmar Luz de domingo, inspirada en la novela
corta de Ramoén Pérez de Ayala. Pocas veces habré acudido a ver
una pelicula con mds prejuicios, a pesar de mi confesada debili-
dad por Garci: mi larga dedicacién a Pérez de Ayala vy, dentro de
eso, la predileccion que siento por Luz de domingo me hacian
muy consciente de las dificultades de llevarla al cine.

Para mi alegria, el resultado ha sido espléndido. Aparte del
talento de su director y de todo el equipo, creo que se da aqui un
acierto basico: no intenta Garci trasladar fielmente a la pantalla
todo y sélo lo que cuenta el autor asturiano; con muy buen crite-
rio, elige los elementos que le interesan, subraya algunos, afiade
otros... En definitiva, se inspira libremente en la obra de Pérez
de Ayala y la recrea desde su personal punto de vista. Como
siempre, la fidelidad al espiritu, no a la letra, es el mejor camino;
a partir, naturalmente, de la sensibilidad y el talento que a Garci
no le faltan. Mantiene Garci la localizacién en Cenciella, casi un
simbolo de esa naturaleza asturiana que a €l tanto le gusta: aqui,
retratada con gran belleza, incluido un arco iris que parece prepa-
rado ex profeso. A la capital, Oviedo, se refiere siempre el novelis-
ta como Pilares. También en la pelicula se alude a los politicos
de Pilares, al habano que fuma el obispo de Pilares, a la ida del
médico a Pilares...

Se ha escrito pensando en Alfredo [Landa, que alcanza aqui
una de sus cumbres como actor: aguanta de un modo increible la
camara fija en su rostro v, sin un gesto de mds, expresa una
humanidad dolorida verdaderamente impresionante. ;Quién
podria haber hecho algo semejante? Quiza Jean Gabin, Robert
de Niro o alguno de los mds grandes... El personaje de Joaco
aporta un cambio radical a la historia, su final. No hay aqui la
desesperanza absoluta de la novela: la luz de domingo puede
encontrarse en este mundo, lejos de los caciques y de las manfas
calderonianas sobre la honra basada en la opinién. Cinematogra-
ficamente, culmina eso en una escena de venganza que une a
Valle-Inclan con el mejor western: John Ford, Raices profundas...
Y en la perspectiva coloreada de unas postales que recuerdan la
segunda parte de E/ padrino y un titulo de Luis Bunuel, Cela
sappelle l'aurore. Una pelicula profundamente espafola (y univer-
sal, claro), de gran belleza y auténtica emocion.

empieza esa pelicula. Si te fijas, el tl-
timo plano es en blanco y negro,
como es ese filme. Podrfamos sola-
par esa tiltima escena con la primera
de la anterior y ni se notarfa el cam-
bio. Me gusta este juego, en litera-
tura tengo la impresion de que re-
sulta mds facil conectar unas obras

con otras y me alegro de haberlo
conseguido en cine”.

Quiz4 sélo los muy fans de Gar-
ci se dardn cuenta de esta conexion,
aunque la mayoria si se dejard arras-
trar por laimpecable gradacion de la
tension dramdtica. El filme comien-
za casi como un cuento bucélico pas-

toril, con ese Urbano bondadoso pa-
seando por los parajes asturianos o
entregado a su pasion por la pintura.
Sin embargo, el drama, en toda su
extension, acaba haciendo acto de
presencia. Al mismo tiempo, la his-
toria de los protagonistas termina
convirtiéndose en metédfora (sin pre-
tenderlo, no es un filme de subraya-
dos ni que pretenda erigirse como
simbolo de nada mas que de si mis-
mo) sobre la inminente guerra civil
que asolarfa a Espaiia.

— Ese juego politico de la peli-
cula no estaba en el libro, con ese en-
frentamiento brutal entre “chorizos”
(izquierda) y “becerriles” (derecha).
Ese odio entre unos y otros que se
fue larvando desde tiempo atrds y
que desencadenaria en la tremen-
da desgracia de la guerra del 36. La
historia de estas personas no es mas
que un pequeilo anticipo de lo que
llegaria después, cuando hubo no
sélo tres afios de conflicto bélico,
también de asesinatos y venganzas
por asuntos privados. Y queda claro
que tanto unos CoMo Otros son igua-
les. En este pais seguimos siendo
victimas de ese sectarismo.

— La pelicula supone la despe-
dida del cine de Alfredo Landa. Su
interpretacion es espectacular. Sin
desmerecer a nadie, podria decirse
que el filme mejora cuando sale €l.

— Yo respeto la decisién de Al-
fredo de retirarse. El dice que estd
cansado y que no siente la misma
ilusién de antes por hacer pelicu-
las. Eso lo respeto, si yo mismo algiin
dia pierdo el entusiasmo me retira-
ré. Estoy de acuerdo en que estd
soberbio, pero me parece que tam-
bién es gracias a los otros actores, que
con su trabajo dejan que se luzca.

— Para terminar, se siente mal-
tratado en Espana?

— Soy un cinéfilo que hace peli-
culas. Dirigir es mi pasion y he lo-
grado hacer ya unas cuantas. Ten-
go un Oscar, tengo un Goya, el
Premio Nacional de Cinematogra-
fia. Pedir mds serfa obsceno.

JUAN SARDA
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CINE/DE ESTRENDO

FESTIVALES

B ToDO UN VETERANO. El Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva llega a su 33 edicion.
Seri de nuevo la mejor ocasién para ver lo me-
jor de la produccién realizada en Suramérica.
Este afio la cosecha se presenta mas que inte-
resante con la proyeccion a concurso de la me-
xicana Lug silenciosa, de Carlos Reygadas, tras su
éxito en Cannes; la argentina £/ resultado del
amor, de Eliseo Subiela o la uruguaya £/ baiio
del papa, de Enrique Fernandez. Carlos Saura
serd el encargado de inaugurar el certamen con
el estreno de su tltima pelicula, el documen-
tal Fados, sobre este estilo de misica portu-
guesa. 'También se homenajeari a la fallecida
Emma Penella, y Maribel Verdii recibiri el Pre-
mio Ciudad de Huelva

B EL CINE EUROPEO invade Segovia hasta el
préximo 20 de noviembre. La segunda Mues-
tra de Cine Europeo lleva a la ciudad una ex-
celente seleccion de peliculas, entre las que des-
tacan 4 meses, 3 semanas, 2 dias, pelicula rumana
ganadora de la Giltima Palma de Oro en Cannes;
Flandres, del inclito y casi desconocido en Es-
paia Bruno Dumont; Caramel, de Nadine La-
bike o En este mundo, de Ken Loach en la sec-
cion oficial. Completan el interesante programa
una retrospectiva de Claude Lelouch (Uz fom-
brey una mujer), una exposicion carteles de
cine y un ciclo dedicado a la cinematografia
de la Repiiblica Checa.

B E1. CINE MAS ORIGINAL ¢ innovador se pre-
senta en Barcelona desde mafiana mismo en
el marco de la 14 edicion del Festival [JAlter-
nativa. Consagrado al cine mds rabiosamente in-
dependiente, la seccion oficial consta de titulos
tan enigmaticos como la mexicana Familia tor-
tuga, del veinteaiiero Rubén Imaz Castro, en
la que una familia debe sobreponerse a una
tragedia, o La Ledn, retrato de un hombre que
vive escondido del mundo en un remoto punto
de Argentina. En la seccion de documentales,
que todos los afios gana en presencia y peso,
destacan producciones como la chilena E/ ziem-
po que queda (Josep Lluis Torres Leiva), sobre
un hospital psiquiatrico, o La aldea perdida, de
Manuel Jiménez Nufiez, sobre un pueblo per-
dido de Espana en el que se adora de forma
fandtica una imagen de la Virgen. En cualquier
caso, que nadie espere peliculas convenciona-
les. Avisados quedan, son filmes atipicos y ver-
daderamente experimentales.

Laurent Tijg!\]

Manana se estrena Las aventuras
amorosas del joven Moliére, una co-
media con formato de vodevil que
logra esa deliciosa combinacion en-
tre diversién y calidad. Su director,
Laurent Tirard, explic6 a EI Cul-
tural las claves de una produccién

que rescata al famoso dramaturgo.

J

y 8

“He querido retratar a Moliére como un
personaje absolutamente moderno”

a comedia es un género peligroso, nin-

gin otro se presta tan ficilmente a lo

chusco. Es l16gico que muchas personas
exigentes siempre tengan un atisbo de descon-
fianza. Las aventuras amorosas del joven Moliere no
es, desde luego, la mejor pelicula del afio, ni la
mas profunda ni la mds “importante”. Pero si
es un producto realizado con mimo, con buen
gusto y con talento que logra de sobras su prin-
cipal cometido: entretener al respetable sin in-
sultar su inteligencia. “He querido retratar a Mo-
liere como un personaje absolutamente moderno
—explica el director — Creo que a mucha gente
le sucede lo mismo que a mi, que lo lef en el
instituto a los 17 anos y por aquel entonces no me
gusté mucho. Después, a una edad adulta, lo
recuperé y el placer del redescubrimiento fue in-
menso. He querido transmitir esa misma sen-
saci6on de alegria en la pantalla que yo experi-
menté al profundizar en su obra. Cuando acabas
dedicindote al cine, te das cuenta de hasta qué
punto Moliére era un excelente guionista”.

El dramaturgo “resucita” en la piel de Ro-
main Duris, un actor no demasiado conocido
en Espafa pero que en Francia es una gran es-
trella. Una posicion que merece, de Una casa
de locos pasando por De latir mi corazon se ha pa-
rado a esta misma Moliere, Duris se estd convir-
tiendo en uno de los mejores actores de Euro-
pa. Su Moliére es seductor, divertido, algo
catastrofico, vanidoso y autoparddico. [La trama
de la pelicula trata de desentrafiar un episodio
misterioso de su vida, cuando a los 22 afios (co-
rria 1644) el escritor y actor desaparecié duran-
te unos meses, sin que ningin biégrafo haya

podido dilucidar atin qué fue de ¢él. Una oca-
sién excelente para que Tirard tire de imagina-
cion: “Lias obras de Moliére son inmortales por-
que tratan temas y personajes de plena
actualidad. Cuando comencé a barajar laidea de
hacer una pelicula sobre él, lo primero que me
vino a la cabeza fue pensar qué vivencias le ins-
piraron sus mas famosas obras. A la hora de hacer
un homenaje, se trataba de recuperar esa figura
fascinante del artista genial y atrabiliario y, al mis-
mo tiempo, reflejar su trabajo”. De esta manera,
el argumento pone a Moliere al servicio de un
aristécrata (magnifico Fabrice Luchini) que lo
saca de la circel (adonde el dramaturgo ha ido
a parar por deudas) a cambio de que le haga de
profesor de interpretacion ya que el rico sefior
quiere conquistar a una joven dama. A partir

“ Me pasa lo mismo que a Moliére.
Me da rabia, para que los criticos te va-
loren tienes que hacer un drama”

de aqui, Moliére se oculta bajo la figura de un re-
ligioso, interpretando ¢l mismo su famoso per-
sonaje de Tartufo, ese hipdcrita santurrén eter-
no. No s6lo esa obra, también resuenan ecos
de E/ burgués gentilhombre o El misdantropo. Uno de
los motivos jocosos es el complejo de Moliére por
destacar como comediante: “A mi me pasa lo
mismo —dice Tirard —. "Tengo una tendencia na-
tural a la comedia y me da rabia porque para
que los criticos te valoren tienes que hacer dra-
ma. No voy a cambiar, lo mio son las comedias
con personajes y un trasfondo profundo”. J.8.
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CINE/DE ESTRENDO

La guerra como simulacro

REDACTED. Estados Unidos, 2007. Director: Brian De Palma. Intérpretes: Patrick Garroll, Rob Devaney, lzzy Diaz, Ty Jones, Abigail Savage y Mike

usto cuando crefamos que la

imagen bélica estaba totalmen-

te degradada surge Brian De Pal-
ma y la reconstruye desde su misma
génesis. Frente a la pregunta de
c6émo superar el exhibicionismo que
percibimos desde las miltiples mu-
taciones que ha sufrido el formato au-
diovisual —television, internet, mévi-
les, webcams, etc— el realizador de
Carrie (1976) lo tiene claro: la rein-
vencion del realismo cinematogrifi-
co ha superado la mera representa-
cién verista de los hechos acaecidos,
hoy en dia el formato filmico, por
muy manipulado que esté, adquie-
re tanta entidad como la imagen ori-
ginal en si misma.

Pero, idesde cuindo Brian De
Palma se ha convertido en un docu-
mentalista—nunca neorrealista— des-
ubicado? El, que siempre ha sido uno
de los mayores magos de la imagen,
un artesano de la puesta en escena;
un cineasta que ha acabado asu-
miendo su caricter manierista gracias
aun talento fuera de lo comtin para la
construccion de secuencias filmicas;
ahora decide adscribirse al territorio
deloreal y dejar el testimonio més fi-
dedigno posible de unos hechos ve-
ridicos especialmente sangrantes: la
violacién de una menor de edad y
posterior masacre de toda su familia
por parte de unos soldados estadou-
nidense en la localidad de Mahmu-
diya (Iraq).

La incursién de De Palma en el
subgénero llamémoslo sociopolitico
no es algo nuevo, aunque hacia ya
bastanet tiempo que no se metia en
este etrreno. Ya en sus primeros pa-
sos como cineasta en Greetings (1968)
y jHola mamd! (1970) se declaraba
claramente antibelicista, aunque en-
tonces la problemadtica era mas sim-
ple: trazar una sitira con reminiscen-
cias a la nouvelle vague —antes de
querer ser Hitchcock, De Palma qui-

so ser Godard- sobre la picaresca de
los jovenes para evitar su alistamien-
to en el ejéreito para combatir en
Vietnam. Mucho mas cruda resulta-
ba Corazones de hierro (1989), prece-
dente moral de esta Redacted, donde
el realizador mostraba una violacion
multiple de una joven vietnamita por
parte de unos marines. La tragedia
entonces se desbordaba, laimagen se
convertia en pornografia melodra-
matica, y al igual que en Redacted,
aunque de forma més exagerada en
este caso, se reflejaban las coacciones
internas de los protagonistas para si-
lenciar a aquél que no habia queri-
do participar en la barbarie.

De Palma construye su pelicula
como si de un fake se tratara. K1 ma-
yor titiritero de la imagen cinemato-
grifica se lo pasa en grande manipu-
lando todos los formatos que tiene a
sualcance: la video cdmara de uno de
los soldados, unas presuntas image-
nes de un documental @77y francés,
videos colgados en la pagina web de
Al-Qaeda, cdmaras de vigilancia, con-
versaciones via webcam, reportajes
televisivos, cimaras ocultas. .. —no se
vefa tal mixtura audiovisual desde
aquel aquelarre filmico titulado Pegp
IV’ Show (2004) del cineasta japonés
Yukata Tsuchiya— hasta el punto de
cerrar la pelicula en sus titulos de cré-
dito con unas instantineas terrorifi-
cas obtenidas de la realidad bélica
diaria. Desde luego se plantea un di-
lema moral grave —la mayorfa de esas
imdgenes muestran a nifios calcina-
dos—al yuxtaponer algunas recreadas
con otras reales, pero a De Palma no
parece importarle tanto lo cuestiona-
ble que resulte su estrategia mientras
ésta sea lo més agresiva posible. En
Redacted 1a representacion estd ocul-
ta tras la marafia de cimaras que es-
tan grabando: el realizador demues-
tra que si la imagen pixelada es el
vehiculo 6ptimo para el retrato de la

Figueroa. Guidn: Brian De Palma. Duracion: 90 minutos. Estreno: 16 de noviembre.

realidad inmediata, esta pelicula ad-
quiere mds valor que cualquier tra-
bajo periodistico. Desde luego la
duda estd sembrada, pues la mani-
pulacién no se encuentra en el re-
trato capturado sino en la forma en
que éste se presente al pablico. Y
como toda realidad no sélo estd seg-

LOS SOLDADOS
DE REDACTED

M El trabajo de De Palma
acaba arrasando al espec-
tador. Redacted es un puiie-
tazo directo al estomago de
la conciencia colectiva

mentada y deslocalizada, sino que
ademads estd recreada, siendo total-
mente fictica. El falso documental se
posiciona entonces como un skocku-
mentary, un especticulo violento y
multiforme donde el horror surge
directamente de los propios protago-
nistas: un pelotén de asesinos des-
humanizados que igual juegan a las
cartas que asesinan a sangre fria.

El trabajo de De Palma es tan bri-
llante —se llev6 el L.éon de Plata al

mejor director en el dltimo festival de
Venecia— que la pelicula acaba arra-
sando al espectador. Redacted es un
puietazo directo al estémago de la
conciencia colectiva sin dejar de ser
una pelicula apasionante, un docu-
drama que aborda la insensatez y el
salvajismo humanos mientras no deja

de cuestionar la propia base ontolé-
gica de la creacién cinematografica.
Un didlogo a dos bandas que tiene
mds de 6smosis que de simbiosis,
prevaleciendo siempre la fuerza (y el
impagable estilo) de las imagenes
mostradas por encima de lo ética-
mente apropiado de éstas. Esta po-
dria haber sido una pelicula co/lage
donde se ensamblaran imagenes y fo-
tos reales de los hechos acaecidos
en formato documental, pero eso no
significa que fuera capaz de superar
su disyuntiva ética; visto lo visto, De
Palma acierta al ficcionar el realismo.
Al fin y al cabo, puestos a manipu-
lar, mejor hacerlo con el mayor rigor
artistico posible.

ALEJANDRO G. CALVO
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CINE/DVD/DE ESTREND

FILMOTECA DE # EL CulTuRAL

LA ESCALERA DE JACOB

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD La escalera
aeJacobh (1990), inquietante thriller
sobrenatural de Adrian Lyne.

Es curioso el papel que Adrian Lyne ha juga-
do en la historia del cine. Aunque sélo ha rea-
lizado nueve peliculas, muchas de ellas han sido
grandes éxitos, como Nueve semanas y media,
Atraccion fatal, Una proposicion indecente o ésta La
escalera de Jacob, sin duda su produccién més per-
sonal y extrafia, un cuento onirico repleto de cla-
roscuros que funciona tanto como thriller so-
brenatural como estudio de los mis ocultos
instintos del alma humana, un universo que po-
dria hacer pensar méds en Cronenberg que en
el cineasta de taquillazos con el que se suele aso-
ciar su nombre. El filme tiene como protagonista
aun Tim Robbins que vive continuamente al
borde del delirio, un hombre traumatizado tan-
to por su experiencia como soldado en Vietnam
como por su incapacidad para superar la muer-
te de su hijo, atin siendo un nifio. Con estos ele-
mentos, asistimos al progresivo descenso a los
infiernos del personaje, quien acaba situdndose
en un punto intermedio entre la vida y la muer-
te, un lugar mas mental que fisico en el que toda
redencién y toda catdstrofe son posibles.

En una escena, Robbins aparece leyendo L.«
divina comedia. No es una coincidencia, el pro-
pio Lyne insinué6 que la pelicula podia inter-
pretarse como su version del cldsico de Dante.
Efectivamente, hay purgatorio, cielo e infierno.
Hay una frase que resume el espiritu del fil-
me, pronunciada por uno de los secundarios, un
impresionante Danny Aiello: “Si luchas con-
tra la muerte verds demonios arrebatindote la
vida, pero si aceptas tu muerte, los demonios se
convertirdn en dngeles que te hardn ser libre”.
Asi, el cineasta construye un alegoria sobre la
zona mis oscura del alma, ese terrible espanto y
dolor con el que todos contemplamos, de una
forma u otra, el inevitable final.

CURIOSIDADES

- La frase promocional de la pelicula fue “Lo peor de la
pesadilla de Jacob Singer es que no esta soiiando”.

- Todos los efectos especiales fueron rodados en vivo, sin
posproduccion. En ningiin momento Robbins aparece en
las escenas relacionadas con el “otro mundo”.

Un thriller con estrella

MIGHAEL CLAYTON. EEUU, 2007. Director: Tony Gilroy. Intérpretes: George Clooney, Tom Wilkinson, Tilda
Swinton, Sydney Pollack, Denis 0’Hare. Guién: Tony Gilroy. Duracién: 119 mins. Estreno: 16 de noviembre.

esvelar los recovecos mds oscuros de

una sofisticada operacion econémica

de gran calado es el cometido, el des-
tino o la misién accidental que se impone a si
mismo, primero por lealtad y finalmente por pura
supervivencia, el personaje que interpreta Ge-
orge Clooney, cuyo nombre, Michael Clayton,
da titulo también a la pelicula, un thriller in-
tenso, mas de personajes que de intriga o de
accién, articulado sobre un guién abigarrado
como pocos, incluso excesivo, por la cantidad de
informacion que obliga a deglutir en todo mo-
mento al espectador, y a ratos farragoso, por cier-
ta dificultad puntual para ordenar y hacer com-
prensible la totalidad de ese ingente torrente de
datos, pero de cualquier forma hipndtico.

Lo importante es que finalmente se entien-
de perfectamente lo que guia los pasos de este
personaje peleén, obstinado, empefiado por
cuenta propia en sacar a la luz las razones del ex-
trafio comportamiento de uno de sus compa-
fieros de trabajo y la alambicada trama econ6mica
que se esconde tras la fusién urgente de varias
empresas, entre ellas una marca de pesticidas
que ha intoxicado a un considerable niimero
de granjeros por todo el pais. Clooney, sobre el

M Gilroy acierta con una historia in-
tensa en la que se trasluce un perspicaz
reflejo de la realidad mas inmediata

miliar. Y lo hace con esa cualidad reservada a una
selectisima minoria que le permite interpretar
poco a menos que a un villano, un antihéroe,
un tipo no especialmente simpdtico ni ejemplar,
sin renunciar a su naturaleza de estrella, sin
desfigurar su aspecto, poniendo en primer tér-
mino sus inagotables recursos de actor, de gran
actor, comunicando con toda facilidad que detras
de su mirada inteligente hay verdadera inteli-
gencia y toda la complejidad psicolégica que el
personaje requiere.

Junto a él un portentoso grupo de intérpretes,
con Tilda Swinton, Tom Wilkinson y el direc-
tor Sidney Pollack metido a actor a la cabeza,
rellenan de credibilidad los escasos huecos. De-
trds de la cdmara, el debutante Tony Gilroy,
guionista de £/ caso Bourney sus dos estupendas
prolongaciones, imprime un ritmo vivo pero
en absoluto trepidante a un relato que empie-
za por el final y retrocede en el tiempo para com-
prender, permitiéndose incluso algunos parén-
tesis casi contemplativos,

GEORGE CLOONEY COMO MICHAEL

que se sostiene casi todo el complejo andamia-
je de la propuesta, encarna a un habilidoso per-
dedor, un hombre para todo en una poderosa fir-
ma de abogados, que se ocupa de esconder la
ropa sucia de los clientes de la empresa, un tipo
nada modélico que no consiguié cumplir sus sue-
fos, agobiado por las deudas de juego y vincu-
lado sin conviccion a un irregular entorno fa-

CLAYTON

como para que el persona-
jey el espectador reflexio-
nen, como sugiriendo una
estructura musical, sinf6-
nica, puntuada por pasajes
mads calmados en los que
reverbera el tema princi-
pal. Gilroy, amparado en la
produccién por un nutrido
grupo de ilustres colegas;
Steven Soderverg, An-
thony Minghella, ademads
de Sidney Pollack o el pro-
pio Clooney; acierta, pese
a las ya sefialadas zonas os-
curas de la trama, a poner en pie un thriller mas
que sugerente en el que, ademds de la tupida
madeja de intereses, sentimientos y argucias que
mueve a los personajes, se trasluce un perspi-
caz reflejo, nada reconfortante por cierto, de la
realidad contemporidnea mas inmediata.

ALBERTO BERMEJO
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CINE/DEBATE

LA LEY DEL GINE, A EXAMEN JiHan]1

Por la modernizacion

El Cultural empieza hoy la publicacién de una serie de ar-
ticulos escritos por destacadas figuras del mundo del
cine espaiiol en los que, al hilo de la préxima Ley; refle-
xionaran sobre el estado de nuestra cinematografia por sec-
tores. Agustin Diaz Yanes abre el camino destacando

los cinco aspectos que a su jucio afectan a los directores.

1. Mejores peliculas

[La modernizacion es el gran reto del cine
espaiiol. Su principal problema es que se ha que-
dado anticuado. Es un asunto que afecta a muy
diversos aspectos y que la nueva LLey viene a
arreglar s6lo en parte. Como en todos los secto-
res profesionales, en el cine espaiiol falta auto-
critica y, una vez superado el asunto de la legis-
lacién, urge hacer un examen de conciencia para
recuperar el favor del piblico. L.os malos resul-
tados en taquilla de este 2007 deberfan ser mo-
tivo no sé6lo de honda preocupacién, también
de acicate para que se produzca, por fin, un cam-
bio en la forma de hacer peliculas y en el con-
tenido de las mismas. Por una parte, deberia
invertirse mds dinero en cada pelicula y cuidar
mds la parte visual, comenzar a competir con
Hollywood en serio en la factura de los produc-
tos. Por otra, tiene que haber una renovacion
de temas, de personajes, de argumentos ¢ in-
cluso de caras. No puede ser que de 100 peli-
culas, 70 traten sobre personas desgraciadas.
La sociedad espaiiola ha cambiado muchisimo
en los tltimos diez afios y tengo la impresion
de que el cine espaiiol no ha sabido reflejarlo. Es
un cambio de mentalidad que cavilo que los es-
critores de novelas si han sabido percibir

2, Conectar con el publico

Los directores espafioles tienen su indepen-
dencia protegida. En Espana, por lo general, se
respeta la creatividad de los cineastas. A veces,
incluso demasiado. No puede ser que todo el
cine que se haga sea de autor porque no es via-
ble. EI modelo, una vez mas, es la industria fran-
cesa, que se mueve en distintos géneros de for-

ma simultidnea y sabe encontrar su publico. De
esta manera, todos los afios se producen desde
comedias adolescentes pasando por peliculas de
terror que tienen buenos resultados de taqui-
lla, ademas de filmes de “arte”.

3. Creacion de industria

Esimportante el fomento de la inversién pri-
vada. LLas exenciones fiscales para los produc-
tores son el aspecto mds positivo. He seguido
la evolucién de la Ley y he formado parte de
las negociaciones. Mi interés siempre se centrd
en que se profundizara en las medidas que fa-
vorecen la creacién de industria, al margen de las
subvenciones del Estado. Hasta la fecha he-
mos vivido, con variaciones, bajo el paraguas
de la Ley Mir6, de la cual yo soy “hijo” y que fue
una gran aportacion en su momento. Con los
anos, se ha generado una forma de hacer peli-
culas algo envenenada en la que los producto-
res financiaban las peliculas sacando un poco
de aquiy un poco de alld. Ha-
bia que romper el circulo vi-
cioso de la subvencién tam-
bién porque ha provocado
que nos movamos en un de-
bate y en unas coordenadas
que no han servido de nin-
guna ayuda para la imagen
del cine espafiol. Resulta
cansino para nosotros y para los demds que cons-
tantemente tengamos que estar recordando que
no somos los tinicos que recibimos ayudas del
Estado, también los periédicos o las eléctricas.
Debo afiadir que es falso lo que se ha dicho de
que es una Ley fabricada a la medida de los

M La sociedad espaiiola ha
cambiado muchisimo en los
ultimos diez aiios y tengo la
impresion de que el cine es-
paiiol no ha sabido reflejario

productores. Comparada con la legislacién fran-
cesa, que siempre ha sido nuestro referente, es
bastante suave. Como todo texto que ha sido pac-
tado entre partes muy diversas, se ha llegadoa un
punto de acuerdo que, l6gicamente, estd muy le-
jos del radicalismo. Finalmente, es fundamental
que no se rompa el fondo de proteccion del cine
en mil comunidades distintas.

4. Las televisiones, decisivas
Es prioritario arreglar el problema con las
televisiones. Como es l6gico, la L.ey marca las di-
rectrices en la relacion con las televisiones, cuya
financiacion es de vital importancia para la con-
tinuidad del cine espafiol. El hecho de tener
un marco legislativo claro va a servir para que nos
podamos sentar y llegar definitivamente a un
acuerdo que satisfaga a todos, después de afios
en los que las cadenas han protestado mucho por
ese 5% que obligatoriamente tienen que inver-

tir en cine espafiol, y que se mantiene.

5. Los nuevos soportes

Lanueva ley puede quedar obsoleta muy
pronto. L.a LLey supondrd un paso importante en
la necesaria modernizacién de la industria es-
paiiola. El problema es que, previsiblemente, en
fecha no muy lejana necesitard una remodela-
cion. Lo estamos viendo con la huelga de guio-
nistas estadounidenses, motivada por su cuota de
ganancias en los derechos de explotacion en
DVD y en la emisién por in-
ternet. Sin duda, la cuestion
de los derechos intelectuales
serd la proxima batalla. En
este sentido, la Ley sigue re-
firiéndose a una forma de
funcionar tradicional (con la
explotacion en salas como
elemento estrella) mientras
el cine estd experimentando una revolucion de
grandes dimensiones, con la pirateria como tel6n
de fondo, que pronto cambiard de forma espec-
tacular las reglas del juego.

AGUSTIN DiAZ YANES
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[La mezzosoprano austriaca

Angelika Kirchschlager se
ha convertido en una de las

cantantes mas solicitadas

del panorama internacio-

nal. La quefuera alumna’

del indeleble Walter Berry
ofrecera esta semana cuatro
recitales en Espana (Ma-
drid, Bilbao, Vigo y Valla-
dolid). Con este motivo,
ha hablado con El Cultural.
Ademas, analizamos su voz

flexible, 4gil y extensa.

Angelika

Kirchschlagen

“Interpretar a Mendelssohn me hace sentirme viva”
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a musica, como la vida, estd

llena de matices. O al me-

nos, eso es lo que sostiene
Angelika Kirchschlager, aunque sus
opiniones suenen claras y rotundas.
Nacida en Salzburgo y afincada des-
de hace afios en Viena, donde con-
fiesa tener “una vida absolutamen-
te normal”, esta mezzosoprano lirica
ha hallado en las Seis Canciones de
Liszt, las Cinco de Mendelssohn,
las de amor de Dvorak y Cantos zin-
garos de Brahms el nexo de unién
(casi) perfecto de su actual reperto-
rio. El mismo con el que ha viajado
ya por medio mundo y con el que
la préxima semana llega a nuestro
pais, donde ofrecerd cuatro recita-
les de excepcién: Madrid (lunes, 19),
Bilbao (miércoles, 21), Vigo (viernes,
23)y Valladolid (domingo, 25).

“Si no me equivoco, ésta es la
quinta vez que cantaré en Espana”,
comenta una Kirchschlager de voz
melddica y timida. “Y curiosamen-
te, la primera que visitaré ciudades
como Vigo o Valladolid”.

Sin embargo, ahora no estard
acompanada por suamigo Jean-Yves
Thibaudet, sino por otro de sus in-
condicionales, el pianista Helmut
Deutsch. Tampoco estardn presen-
tes “las bellas y magnificas lineas”
de Strauss, ni “las grandiosas parti-
turas” de Mozart, dos de los com-
positores que mds la han hecho bri-
llar en su faceta operistica. Recitales
y 6pera. Ambas han sido, casi a par-
tes iguales, el niicleo de una trayec-
toria sustentada por una personali-
dad cédlida que en este instante,
convertida en una de las mezzo mas
solicitadas del circuito internacional,
se atreve con un cambio sustancial.

“A partir de ahora, me voy a re-
tirar progresivamente de la épera y
VOoy a intentar centrar mi carrera en
ofrecer mas conciertos”, comenta
Kirchschlager con un tono algo mas
dramitico. De producirse, serd un
paso en firme que la hard dejar atrés,
entre otros, sus roles de Cherubi-
no, Dorabella, Idamante, Otavian,

Niclausse, Melisande, Orlowsky vy,
¢6mo no, su distinguida Rosina, de
Rossini; un autor por el que afirma
no tener una especial simpatia.

Llegar al piiblico espaiiol

—iA qué se debe su falta de afi-
nidad con el compositor de Pésaro?

—No quiero ofender a nadie, pero
he de confesar que Rossini no me
gusta; es como una maquina, repe-
titivo y automitico. Prefiero a los
compositores austriacos y alemanes;
son mads filos6ficos y profundos. Tal
vez por eso, actuar en Espafia sca
para mi un reto. Primero, porque
nuestras mentalidades son muy di-
ferentes. Y segundo, porque no to-
dos los espectadores entienden la
lengua en la que les canto, lo que me
dificulta bastante llegar hasta ellos.

Esa cercania al piblico, que tan-
to preocupa a Kirchschlager, hace
que sus actuaciones se revistan de
una naturalidad que, a veces, cae
en las garras de una expresividad es-
pontinea. “Cuando me sittio sobre
un escenario, siento una energia es-
pecial e indescriptible. Una luz me
ilumina, se hace el silencio, nadie
me interrumpe... Es en ese mo-
mento magico, al quedarme sola
conmigo misma, cuando soy cons-
ciente de que puedo hacer algo re-
almente importante”.

Alumna del indeleble Walter
Berry (1929-2000) durante sus afios
de formaci6n en la Academia de la
Miaisica de Viena, donde ingresé en
1984, la mezzo sefiala, entre un halo
de nostalgia y admiracion, “la ho-
nestidad” de su gran maestro.

—iQué recuerda de aquella épo-
ca de aprendizaje?

—Con Berry aprendi a cantar con
mi mente y a darle importancia al
instinto. Ah, y sobre todo, a no en-
sefiar nunca durante una interpre-
tacion aquello que no es honesto.

No obstante, frente al interés que
tuvo el maestro por la musica con-
temporanea, que le llevo a estrenar
La leyenda irlandesa de Werner Egk,

Una voz flexible, agil y extensa

Angelika Kirchschlager es el prototipo, tan extendido hoy, de mez-
zosoprano lirica o aguda. Una voz dotada de flexibilidad, agilidad y
extension, con posibilidad para desenvolverse con soltura en el
grave y de proyectarse hacia el agudo, incluso hasta el si bemol o
si natural, sin especiales problemas. Destaca el tinte mas bien
penumbroso de su instrumento, igual en toda la gama. Musical,
refinada y minuciosa en el estudio, ha de vencer en ocasiones lo
que podriamos considerar una cierta timidez expresiva, una apre-
ciable monotonia expositiva. Se hace valer en papeles claves de
este caracter vocal como los de Octavian o el Compositor de
Richard Strauss, Orlowsky de Johann Strauss o en partes mozar-
tianas como las de Dorabella, Cherubino o Idamante; antes que en
otras del repertorio italiano, aunque hace afios fue aplaudida en
la Rosina de El Barbero. Sorprendente su Cherubino de Massenet.
Esta singularmente preparada para el lied. Por ejemplo, su disco
Korngold-Mahler es sencillamente excelente. A. REVERTER

Penélope de Rolf Liebermann o £/
proceso de Von Einem, Kirchschlager
se queda, de un modo inexorable,
con los compositores cldsicos.

Un arte para escogidos

“Sélo hay una razén: L.os compo-
sitores modernos no me hacen muy
feliz. Cuando canto canciones mo-
dernas no me lleno de alegriay, la
verdad, no se por qué es. Si inter-
preto una creacion de Shubert o de
Mendelssohn que hable de dolor,
desesperacion o amor, me adentro en
un laberinto migico que me emo-
ciona y me hace sentirme viva... Es
como estar en otro mundo, en otra di-
mension... La midsica moderna es
buena. Pero sus compositores estin
demasiado preocupados por refle-
jar la decadencia de nuestra época,
sin conseguir ir més alla... Fijese, la
musica moderna he de escucharla
con la mente; la otra con el corazon.
iNo le parece elocuente?”.

—Su desdén por la vida moder-
na no se queda solo ahi. Usted, a pe-
sar de andar casi a golpe de reloj de
ciudad en ciudad, rehuye las nuevas
tecnologias. (No cree que internet
ayuda en parte a que la épera sea
mds popular?

—No me gustan los ordenadores
ni internet. Hace que todo parezca
demasiado facil y ripido. Y ademds,
la red no ha conseguido que los gran-
des compositores cldsicos sean mas
populares. Tal vez, porque la 6pera
no es un producto que pueda lle-
gar a todo el mundo. No es un me-
dio de comunicacién de masas. Si
puede amarla cualquier persona,
no es una cuestion de clases sociales,
pero hay que dedicarle tiempo...
Creo que si a todas las personas les
gustara Bach, Shubert o Mozart, el
mundo seria mucho mejor.

Lejos del divismo que impera en
alguna de sus colegas de profesion,
Kirchschlager vela con gran celo por
la normalidad de su vida. “Cuando
estoy en mi casa de Viena, limpio,
voy al supermercado, al banco... No
soy de las que estd todo el dia preo-
cupada por el bienestar de mi voz
y pensando en cudl podria ser mi
nuevo programa”, afirma.

Tras su paso por Espaiia, viajard
a Londres, Moscti y Lisboa. ;Y des-
pués...? “Volveré a casa'y compraré
un darbol de Navidad”, concluye
Kirchschlager entre risas.

MARIA JESUS MOLINA
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Los escenarios espaiioles celebran el aniversario del pianista

Bilbaino de nacimiento, Joaquin Achtcarro ha recorrido

tuaciones en los escenarios mas destacados, acaba de cum-

medio mundo con los dedos sobre el piano. Con cercade  plir 75 afios. Con este motivo, el critico José Luis Pérez

treinta condecoraciones internacionales y centenares de ac-

curri6 hace unos afios, no

tantos como para estar cer-

cadel debut pero no tan po-
cos como para vivir en la nombradia
sin fronteras. Joaquin Achtcarro, de
profesion hacer musica con un te-
clado delante, descolgé el teléfono en
Londres y se comunicd, arcanos dias
sin moviles, con una operadora del
servicio internacional. Queria llamar
a América y cargar el costo de la lla-
mada a su tarjeta de crédito; la per-
sona al otro lado del aparato le pidi6
su nombre, y él dijo: “Achtcarro;
bueno, se lo deletreo...”. Pero la se-
forita lo interrumpi6: “O sea, icomo
el pianista?” Nuestro hombre se que-
dé tan perplejo que tuvo que pasar el
teléfono a Emma, su mujer, para que
fuera ella quien siguiera tramitando
la llamada.

Aveces unaanécdota defineaun
personaje. A Joaquin Achtcarro le
retrata su modestia, la de no creer-
se que una telefonista en Londres
supiera, en esos anos, que él exis-
tia. Decia Alexis Weissenberg, otro
grande del teclado —pero en retiro
voluntario—, que no se puede salir
al escenario con exceso de sencillez.
“No se puede convencer al piblico
de que vas a hacer un Rachmaninoff
o unIchaikovsky de campeonato si
apareces con aire de pobre hombre,
como diciendo, ‘perdonen, yo es que
pasaba por aqui’; no es posible...”

Es cierto, y Achticarro transmite
una sensacion de acontecimiento, de
que algo grande va a ocurrir, s6lo con
sentarse ante el piano, antes de ha-
ber tocado ni siquiera una sola nota.
Pero a la vez, ruptura del “teorema
de Weissenberg” (llamémoslo asi),
el bilbaino es capaz de irradiar lla-

de Arteaga analiza su brillante carrera dedicada a la musica.

ACHUCARRO EN UN CONCIERTO CON LA ORQUESTA DE EUSKADI

neza, ausencia de infulas: él sale —se
ha dicho al principio—a hacer musi-
ca, y eso —repitamos: la musica— si
que es grande. En parte, le sucede lo
que a su admirado Artur Rubinstein,
y podria hacer suya esa frase genial

que el polaco anotara al comienzo de
sus memorias: “Llevo ochenta afios
haciendo lo que mas me divierte en
el mundo, que es tocar el piano, |y no
han dejado de pagarme por hacer-
lo. Es asombroso!”

JUANTXO0 EGANA

Joaquin Achtcarro, ademas, en-
tra dentro de ese extrafio, cada vez
menos nutrido, grupo de personas
que en el pasado se denominaban
“hombres de bien”. Desconoce la
envidia, lo cual en un espafiol es casi
perder un signo de identidad; mejor
dicho, disfruta mas bien de la envi-
dia ante lo estupendamente hecho,
ante él. “jC6émo me gustaria hacerlo
yo asi de bien!”

Un hombre sencillo. Por eso, se le
cae la baba hablando de sus cole-
gas; una vez iba el firmante a entre-
vistarlo para la radio, y Achticarro me
quité el microféno de la mano —creo
que Joaquin ha sido el tinico que lo
ha hecho-y dijo: “Perdonen, en Es-
paiia hay una reina, Dofa Sofia, pero
en el piano hay otray es esta sefiora”.
Se referia a Alicia de Larrocha, que
estaba a su lado.

Se pone a hablar de Rafael Oroz-

co —otro grande, que nos dej6 pron-
to, por desgracia—y no para. Ha con-
seguido, en fin, hacer polvo la
gramadtica y la semdntica, y conju-
gar antinomias. Sabe contar a me-
dia voz el mundo mas intimo de
Brahms y subir con él a las cumbres
en los Conciertos para piano y orques-
ta, puede sonreir con la ironia del
Ravel mis confidencial y descender
a los abismos tenebrosos del Scar-
bo haciendo que el piano eche fue-
go por las teclas. Pero su mayor re-
cord a la hora de pulverizar el
diccionario es hacer convivir en ar-
monia grandeza con humildad, y la
férmula se resume en tres térmi-
nos: ser Joaquin Achticarro.

JOSE LUIS PEREZ DE ARTEAGA
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GONZALO ALONSO

LA Orquesta y Coro de la Comunidad de Ma-
drid son el mas claro ejemplo de conjuntos en
alza espectacular. Cuenta para ello con tres pi-
lares fundamentales: José Ramén Encinar como
director musical, Jorge Cuya como gerente y
el apoyo decidido de Santiago Fisas, desde la
Consejeria de Cultura.

Merece la pena el esfuerzo de repasar sus ac-
tividades, olvidando algunas ya conocidas como
las del foso en el Teatro de la Zarzuela, su pro-
pia temporada de conciertos (estrenos de Mau-
ricio Sotelo, reposiciones de De Pablo y Angel
Oliver) o los ciclos en el CDMC, en la Funda-
ci6on Canal y en la Residencia de Estudiantes,
para centrarnos en los numerosisimos proyectos
de esta temporada.

El Coro acaba de volver de México, donde
estuvo con el Octeto Ibérico de Violonchelos
y poco antes habia intervenido dentro del Fes-
tival de Shanghai, donde ofrecid tres conciertos
con la Novena beethoveniana y musica espa-
fiola. En abril participard en la produccién de Fi-
delio que dirigird Abbado en Reggio Emiliay
mas tarde en el Real madrilefio, en Baden Ba-
den, Mddena y Ferrara. El proximo dfa 18 can-
tardn el Requiem alemdn en la Philharmonie ber-

“La ORCAM es todo un ejemplo
de iniciatioa y originalidad”

linesa. LLa orquesta, por su parte, participé en
septiembre en el Festival MI'TO de Milan y Tu-
rin, inaugurado por Mehta en Israel y clausu-
rado por Muti en Chicago. Ofrecieron dos pro-
gramas de musica espafiola—uno en Turin ante
cuatro mil espectadores—y del compositor co-
reano Mou Li Hua.

Se presentaron con La tabernera del puerto y
La boda y el baile de Luis Alonso en Santander y
Salamanca. Coro y orquesta viajardn en abril a
Verona para el Festival de Mtsica Sacra—L.os No-
visimos de Luis de Pablo—y en mayo se pre-
sentardn en el Chatelet parisino, junto al Teatro
de la Zarzuela, con La Generala.

Para mds adelante, quedan las celebraciones
del centenario del Palau de la Msica catalan
y la Expo de Zaragoza —Viva Madrid-, asi como
el lanzamiento de un disco con el tenor Placi-
do Domingo dedicado a la copla. ;No es real-
mente espectacular?

EL PIANISTA ACTUA CON LA ONE EN LAS PALMAS, CASTELLON Y OVIEDO

ras ganar algunos concursos, ciertos ins-

trumentistas superan las prisas y van ela-

borando un repertorio y embebiéndo-
se de las numerosas posibilidades expresivas que
esconden los pentagramas a poco que se escar-
be y se olviden las luces de acercamientos en
exceso banales y epidérmicos.

Dentro de esos todavia jovenes, aparece hoy
bastante destacado, por su rara madurez, el es-
tadounidense Nicholas Angelich, que vino al
mundo en 1970y que a los siete afos ya tocaba
el Concierto n® 21 de Mozart. Su formacion es, sin
duda, europea, ya que a los trece lo encontramos
estudiando en el Conservatorio de Paris con gen-
te como Yvonne Loriod, Aldo Ciccolini y Michel
Beroff. Clases magistrales de L.eon Fleischer,

[/

EL PIANISTA ESTADOUNIDENSE, N. ANGELICH

Dmitri Bashkirov y Maria Jodo Pires completa-
ron una preparacién que en seguida dio sus pri-
meros y gratificantes frutos: en 1989 obtuvo el
segundo premio en el Concurso Internacional de
Piano Robert Casadesus y en 1994 el primero del
Gina Bachauer.

Una de las cosas que destacan en el artista
es su sobriedad de concepto y de juego pianis-
tico. Lo que se puede apreciar claramente en sus
ultimos registros dedicados a Brahms publicados
por Virgin, en los que da buena cuenta, sin én-
fasis, con una provechosa lentitud y una expo-
sicién de gran nitidez, de obras de la madurez de
un musico al que se habfa acercado promisoria-
mente junto a dos de sus colaboradores més
habituales, los hermanos Capucon, en soberbias
versiones de las Sonatas para violin y
los Trivs con piano.

Las Variaciones Paganini, Rapsodias,
Baladas, Fantasias y otras piezas del
compositor hamburgués nos muestran
la solidez de la técnica y la limpia mi-
rada de Angelich que en su impara-
ble carrera, que lo llevaré a los mas
diversos escenarios, va estar los pro-
ximos dfas cerca de nosotros, ya que
acttia con la Orquesta Nacional en tres
capitales espafiolas: Las Palmas, don-
de estuvo ayer, Castellon, donde to-
card mafana, y Oviedo, que lo verd
el proximo 27 de noviembre. En atri-
les un “pezzo di bravura” como es el
Concierto n 5, Emperador, de Beetho-
ven. Pons, se situard en el podio, com-
pleta el programa con otra obra bas-
tante contundente, la Sinfonia n° 5 de

Mahler. ARTURO REVERTER

El GBA muestra la musica del siglo XX

QUE tiene de particular la mi-
sica de ahora? ;{Por qué nos sen-
timos desorientados al escu-
charla? ;Por qué nos cuesta
imaginarnos a Berio o a Stoc-
khausen como herederos de
Vivaldi o de Beethoven? Hay
quien opina que éstas son pre-
guntas sin sentido y que la mu-
sica contempordnea no tiene

nada de particular. Por si acaso,
el Circulo de Bellas Artes de
Madrid mantiene un ciclo de
conciertos-conferencia titulado
Claves de Acceso: la Miisica del Si-
glo XX. Se trata de mostrar las
composiciones clasicas del siglo
pasado, de Schonberg a Lige-
tiy de Falla a Boulez, en in-
terpretaciones de los miembros

del Plural Ensemble, el grupo
que dirige Fabidan Panisello,
con una introduccion previa a
cargo de un experto en la ma-
teria. El proximo lunes le co-
rresponderd a Tomas Marco ex-
plicar la musica de Pierre
Boulez, de quien fue discipu-
lo temprano. Sonaran las obras
Derive I'y Sonatina. A. GUIBERT
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EL DIRECTOR JESUS AMIGO, DURANTE UNA ACTUACION

La Orquesta Sinfénica de Sevilla,
de estreno por partida doble

SALUDAMOS desde aqui el alum-
bramiento, que tendra lugar hoy
mismo, con repeticion mafiana, de
una nueva partitura del efectivo y
eficiente César Camarero, madri-
lefio de 1962, residente en Sevilla
desde hace ya
diez afos. Es,
en esta ultima

M La formacion hispa-

mente coherente y personal en pos
de la belleza sonora y la poética
de la obra musical, producto de un
trabajo minucioso y exigente, en el
que destaca también un oficio ex-
traordinario”. Hay expectacion, por
tanto, para conocer
esta tltima creacién
sonora, que estard

ciudad, en Ia lense presenta hoy la - arropada por otras
que el compo-  tima composicion sono-  tres partituras espa-
sitor estrena un . folas, lo que pone de
concierto para ra de Gésar Gamarero, manifiesto el tacto y
dos percusio-  dedicada a Xavier Gilell  gustodel director del
nistas, Vanis- concierto,  Jesus

hing Point, del que serdn solistas
Inaki Martin y Gilles Medoux.

LLa composicion, dedicada a Xa-
vier Giiell, se inscribe en ese re-
ducto en el que se manifiestan las
permanentes inquietudes estéticas
del mdsico, que es la primera vez
que escribe para esta combinacion.
Cabe esperar algo de interés. Siem-
pre, a través de muy cuidadas su-
perficies, este miisico propone ex-
periencias de muy grata audicion,
que participan de planteamientos
en los que se dan la mano lo intui-
tivo y lo racional, lo emocional y
lointeligente. Para él, y es una pos-
tura del todo admisible, formay
contenido —la antigua diatriba for-
ma y materia— vienen a ser lo mis-
mo. La forma —sefialaba él mismo
en una entrevista— “se nos presen-
ta COmMO Un mMicrocosmos, una es-
pecie de ‘modelo del mundo’ que
nos muestra ‘aspectos’ (focultos?)
acerca del mundo mismo”.

En 2006, César Camarero re-
cibi6 el Premio Nacional de Msi-
ca por su trayectoria internacional
de més de 20 afios y se reconocia su
labor en los mds diversos campos.
“Su miusica —se decia— es el resul-
tado de una bisqueda extremada-

Amigo. Las dos primeras son, a su
vez, estrenos para la propia Or-
questa: Una aventura de Don Qui-
Jote de Guridi, y Sortilegis de Mont-
salvatge, dos obras de belleza
sonora. [La velada se cierra con la
Sinfonia Espaiiola de Turina. A. R.

ACTUALIDAD

Lucia di Lammermoor
llega al Campoamor de Oviedo

robablemente sea Lucia di
Lammermoor(1835) la 6pera
mads representada de Doni-
zetti junto a Lelisir d’amore. Y hay
razones. La tenebrosa historia de
La novia de Lammermoor de Wal-
ter Scott tiene muchos alicientes.
Los derivados de un facil melodis-
mo, de una inspirada pintura de
ambientes, de una concisa y atosi-
gante estructura dramdtica, y de un
romanticismo exasperado. Narra-
cién sangrienta que recrea, en una
fantasmal atmésfera, los amores im-
posibles de Lucia y Edgardo,
miembros de familias rivales.
Encontramos la vena mas inspi-
rada del autor en nimeros magni-
ficos como Regnaba nell’silenzio o
Fra poco a me ricovero, con la famo-
sa aria de la locura, un rosario de
efectos vocales de alto voltaje,
como epicentro. Nimero de exhi-
bicion, pero dotado de un patetis-
mo de buena ley. Hoy se sube el te-

(
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16n en el Campoamor de Oviedo
para presenciar la obra en una pro-
duccién del Teatro de la Opera de
Chile firmada por Emilio Sagi,
hombre de la tierra.

La soprano Désirée Rancato-
re, de falgido agudo, aunque de
centro desguarnecido y ostensi-
ble vibrato, e¢s la novia. El tenor
José Bros, un veterano servidor de
la parte, es su imposible oponente.
A'su lado, el joven baritono Dalibor
Jenis —en Madrid lo vimos hace
ya tiempo en La zorrita astuta de
Janicek—, en el desapacible papel
de Enrico, y el excelente bajo liri-
co Felipe Bou en el reaccionario
clérigo Raimondo Bidebent.

El tenor donostiarra, de pene-
trante timbre, Jon Plazaola, se con-
vertird en el sposino. En el foso,
frente a la Orquesta del Principa-
do, se situard el meastro Roberto
Rizzi Brignoli. Coro de la Opera de
Oviedo. A. R.

El Dragon
de Lang Lang

CON cinco afios empez6 a partici-
par en concursos y a tocar solo fren-
te un auditorio de mds de ocho-
cientas personas. Pese a su todavia
latente juventud, sélo tiene 24
anos, el pianista chino Lang Lang
posee una personalidad y un talen-
to arrolladores, que le han conver-
tido en uno de los mejores intér-
pretes de la actualidad. El ptblico
del Auditorio de Zaragoza podra
comprobarlo este sibado en un re-
cital que incluird Sezs piezas tradi-
cionales chinas, de su dlbum Dragon.
El programa lo completan la So-
natan. 13, K.333, de Mozart; la Fan-
tasia en Do, Op. 17, de Schumann;
Goyescas, H.64. n. 1, Los Requiebros,
de Granados, y la Rapsodia Hiin-
gara n. 6,8.244/6 de Liszt.
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uy al contrario de las re-

flexiones que suscita su

irreverente nombre, The
Bad Plus se ha convertido en una de
las bandas mds excitantes e imagi-
nativas del dltimo jazz. Frente a la ali-
neacion ortodoxa de piano, contra-
bajo y bateria, Ethan Iverson, Reid
Anderson y David King apuestan por
el sonido y el lenguaje mas hetero-
doxo del género. Al igual que otros
tridngulos creativos con semejante
perfil conceptual y estético, caso de
los celebrados Medeski, Martin &
Wood, The Bad Plus afronta su

prog

El trio neoyorquino llega a Espana

discurso artistico desde el conoci-
miento profundo del jazz y la mo-
dernidad emocional que les aportan
otros estilos inherentes a su genera-
cion. Asi, junto al ardor del bebop o
el desgarro del free jazz, ellos no pue-
den por menos que afiadir estructu-
ras musicales propias del pop més so-
fisticado y el rock mds experimental.
"Iras firmar este afio uno de mejores
discos en lo que va de temporada,
Prog (Heads Up/Universal), ahora
acuden a nuestro pafs para presen-
tarnoslo en directo. Mafnana

le toca el turno a Galapagar

(Madrid, Teatro Jacinto Benavente),
y el viernes y sibado a Sevilla ('Teatro
Central) y Barcelona (L.uz de Gas).

Aunque el proyecto como The
Bad Plus tiene fijadas sus raices des-
de comienzos de los noventa, no ha
sido hasta la llegada de 2000 cuan-
do el trio ha adquirido justa estabili-
dad. Previamente, sus miembros se
emplearon a fondo en sus respectivas
carreras en solitario; Anderson como
lider de sus propios proyectos dis-
cogrificos para sellos como Fresh
Sound, King como escolta de otras
bandas como Happy Apple o 12
Rods e Iverson como director del ne-
oyorquino Mark Morris Dance
Group. No obstante, el explosivo re-
encuentro del grupo hace siete afios
pronto obtuvo un feliz desenlace dis-
cografico: dos soberbios dlbumes, el
homénimo The Bad Plus (2001)y The-
seare thevistas (2003), en los que, jun-
to al temario propio, sorprendia la
alternancia de versiones de autores
tan incompatibles como Rodgers &
Hart, ABBA, Aphex Twin, Black
Sabbath o Nirvana.

Un jazz de sentimientos. Su
ideologia musical siempre estu-
vo clara: “En jazz siempre se
han usado otros estilos musi-
cales para sus propios propési-
tos. Lo verdaderamente impor-
tante es que los musicos sean
honestos consigo mismo cuan-
do se acercan a otras culturas, des-
de el respeto, si, pero interpretin-
dola como a ellos les plazca, sin
sentirse obligados a nada. Hay gen-
te que quiere congelar el desarrollo
del jazz y que sélo sea de una tinica
manera, pero nosotros no. A nosotros
nos gusta estar en medio de todo y to-
car lo que sentimos, por €so tampoco
nos importa en qué categoria se nos
ubique”. 'Tras las dos primeras en-
tregas, el trio rubrico su talento con-

virtiéndose en una de las referen-
cias mds innovadoras de la escena
neoyorquina, en la que contaron con
el apadrinamiento del productor y an-
tiguo guitarrista de los Latin Play-
boys. Luego llegaron otros meritorios
albumes, Give y Suspicious Activity,
mds un directo grabado en "Tokio.
“La presencia del rock u otros estilos
contemporineos en nuestra musica
no deberia sorprender a nadie. Lo
que hacemos es traducir esas in-
fluencias de nuestro tiempo al idio-
ma del jazz, improvisando sobre
ellas”. A menudo sus elaboraciones
son la consecuencia de una decons-
truccion musical en la que todos los
elementos en juego son puestos bajo
sospecha, para alcanzar un estadio ar-
tistico en el que s6lo queden esen-

cias. El nuevo material que ahora nos
presentan sigue las mismas pautas de
trabajo que las empleadas anterior-
mente. Aunque progresivamente
han venido profundizando en sus
propias composiciones, en Progvuel-
ven a echar mano de versiones au-
daces, caso del Life on Mars de Bowie
o el This Guy’s in love with you, de Ba-
charach. Iverson y Anderson parece
que forman la pareja creativa del gru-
po, aunque quien da consistencia a su
voz coral es King, un baterista con to-
dos los recursos e instintos ritmicos.
En apenas un suspiro, The Bad Plus
ha entrado por la puerta grande del
jazz neoyorquino, desde donde agita
una modernidad jazzistica que, sin
ser exclusiva, si pasa por tener ga-
nas de contar historias nuevas, con los
riesgos que ello conlleva. Ya sélo por
eso, este trio merece un sitio privi-
legiado en la actual cimera del jazz
contemporaneo.

PABLO SANZ
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MUSSORGSKY
Boris Godunov
BORIS GHRISTOFF

MERECE la pena traer a co-
lacién esta reedicion que ha
aparecido recientemente y
que proviene de 1952, con
un Boris Christoff en la ju-
ventud de sus treinta y ocho
afios. Ya habia triunfado en
la Scala con el papel de Bo-
ris, pero todavia no en los
Estados Unidos, que le ha-
bian negado la entrada en
el afio 1950. Esta, con Do-
browen a la batuta, es la pri-
mera de las dos grabaciones
que realizara para la casa dis-
cogrifica EMI y su aproxi-
macién resulta mucho mas
“salvaje” y natural que la se-
gunda. Como en aquélla,
también se hace cargo de los
personajes de Pimen y Var-
laam, en una muestra de su
capacidad de caracteriza-
cién. Christoff fue el here-
dero del protagonismo del
papel de Chaliapin y llegaria
a cantarlo aproximadamen-
te mas de seiscientas veces,
dominando todos sus mati-
ces, desde la autoridad de
la entrada al desgarro de la
muerte, pasando por la ator-
mentada introspeccién del
mond6logo en el segundo
acto. Toda una leccién y un
modo de afrontar el perso-
naje que se ha perdido. Hay
la suerte de la compania de
un buen reparto en el que
sobresale el Grigori afron-
tado por Nicolai Gedda y un
buen sonido. Perfecto para
escuchar después de haber

ido al Real. G. ALONSO

MAHLER
Sinfonia n. 5
GUSTAVO DUDAMEL

EL venezolano Gustavo
Dudamel (Barquisimeto,
1981) se acerca a esta calei-
doscépica e irregular sinfo-
nia mahleriana, que recoge
sin duda el espiritu inquie-
to, inestable, depresivo y
cambiante del compositor
bohemio, sin ningtin tipo de
complejos. LLa ha estudia-
do con gente de la catego-
ria de Abbado, la ha ensa-
yado hasta la saciedad vy
tocado —este verano en los
Proms de Londres, sin ir
mis lejos—con la juvenil or-
questa Simén Bolivar, crea-
da por el inclito José Antonio
Abreu. La interpretacion,
muy bien grabada en la Uni-
versidad de Caracas, es muy
expresiva, virulentamente
acentuada, vigorosa, delica-
day refinada, dotada de evi-
dente tension y ejecutada
con sorprendente limpieza y
arrollador virtuosismo. La
batuta sabe recogerse en
momentos de insélita con-
templacién, asi en el Ada-
gietto o en todas las repeti-
ciones del finebre segundo
tema del primer movimien-
to. Observamos en este dis-
co un celo especial y quiza
exagerado en marcar enor-
mes contrastes dindmicos
—mids acusados que los de
Karajan o Abbado-y en co-
rrer mucho en los pasajes ra-
pidos e ir en exceso despacio
en los mas pausados. Espe-
ramos todavia mejores cosas
del director. A. R.

JOHN FOGERTY
Revival
JOHN FOGERTY

EL lider de Creedence Cle-
arwater Revival ha firmado
una tregua con su pasado v,
después de anos de enfren-
tamientos, dudas y recopila-
ciones, regresa por la puer-
ta grande a Fantasy, el sello
discografico donde vivi6 al-
gunos de los mejores mo-
mentos de toda su carrera.
Revival es una coleccion de
temas en la que Fogerty re-
cupera el espiritu y la ener-
gia de aquellos destacados
dias de gloria. Doce cancio-
nes excelentes, muy senci-
llas en su estructura ¢ ins-
trumentacién, que deberfan
revitalizar la vida de un mu-
sico absolutamente impres-
cindible. Con una banda tra-
dicional (guitarra, bajo y
bateria) en la que la tinica
concesion es la inclusion de
Benmont Tech, teclista de
los Heartbreakers de Tom
Petty, Fogerty hace auténti-
cas maravillas. Una melo-
dia clésica (pantanosa o roc-
kabilly), un “solo” de gui-
tarra y una voz elevindose
por encima de la musica.
Eso es todo lo que necesita
el autor de Proud Mary para
hacer un album de caracte-
risticas bastante atempora-
les. Una de esas produccio-
nes que hablan, entre otras
cosas, de la América profun-
da, de las puestas de sol su-
refias y de las cosechas de
maiz que se han perdido.
Para escuchar a todo volu-

men. J. P. DE ALBENIZ

'k;dui LUDWIG VAN
.;t";'.i'- ~ BEETHOVEN
S
N, 1

Beethoven al alcance

BEETHOVEN: 0BRA INTEGRAL
VARIOS INTERPRETES

sta integral viene ofrecida a un precio irrisorio

—un euro cada disco—y avalada por intérpretes

de suficiente calidad y tomas sonoras al menos
dignas. En ochenta y cinco discos se contienen todas las
partituras del gran sordo, tanto las incluidas en el cati-
logo habitual de Hess, como en el de Kinsky y Halm,
que recoge las obras sin niimero de opus. LLos quince ul-
timos discos se dedican a interpretaciones miticas. Hay
un compacto mds que incorpora, entre otras informa-
ciones, los textos originales de las obras cantadas. Aun-
que no en espaiiol.

En este reducido espacio no podemos hacer refe-
rencia a todos los titulos, tan s6lo a los basicos. Las
sinfonias vienen bien servidas por el templado y enér-
gico romanticismo de Masury la Gewandhaus de Leip-
zig; los conciertos para piano por el equilibrio cldsico de
Gulda —del que se incluye su valiosa integral de las
sonatas—y Stein, con la Filarmoénica de Viena. Skro-
waczewski y la Sinfénica de Minnesota despachan
con brio las oberturas.

Las dos 6peras de Beethoven, Leonorey Fidelio, tan
intimamente ligadas entre si, se exponen en muy esti-
mables versiones dirigidas por Blomstedt y von Doh-
nanyi. La Missa Solemnis estd a cargo del competente Sir
Colin Davis. Los cuartetos son cosa del s6lido Guar-
nerius. Un cldsico de referencia, no obstante, son las
Sonatas paraviolin y piano, con dos artistas eximios Como
Grumiaux y Haskil.

Seria demasiado largo que relaciondramos las de-
mads composiciones, menos relevantes y significativas
que las anteriores, siempre servidas de manera com-
petente. Entre las grabaciones legendarias que se al-
bergan en los quince tiltimos compactos de esta integral
de Brilliant figuran algunas creaciones de la importancia
del Fidelio por Furtwiingler, la Sinfonia Heroica por Klem-
perer, el Concierto Emperador por Furtwinglery Fischer,
sonatas por Nat, Schnabel, Gieseking y Solomon, y, cémo
no, la célebre Novena de 1951 por Furtwingler, en Bay-

reuth. ARTURO REVERTER
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CIENGIA

Su labor asistencial, investigadora
y docente en el Hospital Puerta de
Hierro de Madrid —y su evidente pa-
sién por su trabajo— le han situado
en lo mas alto de la oncologia mé-
dica actual. El doctor Ricardo Cu-
bedo publica estos dias Cancer; 101
preguntas esenciales (La Estera de los
Libros), un trabajo “para los enfermos
y sus familias” realizado en colabo-
racién con Marifa Valerio, responsable
del area de Oncologia de émundo.es,

y con prélogo del doctor José Luis

delaSerna, subdirector de E1 Mundo.

Ricardo Cubedo

as causas de los tumores ma- (11 4 to mds intensa sea la friccién, mds
ignos,as mefores strategia dS Geluias maare son
de prevencion, el significado

probabilidad de que salten chispas
de la metéstasis, el papel de la he-

renciay de la dieta, el control del do-
lor y las probabilidades de curacién
son algunos de los temas que el doc-
tor Ricardo Cubedo (Valencia, 1965)
ha abordado —guiado por su capaci-
dad de comunicacion—en Cadncer, un
libro en el que se recogen buena par-
te de las cuestiones planteadas por
pacientes y familiares durante cin-
co afios en e/mundo.es/salud.

—iCree que el cincer estd em-
pezando a ser acorralado por los
avances de la ciencia?

—En las tltimas décadas se ha
avanzado mucho en el conocimien-
to de las intimidades del cdncer. A
principios de los 70, los tumores ma-
lignos eran, esencialmente, un mis-
terio. Hoy tenemos una idea general
muy aceptable de cudles son los

la peniltima frontera
contra el cancer”

acontecimientos que llevan a ma-
lignizarse una célula normal, y ya
estamos empezando a recoger los pri-
meros frutos.

—iQué grado de comunicacién
existe entre la investigacion clinica'y
la cientifica?

—Pobre en Espana. Mejor alli
donde se toman la ciencia més en se-
rio. Hace un par de afios pasé un ve-
rano en el hospital Sloan Kettering
de Nueva York. LLos oncélogos que
trataban sarcomas y los investigado-
res que se ocupaban de esos tumores
trabajaban bajo un mismo techoy
se reunian en torno a una mesa re-

donda cada semana. Oyéndolos de-
batir era dificil saber quién era mé-
dico y quién investigador. Es en esa
clase de caldos en los que se cuecen
las ideas mds sabrosas.

Taifas anticientificos

—iEs importante unir fuerzas
desde distintos dmbitos? ¢L.a solu-
cion serd interdisciplinar o no serd?

—Asi es. La tarea primordial de
quienes dependen las politicas de in-
vestigacion debiera ser propiciar el
roce continuo entre las distintas dis-
ciplinas que atafien a un problema
concreto, como es el cincer. Cuan-

capaces de prender un buen fuego.
No hay nada mis anticientifico que
las pequeiias taifas en las que gustan
de encastillarse algunas disciplinas,
universidades o comunidades. Es
pecado antiguo de los médicos
—iCree que Espafia estd bien si-
tuada en el estudio de la enfermedad
a juzgar por los éxitos de investiga-
dores como Joan Massagué?
—Espaiia estd bien situada en el
ambito de la investigacién clinica, de
los ensayos en los que los nuevos me-
dicamentos se estudian en pacientes
voluntarios. Otra cosa es la investi-
gacion de laboratorio. Es cierto que
es una de las dreas prioritarias a las
que se dedica una parte importante
del (poco) dinero destinado a la in-
vestigacion, y también que en Espa-
fia han prosperado algunos equipos
de investigacién muy meritorios.
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Pero estamos muy lejos de lo que nos
corresponderia a tenor de nuestro
desarrollo econémico. Massagué es
un buen botén de ejemplo. Llevaen
USA desde los afos 80 y de alli son
sus éxitos. En la ciencia del cincer,
los espaioles se merecen mucho mas
crédito que Espafia. jQué buen va-
sallo si oviera buen sefior!

—iC6mo han influido los conti-
nuos avances en biomedicina a la
hora de entender los procesos tumo-
rales?

—Yo cambiaria el orden de los fac-
tores. La investigacion de los proce-
sos tumorales ha sido la punta de lan-
za de la nueva biomedicina. Procesos
bésicos de la salud y la enfermedad
como la neoangiogénesis o la apop-
tosis se han descubierto a la lumbre
de la investigacion oncoldgica, para
luego darnos cuenta que eran igual-
mente relevantes respecto a trastor-
nos cardiovasculares o neurolégicos.

—iPodrfan ser las células madre
“también” la solucion para la inves-
tigacion?

—Esta es la pendltima frontera.
Hoy dia sabemos que las células pro-

SERGIO ENRIQUEZ

genitoras estin presentes en la prac-
tica totalidad de los tejidos, incluso
enaquellos en los que era dogma que
las células no se renovaban, como
es el caso del cerebro. Tenemos muy
buenas razones para suponer que los
primeros pasos del cincer suceden,
justamente, en esa infima porcién de
células que conserva la capacidad de
regenerar todo el tejido. También
hay datos que vinculan las células
progenitoras al proceso de la metas-
tasis. Hoy por hoy ni siquiera he-
mos sofiado algin tratamiento anti-
canceroso dirigido contra las células
madre. Pero repita usted la pregunta
dentro de unos afos...

—En su libro dedica mucho es-
pacio a aclarar el posible caricter he-
reditario del cincer. ;Cree que hay
mds mito que realidad?

—El cdncer hereditario es real,
pero afecta s6lo a unos cinco de cada
cien casos. Atn asi, lo que se here-
da no es el cdncer, sino una mayor
propension a desarrollarlo. Lo que
sucede es que hablamos de la se-
gunda causa de muerte en Espaiia,
una enfermedad frecuentisima, por

“ Entre los factores ex-
ternos que desencadenan el
cancer y que afectan amucha
gente el que se lleva la palma
es el humo de los cigarrillos”

lo que cada familia tendrd dos o tres
casos por puro azar, sin relacién al-
guna con la herencia.

—iSon los virus la “tercera via” del
cancer?

—Desde hace mucho esta esta-
blecida la relacién entre algunos vi-
rus y el cincer, como es el caso del vi-
rus del papilomay el cincer de cuello
de ttero o los de la hepatitis y el de
higado. No es un hecho sorprenden-
te, pues la habilidad basica de los
virus es la de manipular el ADN de
las células a las que infectan v, a ve-
ces, tocan lo que no debieran; los ge-
nes que controlan la division de las
células. Es probable que los virus
tengan que ver con otros tumores
malignos de los que no lo sospecha-
mos. Es un campo de investigacion
bastante activo.

Radiaciones, dieta y virus

—iQué factores externos lo desen-
cadenan con mayor facilidad?

—Algunos lo hacen con mucha fa-
cilidad, como la radiacién a la que es-
taban sometidos los mineros del ura-
nio o los asbestos, ya regulados por
ley, pero causantes de casi todos los
casos de mesotelioma pleural en los
trabajadores del amianto. Por fortu-
na, el grueso de la poblacién jamés
estuvo expuesto a estos cancerige-
nos. Son mds preocupantes los fac-
tores menos poderosos pero que
afectan a mucha gente y durante mu-
cho tiempo. Entre ellos, el humo de
los cigarrillos se lleva la palma. Estin
también la irradiacién solar sin pro-
teccion adecuada, el sobrepeso, una
dietainadecuada o la infeccion por el
virus del papiloma.

—iEslaalimentacién el primer
factor de prevencion?

—El primero sigue siendo evitar
el tabaquismo. A la luz de las inves-
tigaciones mds recientes, sabemos
que el papel de la dieta respecto al
origen del cincer es mds modesto de
lo que pensdbamos y, seguramen-
te, limitado a tumores concretos
como el de estdmago o el de colon.
Sin embargo, las medidas propues-
tas coinciden casi punto por punto
con las de prevencion de las enfer-
medades cardiovasculares: menos
calorfas, carnes rojas y grasas ani-
males; mds frutas, verduras y fibra.
Merece la pena tomarlo en serio,
aunque solo sea porque en Espana
morimos mds del corazon y las ar-
terias que del céncer.

—iQué papel juega o debe jugar la
industria farmacéutica en el trata-
miento de la enfermedad?

—Laindustria vaalo que va, que
es repartir beneficios entre sus ac-
cionistas vendiendo medicinas. Y
ya nos viene bien, porque de mo-
mento ningin otro agente parece
dispuesto a realizar las inversiones
necesarias para poner una medicina
nueva al alcance de la gente. Lo
cierto es que la OTAN, la ONU,
el Estado Vaticano o el FMI ten-
drian fondos suficientes, pero no
parecen muy dispuestos. La verdad
monda es que cualquier medicina
util de la que ha dispuesto la hu-
manidad la ha colocado ahi una
multinacional farmacéutica y bajo
la expectativa de lucro.

—iFaltan apoyos para la deteccion
y tratamiento del cincer?

—Esta pregunta engarza con la an-
terior. Faltan. Las investigaciones
relativas a la epidemiologia del cincer,
a las causas que lo favorecen y podri-
amos evitar, o a los mejores métodos
de diagndstico precoz, estan muy ale-
jadas de los intereses de la industria
farmacéutica y sufren la consiguiente
hambruna de fondos. Son las insti-
tuciones publicas y el mecenazgo los
tnicos capaces de solucionarlo.

JAVIER LOPEZ REJAS
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El reciente fallecimiento de Stanley L.
Miller, fundador de la quimica pre-
biética experimental, ha puesto de
actualidad el primer trabajo realizado
para estudiar el origen de la vida. Car-
los Briones, del Centro de Astrobiolo-
gia (CSIC-IN'TA), analiza su legado.

n la historia de la ciencia no es frecuen-

te que los resultados de un experimen-

to concreto tengan gran relevancia en
su campo y ademds trasciendan el ambito aca-
démico hasta llegar al gran puiblico, pasando a for-
mar parte de la herencia cultural de un siglo.
Sin embargo todos hemos oido hablar del “ex-
perimento de Miller”, y muchos incluso recor-
dardn el dibujo que aparecia en sus libros de
texto, o esa inquietante fotografia en la que un
hombre con gafas miraba, iluminado por unas ex-
trafias chispas, un conjunto de tubos y matraces
de vidrio. En efecto, la biografia de este gran cien-
tifico ha quedado asociada a un dispositivo ex-
perimental desde que sus trascendentales re-
sultados fueron publicados en la revista Science
el 15 de mayo de 1953.

Unos meses antes, recién licenciado en Qui-
mica por la Universidad de Berkeley, Stanley
L. Miller habia decidido realizar su doctorado
en Chicago, donde plante6 al eminente geoqui-
mico y Premio Nobel Harold C. Urey un expe-
rimento en apariencia sencillo, pero radicalmen-
te distinto a los realizados hasta entonces. Si
“funcionaba” apoyaria las ideas del propio Urey,
fundamentadas en las hipétesis de Aleksandr 1.
Oparin sobre el origen de la vida en una atmos-
fera sin oxigeno y compuesta por gases reducto-
res derivados del vulcanismo.

Miller disefié un dispositivo cerrado de vidrio
que inclufa dos matraces, en uno de los cuales
se mezclaban los cuatro gases que se consideraba
habian formado la atmésfera terrestre primitiva:
metano, amoniaco, hidrégeno y vapor de agua. En
ese matraz de reaccion, dos electrodos de tungs-
teno producian intensas descargas eléctricas para
simular los aportes energéticos que los impac-
tos meteoriticos, volcanes y tormentas ejercieron
en nuestro planeta antes de la aparicion de la vida,

hace miés de 3.500 millones de afios. Evidente-
mente, en el experimento se excluia la partici-
pacion de cualquier agente o actividad biol6gi-
ca, es decir, se realizaba en condiciones abidticas.

Para satisfaccion del doctorando y sorpresa de
su director, pocos dias después de comenzar las
descargas se habia formado materia orginica
que tefifa de marrén las paredes internas del
matraz. Su andlisis demostré que esa sustancia no
contenfa una mezcla aleatoria de compuestos sino
un conjunto limitado de moléculas, entre ellas
urea, algunos hidroxiacidos, y unos monémeros
fundamentales para la vida: varios de los amino-
dcidos que constituyen las proteinas. Diversas va-
riantes experimentales permitieron a Miller mo-
dificar la composicion final de
lo que se comenz6 a denomi-
nar “sopa prebiética”. Lo
acertado de esa metafora, asi
como el uso de descargas
eléctricas en el experimento
contribuyeron a que en poco
tiempo Miller pasara a ser
mundialmente conocido. En
el ambito estrictamente cientifico, sus trabajos
constituyeron la piedra fundacional de la qui-
mica prebidtica experimental.

A ellos siguieron otros tan relevantes como
el llevado a cabo en 1961 por Joan Oré, que per-
miti6 sintetizar quimicamente adenina —una de
las bases nitrogenadas presentes en el ADN 'y
el ARN-a partir de cianuro de hidr6geno. Pero la
principal prueba a favor de los resultados de Mi-
ller llegd al analizar la composicion de un meteo-
rito de tipo “condrita carbondcea” caido en sep-
tiembre de 1969 cerca de Murchison, en
Australia. Se determiné que su materia organica
contenia, ademds de hidrocarburos, una coleccion
de moléculas entre las cuales estaban los ami-

ARCHIVO

cobra vida

nodcidos que Miller habia logrado sintetizar.
Dado que las leyes de Ia fisica y la quimica son
universales, cabfa suponer que las biomoléculas
mis sencillas —el primer paso del camino hacia
la vida— pudieron formarse ficilmente en dis-
tintos lugares del cosmos en cuanto las condi-
ciones fueron propicias.

Sin embargo, los experimentos de Miller han
estado cuestionados por el hecho de que una
atmésfera primitiva menos reductora que la su-
puesta por Urey —en concreto, con presencia de
mondxido o diéxido de carbono— disminuye no-
tablemente la cantidad y el repertorio de bio-
moléculas producidas. Y precisamente esa at-
mosfera primitiva relativamente oxidante ha sido

considerada la mas verosimil
durante las tltimas décadas.
Sin embargo, recientemente
los especialistas parecen incli-
narse de nuevo por una at-
mosfera reductora y por tan-
to favorable a los resultados de
Miller. En cualquier caso, el
legado de Miller va mucho
mis lejos que sus hallazgos concretos. En efec-
to, mientras que la obra de A.I. Opariny J.B.S.
Haldane en la década de 1920 habia permitido
comprender que la aparicién de la vida es un
asunto de indole cientifica, fue S.L.. Miller quien
mostré que se trata de un problema abordable por
la ciencia experimental. "Tras mas de cincuenta
afnos de intensa labor investigadora, la desapa-
ricién de este cientifico audaz y revoluciona-
rio nos invita a seguir profundizando en el reto
que ¢él supo plantear: las controversias sobre
el origen de la vida no han de dirimirse en los
despachos sino en los laboratorios.

CARLOS BRIONES
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Moda y gastronomia

Recetas en la Pasarela Gibeles

l a Pasarela Cibeles es uno de los me-
jores exponentes de la actividad cul-
tural de la capital de Espana. De gran

prestigio internacional, celebra dos edicio-
nes a lo largo del afio, una en febrero y otra
en el mes de septiembre. Poco a poco, em-
pieza a asociarse con otras artes y disciplinas
culturales. Una de las tltimas, la gastronomia.
Por ello, en la edicion del pasado mes de fe-
brero, 35 de los mejores cocineros de la Co-
munidad de Madrid crearon un plato inspi-
rado en la coleccién de cada uno de los
disefiadores participantes. Una interesante ini-
ciativa de Ifema y la Comunidad de Madrid
por relacionar dos actividades hasta entonces
alejadas por completo.

En la Pasarela de septiembre, se han afia-
dido cuatro disefiadores y cuatro cocineros.
Las 39 recetas quedarin recogidas proxima-
mente en un libro que llevari el titulo de Pa-
sarela Cibeles 2007: Moda y Gastronomia y que
previsiblemente apareceri coincidiendo con
Cibeles 2008 y de cuyo apartado fotogrifico se
ocupa el cocinero y fotografo Sacha Hormae-
chea. Cada una de ellas, se asociard con el mo-
disto en el que estd inspirada.

Diseiiadores y cocineros

Entre los disenadores participantes, Aga-
tha Ruiz de la Prada, Amaya Arzuaga, Davi-
delfin, Elio Berhanyer, Hannibal L.aguna,
Jesus del Pozo, Kina Ferniandez, Lemoniez,
Lydia Delgado, Miguel Palacio, Roberto To-
rretta y Victorio & Lucchino. Entre los coci-
neros, Sergi Arola, Dario Barrio, Alberto Chi-
cote, Quique Dacosta, Juan Pablo Felipe,
Abraham Garcia, Pedro Larumbe, Andrés
Madrigal, Javier Oyarbide, Jaime Renedo,
Paco Roncero, Mario Sandoval, Oscar Velasco
o el propio Sacha Hormaechea.

L R

Como dijo Esperanza Aguirre, presidenta
de laComunidad de Madrid, en el acto de pre-
sentacion de esta ultima Pasarela Cibeles,
“cada nueva edicion es también una mani-
festacion de la cultura de nuestro tiempo,
por lo que hemos querido unir la Pasarela
con otra manifestacion cultural como es la gas-
tronomia”. No olvidemos que, durante todo
el aio 2007, la Comunidad ejerce como “Es-
cenario Internacional de la Gastronomia”, a
través de un buen ndmero de actividades.
Aguirre también puso énfasis en la impor-
tancia de un sector que se distribuye en cer-
ca de 47.000 establecimientos repartidos por
toda la regién y que da empleo a mds de
160.000 personas. En la Comunidad de Ma-
drid exhiben su calidad algunos de los mejo-
res restauradores de Espania y del mundo.

Una botella conmemorativa

Otra muestra de la feliz asociacion entre
moda y gastronomia estd vinculada al mun-
do del vino. Como muestra del apoyo del Go-
bierno regional al mundo de la moda se ha

disefiado una botella conmemo-
rativa de la 46 edicion del certa-
men, en la que se recoge, si-
guiendo el orden de los desfiles,
el nombre de todos los disena-
dores participantes. Pero como lo
importante es el contenido, se
trata en este caso de un tinto de
una calidad excelente, seleccio-
nado en una cata ciega realiza-
da por los expertos del Consejo
Regulador de la Denominacién
de Origen Vinos de Madrid, que
atraviesa una clara fase ascen-
dente. Recordemos que la region
dispone de mds de 19.000 hecta-
reas de vifiedo, de las que alrededor del 40 por
100 se encuentran bajo el amparo de la D.O.,
que se distribuyen en un total de 43 bode-
gas y 54 municipios de la regién, radicados
en las zonas de Arganda, Navalcarnero y San
Martin de Valdeiglesias.

Creadores en la moda y en la cocina

Es facil establecer una asociacién entre
disefiadores y cocineros, desde que estos ul-
timos han incorporado su firma a las recetas
como los primeros llevan haciendo desde
hace mucho tiempo. Ambos colectivos de cre-
adores (entre quienes proliferan personalida-
des rabiosamente atrevidas y originales) estdn
condenados a entenderse. En la Pasarela Ci-
beles, que dirige admirablemente Cuca So-
lana, también lo han comprendido asi y han
puesto en marcha una iniciativa con el im-
pulso de IFEMA y de la Comunidad de Ma-
drid, que ha comenzado incluso a ser copiada
en otros lugares.

FERNAN GONZALEZ

v g

Grupo

NTURO
Cantoblanco
deaghk S0

www.arturocantoblanco.com

180 establecimientos

3.500 empleados

50.000 comidas al dia

E

L

CULTURAL 156-11-2007

PAGINA 63




PALABRA

PREGUNTA: Quienes le cono-
cen bien resaltan su amabi-
lidad y su bondad, ;por qué
al tomar la pluma para escri-
bir no perdona ni a Dios?

R: Dios no existe y si existe
no sirve para un carajo. Na-
da le debo a esa entelequia.
P: ;Qué hubiera pasado si
publica La puta de Babilonia
sobre el Islam?

R: También es sobre el
Islam. ;Se te pasaron por
alto la cantidad de péginas
que le dediqué al bellaco
de Mahoma, uno de los
seres mds viles que ha
parido la humanidad?

P: Dice que tenfa una
cuenta pendiente con la
Iglesia desde la infancia.
iQué le hizo?

R: Tratar de hundirme en su
infamia y sus tinieblas. Pero
no lo logré. De muchachito
me libré de esa ramera.

P: ;No pierde la raz6n con
tanto insulto?

R: Yo no. Se la hago perder al
préjimo. Saco a paises ente-
ros de quicio.

P: Acusa a Juan Pablo I de
ser el Papa mds dafino por
haber fomentado la natali-
dad: icree que en China o la
India, por ejemplo, estaban
muy atentos a sus palabras?
R: Durante el pontificado de
esta alimania la poblacion
mundial aument6 en 2.200
millones. Nadie como él
fue tan responsable de este
aumento. A tres anos de su
muerte ya estamos viendo
los efectos de su prédica
irresponsable: los polos si se
estan derritiendo y el plane-
ta si se estd calentando, eso
no es cuento. Este planeta
no puede con 6500 millones

FERNANDO VALLEJO

“El lector es una puta. Es voluble, pasajero...”

Si esta entrevista fuese una pelicula, tendria mas rombos que un jersey. No

es apta para todos los ptiblicos, porque su protagonista, Fernando Vallejo

(Medellin, 1942), es un provocador nato que acaba de publicar L.z puta

de Babilonia (Seix Barral), diatriba feroz contra la Iglesia. Adora a los ani-

males y odiaa Juan Pablo I, al resto de escritores, el cine, Colombia... Me-

nos mal que el autor de La Virgen de los sicarios y del Desembarrancadero

asegura que “recuerdo que paso al papel, recuerdo que borro”, que si no...

de Homos sapiens comiéndo-
se a los animales y excre-
tando. Hemos convertido
los rios en cloacas y el mar
en un desaguadero de cloa-
cas. Estamos a un paso del
final, de acabar nuestra mi-
sera historia entre la mierda.
P: En alguna ocasion perros
callejeros fueron el ptblico
selecto de alguna de sus
conferencias... json mas to-
lerantes que los humanos?
R: A mi los que me quieren
(varias decenas de miles)
me toleran todo. En cuanto
alos perros, los hay
buenos y los hay malos.
[La mayoria son buenos.
En cambio la mayoria
de la gente es mala
y si hay un hom-
bre bueno es

por excepcion.

P: Hace afios
renuncio a la
nacionalidad
colombiana, vive
en México desde hace
mas de 30 afios, y tiene
ya la mexicana, pero ino
siente nostalgia?

R: No siento nostalgia de
nada ni afioro nada. O tal
vez si, el silencio en que
transcurrié mi nifiez, sin
musica rock o disco o heavy
metal o como se llame esta
porqueria que les debemos

alos gringos, el smog del
alma.

P: ;Y que no le perdona?

R: ;A Colombia, quieres
decir? Esto: que me haya
obligado a irme siendo un
muchacho y dejando alld a
mi abuela, Raquel Pizano, a
quien sigo queriendo por
sobre la muerte misma de
aqui hasta el dltimo confin
de la dltima galaxia.

P: ;Y a Garcia Marquez?
Porque el Nobel tampoco
ha escapado de sus criticas...

EL CULTURAL

R: Nada de criticas. A mi me
tiene sin cuidado ese tipo.
No me importa. No me
interesa. Y no sé si viva.
P: ;Y qué tres razones darfa
para leerle a usted?
R: Que aqui o all4, perdidas
en un maremdgnum de pagi-
nas, hay unas cuantas que le
pueden provocar al lector
una eyaculacién inolvida-
ble. Y eso es lo maximo. Al
lado de esto sobran las otras
dos razones.
P ;Por qué cree que la len-
gua espaiiola es “un adefe-
si0, un inmenso desastre
anglizado”?
R: No es que crea: es
que es. En eso
termind. jPero ni
quién se dé
cuenta! Don Fer-
nando Lédzaro
Carreter, mi tocayo,
que lo sabia, ya
murio.
P: ;Qué autores
(espafioles, latinoame-
ricanos, ingleses,
franceses...) le interesan?
R: Ninguno.
P: ;' Tampoco hay algiin
poeta que le emocione?
R: Tampoco, pero si varios
musicos, de los que te hago
una cuenta apurada: Pergo-
lesi, Gluck, Mozart,
Haydn, Schubert, Beetho-

ven, Wagner, Mahler,
Debussy, Richard Strauss,
Sibelius. Pero por sobre
todos ellos José Alfredo
Jiménez, el sol de México,
que es el que me llega mas
hondo al alma.

P: Tampoco le gusta el cine,
aunque estudio en los estu-
dios Cinecitta de Roma:
stambién ha perdido esa fe?
R: La literatura al lado de la
musica es muy poca cosa y
el cine al lado de la literatu-
ra lo mismo. El cine es un
embeleco del siglo XX que
estd durando mas de la
cuenta, y con el que perdi
varios afnos, pero qué impor-
ta, la vida es para eso, para
perderla uno en tanto nos
llega la hora y nos ponen
punto final a la novela los
gusanos.

P: ;En qué etapa estd su
libro sobre la vejez?

R: ;Cuil vejez! Por el contra-
rio. En lo que ando ahora es
en un libro pornografico.
Voy a probarle a Raimundo
y todo el mundo vy a los re-
milgados del Vaticano y al
cura-papa que la pornogra-
fia es un arte, y un arte ma-
yor, y que de ella puede sa-
lir la mas espléndida reno-
novacion de la literatura.

P: ;Un perro o un lector?

R: Depende del perro y del
lector. Por mis dos perras
siento un amor muy grande
e igual por mis lectores aun-
que de éstos no me hago
muchas ilusiones: hoy me
leen a mi y mafiana a otro.
El lector es cambiante, vo-
luble, pasajero... Ellector es
una puta.

NURIA AZANCOT
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10.800 OFICINAS

PARA QUE NUNCA TENGAS QUE GRITAR.

Un banco puede crecer de dos maneras. Hacia las nubes o hacia
la gente. En altura o en servicio. En el Santander creemos que
a ti no te sirve que tengamos grandes rascacielos, sino que
tengamos 10.800 oficinas en 40 paises. Oficinas a pie de calle
en las que trabajan personas que no estan en un despacho a
200 metros de altura, sino junto a ti. Escuchandote.
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