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De nuevo algunos escrito-
res de relieve la han em-
prendido contra Ce-

brián y la Academia o contra
Cebrián en la Academia, toman-
do como pretexto un excelente
discurso pronunciado por el aca-
démico y el roce menor que man-
tuvo con el presidente del Go-
bierno. No tengo la menor
relación con Cebrián, salvo la es-
trictamente académica. Pero voy
a reproducir a continuación, re-
sumido, el artículo que escribí
hace unos años:

“Más de cuatrocientos millo-
nes de hispanohablantes acep-
tan lo que se decide en la Real
Academia Española. Desde hace
tres siglos, los académicos han he-
cho una labor rigurosa que se ini-
ció con el Diccionario de Autori-
dades, seis tomos próvidos en los
que, al decir de un poeta, se en-
ciende la palabra seminal, la ex-
presión centinela, el entumeci-
do vocablo. La Academia es la
única institución española del si-
glo XVIII que conserva autoridad
sobre las veintidós naciones que
se expresan en castellano. El mi-
lagro se deriva del trabajo cientí-
fico que, generación tras genera-
ción, se ha desarrollado en la Casa.
La independencia de los países
hispanoamericanos coincidió con
que varios de los mejores filólogos
y gramáticos -Bello, Cuervo- no
eran españoles, pero la Acade-
mia superó aquella dificilísima co-
yuntura con el rigor y la tenacidad
de su labor de cada día. 

“La Real Academia Española,
igual que había hecho la francesa,
tuvo el acierto, desde su funda-
ción, de incorporar para el cui-
dado de la lengua a los grandes
escritores de creación y a los me-
jores filólogos, y también -y aquí
está una de las claves de su éxito-
a los sectores con capacidad de
decisión en la sociedad del siglo
XVIII: la Iglesia, el Ejército y la
aristocracia. Esta función social
que tenía como objetivo respal-
dar las decisiones lingüísticas de
la Casa es poco conocida. 

“En 1996, Fernando Lázaro
Carreter, consciente de que la
aristocracia había perdido su re-
levancia en la vida española,
tomó la decisión de incorporar
el Periodismo a la Academia,
como antes se había hecho con la
Ciencia y el Derecho. Para mu-
chos ahí se centra el gran acier-
to de su fecunda dirección. Juan
Luis Cebrián fue elegido acadé-
mico porque era y es uno de los
tres periodistas más importan-
tes del último medio siglo. La
muerte del admirado Jaime
Campmany reverdeció una can-
tinela que nada tiene que ver con
la realidad. El columnista de
“ABC”, que adornó con tantos
aciertos su vida literaria, se equi-
vocó en sus sarcasmos y sus fo-
bias contra el Cebrián académi-
co. No tenía razón. Nunca
entendió la complejidad de la
Academia, a la que reducía a los
escritores con buena pluma. Ce-
brián no fue elegido académico

como novelista o ensayista. En
ambos géneros literarios hay do-
cenas de escritores mejores que
él. Fue elegido como periodis-
ta. Y en eso no puede haber dis-
crepancia seria. Cebrián fundó
y dirigió  “El País” durante doce
años. Ahí está su obra. Se pue-
de coincidir o no con el periódico
pero no se puede negar que “El
País” se ha convertido en el dia-
rio de referencia de la vida es-
pañola y que así está considerado
en las principales naciones del
mundo. La dirección del diario
falangista “Arriba” y la posterior
de la revista “Época”, a cargo de
Jaime Campmany, fueron esti-
mables pero carecen de relevan-
cia en la Historia del Periodis-
mo español. “El País” constituye
uno de los capítulos más sobre-
salientes de esa Historia. 

El berrinche de algunos por
la elección de Cebrián, la reacción
incandescente contra el persona-
je, la palabra yerta sobre la Aca-
demia, no resisten un análisis se-
rio. Santiago Ramón y Cajal o
Ángel Martín Municio no fue-
ron elegidos académicos de la Es-
pañola como destacados escrito-
res sino por ser los mejores
científicos. García Enterría no
está en la Casa por escritor, aun-
que lo es y excelente, sino como
jurista. Tarancón no era Quevedo
con la pluma pero ocupaba lugar
sobresaliente en la Iglesia y por
ese motivo fue incorporado a la
Casa.

“Por otra parte, Cebrián es un

excelente académico. Podía ha-
ber recibido el nombramiento
como un título honorífico pero no
ha sido así. A pesar de sus abru-
madoras obligaciones profesio-
nales -y sé bien lo que digo por
propia experiencia- asiste asidua-
mente a las comisiones y a los ple-
nos y contribuye de forma muy
lúcida a los trabajos de la Acade-
mia con el conocimiento preciso
del uso del idioma que le han
dado sus largos años de ejercicio
del Periodismo.

“No puedo terminar este artí-
culo sin afirmar que no estoy de
acuerdo con la política enchar-
cada, las posiciones ápteras y las
espaldas serviciales del diario fun-
dado por Cebrián. A mí no se me
hace el culo champán domperig-
nón porque me elogie “El País”.
No soy un político del PP. Soy
un periodista independiente. Re-
conozco el acierto del diario al res-
petar la figura histórica de Don
Juan de Borbón y al apoyar a su
hijo Don Juan Carlos como ga-
rante de la democracia española,
pero discrepo del sectarismo po-
lítico y sobre todo cultural de “El
País”. Y estoy en contra de ese ca-
pitalismo semisalvaje que disi-
mulada y a veces arteramente de-
fiende, y que responde a los
intereses de la propiedad. En
asuntos clave como la globaliza-
ción, está en contra de la izquier-
da moderada y auténtica y se ha
situado, incluso, a la derecha del
Vaticano y de la doctrina social de
la Iglesia”. �

La Academia acertó al elegir a Cebrián

LL UU II SS MM AA RR ÍÍ AA AA NN SS OO NN
de la Real Academia Española
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3. PRIMERA PALABRA. La Academia acertó al elegir a Cebrián, POR LUIS MA-

RÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Mortadelo y Filemón: medio siglo de aventuras, POR FELIPE HERNÁN-

DEZ CAVA.

14. Libro de la semana: Juegos sagrados, de Vikram Chandra, POR GER-

MÁN GULLÓN.

16. Boris Izaguirre. Villa Diamante, POR ERNESTO CALABUIG.

17. Juan José Millás. El mundo, POR ÁNGEL BASANTA.

18. Suárez-Galbán. Cuando llevábamos un sueño... POR RICARD0 SENABRE

19. Orson S. Card. La mejor ciencia-ficción del siglo XX, POR DAVID TORRES.

20. Libros infantiles y juveniles, POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

21. José Antonio Muñoz Rojas, Las sombras. POR FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO.

22. ¿Cortesanos o partisanos? Última hora de las biografías de
políticos que rozan la hagiografía, POR DANIEL ARJONA.

24. Joan Reglá. Introducción a la Historia, POR LUIS RIBOT.

25. Mearsheimer y Walt. El lobby israelí, POR JUAN AVILÉS.

26. Gilles Lipovetsky. La felicidad paradójica, POR BERNABÉ SARABIA.

27. Tomás Alfaro Drake. Al sueño de la muerte... POR JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Vicente Molina Foix. 

ARTE

30. El regreso de Velázquez, POR FERNANDO CHECA.

33. Pedro Morales Elipe, en EGAM, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

34. Escenarios de Martínez Bueno, POR ELENA VOZMEDIANO.

35. Particular abstracción de Ignacio Tovar, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

36. El MNAC acoge a Tanguy, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

37. Felicidad Moreno, desde el centro, POR JOSÉ LUIS CLEMENTE.

38. Schütte conversa con Adrian Searle ante el Fourth Plinth en Londres.

41. Arquitectura. Últimas obras de Otegui y Parga, POR RAÚL DEL VALLE.

TEATRO

42. Tres obras de temática social, en la cartelera de Madrid, POR LIZ  PERALES.

44. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

45. Calixto Bieito estrena Los persas, de Esquilo, POR JAVIER VILLÁN.

46. La Zaranda presenta en el Español su último montaje, POR M. J. MOLINA.

CINE

47. José Luis Garci habla de su nueva película Luz de domingo, POR JUAN SAR-

DÁ. De Pérez de Ayala a José Luis Garci, POR ANDRÉS AMORÓS.

51. De estreno. Redacted, de Brian De Palma, POR ALEJANDRO G. CALVO.

53. La Ley del cine, a examen. Por la modernización, POR AGUSTÍN DÍAZ YANES.

MÚSICA

54. Entrevista a la mezzo austriaca Angelika Kirchschlager, POR M. J. MOLINA. 

57. El pianista Joaquín Achúcarro cumple 75 años, POR J. L. PÉREZ DE ARTEAGA.

60. El trío neoyorquino The bad plus actúa en España, POR PABLO SANZ.

61. Discos. 

CIENCIA

62.Entrevista a Ricardo Cubedo. Publica  Cáncer, 101 preguntas, POR J. L. REJAS.

64. El “experimento Miller” cobra vida, POR CARLOS BRIONES.

66. ÚLTIMA PALABRA. Fernando Vallejo arremete contra la Iglesia y el

Islam en La puta de Babilonia (Seix Barral), POR NURIA AZANCOT.
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S U M A R I O

PORTADA
Así se retrata Francisco Ibáñez

en este dibujo hecho para El Cul-

tural tras “sobrevivir” a los fastos

de los cincuenta años de Morta-

delo y Filemón.
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En Portada
arece mentira pero el próximo mes de enero Mortadelo y Filemón, dos de los
personajes más entrañables de nuestra memoria sentimental y cultural reciente,
cumplen cincuenta años. Ayer una fiesta celebró ese medio siglo de disfraces y aven-
turas en el que las criaturas de Ibáñez han coqueteado con la miseria, la ineficacia
y el crimen, han viajado a la Luna y se han hecho ecologistas y okupas; han dispu-
tado Olimpiadas, se han colado en la Casa Blanca de Clinton y su becaria, han de-
nunciado la corrupción, y triunfado en la Fórmula 1 con Fernando Alonso. Cincuenta
años en los que han ido cambiando al ritmo que lo hacía España, con el mismo
miedo y la misma esperanza en el porvenir. El Cultural recuerda hoy su historia
de la mano de Felipe Hernández-Cava, responsable de la  exposición antológica
organizada por el Círculo de Lectores para celebrar sus primeros 40 años de vida.

Arte disfruta con Fernando Checa la nueva exposición dedicada a Velázquez
en el Museo del Prado, deteniéndose en los ocho cuadros que regresan a nuestro
país. Además, Adrian Searle conversa con el escultor Thomas Schütte sobre su pro-
yecto para el Fourth Plinth (el pedestal vacío de Times Square que ocupan desde
1999 distintos artistas contemporáneos).

La coincidencia en la cartelera de tres obras con el presente como tema (Presas, El
enemigo de la clase y Pulsión) nos plantea el regreso del teatro social, y también inda-
gamos en lo último de Calixto Bieito. Música celebra los 75 años de Joaquín Achú-
carro, y Cine conversa con José Luis Garci ante el estreno de Luz de domingo.

En la 
Web

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

P

elcultural.es se renueva

� EELL CCUULLTTUURRAALL  eenn  PPDDFF::  Descárgate EL CULTURAL de hoy en su formato
original o cualquier otro número de nuestra revista desde enero de 1999.

� EEll  bblloogg  ddee  JJuuaann  PPaalloommoo:: Te invitamos a participar en los nuevos blogs, en
los que también hablaremos de cine, y de ciencia y tecnología.

� GGaalleerrííaa  aauuddiioovviissuuaall:: No te pierdas nuestras entrevistas y reportajes en vídeo,
nuestra selección de exposiciones o los tráilers de los próximos estrenos.

� LLoo  qquuee  hhaayy  qquuee  vveerr:: Seleccionamos los mejores libros, exposiciones, discos, 
conciertos, películas y espectáculos con los que podrás recrearte. 
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En 1958, cuando las páginas de la míti-
ca revista “Pulgacito “, buque insig-
nia de la entonces todopoderosa Edi-

torial Bruguera, nos presentaron al dúo bajo
el título de Mortadelo y Filemón, agencia de in-
formación, Francisco Ibáñez, su creador, con-
taba veintidós años. Aseguraba entonces que
él había comenzado a dibujar prácticamente en
el mismo momento del parto, y algo de eso ha-
bía, porque no tenía más que cinco años cuan-
do en la sección dedicada a los lectores de la re-
vista “Chicos”, donde colaboraba su admirado
Jesús Blasco, apareció su primer trabajo.

Perteneciente a una generación de autodi-
dactas, este historietista, recompensado en el
año 2001 con la Medalla de Oro al mérito de las
Bellas Artes, aprendió mirando con deteni-
miento en las revistas de posguerra el quehacer

L E T R A S

El próximo 20 de enero de 2008 Mortadelo y File-
món, los personajes más característicos de ese ge-
nio del cómic nacional que es Ibáñez, cumplirán cin-

cuenta años. Cincuenta años de persecuciones, golpes
y carreras a un ritmo tan vertiginoso como hilarante que
ha hecho de ellos los supervivientes de una historieta
española que hubo un tiempo en que formaba parte sus-
tantiva de nuestra cultura popular , y los actuales pala-
dines de una resistencia épica ante el poder creciente de

los cómics estadounidenses y, en impara-
ble ascenso, del manga japonés. Cin-
cuenta años en los que han ido cam-

biado con un país y una cultura que se ha
reflejado en sus viñetas con todas sus mi-

serias, picaresca y desatadas esperanzas.

E L  C U L T U R A L   1 5 - 1 1 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 0

Cinco
décadas con
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de aquellos dibujantes que desper-
taban en él las ansías de dedicarse a
una profesión que ha sido, y sigue
siendo, fundamentalmente vocacio-
nal. Pero, así como comprendía que
en las academias era posible per
feccionar sus dotes para perseverar
en el camino de los creadores de cor-
te realista (Alex Raymond, Hal Fos-
ter o Burne Hogarth, tres de sus ído-
los como lector), la atracción que
sentía hacia el humor le impelía a
perseverar en la doble escuela de la
observación y del mejoramiento en
solitario.

El infante Ibáñez, con su carpe-
ta de muestras de un lado para otro,
halló un primer hueco en la editorial
Marco con sólo siete años, y, tras co-
laboraciones aquí y allá, pudo ver
como empezaba a cristalizar com-
pletamente su sueño profesional al
ser admitido en la editorial Brugue-
ra a los veinte, un empleo que poco
después le posibilitaría abandonar la
entidad bancaria en la que trabajaba.
Ya sólo era cuestión de dedicarle ho-
ras y horas a la profesión hasta que
sus patrones le permitieran dar vida
a algún personaje que le situase en
el modesto Olimpo del cariño de los
lectores.

Detectives de pacotilla. Ese ins-
tante, aunque aún era pronto para sa-
berlo, se produjo en 1958 cuando,
como he dicho antes, la revista “Pul-
garcito”, aquejada al igual que todas
las publicaciones de la casa de serios
problemas con algunos de sus di-
bujantes estelares, permitió levantar
un mayor vuelo a los que se habían
integrado en su plantilla más re-

cientemente (esos que hoy cono-
cemos como la segunda generación
de Bruguera).

Uno de los recursos habituales de
la comicidad ha sido, desde sus orí-
genes, reunir a dos personajes an-
tagónicos: el payaso listo y el paya-
so tonto, el gordo y el flaco, el grande
y el pequeño… E Ibáñez, conscien-
te del buen resultado de ese con-
trapunto, nos presentó a unos so-
sias de Sherlock Holmes y el doctor
Watson pasados por la muy espe-
cial idiosincrasia española, no al es-
tilo de la manera, más humorística-
mente británica en que lo había
hecho en su día Enrique Jardiel Pon-
cela, o la surreal de Sherlock López
y Watso de Leche de Gabi, en aque-
llos números de “Flechas y Pelayos”
que sin duda leyó de pequeño, sino
en línea con un sentido más ele-
mental, y por lo tanto más asequible,
de ese disparate que bebe de fuen-
tes más vaudevillescas, por un lado,
y más circenses, por otro.

A diferencia del toque costum-
brista en el que perseveraban otros
compañeros, reflejo de una sociedad
en la que todo era precario, y muy in-
fluido por los trabajos del genial Ma-
nuel Vázquez –“creo que es el me-
jor historietista de humor que hay en
España”, le confesaría a Jaume Pe-
rich en 1968, aunque matizando “no
el mejor dibujante, sino historietis-
ta, no confundamos”–, Ibáñez bus-
caba en aquellos infelices la mejor
de las caracterizaciones. El hábito,
conviene tenerlo presente, hace al
monje, y ni uno sólo de los cómicos
clásicos ha dejado de prever el va-
lor que una buena caracterización

tiene como marca de una persona-
lidad propia y única, desde Charlot
con su bastón y bombín hasta Jac-
ques Tati con su gabardina y su pipa.

Filemón Pi, el jefe, era un tipo
bajito y con dos pelos mal coloca-
dos en la cabeza, que empezó vis-
tiendo con un corte muy inglés, a
la manera del detective de británico
de Baker Street (hasta los policías
eran bobees), al que su empleado,
Mortadelo, que no socio, no cesaba
de crearle continuos problemas con
sus descomunales errores. Éste, de
aspecto más decimonónico merced
a su levita y al bombín, estaba lla-
mado a ser la estrella de las aventu-
ras (ya iba por delante en los títulos
de crédito), especialmente porque
tenía la habilidad de extraer de su
sombrero los disfraces más inverosí-
miles. Aquel objeto parecía, efecti-
vamente, la gabardina de Harpo
Marx, de fondo inacabable e insos-
pechado. Aunque, enseguida, Ibá-
ñez comprendió que podía prescin-
dir de esa apoyatura (de hecho, a
veces no se molestaba en explicitar-
la) y optar por un transformismo más
surrealista e inexplicable que no res-
pondiera a la necesidad de un disfraz

para que aquel otro calvo (¡bendito
sea el dibujante por su defensa
abierta y en pareja de la alopecia!),
más alto y enjuto, se transformase en
lo que fuera de su antojo: animal, mi-
neral o vegetal… de ínfimo tama-
ño o fuera de toda escala.

De investigadores a espías.En el
poco espacio del que disponía ini-
cialmente, una página, el dibujante
apenas podía presentar una situación
que, como en La comedia de las equi-
vocaciones de Shakespeare, daba lu-
gar a un enredo, pese a que inme-
diatamente aquello desembocara en
un desenlace propio del tradicional
burlesque, y cuyo momento culmi-
nante solía ser la persecu-
ción que el jefe, con ánimo de cau-
sar el peor de los daños, emprendía
contra su torpe colaborador.

Si alguien dijo que la nota do-
minante en la historia del humor es-
pañol es el pesimismo, y de esto sa-
ben mucho Luis García Berlanga y
Rafael Azcona, Mortadelo y Filemón
eran la constatación repetida de que,
hispanos hasta la médula,  nada de lo
que emprendían podía salirles bien. 

Diez años de lo que los erudi-
tos llaman slapstick (torta y bastón),
apoyado en los gags verbales que
inducían a equívocos y de gags vi-
suales de la mano del mutable Mor-
tadelo agotan a cualquiera, pero aún
constituía una mayor rémora el sis-
tema de trabajo estajanovista de la
editorial, para la que Ibáñez no ce-
saba de crear chistes y personajes: La
familia Trapisonda, un grupito que es la
monda; 13 rue del Percebe; Godofredo
y Pascualino viven del deporte fino; El

Si la nota dominante en

la historia del humor español

es el pesimismo, Mortadelo

y Filemón eran la constata-

ción de que, hispanos hasta la

médula, nada de lo que em-

prendían podía salirles bien”

“

o
n
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Botones Sacarino, de El Aullido Ves-
pertino; Rompetechos (su otra gran de-
bilidad); El doctor Esparadrapo y su
ayudante Gazapo; El sheriff de Porra
City; Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a
domicilio; o, entre muchísimos más,
Doña Pura y doña Pera, vecinas de la
escalera.

Como ya les hubiera sucedido a
otros creadores de aquel despiadado
emporio, Ibáñez entró en colisión
con la sobreexplotación a la que se
veía sometido y, acicateado por su
conquistada popularidad, quiso tras-
cender nuestro mísero mercado. As-
piraba a colocarse en una situación
semejante a la que en el mercado
francobelga gozaban dos de sus di-
bujantes más apreciados: Albert
Uderzo (Astérix) y André Franquin
(Spirou y Fantasio, y Gastón el gafe,
este último la referencia desenca-
denante de su botones Sacarino).

Al servicio de la TIA. Fruto de aque-
llas ansias de libertad fueron las
primeras páginas de la obra que la
crítica ha considerado siempre el
mejor trabajo de Ibáñez, El sulfato
atómico, en el que los protagonistas
eran muy similares a su Mortadelo
y Filemón, pero con las suficientes
diferencias para no crear una coli-
sión con los derechos que Brugue-
ra, acostumbrada a no respetar a sus
autores, mantenía en su poder. El
que aquella inmersión en el exterior
se viera frustrada y el que la edito-
rial española se aviniera a mejorar
sus condiciones, le hizo regresar a la
casa madre y darle una vuelta de
tuerca a su singular dueto.

Hace diez años, con ocasión de

una exposición que organicé para
Círculo de Lectores sobre el cuadra-
gésimo aniversario de estos héroes,
pude tener en mis manos algunas pá-
ginas de aquella soberbia aventura
en el país de Tirania, la que con más
primor ha dibujado, y comprobar los
papeles pegados con que Ibáñez ha-
bía devuelto el rostro de Mortadelo
y Filemón a aquel par de espías que
ahora mismo no recuerdo si llega-
ron a tener un nombre propio.

El Sulfato Atómico y Valor y… ¡al

toro!, por incidir en dos de los títulos
capitales de finales de los sesenta,
marcarían el inicio de unos nuevos
tiempos para esta pareja y la con-
formación de un universo mucho
más acabado. Y también la reafir-
mación de un estilo gráfico que ha-
bía empezado a definir hacía tiem-
po, y que le individualizaba palma-
riamente frente a sus compañeros de
editorial.

Se ha especulado mucho sobre
las influencias que pudieron resultar

determinantes para ese cambio de
profesión, de detectives privados a
espías, llegándose a mencionar la po-
pularidad de la que gozaba en aque-
llos momentos la serie paródica del
El superagente 86, en la que veló ar-
mas Mel Brooks, pero yo creo, y así
lo defendí en uno de los paneles de
la exposición de hace nueve años,
que el género de los espías gozaba
en ese instante de un gran auge en
la pantalla grande y en la literatura
de kiosco, gracias fundamental-
mente al personaje de James Bond,
creado por Ian Fleming.

La idiosincrasia de este par de
desastres ambulantes no cambió
sustancialmente porque fueran en-
cuadrados en la TIA (Técnicos en
Investigación Aeroterráquea), ver-
sión castiza de la central de espionaje
estadounidense. Pero el hecho de
que Ibáñez arropara progresiva-
mente a Mortadelo y Filemón con
algunos estupendos característicos
(el superintendente Vicente, el pro-
fesor Bacterio y Ofelia, caricatura de
los secundarios habituales de Bond:
M, Boothroyd y miss Moneypenny)
y, sobre todo, el que pudiera con-
cebir sus relatos con mayor ambición
de páginas, pensando en su posterior
rentabilización en álbumes, en co-
lecciones como Ases del Humor y
Olé, le colocó en disposición de per-
feccionar las líneas maestras de su
narrativa.

Algunas claves de su éxito. ¿Qué
explicaría el que, contra viento y ma-
rea, Mortadelo y Filemón sobrevi-
vieran a la muerte de Bruguera, con
la que en los últimos momentos Ibá-

M O R T A D E L O  Y  F I L E M Ó N ,  M E D I O  S I G L O  

Como si del mismísimo Alfred Hitchcock se tratara, y
con un sentido del humor tan negro como el del cine-

asta inglés, Francisco Ibáñez ha aparecido en oca-
siones en los álbumes de sus personajes más

célebres, a menudo autocaricaturizado como dibu-
jante de historietas. Según el recentísimo Gran Libro de

Mortadelo y Flilemón. 50 aniversario (Bruguera, 2007),
Ibáñez se ha convertido en secundario de lujo de la serie, “e incluso
introduce el tema de algunos álbumes en las primeras páginas. En
ocasiones aparece en cameos espaciales y muy localizados, como
en el caso de ¡Llegó el euro! (un señor que intenta registrarse en el
hotel de Fuentelnabo); en otras, su actitud provoca un lío argu-
mental, como en El pinchazo telefónico (en el que encarga que pin-
chen el teléfono de la editorial para conocer las ventas de sus
álbumes y pedir un aumento), y en el álbum Rapto tremendo se
convierte, aunque aparezca en pocas viñetas, en el motivo central
de la historia como víctima de un rapto. Eso sí, Ibáñez es lo sufi-
cientemente inteligente como para saber reírse sanamente de sí
mismo”. A fin de cuentas, el propio Ibáñez ha escrito: “Cada maña-
na cuando me levanto, voy al baño y me miro en el espejo, veo un
tío muy raro y digo, ¿pero ése soy yo? Qué momento más horrible”.

Si, a pesar de todo, conserva el lector alguna duda sobre la
capacidad de autoparodiarse de Ibáñez, no tiene más que ver el
desopilante autorretrato que nos ha enviado para nuestra porta-
da, en la que se imagina a sí mismo convaleciente, pero trabajan-
do, tras los fastos del cincuentenario de Mortadelo y Filemón.

Los cameos de Ibáñez 
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ñez volvió a mantener se-
rios litigios, que le permi-
tieron finalmente recupe-
rar sus derechos de autoría,
y, sobre todo, que hayan te-
nido gloria y fama tras el de-
ceso del tebeo como vehícu-
lo popular?

Implacables saboteadores de
la lógica.Entre otras razones, se
me ocurre que su humor saboteador
sigue funcionando como una críti-
ca despiadada, aunque bienhumo-
rada, de todo lo que estos dos suje-
tos tocan. La relación desastrosa que
estos antihéroes mantienen con el
mundo que les rodea, y en la que no
parece habitar la menor preocupa-
ción por la lógica, nos hace transitar
de un incidente brutal a otro al tiem-
po que nuestro sentido común bas-
cula incesantemente. Una mecáni-
ca que entendió a la perfección el
director Javier Fesser en su adapta-
ción al cine en el año 2003 con La
gran aventura de Mortadelo y Filemón
(aguardamos ahora, expectantes, lo
que pueda haber hecho Miguel Bar-
dem con esa Misión: salvar la Tie-
rra, que se estrenará en el próximo
año 2008).

Ese concepto de la comicidad
es tan internacional como lo fue el
cine humorístico del período mudo
(el de los Linder, Charles Chaplin,
Buster Keaton, Harold Lloyd…), y
de ahí la buena acogida que Morta-
delo y Filemón tienen en países tan
diferentes como Holanda, Suecia,
Italia, Grecia, Alemania o Turquía,
entre otros muchos.

A base de persecuciones, carreras
y golpes como los de la troupe de
Mack Sennett, dirigiendo la locura
de los estudios Keystone desde la
alta torre que se había hecho cons-
truir, y con la misma dinámica de un
ritmo acelerado que extrae toda su
fuerza y sentido de la visualidad, el
lector disfruta con la apología pro-
fundamente ácrata del sadismo y de
la destrucción. 

Es fácil, así, que simpaticemos
con las tribulaciones de estos infe-

lices porque su
conflicto con la
realidad, la peor y
más cruel de sus
enemigas, nos
permite contem-
plarlos con esa
mezcla de suficien-
cia y de empatía
que dan la distancia
y la identificación. Su épica cruel,
como en los mejores dibujos anima-
dos de la Warner, guarda una pro-
funda relación con esa arraigada idea
de que en nuestra relación con el
mundo hay siempre algunos ribetes
apocalípticos.

¡Cuántas veces no pensamos a lo
largo del día, como Mortadelo y Fi-
lemón en sus sempiternas huidas fi-
nales, en el sinfín de cosas que es-
capan al control de nuestros deseos!

Sin duda por eso, agradecemos la
mirada de niño travieso de Ibáñez,
como el de El regador regado de los
hermanos Lumière, pioneros cine-
matográficos de ese jolgorio prima-
rio, que disloca las cosas del entorno

en el que vivimos tratando de
entender, me consta, lo que
acaece de verdad. Porque en
esa etapa de la vida, la infancia,
y hay personas que tienen la
capacidad de recordarlo, uno

puede sentirse herido, pero nun-
ca degradado.

Aznar, Roldán, Bush, secundarios
de lujo. No es necesario, como ha
hecho Ibáñez en las últimas décadas,
el recurso a la presencia de perso-
najes reales (Aznar, Roldán, Ruiz
Mateos, Bush, González…) para se-
ñalarlos con su dedo jocoso, buscan-
do reírse en compañía de los humi-
llados por ellos, para que la risa
cumpla la función útil y liberadora
a la que se refería Bergson. Es más,
según él mismo nos ha recordado:
“Mortadelo y Filemón no aportan
mensaje, la intención es que el lec-
tor pase un buen rato y se olvide de
sus problemas”.

En el sadismo de Mortadelo y Fi-
lemón, digno heredero del que Char-
lot se gastaba con el gigantón Eric
Campbell, la libertad se introduce
por nuestros poros contra lo estable-
cido a través de la sublimación de
una agresión bien enfocada contra
todo y contra todos, de la que, aun-
que resulte incorrecto políticamen-
te, no se salva nada ni nadie.

Si tanto nos cuesta adaptarnos
al mundo, quedémonos, al menos,
con la esperanza emancipadora de
ver los infinitos modos de destruir-
lo con que este dúo de irresponsa-
bles se convierten en los demiur-
gos de una terapia que actúa de
paliativo ante las múltiples contra-
riedades que nos agobian.

El buen gag, decía Pierre Etaix,
hombre orquesta del humor, nace
siempre de una obstinación en que-
rer franquear lo infranqueable, en lu-
gar de evitarlo dando un rodeo, y
las miles de páginas de Mortadelo
y Filemón son la crónica de esa obs-
tinación en atravesar a toda costa lo
imposible.

FELIPE HERNÁNDEZ CAVA

M O R T A D E L O  Y  F I L E M Ó N ,  M E D I O  S I G L O
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Simpatizamos con las

tribulaciones de estos infe-

lices porque su conflicto con

la realidad, la peor y más

cruel de sus enemigas, nos

permite contemplarlos con

esa mezcla de suficiencia y

de empatía que dan la dis-

tancia y la identificación.

Son la crónica de esa obsti-

nación en atravesar a toda

costa lo imposible” 

“
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ante la maravillosa puerta de Cris-
tina Iglesias que no hace sino dar
paso a un museo que por fin ha en-
trado en el siglo XXI. 

Sin abandonar la cola ni a Soro-
lla: ¡45.000 solicitudes en menos

de una semana! Son las que han lle-
gado a la sede de Bancaja en Valen-
cia para visitar las enormes pinturas
costumbristas que el maestro realizó
en Nueva York para la Hispanic So-
ciety. No sufran, que los murales
estarán allí hasta marzo y luego co-
mienzan un periplo por todo el país,
similar al que el propio Sorolla rea-
lizó (metafóricamente, claro) al pin-
tarlas. Además, la sala permanecerá
abierta la noche de los viernes y los
sábados. ¿Hay quién da más en mar-
keting expositivo?

Cualquiera que haya visto alguno
de los cortos de Nacho Viga-

londo, tanto el nominado al Oscar
7.35 de la mañana como El choque,
sabe que es un director con talento.
Por eso alegra tanto como escanda-
liza que su primera película, Los cro-
nocrímenes (de la que mis espías me
dicen que es rara y fascinante) vaya a
estrenarse antes en Estados Unidos
que en España bajo la distribución de
Magnolia Pictures. Y otro cortome-
trajista notable, Luis Alejandro Ber-
dejo, rodará su primera película en
ese país con Kevin Costner como
protagonista tras intentar levantar sus
proyectos en vano en España. Sin co-
mentarios.

Hasta la fecha hemos visto nu-
merosos biopics sobre escri-

tores (a los que mañana se viene a su-
mar la espléndida Las aventuras
amorosas del joven Molière) pero ha
sido mucho más infrecuente ver bio-
grafías sobre directores de cine. Me
entero de un proyecto que me en-
tusiasma, y es que Anthony Hop-
kins va a dar vida a Hitchcock, re-
tratado en el momento en que
rodaba Psicosis. 

JUAN PALOMO

1.- ANTHONY HOPKINS
2.-LU C Í A  E T X EB A RR Í A

3 .-JUAN AN TONIO CAMPOS
4-.CRIST INA IGLESIAS

5.- NACHO VIGALONDO

L
a censura que no cesa. Lucía Etxebarría, tactofóbi-

ca perdida y sus avisos para navegantes sobonas de

discoteca. Otra de miedo: Alicia Moreno, Campos

Borrego y Navarro Baldeweg. Colas para disfrutar

del nuevo Prado de Cristina Iglesias y de Sorolla. Vigalondo

estrenará su primer filme en Estados Unidos y no en España.

Tras Picasso y Nixon, Anthony Hopkins será Alfred Hitchcok.

Una de tactofobia

1

2

3

4

5
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Desde que la semana pasada les
descubrí la censura que un an-

tólogo intentaba ejercer sobre un jo-
ven poeta, tengo saturada mi pape-
lera de denuncias de todo pelaje y
condición. En internet, por ejemplo,
Francisco Rubiales, autor de Políti-
cos, los nuevos amos (Almuzara), de-
nuncia que se desplazó a Madrid
para ser entrevistado en el programa
La noche menos pensada, de Radio Na-
cional de España. Y que cuando es-
taba en el hotel esperando que fue-
ran a recogerle, le llamó el conductor
del programa, Manolo H. H., para
contarle, compungido, que el her-
mano de su mujer había sufrido un
infarto y tenía que marcharse de la
emisora. Y escribe Rubiales: “Los
olores de la mentira y del miedo son
inconfundibles y los periodistas vie-
jos los percibimos con asombrosa fa-
cilidad. Investigué y he consegui-
do la certeza: sufrí un veto político.
Manolo HH se justifica porque dice
que recibió una llamada ‘del poder’
que vetaba mi libro. Todo un acon-
tecimiento: un veto político en de-
mocracia, en la radio pública”. O sea.

Menos mal que es la propia Lu-
cía Etxebarría quien lo con-

fiesa en su blog, al contar una no-
che de farra en Aire, “una discoteca
lésbica de Barcelona hortera donde
las haya”. Y dice Lucía: “puedo lle-
gar a ser MUY BORDE cuando me
siento agredida. Y si voy a un sitio y
la gente se pega codazos a mi paso
y me miran acto seguido como si fue-

ra un mono de feria, si me tocan sin
que se lo pida, si me entran en mitad
de una conversación con una ami-
ga, si me interceptan cuando, ya har-
ta de sentirme una muñeca, estoy in-
tentando largarme del garito, me
cabreo. Y mucho. Me pone muy
nerviosa que me toquen personas
que no conozco. En ese sentido soy
muy tactofóbica. Lo digo por alguna
del ‘Aire’ a la que grité cuando me
cogió del brazo”. ¡Qué miedo!

Yqué me dicen de Juan Antonio
Campos Borrego, ex director

del Inaem que fue inmediatamen-
te apartado del cargo en el mismo
momento que aterrizó César Anto-
nio Molina en Cultura. ¿Por qué, por
qué?, se preguntan todavía hoy los
teatreros. Pero ahí estaba la conceja-
la que convoca a todas las artes ma-
drileñas, Alicia Moreno, con su equi-
po de emergencia para rescatarlo,
darle un cargo, y enviarlo ipso facto
a la manifestación contra Esperan-
za Aguirre por lo de Navarro Bal-
deweg. Y es que la amistad está por
encima de las ideologías o las siglas
de un partido.

Se puede apuntar un tanto el mi-
nisterio y el museo con la am-

pliación del Prado y la gratuidad de
su entrada durante estos primeros
días de apertura. El público, local y
foráneo, no defraudó y se agolpó a las
puertas de la casa de Goya y Veláz-
quez, para ver también a Sorolla y
compañía. Japoneses y chulapos
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VIKRAM CHANDRA

Tr a d .  D o r a  S a l e s  S a l v a d o r
Mon d a d o r i ,  2 00 7.  1 088  p p .  2 9  e .

La novela actual testimonia
que no hemos alcanzado los
confines de la realidad, el

anunciado finisterre histórico. Que-
da aún mucho por contar sobre la
gente y nuestro mundo. La ficción
internacional atraviesa una etapa in-
teresante gracias, en parte, a varios es-
critores de lengua inglesa y de as-
cendencia india, quienes extienden
los límites de la exploración de lo real
nada menos que a un subcontinente,
la India. País habitado por cientos y
cientos de millones de personas, de
diversas religiones y lenguas, que vi-
ven en una plenitud democrática de
intercambio multicultural, pero hir-
viendo en los conflictos económi-
cos y sociales derivados de la globa-
lización, de la diferencia de castas y
de la simple explotación de millones
de desposeídos por una elite econó-
mica. La novela india, como hiciera
ayer la hispanoamericana, obliga in-
cluso a aceptar una realidad que di-
verge frontalmente de la evocada
en la narrativa europea moderna. A la
nómina de narradores indios impor-
tantes, Salman Rushdie y Kiran De-
sai, entre muchos otros, añadimos

hoy el de Vikram Chandra (Nueva
Delhi, 1961).

Los tres escritores residen fuera
de su país natal, aunque vuelvan a
él con frecuencia. Chandra ejerce
como profesor de creación literaria en
la Universidad de California en Ber-
keley. Pertenece a la alta burguesía
india, y tanto su madre como dos de
sus hermanas y un cuñado destacan
en el ámbito del cine indio. Vikram
Chandra dedicó siete años a la re-
dacción del monumental volumen
Juegos sagrados, ganador del premio
Hutch Crossword (2006), que pre-
senta un inmenso mural de la vida en
la ciudad de Bombay o Mumbai.
Esta megalópolis resulta a la vez es-
cenario y protagonista de la obra, un
universo dominado por un caos ab-
soluto, donde la convivencia ciuda-
dana se convierte en azarosa y llena
de peligros. Lugar sucio, corrupto a
diversos niveles, policiales y políti-
cos, y donde la dignidad del hom-
bre queda postergada por las urgen-
cias derivadas de la supervivencia. La
única felicidad posible para el indi-
viduo común proviene de las pe-
queñas cosas, de los momentos vi-
vidos en la intimidad personal y, con
suerte, en el entorno familiar. 

Distintos críticos califican la no-
vela de dickensiana, porque repre-

senta Bombay como el autor inglés
hizo con Londres, y nosotros añadi-
mos que clariniana, ya que recuer-
da también a la manera en que Leo-
poldo Alas retrató Oviedo en La
Regenta. La obra de Chandra, y ade-
lanto mis conclusiones, resulta una
obra maestra, y quien la lea nunca
más podrá separar la imagen creada
por el escritor de la obtenida durante
una visita a la susodicha urbe. El
Mumbai de Chandra ofrece una vi-
sión sumamente compleja del entra-
mado humano en un entorno ciu-
dadano completamente caótico,
escindido por diferencias religiosas,
de lengua y de origen social. Si en
la Vetusta de Clarín había dos reli-
giones, la católica y la de los ateos, en
Bombay tenemos sijs, hindúes, mu-
sulmanes, budistas, cristianos, y mu-
chas más variedades, gentes veni-
das de numerosos puntos geográfi-
cos, pero que se amontonan ilegales,
ocultos en los pliegues de este entor-
no que acoge a todos. Apenas comen-
zar, cuando el policía, que será uno de
los dos protagonistas de la obra, la ex-
traordinaria figura de Sartaj Singh, in-
vestiga un crimen corriente y visita
por oficio a los padres de un joven
asesinado, descubrirá que son ilega-
les: oriundos de Bangladesh, aunque
ellos afirman que nacieron en la In-
dia, les reconoce por el acento.

El lector se encuentra ensegui-
da cómodo y extraño con el texto, por
la textura verbal del mismo, un con-
junto léxico hecho de palabras mez-
cladas, populares y del inglés ordi-
nario. El texto principal, en inglés en
el original, viene salpicado con pa-
labras del argot urbano y de otras pro-
venientes de diversas lenguas, el hin-
dú, el punjabi y demás, con lo que
el narrador consigue que experi-
mentemos el verdadero sabor de la
lengua, a través de los insultos, de las
palabras malsonantes, de las expre-
siones de cortesía y sumisión. Nues-

tro paladar lectorial acaba haciéndo-
se a tales especias verbales de sabor
indio. Tenemos ejemplos parecidos
en castellano, pienso en la genial obra
de José María Arguedas, Los ríos pro-
fundos (1956), donde el español y el
quechua se unen con un propósito
semejante. El estadounidense Co-
mac McCarthy también ha mezcla-
do con éxito expresivo el inglés con
el español del norte de México en va-
rias de sus novelas.

Bombay, el escenario, aparece,
pues, transmitido en su ruidosa y
asimétrica multiculturalidad, expre-
sada oralmente en diversos regis-
tros léxicos, y nos muestra los secre-
tos humanos de la mano de sus dos
personajes principales, el menciona-
do Singh, inspector de la policía, y
Ganesh Gaitonde, un notable cri-
minal de la ciudad cuyas conexio-
nes con la política local le permiten
vivir de sus lucrativas ganancias, qui-
zá mayores que las del propio mu-

L E T R A S

TRAS el éxito de su primera novela, Tierra roja y lluvia torrencial
(Siruela), traducida a nueve idiomas y galardonada con los premios
David Hogham y el Commonwealth a la mejor opera prima, y el de su
segunda obra, Amor y añoranza en Bombay (Espasa), premio Commo-
wealth al mejor libro del año, Chandra obtuvo un anticipo de un
millón de dólares de la editorial estadounidense Harper Collins  por
estos Juegos sagrados. Quizá por eso, el propio Salman Rusdhie llegó a
escribir: “Vikram Chandra es un escritor que leo desde hace tiempo.
Siempre me ha gustado y siempre le he envidiado. La envidia es un
buen test para detectar si hablamos de un gran escritor”.

Vikram Chandra
El libro del millón de dólares

Juegos sagrados
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nicipio. El argumento comienza a
desarrollarse cuando Singh, un curti-
do policía de 40 años largos, recibe
una llamada telefónica anónima co-
municándole el escondite del famo-
so criminal, al que enseguida cap-
turará de una curiosa manera. A lo
largo del texto sabremos de la vida
y milagros de ambos. No de forma li-
neal, sino dando giros y vueltas mil,
que ofrecen vistas yuxtapuestas so-
bre la vida privada del primero, y per-
miten conocer las maniobras del
gángster. Este aspecto de la novela,
las averiguaciones de la vida de Gai-
tonde, ofrece el aspecto de un au-
téntico thriller, del criminal investi-
gado por el policía, pero la multi-
plicidad de situaciones en que los en-
contramos y la intimidad de deta-
lles que conocemos de sus vidas hace
pensar también en una novela psi-
cológica.

El comienzo marca la pauta del
argumento: tras la mencionada lla-

mada telefónica, Singh acude con su
ayudante, Katekar, a capturar a Gai-
tonde, que sorprendentemente se
encuentra oculto en una especie de
contenedor blindado a modo de bún-
ker. Singh conversa un rato con el cri-
minal, que le relata sus comienzos en
el mundo del delito, hasta que el
policía decide llamar a un bulldozer
y sacar al delincuente del buúnker,
pero lo que se encuentra es que Gai-
tonde se ha suicidado y a una mujer
desconocida muerta. A partir de en-
tonces, la novela deviene un thriller;
los servicios de inteligencia le orde-
nan investigar las conexiones de Gai-
tonde, comenzando con la descono-
cida mujer que apareció también
muerta. Sabremos que Gaitonde era
un rey del submundo criminal de

Bombay, y que ha sido informante de
la policía. Aprenderemos también de
sus actividades como vendedor de ar-
mas, su relación amorosa con una
famosa actriz de cine, y sus enfren-
tamientos con otro musulmán, su
gran rival en el mundo del hampa,
hasta desembocar en un sorpren-
dente final. Terminaremos también
por conocer el carácter de Sartaj
Singh, de su matrimonio con una
mujer adinerada, lo que hasta su di-
vorcio le permitió permanecer puro
dentro del cuerpo de policía, sin ad-
mitir sobornos, lo que tras el divorcio
le será imposible. Así funciona la
policía, los sobornos sirven para com-
plementar la paga o el mismo pre-
supuesto del cuerpo, porque la dota-
ción económica no cubre los gastos.

Los lectores disfrutamos por igual
de la intriga como de la infinidad de
detalles que iremos conociendo de
los personajes y de la ciudad, que
nada tienen de heroico en el senti-
do estricto de la palabra. Singh posee
una extraña dignidad aunque si su-
cumbe al soborno es por lo inevitable
que resulta tomarlo. Chandra consi-
gue que tanto el detective, el crimi-
nal y sus mujeres, que fácilmente
pudieran caer en el estereotipo, di-
luirse en imágenes tópicas de Bolly-
wood, permanezcan siempre vero-
símiles. Sabe equilibrar ese mundo
oral, de la calle, la ligereza del pe-
queño crimen con la seriedad de los
peligros latentes en una sociedad con
armas atómica. Posee, en fin, el ta-
lento de narrar una historia y permi-
tirnos imaginar lo que sienten en la
intimidad estos seres que habitan
una realidad diferente a la nuestra. 

GERMÁN GULLÓN
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� La novela de Vikram Chandra resulta una obra maestra

y quien la lea nunca más podrá separar la imagen creada 

por el escritor de la obtenida durante una visita a Bombay
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Villa Diamante

BORIS IZAGUIRRE

F i n a l i s t a  d e l  p r em i o  P l a n e t a ,
200 7.  490  p á g i n a s ,  2 2  e u r o s

No deja de ser curioso consi-
derar la cantidad de pala-
bras que los críticos nece-

sitamos para llamar la atención sobre
autores de peso que atesoran esfor-
zadas carreras y mucho olvido, y qué
pocas hacen falta para reconocer de
inmediato a este antiguo cronista de
sociedad venezolano, guionista de
telenovelas, marciano crónico, show-
man televisivo, tan capaz de sere-
nidad y glamour como de cruzar la lí-
nea del mal gusto. Hace mucho que
Boris Izaguirre (Caracas, 1965) es en
España tan persona como persona-
je, o mejor: hace mucho que supo
hacerse un personaje. A la hora de
juzgar Villa Diamante (finalista del
premio Planeta 2007) podría uno de-
jarse envolver por un par de prejui-
cios: el carácter comercial del galar-
dón, y la fama de “frívolo” que
acompaña al autor del libro. Sin em-
bargo, los lectores no encontrarán en
las casi 500 páginas de Villa Diamante
un relato frívolo, banal, escrito con
prisas o descuido. 

Sorprende desde el inicio en-
contrarse ante una historia terrible
que cubre medio siglo de la con-

vulsa historia de
Venezuela y que
arranca en la navi-
dad de 1937, cuan-
do unos hombres
violentos entran
por la fuerza en la
mansión de una fa-
milia rica de Cara-
cas afín al reciente-
mente derrocado
dictador Gómez.
Esta puesta en es-
cena, teatral e im-
pactante, su cere-
monia de la des-
trucción, y el talen-

to de Izaguirre para el suspense y
la eficacia narrativa (años de guio-
nista), hará que quedemos engan-
chados en los observadores ojos de
una niña (Elisa), con la que recorre-
remos el libro hasta su edad anciana,
viajando, de paso, por un buen pe-
dazo de la historia reciente de Ve-
nezuela. La caída en desgracia de
esta familia hace que ella y su her-

mana Irene sean “acogidas” (ane-
xionadas, expropiadas) en la gran
casa de los vecinos Uzcátegui, que
en adelante se ocupan de su “buena
educación”. Será el verdadero co-
mienzo de todo: un mundo tan con-
fortable como terrorífico: una tra-
gedia que poco tiene de glamour de
lentejuelas y que –en sus mejores
páginas– lo emparenta con otras mu-
chas historias terribles contadas por
autores hispanoamericanos. 

Existe, pues, un Boris Izaguirre
interior, serio y concentrado junto al
exterior, jocoso y chispeante. Es ca-
paz de escribir con un aplicado rea-
lismo que se permite algún guiño
al realismo mágico y define al extre-
mo los personajes. Este buen aca-

bado alcanza también a sus dos gran-
des retratos de monstruos (el pa-
drastro y cruel fascista Gustavo Uz-
cátegui y el Jefe de las Fuerzas de
Seguridad de Venezuela, Pedro Suá-
rez). El buen conocimiento de los
modos de hablar que posee Izagui-
rre ofrece diálogos de impecable fac-
tura, y su oficio de cronista de socie-
dad brilla al describir las reuniones
de la alta sociedad de Caracas: su
charla insustancial, las detalladas co-
midas, vestuarios, costumbres... No
puede obviarse la (querida) propen-
sión de Izaguirre hacia la telenove-
la y hacia una prosa “afrutada”. Se
trasluce en muchas de sus páginas
(Hugo o el joven Mariano son per-
fectos galanes), pero se diría que ha
sabido poner estos ingredientes al
servicio de una compacta narración
que sólo entra en crisis en algunos
tramos de la obra, con la aparición de
un personaje (en mi opinión) inne-
cesario para la trama: el travestido
Joan en la parte de Isla Trinidad, que
reaparece al final –de modo un tan-
to forzado– en Venezuela. Gran
acierto la inclusión de otro perso-
naje: el famoso arquitecto Gio Pon-
ti, figura que termina siendo queri-
da e importante.

Humillaciones, amores y sue-
ños imposibles, verdades silencia-
das, golpes de Estado, caciques y ge-
neralillos varios, abusos de poder,
oportunistas, manos sucias... pero es
también una historia sobre la forta-
leza personal,  la reinvención de uno
mismo tras cada daño, la necesidad
de purificación y perduración. Qui-
zá lo más logrado sea el tremendo
ambiente de amenaza, la brutalidad
de fondo cernida sobre las vidas in-
dividuales (sobre lo bello, inocen-
te,  frágil, o justo), que deja en pro-
mesa todo futuro, incluido el de esa
gran nación en perpetuo recomien-
zo llamada Venezuela.

ERNESTO CALABUIG

L E T R A S / N O V E L A

�La puesta en escena, tea-

tral e impactante, y el ta-

lento de Boris Izaguirre

para el suspense hacen que

nos quedemos enganchados

QUIQUE GARCÍA
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El mundo
JUAN JOSÉ MILLÁS

P r em i o  P l a n e t a ,  2 00 7.
233  p á g i n a s ,  2 1  e u r o s

También este año el premio
Planeta ha querido añadir a
su galería de celebridades a

un autor tan conocido como Juan
José Millás (Valencia, 1946), cuyo
mérito literario, indiscutible en sus
mejores novelas, viene apoyándose
últimamente más en sus muy leí-
dos“articuentos”, publicados en la
prensa periódica. Con El mundo Mi-
llás remonta el vuelo novelístico,
truncado en Laura y Julio (2006),
dando una vuelta de tuerca más a su
trayectoria narrativa como “fabula-
dor de la extrañeza”, por emplear
la certera presentación de Sobejano.
El mundo imaginario de Millás está
construido sobre una actitud de jue-
go y permanente indagación en la
frontera entre realidad y ficción, con
pertinente uso de la metalepsis en
los desplazamientos de situaciones,
personajes y motivos entre distintos
niveles ficcionales, lo cual potencia
la naturalidad de sus incursiones en
los pliegues misteriosos de la vida
cotidiana.

En El mundo el autor da rienda
suelta al tratamiento literario de lo
que él mismo ha llamado “la devas-
tadora enfermedad de la biografía”
(“El genoma”, incluido en la selec-
ción de Articuentos preparada por F.
Valls, Alba Ed., 2001). En este caso
la biografía novelada es la del propio
Millás, convertido en narrador y pro-
tagonista de su libro autobiográfi-
co. El mundo encierra la síntesis li-
teraturizada de experiencias vividas
por él, sobre todo en su infancia y
adolescencia, y su transfiguración li-
teraria en el mundo imaginario del
autor en múltiples aspectos de sus
novelas que al paso va desvelando.
Sin embargo no debe considerarse
una autobiografía, por más que gran
parte de los episodios recreados haya

sido verdad, incluso las ensoñacio-
nes de aquel niño pobre, desvalido
e hiperestésico en el barrio madri-
leño de la Prosperidad, en el sentido
de que bien pudo ser cierto que las
imaginó, acicateado por sus miedos
y sus deseos de huir algún día de
aquella asfixia material y espiritual
impuesta por la grisalla de la pos-
guerra en los años 50.

En El mundo Millás nos entrega
la novela de su vida en forma de re-
lato del aprendizaje que entra de lle-
no en la autoficción, tan en boga en
la narrativa española de hoy. Su te-
rritorio literario es el mismo de otras
novelas del autor, transformado en
espacio mítico en el Madrid imagi-
nario de Millás: la casa familiar en
la Prosperidad, el taller de su pa-
dre, la presencia acogedora de la ma-
dre, sus 8 hermanos... Tras unas pá-
ginas dedicadas al traslado desde
Valencia a Madrid, Millás va recrean-
do, desde un presente narrativo,
aquellos años de penuria en el barrio
madrileño con sus miedos entre los

nudos del frío y su atormentado ac-
ceso a la experiencia en diferentes
órdenes de la vida, desde la rela-
ción con sus padres hasta los prime-
ros acercamientos al sexo femenino,
los amigos, la religión y la muerte.

La novela está compuesta de
cuatro partes y un epílogo. Cada par-
te lleva por título uno de los motivos
temáticos esenciales en el conjunto.
El frío (I), la calle (II), “Tú no eres
interesante para mí” (III) y la aca-
demia (IV) son aspectos esenciales
en la construcción del personaje, cre-
cido en el frío de la posguerra, re-
chazado por la chica que no lo con-

sidera interesante, y torturado por un
cura cruel y sus secuaces en la aca-
demia. Lo mejor del libro, superados
algunos momentos de artificio ba-
nales en las primeras partes, está en
su intensidad climática como exor-
cismo personal del autor que, con-
templándose a sí mismo desde la ex-
trañeza, trata de comprender cómo
de aquel crío ha podido salir el es-
critor de éxito que hoy es. El viaje
y la huida han sido tan largos que
al autor le parece que uno de los

dos es falso, incapaz de casar al de-
solado niño de ayer con el celebrado
escritor de hoy. Lo cual está muy
bien resuelto en el reencuentro del
narrador con su amiga de la Pros-
peridad, años después, en un hotel
de Nueva York, con motivo de una
conferencia en la Universidad de
Columbia. Porque también desde
un modesto barrio madrileño en la
negrura de la posguerra se puede lle-
gar a ver “el mundo”. Por eso el final
resulta cargado de simbolismo en
el regreso del autor con las cenizas
de sus padres a la playa de su infan-
cia en Valencia.

ÁNGEL BASANTA

� Lo mejor del libro, supe-

rados algunos momentos 

de artificio banales, está 

en su intensidad como exor-

cismo personal del autor
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EUGENIO SUÁREZ-GALBÁN

Ka i l a s .  Mad r i d ,  2 0 0 7
2 2 6  p á g i n a s ,  1 6 ’ 9 0  e u r o s  

Eugenio Suárez-Galbán es
más conocido en el mundo
de la filología por sus trabajos

de investigación y crítica que por sus
ocasionales incursiones en la creación
literaria. Como muchos profesores de
literatura, ha dado con algunos títu-
los la impresión de haber vivido bas-
tantes años haciendo coexistir su ac-
tividad oficial con su vocación íntima.
Cuando llevábamos un sueño en cada
trenza es obra de un escritor con múl-
tiples lecturas, que erige su historia,
sobre todo, como una cuidada cons-
trucción verbal. Todos los capítulos
son otros tantos monólogos de di-
versos personajes femeninos –Puri,
Pili, Trini...–, amigas desde la infan-
cia y que van desvelando su “lucha
por la vida” cuando se reúnen en el
bar de Lucio –que funciona aquí
como espacio común a la manera del
café de doña Rosa en La colmena–,
otro personaje cuyos monólogos in-
teriores completan las informaciones
de las mujeres y aportan nuevos da-
tos y puntos de vista. Al margen del

bar –y con un encaje un tanto capri-
choso–, los monólogos de una an-
ciana monja, la hermana Patrocinia,
que fue maestra durante muchos
años y que es hija de un represaliado
político, permiten retrotraer algu-
nas informaciones hasta tiempos an-
teriores a la guerra civil y los años
de la represión subsiguiente. Los en-
cuentros entre las amigas ayudan a
trazar un panorama de la sociedad ac-
tual en algunos de sus aspectos: el ac-
ceso progresivo de la mujer al tra-
bajo, la precariedad de muchas
relaciones personales, la inmigra-
ción... Los destinos de las jóvenes
son diversos y hasta divergentes, si se
piensa, por ejemplo, en que Pili aca-
ba como policía municipal mientras
que Puri se dedica a la prostitución.
Estos distintos caminos deberían
tal vez haberlas diferenciado más,
pero lo cierto es que, salvo por sus ac-
ciones, todas se parecen, y ello por-
que al autor le ha preocupado sobre

todo la caracterización idiomática.
El registro –con la excepción de

los monólogos evocadores de la
monja– es marcadamente coloquial
y hasta vulgar. Además de los crudos
laísmos y loísmos de casi todos los
personajes –no de la monja, claro
está–, el léxico abunda en vocablos
barriobajeros y en palabras de moda
encastradas en el irrestañable dis-
curso oral de los personajes: molar,
tronco, –a, flipar, las titis, trolar, cha-
pear, demasié, etc. Es curioso que
recursos frecuentísimos del habla co-
loquial de hoy, como el uso casi ex-
clusivo del prefijo super– para el in-
cremento superlativo, hayan queda-
do al margen. El caso es que, salva-
do el carácter documental que esta
obra tendrá dentro de unos años para
acreditar el uso de formas idiomáti-
cas que, en gran parte, se habrán des-
vanecido, el error al utilizarlas para la
caracterización lingüística es preci-
samente su demasía. Nadie habla

con tal acumulación de formas co-
loquiales. Es su densidad en el dis-
curso, la desmedida frecuencia de su
aparición lo que acaba proporcio-
nándoles una sombra de inverosi-
militud, de artificio que, preten-
diendo reflejar una realidad, la
distorsiona. No es creíble que Pili, al
narrar la cruel broma de que ella y
sus amigas fueron objeto y hablar de
“los muy cabrones”, de que “se ha-
bían pirado”, de un hombre “aco-
jonado” y unos “munis” (o policías
municipales), añada que “la Puri
empezó a sollozar” (p. 54) ¿Quién
utilizaría ese verbo en tal contexto?
En este plano de construcción idio-
mática, de creación de un friso de
personajes y de historias apoyada en
el lenguaje, residen el mayor mérito
y, a la vez, los puntos flacos de la
novela. La uniformidad lingüística
lo iguala todo, actúa como un corsé
que ciñe a los personajes –hay que
repetir que con la excepción de la
monja, el personaje más hondo, cuya
historia va descubriéndose poco a
poco– y les impide diferenciarse de
un modo adecuado.

RICARDO SENABRE

Cuando llevábamos
un sueño en cada trenza
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La mejor ciencia ficción del siglo XX
VARIOS AUTORES

S e l e c c i ó n  d e  O r s o n  S c o t t  C a r d
E d i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7.  
5 7 0  p á g i n a s ,  2 2 ’ 5 0  e u r o s .

El nombre de Orson Scott
Card, uno de los grandes del
género, ha estado unido a la

colección Nova, una de las edito-
riales pioneras de la ciencia-ficción
española, desde su primer número.
Card estrenó la colección con el se-
gundo volumen de su celebérrima
saga de Ender, y luego también tuvo
el honor de hacer lo propio con los
números 50 y 100. Nada mejor, para
el bicentenario de la colección, que
publicar una magnífica selección de
relatos, (escogida, prologada y co-
mentada por el propio Card) que
se cuenta entre lo mejorcito que ha
dado la ciencia-ficción del siglo XX. 

Para el lector escéptico, desga-
nado o reacio, ése que nunca ha que-
rido o podido disfrutar del género,
este libro podría ser la perfecta puer-
ta de entrada a un disfrute continuo.

En él encontrará a algunos de los clá-
sicos absolutos (no todos, y es lásti-
ma, porque había sitio de sobra), un
puñado de escritores que se cuentan
ya entre los mejores de la literatura
de la pasada centuria y unos cuantos
aspirantes al título. Quien no haya
tenido la dicha de tropezarse alguna
vez con Bradbury, Clarke, Asimov
o Sturgeon, los encontrará en este li-
bro, en pleno dominio de sus facul-
tades, y flanqueados por una bue-
na pléyade de discípulos y maestros. 

Para el aficionado más curtido,
ése al que no le asustan ya las para-
dojas temporales ni los universos
cuánticos, la selección de Card le
pondrá en contacto con algunas joyas
poco conocidas o nunca publicadas
en nuestro idioma. Valor facial, de Ka-
ren Joy Fowler, aporta una mirada fe-
menina al tema clásico del primer
contacto con otra civilización. En el
otro espectro de la escala, Los reyes
de la arena, de George R. R. Martin
resulta una pesadilla espeluznante,
uno de esos relatos que son capaces

de quitarte el sueño. En La madre
de Eurema, R. A. Lafferty consigue
no sólo una fábula asombrosa sobre
la imbecilidad sino uno de los relatos
más hilarantes que este cronista haya
leído nunca. Llámame Joe, de Poul
Anderson, es una narración magistral
cuyo eco persiste en la memoria has-
ta mucho después de paladear la úl-
tima palabra. La colonización de un
mundo aterrador y salvaje (una selva
de Júpiter) a través de una tecnolo-
gía manejada por un inválido se con-
vierte en una espléndida alabanza
del espíritu humano, un perfecto
ejemplo de que la gran ciencia-fic-
ción puede llegar tan alto como cual-
quier otro artefacto literario.

Humor, terror, compasión y li-
rismo son sólo algunas luces del am-
plio espectro temático del libro. Su
punto flaco es la inconsistencia de
algunos relatos y la dudosa adscrip-
ción de otros al género de la antici-
pación científica (la fábula de Ur-
sula K. Le Guin, por ejemplo). Dice
Miquel Barceló en el prólogo que

Card bien podía haber incluido en el
volumen algún cuento del mismo
Card. No le falta razón, pero yo echo
de menos algún memorable relato
del propio Barceló, por ejemplo. Es
evidente que a Card se le ha ido la
mano con la literatura anglosajona:
en casi 600 páginas no hay sitio más
que para estadounidenses y britá-
nicos. Pero, incluso entre ellos, se
echa de menos al gran patriarca, H.
G. Wells, y algunos de los más gran-
des artífices del género, tales como
Stapledon, Ballard o Philip K. Dick. 

Lo que tiene menos sentido aun
es que no haya ni una sola referencia
a la ciencia-ficción de los países del
Este: ni una sola página de Stanislaw
Lem, ni una de los hermanos Stru-
gaccy, ni una de Karel Capek. Editar
una antología de la mejor ciencia-fic-
ción sin mencionar autores rusos,
checos o polacos es como editar una
historia de la carrera espacial sin ci-
tar el Sputnik. 

DAVID TORRES

L E T R A S / C I E N C I A - F I C C I Ó N
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Dentro de un sobre postal que advierte
que contiene un cocodrilo y no precisa

su destinatario, se halla un clásico de la lite-
ratura infantil que tardó más de cincuenta años
en llegar “por avión” de Francia. Su emisor,
André Francois, murió hace un par de años de-
jando una impronta en la ilustración, el diseño
gráfico, la pintura y los libros
infantiles.

Álbumes como éste o el
descatalogado Cartas de las Is-
las Vagabundas, con texto del
poeta francés Jacques Prevert,
siguen resultando innovado-
res, inteligentes, únicos y con
una especial facilidad para
empatizar con el lector infan-
til. Tras una sensibilidad que
se aprecia en la preocupación
estética del libro como objeto,
en la elaborada simplicidad del trazo o en el
cuidado por los detalles narrativos, subyace un
artista que aborda con la misma seriedad, me-
ticulosidad y frescura cada ámbito de creación
al que se dedicó. No exageramos si calificamos
a este libro como una pieza de museo (de he-
cho se expuso en el Centre Georges Pompi-
dou) y le recordamos al lector que un libro ilus-
trado viene a ser la obra de arte original más
asequible.

Estimular la imaginación, alimentar el ima-
ginario, ofrecer un espacio ficticio que

se rige por sus propias leyes y le brinda al lec-
tor los medios para desarrollar la fantasía, ex-
perimentar aventuras y darle expresión al mun-
do psicológico. Aquí radica la importancia del
contacto entre el niño y el libro y no en la tri-
llada y tan insistida transmisión de valores.
Es importante distinguir entre la idea instru-
mental de la literatura infantil como un me-
dio de enseñanza y su concepción como so-
porte de creación, comunicación y encuentros.

En Estela, Pablo Albo (nacido en Alican-
te, en el año 1971) propone una historia con
aroma de cuento de hadas: dispone de una he-
roína, la lleva hasta los abismos de la soledad
y la incomprensión y la recupera gracias al re-
descubrimiento de su don interno y de la ayu-
da de un ser que no es lo que parece. Su pe-
ricia narrativa le permite mantener el equilibrio
en una historia que, en otro caso, pudo incurrir
en cursilería o en el tono de autoayuda. Miguel
Ángel Díez es el perfecto contrapeso y co-
creador. El contraste entre colores cálidos y os-
curos, la elaboración de un conseguido uni-
verso subterraqueo, la construcción de per-
sonajes con vida propia son méritos de un ilus-
trador que ya con su primer libro da cuenta
de gran madurez.

Estela es un álbum en el que se puede en-
trever la marcada diferencia que hay entre la
intención pedagógica explícita y el aprendi-
zaje al que puede llegar el lector sin tutelas,
moralejas, valores transversales y demás anda-
miaje vacuo. Un álbum estupendo, que mues-
tra claramente cómo la experiencia estética
transciende los usos instrumentales de la li-
teratura infantil.

Estela
PABLO ALBO, ILUSTRACIONES DE MIGUEL A. DÍEZ

Thule. Barcelona, 2007. 32 páginas, 15’90 euros

(A PARTIR DE 4 AÑOS)

L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

En su exquisito ensayo El simple arte de ma-
tar (Universidad de León), el enigmáti-

co y fascinante escritor Raymond Chandler sos-
tenía que en el relato de detectives no hay una
diferencia temática significativa que distinga
una obra buena de una mala. Las historias no
son lo de menos pero tampoco nos ayudan
especialmente a la hora de distinguir la calidad
literaria. Cerraba su argumentación sostenien-
do lo difícil que es encontrar un buen escritor
dentro de este subgénero y precisando que
quizás resulte más complicado escribir una
buena obra de detectives que una novela ge-
neral. Mientras más nos adentramos en la li-
teratura juvenil más coincidimos y hacemos

propio el juicio de Chandler.
Los chicos de diciembre no es

una historia novedosa (encon-
tramos muchos argumentos si-
milares en las librerías) pero
sí un libro extraordinariamen-
te bien escrito (y en esto sí hay
una clara diferencia con el res-
to de la oferta). Quienes ya se
han inmunizado contra la sed
de originalidad, o los jóvenes
que no han leído otras nove-
las similares, hallarán en este li-

bro una escritura tan efectiva como limpia, una
trama sutilmente camuflada, personajes que
trascienden el estereotipo sin distanciarse del
arquetipo y, en definitiva, una obra de género
que, dicho sea de paso, resulta tan difícil como
necesario que venga de vez en cuando refren-
dada por la pluma de un autor que la eleve a
la categoría de la letra mayúscula.

GUSTAVO PUERTA

Lágrimas de cocodrilo
ANDRÉ FRANCOIS

Faktoría K. Sevilla, 2007. 44 páginas, 16 e. 

(A PARTIR DE 6 AÑOS)

Los chicos de diciembre
MICHAEL NOONAN

Edelvives, 2007, 250 páginas. 7,5 euros

(A PARTIR DE 14 AÑOS)

Olivia y su banda de Ian Falco-
ner (FCE) es el regreso de uno de
los personajes más rebeldes y
atractivos de la actualidad. Otra
serie que se distancia de lo polí-
ticamente correcto es La villa
vil de Lemony Snicket, séptima
entrega de Una serie de catas-
tróficas desdichas, en Tusquets.

Otros recomendados
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Las sombras

L E T R A S / P O E S Í A

JOSÉ ANTONIO 

MUÑOZ ROJAS

P r e - t e x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7
6 6  p p . ,  1 2  e u r o s

Con la publicación de Las som-
bras la editorial Pre-Textos
añade un nuevo título a la re-

cuperación de la obra de José Anto-
nio Muñoz Rojas (Antequera, 1909),
un rescate que ya había iniciado en
1989 el profesor Cristóbal Cuevas
con una espléndida edición antoló-
gica del poeta publicada en la mala-
gueña colección Ciudad del Paraí-
so. Se nos ofrece ahora por primera
vez la ocasión de leer
exentos y completos
los poemas en prosa
de Las sombras, una
parte sustancial de los
cuales se publicó,
junto con Las musa-
rañas (1957), en la
tercera edición de Las
cosas del campo (1976)
y recientemente
(2005), con la supre-
sión de dos de ellos,
en uno de los cuader-
nillos inaugurales de
la colección “El Cas-
tillo del Inglés” de
Málaga. 

En la edición que reseñamos se
restituyen los dos textos ausentes en
la anterior –“Carta a tía Petra la mon-
ja” y “Sombra apasionada (Carta a
Joaquín Romero Murube)”, supri-
midos, según se indicaba, por tener
“un carácter distinto al de los de-
más”– y se añaden cuatro textos
nuevos, entre ellos “Las palabras”,
que cierra el conjunto en una vi-
brante afirmación del lenguaje. Pre-
cisamente por venir de quien con
frecuencia ha aludido a la insufi-
ciencia de las palabras para decir del
todo lo sentido y vivido, resulta más
significativo el hecho de que se ins-
criba aquí, como conclusión, un ho-

menaje teñido de la emoción que
impregna el libro todo: “Palabras,
oficio de corazón tenéis, mansas al
deseo como un animal que se en-
trega, vosotras, consoladoras supre-
mas, huéspedes del alivio”.

“Hay afortunadamente algo que
escapa a la palabra”, dice el poeta en
“Otra sombra”. Difícilmente pue-
de ser más clara una poética cuya
tensión radica en esa imposibilidad,
última y necesaria, de responder a
los estímulos de la realidad vivida. Y
es que, continúa Muñoz Rojas, “el
corazón es un pájaro loco y enjau-
lado al que llama el campo y que

rompe sus latidos contra la jaula.
El campo contesta siempre. La me-
moria también. ¿Espejos? ¿No te
ves? Y ¿qué sombra si es sombra de
verdad no acude fiel a su llamada?”. 

Estos veinticuatro poemas en
prosa componen un luminoso teatro
de sombras animado por un ejerci-
cio complejo de evocación que con-
voca muy distintos estímulos y tie-
ne como resultado una rica variedad
de registros y, sobre todo, una man-
tenida capacidad de emocionar al

lector. Francisco Ruiz Noguera ha
señalado al respecto que estas som-
bras son “el recuerdo, pero un re-
cuerdo vivo: la presencia de lo vi-
vido en otro tiempo incorporada,
como una realidad más, a la vida
presente”. Varios tipos de textos se
van alternando y establecen las di-
versas modulaciones de una evo-
cación iluminadora. Por un lado,
chispeantes retratos de personajes
de la infancia, trabajadores de la casa
–“Churriquitipé”, “Remedios”,
“La Benina”, etc.–, la deliciosa
“Carta a la tía Petra la monja”; afor-
tunadamente recuperado aquí, y

otros en los que la emoción intro-
duce una mayor tensión elegíaca,
particularmente en “Sombra de san-
gre” y “Sin sombra”, este último
una forma especial de evocación de
la madre, muerta antes de haberla
podido conocer el autor, “espejo
de una sombra necesaria”, y que
es uno de los más emocionantes del
libro: “Eres como un túnel de mu-
cha ternura y sin fin en el que me
hundo y me encuentro […] Faltó
la presencia y la figura,” –aquí el

guiño intertextual templa el pate-
tismo– “aunque un roce, un halo
haya estado presente y nos haya sal-
vado”. 

Apoyado en las sugerencias sen-
soriales y en la riqueza léxica, otro li-
rismo más depurado se crea en los
textos descriptivos en los que la na-
turaleza toma protagonismo, como
en “Planta salvaje”, “Sombra en el
río”, “Sombras de olores” o la her-
mosa “Carta a abril”, impregnados
de emoción de realidad. Otros, más
misteriosos y abstractos, en fin, nos
sitúan en ese territorio en el que el
lenguaje alcanza los límites de lo ex-
presable y deja abierta la sugerencia
de sus sombras a la identificación in-
telectual y, sobre todo, sensorial del
lector: “Otra sombra”, “Última
sombra”, “Nunca sombra”. Ha sa-
bido el poeta en todos estos poemas
sustituir la cadencia del verso por
la cadencia interior de la sintaxis
en una prosa que avanza matizando,
que fluye dando protagonismo al
ritmo de las enumeraciones y va-
riaciones. De ello son ejemplo es-
pecial dos textos que se presentan
como variaciones de otros: “Som-
bras amigas II” (de “Las sombras”)
y “Sombra sin nombre” (de “Som-
bra de pena”). 

“Vivir no es otra cosa que un dis-
curso,/ una adición de sombras in-
cesantes”, ha dicho Muñoz Rojas en
otro lugar. Así, esencialmente afir-
mativa, se presenta la elegía de Las
sombras, testimonio de vida nutrida
de nombres y de presencias, de vida
intensa, y sabia, y larga.

FRANCISCO DÍAZ DE CASTRO

� Estos poemas en prosa

componen un luminoso tea-

tro de sombras animado por

un ejercicio de evocación con

gran capacidad de emocionar

CUATRO PREGUNTAS PARA
JOSÉ ANTONIO MUÑOZ ROJAS

1. ¿Que aportan los poemas
inéditos de Las sombras a la obra
de J. A. Muñoz Rojas?
- Creo que no demasiado, son una
secuencia de la obra entera.
2. Poeta al borde mismo del siglo,
¿que pesa más en su escritura, el
tiempo o la palabra?
- Las dos cosas están muy 
ligadas, y no se cual de ellas puede
pesar más.
3. De todo lo escrito, ¿que
rescataría hoy?
-Yo creo que casi nada o casi todo.

4. ¿Tiene la sensación de haber cumplido o nuevas lecturas le animan
a seguir escribiendo?
-La verdad es que no tengo la sensación de tener que seguir cumpliendo.

JAVIER MARTÍNEZ
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Madera de Zapatero se es-
tructura en torno a las de-
claraciones de trece per-

sonas (familiares y compañeros de
partido del presidente, sobre todo)
que van desgranando, a veces con
un intimismo sorprendente, la bio-
grafía de un hombre de Estado que
parece destinado a serlo casi desde
su infancia, cuando, de hecho, ya
empiezan a definirse los caracteres
que, según el autor, le hacen reco-
nocible en la actualidad. Entre ellos,
la facultad, muy repetida en el libro,
de ser una “buena persona”, un so-
siego y una reserva compatibles con
la valentía y la generosidad, y sus
fuertes convicciones, amén del cari-
ño irreductible que siente por su
mujer y sus dos hijas.

El autor, si bien reconoce
en el prólogo que su libro
es “parcial”, puesto que
en él se recogen los tes-
timonios del propio José
Luis Rodríguez Zapa-
tero y de sus familiares y
compañeros de partido, no

deja de afirmar también que el ob-
jeto del texto es dar a conocer al pú-
blico al “desconocido” presidente
del Gobierno, “sacar a la luz de qué
madera está hecho”. 

El libro de un zapaterista. Ambas
pretensiones pueden parecer con-
tradictorias entre sí, aunque no para
el escritor gallego, quien explica a El
Cultural que “existiría contradicción
si en mi búsqueda de conocimien-
to sobre el presidente me hubiera
decepcionado sobre su persona pero
fue al contrario”. “El libro”, conti-
núa Suso, “es parcial pero con un
matiz porque yo no soy afiliado al
Partido Socialista, pero sí soy zapa-
terista. Estoy muy de acuerdo con
el liderazgo político de Zapatero,

que está marcando la historia de Es-
paña y va a dejar una impronta pro-
funda desde el punto de vista so-
cial y cultural”.

Suso de Toro niega, pese a es-
tos elogios, haber escrito un libro ha-
giográfico sobre el presidente del
Gobierno y afirma que sólo ha re-
cogido en él las opiniones de sus fa-
miliares cercanos y las de algunos de
sus compañeros de partido. 

Respecto a su posición como in-
telectual que mantiene una especial
relación con el poder político –es co-
nocida su amistad con el presiden-
te– aclara: “Yo digo de mí mismo
que no soy cortesano sino partisa-
no. No espero obtener con las co-
sas que hago una retribución. Nun-
ca he buscado eso y de hecho mi
posición pública siempre ha sido
muy marcada y muy militante, lo
que da lugar a un perfil que no es
apto para un cargo político e insti-
tucional. Mi relación no es tanto con
el poder como con la política. Creo
en la palabra, como escritor y como
persona. La palabra actúa sobre la
realidad. Hoy aquí lo que hay es un
acto de militancia. Y animo a la mi-
litancia cívica y a la franqueza y abo-
rrezco mucho la equidistancia de
cierta gente de letras que defiende
el viejo prejuicio franquista contra la
política (ni unos ni otros, etc.). Mi li-
bro es “de parte” pero de buena fe.
Las personas contrarias a Zapatero,
si lo leen van a ver un libro hecho
con honradez”.

El Cultural se ha interesado por
la opinión de otros periodistas y es-
critores acerca de la actual profusión
de biografías prestas a participar en
el juego de una política cada vez más
radicalizada, ya sea merced al en-
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Cortesanos
partisanosoEscribe Jonathan Swift

que no se debe mezclar el
panegírico con la historia
“porque los hechos narra-
dos con exactitud son los
que constituyen las mejo-
res alabanzas y los más du-
raderos reproches”. Des-
conocedores de la máxima
del gran satírico irlandés,
o tal vez aplicados a me-
nesteres de distinta índo-
le, todas las temporadas
nos encontramos en las li-
brerías con autores –pe-
riodistas, intelectuales,
“activistas”– que publican
textos más o menos ha-
giográficos sobre la vida
y obra de los políticos, es-
pecialmente si éstos se ha-
llan en la cúspide de su
poder. El último caso re-
gistrado ha salido a la ven-
ta esta semana, publica-
do por RBA, con el título
de Madera de Zapatero y
la rúbrica del escritor ga-
llego Xesús Miguel de
Toro Santos, más cono-
cido como Suso de Toro.

Mi libro es ‘de

parte’, pero de bue-

na fe, está hecho

con honradez”, ex-

plica Suso de Toro

“

Última hora de las biografías sobre nuestros políticos
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salzamiento del amigo o a la deni-
gración del enemigo. Y ya de paso,
por las siempre complejas relaciones
entre el intelectual y el poder.

José García Abad preside el gru-
po Nuevo Lunes que edita los se-
manarios “El Nuevo Lunes” y “El
Siglo de Europa” y posee una larga
experiencia en la aplicación al gé-
nero, no en vano ha publicado bio-
grafías acerca del Rey, Adolfo Suárez
y, el año pasado sobre Las mil
caras de Felipe González. Su
próximo libro lo protago-
nizará Aznar. García
Abad reconoce que
abunda quien escribe
para sus fuentes o para los
personajes que menciona
“y no para sus lectores, como es
su obligación”. 
En todo caso, entiende que a veces
la hagiografía es un resultado per-
verso de la conjunción entre la cu-
riosidad del público lector “por sa-
ber más sobre quien ha mandado
tanto” y el interés de los políticos
más o menos poderosos que “son in-
saciables en lo que respecta a la apre-
ciación pública”. Y por ello conside-
ra que es obligación del periodista
guardar siempre una distancia críti-
ca con el poder: “No creo que el pe-
riodista o el intelectual deban cons-
tituirse en contrapoder pero al
menos deben actuar como
‘moscas cojoneras’ para
compensar la propensión
de quien tiene el poder
a la autocomplacencia
o al abuso”.

En ocasiones, ciertas
biografías, positivas en prin-
cipio respecto a quienes las pro-
tagonizan, les causan de rebote más
de un quebradero de cabeza. Virgi-
nia Drake escribió el año pasado una
polémica semblanza autorizada so-
bre Esperanza Aguirre que, pese a
su tono en general amable con la “li-
deresa del PP” –como se ha defini-
do ella misma recientemente–, pro-
pició un buen disgusto a la
presidenta de la Comunidad de Ma-
drid y una importante algarabía me-

diática al transcribir unas declara-
ciones suyas sobre lo difícil que le re-
sultaba llegar a fin de mes. Virginia
no admite que la autorización del
biografiado obligue necesariamente
a la alabanza. Está convencida de
que las biografías autorizadas “re-
sultan interesantes” tanto para el pú-
blico “al aportar datos y reflexiones
del político que no se suelen cono-
cer” como para el poderoso, a quien

“le interesa que se difunda con éxi-
to su forma de ver las cosas, su ide-
ología, incluso su perfil humano”.
Critica, sin embargo, el “compadreo
y el “amiguismo” con el poder y
piensa que la hagiografía no le in-
teresa al periodista por constituir “un
peloteo hacia un político con el que
perdería no sólo su credibilidad, sino
también su independencia” pero
tampoco al hombre de Estado que
se privaría de su “credibilidad y se
volvería contra él cuando cayera en
manos de sus críticos”.

El periodista y escritor José Luis

Gutiérrez acometió el géne-
ro biográfico con éxito en
sendos libros sobre Fe-
lipe González (La ambi-
ción del César, Temas de
Hoy, 1989), junto a
Amando de Miguel), y Mi-
guel Boyer (El hombre que sabía
demasiado, Temas de Hoy, 1991))
no precisamente hagiográficos. Gu-
tiérrez ha echado un vistazo a Ma-
dera de Zapatero que le parece “su-
ficiente” para describirlo como “uno
de esos propagandísticos y lamen-
tables ejercicios de ‘lameculismo’ ca-
racterístico de ciertos regímenes to-
talitarios, impensable en una
democracia medianamente seria”. Y
duda del interés que puedan suscitar
entre los lectores este tipo de obras
que “a la postre, perjudican más que
favorecen, dado lo grosero de la im-
postura”. La visión que José Luis
Gutiérrez tiene de esa figura
casi mitológica de la mo-
dernidad que nace a fina-
les del XIX con el “J’ac-
cuse” de Zola es que,
sencillamente, ha sido
borrada del mapa en la ac-
tualidad: “El intelectual
comprometido con la crítica ra-
zonada al gobernante que se exce-
de en sus atribuciones, al que pone
en peligro constantemente –como
está comenzando a ocurrir en nues-
tro país– los delicados equilibrios y
juegos de contrapesos de un Esta-
do de Derecho, ha sido sustituido por
muchedumbres de propagandistas
similares a los que pululaban hasta
hace muy poco tiempo en las granjas
estatales para escritores de la Repú-

blica Popular China, con sus bien
provistos y mejor surtidos pesebres”.

Luis Herrero pasó del periodismo
a la política –es ahora eurodiputado
del PP– y tiene aún reciente en las li-
brerías un polémico libro sobre Suá-
rez, Los que le llamábamos Adolfo. Po-
lémico debido al curioso hecho de
que haya sido calificado como ensal-
zatorio del personaje por unos y de-
nigratorio por otros –entre ellos fa-
miliares directos del que fuera
primer presidente del Gobierno de
la democracia como su hijo Adolfo
Suárez Yllana–. Herrero defiende los

libros sobre políticos “si están bien
ambientados”, ya que “son también
radiografías de una época y de un es-
cenario. E incluyen el ‘dramatis per-
sonae’ de esa época”. Por lo demás,
el eurodiputado no se hace ilusiones
sobre las relaciones entre periodistas
y políticos, a quienes “lo que les sue-
le unir es el interés recíproco”.

DANIEL ARJONA

El periodista no

debe ejercer como

contrapoder pero sí

como mosca cojone-

ra”, dice García Abad

“

Abundan las mu-

chedumbres de pro-

pagandistas con

pesebres bien surti-

dos”, afirma Gutiérrez

“

A políticos y pe-

riodistas lo que les

une es el interés

recíproco”, asevera

Luis Herrero 

“

Al intelectual no le

interesa pelotear al

político pues pierde

así su independen-

cia”, advierte Drake

“
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Para quienes iniciamos nues-
tra formación en la universi-
dad española de finales del

franquismo, el profesor Joan Reglá
era –y ha seguido siendo, pese a su
temprana desaparición– una de las
principales referencias. Es decir, uno
de los profesores, no demasiado
abundantes, que estaba en contacto
con las formas innovadoras de en-
tender y hacer la historia, cuya en-
trada en España chocaba más con
la inercia y el aislacionismo que con
una censura ya bastante inoperante.
En su cátedra de Valencia formó a al-
gunos de los más importantes his-
toriadores modernistas de las últimas
décadas, como Emilia Salvador, José
Miguel Palop, Manuel Ardit, o el
malogrado Sebastián García Martí-
nez. Otros, como Ernest Belenguer
y Ricardo García Cárcel, le seguirían

hasta Barcelona cuando, en 1972,
aceptó la oferta de trasladarse a la na-
ciente Universidad Autónoma.

Como investigador, y siguiendo
los pasos de su maestro Jaume Vi-
cens Vives, Reglá tiene una obra
abundante y de enorme calidad,
centrada en el estudio de la corona
de Aragón en los primeros siglos de
la Edad Moderna. De gran impor-
tancia son también sus síntesis, en-
tre las que destaca la que hizo so-
bre la Edad Moderna en el libro
escrito junto a Ubieto, Jover y Seco:
Introducción a la historia de España,
publicado inicialmente en 1963 y
que sería durante bastantes años un
libro de texto básico para los estu-
diantes de historia de España. Otra
de sus obras más conocida es la que
ahora se reedita, gracias a una me-
ritoria iniciativa de la “Fundación
Española de Historia Moderna”.

Introducción a la Historia se pu-
blicó por primera vez en catalán, en
1967, tres años antes de su edición
en castellano. El título original: Com-

prendre el món. Reflexions d’un histo-
riador resulta mucho más significa-
tivo que el frío y académico elegi-
do para la edición castellana. Porque
se trata en efecto de un intento de
llevar a la práctica el objetivo bási-
co que guía la actividad de todo his-
toriador –y de todo científico– el de
entender o conocer el mundo en
que vivimos. El análisis del concep-
to y los nuevos contenidos de la his-
toria, las teorías de las duraciones y
los ciclos económicos, las considera-
ciones sobre el desarrollo y sus crisis,
los estudios sobre la morfología de la
revolución, las teorías sobre las ge-
neraciones, o la cuestión de la in-
fluencia de las grandes personali-
dades, le llevan a una serie de
interesantes análisis y observaciones,
que acompaña con sendas síntesis
de la historia de Europa y de Espa-
ña, así como una introducción a la fi-
losofía de la historia.

Como no podía ser menos, el li-
bro de Reglá es hijo de su tiempo,
y como tal muestra una profunda

preocupación por la historia Con-
temporánea y las grandes crisis que
sacudieron el mundo en el siglo XX.
No es por tanto un libro pensado
únicamente para modernistas, sino
útil para todo aquel al que le inte-
rese la historia y los métodos de tra-
bajo de los historiadores. Muchos de
los actuales profesores universitarios
hemos bebido en sus páginas a la
hora de redactar las memorias para
las oposiciones. Con todo, cuarenta
años después de su aparición –ca-
racterizados además por un consi-
derable avance de la historiografía
española– hay en él algunas partes
que han resistido peor el paso del
tiempo, lo que no le impide con-
servar intacta casi toda la frescura y
la fascinación intelectual que siem-
pre tuvo. Se trata de un libro enor-
memente innovador en su época,
convertido pronto en un clásico de
nuestra historiografía, y como tal ha
de ser tenido y valorado.  

LUIS RIBOT
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En pocos temas hay tanto con-
traste entre la opinión pú-
blica estadounidense y la es-

pañola como en el de Israel. En
España hay quienes llegan al ex-
tremo de  poner en cuestión su  de-
recho a existir, mientras que en Es-
tados Unidos es casi unánime el
apoyo incondicional al Estado judío.
De ahí el revuelo que en marzo del
año 2006 provocaron los profesores
John J. Mearsheimer (Brooklyn,
Nueva York, 1947), de la universidad
de Chicago, y Stephen M. Walt
(1955), de la universidad de Har-
vard, al publicar un artículo, ahora
convertido en libro, que cuestiona-
ba ese consenso.

Digamos de entrada que su po-
sición no es contraria a Israel. Ambos
profesores sostienen que Washing-
ton debe defender a Israel si éste
se ve amenazado y admiten que las
actividades del lobby israelí de los
Estados Unidos no representan nin-
gún tipo de conspiración, pero afir-
man que la extraordinaria influencia
alcanzada por este lobby ha condu-
cido a que Estados Unidos siga en
Oriente Medio unas políticas que no
sólo se corresponden con sus inte-
reses nacionales sino que incluso
pueden resultar perjudiciales para la
seguridad del propio Israel. Esta te-
sis resulta razonable y sus autores
la argumentan con gran riqueza de
datos, pero en mi opinión van de-
masiado lejos cuando atribuyen al
lobby israelí una influencia casi de-
cisiva en la infausta decisión de in-
vadir Iraq en 2003. Una decisión
que, según las encuestas, los judíos
americanos apoyaron en menor me-
dida que el conjunto de sus com-
patriotas, porque a diferencia de las
poderosas organizaciones judías que

integran el lobby, alineadas en po-
siciones duras en política exterior, la
mayoría de ellos siguen fieles a su
tradicional liberalismo.

En vísperas de la guerra de Iraq,
los dirigentes israelíes se mostraron
favorables a la caída del dictador  Sa-
dam Husein, pero hubo también
destacadas advertencias israelíes
en el sentido de que era Irán y no
Iraq el enemigo realmente peligro-
so. En todo caso, no se puede sos-
tener que las opiniones israelíes re-
sultaran decisivas, así es que la
argumentación de John Mearshei-
mer y Stephen Walt se apoya en la
suposición de que los políticos e in-
telectuales neoconservadores, los
Wolfowitz, Perle, Libby y demás,
que sí jugaron un papel decisivo en
los orígenes de la guerra, represen-
tan un componente del lobby israe-
lí. En mi opinión esto es una ver-
dadera falacia. Aunque algunos de
las figuras más destacadas del neo-
conservadurismo son judías y aun-
que el movimiento en su conjunto

es un decidido defensor del apoyo
a Israel, no creo que se pueda sos-
tener que los neoconservadores im-
pulsaran la intervención en Iraq para
favorecer los intereses estratégicos
del Estado judío. 

Lo hicieron por sus convicciones
acerca de la política exterior más
conveniente para los Estados Uni-
dos y por tanto resulta abusivo con-
vertir el papel sin duda crucial que
jugaron en una manifestación del
poder que tiene el lobby israelí. Por
otra parte, Mearsheimer y Walt ofre-

cen una sugerencia interesante acer-
ca de los orígenes de la intervención:
Estados Unidos era poderoso, con-
fiaba en su capacidad militar y, tras
el 11-S, estaba muy preocupado por
su seguridad, una combinación har-
to peligrosa.

En conjunto, estamos ante un
libro que vale la pena leer. Su aná-
lisis del lobby israelí es muy reve-
lador de cómo opera uno de los gru-
pos de interés más eficaces de
Estados Unidos; su crítica del tópi-
co acerca de la supuesta influencia
de los intereses petroleros en la po-
lítica exterior americana es magistral
(páginas 237-244); y su explicación
de cuáles son los verdaderos inte-
reses estratégicos de Estados Unidos
en el Medio Oriente es muy sensa-
ta. En cuanto a la cuidada edición es-
pañola sólo cabe reprocharle que
haya omitido las notas del libro ori-
ginal, obligando al lector a consul-
tarlas en internet.

JUAN AVILÉS

L E T R A S / P O L Í T I C A

El lobby israelí y la política exterior de Estados Unidos

� Según los autores, la in-

fluencia alcanzada por el

lobby judío ha conducido a

que Estados Unidos siga en

Oriente Medio unas políti-

cas que no se corresponden

con sus intereses naciona-

les y que perjudican a Israel
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La obra con la que Gilles Li-
povetsky (París, 1944) entra
en el firmamento de los

grandes astros del pensamiento es La
era del vacío. En este ensayo publi-
cado en 1983 se encuentra el germen
del resto de su obra. Lo que plan-
tea dicho texto es la transformación
del individuo contemporáneo que
vive en sociedades democráticas
avanzadas sometidas a un cambio
acelerado y continuo. En el casi cuar-
to de siglo transcurrido, la obra de
Lipovetsky no ha cesado de crecer
hasta convertirle en una figura me-
diática en la Francia de Sarkozy.

En esta última entrega al lector
en español el subtítulo es, como en
sus anteriores libros, lo que verda-
deramente informa de su contenido.
Ensayo sobre la sociedad de hipercon-
sumoes un excelente resumen de un
texto que gira en torno a la aparición
de un nuevo arquetipo social, el hi-
perconsumidor, un ser que ya no de-
sea sólo el bienestar, lo que ahora ne-
cesita va más allá, su petición es de
armonía, sensación de plenitud, fe-
licidad y sabiduría.

La sociedad del hiperconsumo
que contemplamos en estas páginas
rezuma optimismo por todas partes.
En eso no ha cambiado Lipovetsky.
Desde La era del vacíoeste hijo de un
judío originario de Rusia y de una
francesa católica y estricta ha im-
pregnado su obra de un suave an-
tiautoritarismo que, sin embargo, no
le resta profundidad en sus análi-
sis. Profesor en un liceo de Grenoble
durante más de veinte años (ahora
enseña en la universidad), enemi-
go de Bourdieu y su banda estruc-
turalista, Lipovetsky está en las an-
típodas vitales de intelectuales
franceses de vida agitada como el le-

gendario Jean-François
Revel.

Se entra en la arqui-
tectura de La felicidad
paradójica a través de
una reflexión histórica
en la que el autor mar-
ca tres etapas en el desa-
rrollo de la sociedad
contemporánea. El pri-
mer ciclo queda carac-
terizado, en opinión de
Lipovetsky, por una so-
ciedad que entra en el
consumo de masas en
torno a 1880 y termina
con la Segunda Guerra Mundial. Son
los años de la expansión de la pro-
ducción a gran escala y de la puesta a
punto de las máquinas de fabricación
continua que producen bienes des-
tinados a que duren mucho tiem-
po. En torno a 1950 es cuando se ini-
cia el nuevo ciclo histórico de las
economías de consumo. En esta se-
gunda fase, en terminología de Li-
povetsky, la capacidad de producción

aumenta tanto que se genera una
mutación social que da lugar a la apa-
rición de “la sociedad de consumo de
masas”. Se abren supermercados, hi-
permercados, centros comerciales
y, aunque de naturaleza básicamen-
te fordiana, el orden económico se
rige ya parcialmente según los prin-
cipio de la seducción y de lo efíme-
ro. En este periodo se vienen abajo
las antiguas resistencias culturales y

se expande la sociedad del deseo.
En la fase tres, la vida de las so-

ciedades desarrolladas no hace sino
acumular signos de placer y felici-
dad. En este estado de cosas la ci-
vilización consumista promete feli-
cidad y evasión de los problemas. La
producción de bienes se centra en
las personas, como es el caso del te-
léfono móvil. Las culturas de clase
se erosionan, se hacen menos legi-
bles y la pertenencia a un grupo so-
cial no determina los modos de con-
sumir. Sin embargo –y ahí aparece la
paradoja anunciada en el título de
esta obra– el hiperconsumista se
vuelve desconfiado e infiel. Ya no si-
gue sólo a una marca, ahora entra
en Internet y compara, analiza, re-
flexiona y orienta sus deseos hacia lo
que más le gratifica.

Por desgracia, el hiperconsumis-
ta se apoya tanto en sus emociones
que éstas no acaban nunca de ser sa-
tisfechas y la experiencia de la de-
cepción asoma (el análisis de la de-
cepción ocupará el próximo libro, de
inmediata aparición, de Lipovetsky)
y atenaza a distintas capas de la so-
ciedad. Jóvenes violentos, ancianos
desprotegidos o inmigrantes son co-
lectivos sobre los que el autor re-
flexiona. Desde ese análisis y des-
de los excesos del hedonismo del
capitalismo de consumo Gilles Li-
povetsky se atreve a predecir una
mutación cultural que revise la im-
portancia de los goces inmediatos
y contenga el frenesí consumista.

BERNABÉ SARABIA

La felicidad paradójica

L E T R A S / S O C I O L O G Í A

� Este libro analiza la apa-

rición de un nuevo arquetipo

social, el hiperconsumidor,

un ser que ya no desea sólo

el bienestar, sino también

armonía, plenitud y felicidad

ALBERTO DI LOLLI
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Éste es un libro insólito. Lo
es por la misma razón por
la que consideramos feliz-

mente insólito hallar de tarde en
tarde una persona culta que va por
la vida con los
ojos muy abiertos
a fin de no per-
derse nada de
todo aquello
–que es mucho–
de lo que vale la
pena asombrarse
porque le enri-
quece como per-
sona. Es el mejor
indicio de juven-
tud y, en el fondo,
de sabiduría. Es
el caso de Tomás
Alfaro Drake,
que es quien ha
escrito esta por-
ción de cartas a
37 artistas a quie-
nes llama “poe-
tas” en el subtí-
tulo: “Cartas a
poetas muertos”. La de “poeta”,
es una denominación que, pro-
bablemente, tiene aquí carácter de
reconocimiento. En realidad, en-
tre los destinatarios de esas car-
tas, unos son poetas propiamen-
te dichos (Antonio Machado,
Miguel Hernández, José Hierro..),
en tanto que otros son pintores
(Josep Maria Sert), músicos (Gus-
tav Mahler), novelistas (Oscar
Wilde), filósofos (Guitton), inclu-
so políticos (Manuel Azaña). 

Poetas o no, a todos los une sin
embargo un rasgo común, que es
el de haber expresado algo –por
medio de su quehacer artístico–
que a Alfaro le ha llamado la aten-

ción. Lo singular es que eso que le
ha llamado la atención, en cada
obra de arte, no es, por lo gene-
ral, nada que se propusiera en su
día el propio artista. Así, el reco-
nocimiento de poeta a todos es-
tos creadores tiene mayor alcance:
no se trata de considerar poesía
todo aquello que, en cualesquiera

de las artes hu-
manas, es creati-
vo y especial-
mente bello, sino
aquello que, por
ser creativo y be-
llo, fecunda la ca-
pacidad también
creativa de quien
lo ve o lo escucha.
Lo que supone el
libro de Alfaro
Drake no es, por
tanto, un mero
reconocimiento
de lo que aque-
llas gentes hicie-
ron, sino que se
trata más bien de
la comunicación
agradecida de
aquello que esos
artistas, con sus

obras, se ha suscitado en la pro-
pia mente creativa del autor de
este libro. Por lo mismo, todo lo
que este crítico pudiera añadir so-
bre el libro de Tomás Alfaro sería
hablar por hablar o –en el mejor de
los casos– una posible respuesta
creativa a su propia creatividad
ante los creadores. Y ésa no es ta-
rea de un crítico. El libro es inusual
porque no es usual una manifes-
tación de gratitud como la que
digo. En realidad, no es ni siquie-
ra usual la literatura de agradeci-
miento. Y las excepciones como
ésta son muy de agradecer.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

L E T R A S / E N S A Y O

Al sueño de la muerte...
Cartas a poetas muertos
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� Es éste un libro inu-

sual porque la gratitud

lo es. Excepciones como

ésta son de agradecer
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44. The choice
Nicho las Sparks (Grand Centra l)

55. I am America (And so can you)
Stephen Co lbert  (Gran Centra l)

Estados Unidos

11. DIE MITTAGSFRAU
Jul ia  Franck (S.F ischer)

22. Tintentod
Corne l ia  Funke (C.  Dress ler)

33. Tannöd
Andrea Mar ia Schenke l  (Naut i lus)

44. Kalteis
Andrea Mar ia Schenke l  (Naut i lus)

55. Der Gotteswahn 
Richard Dawkins (Ul lste in)

Alemania

11. A CIDADE DO SOL
Khaled Hosse in i  (Nova Fronte ira)

22. A Menina que Roubava Livros
Markus Zusak ( Intr inseca)

33. O Caçador de Pipas
Khaled Hosse in i  (Nova Fronte ira)

44. Elite da Tropa
Lu is Eduardo Soares (Objet iva)

55. 1808
Laurent ino Gomes (P laneta/Bras i l )

Brasi l
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Antes de ver publicada mi
primera novela, Museo pro-
vincial de los horrores, tuve

que pasar dos exámenes. El prime-
ro tuvo lugar en Barcelona, en al-
guna fecha de la primavera de 1970,
y en un edificio moderadamente
Modernista del “Eixample” en el
que lo primero que encontré al sa-
lir del ascensor fue a una Rosa Re-
gás con minifalda sentada en una
especie de vestíbulo leyendo un
manuscrito. Pero no el mío. El mío
“ya” había sido aceptado, para mi
sorpresa, por Seix Barral, la editorial
que lo tenía en prensa, y cuyo
“capo” supremo, Carlos Barral, en-
tonces algo mítico, aunque no tan-
to como las leyendas y la muerte
prematura lo han hecho, me recibía
aquella mañana para conocer al jo-
ven valor recién fichado dentro de
su equipo de la “Nueva Narrativa
Hispánica”. De ese día tengo varios
recuerdos. Rosa, que trabajaba en la
editorial, me acogió simpáticamen-
te y me quitó un poco el miedo,
vuelto a mi cuerpo en cuanto Car-
los, ya en su despacho, me some-
tió a un cuestionario para ver si el di-
nero de mi adelanto (poco, todo hay
que decirlo) debía darlo por bien
empleado. Adoctrinado yo, pese o
quizá por mi juventud, en los prin-
cipios del terrorismo intelectual
años 60, hice gala, me parece, de
una buena educación vanguardo-
progresista: cité a Paz en lugar de
a Neruda, me mostré tan conocedor
del “Nouveau Roman” como des-
afecto a Delibes, y pude alardear sin

mentir de haber leído Cien años de
soledad (un soplo de mi amigo Gim-
ferrer, que recibí haciendo la mili
el año anterior), lo cual quizá no fue
diplomático, sabiéndose después
que Seix Barral había rechazado
la novela de García Márquez, se-
gún parece por un despiste admi-
nistrativo.

A mitad de la prueba irrumpió
en el despacho un señor de inme-
jorable aspecto –entre existencia-
lista de jersey negro y gángster de
guante blanco– que le habló a Car-
los en catalán (¿creyendo que yo no
los entendería?) y se fue ensegui-
da. Una hora más tarde, bajando en
el ascensor de vidrios emplomados
y banqueta de terciopelo, supe por
Rosa Regás que el maduro intere-
sante era el poeta Gabriel Ferrater,
inspirador y lector de la casa. Pero
volvamos al examen. Cuando todo
parecía ir bien, metí estrepitosa-
mente la pata por querer hacerme
un hombre de mi tiempo. Después
de Baudelaire, de Bassani, de Henry
Green, cité a Godard. “¿Go-qué?”,
dijo Carlos. “Bueno”, balbuceé yo
desconcertado, “Jean-Luc Godard,
el director”. “¿De orquesta?”, insis-
tió el editor, al que empezaba a ver-
le, en mi apuro, un sesgo sardóni-
co. “De cine”. “De cine en esta casa
no se habla. ¿O eres de los que cre-
es que se trata de un arte a la altu-
ra de la poesía y la gran novela?” Ne-
gué tres veces el séptimo arte y salí
apresurado hacia los ascensores.

Aún así me publicó el libro, y dos
más en su siguiente avatar editorial,

una vez expulsado de su propia Seix
Barral: la antología de los Novísimos
y mi segunda novela, que llevó el
nombre de Carlos en la portada, en
la faja, en la “contra” y dos veces
en el interior, habiendo obtenido
el premio Barral. Con los años
aprendí a disfrutar del humor alti-
vo pero inteligente de Carlos, al que
también fui admirando como poe-
ta y siguiendo, con cierto vértigo, en
su persona política zigzagueante.

Pero antes de tener en mis ma-
nos el primer ejemplar de Museo pro-
vincial de los horrores (con la bella
portada dibujada expresamente por
el siempre recordado Diego Lara)
hice el segundo examen. De Me-
tafísica, éste. Y sin mediar en él Car-
los Barral. Yo era en mayo de 1970
un estudiante de 4º de Filosofía en
una Universidad Complutense

“limpia” de los grandes profesores,
como Tierno Galván o Aranguren,
represaliados por el gobierno de
Franco en 1968. Ninguno de ellos
llegó por desgracia a darme clase,
aunque sí pude, cursando 1º de Co-
munes, asistir a los seminarios de
entrada libre de la cátedra de Aran-
guren: allí oí por primera vez el nom-
bre de Wittgenstein, otro que le ha-
bría gustado oír en mi retahíla al
examinador Barral. Salí pues del
examen y tomé el autobús a Mon-
cloa, y desde Moncloa el “metro”.
Se inauguraba aquel día la Feria del
Libro, y en la caseta estaba, al lado
de libros mucho más notables que
el mío, mi “opera prima”. Yo le di,
en la emoción, un sobresaliente. En
Metafísica sólo saqué aprobado.

VICENTE MOLINA FOIX
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De los horrores a la metafísica
“Después de Baudelaire, Bassani y Green cité a Godard. ‘Go-qué?’, dijo Carlos Barral...”

DESDE ENTONCES
Tras la aparición de  Mu-
seo provincial de los ho-
rrores y su inclusión en
la antología Nueve no-
vísimos poetas españo-
les, Vicente Molina Foix
(Elche, 1946) ha seguido
publicando novelas (La
comunión de los atletas,
1979; La Quincena Sovié-
tica, 1988; La edad de
oro, 1996; La mujer sin
cabeza, 1997), con nota-
ble éxito de público y crí-
tica. Crítico de cine y
dramaturgo, ha estre-
nado Los abrazos del
pulpo (1985) y Seis armas cortas (1998), y es autor del libreto de la ópera
El viajero indiscreto (1990), de Luis de Pablo. Su última novela, El abrecar-
tas (Anagrama), acaba de obtener el premio Nacional de Narrativa 2007,
sumándose a galardones como el Barral, el Azorín o el Herralde. Ha tra-
ducido a Shakespeare, y ha escrito y dirigido una película: Sagitario.

Lo primero que encontré al salir del ascensor fue a

una Rosa Regás con minifalda sentada en una especie de

vestíbulo leyendo un manuscrito. Pero no el mío. El mío

‘ya’ había sido aceptado, para mi sorpresa, por Seix Barral”
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Ocho cuadros extranjeros del pintor llegan al Prado

narradorVelázquez
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Cuando, tras su definitiva
instalación en Madrid en
1623, el joven Velázquez,

recién venido de Sevilla, triunfaba
como retratista en la corte del tam-
bién joven Felipe IV, los envidiosos
y mediocres pintores que enton-
ces trabajaban en la ciudad al ser-
vicio de la Monarquía murmuraban
y criticaban diciendo que el nuevo
artista “sólo sabía pintar cabezas”.
De esta manera polemizaban en tor-
no a una de las discusiones más en
boga en aquel momento, como era
el tema de la llamada “jerarquía de
los géneros”, por la que un artista
sólo se consideraba que había lle-
gado a lo máximo de su profesión
si era capaz de pintar historias, na-
rraciones o fábulas. El retrato, o las
“cabezas”, era un género, en defi-
nitiva, por debajo del de la histo-
ria, aunque por encima de los gé-
neros ínfimos, es decir, paisajes y
bodegones.

Según nos narran las fuentes de
la época, Felipe IV, al parecer, zan-
jó la cuestión con un concurso en
el que Velázquez triunfó pintando
una historia. Se trata de la desgra-
ciadamente hoy perdida, Expulsión
de los moriscos. De esta manera se
consagró, hasta su muerte en 1660,
como el mayor pintor de su tiem-
po en los géneros en los que a él le
interesaba pintar: el retrato, el paisa-
je y las narraciones religiosas y pro-
fanas.

La exposición, del Prado que se
inaugura el próximo lunes y que
comisaría Javier Portús, uno de nues-

tros mayores expertos no sólo en Ve-
lázquez sino en todo lo que se re-
fiere a la pintura española del siglo
XVII, explora de manera novedo-
sa este tema y lo trata con la habitual
anchura de miras a las que este his-
toriador y conservador del Prado nos
tiene acostumbrados. No sólo se
confrontan “fabulas” velazqueñas
con otras de pintores contemporá-
neos, españoles, flamencos e ita-
lianos, sino que se nos ofrece una in-

terpretación, amplia y acertada, del
mismo concepto de “historia” en
la pintura del siglo XVII.

Con lo primero, se instala a Ve-
lázquez en el campo que le es pro-
pio, es decir, el de la pintura euro-
pea de máxima calidad de su
tiempo, Caravaggio, Rubens, Pous-
sin…, y se le sustrae a cualquier in-
terpretación nacionalista, hoy ya ob-
soleta. Se superan, por tanto, las
primeras visiones historiográficas
del sevillano, que unían naciona-
lismo con realismo, y leían la escuela
española de pintura simplemente
como una primera “escuela de la
realidad” apta para el consumo de
los impresionistas y realistas fran-
ceses del siglo XIX.

Con lo segundo se entra de lleno
en el meollo de la cuestión, es decir,
el carácter que adquieren las pe-
culiares fábulas velázqueñas, ese
acercamiento “burlesco” a la reali-
dad y a la literatura, incluso a la mi-
tológica, que, igualmente, tanto
confundió a los primeros estudiosos
del maestro.

Ya en su etapa sevillana, del que
la exposición presenta una selección
de enorme amplitud destacando
obras como Cristo en casa de Marta y
María, la imagen que Velázquez nos
ofrece de la realidad ha podido ser
interpretada, sobre todo en el caso
de los bodegones, dentro del géne-
ro, tan de moda en el norte de Ita-
lia y en Flandes a fines del siglo XVI,
de las pinturas ridículas. Una culmi-

(Pasa a la página siguiente)

No es Velázquez una vez más. Es Velázquez como pintor de
historia. El Museo del Prado reúne, bajo el argumento de
la fábula, 28 obras del sevillano, ocho de ellas procedentes
de colecciones extranjeras, que dialogan de igual a igual con
la pintura europea del Barroco. Icono de la muestra será

sin duda La Venus del espejo de la National Gallery de Londres. Pero hay otras que
vuelven, como hijos pródigos, a la casa del padre. Fernando Checa les da la bienvenida.
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nación y superación de esta idea la
podríamos encontrar en la famosa
pintura de El triunfo de Baco o Los bo-
rrachos, que en la exposición, al con-
frontarse con el Baco de Caravag-
gio o el Triunfo de Baco de Stanzione,
nos permite comprenderla en toda
su complejidad, que no es otra que
la de la primera reflexión velazque-
ña en torno a las relaciones entre pin-
tura, realidad, literatura y Antigüe-
dad. Aparece entonces, por primera
vez en la obra del maestro, esa apro-
ximación en clave burlesca, satírica
y lucianesca al mundo antiguo, que
tendría su punto de más alta cali-
dad artística en los dos famosos fi-
lósofos Esopo y Menipo,pintados para
la Torre de la Parada, quizá las dos
pinturas paradigmaticas en lo que
a la interpretación historiográfica
de Velázquez se refiere.

Lo avanzado de su técnica hizo
pensar a los primeros historiadores
del pintor en fechas muy tardías de
ejecución (años 50 del siglo XVII) lo
que no es cierto, ya que fueron eje-
cutadas en los años 30. Su extrema-
do realismo –se encuentra entre las
pinturas más copiadas en el siglo
XIX– hizo que se vieran como dos
irónicos mendigos. Hoy sabemos
que se trata de una interpretación,
perfectamente a tono con el siglo
XVII español, de los dos literatos
clásicos, el fabulista Esopo y el sa-
tirico Menipo, tan querido de Lu-

ciano, que recibían en La Torre de la
Parada, al lado de Heráclito y Demó-
crito, el filósofo que ríe y el que llora,
a todo aquel que deseaba contem-
plar la fantástica serie de fábulas mi-
tológicas pintada por Rubens y su ta-
ller, amén de los retratos de
cazadores de Velázquez y, nada me-
nos, que de su también burlesca y
clásica, a la vez, interpretación de
Marte.

La complejidad y fascinación de
la aproximación de Velázquez al

mundo de la fábula
es sugerida con inte-
ligencia por el comi-
sario, al aproximar a
este Marte no sólo los
dos filósofos de Ru-
bens sino una copia
en yeso del Ares Lu-
dovisi, precedente
clásico que debió co-
nocer en Roma, de la
disposición sedente
de su dios. Como en

El triunfo de Baco, pero con una ma-
yor madurez pictórica, Velázquez ,
en este Marte, une de manera indi-
soluble lo clásico con lo satírico, hu-
yendo de interpretaciones heroicas
del mundo clásico.

Lo mismo sucede con el que, sin
duda, será el icono de la exposición,
La Venus del espejo,otra vez en Madrid
desde aquél, ya lejano, año 1990.
Una de las obras maestras de su úl-
tima etapa, pintada, quizá, en Ita-
lia, en posesión de uno de los gran-

des aficionados europeos del mo-
mento como el Marqués del Carpio,
la londinense Venus nos seducirá
con su imponente desnudo de es-
paldas, y desde el famoso espejo en
que se refleja su cara cuestionará,
como Velázquez quería, nuestra po-
sibilidad de aproximarnos de una
manera directa a la belleza a través
de la pintura.

Los arriesgados juegos concep-
tuales del maestro en su última eta-
pa: el espejo y el envés del bastidor
en Las Meninas, el espejo ya comen-
tado de la Venus, la inserción de una
obra de Tiziano como El rapto de Eu-
ropa en La fábula de Aracné o Las
Hilanderas, una pintura –la de Ti-
ziano– que también fue copiada por
Rubens, como podremos ver en esta
exposición, nos introducen en la
idea, tan barroca, de la narración
como jeroglífico y juego eminente-
mente intelectual.

Todo ello, por no hablar –son tan-
tas las sugerencias del maestro– del
no menos interesante tema de la na-
rración religiosa y su versión de lo sa-
grado. Bástenos decir, para terminar,
y animar, más todavía, a contem-
plar esta exposición, que el Prado
mostrará, por primera vez en Espa-
ña, una obra tan importante como
Cristo y el alma cristiana, de Londres,
y la maravillosa pintura de Orihue-
la Las tentaciones de Santo Tomás, con-
frontadas con esculturas españolas
del momento y cuadros de Zurba-
rán. Entonces podremos reflexionar
sobre el apasionante tema de reali-
dad, imitación y pintura religiosa
en el XVII español.

Una exposición, por tanto, con-
cebida para el goce de los ojos y el
placer del intelecto, como la propia
pintura de Velázquez. Sin duda, la
más acertada manera de celebrar la
reciente ampliación del Prado.

FERNANDO CHECA

A R T E / V E L Á Z Q U E Z  E N  E L  P R A D O
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� Una exposición concebida para el goce de los

ojos y el placer del intelecto. La más acertada

manera de celebrar la ampliación del Prado
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Pedro Morales Elipe (Mem-
brilla, Ciudad Real, 1966)
mantiene una evolución vo-

luntariamente lenta, una suerte de
búsqueda por las zonas menos vi-
brantes de la imagen, cuyo ánimo re-
flejan los títulos de
sus últimas indivi-
duales: De un mo-
mento a otro, Vida
quieta, Márgenes,
Fuga o este La ce-
niza y el cristal que
nos presenta como
una suerte de epí-
logo, de conclusión. Lo cuenta en un
breve texto que inicia con citas de
Bergamín y termina confesional:
“Lo específico de la pintura se sitúa,
por una parte, anticipándose a la ex-
periencia de lo visible, y por la otra,
en su final, en sus ruinas, en su res-
to. Tiempo entre las cosas. Lo que
de imagen tiene la pintura es en rea-
lidad una máscara que oculta ese
movimiento de vaivén entre lo que
fue y lo que puede ser”.

En la exposición se entiende la
sinceridad, casi la literalidad de estas
palabras. Pedro Morales Elipe uti-
liza términos para nosotros carga-
dos de sentido, pero los deja abier-
tos. Por el tono de lo que cuenta,
podemos imaginarle próximo al sen-
tir de Morandi; por la manera de in-
troducir algunos colores, intuimos su
afecto hacia la pintura del siglo XVII;
por la facilidad de resolver cuadros
casi monocromáticos con unas míni-
mas líneas de color, nos hace revi-
vir algunos de los mejores debates
de la pintura en el paso de los años
70 a los 80. Su obra, sin embargo, se
asoma a esos mundos, pero reivin-
dica el propio. Esta exposición –ex-
celente, y probablemente la más di-
fícil de las suyas– huye de prolongar
en series los efectos para crear ver-
daderos microclimas.

En la primera sala, nos reciben
dos cuadros nocturnos, que en el jue-
go del lento acercarse descubrimos
ciudades de noche, con las huellas,
las líneas que dibuja el recorrido de
las luces de los coches. Junto a ellos,

una especie de pai-
saje azotado, dos
motivos de refe-
rencias arquitectó-
nicas, y un magní-
fico cuadro en el
que la utilización
de tonos verdes
transmite la verda-

dera –y turbadora– calidez de la pin-
tura. Un detalle que volvemos a
encontrar en uno de los cuatro pe-
queños formatos que lo acompañan.
Los verdes transmiten tiempo, per-
tenecen a una estación: nada es ca-
sual, ni siquiera la manera de arras-
trar y confundir el color.

Existen referencias a un paisaje,
pero se muestran en fuga, casi des-

plazadas. Pedro Morales Elipe tiene
una manera muy personal de estaren
la figuración, que le permite alejarse
de la referencia o provocar su confu-
sión, sin duda porque lo que le in-
teresa es algo distinto. No pinta las

cosas sino la experiencia de ellas, y
lo hace desde la pintura, desde su
lenguaje y sus límites. Ignoro si en el
origen de estas imágenes está la bús-
queda de una respuesta a la visión de
la realidad que ofrece hoy la foto-
grafía, pero la manera de mantener
el pulso, la intensidad y el recorri-
do de la pincelada nos remiten al len-
guaje específico de la pintura.

En el segundo espacio, junto a
pequeños cuadros y dos paisajes bru-
mosos, tres obras sorprendentes: un
extraño e inquietante cuadro re-
suelto en rojos y blancos, casi evo-
cando las zonas de límite en Rothko;
el cuadro casi monocromo, cuya
composición y misterio pende de
unas líneas que crean ritmo y espa-
cio; y, tal vez la obra más sobresa-
liente, un díptico que parece una
síntesis de sus devociones e inquie-
tudes (de nuevo los verdes, los azu-
les luminosos, los rojos) así como
algún motivo iconográfico recurren-
te (la esfera de cristal). El resultado
es reconfortante: se percibe el ver-
dadero misterio de la pintura.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

Morales Elipe y el misterio de la pintura
LA CENIZA Y EL CRISTAL . ··   G A L E R Í A  E G A M . V i l l a n u e v a ,  2 9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  24  d e  n o v i e m b r e .  D e  1 .4 0 0  a  1 2 . 9 5 0  E .  

� Morales Elipe no pinta

las cosas sino la expe-

riencia de ellas, y lo hace

desde la pintura, desde

su lenguaje y sus límites
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Esta exposición coincide con
el trigésimo aniversario de
la primera comparecencia

del pintor Ignacio Tovar (Castilleja
de la Cuesta, Sevilla, 1947), que
tuvo lugar en la originaria galería se-
villana de Juana de Aizpuru. Esta
muestra que ahora le dedica su mar-
chante actual, Fúcares, es una ex-
posición de obra reciente tan in-
tensa y esforzada, tan dura inclusive,
que resulta estimulante: evidencia
cómo hay artistas capaces de plan-
tearse conceptual y técnicamente la
práctica pictórica una y otra vez, y
tensarla como respuesta viva a la lla-
mada permanente del arte. 

Han sido 30 años de exigencia
implacable: Tovar se ha reafirma-
do como pintor autodidacta aprove-
chando precisamente sus muchos
viajes y las diversas experiencias
para las que ha sido becado: en la

Casa de Velázquez en Madrid
(1977); en el Centro de Investiga-
ción de Nuevas Formas Expresivas,
del Ministerio de Cultura (1979); en
los ensayos apoyados por la Fun-
dación March (1980); y en su es-
tancia en la Artist Colonies and Rag-
dale Foundation, en Chicago
(1987). En cuanto a su posiciona-
miento estético, su encuentro –en
1974, en la Tate Gallery de Lon-
dres– con la pintura porosa, de color
profundo y de espacios ilimitados
y envolventes de Rothko, lo situó ya
de cara a la pintura abstracta nortea-
mericana, de la que más adelante
le interesó el valor compositivo de la
geometría “ya dada” de los objetos
y construcciones “reales” de la po-
ética de Kelly, así como, más re-
cientemente, la libertad de la técni-
ca abstracta de Clyfford Still, con sus
imágenes fluidas, de color cam-

A R T E / E X P O S I C I O N E S

El antropólogo Christopher Pinney afirma que la fotografía
africana se caracteriza por dos ausencias: de narratividad y de
perspectiva. El tan frecuente uso de telones decorativos para

los retratos de estudio, que es allí el género fotográfico más popular, es
un signo de esa falta de interés por la profundidad. Lo que el cliente quie-
re no es un retrato fiel, sino “salir mejor”, y eso incluye la utilización –a
menudo rudimentaria– de un fondo lujoso o simbólico, además de
vestidos y un atrezzoacordes. Aunque los telones se empezaron a usar ya
en los estudios de los daguerrotipistas, su empleo ha quedado relega-
do a las áreas geográficas con menor penetración de la modernidad ar-
tística. El joven melillense Javier Martínez Bueno (1977) ha buscado
en Marruecos estudios fotográficos en los que se practica ese tipo de
retrato y ha fotografiado a su vez los “escenarios” dispuestos a tal fin. Pero
los establecimientos que ha visitado el artista son modestos, y el mal gus-
to o el deterioro impiden, a nuestros ojos, cualquier ilusión de opulencia.
Tres son los elementos que privilegia en sus imágenes: el fondo pintado,
los focos y el asiento (y hay que ver qué asientos...).

Javier Martínez Bueno entiende la fotografía como “un arte que
se mantiene entre el ob-
jetivismo y el documen-
talismo”. En su corta ca-
rrera ha evitado (salvo en
sus trabajos comerciales)
la figura, y ha preferido,
con ánimo formalista, los
exteriores (serie Stand by)
y los interiores de dise-
ño (Arquitecturas domésti-
cas, con la que ganó uno
de los premios Ge-
neración 2007). El pre-
sente proyecto, sistemá-
tico en su contenido y su
enfoque, no rompe a pe-
sar de su feísmo con esa

aproximación formalista y resulta paradójicamente concordante con las
características que Pinney proponía para la fotografía africana por su re-
nuncia a la narración y (en otra acepción) a la profundidad. No obstante,
la neta voluntad de documentar lugares en los que interesan por en-
cima de todo los valores compositivos se ve inevitablemente conta-
minada al tratarse ahora de estudios fotográficos, que introducen de-
rivaciones interpretativas sobre las convenciones y los contextos en que
se cuajan las imágenes.

ELENA VOZMEDIANO

Interiores planos de
Martínez Bueno
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biante en un espacio que se abre
sin principio ni fin. Otros registros
le han venido a Tovar de su inte-
gración en el grupo que Gerardo
Delgado, José Ramón Sierra y
Juan Suárez formaron en Sevilla,
en el paso de los años setenta a los
ochenta, con orientación a la abs-
tracción del grupo de Cuenca, y
con preferencia por la obra de José
Guerrero.

Dentro de este largo y cam-
biante periplo ¿en qué punto se
encuentra hoy su pintura? Las
obras más recientes forman parte

del ciclo Flamenco, en el que el
artista trabaja desde 2002, y que
enlaza directamente con las se-
ries Islas y Aguas, de entre 1999 y
2001. La idea del agua es el origen
y el eje de estos cuadros, y Tovar la
relaciona con otros símbolos de
nuestra cultura: la huella dactilar,
el fuego, la cabellera de una Venus
–o de una Rita Hayworth– sur-
giendo del mar, la imagen mítica
de Ofelia ahogada en el río, con sus
cabellos sueltos que se ondulan
con el movimiento de la corrien-
te… Así, Tovar no es “del todo” un
abstracto, sino un pintor que in-
cardina el concepto abstracto y la
estructura geométrica del arte en
las formas de las realidades de
nuestra experiencia y de nuestra
tradición. Siempre lo ha hecho así:
“Parto de formas abstractas, y
cuando la obra está terminada en-
tonces comienzo a ver en torno a
mí objetos y paisajes cuya estruc-
tura y color coinciden estrecha-
mente con lo que he pintado”. La
idea pictórica y su práctica le sir-
ven, pues, para ver en la Natura-
leza “detalles en los que no me ha-
bía fijado antes”, y para tomar
conciencia del mundo: un univer-
so dominado por un espacio osci-
lante y abierto, por la onda de las
formas que fluyen, y por la vibra-
ción de un color hondo, de matices
inéditos. Con ello logra una visión
sensitiva propia, que, a la vez, se
entiende como pintura pura, y se
escribe en el cuadro con el ritmo ar-
mónico de un diseño riguroso, ejer-
cido sobre un símbolo antiguo del
flujo de los líquidos: la doble lí-
nea horizontal ondulada de los
egipcios..., que Tovar conduce im-
previstamente, al imaginario del
flamenco.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

A R T E / E X P O S I C I O N E S
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� Tovar no es “del todo” un

abstracto, sino un pintor

que incardina el concepto

abstracto en las formas

de nuestra experiencia

ión de Ignacio Tovar
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La exposición que presenta el
MNAC describe de una
manera pormenorizada el

itinerario de Yves Tanguy (1900-
1955), acaso el artista más próximo
a André Breton y uno de los repre-
sentantes “más genuinos” de la pin-
tura surrealista. Se trata de una pa-
norámica muy completa, en la que
cada etapa del pintor está, además,
contextualizada con una gran canti-
dad de documentación. Sin lugar a
dudas, estamos ante una gran re-
trospectiva.   

A pesar de esta exhaustiva pre-
sentación, el universo de Tanguy
es muy hermético y desborda cual-
quier análisis o aproximación. A me-
nos que se recurran a los tópicos del
surrealismo y el automatismo, la pin-
tura del artista nos deja boca abiertos
sin saber exactamente qué decir. A
diferencia de Dalí, no realizó decla-
raciones ni dejó escritos que alum-
braran su obra. Por otra parte, aun-
que los brillantes textos que le
dedicó Breton son como chispazos
que iluminan aquí y allá, se trata de
una aproximación emocional a través
de la poesía. Y tal vez, éste sea el úni-
co lenguaje equivalente, capaz de
dialogar con su pintura, porque Yves
Tanguy es el misterio, el misterio he-
cho pintura. 

¿Qué se esconde tras sus paisajes
petrificados? No lo podemos decir
exactamente, pero se intuye algo te-
rrible. La pintura de Tanguy es el si-

lencio que antecede a la
catástrofe. Es como un
bulto tras una cortina,
la amenaza de algo bru-
tal que va a acontecer…
Yves Tanguy culmina
toda una tradición de
paisajistas románticos y
esta tradición no es otra
que la pintura de lo su-
blime, esto es, del terror.
Tengo la sospecha de
que entre el arte de
Tanguy y el de un artis-
ta romántico como Frie-
drich se tejen secretas
afinidades. La figura de
espaldas que contempla
un paraje nublado en el
conocido cuadro de Friedrich El via-
jero ante el mar de nubes bien se podría
trasladar a los escenarios lunares de
Yves Tanguy. Este personaje está ob-
servando un paisaje fantástico y ex-
traño –un mar de nubes–, una geo-
grafía surreal e informe, una especie
de sueño. Este universo onírico es
también el del artista surrealista. A
partir de Friedrich el paisaje se im-
buye de una profunda melancolía,
está cargado de inquietudes y pre-
sagios. El sentimiento trágico que
sobrevuela la obra del pintor alemán
se proyecta también en los enigmá-
ticos y fantasmagóricos paisajes de
Tanguy. 

El arte, para los románticos, era el
arte de cerrar los ojos. Los paisajes de

Friedrich no son tanto una mirada al
exterior, como una exploración del
yo interior. Lo que observa aquel
personaje de Friedrich, más que el
mundo sensible, es el fondo de su
alma. En este sentido, Yves Tanguy
hizo una declaración –de las pocas–
muy reveladora: “Me divierte ima-
ginar lo que hay detrás de la colina.
¡Deseo tanto representar esas cosas
de detrás de la colina que nunca
veré!”. Al igual que los románticos,
el arte de Tanguy es pura imagina-
ción, es también un arte de cerrar los
ojos. Pero cuando se pinta con los
ojos vendados, lo que resulta es un
retrato o una radiografía del alma.
Los paisajes extraordinariamente ní-
tidos de Yves Tanguy son la expre-
sión de otro paisaje, el paisaje inte-
rior del hombre moderno.  

Bien es verdad que las pinturas
de Tanguy se podrían interpretar
también como una naturaleza muer-

ta, en el sentido más literal de la ex-
presión. Pues él concibe la pintura
en términos tradicionales, esto es,
como una especie de caja perspec-
tiva en la que va fijando sus esce-
nografías. Un teatrín en miniatura,
donde se disponen sus personajes
mineralizados… Pero en este teatro,
todo está muerto, todo está ausente.
Acaso lo que pinta Yves Tanguy –y
lo que provoca tanto desasosiego–
sea precisamente esto: una ausencia.
Tal vez el protagonista de sus pai-
sajes no sean esas formas orgánicas o
pétreas, sino lo que ha desertado de
ellas. Y en este sentido tendríamos
que convenir que lo que contiene
realmente la pintura de Tanguy es
un fantasma, una naturaleza –pai-
saje o alma– en ruinas, propia de las
cosas que han sido abandonadas por
el deseo y por la vida.  

JAUME VIDAL OLIVERAS

� ¿Qué se esconde tras sus paisajes petrificados? No lo

podemos decir, pero se intuye algo terrible. La pintura de

Yves Tanguy es el silencio que antecede a la catástrofe

Yves Tanguy
Paisajes de la ausencia
EL UNIVERSO SURREALISTA. ·· C O M I S A R I O :  A n d r é  C a r i o u .  M N AC .
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Suprimidos los motivos vege-
tales que adornaban la obra
de Felicidad Moreno (La-

gartera, Toledo, 1959) hasta finales
de los años noventa, a base de acrí-
licos, óleos, esmaltes, spray y emul-
siones, sus cuadros posteriores ofre-
cieron la prolongación de esa
pintura en una nueva dimensión, en
la que entraron en juego los forma-
tos. Aquellos cuadros sacaron a la
vista, a modo de dianas, un color que
buscaba la disconformidad tonal y
se aplicaba en los fondos. Llevando
la pintura a tomar parte en todo tipo
de encuentros fortuitos, Felicidad
Moreno entablaba una extraña sín-
tesis entre fondo y superficie. De
este modo, consiguió crear un in-
sólito mestizaje en el que interve-
nían variopintos cruces genéticos,
derivados de una caótica conjunción
cósmica. 

La obra actual, que no es sino una
expansión de la misma, se sitúa en

un trapecio en el que la pintora tra-
ta de zigzaguear los peligros de un
formalismo que podría caer en las re-
des del decorativismo. La dinámi-
ca de la abstracción en pintura tras la
consecución de la pura forma, ha
dado mucho que pintar en el siglo

pasado, hasta llevar a la pintura a
los límites de un abismo, en el que
las marchas atrás o la búsqueda de
sus propios reflejos a partir de todo
tipo de espejismos, han sido en el úl-
timo tiempo salidas posibles para no
lanzarse al precipicio. Que Felicidad

Moreno haya decidido permane-
cer en el trapecio y suspender su
pintura en un ingrávido juego de
fantasías formales, podría mante-
nerla a salvo de las redes. Sus sal-
tos ahora en el espacio vacío de la
experimentación de la mano de los
gestos infográficos, a los que tam-
bién han recurrido afamados pinto-
res como Albert Oehlen –por citar
una cuota de altura en esta carpa–,
justificarían los posibles movimien-
tos pictóricos que recuperan lo op de
otro tiempo tecnológico, llevándo-
lo al centro del torbellino perceptivo
en nuestra epidermis visual con-
temporánea. 

Así, los mandalas, dianas y visio-
nes cósmicas a los que recurre Fe-
licidad Moreno en sus últimos tra-
bajos se sitúan en ese complejo
universo de luces y colores, en los
que actúa, como señaló Guillermo
Solana en estas mismas páginas, sin
solemnidad y sublimidad, llevada
por un sentido lúdico en el que pa-
rece sentirse a salvo, en tanto dis-
fruta del propio ejercicio de la pin-
tura: a ver.

JOSÉ LUIS CLEMENTE

Felicidad Moreno, en la diana
OBRA RECIENTE. ··  G A L E R Í A  L A  N AV E .  L a  N a v e ,  25 .  VA L E N C I A .  H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  2 . 0 0 0  a  1 2 . 8 0 0  E .  

HH II PP NN ÓÓ PP TT II CC OO ,, 22 00 00 77

pag 36-37 nuevo pdf.qxd  09/11/2007  19:58  PÆgina 35



A R T E

“Las cagadas de los pá-
jaros plantean un in-
teresante problema

técnico”, afirma Thomas Schütte
(Oldenburg, Alemania, 1954) mien-
tras charlamos en su apartamento de
Dusseldorf. “Creo que piensan lim-
piarlas una vez por semana”. Su Mo-
delo para hotel colocado sobre uno de
los pedestales de Trafalgar Square
ha sido oficialmente descubierto es-

tos días. La maqueta de la obra
se expuso por vez prime-

ra en 2003 con el
título de Hotel

para pájaros. Sin embargo, Ken Li-
vingstone, alcalde de Londres, en
guerra permanente contra las palo-
mas, pensando seguramente que
ese título podría dar todavía más alas
a esas indómitas aves, decidió cam-
biarlo. “Para las palomas, la escul-
tura es un auténtico hotel”, expli-
ca Schütte. “Me he enterado del
plan para acabar con ellas. No quie-
ro meterme donde no me llaman,
pero, en este caso, el “para pája-
ros” del título no era más que una
expresión. De cualquier forma, los
excrementos siempre van a estar
ahí, como el viento, la lluvia o los
edificios que rodean la plaza”.

Durante años, Schütte ha delei-
tado y desconcertado a su público
con obras realizadas dentro de una
asombrosa variedad de materiales
y formas: desde sus estandartes a
las enormes cabezas bifrontes de ce-
rámica, o a sus familias enteras com-
puestas por esos personajillos
hostiles y malencarados, ata-
dos entre sí con trozos de
tela y con rostros mol-
deados con esmero de
ojos redondos y bri-
llantes. Es también

autor de unos grandes y resplande-
cientes fantasmas de ciencia ficción
en aluminio y de unas mujeres
monstruosas e inquietantes en bron-
ce. En la web de Schütte se clasifi-
can sus obras en función del tema
tratado: Casas, Búnkeres, Monu-
mentos, Animales, Espíritus, Bro-
mas, Frutas y Verduras, Mujeres,
Hombres, Flores, Jarrones. Y, aun-
que el artista gusta de jugar con los
géneros, se mantiene siempre al
margen de ellos. Ha revitalizado la
cerámica y creado divertidos y con-
movedores grabados y acuarelas.
Todo lo que toca adquiere una es-
pecie de torcida rectitud. Schütte es
también una de esas personas con
aire de susceptibilidad y de no sen-
tirse del todo bien dentro de su pro-
pia piel y para quien estar en el
mundo no es cualquier cosa. Pue-
de que sea eso lo que aporta a su es-
cultura esa torpe vitalidad y ese ca-
rácter incisivo. 

El nuevo arte público
Aunque ha realizado con ante-

rioridad obras para espacios públicos,
no cree en el arte público, pero sí
es consciente de la responsabilidad

Thomas Schütte
“Hoy el arte está en todas partes pero no significa nada”
Thomas Schütte es estos días el invitado de honor de la ciu-
dad de Londres. Su proyecto para el Fourth Plinth (ese pe-
destal vacío de Trafalgar Square que desde 1999 vienen
ocupando artistas contemporáneos) acaba de ver la luz. Mo-
tivo suficiente para que el crítico Adrian Searle se haya des-
plazado a Dusseldorf para hablar con el escultor alemán  de su
obra escultórica, de sus construcciones en miniatura, de su
relación con la arquitectura y, por supuesto, de este, su “últi-

mo gran proyecto”, que ha supuesto al Ayuntamien-
to londinense un desembolso de 270.000 libras. 
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que entraña realizar una obra para el
cuarto pedestal. Su proyecto es fruto
de una larga serie de maquetas ar-
quitectónicas para construcciones
imaginarias iniciada en 1980, varias
de las cuales se han plasmado ya en
su tamaño real. “No esperaba ga-
nar el concurso. Me resulta extra-
ñísimo trabajar en un espacio pú-
blico que ha dejado de serlo. Porque
hoy, el auténtico espacio público es
el de la televisión e internet. Pensé
que hacer una escultura figurativa
sería demasiado frívolo. No quería
aludir con mi obra a ningún hecho
histórico concreto. Bien está que los
héroes del Imperio Británico estén
en Trafalgar Square, pero...”

Y, aunque ese conjunto de eté-
reas formas de cristal, vagamente pa-
sadas de moda y de alguna manera

ilocalizables, pueda resultar en apa-
riencia abstracto, Schütte reconoce
que Modelo para hotel es, en realidad,
una obra figurativa. “Se me ocurrió
mientras dibujaba: tenía caderas,
cintura, torso; era como una espe-
cie de hombre gigante. Entonces
pensé, ¿y si le añado un vestíbulo?
Era una sensación como de prime-
ra modernidad, como de El Lis-
sitzky, el constructivista ruso”.

Un huesped muy caro
“Está estupendamente ejecuta-

da” –afirma Schütte con orgullo– “y
es carísima”, prosigue con una son-
risita delatora que tiene más de lobo
que de cordero. “Es como una joya.
Quería poner un edificio glamuroso
sobre ese pedestal. El glamur es im-
prescindible: se trata de un produc-
to de lujo”. A Schütte no le moles-
ta en absoluto que su escultura vaya
a estar en su emplazamiento sólo
dieciocho meses. “Es un huésped”,
señala, y añade que carece de esa as-
piración imperialista a poblar el
mundo con sus esculturas, un “sín-
drome de lo más británico: esa cosa

tan de Henry Moore
de no decir nunca

que no”. 
El artista no ha

supervisado la instala-
ción de su obra en Trafal-

gar Square. No obstante, se
deshizo del primer equipo

británico, vencido por sus
exigencias técnicas, y lo

sustituyó por uno propio. Fotos de la
evolución del montaje iban llegan-
do cada día a Dusseldorf por correo
electrónico. Pronto quedó claro que
la propuesta original de Schütte de
construir la pieza en plexiglás de co-
lores era técnicamente inviable, lo
que le obligó a esforzarse por en-
contrar alternativas más baratas y
prácticas, incluyendo la posibilidad
de reducir la escultura a un simple
andamiaje de metal. La semana pa-
sada no la había visto aún en su sitio.
“Todavía no sé en qué consiste. El
problema es que, hoy en día, está to-
talmente prohibido expresar dudas
o pensar en voz alta. De todas for-
mas, cuando llega el momento de
exponer obras en público, las du-
das afectan en realidad a un grupo
reducido de profesionales. Tener co-
herencia como artista es una cues-
tión enormemente delicada”. En
una ocasión le preguntaron qué en-
señanzas le había aportado la lec-
tura de Nietzsche en sus años mo-
zos, y respondió: “la duda”.

Schütte huye de ese culto a la
personalidad que hace que algunos
artistas sean más famosos que sus
propias obras. “Es repugnante, ho-
rrible. Como te impliques dema-
siado en el juego mediático tu obra
acabará siendo como esas musiqui-
llas de los anuncios para desaparecer
inmediatamente después. Puede
que el arte esté convirtiéndose en
eso, o en algo parecido a la indus-

tria del disco: que está en todas

partes pero que no significa nada. La
industria del ocio llena el cerebro de
basura. Medios como la televisión
están ahí para ayudarnos a olvidar
el día y a evadirnos de nosotros mis-
mos. Y el mercado del arte no con-
siste más que en unos trofeos que
van de mano en mano. Compre esto
hoy y verá cómo mañana, cuando
lo venda, vale el doble. El dinero
se ha convertido en un lenguaje. Yo
sigo creyendo que la tarea del artis-
ta consiste en contar historias a base
de color, luz, líneas, forma y volu-
men; en desarrollar y crear una obra
independiente y convincente”.

Schütte se mueve ince-
santemente entre los di-
versos talleres con los
que trabaja, y afirma
que es en la carretera

en donde pien-
sa más. Es

como si no tu-
viera estudio pro-

pio. “En mi estudio
pasaría las horas
muertas sin hacer
nada, con todo el
mundo pendiente
de que se me ocu-
rriera algo”. En lugar
de eso, hace que le
lleven al taller de
fundición o al cera-
mista, al estudio de
impresión o al lugar
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en donde hace sus maquetas arqui-
tectónicas. “Soy como un viajante,
cada día en un taller; y eso me evi-
ta líos y meteduras de pata, me salva
de vivir entre materiales y máquinas.
Pones a Jimi Hendrix en el coche,
recargas las pilas, y empiezas a tra-
bajar nada más llegar. Pago el uso de
los talleres por horas”.

Más allá de la arquitectura
“Hago estas cosas porque quiero

verlas y no existen”, afirma. “Está
claro que el problema de la arqui-
tectura no radica en construcciones
flamantes como el World Trade
Centre; lo que importa de verdad es
la ciudad viviente, la vivienda ase-
quible, las zonas verdes, etc.”. Sobre
una abarrotada mesa que contrasta
con el orden de su apartamento, ve-
mos la maqueta de una Casa para te-
rroristas, con una chimenea gracio-
samente ladeada y paredes pintadas
en colores primarios. En la maque-
ta, Schütte ha colocado hasta unos la-
vabos y un inodoro en miniatura. La
casa es elegante y, podríamos decir
que tiene incluso “marcha”, como si
lo que quisiera decir es que si pro-
porcionáramos a los terroristas una

vivienda agradable se olvidarían de
seguir aterrorizando a la gente. O
quizás ese choque imaginado entre
el diseño arquitectónico posmoder-
no más elevado e imaginativo y unos
individuos resentidos con la socie-
dad constituya una afirmación mu-
cho más oscura e incendiaria sobre
el acomodado Occidente y los ver-
daderos deseos de las personas.
Schütte propone construir esta lla-
mativa y elegante casa encima de un
bloque de viviendas.

“Durante años, las ideas iban sur-
giendo, así, sin más. Yo creo que el
principal motor es ese deambular por
los talleres, en contacto con otras per-
sonas y jugando con los materiales.
Cuando observo mis primeras obras
me doy cuenta de que cada una de
ellas podría haber sido el punto de
arranque de una trayectoria comple-
tamente distinta. Yo sigo con todos
esos cambios de escala, de temas, de
materiales. Es algo que tiene senti-
do para mí, pero no sé si para los de-
más. Me preocupa pensar que podría
estar moviéndome en demasiados
campos, jugando demasiadas parti-
das simultáneas de ajedrez”.

Schütte, de cincuenta y dos años,

formado en la Academia de Dus-
seldorf bajo dirección del pintor
Gerhard Richter, siempre ha segui-
do su propio camino, pero sin que
eso le haya impedido asumir, sin
mayores problemas, ideas del arte
conceptual o del minimalismo, de la
escenografía teatral o de la
arquitectura. Sostiene que para sus
compañeros de generación, la mú-
sica y el cine eran más importantes
que las viejas iglesias o el arte clá-
sico. Durante unos instantes, per-
manecemos sentados saboreando el
silencio, Schütte fumando y con-
templando su taza de café, hasta
que le pregunto a quién quiere de-
rrotar, contra quién se imagina que
juega. “Contra mi bestia interior”
–responde–. “Esa que se vence a
base de duchas frías y carreras al-
rededor de la manzana”. 

Y ahora, ¿qué? “Trafalgar Squa-

re es mi último gran proyecto. Las
acuarelas están paradas. Las figu-
ras espectrales, acabadas. La crea-
ción de maquetas, detenida”. La pa-
sada primavera me contó que ya no
iba a hacer más mujeres de bron-
ce. “He hecho dieciocho, y las úl-
timas fueron tan crueles, cortadas
a pedazos y luego reensambladas,
que decidí no volver a hacer nin-
guna más”. Empecé a pensar que
más me habría valido no haberle
preguntado nada… 

En una ocasión, Schütte descri-
bió su trabajo como algo parecido a
una subida a los Alpes en la que te
perdieras cada diez minutos. Sin em-
bargo, para mí, el que no se pierde
nunca encuentra nada nuevo. Otra
queja suya es que, de alguna ma-
nera, siempre ha encontrado su tra-
bajo fácil. Pero lo que para él resul-
ta fácil es precisamente lo que todos
los demás encuentran difícil. Y eso
es lo bueno de Schütte. Cuando se
lo digo, parece dudar. “No termino
de ver la luz al final del túnel. Bue-
no, veo algo de luz, pero, ¿y si es la
de un tren que viene?”. Ríe. 

ADRIAN SEARLE

A R T E / D I Á L O G O  C O N  E L  A R T I S T A
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El mercado del arte no

consiste más que en unos

trofeos que van de mano en

mano. El dinero se ha con-

vertido en un lenguaje”

“
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Como una partida de ajedrez,
en la que sobre el tablero
encontramos las piezas con

sus reglas y en la cabeza creamos
los movimientos inteligentes, or-
denados y precisos, para dar jaque al
adversario. Así es la arquitectura de
Marcos Parga e Idoia Otegui. Visto
desde esta óptica, entendiendo el
“adversario” como el problema a re-
solver planteado por el cliente (un
lugar, una economía, un deseo, un
programa) estos arquitectos conocen
bien las reglas del “juego correcto
y magnífico de los volúmenes bajo la
luz” y las ponen en práctica desde la
sección: sus proyectos surgen de la
sección, y si así no fuera, no importa,
pues de un modo u otro, moviendo
las fichas, la atrapan.

En el Polideportivo Numancia
(Santander) es la sección la que cose
el espacio abierto al cielo entre tres
colegios que comparten el patio de
juegos y la necesidad de introducir
un nuevo polideportivo en dicho lu-
gar abierto: el problema a resolver.
Coronando la sección, en la cubier-
ta del nuevo polideportivo, un nue-
vo patio limitado por esbeltas rejas
metálicas hace un guiño al Gimnasio
Maravillas que Alejandro de la Sota
levantara en Madrid hace ya 45 años.
Y con sutileza lecorbuseriana, cosen
los diferentes planos creados (al pa-
tio exterior abierto, el patio interior

cubierto del polideportivo y el patio
exterior cubierta del mismo) por me-
dio de un sistema de rampas.

Marcos Parga e Idoia Otegui ex-
plican en sus dibujos y esquemas
los diferentes movimientos a lo largo
de cada partida con una claridad tal
que enamora por su lógica y sencillez.
Hacen comprensible lo que muchas
veces permanece oculto y simplifi-
can lo complejo sin perder un ápice
de intensidad. Narran cada una de las

operaciones aplicadas, diseccionan y
desmenuzan al adversario hasta tal
punto que terminan por darle jaque.

Y así, detrás del frío, insulso y me-
cánico nombre con el que llaman a
sus casas (P12, M1, M2, M3, M4,
T45, H), características que pode-
mos encontrar en una primera lec-
tura rápida y despreocupada de ellas,
descubrimos cuán equivocados es-
tamos en el juicio, pues estas casas
son un ejercicio nada desdeñable de
integración en el entorno, materiali-
dad constructiva y, por supuesto, tra-
bajo de la sección.

En la casa P12 (Lugo) se van su-
cediendo las diferentes secciones
transversales que van creando los di-
ferentes espacios de la casa: espacios
horizontales abiertos al paisaje y es-
pacios verticales de circulación o es-
tancia inundados de luz. Introdu-
cen la ría en la casa, tal y como desean
sus clientes y transforman el paisaje
formado por un bosque de eucalip-
tos circundante en “cuadros” sobre
los muros interiores de la vivienda,
gracias a las vistas enmarcadas que se
van abriendo en las fachadas. Su tra-
bajo en sección no desprecia la cla-
ridad y el orden de sus plantas, lim-
pias y rigurosas, bien organizadas y
que revelan de nuevo, el conoci-
miento de las reglas del juego.

En la Carpet House (también en
Lugo) de nuevo la sección es la clave

para resolver un problema de vistas y
programa. En esta casa parece des-
velarse un interés por la estructura en
equilibrio que recuerda la villa en
Burdeos de OMA / Rem Koolhaas,
piscina en la cubierta y terraza jar-
dín incluida. La casa “como un ár-
bol” de nuevo explicada de manera
conceptualmente brillante en sus di-
bujos y esquemas.

En su última obra construida, la
ampliación del colegio Bernadette
(Aravaca, Madrid) con un polide-
portivo y un aulario, de nuevo apa-
recen las fichas movidas en los es-
tratos que define la sección. El
inferior para la pista deportiva y ves-
tuarios; el intermedio es el vacío de
la pista, por el que se produce el ac-
ceso; y sobre este vacío, el tercer es-
trato, donde se sitúan las aulas agru-
padas de manera que entre ellas se
disponen patios abiertos al cielo por
los que toman luz. De este modo
se define un estrato totalmente opa-
co que quiere flotar sobre la luz y ha-
bitar la estructura que, precisamen-
te lo permite, y se convierte en la
idea fundamental del proyecto, una
operación clara y rotunda que se re-
suelve con sencillez. Con la sencillez
que se adquiere cuando se conoce la
complejidad de las reglas de este
juego que llamamos Arquitectura. 

RAÚL DEL VALLE

Atrapando la sección

A R T E / A R Q U I T E C T U R A

Marcos Parga e
Idoia Otegui for-
maron en 1999 el
equipo PO2 y des-
de entonces han
sido selecciona-

dos en el Pabellón de Espa-
ña de la VIII y X Bienal de Ar-
quitectura de Venecia y han
recibido numerosos premios
y distinciones en concursos y
obras. Entre sus últimos pro-
yectos construidos destacan
la vivienda P12 (Lugo, 2003-
2005), la Fundación Juan XIII
(Vicálvaro, Ma-
drid, 2002-2005) y
la ampliación del
Colegio Bernadet-
te (Aravaca, Ma-
drid 2006-2007).

VV II SS TT AA   DD EE   LL AA   CC AA SS AA   PP 11 22 ,,
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Idoia Otegui y Marcos Parga amplían un colegio en Madrid
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Suena bien que dos de los es-
pectáculos que coinciden en
la cartelera madrileña hayan

sido montados el pasado año en la
Escuela de Arte Dramático de Ma-
drid (Resad), en los talleres de los
alumnos de fin de carrera. Presas fue
dirigido por Ernesto Caballero y el
texto fue un encargo, ya que nece-
sitaban  una pieza con muchos per-
sonajes femeninos; luego se exhibió

en la alternativa Triángulo. Ahora
el Centro Dramático Nacional la es-
trena el día 22, dirigida también por
Caballero, pero en una nueva pro-
ducción con más medios y actores
“profesionales”. 

Ignacio del Moral (San Sebas-
tián, 1956) firma la obra junto con
Verónica Fernández . El teatro de
Del Moral suele clasificarse como
“social”, quizá porque procede del

Tres obras que comparten su interés por representar con-

flictos sociales –Presas, El enemigo de la clase y Pulsión–

llegan a la cartelera madrileña. Lejos de ser un teatro con-

tundente como el que practicaron algunos autores de

los años 50 (Sastre, Martín Recuerda...), el “nuevo” teatro

social se conforma con plantear las contradicciones de una

sociedad acomodada y su particular modo de ver la vida.
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T E A T R O

La cartelera denuncia
Coinciden los estrenos de Presas, El enemigo de
la clase y Pulsión, tres obras de temática social

UU NN   MM OO MM EE NN TT OO   DD EE

PP RR EE SS AA SS ,,   DD EE   II GG NN AA CC II OO

DD EE LL   MM OO RR AA LL   YY   VV EE RR ÓÓ --

NN II CC AA   FF EE RR NN ÁÁ NN DD EE ZZ
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teatro independiente de los 70,
cuando imperaba este estilo. Sus
constantes colaboraciones cinema-
tográficas (Los lunes al sol) y televi-
sivas (Farmacia de guardia, Querido
maestro), que exigen un lenguaje
más realista, contribuyen a esta cla-
sificación. En cualquier caso, él no
cree que el teatro social de hoy ten-
ga el mismo sentido de denuncia
que el de antaño: “Yo no me planteo
hacer denuncia, sino poner de ma-
nifiesto las contradicciones de una
sociedad acomodada, que vive más
o menos confortablemente”. 

Huir de la actualidad. Presas ha te-
nido buen recibimiento allí donde se
ha escenificado. Realmente, su ar-
gumento reproduce un esquema
clásico: aborda el mundo de la cárcel
a través de una presa que acaba de
ingresar. A diferencia de la obra que
María José Goyanes protagoniza en
estos momentos en la sala Galileo,
Dile a mi hija que me fui de viaje, la
de Ignacio del Moral y Verónica Fer-
nández habla de las prisiones del pa-
sado, no de las de hoy. Y lo hace a
conciencia, según explica su autor,
quien decidió ambientarla en la Es-
paña de la década de los 40 porque
“nos permitía rehuir muchos tópicos
que hubieran sido inevitables en el
caso de haber ambientado la obra en
la actualidad (las drogas, la inmigra-
ción) o en la inmediata posguerra
(que habría requerido un trata-
miento más politizado)”. 

En realidad, del Moral ha per-
seguido una obra universal, su tex-
to apunta a la representación de un
mundo insatisfactorio, cuyos agen-
tes del mal son de orden social: “Lo
que ocurre en Presas podría ocurrir
en cualquier país de los que, ayer u
hoy, padecen o han padecido regí-
menes totalitarios: la acción podría
tener lugar en la Argentina de Vi-
dela, en la Rusia de Stalin, en la Co-
rea del Norte de hoy o, tal vez, en
la Cuba de Castro. En definitiva,
en cualquier lugar donde la repre-

sión y el adoctrinamiento son la for-
ma de relación entre el Estado y los
ciudadanos”. 

En buena sintonía con Aristóte-
les, Verónica Fernández espera pro-
vocar un cierto efecto catártico en
el público. “He visto llorar a espec-
tadores que veían nuestra obra...
hemos conseguido que teman y
compadezcan”, dice la autora. Por
su parte, Del Moral persigue tími-
damente fines más brechtianos,
más cercanos a la idea de un tea-
tro capaz de transformar la reali-
dad : “No debemos dejar de pensar
que lo que sucedió en el pasado
puede repetirse –dice– basta con
que la ciudadanía haga dejación
de su responsabilidad, basta que
el desencanto, el cinismo, combi-
nados con la ignorancia y la pérdida
del espíritu cívico, dejen paso a esos
salvadores y padres de la patria que,
finalmente se convierten, casi in-
defectiblemente, en sus verdugos
y violadores”.

También en El enemigo de la cla-
se se repite un argumento archico-
nocido del celuloide y del teatro: la
rebelión de las aulas y la violencia
juvenil. La producción que se pre-
senta hoy en el Teatro Lara nada tie-
ne que ver con la estrenada en la Re-
sad; ha sido dirigida por Marta Agelat
y está protagonizada por un joven
elenco de actores, algunos proce-
dentes del cine (Eloi Yebra, Crís-
pulo Cabezas, Bernabé Fernán-
dez...).

Escrita en 1976 por Nigel Wi-
lliams, la obra muestra cómo un gru-
po de seis alumnos, que acaba de
“expulsar” a su profesora de la clase,
reproducen las tiranías del esquema
social mientras esperan en el aula
al nuevo profesor. En este sentido,
es un texto que atribuye al ambien-
te social, y no al individuo, la gran
responsabilidad de los conflictos. 

Adaptada por el autor David De-
sola (Baldosas, Almacenados, Siglo XX
que estas en los cielos), cree que este
texto “setentero” se adapta muy

bien a los tiempos actuales “en los
que la gente está muy sensibiliza-
da con el tema de la violencia juve-
nil dentro y fuera de las aulas”. Ex-
plica que su labor ha consistido en
“actualizar y contextualizar el texto,
tanto en el lenguaje como en la pro-
pia raíz de los personajes, pero siem-
pre intentando respetar el espíritu
de la obra”. En este sentido ha dado
pinceladas para que se reconozcan
los colegios de los barrios de nuestras
ciudades. La obra no ofrece solucio-
nes a los conflictos planteados pero
sí sugiere de donde deben proceder:
de la sociedad, es decir, del sistema
educativo. Bajo esta lógica, es fácil
suponer cuál será la gran aportación
para resolver los conflictos: lo positi-
vo de la convivencia. 

Cuestionar la sociedad. Desola
cree que la expresión “teatro social”
tiene hoy un sentido “un poco pe-
yorativo”. En su opinión, el teatro
“debe reflejar una realidad recono-
cible por el espectador”, “cuestionar
la sociedad”, sin olvidarse de diver-
tir y emocionar, sin ser dogmático,
aunque sí doméstico. “El enemigo
de la clase es la historia que sucede en
cualquier escuela de cualquier barrio
bajo, de cualquier ciudad de nuestro
país. Su sentido no es otro que el
de cuestionar, que no es poco”.

Por último, en la Cuarta Pared se
representa desde ayer Pulsión, que
reúne textos de la llamada genera-
ción inglesa de los 90, es decir, de
Mark Ravenhill, Abi Morgan, Ste-
phen Greenhorn y Hillary Fannin.
En realidad, se trata de una pandi-
lla de autores bastante gamberros
que escriben sobre las extremas cos-
tumbres de jóvenes adictos a las dro-
gas y al sexo, y marginados como

los enfermos de sida. Son textos que
quieren dar en las narices al espec-
tador –de ahí el nombre que recibe
el movimiento de autores en Ingla-
terra, In yer face–. El montaje de la
Cuarta Pared lo ha dirigido Miguel
del Arco y sigue un estructura circu-
lar: cada pieza se une a la otra gracias
a un personaje que viaja entre ellas.

LIZ PERALES
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� Del Moral: “Lo que ocu-

rre en Presas podría ocu-

rrir en cualquier país de los

que padecen o han padecido

regímenes totalitarios”
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T E A T R O / E S T R E N O S

P O R T U L A N O S

Feng Shui

EL otro día me echaron de la secta a la que iba
todos los miércoles y los jueves. Estaba en la se-
sión de culpabilidad con mi gurú y le dije: “pa-
dre, me acuso de no haber ido a ver a Peter Bro-
ok”. “No te preocupes, hijo”, contestó él,
haciéndose el amable. “Era difícil conseguir en-
tradas y le ha pasado a mucha gente”. “Ya, pero
es que yo tenía entradas y no fui”. “¿Cómo?”,
explotó, “¡pero lo que me cuentas es muy gra-
ve! ¿Desde cuándo te dura esto?”. “Pues no
sé, padre, pero el año pasado tampoco fui”. Se
puso hecho un orangután: “¡Tampoco! ¡Tú eres
un blasfemo y un indigno! ¡Excomulgado!” Y
me echó. Como soy de natural positivo pensé
que había llegado la hora de cambiar de secta,
y pedí asilo en una que tengo cerca de casa.
Me recibió un señor muy elegante: “¡Qué ex-
traordinaria la Comedie Francaise!, ¿verdad?”
Le dije que la última comedia que había visto
no era francaise sino americaine y que salía Ben
Stiller, y también me echó. 

Desesperado, pensé en hacerme miem-
bro del club de fans de Bob Wilson, donde, por
cierto, cobran una cuota altísima. Pero la se-
cretaria del centro me soltó: “¿Habrá visto

usted ese documental sobre Bob (lo decía
como si le conociera) que honra a nuestros ci-
nes, no?” Respondí: “¿Se refiere a Supersali-
dos?” Pero no se refería a ése y me negaron la
entrada. Recostado en el salón del psiquiatra
le hablé de mi crisis existencial. “Pero, ¿a us-
ted le gusta el teatro?” preguntó a sopetón.
“Que yo recuerde, sí”, contesté. “¿Qué es lo
último que ha visto?” “Un circo chino de pi-
ratas” “¿Lo del Festival de Otoño?” “¡De-
monios, yo hubiera jurado que era una pro-
ducción del Casino de Torrelodones! Por las
lentejuelas, y eso”. El psiquiatra me recetó cal-
mantes, pero no me sentía bien del todo. Acu-
dí a un especialista de feng-shui y me hizo
un diagnóstico: “amigo, su neurosis tiene un
motivo; vive usted junto al Canal”. “¿Y eso
es malo?”, pregunté. “Mal feng-shui”, res-
pondió enigmático. “Mal feng-shui…”

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

“Me acuso de no haber ido a ver
a Peter Brook”, le dije a mi gurú

Pueblo de España/ ponte a cantar/ pueblo
que canta/ no morirá, llamaba a la lucha
Adolfo Celdrán ante el entusiasmo de los

asistentes a los recitales permitidos por la fran-
quista autoridad gubernativa. Y el entusias-
mado público, normalmente estudiantes uni-
versitarios, respondía cantando y aplaudiendo a
los comprometidos artistas. Pero para asom-
bro de los intelectuales, lo que de verdad gus-
taba a la mayoría de los españoles eran otros can-
tantes y músicas, coplas menos épicas y
heroicas que no hablaban de luchas políticas o
de condiciones de vida, sino de amores des-
graciados, sueños, esperanzas y otras cosas co-
tidianas que entraban hasta dentro de quienes
las escuchaban y luego cantaban en cualquier
sitio. Pocos intelectuales de la época dieron im-
portancia a este hecho,
que repelía todo lo que
oliera a gusto popular.
Entre los que sí supie-
ron apreciar su valor
cultural y ver la impor-
tancia de la copla para
retratar un país estaba
Manuel Vázquez
Montalbán, como re-
cogió una serie de ar-
tículos con el epígrafe
de Crónica sentimental
de España en la legen-
daria revista “Triunfo”
de 1969.

Con los reportajes,
el periodista y escritor
recorrió los años cua-
renta, cincuenta y se-
senta de un país devas-
tado por la guerra y
sometido a una dicta-
dura que no acabó has-
ta un lustro después de
su publicación en la re-

vista. Casi cuatro decenios más tarde, Xavier Al-
bertí ha recuperado el material, extraído algunas
de las canciones más conocidas que allí apare-
cían y las ha subido a un escenario para mos-
trar el latido de esa época, porque “las canciones
no mienten”, según escribió Vázquez Montal-
bán, y reafirma ahora Albertí. 

Sobre esa base, el director ha buscado cons-
truir “un espejo de nuestra historia personal y
colectiva” que permita hacer un viaje por “el
imaginario común” de varias generaciones de
españoles para explicar las claves de por qué pe-
queñas historias simples y sin pretensiones
intelectuales, de pocos minutos de duración,
formaron parte de la vida de tantos millones
de personas. 

Suerte de cabaret. A esto se suma además
la búsqueda de aspectos y significados no apre-
ciados en su momento incluso por los que can-
taban los títulos. Como ya hizo en De Manolo
a Escobar –anterior montaje musical de Al-
bertí, en el que Escobar se reinterpretaba a sí
mismo al tiempo que recorría su carrera artís-
tica– convierte música, textos de canciones y

palabra hablada en una
suerte de cabaret. A di-
ferencia de aquél, el pre-
sente espectáculo cuen-
ta con cinco intérpretes,
más Albertí al piano,
que desgranan cancio-
nes del propio Escobar,
de Concha Piquer, Lola
Flores y Raphael con
otras procedentes de
zarzuelas o que tuvieron
un considerable éxito
en la radio y luego lle-
gaban a todos los rinco-
nes de España gracias a
las orquestas que reco-
rrían las verbenas de
cada pueblo. Con ella,
ayudándose de un juego
escénico sencillo que
busca la proximidad fí-
sica con el espectador,
Crónica sentimental de Es-
paña radiografía un país
y una época. R. ESTEBAN

Albertí se queda con la copla
A partir de mañana llega al Corral
de Comedias de Alcalá de Henares
Crónica sentimental de España, un re-
corrido por la copla española que el
día 22 se trasladará a La Abadía.
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ACalixto Bieito se le puede
discutir, se le puede incluso
vilipendiar; pero en ningún

caso, ningunear y mucho menos ig-
norar. A su instinto teatral, innegable,
une un instinto publicitario y pro-
vocador tan certero que es un au-
téntico don. Calixto Bieito destroza
a los clásicos, entra en Brecht como
un caballo en un cacharrería y hace
que se diluya, en parte, el aliento
corrosivo e histórico del alemán; se
inventa un  mundo de estruendos,
tecnología y gesticulación que atur-
de. Esto, confrontado con el espa-
cio vacío de Peter Brook, por poner
un  ejemplo extremoso, es un con-
tradiós irritante. De pronto, se sere-
na y en el caos aparecen islas de apa-
cible  belleza, iluminaciones llenas
de fuerza plástica. La dirección de
Bieito actúa como un cáncer: por me-
tástasis; tanto para la belleza como
para el horror caótico. Puede ser letal

o puede cautivar. Sea lo que sea, la
naturaleza óptica de buena parte de
su teatro es innegable. Luego, es-
tán los actores. O tiene la suerte de
contar siempre con los mejores o po-
see  una habilidad especial para ex-
primirlos. Me inclino por lo último.

Triturar los clásicos. Bieito es el
rayo que no cesa y  ni sus fieles ni sus
detractores ganan para sobresaltos.
Los clásicos y los menos clásicos se
revuelven en sus tumbas cuando Ca-
lixto y sus huestes se acercan a ellos
con ánimo de actualizarlos; porque
no se trata de reconvertir el lengua-
je literario en lenguaje dramático,
cosa no sólo entendible, sino nece-
saria y exigible; se trata de triturarlos,
en aras de una modernidad inapli-
cable. Es irreverente, audaz y po-
see una capacidad ilimitada de pro-
vocación; lo cual no es
necesariamente vituperable. A lo que

Calixto Bieito ni nadie tiene derecho
es a falsificar un texto, por mucha pa-
rafernalia escénica  y por mucha ge-
nialidad usurpadora que  le echen.
Los clásicos y los menos clásicos son
lo que son: la moral de una época a
menudo conservadora y retardataria.
Si no interesan al mundo de hoy, lo
mejor es dejarlos. O utilizar su ar-
quitectura teatral, su poética y el vi-
gor de algunos de sus personajes.
Mi capacidad de irritación suele ser
templada y comedida. Pero recor-
daré siempre la “santa cólera” que
me produjo ver el Clarín calixtino de
La vida es sueño, vestido de torero
bufo y recitando “La canción del pi-
rata”, de Espronceda, “con diez ca-
ñones por banda, viento en popa a
toda vela...”

Calixto Bieito tiene en Madrid
una plaza favorable y viene por par-
tida doble. El año pasado llegó con
Plataforma, de Houellebec, un pen-

samiento reaccionario al abrigo ca-
lentito de lo “políticamente inco-
rrecto”. A las pocas semanas aterri-
zó en la capital de las Españas con
Peer Gynt, héroe de Ibsen que aca-
baba cantando  el himno del Barsa
club de fútbol. Aún están recientes
los combates de Tirant lo Blanc–qui-
zá lo mejor de los últimos tiempos ca-
lixtinianos– y Bieito vuelve a Madrid

con Los Persas, basada en la tragedia
de Esquilo. La cuestión es la gue-
rra, claro, que Bieito traslada a la can-
dente actualidad de Irak. La cosa
promete, a despecho de lo que pue-
da quedar del texto de Esquilo. La
guerra da para mucho, depende de
cómo se utilice; están las guerras de-
fensivas y las de conquista, por ejem-
plo; las guerras imperialistas y la res-
puesta nacional de la guerrilla, las
guerras emancipatorias y las guerras
expansivas. 

La doctrina de la Iglesia, sabia y
seráfica, igual que justifica el mag-
nicidio de un tirano defiende la gue-
rra justa que, viniendo de ella, igno-
ramos qué cosa sea de verdad: a lo
mejor las cruzadas o la evangelización
de los infieles por la sangre. Justas o
no, las guerras nunca son inocentes;
eso es seguro. Calixto Bieito se mue-
ve siempre en el filo de la navaja y
esta es una ocasión inmejorable para
calibrar su verdadera dimensión, tan-
to ética como estética: la guerra; la de
los griegos y los persas, la de Irak o
la de Palestina. Veremos.

JAVIER VILLÁN

Las infinitas guerras de Bieito

E S T R E N O S / T E A T R O

Adapta Los persas, de Esquilo, con Natalia Dicenta de protagonista

Calixto Bieito es uno de los más con-
trovertidos directores de escena:cuen-
ta con seguidores apasionados, pero
también con airados detractores.Tras
su paso por San Sebastián de los Re-
yes (Madrid) con Tirant lo Blanc,ate-
rriza hoy en el Teatro Bellas Artes con
Los persas.Otra traslación de un clási-
co que,seguro,suscitará polémica.

� Los clásicos y menos clá-

sicos se revuelven en sus

tumbas cuando Calixto y sus

huestes se acercan a ellos

con ánimo de actualizarlos
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El teatro de culto no cuenta
con muchos ejemplares en
España. A pocos farandule-

ros se les puede incluir en esta ca-
tegoría, difícil de entender para los
no iniciados en una adoración que re-
quiere mucha fe y no demasiadas
gratificaciones. Pero si hay algún gru-
po que pertenece a ese mundo, pa-
riente incluso con el malditismo o
lo que fue la vanguardia y a pesar
de ellos mismos, es La Zaranda. 

El Teatro Inestable de Andalucía
La Baja se dio a conocer hace cerca
de 30 años con Los tinglados de María
Castaña. Más tarde consolidó su pre-
sencia internacional con Vinagre de Je-
rez, brilló en Nueva York con el diá-
logo entre la conciencia y la muerte
de Obra Póstuma para barrer ya en
este siglo versos inútiles con Home-
naje a los malditos. Y ahora trae a Ma-
drid su particular aproximación a
los vertederos más poéticos del ser
humano con Los que ríen los últimos,
de Eusebio Calonge. La obra, cuyo
periplo vital ha pasado por Francia,
Guatemala y El Salvador, estará des-
de el próximo jueves en el Teatro
Español de Madrid. 

Como en cada uno de sus once

trabajos anteriores, hay una anéc-
dota metafórica con la que parir un
mundo idílico que sólo toma forma
sobre el escenario. “En esta ocasión,
la anécdota son tres personajes que
comienzan un viaje hacia la espe-
ranza o hacia no se sabe muy bien
dónde”, adelanta Paco Sánchez, di-
rector de la compañía. En ese mag-
ma se hallan unos payasos de mala
muerte, marcados por la necesidad y
el abatimiento, que caminan en di-
rección al “circo eterno”, escon-
diendo sus destinos tras un remedo
de maquillaje sin perder la ilusión.
De nuevo la memoria, los sueños y
la muerte están latentes. 

Pero, ¿sirve para algo el sacrifi-
cio de estos aspirantes? “Para que no
cambien su camino hacia lo impo-
sible, sometan sus vidas, acallen sus
risas. La risa de los que mantienen la
esperanza y de los que aún sienten la

nostalgia del paraíso, frente a la car-
cajada desdentada del tiempo”. 

Reacio a explicar sus trabajos, “no
sólo porque no se puede, sino porque
lo estropearía todo... La vida es como
el teatro, no se puede explicar”, Paco
apuesta en Los que ríen los últimos
por un espectáculo de imágenes,
símbolos y sensaciones, que en su
idiosincrasia apelen a la razón. “Ante
todo, queremos pegarle un pellizco
al público y que esa emoción se tor-
ne pensamiento”, comenta el direc-
tor jerezano, para el que el teatro es
“la búsqueda de saber qué somos”. 

Teatro para ser más libres. “Ha-
cemos el teatro que somos –añade
Paco Sánchez–. Eso nos lleva a dejar
que se exprese el misterio de la exis-
tencia. Y desde nuestro silencio, ir al
silencio comunicativo del especta-
dor para que nos haga pensar y sea-
mos más libres”. Después de su paso
por el Español, Los que ríen los últimos
viajará por algunos festivales inter-
nacionales hasta llegar a Buenos Ai-
res, donde precisamente surgió la
idea y donde la obra pondrá su pun-
to y final a una larga gira muy enri-
quecedora. 

“Artísticamente, uno se alimen-
ta de todo lo que ve y lee, pero tam-
bién de todo lo que vive, de todo lo
que se encuentra por el camino... De
ahí, que nunca hagamos teatro de re-
pertorio. Cada trabajo es una cria-
tura terriblemente viva que, cuando
va a morir, da paso a otra nueva, que
necesita crecer. Es la resurrección”. 

A punto de cumplir treinta años
de aquel “misterio, milagro o cere-
monia sagrada iniciales”, La Zaran-
da pervive aún con el sobrenombre
de “Teatro inestable de Andalucía la
baja”. “Y seguirá siendo así”, apun-
ta Sánchez. “Porque siempre será in-
estable, como la vida y el arte...”

Andaluces de nacimiento, “que
no de profesión”, Gaspar Campuza-
no, Francisco Sánchez y Enrique
Bustos huyen de los tópicos de su
tierra. ¿Por qué? “Porque nuestro 
teatro es universal. Trabajamos para
lo eterno... ”. Asimismo, huyen de la
falsa vanguardia. “Pese a lo que mu-
chos creen, nuestros espectáculos
tienen planteamiento, nudo y des-
enlace. Y nosotros bebemos de los
clásicos”, concluye Paco. 

MARÍA JESÚS MOLINA

T E A T R O / E S T R E N O S
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El grupo lleva al Español su propia visión del ser humano
La risa de laZaranda

� Paco Sánchez: “Nuestros

espectáculos tienen plantea-

miento, nudo y desenlace. Y al

construirlos, bebemos siem-

pre de los clásicos”
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OLIVIER HARRASSOWSKI

El próximo jueves, La Zaranda vuelve al
Teatro Español de Madrid con su último
espectáculo, Los que ríen los últimos. Par-
tiendo de una anécdota protagonizada
por tres artistas de “mala muerte, abati-
dos y cansados”, el Teatro Inestable de
Andalucía la Baja presenta un montaje
poético que aboga por la risa de los que
aún sienten la nostalgia del paraíso, fren-
te a la carcajada desdentada del tiempo.
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ANTE EL ESTRENO DE LUZ DE DOMINGO

Luz de domingo es el título de la nueva película de José
Luis Garci, un melodrama con ecos del western en
el que adapta de forma muy libre una novela de Ra-
món Pérez de Ayala. Durante un descanso del roda-
je de su próximo filme, la superproducción El Dos de

mayo, el oscarizado cineasta recibió a El Cultural para
hablar sobre un proyecto con el que regresó a tierras
asturianas para contar una historia sobre la eterna lu-
cha entre el bien y el mal. Además, Andrés Amorós,
experto en Pérez de Ayala, reflexiona sobre el filme.

GarciJosé Luis

“Tengo la esperanza de
hacer algún día una

obra maestra”

DIEGO SINOVA
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Un rodaje es con toda segu-
ridad el sitio más fascinante
del mundo del cine. Mucho

má que una entrega de premios o
una glamourosa fiesta. Con mayor
motivo si tiene como escenario un
lugar como el Palacio de Fernán Nú-
ñez de la calle Santa Isabel de Ma-
drid. Un caserón que parece con-
gelado en el tiempo desde la época
en que María Antonieta correteaba
por Versalles o... los madrileños se
sublevaban contra la dominación
francesa, como sucedió en 1808 y re-
flejará la próxima película de José
Luis Garci (Madrid, 1944), titulada
El Dos de mayo para que a nadie le
quepa la menor duda de qué va el
asunto. El director cumple su octa-
va semana en un rodaje que durará
tres meses, con un presupuesto de
varios millones y, en el que “por pri-
mera vez en toda mi carrera habrá
ejércitos, batallas, caballos, escenas
de acción y épica”. Un reto que Gar-
ci, por la calma con la que dirige,
parece afrontar con la seguridad de
quien ya lleva más de 20 películas
a sus espaldas, algunas tan exitosas
como la oscarizada Volver a empezar
(1982) o las también excelentes Asig-
natura pendiente (1977), El abuelo
(1998), You’re the One (2000) o la re-
ciente Ninette (2005). 

Sin embargo, al parecer el aplo-
mo de Garci es sólo una actitud. En
un salón presidido por una mesa de
comedor gigantesca, con una chi-
menea y numerosos espejos colga-
dos de la pared, como si fuera una
habitación del Xanadu de Ciudada-
no Kane, el director confiesa no sólo
su inquietud por el resultado final,
también una modestia que se diría
insólita: “Llevo no sé cuántas pelí-
culas y si sigo haciéndolas es porque
tengo el convencimiento de que al-
gún día lograré hacer una buena, una
verdadera obra maestra. No sé si será
ésta o la siguiente, pero llegará”. Una
declaración rotunda que recuerda a
aquella otra de Woody Allen en Va-
nity Fair en la que confesaba que te-
nía el convencimiento de que jamás
había realizado un filme a la altura de

Ingmar Bergman, su mito. Sustitu-
yan al realizador sueco por John
Ford y el paralelismo es completo. Y
Garci quizá jamás haya hecho una
película tan “fordiana” como Luz
de domingo, un filme espléndido en
el que se revela la mejor cara del ci-
neasta, aquél capaz de extraer poe-
sía de la vida cotidiana, el buen di-
rector de actores, el hombre de cine
que sabe que un plano es siempre
mucho más que un plano. 

Ecos de John Ford
La acción nos traslada a 1911, a

un pueblo ficticio, Cenciella, un lu-
gar perdido en Asturias con su al-
calde, su guardia civil, su cura y su ta-
berna. Un territorio que Garci
convierte en un lugar mítico y que,
a medida que transcurre la trama, se
va oscureciendo, revelando detrás
de sus apacibles paisajes y bucólicos
rincones una cara tenebrosa. Lo he-
mos visto otras veces, de cómo el pa-
raíso se convierte en el infierno: 

– Fue el periodista Carlos Luis
Álvarez (Cándido) quien me propu-
so por primera vez adaptar Luz de do-
mingo al cine. Eso fue a finales de los
70. Me pareció una sugerencia in-
teresante pero yo siempre había pre-
ferido otra novela de Ramón Pérez
de Ayala, Las novelas de Urbano y Si-
mona, en cuyo homenaje he llama-
do al protagonista de la película Ur-
bano. Desde que Cándido me dijo
eso hasta hoy el proyecto siempre

me ha rondado por la cabeza. ¿Por
qué lo he hecho ahora y no antes?
Pues no tengo ni idea. 

– ¿Hasta qué punto ha sido fiel al
relato original?

– He sido muy poco fiel, por eso
en los créditos decimos que la pelí-
cula está “inspirada” en esa novela y
no adaptada, lo que es distinto. De
hecho, creo que sólo he mantenido
un par de frases del relato original.
El propio protagonista, ese Urbano
interpretado de forma extraordina-
ria por Álex González, es práctica-
mente una invención mía. No se tra-
taba de ser leal tanto a la letra como
al espíritu de  Ayala, y creo que eso
lo hemos conseguido. Me dio mu-
cha alegría que los herederos vie-
ran la película y les gustara. 

– Hay muchos elementos que re-
miten al western. Desde el arranque
tan clásico, con un forastero que lle-
ga a la ciudad, hasta el final violento. 

– Por supuesto, el western es un
referente. Entiendo que se haga esa
asociación, hay también multitud de
elementos formales que remiten a
ese universo: hay caballos, hay dili-
gencias, hay esa taberna del pue-
blo que es como un “saloon”...

–No sólo elementos formales. La
propia historia recuerda un poco a El
hombre que mató a Liberty Valance
(John Ford, 1962). Urbano podría
ser ese James Stewart, abogado, que
llega a un pueblo para defender la
ley y debe enfrentarse al salvajismo. 

– Es un halago que no estoy se-
guro de merecer. Como he dicho
en numerosas ocasiones, John Ford
es para mí el mejor cineasta que ha
habido en la Historia. Digo bien ci-
neasta porque Hitchcock es el me-
jor director y también me siento
muy cercano a Billy Wilder, un hom-
bre que, como yo, también escribía

sus propios guiones. Ya me gustaría
haberme acercado a la maestría de
Ford, esa emoción continuada. Fue
un hombre del siglo XIX dirigiendo
películas en el siglo XX. Su mirada
es muy poco común, yo creo que
no sólo veía más, también veía más
lejos. Y esa mirada del director es
lo que acaba siendo una película. 

– En cualquier caso, ¿ha queri-
do dar nueva vida a esa tensión en-
tre las fuerzas del bien, identificadas
con la ley y el orden, y las del mal?

– No lo sé. Durante algunos años
hice un programa de televisión en el
que pasamos unas 500 películas, de
las cuales al menos 400 eran exce-
lentes. Allí me di cuenta, comen-
tándolas, que muchas veces una
obra sobrepasa las expectativas de su
propio director. En realidad, actúo
guiado por el inconsciente. Mi for-
ma de pensar no es “voy a hacer este
plano para expresar las sangrantes di-
ferencias sociales”, no quiero ex-
plicar las cosas de esta manera. Por
eso, debes buscar otros caminos. Por
ejemplo, poniendo en misa a los ri-
cos y a los pobres y que quede cla-
ro cómo unos visten de forma lujo-
sa y los otros, miserable. Nunca he
sido uno de esos directores que di-
cen que tienen todo el montaje en la
cabeza mientras ruedan, actúo de
una forma más instintiva, cambian-
do muchas cosas durante el propio
rodaje. De repente, te das cuenta de
que un actor habla mal pero mira
bien, y entonces le sacas diálogo y le
metes en más planos. 

– De todos modos, debe de ser
consciente de esa dicotomía. Por
ejemplo, cuando el personaje de
Carlos Larrañaga dice que “las mu-
jeres son como las leyes, se las pue-
de violar cuando a uno le interesa”
esa actitud contrasta con la del pro-

La historia de estas per-

sonas no es más que un an-

ticipo de lo que llegaría des-

pués. Tres años de asesinatos

y de venganzas personales”

“

Muchas veces una obra

sobrepasa las expectativas

de su propio director. En rea-

lidad, actúo guiado por el in-

consciente, por instinto”

“

P A U L A  E T X E B A R R Í A  R O D E A D A  D E  S U S  A M I G A S
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tagonista, que renuncia a vengarse
en una situación en la que la mayo-
ría de la gente perdería la cabeza. 

– El propio nombre del perso-
naje, Urbano, ya es un indicativo
de cuál es su carácter, es un perso-
naje educado, cortés, correctísimo.
Antes hablábamos del western, hay
uno que me gusta mucho, Horizon-
tes de grandeza, de William Wyler. Allí
Gregory Peck interpreta a un mari-
no que va a parar a un pueblo en el
que se mide el valor por los puñe-
tazos. En un momento dado, Peck
no tiene más remedio que pelearse
con Charlton Heston, para demos-
trar su hombría. Y una vez termina-
da la pelea se pregunta si ha servi-
do para algo, qué es lo que ha
demostrado. Podría ser una forma de
funcionar en una sociedad, pero en-
tonces no pasa nada mejor que al
final siempre gana el más fuerte. 

– El retrato del pueblo remite a
otro filme de Ford, Pasión de los fuer-
tes, con esa composición circular. 

– Me gusta un estilo sencillo,
contemplativo... Al principio de la
película no pasa casi nada, apenas
hay diálogos. La película que men-
cionas me fascina absolutamente,
quizá no he querido emularla de una
forma consciente, pero es una fuen-
te de inspiración inagotable. Esa for-
ma circular de rodar es maravillosa.

Regreso a Asturias
Asturias ocupa un lugar privile-

giado en la trayectoria de Garci. En
Gijón sucede Volver a empezar, y en
esa misma ciudad y en parajes muy
similares a los retratados también
You’re the One, quizá el más bello
poema del director hasta la fecha.
No deja de ser curioso cómo Asturias
es el nuevo territorio de moda en
el cine español, no en vano tanto
Oviedo Express de Gonzalo Suárez
como La torre de Suso de Tom Fer-
nández (actualmente en cartel)
transcurren por esos lares. En cual-
quier caso, la conexión con la famo-
sa película de Lydia Bosch va más
allá de la coincidencia geográfica, ya
que, según Garci “termina donde

empieza esa película. Si te fijas, el úl-
timo plano es en blanco y negro,
como es ese filme. Podríamos sola-
par esa última escena con la primera
de la anterior y ni se notaría el cam-
bio. Me gusta este juego, en litera-
tura tengo la impresión de que re-
sulta más fácil conectar unas obras

con otras y me alegro de haberlo
conseguido en cine”. 

Quizá sólo los muy fans de Gar-
ci se darán cuenta de esta conexión,
aunque la mayoría sí se dejará arras-
trar por la impecable gradación de la
tensión dramática. El filme comien-
za casi como un cuento bucólico pas-

toril, con ese Urbano bondadoso pa-
seando por los parajes asturianos o
entregado a su pasión por la pintura.
Sin embargo, el drama, en toda su
extensión, acaba haciendo acto de
presencia. Al mismo tiempo, la his-
toria de los protagonistas termina
convirtiéndose en metáfora (sin pre-
tenderlo, no es un filme de subraya-
dos ni que pretenda erigirse como
símbolo de nada más que de sí mis-
mo) sobre la inminente guerra civil
que asolaría a España. 

– Ese juego político de la pelí-
cula no estaba en el libro, con ese en-
frentamiento brutal entre “chorizos”
(izquierda) y “becerriles” (derecha).
Ese odio entre unos y otros que se
fue larvando desde tiempo atrás y
que desencadenaría en la tremen-
da desgracia de la guerra del 36. La
historia de estas personas no es más
que un pequeño anticipo de lo que
llegaría después, cuando hubo no
sólo tres años de conflicto bélico,
también de asesinatos y venganzas
por asuntos privados. Y queda claro
que tanto unos como otros son igua-
les. En este país seguimos siendo
víctimas de ese sectarismo. 

– La película supone la despe-
dida del cine de Alfredo Landa. Su
interpretación es espectacular. Sin
desmerecer a nadie, podría decirse
que el filme mejora cuando sale él. 

– Yo respeto la decisión de Al-
fredo de retirarse. Él dice que está
cansado y que no siente la misma
ilusión de antes por hacer pelícu-
las. Eso lo respeto, si yo mismo algún
día pierdo el entusiasmo me retira-
ré. Estoy de acuerdo en que está
soberbio, pero me parece que tam-
bién es gracias a los otros actores, que
con su trabajo dejan que se luzca. 

– Para terminar, ¿se siente mal-
tratado en España?

– Soy un cinéfilo que hace pelí-
culas. Dirigir es mi pasión y he lo-
grado hacer ya unas cuantas. Ten-
go un Oscar, tengo un Goya, el
Premio Nacional de Cinematogra-
fía. Pedir más sería obsceno. 

JUAN SARDÁ

Una de las mejores películas de José Luis Garci, para mi gusto,
es su versión de El abuelo, el drama de Pérez Galdós, con los
inolvidables Fernando Fernán Gómez y Rafael Alonso. Reincide
ahora en el riesgo al filmar Luz de domingo, inspirada en la novela
corta de Ramón Pérez de Ayala. Pocas veces habré acudido a ver
una película con más prejuicios, a pesar de mi confesada debili-
dad por Garci: mi larga dedicación a Pérez de Ayala y, dentro de
eso, la predilección que siento por Luz de domingo me hacían
muy consciente de las dificultades de llevarla al cine. 

Para mi alegría, el resultado ha sido espléndido. Aparte del
talento de su director y de todo el equipo, creo que se da aquí un
acierto básico: no intenta Garci trasladar fielmente a la pantalla
todo y sólo lo que cuenta el autor asturiano; con muy buen crite-
rio, elige los elementos que le interesan, subraya algunos, añade
otros... En definitiva, se inspira libremente en la obra de Pérez
de Ayala y la recrea desde su personal punto de vista. Como
siempre, la fidelidad al espíritu, no a la letra, es el mejor camino;
a partir, naturalmente, de la sensibilidad y el talento que a Garci
no le faltan. Mantiene Garci la localización en Cenciella, casi un
símbolo de esa naturaleza asturiana que a él tanto le gusta: aquí,
retratada con gran belleza, incluido un arco iris que parece prepa-
rado ex profeso. A la capital, Oviedo, se refiere siempre el novelis-
ta como Pilares. También en la película se alude a los políticos
de Pilares, al habano que fuma el obispo de Pilares, a la ida del
médico a Pilares...

Se ha escrito pensando en Alfredo Landa, que alcanza aquí
una de sus cumbres como actor: aguanta de un modo increíble la
cámara fija en su rostro y, sin un gesto de más, expresa una
humanidad dolorida verdaderamente impresionante. ¿Quién
podría haber hecho algo semejante? Quizá Jean Gabin, Robert
de Niro o alguno de los más grandes... El personaje de Joaco
aporta un cambio radical a la historia, su final. No hay aquí la
desesperanza absoluta de la novela: la luz de domingo puede
encontrarse en este mundo, lejos de los caciques y de las manías
calderonianas sobre la honra basada en la opinión. Cinematográ-
ficamente, culmina eso en una escena de venganza que une a
Valle-Inclán con el mejor western: John Ford, Raíces profundas...
Y en la perspectiva coloreada de unas postales que recuerdan la
segunda parte de El padrino y un título de Luis Buñuel, Cela
s'appelle l'aurore. Una película profundamente española (y univer-
sal, claro), de gran belleza y auténtica emoción. �

De Pérez de Ayala a José Luis Garci
AA NN DD RR ÉÉ SS   AA MM OO RR ÓÓ SS
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La comedia es un género peligroso, nin-
gún otro se presta tan fácilmente a lo
chusco. Es lógico que muchas personas

exigentes siempre tengan un atisbo de descon-
fianza. Las aventuras amorosas del joven Molière no
es, desde luego, la mejor película del año, ni la
más profunda ni la más “importante”. Pero sí
es un producto realizado con mimo, con buen
gusto y con talento que logra de sobras su prin-
cipal cometido: entretener al respetable sin in-
sultar su inteligencia. “He querido retratar a Mo-
lière como un personaje absolutamente moderno
– explica el director –. Creo que a mucha gente
le sucede lo mismo que a mí, que lo leí en el
instituto a los 17 años y por aquel entonces no me
gustó mucho. Después, a una edad adulta, lo
recuperé y el placer del redescubrimiento fue in-
menso. He querido transmitir esa misma sen-
sación de alegría en la pantalla que yo experi-
menté al profundizar en su obra. Cuando acabas
dedicándote al cine, te das cuenta de hasta qué
punto Molière era un excelente guionista”. 

El dramaturgo “resucita” en la piel de Ro-
main Duris, un actor no demasiado conocido
en España pero que en Francia es una gran es-
trella. Una posición que merece, de Una casa
de locos pasando por De latir mi corazón se ha pa-
rado a esta misma Molière, Duris se está convir-
tiendo en uno de los mejores actores de Euro-
pa. Su Moliére es seductor, divertido, algo
catastrófico, vanidoso y autoparódico. La trama
de la película trata de desentrañar un episodio
misterioso de su vida, cuando a los 22 años (co-
rría 1644) el escritor y actor desapareció duran-
te unos meses, sin que ningún biógrafo haya

podido dilucidar aún qué fue de él. Una oca-
sión excelente para que Tirard tire de imagina-
ción: “Las obras de Molière son inmortales por-
que tratan temas y personajes de plena
actualidad. Cuando comencé a barajar la idea de
hacer una película sobre él, lo primero que me
vino a la cabeza fue pensar qué vivencias le ins-
piraron sus más famosas obras. A la hora de hacer
un homenaje, se trataba de recuperar esa figura
fascinante del artista genial y atrabiliario y, al mis-
mo tiempo, reflejar su trabajo”. De esta manera,
el argumento pone a Molière al servicio de un
aristócrata (magnífico Fabrice Luchini) que lo
saca de la cárcel (adonde el dramaturgo ha ido
a parar por deudas) a cambio de que le haga de
profesor de interpretación ya que el rico señor
quiere conquistar a una joven dama. A partir

de aquí, Molière se oculta bajo la figura de un re-
ligioso, interpretando él mismo su famoso per-
sonaje de Tartufo, ese hipócrita santurrón eter-
no. No sólo esa obra, también resuenan ecos
de El burgués gentilhombre o El misántropo. Uno de
los motivos jocosos es el complejo de Moliére por
destacar como comediante: “A mí me pasa lo
mismo – dice Tirard –. Tengo una tendencia na-
tural a la comedia y me da rabia porque para
que los críticos te valoren tienes que hacer dra-
ma. No voy a cambiar, lo mío son las comedias
con personajes y un trasfondo profundo”. J.S.
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� TODO UN VETERANO. El Festival de Cine
Iberoamericano de Huelva llega a su 33 edición.
Será de nuevo la mejor ocasión para ver lo me-
jor de la producción realizada en Suramérica.
Este año la cosecha se presenta más que inte-
resante con la proyección a concurso de la me-
xicana Luz silenciosa, de Carlos Reygadas, tras su
éxito en Cannes; la argentina El resultado del
amor, de Eliseo Subiela o la uruguaya El baño
del papa, de Enrique Fernández. Carlos Saura
será el encargado de inaugurar el certamen con
el estreno de su última película, el documen-
tal Fados, sobre este estilo de música portu-
guesa. También se homenajeará a la fallecida
Emma Penella, y Maribel Verdú recibirá el Pre-
mio Ciudad de Huelva

� EL CINE EUROPEO invade Segovia hasta el
próximo 20 de noviembre. La segunda Mues-
tra de Cine Europeo lleva a la ciudad una ex-
celente selección de películas, entre las que des-
tacan 4 meses, 3 semanas, 2 días, película rumana
ganadora de la última Palma de Oro en Cannes;
Flandres, del ínclito y casi desconocido en Es-
paña Bruno Dumont; Caramel, de Nadine La-
bike o En este mundo, de Ken Loach en la sec-
ción oficial. Completan el interesante programa
una retrospectiva de Claude Lelouch (Un hom-
bre y una mujer), una exposición carteles de
cine y un ciclo dedicado a la cinematografía
de la República Checa. 

� EL CINE MÁS ORIGINAL e innovador se pre-
senta en Barcelona desde mañana mismo en
el marco de la 14 edición del Festival L’Alter-
nativa. Consagrado al cine más rabiosamente in-
dependiente, la sección oficial consta de títulos
tan enigmáticos como la mexicana Familia tor-
tuga, del veinteañero Rubén Imaz Castro, en
la que una familia debe sobreponerse a una
tragedia, o La León, retrato de un hombre que
vive escondido del mundo en un remoto punto
de Argentina. En la sección de documentales,
que todos los años gana en presencia y peso,
destacan producciones como la chilena El tiem-
po que queda (Josep Lluís Torres Leiva), sobre
un hospital psiquiátrico, o La aldea perdida, de
Manuel Jiménez Núñez, sobre un pueblo per-
dido de España en el que se adora de forma
fanática una imagen de la Virgen. En cualquier
caso, que nadie espere películas convenciona-
les. Avisados quedan, son filmes atípicos y ver-
daderamente experimentales.

F E S T I V A L E S Laurent Tirard

Me pasa lo mismo que a Molière.

Me da rabia, para que los críticos te va-

loren tienes que hacer un drama”
“

Mañana se estrena Las aventuras
amorosas del joven Moliére, una co-
media con formato de vodevil que
logra esa deliciosa combinación en-
tre diversión y calidad. Su director,
Laurent Tirard, explicó a El Cul-
tural las claves de una producción
que rescata al famoso dramaturgo. 

“He querido retratar a Molière como un 
personaje absolutamente moderno” 
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Justo cuando creíamos que la
imagen bélica estaba totalmen-
te degradada surge Brian De Pal-

ma y la reconstruye desde su misma
génesis. Frente a la pregunta de
cómo superar el exhibicionismo que
percibimos desde las múltiples mu-
taciones que ha sufrido el formato au-
diovisual –televisión, internet, móvi-
les, webcams, etc– el realizador de
Carrie (1976) lo tiene claro: la rein-
vención del realismo cinematográfi-
co ha superado la mera representa-
ción verista de los hechos acaecidos,
hoy en día el formato fílmico, por
muy manipulado que esté, adquie-
re tanta entidad como la imagen ori-
ginal en sí misma.

Pero, ¿desde cuándo Brian De
Palma se ha convertido en un docu-
mentalista –nunca neorrealista– des-
ubicado? Él, que siempre ha sido uno
de los mayores magos de la imagen,
un artesano de la puesta en escena;
un cineasta que ha acabado asu-
miendo su carácter manierista gracias
a un talento fuera de lo común para la
construcción de secuencias fílmicas;
ahora decide adscribirse al territorio
de lo real y dejar el testimonio más fi-
dedigno posible de unos hechos ve-
rídicos especialmente sangrantes: la
violación de una menor de edad y
posterior masacre de toda su familia
por parte de unos soldados estadou-
nidense en la localidad de Mahmu-
diya (Iraq).

La incursión de De Palma en el
subgénero llamémoslo sociopolítico
no es algo nuevo, aunque hacía ya
bastanet tiempo que no se metía en
este etrreno. Ya en sus primeros pa-
sos como cineasta en Greetings (1968)
y ¡Hola mamá! (1970) se declaraba
claramente antibelicista, aunque en-
tonces la problemática era más sim-
ple: trazar una sátira con reminiscen-
cias a la nouvelle vague –antes de
querer ser Hitchcock, De Palma qui-

so ser Godard– sobre la picaresca de
los jóvenes para evitar su alistamien-
to en el ejército para combatir en
Vietnam. Mucho más cruda resulta-
ba Corazones de hierro (1989), prece-
dente moral de esta Redacted, donde
el realizador mostraba una violación
múltiple de una joven vietnamita por
parte de unos marines. La tragedia
entonces se desbordaba, la imagen se
convertía en pornografía melodra-
mática, y al igual que en Redacted,
aunque de forma más exagerada en
este caso, se reflejaban las coacciones
internas de los protagonistas para si-
lenciar a aquél que no había queri-
do participar en la barbarie.

De Palma construye su película
como si de un fake se tratara. El ma-
yor titiritero de la imagen cinemato-
gráfica se lo pasa en grande manipu-
lando todos los formatos que tiene a
su alcance: la vídeo cámara de uno de
los soldados, unas presuntas imáge-
nes de un documental arty francés,
vídeos colgados en la página web de
Al-Qaeda, cámaras de vigilancia, con-
versaciones vía webcam, reportajes
televisivos, cámaras ocultas… –no se
veía tal mixtura audiovisual desde
aquel aquelarre fílmico titulado Peep
‘TV’ Show (2004) del cineasta japonés
Yukata Tsuchiya– hasta el punto de
cerrar la película en sus títulos de cré-
dito con unas  instantáneas terrorífi-
cas obtenidas de la realidad bélica
diaria. Desde luego se plantea un di-
lema moral grave –la mayoría de esas
imágenes muestran a niños calcina-
dos– al yuxtaponer algunas recreadas
con otras reales, pero a De Palma no
parece importarle tanto lo cuestiona-
ble que resulte su estrategia mientras
ésta sea lo más agresiva posible. En
Redacted la representación está ocul-
ta tras la maraña de cámaras que es-
tán grabando: el realizador demues-
tra que si la imagen pixelada es el
vehículo óptimo para el retrato de la

realidad inmediata, esta película ad-
quiere más valor que cualquier tra-
bajo periodístico. Desde luego la
duda está sembrada, pues la mani-
pulación no se encuentra en el re-
trato capturado sino en la forma en
que éste se presente al público. Y
como toda realidad no sólo está seg-

mentada y deslocalizada, sino que
además está recreada, siendo total-
mente fictica. El falso documental se
posiciona entonces como un shocku-
mentary, un espectáculo violento y
multiforme donde el horror surge
directamente de los propios protago-
nistas: un pelotón de asesinos des-
humanizados que igual juegan a las
cartas que asesinan a sangre fría.

El trabajo de De Palma es tan bri-
llante –se llevó el Léon de Plata al

mejor director en el último festival de
Venecia– que la película acaba arra-
sando al espectador. Redacted es un
puñetazo directo al estómago de la
conciencia colectiva sin dejar de ser
una película apasionante, un docu-
drama que aborda la insensatez y el
salvajismo humanos mientras no deja

de cuestionar la propia base ontoló-
gica de la creación cinematográfica.
Un diálogo a dos bandas que tiene
más de ósmosis que de simbiosis,
prevaleciendo siempre la fuerza (y el
impagable estilo) de las imágenes
mostradas por encima de lo ética-
mente apropiado de éstas. Ésta po-
dría haber sido una película collage
donde se ensamblaran imágenes y fo-
tos reales de los hechos acaecidos
en formato documental, pero eso no
significa que fuera capaz de superar
su disyuntiva ética; visto lo visto, De
Palma acierta al ficcionar el realismo.
Al fin y al cabo, puestos a manipu-
lar, mejor hacerlo con el mayor rigor
artístico posible.

ALEJANDRO G. CALVO

La guerra como simulacro
REDACTED. Estados Unidos,  2007. Director: Brian De Pa lma. Intérpretes: Patr ick Carro l l ,  Rob Devaney,  I zzy D iaz,  Ty Jones,  Ab iga i l  Savage y Mike

F igueroa.  Guión: Brian De Pa lma. Duración: 90 minutos. Estreno: 16 de nov iembre.

� El trabajo de De Palma

acaba arrasando al espec-

tador. Redacted es un puñe-

tazo directo al estómago de

la conciencia colectiva 
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Desvelar los recovecos más oscuros de
una sofisticada operación económica
de gran calado es el cometido, el des-

tino o la misión accidental que se impone a si
mismo, primero por lealtad y finalmente por pura
supervivencia, el personaje que interpreta Ge-
orge Clooney, cuyo nombre, Michael Clayton,
da título también a la película, un thriller in-
tenso, más de personajes que de intriga o de
acción, articulado sobre un guión abigarrado
como pocos, incluso excesivo, por la cantidad de
información que obliga a deglutir en todo mo-
mento al espectador, y a ratos farragoso, por cier-
ta dificultad puntual para ordenar y hacer com-
prensible la totalidad de ese ingente torrente de
datos, pero de cualquier forma hipnótico.

Lo importante es que finalmente se entien-
de perfectamente lo que guía los pasos de este
personaje peleón, obstinado, empeñado por
cuenta propia en sacar a la luz las razones del ex-
traño comportamiento de uno de sus compa-
ñeros de trabajo y la alambicada trama económica
que se esconde tras la fusión urgente de varias
empresas, entre ellas una marca de pesticidas
que ha intoxicado a un considerable número
de granjeros por todo el país. Clooney, sobre el

que se sostiene casi todo el complejo andamia-
je de la propuesta, encarna a un habilidoso per-
dedor, un hombre para todo en una poderosa fir-
ma de abogados, que se ocupa de esconder la
ropa sucia de los clientes de la empresa, un tipo
nada modélico que no consiguió cumplir sus sue-
ños, agobiado por las deudas de juego y vincu-
lado sin convicción a un irregular entorno fa-

miliar. Y lo hace con esa cualidad reservada a una
selectísima minoría que le permite interpretar
poco a menos que a un villano, un antihéroe,
un tipo no especialmente simpático ni ejemplar,
sin renunciar a su naturaleza de estrella, sin
desfigurar su aspecto, poniendo en primer tér-
mino sus inagotables recursos de actor, de gran
actor, comunicando con toda facilidad que detrás
de su mirada inteligente hay verdadera inteli-
gencia y toda la complejidad psicológica que el
personaje requiere.

Junto a él un portentoso grupo de intérpretes,
con Tilda Swinton, Tom Wilkinson y el direc-
tor Sidney Pollack metido a actor a la cabeza,
rellenan de credibilidad los escasos huecos. De-
trás de la cámara, el debutante Tony Gilroy,
guionista de El caso Bourne y sus dos estupendas
prolongaciones, imprime un ritmo vivo pero
en absoluto trepidante a un relato que empie-
za por el final y retrocede en el tiempo para com-
prender, permitiéndose incluso algunos parén-

tesis casi contemplativos,
como para que el persona-
je y el espectador reflexio-
nen, como sugiriendo una
estructura musical, sinfó-
nica, puntuada por pasajes
más calmados en los que
reverbera el tema princi-
pal. Gilroy, amparado en la
producción por un nutrido
grupo de ilustres colegas;
Steven Soderverg, An-
thony Minghella, además
de Sidney Pollack o el pro-
pio Clooney; acierta, pese
a las ya señaladas zonas os-

curas de la trama, a poner en pie un thriller más
que sugerente en el que, además de la tupida
madeja de intereses, sentimientos y argucias que
mueve a los personajes, se trasluce un perspi-
caz reflejo, nada reconfortante por cierto, de la
realidad contemporánea más inmediata.

ALBERTO BERMEJO

ES curioso el papel que Adrian Lyne ha juga-
do en la historia del cine. Aunque sólo ha rea-
lizado nueve películas, muchas de ellas han sido
grandes éxitos, como Nueve semanas y media,
Atracción fatal, Una proposición indecente o ésta La
escalera de Jacob, sin duda su producción más per-
sonal y extraña, un cuento onírico repleto de cla-
roscuros que funciona tanto como thriller so-
brenatural como estudio de los más ocultos
instintos del alma humana, un universo que po-
dría hacer pensar más en Cronenberg que en
el cineasta de taquillazos con el que se suele aso-
ciar su nombre. El filme tiene como protagonista
a un Tim Robbins que vive continuamente al
borde del delirio, un hombre traumatizado tan-
to por su experiencia como soldado en Vietnam
como por su incapacidad para superar la muer-
te de su hijo, aún siendo un niño. Con estos ele-
mentos, asistimos al progresivo descenso a los
infiernos del personaje, quien acaba situándose
en un punto intermedio entre la vida y la muer-
te, un lugar más mental que físico en el que toda
redención y toda catástrofe son posibles. 

En una escena, Robbins aparece leyendo La
divina comedia. No es una coincidencia, el pro-
pio Lyne insinuó que la película podía inter-
pretarse como su versión del clásico de Dante.
Efectivamente, hay purgatorio, cielo e infierno.
Hay una frase que resume el espíritu del fil-
me, pronunciada por uno de los secundarios, un
impresionante Danny Aiello: “Si luchas con-
tra la muerte verás demonios arrebatándote la
vida, pero si aceptas tu muerte, los demonios se
convertirán en ángeles que te harán ser libre”.
Así, el cineasta construye un alegoría sobre la
zona más oscura del alma, ese terrible espanto y
dolor con el que todos contemplamos, de una
forma u otra, el inevitable final.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La escalera

de Jacob (1990), inquietante thriller
sobrenatural de Adrian Lyne.

Un thriller con estrella
MICHAEL CLAYTON. EEUU, 2007. Director: Tony Gilroy. Intérpretes: Ceorge Clooney, Tom Wilkinson, Tilda
Swinton, Sydney Pollack, Denis O’Hare. Guión: Tony Gilroy. Duración: 119 mins. Estreno: 16 de nov iembre.

L A  E S C A L E R A  D E  JAC O B

C U R I O S I D A D E S

··  La frase promocional de la película fue “Lo peor de la
pesadilla de Jacob Singer es que no está soñando”. 

··  Todos los efectos especiales fueron rodados en vivo, sin
posproducción. En ningún momento Robbins aparece en
las escenas relacionadas con el “otro mundo”. 

C I N E / D V D / D E  E S T R E N O

� Gilroy acierta con una historia in-

tensaen la que se trasluce un perspicaz

reflejo de la realidad más inmediata
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1. Mejores películas
La modernización es el gran reto del cine

español. Su principal problema es que se ha que-
dado anticuado. Es un asunto que afecta a muy
diversos aspectos y que la nueva Ley viene a
arreglar sólo en parte. Como en todos los secto-
res profesionales, en el cine español falta auto-
crítica y, una vez superado el asunto de la legis-
lación, urge hacer un examen de conciencia para
recuperar el favor del público. Los malos resul-
tados en taquilla de este 2007 deberían ser mo-
tivo no sólo de honda preocupación, también
de acicate para que se produzca, por fin, un cam-
bio en la forma de hacer películas y en el con-
tenido de las mismas. Por una parte, debería
invertirse más dinero en cada película y cuidar
más la parte visual, comenzar a competir con
Hollywood en serio en la factura de los produc-
tos. Por otra, tiene que haber una renovación
de temas, de personajes, de argumentos e in-
cluso de caras. No puede ser que de 100 pelí-
culas, 70 traten sobre personas desgraciadas.
La sociedad española ha cambiado muchísimo
en los últimos diez años y tengo la impresión
de que el cine español no ha sabido reflejarlo. Es
un cambio de mentalidad que cavilo que los es-
critores de novelas sí han sabido percibir  

2. Conectar con el público
Los directores españoles tienen su indepen-

dencia protegida. En España, por lo general, se
respeta la creatividad de los cineastas. A veces,
incluso demasiado. No puede ser que todo el
cine que se haga sea de autor porque no es via-
ble. El modelo, una vez más, es la industria fran-
cesa, que se mueve en distintos géneros de for-

ma simultánea y sabe encontrar su público. De
esta manera, todos los años se producen desde
comedias adolescentes pasando por películas de
terror que tienen buenos resultados de taqui-
lla, además de filmes de “arte”. 

3. Creación de industria
Es importante el fomento de la inversión pri-

vada. Las exenciones fiscales para los produc-
tores son el aspecto más positivo. He seguido
la evolución de la Ley y he formado parte de
las negociaciones. Mi interés siempre se centró
en que se profundizara en las medidas que fa-
vorecen la creación de industria, al margen de las
subvenciones del Estado. Hasta la fecha he-
mos vivido, con variaciones, bajo el paraguas
de la Ley Miró, de la cual yo soy “hijo” y que fue
una gran aportación en su momento. Con los
años, se ha generado una forma de hacer pelí-
culas algo envenenada en la que los producto-
res financiaban las películas sacando un poco
de aquí y un poco de allá. Ha-
bía que romper el círculo vi-
cioso de la subvención tam-
bién porque ha provocado
que nos movamos en un de-
bate y en unas coordenadas
que no han servido de nin-
guna ayuda para la imagen
del cine español. Resulta
cansino para nosotros y para los demás que cons-
tantemente tengamos que estar recordando que
no somos los únicos que recibimos ayudas del
Estado, también los periódicos o las eléctricas.
Debo añadir que es falso lo que se ha dicho de
que es una Ley fabricada a la medida de los

productores. Comparada con la legislación fran-
cesa, que siempre ha sido nuestro referente, es
bastante suave. Como todo texto que ha sido pac-
tado entre partes muy diversas, se ha llegado a un
punto de acuerdo que, lógicamente, está muy le-
jos del radicalismo. Finalmente, es fundamental
que no se rompa el fondo de protección del cine
en mil comunidades distintas. 

4. Las televisiones, decisivas
Es prioritario arreglar el problema con las

televisiones. Como es lógico, la Ley marca las di-
rectrices en la relación con las televisiones, cuya
financiación es de vital importancia para la con-
tinuidad del cine español. El hecho de tener
un marco legislativo claro va a servir para que nos
podamos sentar y llegar definitivamente a un
acuerdo que satisfaga a todos, después de años
en los que las cadenas han protestado mucho por
ese 5% que obligatoriamente tienen que inver-
tir en cine español, y que se mantiene. 

5. Los nuevos soportes
La nueva ley puede quedar obsoleta muy

pronto. La Ley supondrá un paso importante en
la necesaria modernización de la industria es-
pañola. El problema es que, previsiblemente, en
fecha no muy lejana necesitará una remodela-
ción. Lo estamos viendo con la huelga de guio-
nistas estadounidenses, motivada por su cuota de
ganancias en los derechos de explotación en

DVD y en la emisión por in-
ternet. Sin duda, la cuestión
de los derechos intelectuales
será la próxima batalla. En
este sentido, la Ley sigue re-
firiéndose a una forma de
funcionar tradicional (con la
explotación en salas como
elemento estrella) mientras

el cine está experimentando una revolución de
grandes dimensiones, con la piratería como telón
de fondo, que pronto cambiará de forma espec-
tacular las reglas del juego. 

AGUSTÍN DÍAZ YANES

DIRECTORLA LEY DEL CINE, A EXAMEN

� La sociedad española ha

cambiado muchísimo en los

últimos diez años y tengo la

impresión de que el cine es-

pañol no ha sabido reflejarlo

Por la modernización
El Cultural empieza hoy la publicación de una serie de ar-
tículos escritos por destacadas figuras del mundo del
cine español en los que, al hilo de la próxima Ley, refle-
xionarán sobre el estado de nuestra cinematografía por sec-
tores. Agustín Díaz Yanes  abre el camino destacando
los cinco aspectos que a su jucio afectan a los directores.
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“Interpretar a Mendelssohn me hace sentirme viva”

Angelika
Kirchschlager

M Ú S I C A

La mezzosoprano austriaca
Angelika Kirchschlager se
ha convertido en una de las
cantantes más solicitadas
del panorama internacio-
nal. La que fuera alumna
del indeleble Walter Berry
ofrecerá esta semana cuatro
recitales en España (Ma-
drid, Bilbao, Vigo y Valla-
dolid). Con este motivo, 
ha hablado con El Cultural.
Además, analizamos su voz
flexible, ágil y extensa. 
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La música, como la vida, está
llena de matices. O al me-
nos, eso es lo que sostiene

Angelika Kirchschlager, aunque sus
opiniones suenen claras y rotundas.
Nacida en Salzburgo y afincada des-
de hace años en Viena, donde con-
fiesa tener “una vida absolutamen-
te normal”, esta mezzosoprano lírica
ha hallado en las Seis Canciones de
Liszt, las Cinco de Mendelssohn,
las de amor de Dvorák y Cantos zín-
garos de Brahms el nexo de unión
(casi) perfecto de su actual reperto-
rio. El mismo con el que ha viajado
ya por medio mundo y con el que
la próxima semana llega a nuestro
país, donde ofrecerá cuatro recita-
les de excepción: Madrid (lunes, 19),
Bilbao (miércoles, 21), Vigo (viernes,
23) y Valladolid (domingo, 25). 

“Si no me equivoco, ésta es la
quinta vez que cantaré en España”,
comenta una Kirchschlager de voz
melódica y tímida. “Y curiosamen-
te, la primera que visitaré ciudades
como Vigo o Valladolid”. 

Sin embargo, ahora no estará
acompañada por su amigo Jean-Yves
Thibaudet, sino por otro de sus in-
condicionales, el pianista Helmut
Deutsch. Tampoco estarán presen-
tes “las bellas y magníficas líneas”
de Strauss, ni “las grandiosas parti-
turas” de Mozart, dos de los com-
positores que más la han hecho bri-
llar en su faceta operística. Recitales
y ópera. Ambas han sido, casi a par-
tes iguales, el núcleo de una trayec-
toria sustentada por una personali-
dad cálida que en este instante,
convertida en una de las mezzo más
solicitadas del circuito internacional,
se atreve con un cambio sustancial.

“A partir de ahora, me voy a re-
tirar progresivamente de la ópera y
voy a intentar centrar mi carrera en
ofrecer más conciertos”, comenta
Kirchschlager con un tono algo más
dramático. De producirse, será un
paso en firme que la hará dejar atrás,
entre otros, sus roles de Cherubi-
no, Dorabella, Idamante, Otavian,

Niclausse, Melisande, Orlowsky y,
cómo no, su distinguida Rosina, de
Rossini; un autor por el que afirma
no tener una especial simpatía.

Llegar al público español
–¿A qué se debe su falta de afi-

nidad con el compositor de Pésaro?
–No quiero ofender a nadie, pero

he de confesar que Rossini no me
gusta; es como una máquina, repe-
titivo y automático. Prefiero a los
compositores austríacos y alemanes;
son más filosóficos y profundos. Tal
vez por eso, actuar en España sea
para mí un reto. Primero, porque
nuestras mentalidades son muy di-
ferentes. Y segundo, porque no to-
dos los espectadores entienden la
lengua en la que les canto, lo que me
dificulta bastante llegar hasta ellos. 

Esa cercanía al público, que tan-
to preocupa a Kirchschlager, hace
que sus actuaciones se revistan de
una naturalidad que, a veces, cae
en las garras de una expresividad es-
pontánea. “Cuando me sitúo sobre
un escenario, siento una energía es-
pecial e indescriptible. Una luz me
ilumina, se hace el silencio, nadie
me interrumpe... Es en ese mo-
mento mágico, al quedarme sola
conmigo misma, cuando soy cons-
ciente de que puedo hacer algo re-
almente importante”.  

Alumna del indeleble Walter
Berry (1929-2000) durante sus años
de formación en la Academia de la
Música de Viena, donde ingresó en
1984, la mezzo señala, entre un halo
de nostalgia y admiración, “la ho-
nestidad” de su gran maestro.

–¿Qué recuerda de aquella épo-
ca de aprendizaje?

–Con Berry aprendí a cantar con
mi mente y a darle importancia al
instinto. Ah, y sobre todo, a no en-
señar nunca durante una interpre-
tación aquello que no es honesto.

No obstante, frente al interés que
tuvo el maestro por la música con-
temporánea, que le llevó a estrenar
La leyenda irlandesa de Werner Egk,

Penélope de Rolf Liebermann o  El
procesode Von Einem, Kirchschlager
se queda, de un modo inexorable,
con los compositores clásicos. 

Un arte para escogidos 
“Sólo hay una razón: Los compo-

sitores modernos no me hacen muy
feliz. Cuando canto canciones mo-
dernas no me lleno de alegría y, la
verdad, no se por qué es. Si inter-
preto una creación de Shubert o de
Mendelssohn que hable de dolor,
desesperación o amor, me adentro en
un laberinto mágico que me emo-
ciona y me hace sentirme viva... Es
como estar en otro mundo, en otra di-
mensión... La música moderna es
buena. Pero sus compositores están
demasiado preocupados por refle-
jar la decadencia de nuestra época,
sin conseguir ir más allá... Fíjese, la
música moderna he de escucharla
con la mente; la otra con el corazón.
¿No le parece elocuente?”. 

–Su desdén por la vida moder-
na no se queda sólo ahí. Usted, a pe-
sar de andar casi a golpe de reloj de
ciudad en ciudad, rehuye las nuevas
tecnologías. ¿No cree que internet
ayuda en parte a que la ópera sea
más popular? 

–No me gustan los ordenadores
ni internet. Hace que todo parezca
demasiado fácil y rápido. Y además,
la red no ha conseguido que los gran-
des compositores clásicos sean más
populares. Tal vez, porque la ópera
no es un producto que pueda lle-
gar a todo el mundo. No es un me-
dio de comunicación de masas. Sí
puede amarla cualquier persona,
no es una cuestión de clases sociales,
pero hay que dedicarle tiempo...
Creo que si a todas las personas les
gustara Bach, Shubert o Mozart, el
mundo sería mucho mejor. 

Lejos del divismo que impera en
alguna de sus colegas de profesión,
Kirchschlager vela con gran celo por
la normalidad de su vida. “Cuando
estoy en mi casa de Viena, limpio,
voy al supermercado, al banco... No
soy de las que está todo el día preo-
cupada por el bienestar de mi voz
y pensando en cuál podría ser mi
nuevo programa”, afirma. 

Tras su paso por España, viajará
a Londres, Moscú y Lisboa. ¿Y des-
pués...? “Volveré a casa y compraré
un árbol de Navidad”, concluye
Kirchschlager entre risas.

MARÍA JESÚS MOLINA
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Una voz flexible, ágil y extensa
Angelika Kirchschlager es el prototipo, tan extendido hoy, de mez-
zosoprano lírica o aguda. Una voz dotada de flexibilidad, agilidad y
extensión, con posibilidad para desenvolverse con soltura en el
grave y de proyectarse hacia el agudo, incluso hasta el si bemol o
si natural, sin especiales problemas. Destaca el tinte más bien
penumbroso de su instrumento, igual en toda la gama. Musical,
refinada y minuciosa en el estudio, ha de vencer en ocasiones lo
que podríamos considerar una cierta timidez expresiva, una apre-
ciable monotonía expositiva. Se hace valer en papeles claves de
este carácter vocal como los de Octavian o el Compositor de
Richard Strauss, Orlowsky de Johann Strauss o en partes mozar-
tianas como las de Dorabella, Cherubino o Idamante; antes que en
otras del repertorio italiano, aunque hace años fue aplaudida en
la Rosina de El Barbero. Sorprendente su Cherubino de Massenet.
Está singularmente preparada para el lied. Por ejemplo, su disco
Korngold-Mahler es sencillamente excelente. A. REVERTER
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M Ú S I C A / H O M E N A J E

Ocurrió hace unos años, no
tantos como para estar cer-
ca del debut pero no tan po-

cos como para vivir en la nombradía
sin fronteras. Joaquín Achúcarro, de
profesión hacer música con un te-
clado delante, descolgó el teléfono en
Londres y se comunicó, arcanos días
sin móviles, con una operadora del
servicio internacional. Quería llamar
a América y cargar el costo de la lla-
mada a su tarjeta de crédito; la per-
sona al otro lado del aparato le pidió
su nombre, y él dijo: “Achúcarro;
bueno, se lo deletreo…”. Pero la se-
ñorita lo interrumpió: “O sea, ¿cómo
el pianista?” Nuestro hombre se que-
dó tan perplejo que tuvo que pasar el
teléfono a Emma, su mujer, para que
fuera ella quien siguiera tramitando
la llamada. 

A veces una anécdota define a un
personaje. A Joaquín Achúcarro le
retrata su modestia, la de no creer-
se que una telefonista en Londres
supiera, en esos años, que él exis-
tía. Decía Alexis Weissenberg, otro
grande del teclado –pero en retiro
voluntario–, que no se puede salir
al escenario con exceso de sencillez.
“No se puede convencer al público
de que vas a hacer un Rachmaninoff
o un Tchaikovsky de campeonato si
apareces con aire de pobre hombre,
como diciendo, ‘perdonen, yo es que
pasaba por aquí’; no es posible…” 

Es cierto, y Achúcarro transmite
una sensación de acontecimiento, de
que algo grande va a ocurrir, sólo con
sentarse ante el piano, antes de ha-
ber tocado ni siquiera una sola nota.
Pero a la vez, ruptura del “teorema
de Weissenberg” (llamémoslo así),
el bilbaíno es capaz de irradiar lla-

neza, ausencia de ínfulas: él sale –se
ha dicho al principio– a hacer músi-
ca, y eso –repitamos: la música– sí
que es grande. En parte, le sucede lo
que a su admirado Artur Rubinstein,
y podría hacer suya esa frase genial

que el polaco anotara al comienzo de
sus memorias: “Llevo ochenta años
haciendo lo que más me divierte en
el mundo, que es tocar el piano, ¡y no
han dejado de pagarme por hacer-
lo. Es asombroso!”

Joaquín Achúcarro, además, en-
tra dentro de ese extraño, cada vez
menos nutrido, grupo de personas
que en el pasado se denominaban
“hombres de bien”. Desconoce la
envidia, lo cual en un español es casi
perder un signo de identidad; mejor
dicho, disfruta más bien de la envi-
dia ante lo estupendamente hecho,
ante él. “¡Cómo me gustaría hacerlo
yo así de bien!”

Un hombre sencillo. Por eso, se le
cae la baba hablando de sus cole-
gas; una vez iba el firmante a entre-
vistarlo para la radio, y Achúcarro me
quitó el microfóno de la mano –creo
que Joaquín ha sido el único que lo
ha hecho– y dijo: “Perdonen, en Es-
paña hay una reina, Doña Sofía, pero
en el piano hay otra y es esta señora”.
Se refería a Alicia de Larrocha, que
estaba a su lado. 

Se pone a hablar de Rafael Oroz-
co –otro grande, que nos dejó pron-
to, por desgracia– y no para. Ha con-
seguido, en fin, hacer polvo la
gramática y la semántica, y conju-
gar antinomias. Sabe contar a me-
dia voz el mundo más íntimo de
Brahms y subir con él a las cumbres
en los Conciertos para piano y orques-
ta, puede sonreír con la ironía del
Ravel más confidencial y descender
a los abismos tenebrosos del Scar-
bo haciendo que el piano eche fue-
go por las teclas. Pero su mayor re-
cord a la hora de pulverizar el
diccionario es hacer convivir en ar-
monía grandeza con humildad, y la
fórmula se resume en tres térmi-
nos: ser Joaquín Achúcarro. 

JOSÉ LUIS PÉREZ DE ARTEAGA

Achúcarro, a los 75
Los escenarios españoles celebran el aniversario del pianista
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Bilbaíno de nacimiento, Joaquín Achúcarro ha recorrido
medio mundo con los dedos sobre el piano. Con cerca de
treinta condecoraciones internacionales y centenares de ac-

tuaciones en los escenarios más destacados, acaba de cum-
plir 75 años. Con este motivo, el crítico José Luis Pérez
de Arteaga analiza su brillante carrera dedicada a la música.

� Achúcarro transmite una sensación de acontecimiento, 

de que algo grande va a ocurrir, sólo con sentarse ante el 

piano, antes de haber tocado ni siquiera una sola nota
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La incansable ORCAM

“La ORCAM es todo un ejemplo 
de iniciativa y originalidad”

M Ú S I C A

LA Orquesta y Coro de la Comunidad de Ma-
drid son el más claro ejemplo de conjuntos en
alza espectacular. Cuenta para ello con tres pi-
lares fundamentales: José Ramón Encinar como
director musical, Jorge Cuya como gerente y
el apoyo decidido de Santiago Fisas, desde la
Consejería de Cultura.

Merece la pena el esfuerzo de repasar sus ac-
tividades, olvidando algunas ya conocidas como
las del foso en el Teatro de la Zarzuela, su pro-
pia temporada de conciertos (estrenos de Mau-
ricio Sotelo, reposiciones de De Pablo y Ángel
Oliver) o los ciclos en el CDMC, en la Funda-
ción Canal y en la Residencia de Estudiantes,
para centrarnos en los numerosísimos proyectos
de esta temporada. 

El Coro acaba de volver de México, donde
estuvo con el Octeto Ibérico de Violonchelos
y poco antes había intervenido dentro del Fes-
tival de Shanghai, donde ofreció tres conciertos
con la Novena beethoveniana y música espa-
ñola. En abril participará en la producción de Fi-
delio que dirigirá Abbado en Reggio Emilia y
más tarde en el Real madrileño, en Baden Ba-
den, Módena y Ferrara. El próximo día 18 can-
tarán el Requiem alemán en la Philharmonie ber-
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linesa. La orquesta, por su parte, participó en
septiembre en el Festival MITO de Milán y Tu-
rín, inaugurado por Mehta en Israel y clausu-
rado por Muti en Chicago. Ofrecieron dos pro-
gramas de música española –uno en Turín ante
cuatro mil espectadores– y del compositor co-
reano Mou Li Hua. 

Se presentaron con La tabernera del puerto y
La boda y el baile de Luis Alonso en Santander y
Salamanca. Coro y orquesta viajarán en abril a
Verona para el Festival de Música Sacra –Los No-
vísimos de Luis de Pablo– y en mayo se pre-
sentarán en el Châtelet parisino, junto al Teatro
de la Zarzuela, con La Generala. 

Para más adelante, quedan las celebraciones
del centenario del Palau de la Música catalán
y la Expo de Zaragoza –Viva Madrid–, así como
el lanzamiento de un disco con el tenor Pláci-
do Domingo dedicado a la copla. ¿No es real-
mente espectacular? 

CONCIERTOS/ EL PIANISTA ACTÚA CON LA ONE EN LAS PALMAS, CASTELLÓN Y OVIEDO

Tras ganar algunos concursos, ciertos ins-
trumentistas superan las prisas y van ela-
borando un repertorio y embebiéndo-

se de las numerosas posibilidades expresivas que
esconden los pentagramas a poco que se escar-
be y se olviden las luces de acercamientos en
exceso banales y epidérmicos. 

Dentro de esos todavía jóvenes, aparece hoy
bastante destacado, por su rara madurez, el es-
tadounidense Nicholas Angelich, que vino al
mundo en 1970 y que a los siete años ya tocaba
el Concierto nº 21 de Mozart. Su formación es, sin
duda, europea, ya que a los trece lo encontramos
estudiando en el Conservatorio de París con gen-
te como Yvonne Loriod, Aldo Ciccolini y Michel
Beroff. Clases magistrales de Leon Fleischer,

Dmitri Bashkirov y Maria João Pires completa-
ron una preparación que en seguida dio sus pri-
meros y gratificantes frutos: en 1989 obtuvo el
segundo premio en el Concurso Internacional de
Piano Robert Casadesus y en 1994 el primero del
Gina Bachauer. 

Una de las cosas que destacan en el artista
es su sobriedad de concepto y de juego pianís-
tico. Lo que se puede apreciar claramente en sus
últimos registros dedicados a Brahms publicados
por Virgin, en los que da buena cuenta, sin én-
fasis, con una provechosa lentitud y una expo-
sición de gran nitidez, de obras de la madurez de
un músico al que se había acercado promisoria-
mente junto a dos de sus colaboradores más
habituales, los hermanos Capuçon, en soberbias

versiones de las Sonatas para violín y
los Tríos con piano. 

Las Variaciones Paganini, Rapsodias,
Baladas, Fantasías y otras piezas del
compositor hamburgués nos muestran
la solidez de la técnica y la limpia mi-
rada de Angelich que en su impara-
ble carrera, que lo llevará a los más
diversos escenarios, va estar los pró-
ximos días cerca de nosotros, ya que
actúa con la Orquesta Nacional en tres
capitales españolas: Las Palmas, don-
de estuvo ayer, Castellón, donde to-
cará mañana, y Oviedo, que lo verá
el próximo 27 de noviembre. En atri-
les un “pezzo di bravura” como es el
Concierto nº 5, Emperador, de Beetho-
ven. Pons, se situará en el podio, com-
pleta el programa con otra obra bas-
tante contundente, la Sinfonía nº 5 de
Mahler. ARTURO REVERTER

La sobriedad de Nicholas Angelich

QUÉ tiene de particular la mú-
sica de ahora? ¿Por qué nos sen-
timos desorientados al escu-
charla? ¿Por qué nos cuesta
imaginarnos a Berio o a Stoc-
khausen como herederos de
Vivaldi o de Beethoven? Hay
quien opina que éstas son pre-
guntas sin sentido y que la mú-
sica contemporánea no tiene

nada de particular. Por si acaso,
el Círculo de Bellas Artes de
Madrid mantiene un ciclo de
conciertos-conferencia titulado
Claves de Acceso: la Música del Si-
glo XX. Se trata de mostrar las
composiciones clásicas del siglo
pasado, de Schönberg a Lige-
ti y de Falla a Boulez, en in-
terpretaciones de los miembros

del Plural Ensemble, el grupo
que dirige Fabián Panisello,
con una introducción previa a
cargo de un experto en la ma-
teria. El próximo lunes le co-
rresponderá a Tomás Marco ex-
plicar la música de Pierre
Boulez, de quien fue discípu-
lo temprano. Sonarán las obras
Derive I y Sonatina. A. GUIBERT

El CBA muestra la música del siglo XX
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Probablemente sea Lucia di
Lammermoor (1835) la ópera
más representada de Doni-

zetti junto a L’elisir d’amore. Y hay
razones. La tenebrosa historia de
La novia de Lammermoor de Wal-
ter Scott tiene muchos alicientes.
Los derivados de un fácil melodis-
mo, de una inspirada pintura de
ambientes, de una concisa y atosi-
gante estructura dramática, y de un
romanticismo exasperado. Narra-
ción sangrienta que recrea, en una
fantasmal atmósfera, los amores im-
posibles de Lucia y Edgardo,
miembros de familias rivales. 

Encontramos la vena más inspi-
rada del autor en números magní-
ficos como Regnaba nell’silenzio o
Fra poco a me ricovero, con la famo-
sa aria de la locura, un rosario de
efectos vocales de alto voltaje,
como epicentro. Número de exhi-
bición, pero dotado de un patetis-
mo de buena ley. Hoy se sube el te-

lón en el Campoamor de Oviedo
para presenciar la obra en una pro-
ducción del Teatro de la Ópera de
Chile firmada por Emilio Sagi,
hombre de la tierra.

La soprano Désirée Rancato-
re, de fúlgido agudo, aunque de
centro desguarnecido y ostensi-
ble vibrato, es la novia. El tenor
José Bros, un veterano servidor de
la parte, es su imposible oponente.
A su lado, el joven barítono Dalibor
Jenis –en Madrid lo vimos hace
ya tiempo en La zorrita astuta de
Janácek–, en el desapacible papel
de Enrico, y el excelente bajo líri-
co Felipe Bou en el reaccionario
clérigo Raimondo Bidebent. 

El tenor donostiarra, de pene-
trante timbre, Jon Plazaola, se con-
vertirá en el sposino. En el foso,
frente a la Orquesta del Principa-
do, se situará el meastro Roberto
Rizzi Brignoli. Coro de la Ópera de
Oviedo. A. R.

CON cinco años empezó a partici-
par en concursos y a tocar solo fren-
te un auditorio de más de ocho-
cientas personas. Pese a su todavía
latente juventud, sólo tiene 24
años, el pianista chino Lang Lang
posee una personalidad y un talen-
to arrolladores, que le han conver-
tido en uno de los mejores intér-
pretes de la actualidad. El público
del Auditorio de Zaragoza podrá
comprobarlo este sábado en un re-
cital que incluirá Seis piezas tradi-
cionales chinas, de su álbum Dragon.
El programa lo completan la So-
nata n. 13, K.333, de Mozart; laFan-
tasía en Do, Op. 17, de Schumann;
Goyescas, H.64. n. 1, Los Requiebros,
de Granados, y la Rapsodia Hún-
gara n. 6, S.244/6 de Liszt.

Lucia di Lammermoor
llega al Campoamor de Oviedo

El Dragon
de Lang Lang

A C T U A L I D A D
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SALUDAMOS desde aquí el alum-
bramiento, que tendrá lugar hoy
mismo, con repetición mañana, de
una nueva partitura del efectivo y
eficiente César Camarero, madri-
leño de 1962, residente en Sevilla
desde hace ya
diez años. Es,
en esta última
ciudad, en la
que el compo-
sitor estrena un
concierto para
dos percusio-
nistas, Vanis-
hing Point, del que serán solistas
Iñaki Martín y Gilles Medoux.

La composición, dedicada a Xa-
vier Güell, se inscribe en ese re-
ducto en el que se manifiestan las
permanentes inquietudes estéticas
del músico, que es la primera vez
que escribe para esta combinación.
Cabe esperar algo de interés. Siem-
pre, a través de muy cuidadas su-
perficies, este músico propone ex-
periencias de muy grata audición,
que participan de planteamientos
en los que se dan la mano lo intui-
tivo y lo racional, lo emocional y
lo inteligente. Para él, y es una pos-
tura del todo admisible, forma y
contenido –la antigua diatriba for-
ma y materia– vienen a ser lo mis-
mo. La forma –señalaba él mismo
en una entrevista– “se nos presen-
ta como un microcosmos, una es-
pecie de ‘modelo del mundo’ que
nos muestra ‘aspectos’ (¿ocultos?)
acerca del mundo mismo”.

En 2006, César Camarero re-
cibió el Premio Nacional de Músi-
ca por su trayectoria internacional
de más de 20 años y se reconocía su
labor en los más diversos campos.
“Su música –se decía– es el resul-
tado de una búsqueda extremada-

mente coherente y personal en pos
de la belleza sonora y la poética
de la obra musical, producto de un
trabajo minucioso y exigente, en el
que destaca también un oficio ex-
traordinario”. Hay expectación, por

tanto, para conocer
esta última creación
sonora, que estará
arropada por otras
tres partituras espa-
ñolas, lo que pone de
manifiesto el tacto y
gusto del director del
concierto, Jesús

Amigo. Las dos primeras son, a su
vez, estrenos para la propia Or-
questa: Una aventura de Don Qui-
jote de Guridi, y Sortilegis de Mont-
salvatge, dos obras de belleza
sonora. La velada se cierra con la
Sinfonía Española de Turina. A. R.

La Orquesta Sinfónica de Sevilla, 
de estreno por partida doble

� La formación hispa-

lense presenta hoy la úl-

tima composición sono-

ra de César Camarero,

dedicada a Xavier Güell 
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Muy al contrario de las re-
flexiones que suscita su
irreverente nombre, The

Bad Plus se ha convertido en una de
las bandas más excitantes e imagi-
nativas del último jazz. Frente a la ali-
neación ortodoxa de piano, contra-
bajo y batería, Ethan Iverson, Reid
Anderson y David King apuestan por
el sonido y el lenguaje más hetero-
doxo del género. Al igual que otros
triángulos creativos con semejante
perfil conceptual y estético, caso de
los celebrados Medeski, Martin &
Wood, The Bad Plus afronta su

discurso artístico desde el conoci-
miento profundo del jazz y la mo-
dernidad emocional que les aportan
otros estilos inherentes a su genera-
ción. Así, junto al ardor del bebop o
el desgarro del free jazz, ellos no pue-
den por menos que añadir estructu-
ras musicales propias del pop más so-
fisticado y el rock más experimental.
Tras firmar este año uno de mejores
discos en lo que va de temporada,
Prog (Heads Up/Universal), ahora
acuden a nuestro país para presen-

tárnoslo en directo. Mañana
le toca el turno a Galapagar

(Madrid, Teatro Jacinto Benavente),
y el viernes y sábado a Sevilla (Teatro
Central) y Barcelona (Luz de Gas).

Aunque el proyecto como The
Bad Plus tiene fijadas sus raíces des-
de comienzos de los noventa, no ha
sido hasta la llegada de 2000 cuan-
do el trío ha adquirido justa estabili-
dad. Previamente, sus miembros se
emplearon a fondo en sus respectivas
carreras en solitario; Anderson como
líder de sus propios proyectos dis-
cográficos para sellos como Fresh
Sound, King como escolta de otras
bandas como Happy Apple o 12
Rods e Iverson como director del ne-
oyorquino Mark Morris Dance
Group. No obstante, el explosivo re-
encuentro del grupo hace siete años
pronto obtuvo un feliz desenlace dis-
cográfico: dos soberbios álbumes, el
homónimo The Bad Plus (2001) y The-
se are the vistas (2003), en los que, jun-
to al temario propio, sorprendía la
alternancia de versiones de autores
tan incompatibles como Rodgers &
Hart, ABBA, Aphex Twin, Black
Sabbath o Nirvana.

Un jazz de sentimientos. Su
ideología musical siempre estu-
vo clara: “En jazz siempre se
han usado otros estilos musi-
cales para sus propios propósi-
tos. Lo verdaderamente impor-
tante es que los músicos sean

honestos consigo mismo cuan-
do se acercan a otras culturas, des-

de el respeto, sí, pero interpretán-
dola como a ellos les plazca, sin

sentirse obligados a nada. Hay gen-
te que quiere congelar el desarrollo
del jazz y que sólo sea de una única
manera, pero nosotros no. A nosotros
nos gusta estar en medio de todo y to-
car lo que sentimos, por eso tampoco
nos importa en qué categoría se nos
ubique”. Tras las dos primeras en-
tregas, el trío rubricó su talento con-

virtiéndose en una de las referen-
cias más innovadoras de la escena
neoyorquina, en la que contaron con
el apadrinamiento del productor y an-
tiguo guitarrista de los Latin Play-
boys. Luego llegaron otros meritorios
álbumes, Give y Suspicious Activity,
más un directo grabado en Tokio.
“La presencia del rock u otros estilos
contemporáneos en nuestra música
no debería sorprender a nadie. Lo
que hacemos es traducir esas in-
fluencias de nuestro tiempo al idio-
ma del jazz, improvisando sobre
ellas”. A menudo sus elaboraciones
son la consecuencia de una decons-
trucción musical en la que todos los
elementos en juego son puestos bajo
sospecha, para alcanzar un estadio ar-
tístico en el que sólo queden esen-

cias. El nuevo material que ahora nos
presentan sigue las mismas pautas de
trabajo que las empleadas anterior-
mente. Aunque progresivamente
han venido profundizando en sus
propias composiciones, en Prog vuel-
ven a echar mano de versiones au-
daces, caso del Life on Mars de Bowie
o el This Guy’s in love with you, de Ba-
charach. Iverson y Anderson parece
que forman la pareja creativa del gru-
po, aunque quien da consistencia a su
voz coral es King, un baterista con to-
dos los recursos e instintos rítmicos.
En apenas un suspiro, The Bad Plus
ha entrado por la puerta grande del
jazz neoyorquino, desde donde agita
una modernidad jazzística que, sin
ser exclusiva, sí pasa por tener ga-
nas de contar historias nuevas, con los
riesgos que ello conlleva. Ya sólo por
eso, este trío merece un sitio privi-
legiado en la actual cimera del jazz
contemporáneo.

PABLO SANZ

Jazz heterodoxo plenamente identificado con la moderni-
dad. Eso es lo que representan Reid Anderson, David King
y Ethan Iverson, The Bad Plus, tres músicos que reco-
rrerán, a partir de mañana, los escenarios de Galapagar
(Madrid), Sevilla y Barcelona con su nuevo disco: Prog.

� Junto al ardor del be bop

o el desgarro del free jazz

The Bad Plus añade estruc-

turas musicales propias del

pop y el rock más sofisticado
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El trío neoyorquino llega a España
The Bad Plus progresa 
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MUSSORGSKY

Boris Godunov

BORIS CHRISTOFF

D O C U M E N TS  2 2 1 7 5 8 - 3 4 8

MERECE la pena traer a co-
lación esta reedición que ha
aparecido recientemente y
que proviene de 1952, con
un Boris Christoff en la ju-
ventud de sus treinta y ocho
años. Ya había triunfado en
la Scala con el papel de Bo-
ris, pero todavía no en los
Estados Unidos, que le ha-
bían negado la entrada en
el año 1950. Ésta, con Do-
browen a la batuta, es la pri-
mera de las dos grabaciones
que realizara para la casa dis-
cográfica EMI y su aproxi-
mación resulta mucho más
“salvaje” y natural que la se-
gunda. Como en aquélla,
también se hace cargo de los
personajes de Pimen y Var-
laam, en una muestra de su
capacidad de caracteriza-
ción. Christoff fue el here-
dero del protagonismo del
papel de Chaliapin y llegaría
a cantarlo aproximadamen-
te más de seiscientas veces,
dominando todos sus mati-
ces, desde la autoridad de
la entrada al desgarro de la
muerte, pasando por la ator-
mentada introspección del
monólogo en el segundo
acto. Toda una lección y un
modo de afrontar el perso-
naje que se ha perdido. Hay
la suerte de la compañía de
un buen reparto en el que
sobresale el Grigori afron-
tado por Nicolai Gedda y un
buen sonido. Perfecto para
escuchar después de haber
ido al Real. G. ALONSO

MAHLER

Sinfonía n. 5

GUSTAVO DUDAMEL

D G  4 7 7 6 5 4 5

EL venezolano Gustavo
Dudamel (Barquisimeto,
1981) se acerca a esta calei-
doscópica e irregular sinfo-
nía mahleriana, que recoge
sin duda el espíritu inquie-
to, inestable, depresivo y
cambiante del compositor
bohemio, sin ningún tipo de
complejos. La ha estudia-
do con gente de la catego-
ría de Abbado, la ha ensa-
yado hasta la saciedad y
tocado –este verano en los
Proms de Londres, sin ir
más lejos– con la juvenil or-
questa Simón Bolívar, crea-
da por el ínclito José Antonio
Abreu. La interpretación,
muy bien grabada en la Uni-
versidad de Caracas, es muy
expresiva, virulentamente
acentuada, vigorosa, delica-
da y refinada, dotada de evi-
dente tensión y ejecutada
con sorprendente limpieza y
arrollador virtuosismo. La
batuta sabe recogerse en
momentos de insólita con-
templación, así en el Ada-
gietto o en todas las repeti-
ciones del fúnebre segundo
tema del primer movimien-
to. Observamos en este dis-
co un celo especial y quizá
exagerado en marcar enor-
mes contrastes dinámicos
–más acusados que los de
Karajan o Abbado– y en co-
rrer mucho en los pasajes rá-
pidos e ir en exceso despacio
en los más pausados. Espe-
ramos todavía mejores cosas
del director. A. R.

JOHN FOGERTY

Revival

JOHN FOGERTY

FA N TA SY / U N I V E R S A L

EL líder de Creedence Cle-
arwater Revival ha firmado
una tregua con su pasado y,
después de años de enfren-
tamientos, dudas y recopila-
ciones, regresa por la puer-
ta grande a Fantasy, el sello
discográfico donde vivió al-
gunos de los mejores mo-
mentos de toda su carrera.
Revival es una colección de
temas en la que Fogerty re-
cupera el espíritu y la ener-
gía de aquellos destacados
días de gloria. Doce cancio-
nes excelentes, muy senci-
llas en su estructura e ins-
trumentación, que deberían
revitalizar la vida de un mú-
sico absolutamente impres-
cindible. Con una banda tra-
dicional (guitarra, bajo y
batería) en la que la única
concesión es la inclusión de
Benmont Tech, teclista de
los Heartbreakers de Tom
Petty, Fogerty hace auténti-
cas maravillas. Una melo-
día clásica (pantanosa o roc-
kabilly), un “solo” de gui-
tarra y una voz elevándose
por encima de la música.
Eso es todo lo que necesita
el autor de Proud Mary para
hacer un álbum de caracte-
rísticas bastante atempora-
les. Una de esas produccio-
nes que hablan, entre otras
cosas, de la América profun-
da, de las puestas de sol su-
reñas y de las cosechas de
maíz que se han perdido.
Para escuchar a todo volu-
men. J. P. DE ALBÉNIZ

M Ú S I C A / D I S C O S

BEETHOVEN: OBRA INTEGRAL

VARIOS INTÉRPRETES

B R I L L I A N T  9 3 5 5 3  ( 1 0 0  C D )  

Esta integral viene ofrecida a un precio irrisorio
–un euro cada disco– y avalada por intérpretes
de suficiente calidad y tomas sonoras al menos

dignas. En ochenta y cinco discos se contienen todas las
partituras del gran sordo, tanto las incluidas en el catá-
logo habitual de Hess, como en el de Kinsky y Halm,
que recoge las obras sin número de opus. Los quince úl-
timos discos se dedican a interpretaciones míticas. Hay
un compacto más que incorpora, entre otras informa-
ciones, los textos originales de las obras cantadas. Aun-
que no en español. 

En este reducido espacio no podemos hacer refe-
rencia a todos los títulos, tan sólo a los básicos. Las
sinfonías vienen bien servidas por el templado y enér-
gico romanticismo de Masur y la Gewandhaus de Leip-
zig; los conciertos para piano por el equilibrio clásico de
Gulda –del que se incluye su valiosa integral de las
sonatas– y Stein, con la Filarmónica de Viena. Skro-
waczewski y la Sinfónica de Minnesota despachan
con brío las oberturas. 

Las dos óperas de Beethoven, Leonore y Fidelio, tan
íntimamente ligadas entre sí, se exponen en muy esti-
mables versiones dirigidas por Blomstedt y von Doh-
nanyi. La Missa Solemnis está a cargo del competente Sir
Colin Davis. Los cuartetos son cosa del sólido Guar-
nerius. Un clásico de referencia, no obstante, son las
Sonatas para violín y piano, con dos artistas eximios como
Grumiaux y Haskil.

Sería demasiado largo que relacionáramos las de-
más composiciones, menos relevantes y significativas
que las anteriores, siempre servidas de manera com-
petente. Entre las grabaciones legendarias que se al-
bergan en los quince últimos compactos de esta integral
de Brilliant figuran algunas creaciones de la importancia
del Fideliopor Furtwängler, la Sinfonía Heroicapor Klem-
perer, el Concierto Emperador por Furtwängler y Fischer,
sonataspor Nat, Schnabel, Gieseking y Solomon, y, cómo
no, la célebre Novena de 1951 por Furtwängler, en Bay-
reuth. ARTURO REVERTER

Beethoven al alcance
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Las causas de los tumores ma-
lignos, las mejores estrategias
de prevención, el significado

de la metástasis, el papel de la he-
rencia y de la dieta, el control del do-
lor y las probabilidades de curación
son algunos de los temas que el doc-
tor Ricardo Cubedo (Valencia, 1965)
ha abordado –guiado por su capaci-
dad de comunicación– en Cáncer, un
libro en el que se recogen buena par-
te de las cuestiones planteadas por
pacientes y familiares durante cin-
co años en elmundo.es/salud.

–¿Cree que el cáncer está em-
pezando a ser acorralado por los
avances de la ciencia?

–En las últimas décadas se ha
avanzado mucho en el conocimien-
to de las intimidades del cáncer. A
principios de los 70, los tumores ma-
lignos eran, esencialmente, un mis-
terio. Hoy tenemos una idea general
muy aceptable de cuáles son los

acontecimientos que llevan a ma-
lignizarse una célula normal, y ya
estamos empezando a recoger los pri-
meros frutos.

–¿Qué grado de comunicación
existe entre la investigación clínica y
la científica?

–Pobre en España. Mejor allí
donde se toman la ciencia más en se-
rio. Hace un par de años pasé un ve-
rano en el hospital Sloan Kettering
de Nueva York. Los oncólogos que
trataban sarcomas y los investigado-
res que se ocupaban de esos tumores
trabajaban bajo un mismo techo y
se reunían en torno a una mesa re-

donda cada semana. Oyéndolos de-
batir era difícil saber quién era mé-
dico y quién investigador. Es en esa
clase de caldos en los que se cuecen
las ideas más sabrosas.

Taifas anticientíficos
–¿Es importante unir fuerzas

desde distintos ámbitos? ¿La solu-
ción será interdisciplinar o no será?

–Así es. La tarea primordial de
quienes dependen las políticas de in-
vestigación debiera ser propiciar el
roce continuo entre las distintas dis-
ciplinas que atañen a un problema
concreto, como es el cáncer. Cuan-

to más intensa sea la fricción, más
probabilidad de que salten chispas
capaces de prender un buen fuego.
No hay nada más anticientífico que
las pequeñas taifas en las que gustan
de encastillarse algunas disciplinas,
universidades o comunidades. Es
pecado antiguo de los médicos

–¿Cree que España está bien si-
tuada en el estudio de la enfermedad
a juzgar por los éxitos de investiga-
dores como Joan Massagué?

–España está bien situada en el
ámbito de la investigación clínica, de
los ensayos en los que los nuevos me-
dicamentos se estudian en pacientes
voluntarios. Otra cosa es la investi-
gación de laboratorio. Es cierto que
es una de las áreas prioritarias a las
que se dedica una parte importante
del (poco) dinero destinado a la in-
vestigación, y también que en Espa-
ña han prosperado algunos equipos
de investigación muy meritorios.

C I E N C I A

“Las células madre son
la penúltima frontera

contra el cáncer”

Su labor asistencial, investigadora
y docente en el Hospital Puerta de
Hierro de Madrid –y su evidente pa-
sión por su trabajo–  le han situado
en lo más alto de la oncología mé-
dica actual. El doctor Ricardo Cu-
bedo publica estos días Cáncer, 101
preguntas esenciales (La Esfera de los
Libros), un trabajo “para los enfermos
y sus familias” realizado en colabo-
ración con María Valerio, responsable
del área de Oncología de elmundo.es,
y con prólogo del doctor José Luis
de la Serna, subdirector de El Mundo.

Ricardo Cubedo
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Pero estamos muy lejos de lo que nos
correspondería a tenor de nuestro
desarrollo económico. Massagué es
un buen botón de ejemplo. Lleva en
USA desde los años 80 y de allí son
sus éxitos. En la ciencia del cáncer,
los españoles se merecen mucho más
crédito que España. ¡Qué buen va-
sallo si oviera buen señor!

–¿Cómo han influido los conti-
nuos avances en biomedicina a la
hora de entender los procesos tumo-
rales?

–Yo cambiaría el orden de los fac-
tores. La investigación de los proce-
sos tumorales ha sido la punta de lan-
za de la nueva biomedicina. Procesos
básicos de la salud y la enfermedad
como la neoangiogénesis o la apop-
tosis se han descubierto a la lumbre
de la investigación oncológica, para
luego darnos cuenta que eran igual-
mente relevantes respecto a trastor-
nos cardiovasculares o neurológicos.

–¿Podrían ser las células madre
“también” la solución para la inves-
tigación?

–Ésta es la penúltima frontera.
Hoy día sabemos que las células pro-

genitoras están presentes en la prác-
tica totalidad de los tejidos, incluso
en aquellos en los que era dogma que
las células no se renovaban, como
es el caso del cerebro. Tenemos muy
buenas razones para suponer que los
primeros pasos del cáncer suceden,
justamente, en esa ínfima porción de
células que conserva la capacidad de
regenerar todo el tejido. También
hay datos que vinculan las células
progenitoras al proceso de la metás-
tasis. Hoy por hoy ni siquiera he-
mos soñado algún tratamiento anti-
canceroso dirigido contra las células
madre. Pero repita usted la pregunta
dentro de unos años…

–En su libro dedica mucho es-
pacio a aclarar el posible carácter he-
reditario del cáncer. ¿Cree que hay
más mito que realidad?

–El cáncer hereditario es real,
pero afecta sólo a unos cinco de cada
cien casos. Aún así, lo que se here-
da no es el cáncer, sino una mayor
propensión a desarrollarlo. Lo que
sucede es que hablamos de la se-
gunda causa de muerte en España,
una enfermedad frecuentísima, por

lo que cada familia tendrá dos o tres
casos por puro azar, sin relación al-
guna con la herencia.

–¿Son los virus la “tercera vía” del
cáncer?

–Desde hace mucho está esta-
blecida la relación entre algunos vi-
rus y el cáncer, como es el caso del vi-
rus del papiloma y el cáncer de cuello
de útero o los de la hepatitis y el de
hígado. No es un hecho sorprenden-
te, pues la habilidad básica de los
virus es la de manipular el ADN de
las células a las que infectan y, a ve-
ces, tocan lo que no debieran; los ge-
nes que controlan la división de las
células. Es probable que los virus
tengan que ver con otros tumores
malignos de los que no lo sospecha-
mos. Es un campo de investigación
bastante activo.

Radiaciones, dieta y virus
–¿Qué factores externos lo desen-

cadenan con mayor facilidad?
–Algunos lo hacen con mucha fa-

cilidad, como la radiación a la que es-
taban sometidos los mineros del ura-
nio o los asbestos, ya regulados por
ley, pero causantes de casi todos los
casos de mesotelioma pleural en los
trabajadores del amianto. Por fortu-
na, el grueso de la población jamás
estuvo expuesto a estos canceríge-
nos. Son más preocupantes los fac-
tores menos poderosos pero que
afectan a mucha gente y durante mu-
cho tiempo. Entre ellos, el humo de
los cigarrillos se lleva la palma. Están
también la irradiación solar sin pro-
tección adecuada, el sobrepeso, una
dieta inadecuada o la infección por el
virus del papiloma.

–¿Es la alimentación el primer
factor de prevención?

–El primero sigue siendo evitar
el tabaquismo. A la luz de las inves-
tigaciones más recientes, sabemos
que el papel de la dieta respecto al
origen del cáncer es más modesto de
lo que pensábamos y, seguramen-
te, limitado a tumores concretos
como el de estómago o el de colon.
Sin embargo, las medidas propues-
tas coinciden casi punto por punto
con las de prevención de las enfer-
medades cardiovasculares: menos
calorías, carnes rojas y grasas ani-
males; más frutas, verduras y fibra.
Merece la pena tomarlo en serio,
aunque sólo sea porque en España
morimos más del corazón y las ar-
terias que del cáncer.

–¿Qué papel juega o debe jugar la
industria farmacéutica en el trata-
miento de la enfermedad? 

–La industria va a lo que va, que
es repartir beneficios entre sus ac-
cionistas vendiendo medicinas. Y
ya nos viene bien, porque de mo-
mento ningún otro agente parece
dispuesto a realizar las inversiones
necesarias para poner una medicina
nueva al alcance de la gente. Lo
cierto es que la OTAN, la ONU,
el Estado Vaticano o el FMI ten-
drían fondos suficientes, pero no
parecen muy dispuestos. La verdad
monda es que cualquier medicina
útil de la que ha dispuesto la hu-
manidad la ha colocado ahí una
multinacional farmacéutica y bajo
la expectativa de lucro. 

–¿Faltan apoyos para la detección
y tratamiento del cáncer?

–Esta pregunta engarza con la an-
terior. Faltan. Las investigaciones
relativas a la epidemiología del cáncer,
a las causas que lo favorecen y podrí-
amos evitar, o a los mejores métodos
de diagnóstico precoz, están muy ale-
jadas de los intereses de la industria
farmacéutica y sufren la consiguiente
hambruna de fondos. Son las insti-
tuciones públicas y el mecenazgo los
únicos capaces de solucionarlo. 

JAVIER LÓPEZ REJAS

Entre los factores ex-

ternos que desencadenan el

cáncer y que afectan a mucha

gente el que se lleva la palma

es el humo de los cigarrillos”

SERGIO ENRÍQUEZ

“
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En la historia de la ciencia no es frecuen-
te que los resultados de un experimen-
to concreto tengan gran relevancia en

su campo y además trasciendan el ámbito aca-
démico hasta llegar al gran público, pasando a for-
mar parte de la herencia cultural de un siglo.
Sin embargo todos hemos oído hablar del “ex-
perimento de Miller”, y muchos incluso recor-
darán el dibujo que aparecía en sus libros de
texto, o esa inquietante fotografía en la que un
hombre con gafas miraba, iluminado por unas ex-
trañas chispas, un conjunto de tubos y matraces
de vidrio. En efecto, la biografía de este gran cien-
tífico ha quedado asociada a un dispositivo ex-
perimental desde que sus trascendentales re-
sultados fueron publicados en la revista Science
el 15 de mayo de 1953. 

Unos meses antes, recién licenciado en Quí-
mica por la Universidad de Berkeley, Stanley
L. Miller había decidido realizar su doctorado
en Chicago, donde planteó al eminente geoquí-
mico y Premio Nobel Harold C. Urey un expe-
rimento en apariencia sencillo, pero radicalmen-
te distinto a los realizados hasta entonces. Si
“funcionaba” apoyaría las ideas del propio Urey,
fundamentadas en las hipótesis de Aleksandr I.
Oparin sobre el origen de la vida en una atmós-
fera sin oxígeno y compuesta por gases reducto-
res derivados del vulcanismo. 

Miller diseñó un dispositivo cerrado de vidrio
que incluía dos matraces, en uno de los cuales
se mezclaban los cuatro gases que se consideraba
habían formado la atmósfera terrestre primitiva:
metano, amoníaco, hidrógeno y vapor de agua. En
ese matraz de reacción, dos electrodos de tungs-
teno producían intensas descargas eléctricas para
simular los aportes energéticos que los impac-
tos meteoríticos, volcanes y tormentas ejercieron
en nuestro planeta antes de la aparición de la vida,

hace más de 3.500 millones de años. Evidente-
mente, en el experimento se excluía la partici-
pación de cualquier agente o actividad biológi-
ca, es decir, se realizaba en condiciones abióticas. 

Para satisfacción del doctorando y sorpresa de
su director, pocos días después de comenzar las
descargas se había formado materia orgánica
que teñía de marrón las paredes internas del
matraz. Su análisis demostró que esa sustancia no
contenía una mezcla aleatoria de compuestos sino
un conjunto limitado de moléculas, entre ellas
urea, algunos hidroxiácidos, y unos monómeros
fundamentales para la vida: varios de los amino-
ácidos que constituyen las proteínas. Diversas va-
riantes experimentales permitieron a Miller mo-
dificar la composición final de
lo que se comenzó a denomi-
nar “sopa prebiótica”. Lo
acertado de esa metáfora, así
como el uso de descargas
eléctricas en el experimento
contribuyeron a que en poco
tiempo Miller pasara a ser
mundialmente conocido. En
el ámbito estrictamente científico, sus trabajos
constituyeron la piedra fundacional de la quí-
mica prebiótica experimental. 

A ellos siguieron otros tan relevantes como
el llevado a cabo en 1961 por Joan Oró, que per-
mitió sintetizar químicamente adenina –una de
las bases nitrogenadas presentes en el ADN y
el ARN– a partir de cianuro de hidrógeno. Pero la
principal prueba a favor de los resultados de Mi-
ller llegó al analizar la composición de un meteo-
rito de tipo “condrita carbonácea” caído en sep-
tiembre de 1969 cerca de Murchison, en
Australia. Se determinó que su materia orgánica
contenía, además de hidrocarburos, una colección
de moléculas entre las cuales estaban los ami-

noácidos que Miller había logrado sintetizar.
Dado que las leyes de la física y la química son
universales, cabía suponer que las biomoléculas
más sencillas –el primer paso del camino hacia
la vida– pudieron formarse fácilmente en dis-
tintos lugares del cosmos en cuanto las condi-
ciones fueron propicias.

Sin embargo, los experimentos de Miller han
estado cuestionados por el hecho de que una
atmósfera primitiva menos reductora que la su-
puesta por Urey –en concreto, con presencia de
monóxido o dióxido de carbono– disminuye no-
tablemente la cantidad y el repertorio de bio-
moléculas producidas. Y precisamente esa at-
mósfera primitiva relativamente oxidante ha sido

considerada la más verosímil
durante las últimas décadas.
Sin embargo, recientemente
los especialistas parecen incli-
narse de nuevo por una at-
mósfera reductora y por tan-
to favorable a los resultados de
Miller. En cualquier caso, el
legado de Miller va mucho

más lejos que sus hallazgos concretos. En efec-
to, mientras que la obra de A.I. Oparin y J.B.S.
Haldane en la década de 1920 había permitido
comprender que la aparición de la vida es un
asunto de índole científica, fue S.L. Miller quien
mostró que se trata de un problema abordable por
la ciencia experimental. Tras más de cincuenta
años de intensa labor investigadora, la desapa-
rición de este científico audaz y revoluciona-
rio nos invita a seguir profundizando en el reto
que él supo plantear: las controversias sobre
el origen de la vida no han de dirimirse en los
despachos sino en los laboratorios.

CARLOS BRIONES

C I E N C I A
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El reciente fallecimiento de Stanley L.
Miller, fundador de la química pre-
biótica experimental, ha puesto de
actualidad el primer trabajo realizado
para estudiar el origen de la vida. Car-
los Briones, del Centro de Astrobiolo-
gía (CSIC-INTA), analiza su legado.

El ‘experimento Miller’ cobra vida
ARCHIVO

� El reto que planteó Miller

fue que las controversias so-

bre el origen de la vida no han

de dirimirse en los despachos

sino en los laboratorios
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La Pasarela Cibeles es uno de los me-
jores exponentes de la actividad cul-
tural de la capital de España. De gran

prestigio internacional, celebra dos edicio-
nes a lo largo del año, una en febrero y otra
en el mes de septiembre. Poco a poco, em-
pieza a asociarse con otras artes y disciplinas
culturales. Una de las últimas, la gastronomía.
Por ello, en la edición del pasado mes de fe-
brero, 35 de los mejores cocineros de la Co-
munidad de Madrid crearon un plato inspi-
rado en la colección de cada uno de los
diseñadores participantes. Una interesante ini-
ciativa de Ifema y la Comunidad de Madrid
por relacionar dos actividades hasta entonces
alejadas por completo. 

En la Pasarela de septiembre, se han aña-
dido cuatro diseñadores y cuatro cocineros.
Las 39 recetas quedarán recogidas próxima-
mente en un libro que llevará el título de Pa-
sarela Cibeles 2007: Moda y Gastronomía y que
previsiblemente aparecerá coincidiendo con
Cibeles 2008 y de cuyo apartado fotográfico se
ocupa el cocinero y fotógrafo Sacha Hormae-
chea. Cada una de ellas, se asociará con el mo-
disto en el que está inspirada.

Diseñadores y cocineros 
Entre los diseñadores participantes, Aga-

tha Ruiz de la Prada, Amaya Arzuaga, Davi-
delfín, Elio Berhanyer, Hannibal Laguna,
Jesús del Pozo, Kina Fernández, Lemoniez,
Lydia Delgado, Miguel Palacio, Roberto To-
rretta y Victorio & Lucchino. Entre los coci-
neros, Sergi Arola, Darío Barrio, Alberto Chi-
cote, Quique Dacosta, Juan Pablo Felipe,
Abraham García, Pedro Larumbe, Andrés
Madrigal, Javier Oyarbide, Jaime Renedo,
Paco Roncero, Mario Sandoval, Oscar Velasco
o el propio Sacha Hormaechea. 

Como dijo Esperanza Aguirre, presidenta
de la Comunidad de Madrid, en el acto de pre-
sentación de esta última Pasarela Cibeles,
“cada nueva edición es también una mani-
festación de la cultura de nuestro tiempo,
por lo que hemos querido unir la Pasarela
con otra manifestación cultural como es la gas-
tronomía”. No olvidemos que, durante todo
el año 2007, la Comunidad ejerce como “Es-
cenario Internacional de la Gastronomía”, a
través de un buen número de actividades.
Aguirre también puso énfasis en la impor-
tancia de un sector que se distribuye en cer-
ca de 47.000 establecimientos repartidos por
toda la región y que da empleo a más de
160.000 personas. En la Comunidad de Ma-
drid exhiben su calidad algunos de los mejo-
res restauradores de España y del mundo.

Una botella conmemorativa
Otra muestra de la feliz asociación entre

moda y gastronomía está vinculada al mun-
do del vino. Como muestra del apoyo del Go-
bierno regional al mundo de la moda se ha

diseñado una botella conmemo-
rativa de la 46 edición del certa-
men, en la que se recoge, si-
guiendo el orden de los desfiles,
el nombre de todos los diseña-
dores participantes. Pero como lo
importante es el contenido, se
trata en este caso de un tinto de
una calidad excelente, seleccio-
nado en una cata ciega realiza-
da por los expertos del Consejo
Regulador de la Denominación
de Origen Vinos de Madrid, que
atraviesa una clara fase ascen-
dente. Recordemos que la región
dispone de más de 19.000 hectá-

reas de viñedo, de las que alrededor del 40 por
100 se encuentran bajo el amparo de la D.O.,
que se distribuyen en un total de 43 bode-
gas y 54 municipios de la región, radicados
en las zonas de Arganda, Navalcarnero y San
Martín de Valdeiglesias.

Creadores en la moda y en la cocina
Es fácil establecer una asociación entre

diseñadores y cocineros, desde que estos úl-
timos han incorporado su firma a las recetas
como los primeros llevan haciendo desde
hace mucho tiempo. Ambos colectivos de cre-
adores (entre quienes proliferan personalida-
des rabiosamente atrevidas y originales) están
condenados a entenderse. En la Pasarela Ci-
beles, que dirige admirablemente Cuca So-
lana, también lo han comprendido así y han
puesto en marcha una iniciativa con el im-
pulso de IFEMA y de la Comunidad de Ma-
drid, que ha comenzado incluso a ser copiada
en otros lugares.

FERNÁN GONZÁLEZ

Moda y gastronomía
Recetas en la Pasarela Cibeles 
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PREGUNTA: Quienes le cono-
cen bien resaltan su amabi-
lidad y su bondad, ¿por qué
al tomar la pluma para escri-
bir no perdona ni a Dios?
R: Dios no existe y si existe
no sirve para un carajo. Na-
da le debo a esa entelequia.
P: ¿Qué hubiera pasado si
publica La puta de Babilonia
sobre el Islam?
R: También es sobre el
Islam. ¿Se te pasaron por
alto la cantidad de páginas
que le dediqué al bellaco
de Mahoma, uno de los
seres más viles que ha
parido la humanidad?
P: Dice que tenía una
cuenta pendiente con la
Iglesia desde la infancia.
¿Qué le hizo?
R: Tratar de hundirme en su
infamia y sus tinieblas. Pero
no lo logró. De muchachito
me libré de esa ramera. 
P: ¿No pierde la razón con
tanto insulto?
R: Yo no. Se la hago perder al
prójimo. Saco a países ente-
ros de quicio.
P: Acusa a Juan Pablo II de
ser el Papa más dañino por
haber fomentado la natali-
dad: ¿cree que en China o la
India, por ejemplo, estaban
muy atentos a sus palabras?
R: Durante el pontificado de
esta alimaña la población
mundial aumentó en 2.200
millones. Nadie como él
fue tan responsable de este
aumento. A tres años de su
muerte ya estamos viendo
los efectos de su prédica
irresponsable: los polos sí se
están derritiendo y el plane-
ta sí se está calentando, eso
no es cuento. Este planeta
no puede con 6500 millones

de Homos sapiens comiéndo-
se a los animales y excre-
tando. Hemos convertido
los ríos en cloacas y el mar
en un desaguadero de cloa-
cas. Estamos a un paso del
final, de acabar nuestra mí-
sera historia entre la mierda.
P: En alguna ocasión perros
callejeros fueron el público
selecto de alguna de sus
conferencias... ¿son más to-
lerantes que los humanos? 
R: A mí los que me quieren
(varias decenas de miles)
me toleran todo. En cuanto
a los perros, los hay
buenos y los hay malos.
La mayoría son buenos.
En cambio la mayoría
de la gente es mala
y si hay un hom-
bre bueno es
por excepción.
P: Hace años
renunció a la
nacionalidad
colombiana, vive
en México desde hace
más de 30 años, y tiene
ya la mexicana, pero ¿no
siente nostalgia?
R: No siento nostalgia de
nada ni añoro nada. O tal
vez sí, el silencio en que
transcurrió mi niñez, sin
música rock o disco o heavy
metal o como se llame esta
porquería que les debemos

a los gringos, el smog del
alma. 
P: ¿Y que no le perdona? 
R: ¿A Colombia, quieres
decir? Esto: que me haya
obligado a irme siendo un
muchacho y dejando allá a
mi abuela, Raquel Pizano, a
quien sigo queriendo por
sobre la muerte misma de
aquí hasta el último confín
de la última galaxia.
P: ¿Y a García Márquez?
Porque el Nobel tampoco
ha escapado de sus críticas...

R: Nada de críticas. A mí me
tiene sin cuidado ese tipo.
No me importa. No me
interesa. Y no sé si viva.
P: ¿Y qué tres razones daría
para leerle a usted?
R: Que aquí o allá, perdidas
en un maremágnum de pági-
nas, hay unas cuantas que le
pueden provocar al lector
una eyaculación inolvida-
ble. Y eso es lo máximo. Al
lado de esto sobran las otras
dos razones. 
P ¿Por qué cree que la len-
gua española es “un adefe-

sio, un inmenso desastre
anglizado”? 

R: No es que crea: es 
que es. En eso

terminó. ¡Pero ni
quién se dé

cuenta! Don Fer-
nando Lázaro

Carreter, mi tocayo,
que lo sabía, ya

murió.
P: ¿Qué autores
(españoles, latinoame-
ricanos, ingleses,
franceses...) le interesan?

R: Ninguno. 
P: ¿Tampoco hay algún

poeta que le emocione?
R: Tampoco, pero sí varios
músicos, de los que te hago
una cuenta apurada: Pergo-
lesi, Gluck, Mozart,
Haydn, Schubert, Beetho-

ven, Wagner, Mahler,
Debussy, Richard Strauss,
Sibelius. Pero por sobre
todos ellos José Alfredo
Jiménez, el sol de México,
que es el que me llega más
hondo al alma.
P: Tampoco le gusta el cine,
aunque estudió en los estu-
dios Cinecitta de Roma:
¿también ha perdido esa fe?
R: La literatura al lado de la
música es muy poca cosa y
el cine al lado de la literatu-
ra lo mismo. El cine es un
embeleco del siglo XX que
está durando más de la
cuenta, y con el que perdí
varios años, pero qué impor-
ta, la vida es para eso, para
perderla uno en tanto nos
llega la hora y nos ponen
punto final a la novela los
gusanos.
P: ¿En qué etapa está su
libro sobre la vejez?
R: ¡Cuál vejez! Por el contra-
rio. En lo que ando ahora es
en un libro pornográfico.
Voy a probarle a Raimundo
y todo el mundo y a los re-
milgados del Vaticano y al
cura-papa que la pornogra-
fía es un arte, y un arte ma-
yor, y que de ella puede sa-
lir la más espléndida reno-
novación de la literatura.  
P: ¿Un perro o un lector?
R: Depende del perro y del
lector. Por mis dos perras
siento un amor muy grande
e igual por mis lectores aun-
que de éstos no me hago
muchas ilusiones: hoy me
leen a mí y mañana a otro.
El lector es cambiante, vo-
luble, pasajero... El lector es
una puta. 

NURIA AZANCOT

FF EE RR NN AA NN DD OO   VV AA LL LL EE JJ OO

“El lector es una puta. Es voluble, pasajero...”
Si esta entrevista fuese una película, tendría más rombos que un jersey. No
es apta para todos los públicos, porque su protagonista, Fernando Vallejo
(Medellín, 1942), es un provocador nato que acaba de publicar La puta
de Babilonia (Seix Barral), diatriba feroz contra la Iglesia. Adora a los ani-
males y odia a Juan Pablo II, al resto de escritores, el cine, Colombia... Me-
nos mal que el autor de La Virgen de los sicarios y del Desembarrancadero
asegura que “recuerdo que paso al papel, recuerdo que borro”, que si no...
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GUSI BEJER
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