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¿Aqué me lo decís? Es
altanera, anticuada,
decadente. Se ha que-

dado en Artaud, en Beckett, en el
absurdo. Pero Angélica Liddell es
el teatro.

¿A qué me lo decís? Su Perro
muerto en tintorería… aburre a las
ovejas, es una provocación tópica,
una descarga de fuego artificial.
Pero Angélica Liddell es el teatro.

¿A qué me lo decís? Necesita
rodearse mejor, dirigir a actores
con veladuras, no encogerse ante
los desnudos y la farsa. Pero An-
gélica Liddell es el teatro.

Así es que me fui a la sala Nie-
va del Valle-Inclán para asistir a
una representación de Perro muer-
to en tintorería: los fuertes. Salí im-
presionado del espectáculo. Todo
es Angélica Liddell. La bellísima,
inteligente escenografía es An-
gélica Liddell. La música de las
cavernas y las tormentas es An-
gélica Liddell. El vestuario con-
vencional y tórpido es Angélica
Liddell. La dirección certera, cre-
pitante, atónita, es Angélica Lid-
dell. La interpretación endeble
a ratos, sobresaliente con Viole-
ta Gil, asombrosa en la protago-
nista, es Angélica Liddell. Inclu-
so, las esculturas estremecidas de
Enrique Marty son Angélica
Liddell.

La obra resulta larga, fatigosa
para la mayoría de los especta-
dores. Yo disfruté de principio a
fin. Sobre el escenario estaba el
talento literario, el genio teatral,
el entendimiento profundo de

la escena, la capacidad de comu-
nicación, la provocación agresiva
sin un aspaviento; estaba, en fin,
Angélica Liddell.

Sigo a la actriz, a la directora, a
la autora, a la escenógrafa, al ge-
nio, desde hace muchos años,
desde El jardín de las Mandrágo-
ras. Nunca me atreví a saludarla.
No sé si cuando tiende la mano lo
hace para la cortesía o para arañar.
Pero ya era hora que dedicara yo

a este prodigio teatral las palabras
que merece. Instalada en aquel
“Club de la Masturbación” de los
delirios de Nieva, Angélica Lid-
dell pasea su delicada belleza, en-
tre Artaud y Beckett, por el aque-
larre y noche roja de Nosferatu
con tembladera virginal. El coro
de sus pesadillas, con un rama-
lazo lésbico, es el intérprete fi-
nal y desarrolla el agón, el epirre-
ma, la mímesis, la katarsis, el deus

ex machina, todo ello perdido en la
espuma canalla del anochecer, en
la calle puta de las actrices des-
bragadas.

Angélica Liddell se fuga de
pronto de la cueva del absurdo,
derriba sus barrotes, y como una
mendiga, como una bandolera, se
enfrenta con la democracia que
tanto amamos pero que hace mo-
rir a millones en el tercer mun-
do ya que sobre los cadáveres de-
rramados mejora nuestro nivel de
vida. Angélica Liddell asegura,
desde su escepticismo feroz, que
ante la naturaleza humana se
tambalea cualquier tipo de orden
social. La mezquindad, la hipo-
cresía, el deseo de humillar, la
tentación de la violencia no tie-
nen solución. Homo homini lupus.
Y ahí está el racismo de nuevo,
encendido por la inmigración.
Para Angélica, el Nosferatu de
Murnau ha desembarcado otra
vez de su nave para agitarse entre
los hombres. La autora denun-
cia que la perfección del sistema
está como siempre fundamenta-
da en la represión moral.

Me gusta la provocación de An-
gélica Liddell. No es artifical, no
se queda en la piel de leche ne-
gra. Hay que buscarla carne aden-
tro, árbol adentro, mar adentro.
Le tiembla el genio a Angélica
Liddell en los ojos, en la lengua,
en el alma, mientras la cuerda
atroz de la horca se balancea so-
bre el escenario, tan amenaza-
dora como la raza blanca sobre
el mundo. �

Angélica Liddell o el teatro
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de la Real Academia Española
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JJoosséé  MMaannuueell  SSáánncchheezz  RRoonn,,  uunnaa  ddee  llaass  iinntteelliiggeenncciiaass  mmááss
ssaaggaacceess  qquuee  hhee  ccoonnoocciiddoo,,  aalliimmeennttaa  mmii  aaffiicciióónn  aa  llaa  CCiieenn--

cciiaa  eennvviiáánnddoommee  lliibbrrooss  ddee  ddiissccrreettaa  ddiiggeessttiióónn..  HHaa  ppuueessttoo  pprróóllooggoo  cceerr--
tteerroo  aall  DDiiáállooggoo  ssoobbrree  llaa  ffííssiiccaa  aattóómmiiccaa,, ddee  WWeerrnneerr  HHeeiisseennbbeerrgg..  HHee
lleeííddoo  eell  lliibbrroo  ddee  uunn  ttiirróónn..  SSee  ttrraattaa  ffoorrmmaallmmeennttee  ddee  uunnaa  aauuttoobbiioo--
ggrraaffííaa  ddeell  ggrraann  cciieennttííffiiccoo..  LLaa  aaccrriittuudd  ddee  llaa  vviiddaa  llee  oobblliiggóó  aa  rreeaalliizzaarr  ttrraa--
bbaajjooss  mmaannuuaalleess  ppaarraa  ssuubbssiissttiirr,,  eenndduurreecciiéénnddoossee  eenn  eell  eexxiilliioo..  SSee  ssuu--
mmeerrggiióó  eenn  eell  mmuunnddoo  ddee  lloo  iinnffiinniittaammeennttee  ppeeqquueeññoo,,  mmááss  aappaassiioonnaannttee,,
iinncclluussoo,,  qquuee  eell  mmuunnddoo  ddee  lloo  iinnffiinniittaammeennttee  ggrraannddee..  LLaa  ffííssiiccaa  ccuuáánn--
ttiiccaa,,  pprrooaa  cciieennttííffiiccaa  ddeell  ssiigglloo  XXXX,,  nnoo  ssee  eenntteennddeerrííaa  ssiinn  HHeeiisseenn--
bbeerrgg..  EEnn  ssuu  aauuttoobbiiooggrraaffííaa  nnaarrrraa  llaa  ddeecciissiivvaa  ccoonnvveerrssaacciióónn  qquuee  mmaann--
ttuuvvoo  ccoonn  EEiinnsstteeiinn  eenn  11992255,,  ttrraass  hhaabbllaarr  llaarrggaammeennttee  ccoonn  llaass  eessttrreellllaass
cciieennttííffiiccaass  ddee  llaa  UUnniivveerrssiiddaadd  ddee  BBeerrllíínn::  PPllaanncckk,,  VVoonn  LLaauuee,,  NNeerrnnsstt
yy  ttaammbbiiéénn  ccoonn  BBoorrnn,,  JJoorrddaann  yy  WWoollffggaanngg  PPaauullii..  DDeessddee  llaa  aaddmmiirraacciióónn
yy  eell  pprrooffuunnddoo  rreessppeettoo,,  HHeeiisseennbbeerrgg  ddiissccrreeppaabbaa  ddee  aallgguunnaass  ddee  llaass
ppoossiicciioonneess  ddee  EEiinnsstteeiinn..  LLoo  mmiissmmoo  llee  ooccuurrrrííaa  aa  BBoohhrr,,  ccllaavvee  ppaarraa  llaa  ccoomm--
pprreessiióónn  ddee  llaa  eessttrruuccttuurraa  ddeell  mmiiccrrooccoossmmooss,,  ssii  bbiieenn  eenn  eell  ddeesseemmbbaarr--
ccoo  eenn  llaa  mmeeccáánniiccaa  ccuuáánnttiiccaa  bbrriillllaa  HHeeiisseennbbeerrgg  yy  ttaammbbiiéénn  EErrwwiinn  SScchhrröö--
ddiinnggeerr,,  ccuuyyoo  eennssaayyoo  LLaa  nnuueevvaa  mmeeccáánniiccaa  oonndduullaattoorriiaa  mmee  hhaa  ccoossttaaddoo
eenntteennddeerr  ppoorr  llaass  ppuuññeetteerraass  eeccuuaacciioonneess,,  aauunnqquuee  llaa  vveerrddaadd  eess  qquuee
mmee  hhaa  gguussttaaddoo  mmuucchhoo..  LLaa  cciieenncciiaa  hhaa  ssiiddoo  ssiieemmpprree  uunnaa  ddee  llaass  mmááss  aappaa--
ssiioonnaanntteess  aavveennttuurraass  ddeell  iinntteelleeccttoo..  EEnn  eell  ssiigglloo  XXXX  ssee  pprroodduujjoo  eell  ddee--
lliirriioo  ddeessddee  llaa  bbiioollooggííaa  mmoolleeccuullaarr  hhaassttaa  llaa  ffííssiiccaa  ccuuáánnttiiccaa..  SSee  ddiirráá
qquuee  llooss  aavvaanncceess  cciieennttííffiiccooss  hhaann  pprroodduucciiddoo  mmuucchhoo  ddoolloorr..  HHiirroosshhii--
mmaa  yy  NNaaggaassaakkii  ssee  eenncciieennddeenn  eenn  eell  rreeccuueerrddoo  ddeell  ttiieemmppoo  ffaattííddiiccoo..
PPeerroo,,  ssii  hhaacceemmooss  bbaallaannccee,,  llaa  cciieenncciiaa  eenn  eell  ssiigglloo  XXXX  hhaa  ttrraannss--
ffoorrmmaaddoo  ppaarraa  mmeejjoorr,,  ppaarraa  mmuucchhoo  mmeejjoorr,,  llaa  vviiddaa  ddeell  hhoommbbrree..
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3. PRIMERA PALABRA. Angélica Liddell o el teatro, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. Veinte años del Premio Loewe. Entevista a Juan Luis Panero,
POR NURIA AZANCOT

14. Libro de la semana: Stalin y España, de Yuri Rybalkin, POR OCTAVIO

RUIZ-MANJÓN.

16. Espido Freire. Soria Moria, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

17. Jorge G. Aranguren. De un abril frío, POR RICARDO SENABRE.

18. Fernando Royuela. El rombo de Michaelis POR PILAR CASTRO.

18. Michael Crichton. Next, POR BEATRIZ HERNANZ.

19. Irène Nemirovsky. El ardor de la sangre, POR JACINTA CREMADES.

20. Khaled Hosseini, Mil soles espléndidos, POR RAFAEL NARBONA.

21. Stephen Spender, Ausencia, presente y otros poemas. POR ANTONIO COLINAS.

22. Libros infantiles y juveniles POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Andrew Delbanco. Melville, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

24. Bernard-Henri Lévy. American Vertigo, POR BERNABÉ SARABIA.

25. Eric R. Kandel. En busca de la memoria, POR FRANCISCO MORA.

26. Massimo Cacciari. Europa o la filosofía, POR ANDRÉS MORA.

27. Claudio Magris y A. Mara. Trieste, POR ANDRÉS BARBA.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: José María Merino. 

ARTE

30. Emergen las Nuevas Tecnologías en la Laboral, POR DAVID BARRO.

32. Manuel Vilariño, en Metta, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

33. Fantasmas parisinos de Carmela García, POR ABEL H. POZUELO.

34. Tensión hipnótica de Annika Larsson, POR ROCÍO DE LA VILLA.

36. Sorolla regresa a Valencia, POR FRANCESC FONTBONA.

38. Hans Ulrich Obrist. El comisario suizo nos habla de su proyecto en la Huer-

ta de San Vicente, POR ELENA VOZMEDIANO.

42. Courbet. Pintura moderna, POR JOSÉ JIMÉNEZ.

TEATRO

44. Seis directores reflexionan sobre el cuerpo como lenguaje en Estriptis, que

se estrena en el Festival Temporada Alta de Gerona, POR RAFAEL ESTEBAN.

46. Portulanos, POR IGNACIO GARCÍA MAY.

47. Juan Margallo y Petra Martínez estrenan Adosados, POR LIZ PERALES.

CINE

48. Carlos Saura y Pere Portabella nos hablan de sus nuevas películas,Fa-

dos y El silencio antes de Bach, respectivamente, POR JUAN SARDÁ. 

53. La cartelera ya produce terror, POR JESÚS PALACIOS.

54. De estreno. Beowulf, de Robert Zemeckis, POR ALBERTO BERMEJO.

55. La Ley del cine, a examen. Por la autoría, POR JOAQUÍN ORISTRELL.

MÚSICA

56. Entrevista al director estadounidense Alan Curtis, POR RAFAEL BANÚS. 

58. Música para clave en la Residencia de Estudiantes.

60. Bruce Springsteen comienza su gira europea en España, POR J. P. DE ALBÉNIZ.

62. Discos. 

CIENCIA

63. España arranca hoy su campaña antártica, POR JUAN JOSÉ DAÑOBEITIA.

66. ÚLTIMA PALABRA. Laura García Lorca nos habla sobre la exposi-

ción everstill, que hoy se presenta en La Huerta de San Vicente, POR SILVIA GRIJALBA.

56
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S U M A R I O

PORTADA
Hans Ulrich Obrist fotogra-

fiado por Olafur Eliasson.
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En Portada
uizá porque nuestra vida política, social y cultural está saturada de fantasmas, una de
las personalidades más relevantes del mundo del arte contemporáneo, Hans Ulrich
Obrist (Zurich, 1968), inaugura el próximo sábado en La Huerta de San Vicente, en
Granada, una exposición en la que grandes artistas internacionales como Gilbert
& George, Tacita Dean o Cristina Iglesias dialogan con el fantasma de Lorca. Y
no son los únicos invitados, pues Enrique Vila-Matas yEnrique Morente romperán
el silencio de las salas con sus palabras y su música. Obrist desvela para El Cultu-
ral las claves del proyecto, especialmente su apuesta porque “en el mundo del
arte, tan frenético, haya espacio para liberar el tiempo” y Laura García Lorca, so-
brina-nieta del poeta, comenta en nuestra Última Palabra lo mejor de la muestra. 

Porque han pasado veinte años desde entonces, la Fundación Loewe celebra hoy
la creación, en 1987, de su premio de poesía. Y lo hace reuniendo a muchos de los
poetas galardonados, y concediendo el de este año en una cena de gala. Letras se
suma a la fiesta conversando con el ganador de la primera edición, Juan Luis Pa-
nero, que se retrata como un “poeta póstumo que vive póstumamente”.

Carlos Saura y Pere Portabella, a punto de estrenar sus últimas películas, se
apoderan de Cine, a vueltas con la música y la pasión por el arte. Teatro descubre
lo mejor de Estriptis, que se estrena en el Festival de Gerona, y en el que seis di-
rectores reflexionan sobre el cuerpo como lenguaje; Música conversa con el maestro
Alan Curtis, y Ciencia avanza las últimas novedades sobre la campaña Antártica.

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

Q

En la 
Web

elcultural.es
�PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Stalin en España, de Yuri Rybalkin; Las mujeres que escriben tam-
bién son peligrosas, de Stefan Bollmann, y ¡BANG! La historia completa del universo.

� LLooss  BBoorrbboonneess  iinnééddiittooss::  La Esfera publica, de la mano de Javier de Juan, la
historia gráfica de los últimos Borbones, con prólogo de Luis María Anson.

� 2200  aaññooss  ddee  ppooeessííaa  LLooeewwee:: Hablamos con algunos de los premiados con este
prestigioso galardón que hoy celebra su aniversario a lo grande.

� LLaa  vviiddaa  ttoorrttuuoossaa  ddee  CCaammiillllee  CCllaauuddeell  aa  ttrraavvééss  ddee  ssuu  oobbrraa:: La Fundación Map-
fre muestra la primera muestra en España de la que fuera amante de Rodin.
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contribución en la obra de Musorgs-
ki, atreviéndose a calificarla de “im-
potencia artística”. Su director gene-
ral, Miguel Muñiz, ha privado al
ignorante plumilla de ir acompañado
a los estrenos, de colaborar en catá-
logos y programas de la casa como ve-
nía haciendo y de ver los ensayos ge-
nerales. ¡Nimiedades! Si yo fuera
él lo condenaría a ver las óperas des-
de el gallinero. Seguro que no vol-
vía a repetir la “hazaña”. 

Los cineastas estadounidenses
parecen haberse puesto de

acuerdo para revisitar el western. A
la película de los hermanos Coenque
protagoniza Javier Bardem, No
Country for Old Men, y a la de Brad
Pitt, El asesinato de Jesse James, se
suma lo último de Paul Thomas An-
derson: There Will Be Blood.Ocasión
también para ver a un meticuloso ac-
tor que se prodiga menos que una
beata en una fiesta de Versace, el fie-
ro Daniel Day-Lewis.

No, no tengo palabras para in-
terpretar lo sucedido a Nacho

Cano. ¡Expulsado del teatro en el
que se representa el musical que él
mismo ha compuesto y dirigido!
Echan a su amigo y auténtico im-
pulsor de Hoy no me puedo levantar
(José Manuel Lorenzo) de la empre-
sa que lo produce (Drive), y Cano
se nos erige en delegado sindical,
convocando reuniones ilegales con
los trabajadores ante la amenaza de
que pierdan su puesto de trabajo.De
ésta si que no me levanto.

Un rumor agita desde hace días el
patio cultural: que el premio

Nadal, esperanza de los autores no-
veles y de los que hace décadas que
dejaron de serlo, estaba dado, y que
Francisco Casavella era ya el ganador.
Pues bien, me aseguran que no se ha
presentado... porque no ha acabado
la novela, lo que no desmiente que lo
hubieran tocado, pero que al menos
tranquiliza a los demás.

JUAN PALOMO

1.- ARTURO PÉREZ-REVERTE
2.-CÉSAR AN TONIO MOLINA

3 .-DANIEL DAY-LEWIS
4-.NACHO CANO

5.- FRANCISCO CASAVELLA

C
alvo Serraller, detrás de las filtraciones interesa-

das  sobre el futuro director del Reina Sofía. Y el

misnistro en Babia, pero con libro nuevo, Espe-

rando a los años que no vuelven. Memorias de ficción,

III. Menos ficción y sí mucha historia en lo último de Pérez-

Reverte, Un día de cólera. El deseo y los placeres (del espíri-

tu), nuevo caso del detective cultural José Antonio Marina. 

Un día de cólera

1

2

3

4

5
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Me aseguran que ha sido una
operación perfectamente cal-

culada, con el único propósito de boi-
cotear el proceso de selección de di-
rector del Museo Reina Sofía. De
descarrilar la operación de profesio-
nalidad y transparencia, de echar al
traste la independencia del museo, de
poner la proa al discreto Manuel Bor-
ja-Villel ... O sea, varios y espurios
propósitos de un grupo de poder en-
cabezado por Calvo Serraller (¿me
atrevo a decir que secundado por Mi-
guel Zugaza, director del Prado? Sí,
me atrevo.) Así pues, la información
aparecida sobre los candidatos a di-
rector del Reina Sofía ha sido una
conjetura interesada, porque ni son
todos los que están (hay otros nom-
bres internacionales presentados) ni
están todos los que son (de alguno en
el Ministerio no tienen ni noticia). ¿A
qué viene el interés? A que pierden
el control del museo que con Ana
Martínez de Aguilar era pan comido.

César Antonio Molina no pier-
de un minuto: lo mismo recu-

pera los mapas esquilmados de la Bi-
blioteca Nacional que anuncia como
iniciativa propia una catalogación que
lleva años realizando Pablo Jauralde
(como él mismo explicó en El Cul-
tural). Y escribe, y mucho, a juzgar
por las 536 páginas de Esperando a los
años que no vuelven. Memorias de ficción,
III, que lanza Destino a finales de
este mes. Lástima del galicismo
“Sudamérica” que se multiplica en
sus páginas, impropio de un ministro

de la cosa cultural. ¡Con lo que diji-
mos y escribimos cuando Luis Al-
berto de Cuenca era secretario de Es-
tado de Cultura y no perdía ocasión
de promocionar sus versos en los Cer-
vantes del mundo! 

La semana que viene se asoma
generosa de novedades. Arturo

Pérez-Reverte publica un relato his-
tórico sobre el madrileño 2 de mayo
más pegado a la historia que nunca.
Un día de cólera lo ha titulado y es el
relato del pueblo de Madrid de unas
horas de ese sangriento día de mayo.
Y vuelve también mi añorado José
Antonio Marina. Les confieso que lo
echaba de menos, porque la rentrée
literaria otoñal lo es menos sin él.
También porque ahora que se des-
cubre sin pudor como el “detective
cultural” que siempre fue, me in-
quietaba saber dónde estaría hus-
meando. Y valía la pena la espera,
porque la emprende ahora con los
placeres y el deseo nada menos, es-
tudiando en Arquitecturas del deseo.
Una investigación de los placeres del es-
píritu (Anagrama) de dónde proce-
den, cómo se educan y manipulan.
Eso sí, rijosos, abstenerse.

Las críticas siempre duelen, pero
hay algunas que actúan como el

ácido sulfúrico. Y eso no es construc-
tivo, no es lo que el Real espera de un
crítico, sobre todo cuando su pintor
de cámara es asaeteado por un atre-
vido plumilla que –con ínfulas de hé-
roe– carga contra él por su pésima
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Yqué me dicen de Juan Antonio Campos Borrego, ex director del Inaem que fue inmediatamente apartado del cargo en el mismo momento que ate-
rrizó César Antonio Molina en Cultura. ¿Por qué, por qué?, se preguntan todavía hoy los teatreros. Pero ahí estaba la concejala que convoca a to-

das las artes madrileñas, Alicia Moreno, con su equipo de emergencia para rescatarlo, darle un cargo, y enviarlo ipso facto a la manifestación contra Es-
peranza Aguirre por lo de Navarro Baldeweg. Y es que la amistad está por encima de las ideologías o las siglas de un partido.

Se puede apuntar un tanto el ministerio y el museo con la ampliación del Prado y la gratuidad de su entrada durante estos primeros días de apertu-
ra. El público, local y foráneo, no defraudó y se agolpó a las puertas de la casa de Goya y Velázquez, para ver también a Sorolla y compañía. Japoneses

y chulapos ante la maravillosa puerta de Cristina Iglesias que no hace sino dar paso a un museo que por fin ha entrado en el siglo XXI. 

Sin abandonar la cola ni a Sorolla: ¡45.000 solicitudes en menos de una semana! Son las que han llegado a la sede de Bancaja en Valencia para visi-
tar las enormes pinturas costumbristas que el maestro realizó en Nueva York para la Hispanic Society. No sufran, que los murales estarán allí has-

ta marzo y luego comienzan un periplo por todo el país, similar al que el propio Sorolla realizó (metafóricamente, claro) al pintarlas. Además, la sala
permanecerá abierta la noche de los viernes y los sábados. ¿Hay quién da más en marketing expositivo?

Cualquiera que haya visto alguno de los cortos de Nacho Vigalondo, tanto el nominado al Oscar 7.35 de la mañana como El choque, sabe que es un
director con talento. Por eso alegra tanto como escandaliza que su primera película, Los cronocrímenes (de la que mis espías me dicen que es rara

y fascinante) vaya a estrenarse antes en Estados Unidos que en España bajo la distribución de Magnolia Pictures. Y otro cortometrajista notable, Luis
Alejandro Berdejo, rodará su primera película en ese país con Kevin Costner como protagonista tras intentar levantar sus proyectos en vano en Espa-
ña. Sin comentarios.

Hasta la fecha hemos visto numerosos biopics sobre escritores (a los que mañana se viene a sumar la espléndida Las aventuras amorosas del joven
Molière) pero ha sido mucho más infrecuente ver biografías sobre directores de cine. Me entero de un proyecto que me entusiasma, y es que

Anthony Hopkins va a dar vida a Hitchcock, retratado en el momento en que rodaba Psicosis. 

JUAN PALOMO

or dos actrices de distinta edad. 

Veronese no sólo es un director célebre en su país, sino que también se ha convertido en el más internacional. Quizá se deba a su versatilidad,
pues no le hace ascos a nada: prepara en el teatro comercial rioplatense Gorda, la obra de Neil Labute estrenada en Madrid hace dos temporadas,

al tiempo que pergeña ya otro proyecto similar al de Chejov, pero sobre Ibsen, pues quiere montar una sola obra de dos actos con Casa de muñecas y
Hedda Gabler. Vendría a ser una especie de Nora Gabler protagonizada p

Deutsche Grammophon se ha lanzado a la piscina con su apuesta por el pianista y director Mijail Pletnev. Nada menos que todas las sinfonías de
Beethoven y todos los conciertos del músico de Bonn aparecerán en breve. Que Pletnev es uno de los personajes más fascinantes del mundo

de la música no lo niega nadie, pero lo que me preocupa es el gran riesgo de otra integral Beethoven. Veremos.

Si creían que la red era un espacio libre de censuras estaban muy equivocados. Incluso el todopoderoso servidor Google tuvo que renunciar a ho-
menajear el pasado 13 de septiembre al escritor Roald Dahl (1916-1990) el día de su cumpleaños  porque ese mismo día comenzaba la fiesta he-

brea de Rosh Hashanah y los blogs de Google empezaron a sufrir una avalancha de protestas por parte de usuarios  ofendidos por la coincidencia. Y
todo porque hace más de 20 años el escritor se atrevió a criticar la política del Estado de Israel respecto al pueblo palestino, y fue tachado de antisio-
nista. 

Nunca había pasado antes: que un director jovencísimo, que no ha llegado a los treinta, se haya convertido en la figura que marca tendencias. Y es
que un mundo tan estirado como el de la música clásica, con cachés inflados y sueldos injustificados, se ha dado cuenta de que el fin social de la

música que predica Dudamel y sus chicos extraídos de barrios pobres puede ser el camino de tanto dinero invertido.
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Después de haber vivido va-
rios años en Nueva York,
México, Londres o Co-

lombia, y con su afán viajero “más
que cumplido”, hoy casi nada logra
arrancar a Juan Luis Panero de To-
rroella de Mongrí (Gerona), su re-
fugio desde 1985. Más aún, el poe-
ta asegura que vive“al margen de un
mundo que entiendo muy poco, y
que tampoco me interesa demasia-
do”. Y a pesar de eso, hoy piensa
asistir a la fiesta del premio Loewe,
“aunque me han dicho que en Ma-
drid hace mucho frío...” 

–Hace veinte años obtuvo el I
premio Loewe con Galería de fan-
tasmas. ¿Qué supusieron el libro y el
premio en su obra?

–Una sorpresa enorme, y una sa-
tisfacción personal y económica muy
importante. También me alegró mu-
cho el éxito del libro, inesperado
porque creía que precisamente por
haber sido premiado contaría con
el odio de muchos, pero tuvo buenas
críticas, se vendió bien y ha queda-

do como uno de los dos o tres libros
míos significativos. 

–¿Confiaba en que el Loewe al-
canzase estas dos décadas?

–Pues le confieso que no dema-
siado, pues al estar muy bien dotado
económicamente pensé que la em-
presa que lo financiaba acabaría abu-
rriéndose. Y no sabe cómo me alegro
de haberme equivocado...

Mecenazgo decente
–¿Qué le parece, entonces, el

mecenazgo de empresas y marcas
comerciales que subvencionan pre-
mios o teatros?

–Me parece estupendo y hasta
necesario. Imagino que tampoco su-
pone una cantidad desorbitada, y
que tendrán sus compensaciones en
imagen o impuestos o lo que sea,
pero, ¿qué quiere?, me parece mu-
cho más decente que una empresa
privada financie un premio litera-
rio a que lo haga el Estado, que de-
bería tener otras prioridades.

–¿Un extraterrestre compren-

dería estas dos décadas de poesía le-
yendo los libros galardonados?

–No lo sé, no conozco bien todos
los libros premiados, pero algunos
me han gustado mucho, incluso de
poetas entonces no demasiado co-
nocidos que tras el conseguir el Loe-
we han cogido vuelo. Supongo que
el extraterrestre sí sabría qué ha pa-
sado estos años en la poesía espa-
ñola, porque lo mejor del premio
es su eclecticismo: jamás se ha apos-
tado por una sola tendencia poéti-
ca, sino que lo han conquistado poe-
tas de la experiencia, del silencio, y
todas esas chorradas que no signifi-
can nada. El Loewe ha tenido la su-
ficiente inteligencia como para no
mantener una línea poética férrea ni
apostar por una sola tendencia ex-
cluyente.

–¿Y qué es lo que más le sor-
prende en la evolución de la poesía
española en estos años, especial-
mente en los poetas jóvenes? 

–Yo a los más jóvenes no los he
leído demasiado, pero sí a los de la

L E T R A S

En este viejo país ineficien-
te a veces se celebran los mi-
lagros. Porque milagro son
los 20 años que hoy festeja
el premio Loewe, conquis-
tado por algunos de los me-
jores poetas en castellano
como Siles, García Monte-
ro, González-Iglesias o Car-
los Marzal... O el primero,
Juan Luis Panero (Madrid,
1942), que hoy valora la im-
portancia del premio y se re-
trata como un poeta póstu-
mo “que vive póstuma-
mente”, mientras recuerda
y se justifica en los versos de
su amigo Gil de Biedma:
“envejecer, morir, es el úni-
co argumento de la obra”.
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Juan Luis Panero
“Me da pavor la imagen del viejo poeta que se

arrastra con su nuevo libro por vanidad”

Jaime Siles (Valencia, 1951) ganó
en 1989 la II edi-
ción del premio
Loewe con Se-
máforos, semáfo-
ros. Ha publicado

también Canon (premio Ocnos,
1973), Música de agua premio de
la Crítica, 1983) e Himnos Tardíos
(premio Generación del 27, 1983).

Álvaro Valverde (Plasencia, 1959)
obtuvo el galar-
dón en 1991 con
Una oculta razón.
Ha escrito ade-
más el poemario

Las aguas detenidas (1988), A debida
distancia (premio  Ciudad de Cór-
doba, 1993) y la novela Las mura-
llas del mundo (2000).

Luis García Montero (Granada,
1958) fue el ga-
nador en 1993
con Habitaciones
separadas. Son
suyos además el

Adonais por El jardín extranjero
(1982) y el de la Crítica de  2003 por
La intimidad de la serpiente. En 1999
fue nominado para el Cervantes.

Jenaro Talens (Tarifa, 1946) logró,
con Viaje al fin del
invierno, el pre-
mio en 1997. Au-
tor de numerosos
ensayos, El espe-

sor del mundo es otro de sus poe-
marios destacados. Ha traducido al
castellano a Beckett, Shakespea-
re y Goethe, entre otros.O
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EL PREMIO LOEWE CELEBRA HOY 20 AÑOS DE VERSOS, IMAGINACIÓN Y LIBERTAD
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generación siguiente a la mía, a los
García Montero, Benítez Reyes y
demás. Lo que más me sorprende es
que ahora la poesía es más variada
y libre que en mi juventud, cuan-
do eras un poeta oficialista, o clan-
destino, o social. Además, hoy es
más fácil publicar que hace 40 años.

–¿Y los lectores, han ido crecien-
do con los tiempos?

–Los lectores de poesía eran po-
cos entonces y son pocos ahora.
Como los lectores de novela de ca-
lidad, si me apura. Quizás hoy haya
más buenos lectores que entonces,
pero sobreviven de manera más con-

fusa por la multiplicación de títulos
y la escasa vida de los libros. Hace
cuarenta años se podía encontrar
en una librería una obra de Aleixan-
dre aparecida dos años antes y hoy
eso es imposible, sobre todo si ha-
blamos de libros de poesía, arrasados
por la barahunda de bestsellers.

–Volviendo al Loewe, ¿qué papel
desempeñó Octavio Paz en su ori-
gen y en su trayectoria?

–Un papel esencial,  porque dio
al premio un prestigio indudable, e
impuso al jurado seriedad y rigor.
Octavio Paz y Luis Antonio de Vi-
llena, los grandes “manipuladores”
del premio, lograron que el jurado no
fuese sólo a entretenerse, sino que
discutiera de poesía sin frivolidad,
sin amiguismo y con elevados cri-
terios de calidad. 

“Cernuda me salvó del estalinismo”
–Paz también fue clave en su

poesía, y en su vida...
–Sí, también fue muy importan-

te. Lo traté mucho en México, y lue-
go cada vez que venía a España nos
veíamos. Fue un verdadero maestro
como poeta y como amigo.

–Aunque menos que Cernuda.
–Sí, pero porque Luis Cernuda,

para mí, es el escritor más impor-
tante del siglo XX en España. Bue-
no, el escritor, el crítico literario, la
persona... Cernuda, como Camus,
como Paz, fue un ejemplo ético in-
creíble, el responsable de que, en los
tiempos más oscuros del franquis-
mo, yo lograse evitar la tentación es-
talinista. Lo leí y lo conocí en un mo-
mento fundamental de  mi vida, y
transformó mi manera de compren-
der la realidad.

–De los libros y los poetas galar-
donados con el Loewe, ¿tiene algún
favorito?

–Sí, pero prefiero no dar nombres
para no molestar a los demás. Tam-
bién es muy distinto leer un libro
ahora que hace 10 ó 15 años: pre-
miados que entonces no me gusta-
ron, hoy me sorprenden, y alguno
que entonces me interesó ahora se
me cae de las manos. Pero al me-
nos hay 5 ó 6 de auténtico mérito.

–¿Y los jóvenes, los Marzal, Gon-
zález Iglesias, Gallego...?

–El que más me ha sorprendido
por su calidad e interés es el ganador
del año pasado, José Antonio Gon-
zález Iglesias, ya que no conocía sus
obras anteriores. En cuanto a Ga-
llego o Marzal, sí los había leído an-
tes y me sorprendieron menos...

–¿Está de acuerdo con quienes
creen que la poesía de la transición
encuentra en Gil de Biedma su poeta
fundacional? ¿O quizás la leyenda se
ha acabado imponiendo al poeta?

–Quizá sí es un poeta fundacio-
nal, pero sobre todo por ese com-

E L  C U L T U R A L   2 2 - 1 1 - 2 0 0 7  P Á G I N A  1 1

José María Álvarez (Cartagena,
1942) recibió el
premio en 1998
por La lágrima de
Ahab. Su princi-
pal obra es un li-

bro “total” renovado cada año des-
de 1970 (1974, 1978, 1984, 1990,
1993 y 2002) que se titula Museo
de Cera.

Bruno Mesa (Sta. Cruz de Tenerife,
1976) se alzó con
el premio a la
Creación Joven
de la Fundación
Loewe en 1999

por su libro de poemas El labora-
torio. A pesar de su juventud ha pu-
blicado además La luz y alguna cosa
(1998), y Puntos de fuga (2002).

Lorenzo Oliván (Castro Urdiales,
1968) fue el ga-
nador de la edi-
ción de 2000 con
Puntos de fuga. Ha
firmado también

El libro de los elementos (premio Ge-
neración del 27, 2004) y La noche
a tientas (2006). De 1997 a 2003 co-
dirigió la revista “Ultramar”.

Vicente Gallego (Valencia, 1963)
ganó en 2001 con
Santa deriva.  Po-
see el Rey Juan
Carlos de 1987
por La luz, de otra

manera y el Tigre Juan de narrativa
por Cuentos de un escritor sin éxito. El
sueño verdadero (Poesía 1988-2002)
recoge su poesía completa.

Las peleas entre los poe-

tas de la experiencia, los del

silencio y demás chorradas

eran fuegos de artificio, na-

derías, vanidad y poco más”

“

JOSÉ HUESCA
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ponente legendario que menciona,
y que hace que influya de manera
incluso indirecta en gentes que no
leen poesía pero que sí conocen al-
guno de sus versos. Es curioso: Jai-
me Gil, al que traté mucho y que
es un poeta que me entusiasma, tras-
ciende como Lorca los límites de
la poesía por su leyenda personal...

–El Loewe lo han conquistado
poetas de la experiencia como Luis
García Montero y Benítez Reyes...
¿Qué aportaron las peleas entre los
poetas de la experiencia, los del si-
lencio, los de...? 

–Nada en absoluto. Yo creo que
esas peleas eran fuegos de artificio,
naderías motivadas por vanidad y
poco más. Porque si al menos hu-
biesen peleado por cantidades mo-
numentales de dinero o de lectores...
Pero no, peleaban por setenta lec-
tores de Cuenca, y veintinco de Se-
villa... Y lo peor es que tanta polé-
mica no ha llevado a ninguna parte.
Soy, lo he sido siempre, un poeta de
la libertad, al que le gustan poetas tan
distintos como Gamoneda, Brines
o García Montero y no pasa nada.

El precio altísimo de la libertad
–Acaba de mencionar la libertad,

y si algo distingue a Juan Luis Pa-
nero como poeta es su fidelidad a
sí mismo, y su independencia de
grupos poéticos y banderías... ¿qué
precio ha pagado por su libertad?

–Uno muy alto, pero no me voy a
poner a lloriquear, porque la libertad
que siempre he disfrutado no se
paga con nada. Yo comprendo que el
profesor y el crítico y el antólogo ne-

cesiten que el poeta esté quieteci-
to en su rincón, pero también creo
que el poeta debe sentirse ante todo
libre. Cernuda decía que el carác-
ter es el destino, y el mío jamás me
ha empujado a buscar la compañía
de ninguna secta poética, siempre
me ha gustado ir por mi camino, huir
de los grupos y la frivolidad, y tam-
poco me he visto obligado a nada.

–Hablando de libertad, ¿qué tal
vive un poeta madrileño en Torroe-
lla de Mongrí?

–Muy bien, llevo una vida muy
tranquila. De vez en cuando hago
algún viaje pero sólo cuando me in-
vitan, que ya viví bastantes años fue-
ra de España y tengo más que cum-
plido mi afán viajero. Hoy vivo al
margen de un mundo que entien-
do muy poco, y que tampoco me
interesa demasiado.

–¿Y cómo convive con ese na-
cionalismo cada día más agresivo?

–La verdad es que no me inte-
resa nada el nacionalismo, ni el de
derechas ni el de izquierdas, porque
me he conocido muchos tiempos,
muchos sitios y muchas vidas. A mí
que, como decía Borges, tantos hom-
bres he sido, me es imposible apa-
sionarme por algo así. ¿Qué quie-
re? Tengo sesenta y cinco años, la
misma edad de Antonio Machado
cuando murió, soy más mayor que
Cernuda o que Gil de Biedma cuan-
do murieron. Sólo soy un poeta pós-
tumo que vive póstumamente.

–No parece muy optimista.
–Tal vez, pero hace muchos años

que no escribo poesía habitualmen-
te, de vez en cuando publico un poe-

ma suelto, en alguna revista, pero no
tengo proyectos ni poemas. 

–¿De veras?
–Bueno [y titubea mucho antes

de contestar], voy a desvelarle algo
que sólo mi mujer sabe: desde hace
cinco años estoy enredado en un
nuevo libro de poemas dedicado a
México, homenaje a sus paisajes, a
sus gentes, y a quienes allí traté,
como Lowry o Rulfo. Pero me está
costando mucho, llevo diez poemas
y creo que en total serán veinte, así
que voy más o menos por la mitad.
En realidad sé que podría escribir
y publicar un libro nuevo cada  tres
o cuatro años, como hacen muchos,

pero me aburre ese empeño, porque
en general ya he dicho lo que tenía
que decir. También he visto que, a
mi edad, y salvo excepciones, mu-
chos de mis amigos poetas o se han
muerto como Claudio Rodríguez o
como Jaime Gil, o se han callado.
Yo ya no tengo prisa.

–Pero Cernuda, por ejemplo, si-
guió escribiendo casi hasta el final...

–Sí, pero fue una excepción, por-
que toda su obra es perfecta. A mí
me aterra ser como esos otros vie-
jos poetas que se arrastran en su úl-
tima época, en sus últimos libros,
mendigando una palabra amable por
vanidad. Eso me da pavor.  Y tam-
poco me gusta juzgar la poesía ajena,
la leo poco, ya que por deformación

profesional descubro pronto los tru-
cos de muchos poemas y me aburro.

–Pero no siempre fue así...
–Desde luego. Hay dos etapas en

la lectura de poesía, una juvenil, de
descubrimiento y entusiasmo, y otra
casi profesoral, de análisis, que es en
la que ahora estoy. Ya no siento la
emoción del descubrimiento, y la
poesía me aburre cada vez más.

Y dice más. Que la vida ya no le
permite descubrir nada, pero que
disfruta intensamente, por ejemplo,
de los rayos del sol...También que si-
gue escribiendo a lápiz, y leyendo, a
pesar de todo, hasta las tres de la ma-
ñana. Y que le siguen visitando,

como siempre, sus fantasmas per-
sonales: “Sí, lo terrible de enveje-
cer es lo solo que te vas quedando, la
enorme cantidad de amigos a los que
sobrevives, y que son esos fantamas
a los que se refiere. No me molestan,
es más, los prefiero a muchos vivos”.

–Y hablando de fantasmas y de
viejas heridas, ¿se ha reconciliado
con su hermano Leopoldo María?

–No, no sé nada de él desde hace
casi treinta años, pero no estamos pe-
leados, es que siempre hemos vivido
distanciados y ajenos. Creo que aho-
ra está en el Psiquiátrico de Las Pal-
mas, pero ni él me envía sus libros
ni yo los míos. ¿Para qué?

NURIA AZANCOT

L O E W E  V E I N T E  A Ñ O S  D E  P O E S Í A

Miguel Ángel Velasco (Palma de Ma-
llorca, 1963) se
llevó la XV edi-
ción en 2002 por
La miel salvaje.
Cuenta en su ha-

ber también con el Adonais 1981
por el poemario Las berlinas del sue-
ño. Otras obras son El sermón del fres-
no (1995) y La vida desatada (2000).

Carlos Marzal (Valencia, 1961) ganó
la XVI edición
en 2003 con Fue-
ra de mí. Metales
pesados obtuvo
en 2002 los pre-

mios nacionales de Poesía y de la
Crítica. Con Los reinos de la causa-
lidad (2005) realizó su primera in-
cursión en la narrativa.

Guillermo Carnero (Valencia, 1947)
obtuvo el galar-
dón en 2006 con
Fuente de Médicis.
Ha publicado,
entre otros, Vera-

no Inglés (premio Nacional de Li-
teratura y de la Crítica en 2000), y
Espejos de gran niebla, premio Fas-
tenrath de la RAE (2002).

Juan Antonio González Iglesias (Sa-
lamanca, 1964)
es el flamante ga-
nador de la últi-
ma edición del
Loewe con Eros

es más. Entre sus anteriores poe-
marios destacan Un ángulo me bas-
ta (premio Generación del 27) y
Olímpicas (2005).

Voy a desvelarle algo que sólo mi mujer sabe: desde

hace cinco años estoy enredado en un nuevo libro de poesía

dedicado a México. Llevo diez poemas y me falta la mitad”
“
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YURI RYBALKIN

P r ó l o g o  d e  Á n g e l  V i ñ a s .
Tr a d .  A l e x a n d e r  K a z a c h k o v
Ma r c i a l  Po n s ,  2 00 7.  261  p p . ,  2 2  e u r o s

La liberación política y económi-
ca que desencadenara Mijail Gor-
bachov en la antigua Unión So-

viética a partir del año 1985 trajo, entre
otras muchas consecuencias, la apertura
de archivos que habían estado cerrados
a los historiadores durante muchos años.
Una nueva situación que beneficiaría
también los estudios sobre la guerra ci-
vil española, dado el importante papel
que la Unión Soviética, bajo la dirección
dictatorial de Stalin, había desempeñado
en aquel conflicto.

Aunque la apertura de los archivos co-
nocería posteriormente nuevas restric-
ciones, fueron numerosos los historia-
dores de la guerra civil que sacaron par-
tido de la nueva situación. Ese fue el caso,
entre los historiadores españoles, de An-
tonio Elorza y Marta Bizcarrondo, que pu-
blicaron en 1999 Queridos camaradas (Pla-
neta), un estudio sobre la situación del
comunismo español dentro de la Komin-
tern, y sus relaciones con el Partido Co-
munista soviético hasta el final de nues-
tra guerra civil.

Un aspecto primordial de la participa-
ción soviética en el conflicto bélico fue
la ayuda militar que, a base de armas y

Stalin y
España

La ayuda militar
soviética a la
República
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asesores, empezó a llegar a España
en octubre de 1936 y se manten-
dría hasta el final de la guerra, si bien
el ritmo de los envíos cayó casi
abruptamente desde finales de
1937. La Unión Soviética envió su
ayuda violando los acuerdos del Co-
mité de No Intervención en el que
participaba, junto con el resto de
los países europeos, en lo que era
una medida que trataba de contra-
rrestar la ayuda que recibía el bando
sublevado de parte de Alemania, Ita-
lia y Portugal, que obviamente tam-
poco respetaron aquellos acuerdos.
La ayuda militar soviética fue man-
tenida en secreto ante la opinión pú-
blica de su propio país a la que, sin
embargo, se le animó para que brin-
dase su apoyo a los trabajadores es-
pañoles.

La ayuda de material de guerra
soviético quedaría por debajo de la
que recibió el bando rival, especial-
mente en elementos de aviación y
artillería, aunque no en vehículos
blindados, y tuvo un predominan-
te carácter defensivo. Por otra parte,
un capítulo esencial de aquella ayu-
da lo constituyó el envío de asesores
del nuevo Ejército Popular de la Re-
pública, que había tenido que or-
ganizarse sobre unas bases muy dis-
tintas de las que había tenido el
ejército tradicional español.

Todos estos temas han sido el ob-
jeto de la investigación de Yuri
Rybalkin, un militar de carrera que
pudo consultar esos archivos sovié-
ticos que habían estado cerrados an-
teriormentes y, muy especialmente,
los de carácter militar.  Los resulta-
dos serían una tesis doctoral, pre-
sentada en 1992, y la edición original
rusa de este libro, que sería publi-
cada en el año 2000 y se convirtió, a
partir de ese momento, en fuente au-
torizadísima –aunque no siempre ci-
tada con honestidad– para el conoci-
miento de los aspectos militares de
la guerra civil española. Con este li-
bro se avanzó decisivamente en el
conocimiento de la actuación del
Ejército Popular de la República,
que había generado el monumen-

tal estudio de Ramón Salas Larra-
zábal (Historia del Ejército Popular
de la República, Editora Nacional
1973, reeditado en 2006 por La Es-
fera de los Libros) y se complemen-
taría con otros muchos trabajos, en-
tre los que cabe destacar los de
Michael Alpert (El Ejercito Repúbli-
cano en la guerra Civil, 1973, edición
española de 1977, y El Ejército Po-
pular de la República, 1936-1939 , Crí-
tica, 2007), Gerald Howson (Armas
para España: la historia no contada
de la guerra civil española, 1998, edi-
ción española del 2000 en Penínsu-
la) y Gabriel Cardona ( El problema
militar en España, Alba, 2006).

Ahora aparece publicado en es-
pañol con una excelente traducción
de Alexander Kazachkov a la que, tal
vez, sólo cabría exigirle un peque-
ño esfuerzo suplementario para evi-
tar la proliferación de siglas oficia-
les y de abreviaciones de nombres
que, por lo que se ve, eran tan del
gusto de los políticos y militares so-
viéticos. 

Ángel Viñas, destacado especia-
lista en la guerra civil española, pro-
loga el trabajo con unas páginas,
nada convencionales, en las que su-
braya la radical novedad de este es-
tudio, que él ha incorporado con mu-
cho fruto a la impresionante trilogía
que viene dedicando a la República
en guerra, a la vez que señala los ele-
mentos más innovadores que ha
aportado al debate historiográfico.
En su opinión el libro de Rybalkin
deja claro “que la ayuda militar a la
República estuvo por detrás de la
que Franco recibió de las potencias
del Eje”, a la vez que señala el he-
cho de que una buena parte de la
ayuda soviética estuvo encaminada
a un fenómeno que, probablemen-
te, no ha recibido atención suficien-

te por parte de los historiadores: “las
actividades de formación y entrena-
miento de los mandos, cuadros y sol-
dados del Ejército Popular”. 

Del conjunto de esas aportacio-
nes, comenta Viñas, se desprende la
idea de que el Ejército Popular de la
República no pareció casi nunca en
condiciones de inclinar de su parte
el resultado de la guerra y, al mis-
mo tiempo, que el interés prestado
por Stalin a los asuntos españoles
tuvo sus limitaciones. De ahí su ne-
gativa a incrementar el envío de
aviones a España y, como conse-
cuencia, las reservas que merece la
teoría, ampliamente difundida en el
bando franquista, de que el dictador
soviético tuvo el propósito de im-
plantar una República Popular en
España.

El estudio de Rybalkin tiene,
además, la virtud de situar el fenó-
meno de la ayuda militar soviética
en dos planos de referencia que han
sido también desatendidos por los
historiadores que se han limitado a
ver sólo el aspecto español. De una
parte, la coincidencia que se dio en-
tre la presencia de militares sovié-

ticos en España y las grandes purgas
que Stalin desencadenó en el Ejér-
cito Rojo a partir de junio de 1937,
que afectarían a muchos de los mi-
litares que vinieron a España, según
describe Rybalkin con tenebrosos
detalles de lo que fue aquella caza de
brujas.

De otra, la perspectiva interna-
cional de las ayudas militares que
prestó la Unión Soviética en aquellos
años. Si la ayuda a la República es-
pañola tomó el nombre de “Opera-
ción X” –ese es el título de la edición
original–, hubo también una “Ope-
ración Y”: la destinada a prestar ayu-
da a la República china en la segun-
da guerra chino-japonesa que se
desencadenó a partir de julio de
1937. La brusca disminución de la
ayuda soviética a España, desde fi-
nales de 1937, parece tener mucho
que ver con esta guerra y con la aten-
ción que Stalin pareció dedicarle.

El libro se cierra con unos útiles
apéndices que, pese a representar
una mínima parte de la nueva do-
cumentación aportada, resultan ex-
traordinariamente esclarecedores de
las condiciones en las que se pro-
dujo la intervención soviética en Es-
paña y que complementan muy efi-
cazmente un libro que ya es
indispensable para el conocimien-
to de la historia militar de la guerra
civil española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN
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�A partir de su publicación en el año 2000, este libro se con-

virtió en fuente autorizadísima –aunque no siempre citada

con honestidad– para el conocimiento de los aspectos mili-

tares de la guerra civil española, especialmente en los avan-

ces decisivos sobre la actuación del ejército republicano

COINCIDIENDO con Stalin en España, Crítica acaba de lanzar Llamadme
Stalin, de Simon Sebag Montefiore, una indagación apasionante en el
pasado oculto del tirano niño y adolescente, fruto de casi diez años de
investigaciones en nueve países. Es posible, escribe el autor, “que los
primeros años de Stalin fueran sombríos, pero fueron extraordinarios y
desde luego más turbulentos que los de Lenin y Trotsky; aparte de que
lo prepararon (y lo perjudicaron) para los triunfos, las tragedias y
depredaciones del poder supremo”. Quizá por eso, el libro se abre con el
relato de un atraco perpetrado por Iosiv Djugashvili, el futuro Stalin, en
junio de 1907, en el que aún podía reconocerse al seminarista y poeta
que había sido, y que el libro desnuda completamente.

Llamadme Stalin
La historia secreta de un revolucionario
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Soria Moria
ESPIDO FREIRE

P r em i o  A t e n e o  d e  S e v i l l a ,  2 00 7
A l g a i d a .  2 72  p á g i n a s ,  2 0  e u r o s

Alos redactores de las cubier-
tas de los libros habría que
exigirles escrupuloso respe-

to de la verdad. Estos textos sirven
de reclamo y es lícita la propagan-
da, pero no la falsedad. Soria Moria
no trata de lo que dice su segunda
cubierta, de dos adolescentes de la
alta burguesía tinerfeña, y la propia
novela precisa, por boca de la madre
de una de ellas, que “nuestra fami-
lia es humilde”. Tampoco supone
un “reencuentro del lector con la na-
rrativa más inquietante y sugeren-
te de Espido Freire” (Bilbao, 1974).
Justo lo contrario: es la novela más
clara, directa y convencional de la
bilbaína.

Destaco estas engañosas infor-
maciones porque causan serio per-
juicio a la novela y a la autora. Con la
primera, se suprime un fondo bási-
co de la obra que es su motor, la ten-
sión por razones económicas y de
prestigio entre grupos desiguales de
las clases acomodadas isleñas de
hace un siglo. La otra afirmación
ignora lo que esta obra tiene de evo-
lución positiva de Espido Freire,
de haber avanzado en el arte de na-
rrar y en la capacidad de crear un
mundo propio al conseguir aquí su-
perar dos notables limitaciones su-
yas anteriores. Por un lado, la ten-
dencia a fantaseamientos mágico
alegóricos que difuminan la materia.
Es verdad que esto tiene encanto,
propio de un cierto espontaneismo
juvenil, y produce una simpática
inconcreción, pero no oculta un dé-
ficit de encarnadura novelesca ple-
na. Por otro, el lector no reencuentra
a la autora que metía en su prosa fra-
ses complicadas pero de dudoso con-
tenido sino que halla una escritora
de estilo claro, cuidadoso, con al-
guna acertada deriva lírica, muy

oportuno para contar la historia tra-
dicional que le interesa. 

Con estas precisiones pretendo
señalar que veo a la Espido Freire de
Soria Moria camino de una nove-

lística madura y sin retóricas super-
fluas que habla con sinceridad de
ciertos asuntos bien sentidos. En
este caso Freire hace un fresco co-
lectivo de unas formas de vida y una
mentalidad, las de ese grupo social,
a través de un protagonismo redu-
cido en el que destacan dos adoles-
centes que por los días del estalli-
do de la primera guerra mundial
echan las redes, con la complicidad
familiar, para lograr una meta vital,
el matrimonio conveniente. Este
flanco de relato crítico antiburgués,
de aire bastante naturalista, se in-
serta en una historia personal y dra-
mática, la trayectoria de las chicas y
su situación en el mundo, ya ma-
duras, cuando recapitulan su ayer a
comienzos de nuestra guerra civil. 

La fecha más cercana a nosotros
(1936) sirve de marco narrativo a la
época alejada (1914) y mediante este
flash back la peripecia humana de las
protagonistas se convierte en ejem-
plo de fracaso vital completo debido
a las condiciones sociales del ayer y

a un elemento particular, una incli-
nación al mal que permitió la muer-
te de una amiga común ante la in-
diferencia de ambas. Asocia así la
autora en una misma fábula un com-
ponente existencial (el secreto su-
ceso pesa en las chicas como una cul-
pa no saldada) y otro testimonial. 

El acierto artístico de la novela re-
side en la complejidad de una his-
toria en sí misma sencilla, si bien con
ese fondo dramático. En la misma
dirección funciona otro elemento.
Lo señalado, o sea, la anécdota tru-
fada con amores inocentes y pre-
tensiones de clase, tiene soporte cos-
tumbrista y psicológico. Pero, a su
vez, acoge otra anécdota de quime-
ras e invenciones donde entra el fac-
tor fantástico del gusto de la auto-
ra. Las chicas y sus pretendientes se
refugian en un reino encantado, el

país de “Soria Moria”, “el hogar de
los elegidos, la tierra que la muerte
no conoce”. La evasión fallida en ese
fabuloso mundo caballeresco subra-
ya una realidad vulgar, materialista,
ahormada por las convenciones. Y
así, la novela entera se convierte en
una cruda estampa de la vida común,
hostil a cualquier idealismo. En ese
medio se coloca, además, un motivo
planteado con sentida hondura, sin
molestos tufillos doctrinarios: la ca-
rencia de libertad de la mujer inclu-
so para decidir en sus afectos. La fal-
ta de riesgo literario de la novela se
compensa con este claro y convin-
cente retrato de unas jóvenes mar-
cadas por una mentalidad opresiva. 

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� La autora ha avanzado en

el arte de narrar y en la ca-

pacidad de crear un mundo

popio, consiguiendo superar

sus limitaciones anteriores
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De un abril frío
JORGE G. ARANGUREN

Meno s c u a r t o .  Pa l e n c i a ,  2 00 7.
1 86  p á g i n a s ,  14  e u r o s

El donostiarra Jorge G. Aran-
guren (San Sebastián,
1938) ofrece como escritor

una trayectoria un tanto disconti-
nua. Unido en sus comienzos a los
jóvenes creadores de revistas como
“Kurpil” y “Kantil” –primer ho-
gar de autores vascos tan signifi-
cativos como Aramburu, Fuentes
Irazoki o Bermejo, entre otros–,
ha cultivado el relato breve, la 
poesía y la novela, con obras que no
siempre han alcanzado la difusión
que su calidad merecía. De un abril
frío recoge quince cuentos de mé-
rito desigual, la mayoría de los cua-
les presentan, con variaciones di-
versas, ciertos motivos temáticos
constantes que han entenebrecido
un tanto la visión del mundo de
este autor. El dolor, la vejez, la en-
fermedad y la muerte están pre-
sentes, en efecto, en muchos de es-
tos relatos, en ocasiones con una
dimensión lírica, como sucede en
el titulado “Dejadme los leones”,
que cierra el volumen. La evoca-
ción melancólica y serena de un
tiempo pasado tiñe de nostalgia
–una nostalgia hábilmente atenua-
da, eso sí, por las formas popula-
res del diálogo que cubre casi toda
la superficie del relato– “El poeta y
los viejos”, un cuento excelente por
el dominio de la sugerencia. Va-
rias de estas narraciones están pues-
tas en boca de difuntos, como
“Contar las piedras” o “El cielo
de la noche”, y otras miran, ade-
más, hacia momentos históricos pa-
sados, como “Gettysburg” o “Vidas
de Lucy”, relato éste de audaz
planteamiento y que acaso hubie-
ra requerido una extensión mayor,
puesto que la Lucy narradora es
el homínido hallado en 1974 en
Etiopía por Donald Johanson, cuya

naturaleza simiesca o humana des-
pertó numerosas controversias en-
tre los paleoantropólogos.

En otros cuentos, el ensueño, la
frustración y los deseos inconfe-
sados se manifiestan por medio
de breves historias que son poco
más que una anécdota –como en
“De albahaca”– o rozan decidida-
mente el mundo de la fantasía,
como ocurre en “Telefonista”. En
cambio, el relato titulado “El que-
sillo y la espada”, que parece na-
cido al calor de las conmemoracio-
nes quijotescas de 2005, se me
antoja una tentativa frustrada, por-
que este diálogo vagamente cer-
vantino y sus personajes no consti-
tuyen el medio más adecuado para
la yuxtaposición de comentarios
acerca de la novela que nada aña-
den a lo ya glosado en infinidad
de ocasiones. Y conviene señalar
que dos cuentos marcan la salida
de la introspección y lanzan la mi-
rada hacia la actualidad externa. El
primero es “Contar las piedras”,
donde el estilo elusivo y los so-
brentendidos no ocultan la historia,
narrada sin aspavientos por el pro-
pio personaje, del industrial asesi-
nado por la irracionalidad terroris-
ta. El segundo relato en esta misma
línea es “Té”, centrado asimismo
en el ambiente opresor de la ex-
torsión a un empresario, de la ame-
naza que se cierne sobre él y su
familia y de su resistencia a huir de
la tierra que ama para comenzar en
otro sitio.

El dominio del lenguaje –pro-
pio del buen prosista que ha sido
antes buen poeta– y la destreza
para esbozar estados de ánimo me-
diante diálogos y frases breves,
donde se da a entender más de lo
que se dice, es característico de este
autor, y convierte la lectura de este
volumen en una grata experiencia.

RICARDO SENABRE
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FERNANDO ROYUELA

A l f a g u a r a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
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Que la ironía forma parte de
los mecanismos de repre-
sentación del mundo lo

suscriben muchos, aunque es Ricar-
do Piglia quien así lo formula. Que la
elección de ese procedimiento ex-
presivo ofrece un ángulo desde el
que proyectar la realidad distorsio-
nando su forma lo dejó de manifies-
to la estética del absurdo vallein-
clanesco y, desde entonces, cuantos
se adscribieron al magisterio del es-
perpento como fórmula narrativa.
Que esa posición le permite a un na-
rrador situarse por encima de los mo-

tivos de sus burlas y sus burlados,
para carcajearse de su mundo mos-
trándose crítico y críptico, no signi-
fica que no se le intuya perplejo, y
por eso mismo aferrado a esa ironía
bien tildada por Vila Matas de “com-
pasiva” en alusión a la ejercitada por
el mejor Cervantes.

Pues bien, nada de lo dicho es
ajeno a lo que encontrarán los lec-
tores de Royuela en este hilarante
y desconcertante título: El rombo
de Michaelis, en el fondo una provo-
cación que juega al misterio, otorga
unidad constructiva al volumen y
le sirve de imagen para burlar con
humor procaz el comportamiento
humano; en realidad una colección
de veinte cuentos a los que hay que
sumar una “Advertencia preliminar”
un “Aviso del editor” y un “Epílo-
go” que coronan el sentido lúdico
y transgresor del ejercicio de buena
literatura que el conjunto ofrece. No
hay que obviar que cada entrega na-
rrativa de Royuela (La mala muerte,
La pasión según las fieras, y la últi-
ma, Violeta en el cielo con diamantes,

más que recomendable) ha supues-
to un episodio digno de encomio por
su originalidad y lo que es más sin-
gular y menos frecuente, el carác-
ter arriesgado de cada libro, sobre
todo teniendo en cuenta que logra ir
confirmando su credibilidad narrati-
va en la simbiosis de dos valores que
escasean: una copiosa formación lec-
tora y el libre ejercicio de la creación.

Tanto es así que lo que ahora lee-
mos puede resultar desconcertante
y hasta controvertido, pues de en-
tre todos los asuntos que trata (–“fal-
sos modales, idiosincrasias papana-
tas”, según el autor del “Epílogo”)
algunos son tópicos manidos (los
empresarios de pasado hippy, la im-
posibilidad de imponer la razón en-
tre tanta “memez” colectiva, la hos-
pitalidad transformada en mercan-
tilismo), otros resultan truculentos
(como los que relatan hasta dónde
llegan los habitantes de una locali-
dad para promocionarse), otros son
verdadera ciencia-ficción (sobre el
grado de penetración que la televi-
sión española tenía en la sociedad de

los 50) o parodian el afán especula-
dor llevado al absurdo en asuntos
literarios (“www.delgoloso.com”). Si
bien es cierto que la elaboración me-
jora el contenido en algunos casos, el
ingenio apuntala cada uno y la ad-
miración asiste al lector cuando se
presenta el “pescadero sofista”, ca-
paz de vender con su labia toda cla-
se de mercancía, o el excéntrico per-
sonaje de “El desierto de Barriola”,
obsesionado por desertizar su valle
natal. Cuando asiste a cambios de re-
gistro, a la mezcla de rigor histórico y
leyenda o al desatino de una topo-
nimia que evidencia el tono paró-
dico del conjunto sugiriendo que
“estos tiempos inacabados nuestros”
(que diría Javier Marías) serían trá-
gicos si no fuera porque resultan có-
micos.

Lo dicho, ironía compasiva, la
mejor herramienta para un “fin-
gidor” que apuesta por experi-
mentar desde todos los ángulos de
la literatura.

PILAR CASTRO

El rombo de Michaelis

Para Michael Crichton (Chicago, 1942)
hace tiempo que la diferencia entre in-
vestigación académica y la empresarial ha

desaparecido, ya que tanto los científicos como
las universidades están cada vez más motiva-
dos por el éxito comercial. Ya en su novela an-
terior, Estado del miedo afirmaba lo mismo. En
esta novela gira en torno al mundo de la gené-
tica, que no es el del futuro, sino el de ahora mis-
mo. Sabemos que el ADN cambia con el tiem-
po. El ser humano domesticó plantas y animales,
y ahora la ingeniería genética pretende trans-
formar la esencia del organismo. Para muchos de-
fensores de la utilidad de la genética para trans-
formar la naturaleza, es el siguiente paso de una
tradición aceptada desde hace tiempo, y no sig-
nifica una ruptura radical con el pasado.

Pero las buenas intenciones también pueden
ser manipuladas con ánimo de lucro, de poder,
de jugar a ser dioses. Barbaridades como que
cada año se conceden más de 4.000 patentes

de ADN. Dado que el genoma humano se com-
pone de unos 35.000 genes, muchos expertos
creen que ya más del veinte por ciento del ge-
noma está en manos privadas. ¿Quiere esto de-
cir que nuestra “esencia” pertenece a otros?

A lo largo de esta emocionante y desasose-
gadora novela, Crichton trufa, con humor negro,
una intriga y unos personajes relacionados con
estos temas tan candentes. De esta forma, nos
encontramos con un científico como Henry Ken-
dall, cuya situación familiar empieza a compli-
carse de manera alucinante debido a experi-
mentos que hizo en el pasado. Rick Dile, con
problemas económicos y personales, es el di-
rector de BioGen Research, una empresa de Los

Ángeles poseedora de una línea celular, llama-
da Burnet por un hombre cuyo organismo pro-
duce unas moléculas químicas llamadas citoci-
nas, que resultan muy eficaces contra el cáncer.
La guerra empresarial se declara, y la familia
de Burnet es perseguida para “arrancarles”
muestras celulares propiedad de los dueños de
la patente. 

En este nuevo thriller científico, Crichton
nos arrastra por el momento actual, mostrándo-
nos las consecuencias de la manipulación gené-
tica y la necesidad de legislar sensatamente. El
loro Gerard, el chimpancé Dave, que hablan
como personas, la publicidad darwinista..., largo
es el catálogo de distopías que recorren estas
páginas, perfectamente verosímiles, que no son
la realidad pero pueden llegar a serlo en un fu-
turo inmediato si las leyes y la responsabilidad hu-
mana no lo impide.

BEATRIZ HERNANZ

Next
MICHAEL CRICHTON

Tr a d .  L a u r a  M a r t í n  y  L a u r a  R i n s
P l a z a  & Jané s ,  2007.  51 2  p á g i n a s ,  24  e u r o s
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El ardor de la sangre
IRÈNE NEMIROVSKY

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  A .  S o r i a n o
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 5 8  p á g i n a s ,  1 2 ’ 5 0  e u r o s .

La publicación de una nove-
la de Irène Némirovsky re-
sulta siempre un verdadero

acontecimiento. Cada libro es como
un regalo para nuestra sociedad a
quien le van ofreciendo, cada año,
inéditos de una de las grandes es-
critoras del siglo XX. Después de la
publicación en el año 2004 de Sui-

te francesa, novela autobiográfica so-
bre la ocupación alemana, galardo-
nada con el premio Renaudot, los
inéditos de la autora se publican, al-
canzando éxitos de ventas en todos
los países. Nacida en Kiev, en 1903
y fallecida en Auschwitz el 17 de
agosto de 1942, provenía de una
familia judía de banqueros afinca-
dos en París tras la Revolución rusa.
Al ser deportada al campo de con-
centración, sus hijas guardaron sus
manuscritos en una maleta durante
más de sesenta años. 

Hasta hace poco, la familia solo
poseía del relato El ardor de la san-
gre un texto incompleto. En 2005 se
encontró la segunda parte en los ar-
chivos franceses del centro del
INEM (Instituto de Memorias de
la Edición Contemporánea). Es-

crito en Issy-L’Évêque en 1941,
pertenece al legado póstumo de
la escritora. Cuenta la historia del
viejo Silvio, patriarca de una fami-
lia francesa adinerada de provincias
que vuelve a su pueblo natal y na-
rra la historia de sus primos. Hélè-
ne y François Érard están a punto
de casar a su hija con un hombre
mayor que le proporcionará “tran-
quilidad”, sin contar con su ver-
dadera pasión que acabará por traer
el drama a la familia. Una noche,
la extraña muerte del marido aho-

gado en el río destapará la
auténtica personalidad de
los personajes. Desde el co-
mienzo, la escritora elige un
tono melodioso e intimista
que sumerge al lector en
una atmósfera de aburri-
miento típica de los pue-
blos. El extraordinario ta-
lento de la escritora se
reconoce en su agudo sen-
tido de la observación del
ser humano. En el relato se
esconde la mentira, la hipo-
cresía, la perversidad, y son
los personajes que parecen

más sinceros los que acabaran com-
portándose de forma menos ho-
nesta. Irène Némirovsky investiga
el mundo de las pasiones y la du-
plicidad del hombre. 

El ardor de la sangre no me pa-
rece el texto más representativo
de la autora. En una nota final, sus
biógrafos explican que probable-
mente fue escrito de un tirón y por
dinero. Pero no por ello deja de ser
un relato con un estilo admirable so-
bre el amor pasional que, cuando se
manifiesta en el ser humano, re-
sulta incontrolable: “En definiti-
va, todos nos parecemos, mucho o
poco, a las ramas que arden en mi
chimenea y se retuercen al antojo
de las llamas (pág. 64)”.

JACINTA CREMADES

L E T R A S / N O V E L A
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Mil soles espléndidos
KHALED HOSSEINI

Tr a d u c c i ó n  d e  G e m a  M o r a l
S a l a m a n d r a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 8 2  p á g i n a s ,  1 9  e u r o s  

Ser mujer en Afganistán en las
cuatro últimas décadas signi-
fica haber transitado por di-

ferentes escenarios de tensión po-
lítica, militar y religiosa, que nunca
se han mostrado particularmente be-
névolos con la posibilidad de supe-
rar la marginación, el menosprecio y
la ausencia de expectativas. Kha-
led Hosseini (Kabul, 1965) pertene-
ce a esa clase ilustrada que se exi-
lió tras la invasión de las tropas
soviéticas. La caída del régimen co-
munista sólo empeoró la situación
de las mujeres, obligadas a adoptar
las costumbres tribales del interior.
Kabul, hasta 1973 una ciudad rela-
tivamente cosmopolita, se convir-
tió en un foco de intolerancia que es-
candalizó a la opinión pública
internacional, pero la indignación
ante el burka, las lapidaciones y la
muerte social y jurídica de las mu-
jeres sólo desbordó el terreno de la
denuncia moral y periodística cuan-
do el atentado del 11-S reveló las
consecuencias de intentar diseñar
una estrategia para Oriente Medio,
sin conocer una cultura compleja y
plural. Hosseini escribe sobre una
sociedad en la que transcurrió su
infancia y juventud, con la perspec-
tiva de una minoría que anhela la
modernización del país, pero que de

momento contempla los aconteci-
mientos con frustración creciente.

Hay mil soles en Afganistán por-
que hay muchas tradiciones bajo el
mismo cielo, cada una con ambicio-
nes distintas, pero en medio de esa
diversidad la desdicha siempre se in-
clina hacia el lado de las mujeres. La
historia de Mariam, hija ilegítima, ca-
sada con un zapatero treinta años

mayor, y de Laila, apenas una niña
que se convierte en la segunda es-
posa, recuerda la peripecia de Osa-
ma (2003), la excelente película de
Siddiq Barkmak. La niña que se dis-
fraza de chico para estudiar en una
escuela coránica se salvará de morir

lapidada, desposándose con un sep-
tuagenario ulema. Hosseini recrea la
consumación del matrimonio con el
mismo desgarro que Barkmak. El
placer está reservado a los hombres.
Las mujeres experimentan el sexo
como una agresión. La sumisión fa-
cilita la resignación, la atávica senci-
llez con la que asumen la infelicidad. 

El único resquicio de dicha en las
vidas de Mariam y Laila surgirá de
su entendimiento, del afecto entre
dos mujeres con una diferencia de
edad que les ayuda a comprender-
se como madre e hija. Sin duda, es el
mejor logro de la novela. La ternu-
ra no es un mero refugio ante la ad-
versidad, sino la forma más huma-
na de reconocer en el otro a un
semejante. Más que de camaradería
habría que hablar de la tenacidad del
sentimiento. Incluso en un país ás-
pero, de paisajes montañosos, fa-
miliarizado con la muerte y la des-
esperanza, castigado por la guerra, la
pobreza y el tráfico de opio, el es-
píritu humano manifiesta su digni-

dad aferrándose a su
capacidad de amar.
Mariam y Laila opo-
nen al infortunio la
sensibilidad, la deli-

cadeza, la profunda comprensión
ante las heridas ajenas, el asombro
de vivir bajo un cielo inundado de
luz, mientras Kabul se deshace en
ruinas. El estrago de la ciudad se
hace menos doloroso cuando dos mi-
radas son conscientes de que su in-

timidad permanece en pie, tempo-
ralmente inexpugnable.

Khaled Hosseini rehúye la ten-
tación del pesimismo. El padre de
Mariam escribe a su hija para im-
plorar su perdón. Deplora su com-
portamiento. Mariam lee la carta sin
rencor. Mientras la política fracasa
una y otra vez, el corazón humano,
débil, egoísta, autocomplaciente,
pero siempre orientado hacia el otro,
no cesa de mantener vivo el hilo de
esperanza que ofrece a la historia
una salida. Hosseini tal vez haya asi-
milado la perspectiva occidental,
hasta alejarse de sus orígenes. Mé-
dico en California, antítesis urbana
de Kabul, sueña con exportar la de-
mocracia a su país. Buen narrador,
pero sin pretensiones de visionario. 

Sin embargo, Afganistán, que
está en el centro y fuera de la his-
toria, necesita ciertas dosis de uto-
pía. Es, con Palestina, uno de los
umbrales del futuro. El comunismo
y el fundamentalismo de los tali-
banes sólo fueron infiernos transito-
rios. La democracia de Bush es una
quimera tan engañosa como la apa-
riencia democrática de Rusia. Af-
ganistán, Chechenia, Irak: la derro-
ta de la historia. El amor de Miriam
y Laila, seres perfectamente anó-
nimos, que sólo adquieren un nom-
bre gracias a la literatura, nos ofrecen
un futuro: el mañana que sólo pue-
de latir en los pueblos olvidados.

RAFAEL NARBONA

PETER KRAMER

� El autor sueña con exportar la demo-

cracia a Afganistán; es un buen narra-

dor, pero sin pretensiones de visionario
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Ausencia, presente y otros poemas

L E T R A S / P O E S Í A

STEPHEN SPENDER

Traducción de E. Iriarte
Lumen. Barcelona, 2007
235 pp., 14,90 euros

Para todo el grupo de Oxford
–generación poética a la que
perteneció Stephen Spender

(Londres, 1909-1995)–, parecían ha-
ber sido destinadas las palabras que
otro miembro de la misma, W. H.
Auden, escribió: “La poesía primiti-
va dice cosas sencillas dándoles ro-
deos, mientras que la poesía moder-
na intenta decir directamente cosas
complicadas”. La tendencia al co-
loquialismo, a lo íntimo y al com-
promiso en un tiempo sacudido por
tres grandes guerras –las dos mun-
diales más la civil española–, son
características que afectaron al gru-
po, del que formaron parte además
los irlandeses Cecil Day Lewis y
Louis McNeice. Más difícil resulta
integrar en este grupo a otros coe-
táneos, como William Epson o Ro-
bert Graves. El mismo Spender iro-
nizó sobre su pertenencia a dicha
generación, formada primordial-
mente por cuatro personas que,
como afirma Eduardo Iriarte, cuida-
doso traductor y prologuista de esta
edición, “nunca llegaron a encon-
trarse juntos en una misma habita-
ción hasta mucho más adelante”.
Aunque sí hubo coincidencias nota-
bles en sus vidas: pertenecieron a
la floreciente burguesía, fueron
alumnos de los mejores colegios y se
encontraron de golpe descolocados
en un tiempo de convulsiones ideo-
lógicas y de guerras. Brotó así en
ellos una “culpabilidad de clase”
que les llevó a un compromiso obli-
gado y al posterior desengaño.

Seguramente este proceso se dio
de manera más viva, por sincero, en
Spender, quizá el más brillante poe-
ta de su generación, aunque la fama
se la haya llevado Auden. Spender
se salió enseguida de un poetizar

plano y simple, y el tono más inspi-
rado y encendido de su poesía lo ha
acabado distinguiendo. Su compro-
miso social lo encauzó en la causa re-
publicana y, luego, como bombero
voluntario en el Londres de la II
Guerra Mundial. En la contienda es-
pañola, opta por una actitud de
“compasión”, huyendo del mani-
queísmo. De ahí que regresara de
la dura prueba española, como cuen-
ta en sus memorias –Un mundo den-

tro de un mundo (1951)– no sólo de-
rrotado, sino también confuso. El
mejor fruto serán los poemas escri-
tos en aquellos días, o de tema es-
pañol, como el que le dedicara a Al-
tolaguirre (“A un poeta español”),
o el más extenso “La costa de la ciu-
dad de Barcelona”. 

Fiel al tono conmovedor de una
tradición inmediata que había en-
carnado Thomas Hardy y a un li-
rismo con el que Eliot lo definió

pronto, Spender se muestra con voz
segura y nada solapada en los poe-
mas de esta edición; ya desde los pri-
meros, más breves, pero henchidos
de una fuerza restallante. Vienen
luego otros memorables, como “La
mascarilla mortuoria de Beetho-
ven”, en los que ansía un tono de in-
temporalidad. Lo gris y lo tempo-
ral –tendidos eléctricos, suburbios,
los ataques aéreos– surgen en títulos
y versos, pero siempre hay esa ten-
sión inspirada que no encontramos
en sus compañeros de generación.

Cierra el poeta este volumen in-
dagando su infancia, único territorio
objetivo donde él pudo alcanzar al
fin esa nada, origen o centro que per-
siguió en su escritura, y ante el que
pudo decirse de manera definitiva:
“YO SOY”. Es también el momen-
to en el que ese “laberinto de es-
pejos” engañosos que son pasiones
e ideologías, parece tener una salida,
pues se frena la terrible dualidad que
representan la oscuridad (el “caos”)
y la luz (“mi voluntad”). “Las armas
escriben la razón definitiva del di-
nero/ en letras de plomo”. Pero más
allá de esa razón, hubo otra para él: la
de su escritura, que fluye bajo nues-
tros ojos. Es la razón de sus poemas,
que “atraen de regreso al círculo/ de
tu soledad, que todo lo abarca”.

ANTONIO COLINAS

A un poeta español
Contemplaste por la ventana el vacío
de un mundo que explotaba:
piedras y escombros proyectados hacia lo alto en   

[una fuente
empujados de soslayo por una ráfaga de viento.
Toda sensación excepto la soledad
drenada de tu mente
por la ausencia de objeto inmóvil alguno que el 

[ojo pudiera detectar.
Eras de nuevo un niño
que por primera vez ve acontecer [...]
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L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

Cada libro de
Javier Sáez

Castán (Huesca, 1964) constituye
un proyecto y un universo ficti-
cio. Sus creaciones juegan con los
géneros, rebasan las fronteras, arti-
culan representaciones de repre-
sentaciones y despliegan un uni-
verso interno de referencias,
simbologías y lecturas posibles. En
Los tres erizos (Ekaré) la pantomi-
ma es el motivo que inspira la
puesta en escena y que, a su vez se
pone en escena. En una dirección
semejante, el Animalario Universal
del profesor Revillod (FCE) se resis-
te a ser definido con exactitud por
una categoría al uso y, por este mo-
tivo, al emplear el termino anima-
lario, Castán crea en el interior de
la obra un género nuevo que sólo
hace referencia a su propia creación
y que se justifica en la misma na-
rración.

Nuevamente nos hallamos
frente a un álbum en el que Javier

Sáez Castán trasgrede las conven-
ciones, lleva hasta los límites el jue-
go de espejos y no renuncia a su
espíritu lúdico-filosófico. Lo hace
no como quien quiere abordar los
universos intertextuales, ni como
un homenaje borgiano, sino como
el ilusionista que busca sorprender
y maravillar al pequeño espectador.
Tras la apuesta por una técnica clá-
sica, somos espectadores de una
historia que proviene del pasado
cuyo exotismo se debe a la acer-
tada yuxtaposición de referentes,
como pueden ser la comicidad de
variedades, la sabiduría oriental, el
naturalismo y exotismo decimo-
nónico. 

Se trata de un álbum tan agudo,
espontáneo, cuidado como
accesible y divertido. En
definitiva, una de
esas obras que
sólo Javier Sáez
Castán nos puede
ofrecer.

Son comunes los libros de in-
formación que contestan pre-

guntas que han sido formuladas de
un modo explícito o que están pre-
sentes de forma tácita. El espec-
tro abarca desde los libros de imá-
genes para pre-lectores, que
responden a un “qué” (por ejem-
plo, “qué es esto”, “de qué color
es”), pasando por los de experi-
mentos, manualidades o tecnolo-
gía, que tratan acerca del “cómo”,
a aquellos que se interesan por el
“por qué” y abordan temas cien-
tíficos o humanísticos. Hay un 
lazo estrecho entre el tipo de in-
terrogante, la temática y la franja-
de edad a la cual están destina-
dos. 

Las preguntas pueden reflejar
una intención claramente pedagó-
gica; vincularse con asuntos que
previamente han interesado al
niño o aproximarlo en un mundo
que le es desconocido. El libro que

hoy reseñamos de Philippe Ness-
man va por una dirección total-
mente distinta.

“¿Por qué muchos personajes
de dibujos animados tienen cuatro
dedos en lugar de cinco?”, “Haz
esto, no hagas aquello, y no cortes
la ensalada con el cuchillo, que es
de mala educación”. Pero ¿por qué
es de mala educación” o “¿Por qué
los hermanos Montgolfier, inven-
tores del globo aerostático, no fue-
ron los primeros hombres que vo-
laron por el aire?” son el tipo de
preguntas que responde este libro.
Su interés radica en la reivindica-
ción de la curiosidad más allá del
fin educativo. La aventura del co-
nocimiento en ocasiones no tiene
un fin ulterior. Promover el pla-
cer estético que subyace tras el sa-
ber hoy en día es más necesario
que nunca.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Todas las respuestas a las 
preguntas que nunca te has hecho

PHILIPPE NESSMANN, ILUSTRACIONES DE NATALIE CHOUX

Faktoría K. Vigo, 2007. 112 páginas, 16 euros (A PARTIR DE 10 AÑOS)

Dos bobas mariposas
JAVIER SÁEZ CASTÁN

Serres. Barcelona, 2007. 40 páginas, 12’5 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)
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ANDREW DELBANCO
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¿Quién no ha oído ha-
blar de Moby Dick?
Incluso los que no

sienten el menor interés por la li-
teratura conocen la historia de la ba-
llena asesina. Y aunque uno pen-
saría que el autor de esta historia
universal murió como uno de los
grandes autores decimonónicos, los
aspectos indirectamente relaciona-
dos con su muerte se parecieron
mucho más a los de Poe –quien
murió en Baltimore sin que nadie
lo reconociera– que a los de los lau-
reados Twain o Whitman. En la ne-
crológica periodística se mencio-
naba que había fallecido “Henry”
Melville. Similar fortuna corrie-
ron sus obras: Moby Dick figuró has-
ta bien entrado el siglo XX en un
buen número de bibliotecas, al-
gunas de ellas tan reputadas como
Yale, en la sección de cetáceos y no
en la de ficción. 

Información de este tipo pode-
mos encontrar en esta biografía
de Meville a cargo del profesor An-
drew Delbanco. El autor es en sí
mismo garantía de rigor y calidad;
es el director del Departamento de
American Studies en Columbia y
editor, junto a Alan Heimert, de
la fundamental antología Puritans
in American que no se ha incluido
en la bibliografía de Delbanco in-
cluida en la contraportada.

La estructura de la obra es la
tradicional, comenzando con “In-
fancia y Juventud” y finalizando
con “La estación de la muerte” y
“El silencioso final”. Pero aquí ter-
minan las convenciones, porque
a Delbanco no le interesa sólo
efectuar un recorrido biográfico,
sino que intenta encontrar la co-
nexión entre las vivencias de Mel-

ville y su obra. Tal es así que en
ciertos casos creemos encontrarnos
ante un erudito estudio de la obra
melvilliana más que ante una bio-
grafía. No resulta por tanto extraña
la confesión de Muñoz Molina en
el Prólogo: “Melville está por des-
cubrir. Yo no lo habría descubier-
to de verdad, venciendo asperezas
y malentendidos, si esta biografía
de Andrew Delbanco no hubiera
caído en mis manos hace unos
años” (xv). Personalmente, he en-
contrado un buen número de re-
flexiones impactantes, como cuan-
do bucea Delbanco en la
repercusión o visión que tuvo Mel-
ville en autores más o menos con-
temporáneos. Es de sobra conoci-
da su particular y singular
“amistad” con Hawthorne, pero
también en este apartado volvemos
a toparnos con sorpresas: Henry Ja-
mes lo cita una sola vez en su obra
crítica y junto a autores menores a
quienes consideraba “de prosa
blanda y fácil” (p. 390).  

Otro aspecto digno de desta-
car es el equilibrio a la hora de
abordar el corpus literario del no-
velista. Desde luego que Moby
Dick se sitúa en el epicentro de su
producción literaria, pero títulos
como Bartleby el escribiente, Benito
Cereno o Billy Budd son verdade-
ras obras maestras que por sí solas
hubieran encumbrado a cualquier
otro autor.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

Melville

L E T R A S / B I O G R A F Í A
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BERNARD-HENRI  LÉVY
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No es fácil entender el mun-
do sin conocer Estados
Unidos. Bienvenido por

tanto un libro cuyo primer objetivo
es describir la América que su au-
tor contempla tras viajar, siguiendo
los pasos de Alexis de Tocqueville,
por ella durante un año. Bernard-
Henri Lévy, BHL como se le de-
signa en Francia, nace en Argelia
en 1948 en el seno de una familia ju-
día de comerciantes que le deja en
herencia sólidas posiciones en dis-
tintos consejos de administración
que, con independencia de su propio
trabajo, le convierten en millonario.

BHL comienza a figurar en la
aparatosa nómina de los intelectua-
les franceses cuando a mediados de
los setenta saltan a la fama “los jó-
venes filósofos”, un grupo al que
Jean-François Revel en sus Memo-
rias (aquí reseñadas) denomina “fal-
sa escuela, heteróclita, chapucera y
volátil, forjada por el genio publici-
tario de  BHL”. Lo cierto es que al
menos tres de sus miembros, Be-
noist, Glucksmann y BHL han de-
sarrollado una obra que no puede ser
obviada por alguien que desee es-
tar informado de lo que se cuece en
el pensamiento actual.

En el caso de BHL, cuyos orí-
genes intelectuales están en el pen-
samiento maoísta de mayo del 68, su
deriva intelectual hacia el liberalis-
mo ha sido significativa. Su sólida
formación filosófica se ha conjugado
a lo largo de su obra con una brillan-
te superficialidad de la que Ray-
mond Aron se quejaba amargamen-
te cuando en 1977 apareció La
barbarie con rostro humano, una de sus
obras más significativas y valientes.
Ese brillo, mezclado con dosis de
oportunismo, disputa ideológica y

con la envidia provocada por sus re-
laciones con auténticas bellezas se
ha traducido en las tartas que tanto
en Francia como en Bélgica le han
estampado en la cara.

En 1831 Alexis de Tocqueville
viaja a Estados Unidos para estudiar
su sistema penitenciario y su orga-
nización política. La consecuencia
de dicho viaje es La democracia en
América, un libro que ha pasado a ser
un clásico de la ciencia política y de
la sociología. Ciento setenta y tres
años más tarde BHL es invitado por

una revista prestigiosa estadouni-
dense, “The Atlantic Monthly”, a
seguir los pasos de Tocqueville y es-
cribir en forma de reportaje sus im-
presiones. De dichos reportajes pro-
cede este volumen, escrito en
francés y publicado en inglés y fran-
cés el pasado año.

Se abre American Vertigo con una
preocupación ajena a Tocqueville
pero que en el año 2004, cuando
BHL está viajando y escribiendo,
tiene significado. Se refiere el au-
tor al antiamericanismo, un senti-
miento tan extendido en España
como en Francia y especialmente
agudizado a consecuencia de la gue-
rra de Iraq. Pese a que el autor re-
bate el antiamericanismo, su tono
crítico sobrevuela constantemente
el paisaje y la socie-
dad que recorre. Sus
incursiones en las
prisiones le dan pie
para criticar un siste-
ma social que man-
tiene a casi dos millo-
nes y medio de
personas en las cárce-
les. Seres humanos
encerrados y pobres
en las calles hasta al-
canzar la cifra de casi
treinta y siete millo-
nes. Además BHL
contempla obesidad
por todas partes. So-
brepeso en la población de todas las
edades, géneros, clases sociales y es-
tados. Obesidad en los presupues-
tos de las películas, en los aparca-
mientos y, en definitiva, en el
gigantismo que domina la vida es-
tadounidense.

El viaje narrado por BHL, con sa-
bor a diario, discurre por la amplia
geografía americana pero su reco-
rrido está pespunteado por sus en-
cuentros con personajes, muchos de
ellos políticos, de la vida norteame-
ricana. El lector asiste a la decepción

que le producen el senador demó-
crata John Kerry, William Kristol o
Karl Rowe. En la comida con el pro-
fesor de Harvard Samuel Hunting-
ton también aflora el desacuerdo
cuando BHL trata de convencerle
de que Estados Unidos, Israel y
Francia tienen en común estar “fun-
dados en un Credo”. Por último, su
visión del ejército estadounidense.

Magnífico en su Aviación y en su
Marina pero pésimo en su Ejército
de Tierra compuesto de inmigran-
tes, de minorías y, en consecuen-
cia, de gente sin motivación algu-
na. Una visión de Estados Unidos
que tendría más interés si BHL no
abusara tanto de la descripción, fue-
ra menos petulante y utilizase la se-
riedad política y sociológica que en
su día inspiraron las páginas del gran
ensayo de Alexis de Tocqueville.

BERNABÉ SARABIA
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American vertigo
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JUSTY GARCÍA

� BHL rebate aquí el antia-

mericanismo europeo, pero

su tono crítico sobrevuela

constantemente su viaje 

narrado por el paisaje y 

la sociedad que recorre
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ERIC R .  KANDEL

Tr a d u c c i ó n  d e  E l e n a  M a r e n g o
K a t z .  M a d r i d ,  2 0 0 7
5 8 7  p á g i n a s ,  2 3 ’ 5 0  e u r o s

Eric Kandel (Viena, 1929) dijo
en su conferencia Nobel:
“Mirando hacia el futuro,

nuestra generación científica ha lle-
gado a la conclusión de que la bio-
logía de la mente será tan importan-
te en este siglo como lo fue la biología
del gen en el siglo XX” y señaló “el
estudio biológico de la mente es un
puente entre las ciencias (que se ocu-
pan del mundo natural) y las huma-
nidades (que se ocupan del sentido
de la experiencia humana). Las ide-
as que inspire esta nueva síntesis nos
aportarán una comprensión mas ca-
bal de nosotros mismos”. Un ver-
dadero pistoletazo de salida hacia
una reevaluación del mundo huma-
no fue dado en ese momento. 

En este libro Kandel repasa de
modo sinóptico, pero fácil y ame-
no, la historia de la Neurociencia
en el contexto mas fresco y vivo de
su propia biografía. Es de hecho una
autobiografía entremezclada con el
relato de los períodos experimen-
tales más sobresalientes de esa his-
toria y los avatares y pensamientos
de colegas y amigos en la Neuro-
ciencia. En ese sentido es como un
diario escrito a lo largo de casi 80
años. Y como era inexcusable, y
como en todo diario, “la memoria”
traidora o benefactora del propio au-
tor ha extraído lo más sonriente y fe-
liz. “En busca de la memoria –dice
Kandel– es una crónica de la con-
fluencia entre mi empeño personal
por comprender la memoria y una
de las empresas científicas mas gran-
des: el esfuerzo por explicar la men-
te en términos de biología celular y
molecular”. Lo realmente fascinan-
te de esta historia es su excepcio-
nalidad. Muchos científicos, la ma-
yoría, comienzan con una pre-

paración universitaria inmersa, des-
de el principio, en las ciencias duras.
Inician su aventura investigadora
con un tema, una preparación expe-
rimental (sea una rata, un caracol
–como ha sido el caso de Kandel–
o un trozo de tejido in vitro) y una se-
rie de técnicas. Todos esos ingre-
dientes cientificos, en general, van
cambiando a lo largo del tiempo. En
Kandel es diferente. “Ingresé en
Harvard, dice en su libro, con el pro-
pósito de ser historiador y salí de
allí dispuesto a dedicarme al psico-
análisis. Sin embargo abandoné esas
dos carreras siguiendo una intuición:
que el camino hacia una compren-
sión cabal de la mente debía pasar
por las vías moleculares del cere-
bro”. Una intuición a la que dedicó
su vida y su tiempo: la memoria y ex-
plicarla en términos de biología ce-
lular y molecular. Perseguir de ese
modo una idea es privilegio sólo de
mentes excepcionales. 

Los pasos que se relatan en este
libro son los logros alcanzados so-
bre las bases morfológicas y fisioló-
gicas y los cambios moleculares que
tienen lugar en las sinapsis y que son
el asiento de las memorias. Un logro
sin duda espectacular si se mira con
la perspectiva de hace 60 años cuan-
do comenzó con estos experimen-
tos.  Tras Kandel ha quedado indis-
cutible el salto desde la hipótesis
de que el aprendizaje y la memoria
tienen que tener lugar en las neu-
ronas y sus conexiones (Cajal) a la re-
alidad constatada, casi 100 años des-
pués, de que las memorias tienen su
asiento, al menos en parte, en esos
cambios de las sinapsis. Y casi todo
ello basado en el estudio de un ca-
racol marino. De hecho nunca un ca-
racol fue de tanto servicio a la Cien-
cia. Con él hemos conocido el
enorme trafico de moléculas con las
que trabajan las conexiones de esas
neuronas (sinapsis) al llegar a ellas la
señal eléctrica (piénsese que en el

cerebro humano las sinapsis existen
en un número tan grande como no
es posible casi imaginar aunque solo
se trate de multiplicar 100.000 mi-
llones de neuronas por una media de
10.000 sinapsis en cada una de ellas).
En este libro pues se nos lleva de for-
ma fácil y didáctica a comprender
cómo trabajan los genes de las neu-
ronas y al diálogo molecular entre és-
tos y las sinapsis y cómo estas últi-
mas se dividen y multiplican
construyendo y reconstruyendo la
arquitectura que da cobijo a nuestras
memorias. Y así nos habla de las
memorias a corto y largo plazo, las
memorias complejas y a resultas el
cambio en la conducta del animal. Y
al final, como él mismo dice, “lle-
gado el momento de tratar de dar un
paso adelante en la biología mole-
cular de la cognición” nos habla de
cómo el cerebro construye la indi-
vidualidad (“en un sentido amplio,
el aprendizaje y la memoria son
esenciales para la identidad de uno
mismo: somos quienes somos por
obra de ellos”) y el mundo exter-

no, el mundo que nos rodea y la pro-
pia conciencia. 

Kandel, médico y psiquiatra nun-
ca se olvidó de su formación psico-
analítica. Y de hecho el psicoanálisis
y el mismo Freud navegan, como
una barca fantasma, por casi todas las
páginas del libro, desde el princi-
pio hasta el mismo final. Dice Kan-
del clara y abiertamente “mi for-
mación en Psiquiatría y mí interés
por el psicoanálisis son el funda-
mento de mi pensamiento científi-
co… mi carrera como aspirante a psi-
coanalista fue el lecho de roca sobre
el que se construyó todo lo que pude
hacer después”. Y termina su libro
“siguiendo mi instinto, los proce-
sos inconscientes de mi pensamien-
to y escuchando lo que entonces pa-
recía un llamado remoto, terminé
disfrutando enormemente de lo que
hacía”. Y a decir verdad que resul-
tó una decisión largamente fructí-
fera. Un libro, en fín, muy digno de
ser leído. 

FRANCISCO MORA

L E T R A S / C I E N C I A

En busca de la memoria

� En busca de la memoria nos lleva de forma fácil y di-

dáctica a comprender cómo trabajan los genes de las neu-

ronas y al diálogo molecular entre éstos y las sinapsis
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MASSIMO CACCIARI
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A .  M a c h a d o  L i b r o s ,  2 0 0 7
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¿Es necesario remontarse
a la vieja Grecia o a los
orígenes del cristianis-

mo para hablar de Europa? ¿Es pre-
ciso investigar minuciosamente las
diversas etapas de un recorrido que
allí tiene su origen para establecer un
marco de reflexión en el que las ac-
tuales tribulaciones del continente
europeo se formulen con rigor? 
Massimo Cacciari así lo cree, y me
permito coincidir con él.

Cuando de Europa se habla,
cuando se debate al respecto de su
identidad y de sus diferencias, cuan-
do se busca un horizonte de futuro y
sentido, es preciso no olvidar que
Europa no es sólo un continente sino
que es un conjunto bien trabado de
contenidos. De ahí que pensar Eu-
ropa, como reza la introducción a
este gran libro, sea volver a pensar,

una y otra vez, con los que pensa-
ron esos contenidos que aún nos si-
guen retando, que aún nos siguen in-
quietando.

No es la primera vez que Cac-
ciari se arriesga a la tarea, a la vez fas-
cinante y necesaria, de pensar Eu-
ropa. Lo ha hecho en numerosos
artículos. Y en dos libros que ahora
es preciso recordar: Geo-filosofía de

Europa y El archipiélago. Y siempre
proponiendo el mismo itinerario, lar-
go itinerario, que es capaz de dar ra-
zón –pues de eso se trata– de la es-
pecificidad europea, de sus pasados
y sus futuros, de sus delirios y de sus
destinos. Dos ámbitos –enormes–
son fundamentales, según el filóso-

fo, para poder afrontar con
éxito el problema europeo
en toda su magnitud: la fi-
losofía y el cristianismo (o
la Cristiandad, como pre-
fiere decir Cacciari).

Europa o la filosofía, libro
galardonado con el premio
Internacional de Ensayo
del Círculo de Bellas Artes,
dedica a ambos rigurosas y
bellas páginas. Como tam-
bién se las dedica a aquéllos
que, como Hannah Arendt
o Zambrano, Hegel o
Nietzsche, han pensado
Europa: como horizonte y como pro-
blema. Balance de la reflexión: cuan-
do de Europa se trata no se puede
pensar en una identidad completa,
clausurada, o en unas señas invaria-
bles. Europa es –ha sido y será– in-
quietud, movilidad, indefinición, fu-
turo. Europa ha sido voluntad de
(auto)-trascendencia. Y cuando ha
traicionado esas premisas –que están
inscritas tanto en la filosofía como en

la Cristiandad– Europa se ha con-
vertido en sujeto de otra voluntad
más peligrosa: voluntad de poder. 

Eso que Europa es –y eso que
Europa no puede permitirse que-
rer ser– se le impone a Cacciari como
argumento. Como argumento para
una exploración, para una rigurosa
interpretación de las líneas mayo-
res de pensamiento que en Europa
se han fraguado, que han confluído
en ella y en ella se han enfrentado
Y también como argumento para un
diagnóstico al respecto del porve-
nir de Europa. Este último toma for-
ma de discusión: discusión con una
Europa que ha conseguido unidad
económica y monetaria pero que no
avanza como unidad política; o que
hace de la indecisión política una de
sus señas distintivas. O discusión al
respecto de límites y fronteras: de
aquello que, precisamente, ha man-
tenido Europa como indefinición
productiva, como apertura.

Europa es futuro, repite varias
veces Massimo Cacciari. El estilo
y el sesgo de ese futuro dependen,
sin embargo, de la convivencia –in-
terpretativa y crítica–con las claves
dinamizadoras de sus exigentes pa-
sados. Precisamente las que este
libro actualiza.

PATXI LANCEROS
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� Europa es, para M. Ca-

cciari,  inquietud, movilidad,

indefinición, futuro. Y lo que

es –y lo que no puede ser–  se

le impone como argumento

Europa o la filosofía

CONSTANTINI
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C. MAGRIS Y A. MARA
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Trieste como lugar, Trieste
como no lugar, Trieste del
dilema y la utopía, Trieste

histórico y literario, ciudad fronteri-
za, ciudad Babel. El primer gran
acierto de este estupendo ensayo de
Magris y Mara es repetir aquel es-
quema que ya le hizo merecer la
aclamación de El Danubio, se en-
tremezclan aquí ensayo histórico y
literario con una reflexión medita-
da sobre la ciudad en sí, y sobre todo
con la nueva ciudad, encarnada en
Trieste, la ciudad burguesa aún
cuando la condición de “ciudad bur-
guesa” resulte tan ambigua y com-
pleja como el propio término. Em-
porio comercial y puerto del Imperio
habsburgués, Trieste se convierte a
la vez en ciudad provinciana y ciu-
dad cosmopolita en la que la bur-
guesía italiana asimila (o se ve obli-
gada a asimilar) en amplia medida
a grupos étnicos y culturales tan dis-
pares como alemanes, eslovenos,
croatas, griegos, levantinos y judí-
os. Desprovista de la continuidad de
un pasado, se construye fundamen-
talmente como ciudad burguesa, na-
cida, crecida y viviente –en los pla-
nos económico y espiritual– so-
lamente en la dimensión mercan-
til. Sin una historia ilustre lo único
que tiene Trieste detrás es una re-
ciente prehistoria mínima, nace
como injerto y cruce, evoluciona con
los enfrentamientos y las contradic-
ciones, hasta convertirse en un teji-
do latente de perplejidades e in-
quietudes reprimidas bajo el decoro
de la conducta burguesa. 

La búsqueda de la identidad con-
lleva, de un modo más o menos
consciente, el afán de encontrar una
esencia, una dimensión que no se al-
tere ni varíe por lo vaivenes del acon-

tecer histórico, en especial los pro-
vocados por las dos grandes guerras
mundiales y su peculiar situación
geográfica, étnica y cultural.

Pero si hay algo que queda es-
pecialmente bien definido en este
magnífico ensayo es la forma en la
que la pequeña ciudad de Trieste se
convierte en el gran embudo y am-
plificador de la literatura y la cultu-
ra centroeuropea. “Soy eslavo, ale-
mán e italiano” dice Slapater al
comienzo de Mi Carso. La triestini-
dad, amalgama de las europas, exis-
te en la literatura, su única patria ver-
dadera, no localizable en ningún otro
lugar de forma clara. Trieste, quizá
más que cualquier otra ciudad, es
literatura, es su literatura. Svebo,
Saba y Slapater son menos escritores
que nacen en ella y de ella, que es-
critores que la generan y la crean,
que le dan un rostro que tal vez de
otra manera no existiría.  Para Saba
Trieste es “la más extraña de las ciu-
dades” donde “todo es doble o tri-
ple”, lugar de transición. Para Svebo
(el análisis de la literatura de Svebo
merece calificarse como una de las

mejores piezas analíticas de Magris)
Trieste es el escenario ideal para esta
ambigua y senil falsificación e iden-
tificación de vida y burguesía. Al hé-
roe sveviano (que no es otra cosa que
la superconciencia de la burguesía
en estado bruto) no le asusta ya no
ser amado, sino que le asusta no
amar. No teme que su deseo que-
de insatisfecho, sino perderlo. Sve-
vo comprendió a la perfección que el
hombre contemporáneo se sentía in-
seguro no sólo de su posibilidad de
ser feliz, sino también de su tender
mismo a la felicidad. No estaba ame-
nazada la razón, sino el instinto, la
profundidad del deseo. 

Ya a principios de siglo el drama-
turgo Hermann Bahr, aseguró que
Trieste era un lugar extraño, “Ni si-
quiera se trata de una ciudad –aña-
dió– Uno tiene la impresión de no
estar en ningún sitio. He experi-
mentado la sensación de estar sus-
pendido en la irrealidad”. Al cabo,
este carácter indefinible de Trieste
queda adoptado por lo autores, lo in-
definible es la esencia misma de la
ciudad, una suerte de paradójica de-

finición, que sólo encarna la litera-
tura. El anti-purismo de sus formas,
es parte de la actitud de unos ciu-
dadanos que no piden a su literatura
belleza, sino verdad, porque para
ellos escribir quiere decir adquirir
una identidad como individuos y
como grupo.

ANDRÉS BARBA

Trieste

L E T R A S / V I A J E S

SANTI COGOLLUDO
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“Describa usted
–dijo Herman Broch

a Elias Canetti cuan-
do se disponía a comenzar su
autobiografía– el mundo de sus
padres. Califique su perspecti-
va y el mundo en el que usted se
crió. Sitúe ese mundo de prin-
cipios inamovibles en contra-
posición al que ahora le rodea.
Describa la locura y su incapa-
cidad para comprenderla, la
extrañeza, la euforia, la sangre.
Haga de sí mismo el paisaje en
el que sucedan todos esos
acontecimientos hasta que el
cambio de su siglo se convierta
en su propio cambio y cuando
hable ya no sepa del todo a
quién se refiere exactamente.
En cualquier caso observará
que en setenta años de vida han
cambiado más cosas que en
muchos siglos precedentes”.

pag 27ok.qxd  16/11/2007  19:52  PÆgina 3



E L  C U L T U R A L   2 2 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 8

L E T R A S / L O S  L I B R O S M Á S V E N D I D O S

Ficción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

22.. La bodega  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/3
Noah Gordon.  ROCA 

33.. El mundo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Juan José Mi l lás.  PLANETA

44.. Villa Diamante  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Bor is  I zagu irre.  PLANETA

55. Las benévolas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/2
Jonathan L i t te l l .  RBA

66. Vida y destino  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/8
Vasi l i  Grossman. GALAXIA GUTENBERG

77. Next  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/4
Michae l  Cr ichton.  PLAZA & JANÉS 

88. El cuento número 13  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/27
Dianne Setterf ie ld.  LUMEN

99. Mil soles espléndidos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/4
Khaled Hosse in i .  SALAMANDRA

1100. Eclipse  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Stephen ie  Meyer.  ALFAGUARA

1. EL SECRETO  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/12
Rhonda Byrne.  URANO

22. Carta a un joven español  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
José Mar ía Aznar.  PLANETA 

33. El viaje al amor  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/11
Eduardo Punset.  DESTINO 

44. La doctrina del shock  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Naomi K le in.  PAIDÓS

55. Jesús de Nazaret  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/11
Joseph Ratz inger.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

66. La ruta prohibida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/8
Jav ier  S ierra.  PLANETA

77. Adiós Cataluña  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/3
Albert  Boade l la.  ESPASA CALPE

88. Los que le llamábamos Adolfo  . . . . . . . . . . . . . . . 7/8
Luis Herrero.  LA ESFERA DE LOS LIBROS

99. El laberinto de la felicidad  . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/2
Álex Rov ira y Francesc Mira l les.  AGUILAR

1100. El ataque contra la razón  . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/6
Al  Gore.  DEBATE

11. LA SOMBRA DEL VIENTO . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 1/13
Car los Ru iz  Zafón.  PLANETA 

22. Trece rosas rojas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Car los Fonseca.  Booket 

33. La canción de los misioneros  . . . . . . . . . . . . . . 3/3
John Le Carré.  PLAZA & JANÉS 

44. Marina  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 4/20
Car los Ru iz  Zafón.  EDEBÉ 

55. El arte de amar  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/4
Er ic  Fromm. PAIDÓS 

66. Cometas en el cielo  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/5
Khaled Hosse in i .  SALAMANDRA

77. El tiempo escondido  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 2/5
Joaqu ín Barrero.  ZETA 

88. La Biblia de barro  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/31
Jul ia  Navarro.  PLAZA & JANÉS 

99. Las abuelas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Dor is Less ing.  EDICIONES B

1100. Mortal y rosa  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/11
Franc isco Umbra l .  CÁTEDRA 

11. TODOS LOS ROSTROS DEL PASADO  . . . . . . . . . . . . . . 7/2
Franc isco Br ines.  GALAXIA GÜTENBERG

22. Común presencia  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 3/9
René Char.  ALIANZA EDITORIAL

33. Poeta de la pasión  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2/4
Yosano Ak i lo.  HIPERIÓN 

44. Zona desconocida  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 8/6
Jul ia  Uceda.  FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA

55. El libro de horas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 5/7
R.M. Ri lke.  HIPERIÓN 

66. Las flores del maL  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4/3
Char les Baude la ire.  NÓRDICA

77. Distrito y circular  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .10/2
Seamus Heaney.  VISOR

88. El silencio de las manos  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . –/1
Joan Fortuny.  Comte d’Aure 

99. Libros de amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 9/9
Juan Ramón J iménez.  LINTEO 

1100. Libro de Jaikus  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6/2
Jack Kerouac.  BARTLEBY

No f icción
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Bols i l lo
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

Poesía
(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

11.. BOOK OF THE DEAD
Patr ic ia  Cornwel l  (L i t t le  Brown)

22.. Faces
Mart ina Co le  (Headl ine)

33. Making Money
Terry Pratchett  (Doub leday)

44. The Gathering
Anne Enr ight  (Cape)

55. On the Edge
Richard Hammond (Weidenfe ld)

11. LA SUMA DE LOS DÍAS
Isabe l  A l lende (Sudamer icana)

22. Elena sabe
Claud ia Piñe iro (A l faguara)

33. Maridos
Angeles Mastretta (Emecé)

44. Las abuelas
Dor is  Less ing (Ed ic iones B)

55. Historias de diván
Gabr ie l  Ro lón (P laneta)

Reino Unido

ALBACETE: Herso · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel 
· CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA:
Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojanguren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS:
Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés ·
SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: París-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central 

Medios consultados:

“THE TIMES” / Reino Unido

“LA NACIÓN” / Argentina

“LE MONDE” / Francia

“LA JORNADA” / México

“EXPRESSO” / Portugal

11.. EL NIÑO DEL PIJAMA DE RAYAS  . . . . . . . . . . . . . . . 1/15
John Boyne.  SALAMANDRA

Argentina

11. HARRY POTTER ET LES RELIQUIES...
J.K. Rowl ing (Ga l l imard)

22. Dans le café de la jeunesse
Patr ick Modiano (Ga l l imard)

33. L'élégance du hérisson
Murie l  Barbery (Ga l l imard)

44. Le Mystère des dieux
Bernard Werber (A lb in  Miche l)

55. Chagrin d'école
Danie l  Pennac (Ga l l imard l)

Francia

11. BUDA
Deepak Chopra (Suma de Letras)

22. Cien años de soledad
Gabr ie l  Garc ía Márquez (A l faguara)

33. La casa de las bellas durmientes
Yasunar i  Kawabata (Cara l t)

44. El amor en los tiempos del cólera
Gabr ie l  Garc ía Márquez (Diana)

55. El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

México

11. RIO DAS FLORES
Migue l  Sousa Tavares (Of ic ina do L ivro)

22. O sétimo selo
José Rodr igues dos Santos (Grad iva)

33. Os meus 35 anos com Salazar
María de Melo (A Esfera dos l l i vros)

44. Historia da Pide
I rene F lunser (Temas e Debates)

55. Eça Agora
Var ios (Of ic ina do L ivro)

Portugal

pag 28ok.qxd  16/11/2007  19:52  PÆgina 2



Han pasado treinta y seis
años, así, con todas las le-
tras. Sin embargo,  conser-

vo un recuerdo bastante preciso de
cómo conseguí editar mi primer li-
bro, uno de poemas titulado Sitio
de Tarifa. El título puede ser orien-
tador del tema, una visión simbóli-
ca del hijo –los hijos– de Guzmán el
Bueno, sacrificados por la negativa
de su famoso padre a entregar las lla-
ves de la ciudad cerrada a cal y can-
to, que me servía para hablar de mi
infancia y adolescencia desde una
especie de ajuste  de cuentas mo-
ral y sentimental. 

Como lector, tras el juvenil des-
lumbramiento ante Bécquer, Juan
Ramón, Omar Keyyam y algunos
autores de tangos, había descubier-
to a Lorca –el que mi padre hubie-
se asistido a alguna representación
de La Barraca era un mito de la
memoria familiar– y a Antonio Ma-
chado, gracias también a mi padre
y a un clérigo muy fumador llamado
Antonio González de Lama, que
fue director de la revista “Espada-
ña” y que nos daba en el colegio cla-
ses complementarias de literatura.
Eran tiempos oscuros, pero en mi
ciudad, Leon, podías cruzarte por la
calle con Eugenio de Nora, Victo-
riano Crémer, Antonio Pereira o An-
tonio Gamoneda, formando parte
de la vecindad, de manera que el es-
tímulo literario estaba bastante pre-
sente. Mi traslado a Madrid me hizo
conocer la obra de Miguel Hernán-
dez, de Blas de Otero, de Georges
Brassens, de Neruda, de Lucrecio,
de Vallejo, de Cernuda, de Prèvert,
de Whitman, y de tres poetas a quie-
nes he hecho algún homenaje dán-
doles categoría alada, el arcángel Va-
lente, el arcángel González y el
arcángil de Biedma.  

Pero vamos a esa referencia de

1971 con la que comencé esta re-
memoración. Yo por entonces te-
nía compuesto ese libro del que he
empezado hablando, lo había en-
viado a algún concurso y no había sa-
lido mal parado –recuerdo que reci-
bió un premio llamado Ocnos, al
alimón con otra docena de manus-
critos, nada menos– y también ha-
bía intentado publicarlo, remitien-
do mi original por correo certificado
a ciertas editoriales conocidas, sin re-
cibir respuesta. 

De entonces data mi simpatía
por los pequeños editores, pues Ja-
vier Alfaya me puso en contacto con
uno de ellos, Andrés García Madrid,
que accedió a publicar mi libro en su
editorial, Helios, con un prólogo del
propio Alfaya, en una colección don-
de habían aparecido poemas de
Max Aub, por ejemplo. Es com-
prensible que no pueda olvidar la
emoción con que corregí mis pri-

meras galeradas, con anotaciones
tan cuidadosamente escritas como
si fuesen glosas en la superficie de
un códice valiosísimo. Pero el tiem-
po pasó y el libro no acababa de ser

editado. Yo procuraba refrenar mi
esperanzada impaciencia, y conocía
también por primera vez ese des-
asosiego que sigue despertando en
mí todo manuscrito en el trance de
materializarse en libro. 

Por fin llegó  a mis manos el pri-
mer ejemplar. Al abrirlo, como en un
vuelo surrealista de hojas-pájaros, las
páginas saltaron por los aires, pues
no estaba cosido al hilo, y el fresado,
o retractilado, o como quiera que
se llamase entonces el pegamento
de las hojas al lomo de la cubierta,
había resultado defectuoso en toda
la edición. Pero por lo menos tenía
el libro, mi primer libro, en las ma-
nos. Al releerlo descubrí, estupe-
facto y desolado, que aparecían en
el texto numerosas erratas, pese a mi
corrección meticulosa. El editor me
confesó, campechano, que se ha-
bía visto obligado a cambiar de im-
prenta, y que con las prisas no me
había enviado las galeradas esta se-
gunda vez. La colección se llama-
ba Saco Roto. 

JOSÉ MARÍA MERINO

P R I M E R A  M E M O R I A / J O S É  M A R Í A  M E R I N O

Saco roto
“Descubrí que aparecían en el texto numerosas erratas, pese a mi corrección meticulosa”

DESDE ENTONCES
Tras ese 1972 lleno de inquietudes
y desengaños, José María Merino
(La Coruña, 1941) tardó cuatro
años más en publicar su primera
novela, Novela de Andrés Choz. Au-
tor de La orilla oscura(1985); El oro
de los sueños (1986); El centro del
aire (1991); Las visiones de Lucre-
cia (1996) o El heredero (2203), en-
tre 1987 y 1989 dirigió el Centro
de las Letras Españolas del Minis-
terio de Cultura y a partir de 1996
se dedicó en exclusiva a la litera-
tura. Acaba de publicar La glorie-
ta de los fugitivos. Minificción
completa (Páginas de Espuma).

JESÚS MORÓN
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Entender un centro de arte
como una suerte de labora-
torio abierto puede parecer,

para muchos, un simple juego. Pero
como señala Mallarmé “todo pen-
samiento emite una jugada de da-
dos” y ese virtual equilibrio entre
ensayos, aciertos y errores, resulta vi-
tal para entender la relación del
hombre con la tecnología. Al fin y
al cabo, como afirmara Novalis, tam-
poco es inescrutable el azar, sino que
también está regido por un orden.
En efecto, si dibujamos el azar como
resultado de una jugada previa, ad-
vertiremos que todo juego posee un
sentido, se halla limitado espacial y
temporalmente y procede según re-
glas que son reconocidas por todos
los participantes, como la historia del
arte. En general, el juego está en-
raizado en el mundo y ya Platón y
Aristóteles subrayaron el valor del
juego para la formación de la per-
sonalidad. De ahí que, en ese in-
tento de conformar un lugar para la
investigación, formación y produc-
ción artística y técnica, así como para
la proyección de nuevas formas de
arte y creación industrial, que se ha
marcado como objetivo LABoral, re-
sulte normal esa apuesta por el jue-
go en varias de sus exposiciones e,
incluso cuando las intenciones son
otras, como en esta ocasión, esa sen-

sación nos invade al experimentar
cada una de las obras.

Ahora se nos habla del concepto
“emergente”, de esos hechos que no
se esperan, que sobrevienen de
modo incontrolado aunque buscado,
de forma serendípica. Pero esa alte-
ración de la normalidad o urgencia de
lo nuevo que en el arte viene de la
mano de la realidad virtual, la vida ar-
tificial o la robótica, guarda mucho
del juego estético que Schiller defi-
nió como el lugar intermedio entre el
instinto material pasivo-contempla-
dor y el instinto formal activo-do-
minador: como la reconciliación de la
sensibilidad y la razón, de la natura-
leza y la libertad. Lo señala el comi-
sario de esta muestra José-Carlos
Mariátegui: “La interacción entre
el hombre y la tecnología permite
que surjan diferentes usos a los ini-
cialmente concebidos, proceso que
muchas veces es definido como fle-
xibilidad interpretativa”. Esa espon-
taneidad se da en los trabajos de los
artistas seleccionados para esta ex-
posición que, como latinoamerica-
nos, esconden una doble condición
de emergencia si nos atenemos al
desconocimiento que en la mayor
parte de los casos se advierte a la hora
de conformar mapas estratégicos
para el arte contemporáneo. En todo
caso, hay que significar que la in-

tención no es la de trazar una visión
canonizadora o total de la producción
artístico-tecnológica de América La-
tina, y sí la de contaminar comple-
mentando la imagen más habitual
del arte electrónico.

Aunque no lo pretendamos, en
esta muestra, patrocinada por la
Fundación Telefónica, siempre se-
remos partícipes de un resultado
que depende de nuestra presencia.
Lo advertimos en la interfaz pre-
parada por Rejane Cantoni y Da-
niela Kutschat, que en su habitual
investigación sobre el espacio, nos
hace reconfigurar una danza de par-
tículas sonoras a partir de nuestro
movimiento. La obra más que nun-
ca se convierte en una ciencia del
comportamiento, en este caso no vi-
sual, ya que en la pieza no conse-
guimos ver nada, sólo experimentar
los sonidos. Menos original resulta la
pieza de Rodrigo Derteano, que lega
una instalación sonora a partir de
42 altavoces que reproducen los es-
tratos sonoros del ambiente.

Pero antes de nada, hemos de su-
brayar cómo todas las obras han con-
seguido integrarse perfectamente en
el espacio de la exposición, resuelto
de una manera simple pero con gran
efectividad a partir de leves corti-
nas que dividen sin fragmentar cada
pieza. Un ejemplo de esa acertada
puesta en escena es la pieza del me-
xicano Rafael Lozano Hemmer, ti-
tulada Almacén de corazonadas. Apro-
vechando el doble espacio de
LABoral, conforma una atmósfera

centelleante a partir de noventa
bombillas que responden al ritmo de
los latidos del corazón de los espec-
tadores. Otra pieza destacada, y bien
resuelta, es la instalación robótica
interactiva de Mariela Yeregui. En
ésta, unas esferas de acrílico que
cambian de color se desplazan tor-
pemente en una sala oscura, como
buscando ciertos límites y huyendo
del contacto entre sí y los especta-
dores, mostrando cierta imposibili-
dad. En una misma línea podríamos
situar las esculturas robóticas de Fer-
nando David Orellana, que una y
otra vez se desplazan hacia delante y
atrás con un esfuerzo que el artista
trata de enfatizar a partir de una lu-
ces intermitentes que los robots lle-
van en sus cabezas.

También existen obras extrema-
mente complejas –como el “mundo
mitozoo” de Santiago Ortiz/Bestia-
rio–, más cercanas a los modelos de
vida artificial. Algunas otras piezas,
como las de José Carlos Marinat y
Enrique Mayorga, o la de Mariano
Sardón, estarían más en concordan-
cia con las teorías de Michel Serres,
para quien la historia de la ciencia
está sometida a la turbulencia, es de-
cir, está sujeta a conexiones alea-
torias de todo tipo entre diversas
áreas. Michel Serres señala cómo la
ciencia avanza a partir de lo impre-
decible y lo inesperado. En éstas,
el sistema de algoritmos se me an-
toja más caprichoso. También da esa
impresión en la pieza de Lucas
Bambozzi, aunque en este caso la
turbulencia y el caos semeja ser un
objetivo más propiamente que una
consecuencia. Más lograda es la pie-
za de Mariana Rondón, que instala
una estructura de brazos robóticos
que genera una gigantesca burbuja
de jabón sobre la que proyecta imá-
genes orgánicas de seres vivos que
durarán sólo unos segundos, para
agonizar en su levedad. Y mientras,
nos seguimos moviendo.

DAVID BARRO

�Las obras se integran perfectamente en el espacio, resuelto

de una manera simple pero con gran efectividad a partir

de leves cortinas que dividen sin fragmentar cada pieza
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Arte y ciencia del
comportamiento
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El interés que se le suele atri-
buir a la fotografía de Ma-
nuel Vilariño es de orden

poético. Resulta inevitable que sea
así, pues las suyas son obras inclasi-
ficables como género definido de an-
temano. En ellas se juntan, unidos
indisolublemente, el concepto y la
imagen, la sentencia y el grito, la ob-
jetividad y la ficción, la forma más
elevada y la más elemental, el dato
de la memoria y la actividad crea-
dora, el signo y la imagen sensible
a cuyo través se “transparece” lo in-
teligible. Ése es su carácter, pero
no exclusivo, pues esta fotografía
se entrevera asimismo con lo pictó-
rico y se acerca también a la secuen-
cia cinematográfica. Así lo testifica
esta exposición que le dedica la ga-
lería Metta, tras su reciente partici-
pación en el pabellón español de la
Bienal de Venecia, mostrando aho-
ra en Madrid parte de la obra exhi-
bida en el encuentro veneciano,
como el conocido gran retablo “de
ofrenda” de quince naturalezas
muertas titulado Paraíso fragmenta-
do o el singular damero africanista
Tabla Bwa. Son instalaciones en las

que resuenan los tambores de la poé-
tica de Bataille, de Leiris y de Artaud
sobre la muerte, buscando –tras cru-
zar por la abolición de los contra-
rios de lo múltiple del Todo, o uni-
verso de las cosas– alcanzar la

simplicidad soberana de lo Uno,
gran Sol, o Luz.

En el conjunto de la exposición se
reafirma el dominio jerárquico que
en el caso de Manuel Vilariño (La
Coruña, 1952) ejerce la fotografía

en blanco y negro sobre la obra en co-
lor. La belleza pura, esencial, y la
intensidad de la emoción resultan su-
periores en la fuerza bruta del perfil
del Animal insomne II,o en el enorme
poder de sugestión del alusivo trípti-
co Metamorfosis de las sombras, tinie-
blas esponjosas que se hacen aquí
cómplices de la luz, elemento pre-
ponderante en la poética del gallego.
En cambio, resulta menos funda-
mental –y, quizás, pintoresquista en
exceso– la serie de naturalezas muer-
tas con velas encendidas, vanitas re-
feridas a los bodegones de Sánchez
Cotán y de Zurbarán. El tono sube
de nuevo muchos enteros en el ci-
clo de paisajes brumosos, dentro de
la poética romántica de lo sublime,
como Montaña negra, nube blanca y
el díptico A la Aurora. Son piezas en
las que el ritual de los bodegones “de
postrimerías” cede su lugar a la ac-
titud mística de la sencilla y deteni-
da contemplación de la Naturaleza
(Vilariño vive ahora en un bosque),
sin por ello renunciar a establecer
en estos dípticos contraposiciones
entre paisajes y “cosas”: objetos que
se engrandecen, haciéndose sólidos
y macizos, a través de esta dinámi-
ca, que recuerda a Kant cuando de-
fiende que “lo sublime debe ser
siempre grande; lo bonito, peque-
ño. Lo sublime debe ser simple; lo
bello puede estar decorado. Una gran
altura es sublime, tanto como una
gran profundidad”. En ese orden
avanza lo mejor de esta práctica. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

� Se reafirma aquí el domi-

nio jerárquico que en el caso

de Manuel Vilariño ejerce

la fotografía en blanco y ne-

gro sobre la obra en color
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Vilariño, a la búsqueda del éxtasis
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Carmela García (1964) titula
su última serie Escenarios, lo
que puede entenderse en

varios sentidos. Por una parte se tra-
ta de fotografías de emplazamien-
tos singulares y escogidos por la ca-
naria por haber sido mapa y territorio
de las andanzas de un grupo de mu-
jeres (Gertrude Stein, Djuna Barnes,
Eileen Gray, Colette, Janet Flan-
ner, Chana Orloff...), todas ellas crea-
doras e instaladas en el París de en-
treguerras. Interiores o exteriores de
edificios, habitaciones privadas, ta-
lleres de trabajo o sitios públicos de
la Orilla Izquierda donde ese con-
junto de personalidades (de contri-
bución cultural más o menos impor-
tante) acumuló sobre todo un
potencial energético, canalizando la

necesidad de realización de un su-
jeto histórico maniatado y amorda-
zado hasta la fecha: la mujer con vo-
luntad de ser libre. Lugares donde se
desenvolvió una escena artística y un
modo de vida.

García aparece de nuevo como
rastreadora de lugares simbólicos en-
tre lo público y lo íntimo donde se
fragua, mediante sutilezas, cierta idea
de belleza traspasada por un claro y
meridiano sentido de la identidad y
el género. Más aún, a partir de esta
nueva individual cabría interpretar
su pasión como la de una suerte de
caza-fantasmas, perseguidora de ha-
los, rastreadora de una manera de
existir transitoria que habría dejado
sus huellas. La artista se enfrenta a
esos escenarios como quien busca

una pista o, más allá, como quien
espera una aparición espectral, un su-
surro anclado al bucle del tiempo. De
hecho, si algo tienen en común estas
imágenes capturadas es la de per-
manecer ausentes, ajenas a su pre-
sente bajo capas suspendidas en un
pasado. Así que se trata también del
teatro abandonado donde una obra
se escenificó hace tiempo.

En esta ocasión la canaria hace el
viaje en sentido contrario al de an-
teriores series. Si entonces construía

escenarios donde representar una
idea particular de paraíso (genera-
da por ese entrecruzamiento de lo
íntimo y lo público, la identidad y
lo femenino), ahora los encuentra en
los antecedentes, en las heroínas
personales que forjaron tal idea de
paraíso. Un mundo de ausencias que
funciona como testimonio fantasmal
de un pasado que no sabe regresar
salvo en el anhelo idealizado.

ABEL H. POZUELO

Los fantasmas de
Carmela García
ESCENARIOS. ·· G A L E R Í A  J UA N A  D E  A I Z P U R U .  B a r q u i l l o ,  4 4 .  M A D R I D .
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La tensión está garantizada.
Una vez más, los últimos ví-
deos de Annika Larsson

(Estocolmo, 1972) sujetan al espec-
tador ante la pantalla, sometido al
suspense y perturbado por la ambi-
güedad del sentido de estas narra-
ciones. El espectador aguarda el fi-
nal, es decir, la conclusión, pero los
últimos frames son tan enigmáticos
como todo el desarrollo anterior, por
lo que quedará frustrado. Entonces
es cuando comenzará a sopesar si los
argumentos que había ido hilvanan-
do dependían sólo de su propio sis-
tema de creencias y si, por tanto,
también él mismo está incluido en la
paráfrasis que propone Larsson acer-
ca de los estereotipos asumidos. De
manera que el “liberal” espectador

de la videoartista sueca ha de reco-
nocer que no es tan diferente de los
sujetos mostrados, coaccionados por
los códigos de poder: ya que él mis-
mo espera “la verdad” y “la orden”.
Y, finalmente, si el vídeo es una pa-
ráfrasis sobre el sujeto contemporá-
neo –“sujeto=sumisión”, que diría
Judith Butler–, entonces ni siquie-
ra es una narración: el pseudo guión
esconde una galería de retratos,de mi-
radas, de gestos y hábitos corporales.
Larsson es una embaucadora. Y más
allá de la perfecta estructura audio-
visual, la pregnancia de sus vídeos
responde al hiriente reconocimien-
to del virtuosismo en el engaño.

En los dieciocho vídeos lleva-
dos a cabo desde 1998, Larsson re-
pite un mismo patrón. Muestra

hombres inscritos en regímenes dis-
ciplinarios y en situaciones vincu-
ladas a la violencia. Los códigos sim-
bólicos son subrayados: trajes,
uniformes, banderas, logos, y otros
accesorios, pistolas, barras, etc. A ve-
ces presenta un grupo de las fuer-
zas del orden (Poliisi, 2001), en otras
pueden ser equipos de deportistas
(Hockey, 2003). Como se trata de ta-
bleaux vivants, los escenarios son lo
bastante genéricos, vacíos y silen-

ciosos como para dar sustento de cre-
dibilidad a la focalización en sus pro-
tagonistas y a la relevancia de las
densas atmósferas sonoras. Siempre
en colaboración con el compositor
Tobias Bernstrup, Larsson crono-
metra el montaje: la tensión aumen-
ta al ritmo repetitivo de congruencia
y disonancia entre los cortes y la mú-
sica electrónica. Es una experien-
cia hipnótica. La cámara lenta pero,
sobre todo, los encuadres de detalles

Annika Larsson,
poder y barbarie
ANNIKA LARSSON. ··   L A  F Á B R I C A  G A L E R Í A . A l a m e d a ,  9 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  4 . 5 0 0  a  2 2 . 0 0 0  E .  

A R T E

� Es una experiencia hipnó-

tica. Los encuadres de deta-

lles apuran el límite de la

paciencia del espectador,

cuya adrenalina se dispara
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tomados con macro objetivo apu-
ran el límite de la paciencia del es-
pectador, cuya adrenalina va dispa-
rándose por empatía mientras
contempla los poros sudorosos de los
protagonistas. Se ha dicho, es una
representación “hipersexualizada”
de “metaclichés”. 

Todo superlativo. Los vídeos de
Larsson tienen algo de monumen-
tal: esa magnificencia imperativa
que asociamos a la fascinación por la

estética fascista. Aunque muchos de
los planos de sus vídeos están to-
mados del thriller cinematográfico,
su obsesivo control de los detalles,
impecable, es una apropiación del
lenguaje publicitario. Y es otro mé-
rito de la artista sueca enfatizar su ca-
rácter intrínsecamente autoritario.
La mirada de la cámara cosifica a
los sujetos presuntamente violentos,
que se miran entre sí revelando su
vulnerabilidad: ansiedad, duda, mie-

do… Mientras nosotros les miramos
a ellos. Pero la circularidad no tie-
ne fin.

En ésta su primera exposición en
una galería española –tras la exhi-
bición de su trabajo en diversas co-
lectivas en salas institucionales des-
de 2002–, se muestran dos de sus
últimas producciones (la más re-
ciente, rodada en Shanghai, cuenta
con actores chinos). Fire (2005, 18,30
min.) y Pirate (2006/2007, 8,25 min.)

parecen compartir la desesperanza
de la juventud y la necesidad que
sienten algunos adolescentes de
adherirse a movimientos radicales.
Con una importante diferencia: Pi-
rate es el primer vídeo “documen-
tal” de Larsson. Fue filmado el 1
de mayo de 2006 en una concen-
tración en Estocolmo del movi-
miento anti-copyright.

ROCÍO DE LA VILLA

DD OO SS   SS TT II LL LL SS DD EE LL   VV ÍÍ DD EE OO   FF II RR EE ,, 22 00 00 55
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El conjunto más ambicioso
realizado por Joaquín Soro-
lla, los catorce plafones mu-

rales al óleo que pintó para una sala
especial de la Hispanic Society de
Nueva York, están ahora en Valencia,
expuestos ante el público coterráneo
del gran artista, después de muchas
décadas de no moverse nunca de
su emplazamiento americano. Fue
un encargo monumental –el plafón
más grande, el dedicado a Castilla
y León, mide casi catorce metros
de base–, que ocupó al pintor entre
1913 y 1919, y que por ser su obra de
mayor envergadura y estar pintada
en la última etapa de su vida, se la
considera algo así como un testa-
mento del artista.

Se trata de una obra múltiple sin

duda muy importante, pero también
es un conjunto que tiene sus som-
bras. Técnicamente es impecable,
pues Sorolla, artista que nunca se re-
lacionó con el modernismo, como
lo hicieron Regoyos, Zuloaga y no di-
gamos la mayoría de los catalanes de
su tiempo –Casas, Rusiñol, Anglada-
Camarasa, Nonell, Mir–, era un pin-
tor que dominaba su oficio al máxi-
mo, pero conceptualmente en esta
realización concibe un conjunto más
bien tópico.

Sorolla se planteó aquí explíci-
tamente dar una visión completa
de la España “actual”, y lo que le sa-
lió fue una visión folclórica. Pensar
que la España “actual” de 1913 a
1919 se representaba mediante
hombres y mujeres vestidos con tra-

Las grandes pinturas realizadas por Sorolla en Nueva York
han sido ya visitadas en Valencia, en la nueva sede de
Bancaja, por miles de espectadores. Francesc Fontbona,
de la Biblioteca de Cataluña, especialista en el arte
del cambio de siglo e invitado de excepción a la muestra,
analiza la cara y la cruz de este imponente conjunto.

Sorolla, costumbrista

SS EE VV II LL LL AA ,,   LL OO SS   NN AA ZZ AA RR EE NN OO SS .. AA RR RR II BB AA ,,   CC AA SS TT II LL LL AA ,,   LL AA   FF II EE SS TT AA

DD EE LL   PP AA NN
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jes regionales o practicando activi-
dades y costumbres atávicas es per-
fectamente lícito pero inexacto. So-
rolla dio en esta amplia serie un
magnífico recital de un costumbris-
mo no muy distinto del que podría
haber dado el romántico Valeriano
Becquer medio siglo antes, y servi-
do a través de un realismo lumino-
so más acorde con la estética pre-im-
presionista que con las inquietudes
en ebullición que afloraban en la Es-
paña convulsa de aquellos años.
Aquella no era una España tranqui-
la y apacible, sino la que presenció la
crisis de las Juntas Militares de De-
fensa, la Asamblea de Parlamenta-
rios en Cataluña o la huelga gene-
ral revolucionaria, en el plano
político, así como la llegada del Da-
daísmo de la mano de sus creado-
res o de los Ballets Rusos de Diaghi-
lev, con elementos de extremo
vanguardismo a cargo de Pablo Pi-
casso, en el plano artístico. Y no ol-
videmos que internacionalmente
aquellos años en los que Sorolla pin-
taba su espléndida pero escenográ-
fica visión de España eran los mis-
mos que en el mundo se vivía nada
menos que la revolución rusa.

El enorme conjunto de Sorolla
tiene un paralelo cronológicamente
estricto en los murales que Joaquim

Torres-García realizó para el Saló de
Sant Jordi del Palau de la Generali-
tat, en Barcelona. Nada tenían que
ver estos murales de un uruguayo en
Cataluña, pintados también desde
1913, como los de Sorolla, con los del
valenciano en Nueva York. Sorolla
pasó por Barcelona en busca de “ex-
teriores” para su plafón de Cataluña,
mientras Torres pintaba al fresco su
magna obra, y el valenciano quiso vi-
sitar a su colega, al que halló en lo alto
de un andamio, servidumbres de tra-
bajar en aquella técnica histórica. Era
el mes de septiembre de 1915, y el

encuentro fue cordial pese a las di-
ferencias evidentes de estilo y de
concepto que había entre los
planteamientos artísticos del uru-
guayo y del valenciano. Las pinturas
idealistas de Torres estaban en las an-
típodas del realismo ilusionista de
Sorolla, daban cuerpo a la entonces
pujante corriente del Noucentisme
y estilísticamente eran hijas del sin-
tetismo nabí. Las cinco primeras eran
exponente de un especial idealismo,
pero la sexta, esbozada en 1917 y que

no se llegó a ejecutar por desagra-
dar profundamente a los políticos
que asumían el encargo, represen-
taba un giro abierto de Torres hacia
una visión, esa sí, plenamente “ac-
tual”, con grandes citas plásticas del
mundo industrial, una evidente di-
visión de la sociedad entre capital y
trabajo, y una plástica que viraba ha-
cia el constructivismo, y que demos-
traba que Torres no había sido nada
insensible a los acontecimientos que
se vivían en España y en el mundo
en aquel momento.

La visión de España de Sorolla,

pues, aún siendo magnífica, estaba
entonces ya fuera de época, aun-
que sin duda encajaba perfecta-
mente en el historicismo que im-
pregna el espíritu de la Hispanic
Society de Nueva York a donde es-
taban destinadas, una benemérita
fundación repleta de tesoros biblio-
gráficos y artísticos españoles, ins-
titución hija de la pasión y la fortuna
de un filántropo hispanista llamado
Archer M. Huntington, que como
buen extranjero tenía de España una

concepción mediatizada por las vi-
siones arquetípicas consolidadas. 

Y aparte de todo esto, la visión
pictórica de Sorolla aún resulta me-
nos real si tenemos en cuenta que los
catorce plafones están acompañados
en Nueva York por nada menos que
treinta y seis retratos de españoles
ilustres de aquella época, que el pin-
tor realizó entre 1904 y 1920, entre
los que la mayoría, una veintena, co-
rresponden a literatos. Pretende
aquella serie, sin demasiadas ex-
cepciones, poner rostro a lo más re-
presentativo de la cultura española
viva. Pues bien, el hecho es que nin-
guno de aquellos literatos escribía en
otra lengua española que no fuera el
castellano, lo que en una época en la
que las literaturas catalana y gallega,
por lo menos, vivían un innegable
apogeo, arroja una visión cultural de
España sin duda amputada, algo que
por desgracia fue y sigue siendo aun
hoy un defecto demasiado habitual
cuando se pretende presentar la per-
sonalidad española. En definitiva, al
margen de lo pictórico, la visión de
España de Sorolla geográficamen-
te está entera, como está mandado,
pero en lo cultural es notoriamente
incompleta.

FRANCESC FONTBONA

� Sorolla era un pintor que dominaba su oficio al máximo,

pero conceptualmente concibe un conjunto tópico. Se plan-

teó dar un visión completa y le salió una visión folclórica
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Hans Ulrich Obrist casi siempre está de actualidad
pero en estos días se ha convertido en una figura
relevante para el mundo del arte en España. El co-
misario suizo (Zúrich, 1968) forma parte del co-
mité que seleccionará al nuevo director del
MNCARS, aunque de eso no quiere hablar to-
davía, y ha organizado una original exposición
en la Huerta de San Vicente, en Granada, que
se inaugura el sábado 24 y en la que grandes ar-
tistas internacionales dialogan con el fantasma de
Lorca. Una muestra en la que Gilbert and Geor-
ge, Tacita Dean, Franz West o Cristina Iglesias,
entre otros, intervienen el templo lorquiano, En-
rique Vila-Matas realizará una lectura y Enrique
Morente pone música al silencio que recorre
las estancias. Arte sin límites en casa del poeta.
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Creó en 1992 el Museo “mi-
gratorio” Robert Walser, ha
sido conservador del Mu-

sée d’Art Moderne de la Ville de Pa-
ris desde 2000, del Museum in Pro-
gress de Viena (1993-2000) y es hoy
director de proyectos internaciona-
les de la Serpentine Gallery de Lon-
dres; comisarió la primera Bienal
de Berlín, Manifesta I, la primera
Trienal de Moscú y la segunda Bien-
al de Guangzhou... ha organizado
cerca de 150 exposiciones desde
1991 y se ha convertido en poco
tiempo en una de las figuras más
influyentes del arte actual. Además,
permanece abierta al público, has-
ta principios de enero, su Bienal de
Lyon, que ya pretende hacer balan-
ce de esta década con un novedoso
modelo curatorial. En estos días ul-
tima los preparativos para la inaugu-
ración de everstill/siempretodavía (el
título y el logo son de Douglas Gor-
don), su proyecto para la Huerta de
San Vicente, que constituye un nue-
vo capítulo en una serie de muestras
en las que busca la “expansión” del
tradicional espacio expositivo. En
este sentido, ha mostrado preferen-
cia por los lugares en los que han
vivido artistas. Hasta ahora, ha con-
vertido en temporales centros de
arte la Casa Barragán en México, la
de Nietzsche en Sils Maria o la de Sir
John Soane en Londres.

–¿No subyace a esa preferencia
una especie de mirada esotérica, que
asume la permanencia de algo aní-
mico en esos entornos privados?

–Es muy raro. Es maravilloso vol-
ver a habitar esas casas, hacer que
el arte vuelva a habitarlas. En este
caso, la iniciativa fue de Isabela

Mora, que tuvo la idea y se puso en
contacto con Laura García Lorca.
Gilbert and George, Cristina Iglesias
y otros de los artistas a los que hemos
invitado, han realizado largas visi-
tas a la Huerta de San Vicente, per-
maneciendo allí durante horas. Es
hermoso ver cómo la casa ha revi-
vido. Las casas museo se quedan
“congeladas”, como esculturas,
cuando sus protagonistas mueren.
No importa que las flores se renue-
ven a menudo: parecen vacías. Al
llevar a un museo obras completa-
mente diferentes a las que espera-
ríamos ver allí, esa revitalización es
más efectiva. Además, al tratarse
de espacios pequeños, se ha favo-
recido la creación por parte de los ar-
tistas de obras más íntimas. Hoy en
día todo es grande. Cualquier museo
aspira a crecer, a abrir nuevas “alas”,
a organizar macro-exposiciones.
Creo que ese modelo se está hun-
diendo. Pero no hago siempre este
tipo de exposición más íntima, trans-
curren un par de años entre una y
otra. La idea es crear un puente, te-
niendo en cuenta la naturaleza de
cada espacio. En la Casa Barragán se
investigaron las relaciones entre el
arte y la arquitectura.

Arte y poesía
–¿Cuál sería aquí el puente?
–Arte y poesía. Es una relación

tan importante en el siglo XX... Pien-
se en el dadaísmo, en el surrealis-
mo, en Fluxus. La poesía es el élan
vital del arte del siglo XX. En los úl-
timos veinte años se han reforzado
otras relaciones, como arte y músi-
ca, o arte y moda, y el vínculo entre
arte y literatura se ha debilitado. Per-

cibo, sin embargo, que hay muchos
artistas que desean retomar esa re-
lación. La exposición de la Huerta de
San Vicente es una exposición muy
específica, con artistas que home-
najean a Lorca y dialogan con los
espacios de la casa, con piezas muy
íntimas, pero al mismo tiempo cons-
tituye un pretexto para favorecer una
acomodación entre arte y literatura.

–¿No cree que los escritores son
más reacios a acercarse a los artistas
actuales que a la inversa?

–Hay que animar a que se pro-

duzcan los contactos. Cuando se en-
cuentran, se entienden inmediata-
mente.

–¿Por qué se divide la exposición
en dos fases, y luego una tercera en
Madrid? 

–La exposición principal es la de
Granada, la que se hace en la casa. Lo
de Madrid será más bien una pre-
sentación del catálogo, una exposi-
ción documental sobre el proyecto
granadino. Tiene dos partes porque
será algo que evolucione, que crezca.
Una conversación que se extenderá
en el tiempo. Los artistas vivirán en
la casa, y se verá lo que ocurre en di-
ferentes momentos. En la segunda

fase veremos las huellas de lo que su-
cedió en la primera: algunas inter-
venciones permanecerán, otras cam-
biarán. Algunos artistas podrían hacer
otras piezas... El proyecto es una
“máquina de la memoria”. En la
Casa Barragán, en México, hicimos
algo parecido a lo largo de todo un
año. Una exposición-laboratorio.
Aquí se trata de que los visitantes pa-
sen por la casa más de una vez, en di-
ferentes estaciones, con diferentes
experiencias. Aparte del relevo par-
cial de las obras, Enrique Vila-Matas
hará una lectura en noviembre, y ten-
dremos otros eventos en primavera,
lecturas en el jardín... La exposición
es diferente no sólo por su tamaño,
por el lugar en que se celebra, sino
que también tiene una temporalidad
distinta. Me gusta la idea de que en
el mundo del arte, tan frenético, haya
espacio para la lentitud, para “liberar
el tiempo”.

–La idea de la exposición impli-
ca una relación con un personaje y
con un lugar, pero también una re-
lación con el pasado, con la histo-
ria. ¿Hay referencias formales, esti-
lísticas o históricas en las obras que
se han producido para ella?

–Sí, desde luego. Los artistas han
sido muy respetuosos con la me-
moria de este lugar, pero siendo al
tiempo innovadores. Hay un diálo-
go con el pasado, entendido no
como algo estático sino dinámico. La
memoria es, neurológicamente, un
proceso dinámico. Lorca es memo-
ria dinámica. Algunos de los artis-
tas investigaron diferentes aspec-
tos históricos, y otros reaccionaron de
manera más intuitiva. John Armle-
der, por ejemplo, ha hecho un es-
tudio de los dibujos de Lorca y ha
hecho una película de animación ba-
sada en ellos. Rivane Neuens-
chwander investiga la historia de la
casa, y ha respondido a ella de una

Las casas museo se

quedan congeladas, como es-

culturas, cuando los artistas

mueren. Es hermoso ver

cómo la casa de Lorca ha re-

vivido. Se ha favorecido la

creación de obras íntimas”

“

Hans Ulrich Obrist

A R T E / E N  L A  C A S A  D E  L O R C A

“Hoy todo es grande, pero creo que el
modelo macro-exposición se está hundiendo”
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manera muy poética. Por su parte,
Democracia trabajará sobre el con-
texto político en aquellos años. Son
dimensiones diferentes.

–La figura de Lorca aúna una
intensa alegría vital y un profundo
drama. ¿Qué ánimo ha predomina-
do en los artistas participantes?

–Ambos. A menudo, en la vida,
una cosa va con la otra. Por ejem-
plo, la intervención de Gilbert and
George, es una “escultura viviente”
que trata sobre la muerte: yacen en
la cama de Lorca, como difuntos.

La banda sonora de la casa
–La música es uno de los ingre-

dientes de este diálogo con la casa de
Lorca. ¿Por qué eligió a dos músicos
tan diferentes como Enrique Mo-
rente y Devendra Banhart, y cómo
se integran en la exposición?

–No estarán juntos: Enrique en
noviembre y Devendra en mayo.
A Banhart ya lo incluí, como artista
visual, en mi exposición itinerante
The Uncertain States of America (que
llegará en diciembre a Praga), so-
bre el arte joven estadounidense. Él
pertenece tanto al mundo de la mú-
sica como al de las artes visuales. En-
rique Morente es un músico muy re-
conocido, vive en Granada, y es un
“héroe” para muchos artistas. Am-
bos proporcionan una “banda so-
nora” para la exposición. No es algo
inédito: en la Expo 2000 de Hanno-
ver invitaron a Kraftwerk para crear
un acompañamiento musical. Me
parece un potencial muy interesan-
te. Ambos aportarán varios temas.

Parece que a Obrist le interesa lo
menos convencional. También en

su planteamiento para la Bienal de
Lyon ha querido seguir cauces si no
inéditos sí poco transitados. Con el
proyecto para Granada, comparte el
deseo de interacción, de crear un
núcleo de confluencia de visiones.

–Una de las ideas centrales en
“su” Bienal de Lyon es el “juego”.
Un concepto que ha ganado terreno
en el arte contemporáneo, opuesto
al enfoque más académico. Esta
tendencia a lo lúdico ¿podría agravar

la consideración del arte actual
como algo frívolo?

–No creo que sea así. Robert
Louis Stevenson decía que el jue-
go de los niños es algo muy serio.
Si piensa en la literatura de los años
50 y 60, el Nouveau Roman, Alain
Robbe Grillet, Nathalie Sarraute... o
algo más tarde el movimiento Ouli-

po, con Georges
Perec, Raymond
Queneau, recor-
dará que enton-
ces la novela era
un modelo ex-
hausto, acabado.
Todos estos escri-
tores trabajaron
con un enfoque
lúdico y reinven-
taron el género
novelístico. La
Bienal, como for-
mato, no es sólo
una mirada al arte
del mundo, a los
nuevos focos ar-
tísticos, es un ám-
bito de experi-
mentación. Las

bienales siguen creciendo en nú-
mero (hay ya cerca de 120 al año),
pero están evolucionando. El for-
mato ha empezado a agotarse, pier-
de energía. Nosotros hemos sentido
que se precisaba un nuevo comien-
zo, un nuevo entusiasmo.

–La Bienal pretende hacer ba-
lance de estos primeros años del si-
glo XXI, ¿no es un poco pronto para
saber qué quedará de esta década?

–Se trata de plantear qué ha sig-
nificado este comienzo de siglo. Ya

A R T E

Diecinueve artistas integran esta primera fase del proyecto
everstill/siempretodavía que se inaugura el sábado en la Huerta
de San Vicente de Granada. Entre ellos, los jóvenes David Bestué
y Marc Vives y la donostiarra Cristina Iglesias serán los únicos
españoles (además de Vila-Matas y Morente) a la espera de la
participación de Democracia y Pere Portabella en una segunda
fase, prevista para mayo, que
aún tiene la lista de artistas
abierta. Tras varias visitas a
la Huerta, los 19 artistas tra-
bajarán en los espacios del
poeta. Será un proyecto de
distancias muy cortas, de gui-
ños al entorno más íntimo de
Lorca. Uno de los lugares cen-
trales será la habitación, cuya
cama han probado los ingleses
Gilbert and George. Una coreo-
grafía de insectos de Bestué y
Vives actuará debajo de la
cama, sobre un suelo de cuyos
peculiares patrones se ha
apropiado Sarah Morris para
uno de sus cuadros. Rivane
Neuenschwander ha tejido la
colcha que cubre la cama del
poeta y ha realizado una pieza
para el frutero del comedor. Los artistas aportarán nuevas lec-
turas a los objetos que llenaban el día a día lorquiano. Así, Roni
Horn ha acudido a un alfarero de Úbeda para que reproduzca
una de las verdes cerámicas del poeta. Son visiblemente idénti-
cas pero no son la misma. El genio del poeta es irrepetible.   

Espacios del poeta
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estamos en 2007; en 1993 el Aperto
de la Bienal de Venecia ya había
reunido a gran parte de los artistas
que tendrían más influencia en esa
década: Maurizio Cattelan, Damien
Hirst... Aún no se había organiza-
do en el presente decenio la expo-
sición sobre los artistas de la nueva
generación. Claro que Stéphanie
Moisdon y yo podríamos haber con-
feccionado la lista, pero nos pare-
ció que el diálogo individual es más
profundo, y que sería interesante
invitar a cincuenta comisarios a que
eligieran a un artista en el que real-
mente creyeran y que fuera signi-
ficativo en la década. Eso nos llevó
a una inesperada constelación y a
una gran energía: todos los comisa-
rios y los artistas están aquí, es un lu-
gar de encuentro. No digo que todas
las bienales tengan que organizar-
se así, necesitamos modelos dife-
rentes, pero es algo que no se ha-
bía hecho hasta ahora. Yo he
comisariado diez bienales y conoz-
co el panorama. Lo que tenemos
es un conjunto de exposiciones mo-
nográficas: cada artista tiene su pro-
pia sala, lo que permite profundi-
zar en su obra. Si tuviera que
resumir nuestra década, diría que en
los años 00 (en inglés se leería
“uus”) se abandona la idea de “con-
tinente” y se adopta la de “archi-
piélago”. A menudo las bienales se
plantean como continentes. En este
sentido, el referente conceptual es
Edouard Glissant, el filósofo vivo
más importante, al nivel de Fou-
cault o Deleuze. No se le ha tradu-
cido lo suficiente, desgraciadamen-
te. Es la gran inspiración de la
Bienal de Lyon.

El poder del comisario
–¿Se puede interpretar esta

bienal como un homenaje a la figu-
ra del comisario? Su protagonismo se
equipara con el del artista. ¿Tene-
mos aquí un “quién es quién” del
comisariado?

–Lo entendemos más como un
gesto de generosidad. Muchos son
nombres poco conocidos, muy jóve-

nes, así que esto supone una gran
oportunidad para ellos. Los que co-
menzamos a trabajar a principios
de los 90 debemos dejar el campo li-
bre, en lugar de coparlo. Tampoco
diría que la posición del comisario es
aquí de excesivo poder, porque te-
nemos obras muy potentes, y a la
presentación monográfica de los ar-
tistas sólo se opone un pequeño tex-
to de quien lo ha elegido. No en-
torpecen la relación del espectador
con los artistas.

–Muchos de los comisarios son
muy jóvenes, y también lo son mu-
chos de los artistas. Supongo que no

le preocupa la posible inmadurez de
unos y otros.

–Los inicios son interesantes.
También hay artistas maduros, se-
leccionados por haber alcanzado el
reconocimiento internacional en
esta década, como James Coleman.
Y todos los artistas que exponen en
la bienal han tenido ya otras expo-
siciones más o menos importantes;
no son estudiantes.

–La idea de contar con más ojos
para ver más lejos era buena. ¿Son
los resultados lo que esperaba?

–Ha sido una sorpresa. Vimos la
exposición sólo un poco antes que el
público, aunque ya conocíamos lo
producido en el llamado “segundo
círculo”: elementos estructurales y
secuencias expositivas. Hemos des-
cubierto a muchos jóvenes artistas
franceses de los que no teníamos no-
ticia. Nos hemos abierto a una nue-
va generación. Stéphanie Moisdon
y yo, como “metacurators” hemos
debido, eso sí, enlazar los tentáculos,
crear las secuencias.

–Ahora que ha visto todo, ¿qué ha
aprendido de esta década?

–Lo más llamativo es que la ato-
mización es aún mayor que en los 90.
Otro de los ejes es la manera en que
los artistas trabajan con la globaliza-
ción, la tensión de las fuerzas que
producen uniformización y las fuer-
zas que producen originalidad lo-
cal: la resistencia a la uniformización.
Es algo comparable a la cultura he-
lenística tal y como la describe
Edouard Glissant: un arte muy glo-
balizado pero con marcadas diferen-
cias locales. El proceso es ahora más
intenso que en los 90 porque la glo-
balización se ha acelerado. También
es llamativo que hace diez años exis-
tía una gran fascinación hacia la rea-
lidad virtual; ahora vemos que hay
muchos artistas que se resisten a la
idea de lo virtual. Hay una nueva
escultura, un nuevo arte de la insta-
lación, una nueva valoración de los
materiales. En 1985 Jean-François
Lyotard organizó en el Pompidou
la exposición Les immatériaux, sobre
las producciones inmateriales de las
nuevas tecnologías. A partir de en-
tonces se ha ido fortaleciendo la re-
sistencia a esa inmaterialidad. Una
resistencia que es también política.

ELENA VOZMEDIANO

E N  L A  C A S A  D E  L O R C A

El escritor Enrique Vila-
Matas y el cantaor Enrique
Morente son invitados de
honor en la inauguración

de la Huerta de San Vicente.
Son la letra y la música de una

exposición global en la que la figura de Lorca está presente de
principio a fin. También, y por supuesto, en estas dos actuacio-
nes. Y es que Obrist quiso desde el principio que hubiera tanto
una lectura como una pieza musical que atrapasen el espíritu
del poeta y que recorrieran de algún modo las intervenciones de
los artistas. Así, Enrique Vila-Matas ha elegido para la lectura
que se celebrará en el acto de inauguración de la muestra, el
sábado 24 de noviembre, el relato que cierra su último libro,
Exploradores del abismo (Anagrama, 2007). “Elegí La Gloria
Solitaria después de haber escuchado a Laura García Lorca
hablar de la casa del poeta como del ‘santuario de la creación’
y pensé que mi texto bien podía titularse así porque en él hablo
de la soledad que el artista desea y busca desesperadamente
para crear, el lugar sagrado en el que se encierra”, explica a El
Cultural. Una aproximación similar al poeta es la de Enrique
Morente que ha buscado también en el silencio la inspiración
para realizar el encargo del comisario: “Es un intento de sentir
los silencios en el cante y en el ritmo de la soledad”. Una com-
posición actual, la de Morente, que, a pesar de no ser la prime-
ra aproximación a Lorca del cantaor, “nada tiene en común con
lo anterior. Si tenemos poco que ver con lo que fuimos hace dos
meses, ¡cómo vamos a parecernos a lo que fuimos hace años!”.
Es la primera vez que Morente crea una composición de estas
características, aunque este modo singular de “sentir los silen-
cios dentro del ritmo tiene algo que ver con la música realizada
para la Fedra de Manuela Vargas”. Y respecto a su intervención
en una exposición como ésta, añade: “No hay artes aparte. La
comunicación entre los creadores es universal”. Seguro.

Silencios y soledades de una exposición

Los artistas han sido respetuosos con la memoria,

siendo al tiempo innovadores. Hay diálogo con el pasado,

pero no como algo estático. Lorca es memoria dinámica” 
“
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En un pequeño cuadro: El
borde del mar en Palavas, de
1854, un hombre solo frente

al mar levanta su sombrero, como sa-
ludando hacia la línea imaginaria en
la que se unen las aguas y el cielo.
Ese pequeño cuadro, excelente en
su articulación conceptual y cromá-
tica en tres planos: tierra, mar y cie-
lo – marrones, verdes, azules, pue-
de servir como síntesis de toda la
trayectoria artística de Gustave Cour-
bet (1819-1877), gran pintor de la
modernidad algo desatendido en las
últimas décadas, y de quien se pre-
senta una gran exposición en París,
que viajará después a Nueva York. 

La pequeñez del hombre que sa-
luda frente a la inmensidad de la na-
turaleza nos remite a la sensibilidad
romántica, a la experiencia de lo su-

blime y, muy en concreto, a la obra de
Caspar David Friedrich. Pero en la
pintura de Courbet hay un rasgo di-
ferencial de gran importancia: el
hombre que saluda lleva un traje ur-
bano y un bastón, una indumenta-
ria ciudadana: es el encuentro de un
hombre moderno con la naturaleza.

Nacido en un medio rural, en una
pequeña comunidad del este de
Francia: Ornans, Courbet había ya
escrito a sus padres en 1841, duran-
te un viaje a Normandía: “Hemos
visto por fin el mar, el mar sin hori-
zonte (lo que resulta raro para un
habitante del pequeño valle)”. El
cuadro del que les hablo fue reali-
zado trece años después, en 1854, du-
rante una estancia del pintor en el
Languedoc, pero esas palabras en las
que daba noticia de su encuentro con

el mar se aplican perfectamente a la
búsqueda de la transgresión del lí-
mite: en este caso, el mar sin horizon-
te, a la que Courbet se aplicó con te-
són a lo largo de toda su vida.

Articulada en ocho secciones, y si-
tuando en su inicio los autorretratos
de juventud que, con su búsqueda
exaltada de una fijación intensa del
yo como artista suponen todo un des-
cubrimiento, la exposición nos per-
mite pasar del contexto rural de sus
raíces a las grandes obras-manifies-
to del realismo, los paisajes, la expe-
riencia de la vida moderna en diálo-
go con el impresionismo entonces
naciente, el erotismo, o la caza, para
cerrarse en una especie de suspen-
sión silenciosa al término de la vida
de Courbet, que acabaría pagando
con la cárcel y el exilio su compro-

miso revolucionario con la Comuna
de París. De hecho, en una exposi-
ción modélica en su concepción y
desarrollo, los grandes cuadros sobre
caza, en los años anteriores al final,
constituyen una especie de anticlí-
max respecto a las obras extraordi-
narias que se ofrecen a nuestros ojos. 

Si la filiación romántica de Cour-
bet se hace también evidente en los
interesantes autorretratos de su pri-
mera etapa, entre los que destaca
El Desesperado (1844-1845), elegido
como imagen de la exposición, su ca-
lidad pictórica se hace patente en los
magníficos retratos que nos desvelan
los ambientes íntimos de la pequeña
burguesía rural de donde procede.
Pero Courbet aspiraba a más. Ha-
biéndose instalado en París con tan
sólo veinte años, participó en los am-

Courbet, pintor de lo concreto
COURBET. ·· G A L E R Í A S  N AC I O N A L E S  D E L  G R A N D  PA L A I S .  C a m p o s  E l í s e o s .  PA R Í S .  H a s t a  e l  2 8  d e  e n e r o .

DD EE SS EE SS PP EE RR AA DD OO ,, 11 88 44 33 -- 44 55 ..

AA   LL AA   DD EE RR EE CC HH AA ,,   EE LL

OO RR II GG EE NN   DD EE LL   MM UU NN DD OO ,,

11 88 66 66
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bientes literarios y artísticos de la
época, relacionándose entre otros
con Baudelaire, a quien retrataría. 

Es entonces cuando Courbet
desarrolla una concepción de la pin-
tura en ruptura abierta con las te-
máticas mitológicas e históricas, pre-
dominantes en aquellos años, y que
se plasmaría de modo particular en
las que hoy se consideran sus dos
grandes obras-manifiesto: Un entierro
en Ornans (1849-1850) y El taller del
pintor (1855). Lo único similar a otras
pinturas del momento es el gran ta-
maño de ambos cuadros: en lugar de
seres o figuras imaginarias, o distan-
tes en el tiempo, Courbet pinta en un

caso a los personajes reales presen-
tes en un entierro, y en el otro sin-
tetiza, en lo que él mismo denominó
una alegoría real, siete años de su
trabajo como artista: el pintor pin-
tando la naturaleza, la modelo, es-
critores, intelectuales y amigos, todos
presentes en su taller.

La gran ruptura de Courbet im-
plicaba una voluntad de acerca-
miento del arte a la vida, a lo concre-
to, en la que la utilización de la
fotografía resulta decisiva, según
puede verse en la muestra. Como
él mismo escribió: “La pintura es
un arte esencialmente concreto, no
puede consistir más que en la re-

presentación de las cosas reales y
existentes. Es una lengua completa-
mente física, que tiene como pala-
bras a todos los objetos visibles”.
Lejos de ser aceptados, sus plantea-
mientos suscitaron un intenso re-
chazo. Situado al margen de las pau-
tas dominantes, Courbet supo
reaccionar para buscar el apoyo del
público, y así, cuando en 1855 sus
obras fueron rechazadas en la Ex-
posición Universal, organizó una ex-
posición privada de las mismas, en la
que cobraba la entrada.

Más allá de esa reorientación de
la pintura hacia la vida, hacia lo con-
creto, la gran importancia de Cour-
bet, como por primera vez permite
ver esta magnífica exposición, resi-
de en su forma de representar la na-
turaleza y los cuerpos desnudos de
las mujeres. En realidad, ambas
cuestiones se funden en sus pintu-
ras. La naturaleza resulta erotizada:
bosques, arroyos, grutas, el mar, las
olas… tienen una fuerza interior,

misteriosa, cargada siempre de sen-
sualidad. Y los cuerpos femeninos
son carnalidad pura, alejada de cual-
quier espiritualización, naturaleza
erótica en su grado más intenso,
como puede apreciarse en uno de los
grandes iconos, durante muchos
años secreto, del arte moderno: El
origen del mundo (1866).

Tras el impacto que producen
esas obras, que conectan directa-
mente con nuestra sensibilidad, las
grandes pinturas dedicadas a la caza
nos resultan lejanas, distantes. Aun-
que al final de la muestra, los dibujos
en los que Courbet se retrata a sí mis-
mo en la cárcel, y en particular el óleo
en el que lo vemos con su pipa jun-
to a la ventana con rejas, nos permi-
ten cerrar el círculo de sentido con los
autorretratos de la primera época.
Courbet, el pintor, observador ensi-
mismado de lo concreto, testigo de
su tiempo.

JOSÉ JIMÉNEZ
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A R T E / E N  P A R Í S

� Más allá de la reorientación de la pintura hacia la vida,

hacia lo concreto, la importancia de Courbet reside en su

forma de representar la naturaleza y los cuerpos desnudos
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T E A T R O

Seducción, sexo y arte se unen
en Estriptis, un espectáculo
que ha despertado mucho

morbo y cuyos artífices cuentan ve-
ladamente cómo lo están confeccio-
nando. Cuatro directores de esce-
na y dos coreógrafos han recibido
el encargo del Festival Temporada
Alta de Gerona de crear un espec-
táculo sobre la idea del desnudo,
más precisamente del ‘striptease’ o
de cómo quitarse la ropa en públi-
co y mostrarse sin nada y, sobre todo,
de las sensaciones que ejerce en los
espectadores. Lo que podría ser un
ejercicio de exhibicionismo preten-
de ir mucho más lejos, convertirse en
uno artístico en el que desvestirse
y quedarse sin máscaras sea un pun-
to de partida para recorrer nuevos e
insospechados caminos.

De los seis artistas elegidos, tres
proceden originariamente del teatro
(Mario Gas, Andrés Lima y Carles
Padrissa), dos de la danza (Rafael
Amargo y Sol Picó) y uno del cine
(Jaime Chávarri). Todos han com-
partido un mismo pretexto, mos-
trar al hombre o a la mujer desnudos,
pero cada uno ha trazado un sende-
ro diferente en los que, curiosa-
mente, el sexo y la contemplación
de los cuerpos no son las ideas do-
minantes. Unos han de servirse del
‘striptease’ para contar una historia
de pareja, mientras otros prefieren
un desnudo más mental que físico.
Excepto Gas, que presenta la pieza
más supuestamente parecida a lo
que cualquier persona piensa cuan-
do escucha la palabra ‘striptease’ con
In the heat of the night.

La obra presenta a una mujer, in-
terpretada por Claudia Faci, que
regresa de una fiesta a su casa. Allí,
en la más completa soledad, se dis-
pone a irse a dormir por lo que em-
pieza a desnudarse sin ninguna pri-
sa. El director del Teatro Español
niega que su contribución al espec-
táculo sea “la más exhibicionista”.
Además de replicar que no conoce la
de sus compañeros de cartel, Gas no
está interesado en “teorizar sobre
el ‘striptease’ ni si es un arte o no
lo es”, sino en partir de un hecho de-
terminado y que luego cada uno sa-
que sus propias conclusiones de lo
que acaba de ver. Que pueden ser
“las excitaciones que provoquen un
cuerpo desnudo sobre los ‘voyeurs”
o la pura contemplación estética de
una mujer que se quita la ropa”.

El exceso aparece en el espec-
táculo con la aportación de Pradissa,
uno de los directores de la formación
teatral La Fura dels Baus. Para el ar-
tista, “la seducción es aquello que
dispara el botón de una persona ha-
cia otra”. A partir de ahí se inicia un
proceso de atracción cuya “relación

absoluta, la unión más profunda en-
tre dos seres, es el sexo”. Pero ya
se sabe, en casa del furero, cuchillo
de palo, así que Padrissa ha prepa-
rado su capítulo de Estriptis con una
sola persona sobre el escenario. Se
trata de una soprano ligera capaz de
emitir una novena que responde al
tópico de las cantantes de ópera. “Es
gorda, en plan Botero, con 100 ki-
los de voz, que me permite reivin-
dicar que la masa, en vez de la arru-
ga, es bella”, continúa Padrissa. 

“Un orgasmo a gritos”. Con ese
planteamiento, la cantante Joana Es-
tebanell emprende un viaje por de-
terminadas partes de Carmina Bu-
rana, adaptado a la guitarra por
Fernando Solano, en el que “la voz
la lleva hasta hacer el amor y con-
seguir un orgasmo a gritos” al que
acompañan los textos de la obra más
conocida del alemán Carl Orff. Y con
los que Padrissa se sirve para rei-
vindicar “el delicioso placer senso-
rial de todo el cuerpo humano”.

Amargo y Lima coinciden en
mucho. Tanto que parecen tener te-

lepatía el uno con el otro. El bailarín
y el autor y director teatral recurren
a una relación de pareja para Estrip-
tis, porque les interesa ilustrar “la lu-
cha de poder entre sus dos compo-
nentes”, explica Lima, que ha
partido de un antiguo espectáculo
de Animalario, Pornografía barata,
para crear Noche de bodas, título de su
entrega. En la pieza, un hombre y
una mujer celebran su matrimonio;
primero, como una unión entre los
dos que desemboca en “un com-
bate para ver quién domina al otro”.
Para imponerse al otro, cada uno em-
plea diversas armas, desde “los gri-
tos, las humillaciones hasta levan-
tarse la mano y arrancarse la piel a
tiras”. Una lucha que reproduce,
en su opinión, “la realidad cotidiana
en todos los ámbitos de la vida”.

El punto de partida de Amargo es
similar, aunque está centrado en la
relación de “dos chicos de la gauche
divine barcelonesa” para lo que se ha
inspirado en la obra de Gil de Bied-
ma. Con ese telón de fondo, el co-
reógrafo ha preparado una danza
“muy bonita y diferente” a sus tra-
bajos anteriores, donde un escritor y
su amante pelean por cambiar los pa-
peles de ambos, llegando al “abuso
de poder y al intento de someter al
otro”. Aunque para ello tengan que
romper con sus planteamientos ini-
ciales y llegar a un estado en el que
no se reconocerían si pudieran, por
un instante, verse desde fuera.

Chávarri, en cambio, opta por ha-
blar de la seducción mutua, del em-
pate que se establece en la lucha en-
tre dominante y dominado. O mejor,

El cuerpo humano ha sido el tema que más ha inspirado
a los artistas plásticos en la historia. El Festival Tem-
porada Alta de Gerona pretende mostrar ahora lo que da
de sí en el teatro, con un espectáculo creado y dirigido
por Jaime Chávarri, Carles Padrissa, Andrés Lima, Ma-
rio Gas, Sol Picó y Rafael Amargo. Seis historias en las
que desvestirse es el hilo argumental de un conjunto que
podrá verse el sábado y el domingo en el teatro de Salt.

Carne de escenario
Seis directores elaboran Estriptis, un espectáculo

sobre la seducción del cuerpo desnudo
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entre una mujer y un caballo, que es
lo que son los dos protagonistas que
ha elegido para Metamorfosis, “una
fijación que tenía desde pequeñito”,
afirma el director de cine, pero que
también ha trabajado en varias oca-
siones para el teatro.

Amor entre iguales. La relación en-
tre ambos reproduce los cánones clá-
sicos de este tipo de parejas. Así, la
obra empieza como un ejercicio de
dominación entre “una mujer gua-
pa, poderosa, que quiere someter a
un noble, bruto y listísimo animal
como es el caballo”. Pero en un mo-
mento de la pieza la línea oficial de-
rrapa, abandona la ortodoxia y acaba
mostrando “una relación de amor
entre iguales” donde impera el hu-
mor mezclado con el aroma circense
y el de cabaret .

Picó sigue un juego diferente. La co-
reógrafa ha aparcado totalmente la
idea del estriptis como un desnudo
físico para meterse en uno más men-
tal, aunque eso no quiera decir que
su protagonista se quite todo lo que

recubre su cuerpo. Pero no es ropa,
sino “todas las cargas, en forma de
prótesis” que tiene una mujer en-
cima. “Es más interesante quitarse
los complejos”, justifica su variación
sobre la imagen canónica del des-

nudo que tiene la mayoría de per-
sonas. Y a eso ha recurrido, a una
serie de “imágenes y recuerdos de
espectáculos anteriores, en especial
PEVE” como punto de partida para
confeccionar una nueva pieza para
el espectáculo colectivo que estrena
en el festival.

Su colaboración presenta a una
bailarina ya en la cuarentena que
se va despojando de las cosas que ha
ido acumulando en su vida y que
se le han adherido como un fardo so-
bre ella. Poco a poco las va dejando
hasta llegar al desnudo vital que le
permite volver a ser lo que fue. Es
en ese momento cuando aparece “la
verdadera esencia de la persona”, sin
que pueda importarle cómo le ven-
los demás.

RAFAEL ESTEBAN
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Andrés Lima: “A tra-

vés de las violentas

peleas de una pareja,

reproduzco la reali-

dad cotidiana en to-

dos los ámbitos” 

Carles Padrissa: “Mi

capítulo lo protago-

niza una soprano

cuya voz la lleva a

hacer el amor y al-

canzar un orgasmo”

Sol Picó: “Es más in-

teresante quitarse

los complejos que la

ropa. Mi protagonis-

ta los arrastra como

un fardo pesado”
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DD EE LL   MM OO RR AA LL   YY   VV EE RR ÓÓ --
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Rafael Amargo: “Re-

úno a dos chicos que

son pareja y que lu-

chan por hacerse

con el papel de domi-

nador de la relación”

Mario Gas: “No busco

teorizar sobre qué

es un ‘striptease’ ni

si es arte o no. Sólo

muestro a una mujer

que se desnuda”

Jaime Chávarri: “En mi

obra una mujer gua-

pa y poderosa quiere

someter a un noble y

listísimo animal como

es el caballo”
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T E A T R O / D A N Z A

P O R T U L A N O S

Repertorio

MIRA que es inmenso el repertorio teatral in-
ternacional, pero los profesionales se empeñan
en hacer siempre las mismas cosas. “Oye, Lang-
hoff, soy Pandur, ¿qué estás haciendo?”, “Cuar-
teto, ya sabes, lo del amigo Heinie sobre Las amis-
tades peligrosasy tal” “¡Hombre, qué casualidad!
¡Yo acabo de hacerlo también!” “Sí, bueno, pero
el tuyo es más de diseño, y eso; yo lo hago tipo
social-comprometido” “Pues en una sala alter-
nativa han puesto una que estaba tratada como
farsa psicodélica” “Si te cuento la que vi yo en
una escuela de arte dramático…”. También es
verdad que resulta más fácil decir Cuarteto que
Camino de Wolokolamsk, partes I-V (incluso en ale-
mán), así que tal vez la cosa se reduzca a un
problema nominativo, aunque no creo. Por mu-
cho que a uno le gusten Shakespeare, Molière,
Chéjov, incluso el bueno de Heinie, comer to-
dos los días lo mismo es francamente cansino,
como bien saben los niños que almuerzan en
el colegio y casi todos los cubanos que quedan
en la isla. E injustificable, además, ya que, como
digo, el repertorio permite variar de menú con
mucha frecuencia, incluso aunque no contemos
con los textos que nacen a cada minuto. Hay tres

razones básicas para esta insistencia en montar
las mismas obras: uno, la pura ignorancia. Hay
gente a la que le sacas de García Lorca y se pier-
de, lo cual no merece más comentario. Si les
mencionas a Tabori, por decir algo, creen que es
el nombre de un país africano. Segundo: la va-
nidad. Los Grandes Nombres creen que están
obligados a hacer las Grandes Obras porque es
el único material a su altura (ejem, ejem). Tam-
bién sin comentarios, aunque el concepto de
Gran Obra es de lo más discutible. Tercero:
nuestra sociedad no defiende la Cultura, como
tantas veces se repite a sí misma, sino la Idolatría
Cultural, que es algo bien distinto: Hamlet ele-
vado (o reducido) a la categoría de Paso de Se-
mana Santa que hay que llevar en su carroza
mientras los fieles, amontonados, gritan, me-
dio histéricos: “¡Guapo, resalao!”. Bromas apar-
te, éste sí que es el tema gordo.

II GG NN AA CC II OO GG AA RR CC ÍÍ AA MMAAYY

Los profesionales se empeñan en
hacer siempre el mismo repertorio

La danza es quizá la
disciplina artística
que actualmente

borra más fronteras, que
mejor dialoga con otras dis-
ciplinas, lo que le permite
ampliar sus posibilidades de
expresión y comunicación.
El caso del dúo suizo de
Martin Zimmermann & Di-
mitri de Perrot es un ejem-
plo claro de esta rica convi-
vencia. Su última creación Gaff Aff se verá esta
semana en el Teatro Central de Sevilla y a con-
tinuación en Málaga. Será su segunda visita a
Andalucía, donde actuaron en 2005 con Hoi.
El resto de España tendrá que esperar porque,
entre un calendario intenso de giras y el co-
mienzo de una nueva obra, Zimmermann y de
Perrot están comprometidos hasta 2009. 

Zimmermann, artista circense, escenógrafo
y coreógrafo de 37 años incluye entre su nutrida
experiencia escénica colaboraciones con el co-

reógrafo húngaro, Josef
Nadj, que ha dejado su ras-
tro en las creaciones mini-
malistas de la compañía. El
compositor y DJ De Perrot
es bien conocido por sus
creaciones en escena y cine,
además de por su discos. 

Una pletina por escenario.
La obra tiene lugar sobre
una gran pletina de tocadis-
cos en la cual Zimmermann
construye un mundo ente-
ro de cartón. Un mundo
que tiene la agilidad pero
también la fragilidad del
mismo material. Es rápido,
y es provisional, como la
vida misma. El ritmo crece,
los objetos se multiplican,
muebles, móviles e i-pods,
monedas... Preso del entor-
no y del ritmo que ha crea-
do y que lo engulle, la fi-
gura fibrosa y la cara

expresiva y angulosa de Zimmermann se sir-
ven de una gestualidad que evoca el cine
mudo. Es precisa, económica y acrobática. A un
lado, está De Perrot, con sus cascos y sus ple-
tinas, capaz de hacer sonar incluso un elepé
de cartón. Crea un espacio sonoro que refleja el
estado anímico del personaje pero a medida
que avanza la obra la banda sonora termina
convirtiéndose en personaje. 

LAURA KUMIN

Paso a dos en Sevilla
Al teatro Central de
Sevilla acuden maña-
na y pasado Zimmer-
mann and de Perrot.
Una ocasión única
para ver a este excep-
cional dúo De danza
que tan raramente se
prodiga en España.

EL Certamen Coreográfico de
Madrid celebra su XXI edición
esta semana y estrena sede en
el Centro Cultural de la Villa.
Conocida como plataforma de
futuras promesas de la danza,
esta iniciativa ya tiene entre sus
ganadores de años anteriores
a varios Premios Nacionales de

Danza, que en su momento
dieron un giro decisivo en su
carrera gracias al certamen. Los
días 28 y 29 se presentan al pú-
blico y frente a un jurado in-
ternacional catorce obras cortas
de estilos contemporáneos di-
versos, procedentes de Madrid,
Barcelona, Valencia, Galicia, Is-

rael, Perú, Marsella y Dresden.
El viernes bailarán los finalis-
tas, con Bajo Cero de Daniel
Abreu, como compañía invita-
da. Los días 1 y 2 de diciembre,
los ganadores de este año com-
partirán programa con Boyfriend
la nueva creación de Valeria
Alonso, Primer Premio 2006. 

Llega el Certamen Coreográfico de Madrid

EE SS CC EE NN AA   DD EE   GG AA FF FF   AA FF FF ,,   PP OO RR
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Con el sospechoso nombre de
John Petrof se presenta el
autor de Adosados, un guiño

más de Juan Margallo y Petra Mar-
tínez, histórica pareja del teatro ma-
drileño (Tábano, Gayo Vallecano ...),
que han intentado camuflar su au-
toría bajo este seudónimo de aire
eslavo. Como ya es costumbre en
algunas de sus producciones, su nue-
vo espectáculo es un espejo de ellos
mismos. Vuelven a la comedia satí-
rica pero, en esta ocasión, dando vida
a “un matrimonio reaccionario que
comenta y opina de todo: la inmigra-
ción, la política, la Educación para
la Ciudadanía...”, explica Margallo.
Hay también referencias a la vida co-
tidiana, “como por ejemplo, cuan-
do parodiamos la obsesión que hay
por tomar vitaminas de todo tipo: hie-
rro, potasio, magnesio...”; y sobre
todo es una obra que habla de teatro:
“Hay momentos en los que salimos

de la escena para ser nosotros en la
vida real, una pareja de actores que
habla, que se ríe de sí misma, e in-
cluso tiene su momento poético-fi-
losófico cuando abordamos lo apro-
piado de una retirada a tiempo”. 

La alusión a las similitudes que
pudiera tener la obra con el programa
más visto de la televisión –Escenas
de un matrimonio, y que también fue

llevado al teatro– le pone a Marga-
llo los pelos de punta: “Es una de
las peores cosas de la televisión ac-
tual”, dice, “pero hacemos algo muy
distinto, no buscamos que el público
se identifique con nosotros, como
pasa con la serie, sino que optamos
por hacerlo de una forma distancia-
da. Interpretamos un texto muy sin-
tético, casi teatro del absurdo, y lo ha-

cemos sin levantarnos de la silla en
toda la obra”. 

Por sus alusiones al teatro, Ado-
sados trae el recuerdo de Clasyclós,
aquel divertido espectáculo en el que
Margallo se imaginó dirigiendo una
compañía tricentenaria y subversi-
va con sede en los sótanos de la Com-
pañía Nacional de Teatro Clásico. Él,
sin embargo, con el espectáculo que
dice haberse sentido realmente có-
modo es conIbrahim y las flores del Co-
rán, que estrenó en el Centro Dra-
mático Nacional y que todavía gira
por España. 

LIZ PERALES

Escenas de los Petrof
Adosados se estrena hoy en la sala

pequeña del Teatro Español

Calixto Bieito es uno
de los más controver-
tidos directores de es-
cena: cuenta con se-
guidores apasionados,
pero también con ai-
rados detractores.

� Margallo: “A veces hace-

mos de nosotros en la vida

real, una pareja de actores

que se ríe de sí misma”

E S T R E N O S / T E A T R O
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Saura debe de ser el director del
cine español más risueño. Es
un hombre que parece senci-

llamente feliz, que mantiene en la
mirada una lucecita entre ingenua
e infantil que revela su capacidad y
voluntad de seguir aprendiendo,
de seguir jugando. Recibe a El Cul-
tural en su casa de Collado Media-
no, un pueblo de la Sierra madrileña
donde vive en una casa gigantesca
de aspecto recio en cuyo interior rei-
na el caos. El estudio del maestro
es un revoltijo de ordenadores, cá-
maras fotográficas (tiene una colec-
ción de 600 aparatos entre los que se
cuentan algunos muy antiguos) y
libros desperdigados. Primera sor-
presa, Saura escribe ¡de pie! Ase-
gura que le resulta mucho más có-
modo aunque sea una costumbre
más bien extraña. Pero lo dice de
una forma tan jovial que dan ganas
de intentarlo. El desorden circun-
dante también le resulta gracioso:
“Siempre digo que lo ordenaré o me
trasladaré a un sitio más grande pero
no hay manera. Y eso que cada vez
que cambio de mujer, lo cambio
todo”. Su hijo, el productor Antonio
Saura, también ejerce de anfitrión
y fan número uno: “Me ha costado
Dios y ayuda producirle Fados – afir-
ma – . Hay que ponerse a la cola”. 

A sus 75 años, Carlos Saura man-
tiene un nivel de actividad asom-
broso. Acaba de firmar la dirección
escénica de Carmen, que inauguró la
temporada del Palau de les Arts de
Valencia bajo la dirección musical de
Lorin Maazel (eso sí, pasado por
agua y con escándalo). Y tiene ya ter-
minado su siguiente estreno, Io Don

Giovanni, adaptación al cine de la
famosa ópera de Mozart. Está visto
que la sempiterna crisis del cine es-
pañol no le afecta. Saura, como dice
él mismo, va a lo suyo. Un espíritu li-
bre que en los últimos años se está
decantando claramente por el géne-
ro musical (tras Flamenco en 1995,
pasando por Tango, Salomé e Iberia)
Fados supone la quinta incursión en
este terreno en doce años: 

“Todo comenzó con Bodas de
sangre. Corría el año 1980 y el pro-
ductor Emiliano Piedra me pidió
que fuera a ver la versión de Antonio
Gades, que por aquel entonces era
el director del Ballet Nacional, sobre
Bodas de sangre, de Lorca. Me mon-

taron el espectáculo para mí solo y
recuerdo mi sorpresa ya que me fas-
cinó, cuando más bien me espera-
ba una serie de tópicos sobre Lorca
como los gitanos renegrecidos y la
luna verde, esas cosas. Yo tenía ex-
periencia como fotógrafo oficial que
fui del Festival de Granada y el de
Santander. Allí, descubrí que lo que
más me gustaba no era tanto el es-
pectáculo en sí como los ensayos.
Además, la película fue un gran éxi-
to, hace poco la vi en un Top Man-
ta de Moscú, por lo que comencé un
fructífero idilio con el género”.

Un idilio que llega hasta Fados,
un filme en el que aún se deja no-
tar esa vieja querencia de Saura por
retratar la trastienda de los grandes
shows, todo en él (como en Flamen-
co o en Iberia) parece, efectivamen-
te, el ensayo que precede a la re-
presentación pública, un contexto
que permite a Saura jugar con el
error y la complicidad de los acto-
res cuando no se saben observados,
y que acentúa ese carácter ilusorio
y fabricado de todo espectáculo.
Además, el cineasta reincide en su
escenografía favorita: “Estructuras
de aluminio ignífugas sobre las que
se proyectan imágenes que modifi-
can los espacios con algunos ele-

mentos móviles. Creo que con esta
película he llegado hasta el final en
este tipo de propuesta, algo a lo que
ha contribuido el uso de cámaras
digitales, que me permitían mayor
capacidad para respetar la libertad de
movimientos de los artistas. A par-
tir de ahora, intentaré nuevas vías”. 

El fado, un género musical que
nació en el siglo XIX en Portugal, es
desde hace algunos años un estilo en
alza, gracias en parte al éxito inter-
nacional de Mariza, una de las ar-
tistas que aparecen en la película. El
espectador, conozca el fado o no, se

dejará fácilmente transportar por
unos ritmos melancólicos y dulces al
mismo tiempo, repletos de matices
(que se completan con sus dejes jaz-
zísticos, flamencos, de bossa nova
o incluso hip hop) con unas letras
fastuosas en las que se escuchan co-
sas como “no es el tiempo el que
pasa sino la gente que entra y sale de
nuestras vidas”. 

No deja de ser curioso cómo Sau-
ra, un cineasta culto y más bien ex-
quisito, siempre ha tenido una gran
afición por la música popular. En
este sentido, recuerda dos episodios
en los que sorprendió a propios y ex-
traños con sus gustos. El primero,
cuando, contra viento y marea, logró
que ¿Por qué te vas?, la celebérrima
canción de Jeanette, fuera el tema
de Cría cuervos: 

“Tanto Geraldine Chaplin, mi
mujer de entonces, como el pro-
ductor, Elías Querejeta, insistieron
en que era una canción espantosa.
Después, fíjate tú, fue número uno
en medio mundo”. 

O la renuencia de algunos pu-
ristas a considerar las sevillanas como
parte del flamenco. Hoy, Sevillanas
(1992) está considerada una de las
cumbres del género y consagró a
Lola Flores. La conversación trans-
curre durante más de una hora, en la
que Saura no abandona su sonrisa
hasta que se le menciona su mayor
reconocimiento fuera de España,
algo que durante un segundo pare-
ce amargarle, pero enseguida recu-
pera la compostura: “Como me dijo
Camus, este país nunca endiosa y
eso es bueno. Así nunca te lo crees
del todo”. JUAN SARDÁ    

“Este país nunca endiosa
y eso es bueno, así nunca

te lo crees del todo”

CarlosSaura

Un diálogo generacional y dos mundos unidos por la
música, el de Carlos Saura y Pere Portabella. Empezamos
con Saura, que estrena Fados. Se trata de un filme musi-
cal en el que rinde homenaje a ese peculiar género por-
tugués. Ello da pie a una colección de números a cargo
de figuras como Mariza, Cesaria Evora o Miguel Poveda...
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El Festival de Cine de Gijón
suele ser considerado el epi-
centro nacional de un fenó-

meno conocido como “gafapastis-
mo”, o sea, el icono cinematográfico
de esos chicos y chicas “modernos”
que disfrutan tanto en festivales de
música independiente como de fil-
mes con voluntad rupturista y, en
muchos casos, abundancia de alco-
hol, sexo y drogas. Un tópico que
el director de certamen, José Luis
Cienfuegos, considera demasiado
simplista, con razón, pero que, por
qué negarlo, tiene un cierto funda-
mento. De todos modos, es dema-
siado fácil parodiar a una cierta mo-
dernidad cuando resulta mucho más
interesante, algunas veces incluso
apasionante, prestar atención a lo
que tiene que ofrecer. Y este año el
cartel del Festival de Gijón viene
cargado de buenas nuevas, como The
Darjeeling Limited, última película de
ese genio incomprendido que es
Wes Anderson, Grace is Gone, de Ja-
mes C. Strouse, Fay Grim, de Hal
Hartley o el argentino Martín Reitj-
man (Copacabana). 

Un cartel copado por lo general
por los enfants terribles más radicales
del cine  mundial en el que desta-
ca un veterano ilustre en el terreno
del cine marciano, Pere Portabella,
hacedor de algunas de las películas
más singulares y fascinantes de toda
la historia del cine español como
No contéis con los dedos (1967), Noc-
turno 29 (1968), El Sopar (1974) o El
pont de Varsòvia, hasta fecha muy
reciente el último filme del cineas-
ta. Sin embargo, cuando quizá ya na-
die lo esperaba, el catalán estrena El
silencio antes de Bach, un filme tan raro
como acostumbra pero que posee

una belleza y una capacidad para
hipnotizar al público indiscutible.
Una producción a contracorriente
regida por la misma máxima que
desde siempre ha guiado al crea-
dor. Tal y como explica a El Cultu-
ral:“Del mismo modo que la pin-
tura pasó del realismo a Miró, el cine
debe abandonar su dependencia de
la novela decimonónica para encon-
trar su propio lenguaje”. Portabe-
lla, como Peter Greenaway, parte de
la base de que el cine, al ser un arte
joven, con apenas algo más de un si-
glo de vida, aún lo tiene todo por
descubrir. Una idea que se plasma
en cada una de las imágenes de El si-

lencio antes de Bach, una película sin
argumento que refleja momentos
deslavazados de una serie de per-
sonajes conectados por un hilo finí-
simo, con la música del maestro del
siglo XVIII como telón de fondo.
Así, nos encontramos a un camione-
ro melómano, a un carnicero parlan-
chín, a un misterioso vendedor de
instrumentos musicales o incluso
al propio Bach, en un viaje en el
tiempo y el espacio que emociona al
espectador mientras dura la pelícu-
la y que, una vez terminada, lo deja
asombrado, por no decir atónito,
mientras la reflexión sobre lo visto
surge de forma inevitable: “Así es
como me gustaría que se vieran mis

películas. Cuando uno contempla
un cuadro de Piero della Francesca
lo importante es lo que te pasa, las
emociones que te transmite, y no
lo que el artista quiere ‘decir’. Al en-
frentarse a una obra de arte lo esen-
cial es dejarse llevar. Hay un con-
cepto un poco infantil que consiste
en pensar que uno sabe de qué va
una película porque ha entendido el
argumento. Hay una lectura entre lí-
neas que es la más importante”. 

De esta manera, Portabella si-
túa a la obra en primer plano, de-
jando las intenciones del autor en se-
gundo, casi se diría que
parafraseando a ese Nietzsche que

opinaba que “la obra está por enci-
ma del artista”. Una idea que tam-
bién aplica a la insuperable música
de Bach, objeto de su oblicuo ho-
menaje, al situarla en contextos ines-
perados como la escena en la que los
jóvenes violoncelistas tocan la Pri-
mera Suite para violoncelo del com-
positor en el metro. “Me gustaba la
idea de que la música se mezclara
con los ruidos de la máquina, mucho
más que una interpretación ortodo-
xa en una sala de conciertos. No me
gusta esa concepción sacralizada de
la música. Quería que fuera algo
vivo, que cambia con el tiempo”. 

Tarkovski, Bergman y Soukorov
son los referentes de un cineasta que

reconoce que sus películas son
“complejas” y que muchas veces su
propio discurso resulta difícil para los
demás. En este sentido, El silencio
antes de Bach es un filme con tantas
interpretaciones como espectadores,
un caleidoscopio aparentemente
caótico en el que el director se guía
por su propia intuición, en un ejer-
cicio que requiere “control autocrí-
tico para distinguir las ideas de las
ocurrencias”. 

No sólo la desconexión de unas
escenas con otras, el universo de la
película también se mueve en un
mar de contradicciones, empezando
por la oposición entre música y si-
lencio : “El silencio es un sonido, de
forma más notable en cine, donde
puede expresar muchas más cosas
que un diálogo entre dos personas”.
En cualquier caso, se crea, de for-
ma inevitable, una tensión entre am-
bos conceptos, representados por
esa partitura agujereada en la que,
mediante códigos y símbolos, pode-
mos intuir la aparición de la música
pero no escucharla. Cuando lo hace,
por primera vez, es en un “museo
vacío, donde el silencio se hace fí-
sico, y mediante una máquina”. 

Otra contradicción, mientras
Bach era un hombre profundamen-
te religioso (“un pietista”), Portabe-
lla es materialista a la vieja usanza,
ateo puro y duro, con lo que nos en-
contramos con la interpretación y
el homenaje a una música profun-
damente espiritual por parte de un
hombre que cree que sus películas
no van sobre política pero sí están
hechas desde la izquierda más ab-
soluta (que no sectaria). “Es que
Bach tiene mucho talento”. Eso es
difícil dudarlo. J.S.    

...17 años después de El pont de Varsóvia, Pere Por-
tabella regresa al cine con El silencio antes de Bach,
un filme hipnótico que homenajea al composi-
tor. Será la estrella del Festival de Cine de Gijón,
que comienza hoy mismo con un cartel a la van-
guardia en el que destaca este veterano catalán.PerePortabella

“El cine debe abandonar
su dependencia de la
novela decimonónica”
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¿Se han terminado los
tiempos del viejo cine
español de tazón y cu-

chara? Puede que no, pero de lo que
no cabe duda es de que cada vez más
y más películas y cineastas de nues-
tro país se están alejando de los mo-
delos tópicos asociados con la pro-
ducción cinematográfica española,
para bucear decididamente en las os-
curas aguas del thriller, el cine de te-
rror y el suspense. 

No es algo que ocurra de repente.
Ya desde los tiempos de pioneros
como Amenábar, Álex de la Iglesia,
Juanma Bajo Ulloa o Enrique Urbi-
zu, entre finales de los años 80 y los
primeros 90, empezó a fraguarse este
proceso de transformación del cine
español, tan arriesgado e irregular,
como justo y necesario. Hoy ya son
muchos quienes siguen sus pasos. La
habitación de Fermat, ópera prima de
los humoristas Luis Piedrahita y Ro-
drigo Sopeña, es uno de los thrillers

españoles que ha abierto la tempora-
da de invierno. Claustrofóbica y ce-
rebral, La habitación de Fermat reúne
a cuatro matemáticos que no se co-
nocen entre sí en una habitación
trampa, que amenaza con acabar len-
tamente con sus vidas… Protagoni-
zada por Lluís Homar, Alejo Sauras,
Elena Ballesteros y Santi Millán, con
un atípico Federico Luppi como el
enigmático y mortífero Fermat, el fil-
me de Piedrahita y Sopeña dista mu-
cho de ser perfecto, pero posee sin
duda el mérito de haberse arriesgado
a pergeñar una intriga psicológica y
matemática, llena de suspense, tru-
cos y giros de guión, que mantiene el
interés del espectador.

Todavía más claustrofóbica y ta-
quicárdica, (Rec), de la diabólica pa-
reja compuesta por Jaume Balagueró
y Paco Plaza, propone una historia
para no dormir puesta al día, en la que
un céntrico inmueble de Barcelona
queda aislado a la merced de mortí-
feros y contagiosos zombis, que nada
tienen que envidiar a los de Romero.
Rodada totalmente en digital y ha-
ciendo de la necesidad virtud, al con-
vertir en motor de la narración el re-
portaje televisivo cuyas imágenes
constituyen la propia película en sí,
(Rec) es un filme de terror y suspense
que no se avergüenza de serlo, sin
coartadas intelectuales o morales.
Una honesta Serie B que funciona
perfectamente, gracias a su estruc-
tura de túnel del terror, su sentido del
humor, su ajustada duración y el co-
nocimiento experto de los mecanis-
mos del género del que hacen gala

sus directores. Pero La habitación de
Fermat y (Rec), que se estrenan es-
tos días, no son más, ni menos, que
dos ejemplos de entre la avalancha de
títulos fantásticos del cine español
que invaden nuestras pantallas. 

Imaginación y riesgo. Todavía re-
ciente el bombazo de El orfanato,
pluscuamperfecto ejemplo de cine
de terror para todos los públicos, es
evidente que el espectador español,
tan acostumbrado a huir del cine de
su propio país cuando busca entre-
tenimiento, está ya de sobra conven-
cido de que nuestra producción pue-
de ofrecer también con cada vez
mayor frecuencia películas que cum-
plan eficazmente este cometido, su-
perando a veces incluso a los pro-

ductos americanos, si no siempre en
medios, en muchas ocasiones en ima-
ginación y riesgo. Eso, imaginación y
riesgo, es lo que se espera del debut
en el largometraje de Nacho Viga-
londo. Los cronocrímenes, a su paso por
festivales como Sitges o la Semana de
Cine Fantástico y de Terror de San
Sebastián, ha dividido ya a la opinión
experta, pero una vez más, indepen-
dientemente de sus resultados, no
cabe dudar del atrevimiento de su di-
rector, quien aborda un estilo de cien-

cia ficción y thriller intelectual, pró-
ximo conceptualmente a títulos
como Pi, Cube o Primer.

El rey de la montaña es otro de los
thrillers con firma española que ya
pasó por el Festival de Sitges, y es-
pera ahora también su estreno co-
mercial. Dirigido por Gonzalo López-
Gallego, cuenta una historia de
suspense en mitad de las desiertas ca-
rreteras de la España profunda, por
las que sus protagonistas, Leonardo
Sbaraglia y María Valverde, son per-
seguidos por asesinos implacables…
Y mientras esta y otras películas de
realizadores que abordan ocasional-
mente el género llegan a nuestras
pantallas, es inevitable esperar con in-
quietud y ansiedad el estreno de Álex
de la Iglesia, cuyo filme Los crímenes
de Oxford, adaptación de la novela
de Guillermo Martínez, supone su
primer trabajo netamente interna-
cional –con la excepción relativa de
la injustamente infravalorada Perdi-
ta Durango-, y, sobre todo, su prime-
ra película de género completamen-
te “seria”. 

Con los cines a punto de estre-
nar, pues, películas como (Rec), mien-
tras todavía colea en pantalla –y lo
que le queda– un filme como El or-
fanato, y uno de los DVDs más al-
quilados en los últimos meses no es
otro que El laberinto del fauno, cabe
sinceramente preguntarse si por fin
algo estará cambiando real y definiti-
vamente en la idiosincrasia de nues-
tro cine.

JESÚS PALACIOS

La cartelera ya produce
Hoy llega a las pantallas Rec,
de Jaume Balagueró y Paco
Plaza, tras alzarse con el pre-
mio a la mejor dirección en
el pasado Festival de Sitges.
Coincidirá en cartelera con
dos películas de terror, la muy
taquillera El orfanatoy La ha-
bitación de Fermat. Jesús Pa-
lacios analiza el auge de un
género que está triturando
los tópicos del cine español.

Se estrena Rec, de Balagueró y Plaza
MIEDO

� Cabe preguntarse si por

fin algo estará cambiando

real y definitivamente en la

idiosincrasia de nuestro cine
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No es fácil profetizar si el sistema 3-D
será el futuro del cine, la respuesta
adecuada a las crisis que ocasionan la

piratería o la deserción masiva de las salas. Ro-
bert Zemeckis ya había tomado el pulso al in-
vento en Polar Express, prolongando el afán de
experimentación que demostró en su momento
en ¿Quién engañó a Roger Rabbit? (1998), La muer-
te os sienta tan bien (1992) o Forest Gump (1994);
y viendo su Beowulf, basada en un poema épi-
co sajón tan popular como el Mío Cid en España,
se tiene la sensación de asistir a un espectáculo
relativamente apa-
bullante por su per-
fección formal y por
la manera inteligen-
te de integrar la pi-
rotecnia tecnológica
a las necesidades
dramáticas. 

Es verdad que en
más de una ocasión
se sorprende uno lle-
vándose el antebra-
zo a la cara para protegerse de un posible impacto
o salpicadura del vaivén que los personajes se
traen en la pantalla, y especialmente en ese es-
pacio inhabitual ganado a la distancia que la
separa del espectador, pero al mismo tiempo
los logros dejan paso a una buena serie de pre-
guntas de imprecisa respuesta. Parece com-
prensible el empeño de
utilizar el rostro de un pu-
ñado de actores reales y
muy reconocibles como
soporte de los personajes
fantasiosos, a manera de
gancho, pero no tanto, por
ejemplo, la incapacidad
de tan sofisticado proce-
so para dotar de convincente vivacidad la mira-
da de esos nuevos seres. Unos se verán favore-
cidos por lo que el invento tiene de sordina de la
gestualidad o de amortiguador del histrionismo.
Es el caso de Anthony Hopkins o de John Mal-
kovic. En el extremo opuesto se sitúa Robin
Wright Penn, muy desmejorada y desaprove-
chada en su versión digitalizada. Otras salen
ganando porque el artificio camufla sus limita-

ciones expresivas, como Angelina Jolie, que ade-
más puede lucir sin pudor una anatomía es-
plendorosa, quién sabe si propia o prestada por
las veleidades lúbricas de algún ordenador, sin
duda una de las imágenes más sugerentes de
la película. En cualquier caso, toda reflexión
sobre Beowulf sólo vale de verdad para los que
puedan verla en todo su esplendor en alguna
de las escasas salas acondicionadas para el even-
to; los demás, los que se sienten ante las imá-
genes convencionales, se conformarán con opi-
nar sobre el interés dramático de una nueva

adaptación de una ancestral epopeya en la que
un reputado héroe, Beowulf, acude a socorrer
a un reino acosado por la sed destructiva del
demonio Grendel. Se agradece la renuncia ex-
plícita a la tentación posmoderna de estar de
vuelta de casi todo y mirar por encima del hom-
bro, con suficiencia, la convención ingenua de la

trama, que suele marcar
este tipo de apuestas, así
como el respeto escrupu-
loso a los ingredientes ca-
racterísticos de las leyen-
das épicas tradicionales y
su convincente orquesta-
ción, que lo aproxima a un
planteamiento casi clási-

co. Zemeckis, que de llevar espectadores a las sa-
las sabe lo suyo, logra por una parte deslum-
brar con su juguete, lastrado todavía por la tiranía
de las imprescindibles gafitas, y por otra entre-
tiene e interesa con el destino trágico de sus cria-
turas, más allá de la fluidez trepidante y las acro-
bacias imposibles de la animación.

ALBERTO BERMEJO

ES sin lugar a dudas una de las películas más po-
pulares del género de terror y de ciencia fic-
ción de todos los tiempos, un clásico contem-
poráneo que casi todo el mundo ha visto y la
inmensa mayoría ha disfrutado a pesar (o qui-
zá gracias) a su planteamiento retorcido e imá-
genes en el límite de lo soportable donde, si-
guiendo los gustos de ese amante de lo
escatológico y lo extraño que es Cronenberg,
la fantasía más delirante (y casi infantil) se aca-
ba convirtiendo en una pesadilla de proporcio-
nes mayúsculas, en una fábula moral negativa
en la que, como sucede con aquel que quiso
ser Dios sin conseguirlo, acaba pagando muy
caro su vana pretensión (tan humana, por otra
parte) de situarse más allá de las posibilidades
que la naturaleza nos concede. No es una his-
toria ni mucho menos nueva, La costa de los mos-
quitos (1986) o incluso Frankenstein en sus múl-
tiples versiones cuentan algo muy parecido. En
este caso, asistimos a la peripecia de Seth Brun-
dle (interpretado con energía y convicción por
Jeff Goldblum), un inventor que logra una má-
quina revolucionaria (Telpod) que permite a los
seres humanos trasladarse de un punto a otro in-
troduciéndose en una especie de cápsula. La te-
letransportación, ese viejo sueño que todos
hemos deseado cuando llegamos tarde, cobra
vida y el inventor se las promete tan felices aun-
que no ha tenido un 2pequeño” detalle en
cuenta, en su primer viaje una mosca se ha co-
lado. Por ello, el hombre y el animal se fun-
den, creando un híbrido con capacidades so-
brenaturales que al principio divertirá al
científico hasta llegar al inevitable drama final.
La poderosa imaginación visual de Cronenberg
contribuyen a hacer de La mosca un filme ex-
traordinario y difícil de olvidar.

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La mosca
(1986), inquietante filme de ciencia

ficción y terror de David Cronenberg.

Épica tridimensional
BEOWULF. EEUU, 2007. Director: Robert Zemeckis. Intérpretes: Anthony Hopkins, Angelina Jolie, Ray

Winstone. Guión: Neil Gaiman, Roger Avary. Duración: 113 mins. Estreno: 23 de nov iembre.

L A  M O S C A

C U R I O S I D A D E S

··  David Cronenberg tiene un papel como el tocólogo que
envía el bebé gusano. Hace de médico porque Scorsese
dijo que pareció un “cirujano plástico de Hollywood”. 
··  Tim Burton comenzó con el proyecto pero lo dejó. Otro
que también se bajó del barco fue Michael Keaton. 

C I N E / D V D / D E  E S T R E N O

� Zemeckis logra deslumbrar

con su juguete, lastrado todavía

por la tiranía de las gafitas de

3-D, y entretiene e interesa con el

destino trágico de sus criaturas
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1. Respeto al guión original
La mayoría de guionistas actúan por vocación

ya que es un trabajo que muy raramente da para
vivir si no se combina con otra actividad. El 95%
de los proyectos surgen de un guión, y luego lo
que pasa es que el guionista pasa a pintar muy
poco o incluso nada. Sucede además que sobre
el papel, todo el mundo opina, se respeta muy
poco la visión original. Conclusión: no hay un
reconocimiento de nuestro trabajo en la mayoría
de los casos y eso genera insatisfacción. En este
sentido, la Ley del Cine no es de gran ayuda ya
que nuestra reivindicación fundamental siem-
pre ha sido que se nos conceda un mayor grado de
autoría y parece que va a suceder todo lo contrario
ya que se amplía esa autoría a los directores de
fotografía y eventualmente a los actores, con lo
que el juego queda más repartido y nuestra fun-
ción como iniciadores de un proyecto resulta aún
menos clara. Eso no quita que la Ley en un prin-
cipio sea una buena noticia ya que hasta la fecha
hemos funcionado con la Ley Miró y los nume-
rosos decretos ley que la parcheaban, por lo que el
sector estaba acusando en los últimos años la fal-
ta de ese acuerdo macro. 

2. Mejores condiciones de trabajo
Cuando uno ve la posición que tienen los guio-

nistas de Estados Unidos sobre todo lo que se
siente es envidia. Tradicionalmente, siempre han
tenido una consideración superior a la que exis-
te en Europa, no digamos España. Por lo gene-
ral, los guionistas de nuestro país están mal pa-
gados, en condiciones muy precarias, de gran
inestabilidad laboral, y con unos horarios de tra-
bajo infernales que los obligan a trabajar a desta-

jo para llegar a fin de mes. Por eso, creo que nos
sobran los motivos para hacer una huelga como
la que estamos viendo allí (una huelga, por cier-
to, que también está relacionada con la “guerra”
que Hollywood le está plantando a Bush). Sin em-
bargo, me temo que el momento adecuado para
ello fue hace tres o cuatro años, cuando hubo el
boom de las series de ficción nacional, entonces sí
que probablemente la industria habría reacciona-
do. Ahora no es un buen momento para ello. 

3. Hay talento, falta apoyo
Las series estadounidenses, algunas con un ni-

vel de calidad excelente, están librando una dura
competencia contra nuestros productos y, con este
panorama, las televisiones serían capaces de pen-
sar que tanto mejor, así pueden ahorrarse crear sus
propios espacios y comprar fuera con los mismos
resultados y menor costo. Espero que en un mo-
mento u otro vuelva a darse la oportunidad para
convocar ese paro con garantías y procurar una se-
rie de mejoras fundamentales. En España se quie-
re y se apoya muy poco a los artistas. A mí me ha
pasado estar en París, que Pedro Almodóvar entre
en un restaurante y todo el mundo se levante para
aplaudirle. Eso es impensable en nuestro país. Si-
guiendo con Pedro, es curioso cómo en el resto del
mundo se le considera el cineasta más impor-

tante de la actualidad y que, en cambio, aquí sean
tan frecuentes las críticas. No es casualidad. Des-
de siempre, hay falta de apoyo y cariño a los cre-
adores. Por ejemplo, cuando un deportista gana
una importante competición internacional, podrá
sentir ese cariño de sus compatriotas, a los artis-
tas no nos ocurre lo mismo. Yo mismo concursé en
Sundance, con mi película Inconscientes, y no sa-
lió ni una sola nota en la prensa. En este senti-
do, se ha propagado el tópico de que el cine es-
pañol es malo y no tenemos forma de salir de
ahí. Es una mentira enorme. Con los pocos me-
dios que tenemos, todos los años se siguen pro-
duciendo unas cinco películas, como mínimo, me-
jores que dignas. Hay un problema grave de
percepción y desafección más que de calidad. 

4. Soluciones imaginativas
Parte de esa desafección tiene que ver con

esa imagen que se nos ha dado de que estamos
todo el día pidiendo dinero al Estado. Hubo una
campaña de ciertos medios que ha triunfado.
Como no me he cansado de repetir, todo lo que re-
cibe el cine español surge de los presupuesto del
Ministerio de Cultura, que para eso está, para apo-
yar la cultura. Nosotros no le sacamos el dinero a
nadie. En cualquier caso, también ha llegado la
hora de las soluciones imaginativas. Si, por ejem-
plo, de cada entrada que se vende, un euro fue-
ra al fondo de protección cinematográfico, se
acabaría el problema. Y me parece justo porque,
sin ir más lejos, los filmes estadounidenses se
doblan al español, mientras que allí está prohibi-
do el doblaje. 

5. Una ley con fecha de caducidad
Los guionistas de Estados Unidos se quejan

porque quieren más porcentaje de los benefi-
cios generados en DVD y de los pujantes cana-
les por internet. Aunque parezca increíble, en Es-
paña los guionistas actualmente no nos llevamos
un duro por la comercialización en estos formatos.
En este sentido, creo que la próxima ley del cine
se quedará pronto anticuada.

JOAQUÍN ORISTRELL

GUIONISTALA LEY DEL CINE, A EXAMEN

� La Ley del Cine no es de gran ayuda

ya que nuestra reivindicación funda-

mental siempre ha sido que se nos con-

ceda un mayor grado de autoría, pa-

rece que va a suceder todo lo contrario

Por la autoría
El Congreso discute estos días la nueva Ley del Cine,
paso previo a su traslado al Senado. Mientras el texto
inicia por fin su última fase, en Hollywood los guio-
nistas se rebelan. En este contexto, la opinión de Joa-
quín Oristrell, escritor de filmes como Éxtasis o Sin
vergüenza (que también dirigió) cobra especial interés.
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El director, clavecinista y mu-
sicólogo Alan Curtis es una
de las figuras principales del

movimiento historicista, que desde
hace varias décadas continúa bus-
cando infatigablemente nuevas jo-
yas del repertorio de la música an-
tigua. Acaba de proponer en

Valladolid, Valencia y Sevilla, uno de
sus mayores éxitos, Motezuma de Vi-
valdi, y mañana mismo presentará,
en los Jardines de Isabel Clara Eu-
genia, y dentro del ciclo Los Siglos
de Oro de la Fundación Caja Madrid,
el estreno de Tolomeo e Alessandro
de Domenico Scarlatti en Madrid.

Más adelante, ya en el mes de di-
ciembre, volverá a España para re-
alizar una gira por varias iglesias y ca-
tedrales con la mezzosoprano
navarra Maite Beaumont. 

–Usted vive y trabaja principal-
mente en Italia, ¿por qué ha elegi-
do este país?

–Me encanta Italia y la mayor
parte de la música que interpreto
es italiana. Además, he encontrado
una maravillosa casa a las afueras
de Florencia. 

–Usted ha sido un pionero en la
utilización de los instrumentos an-
tiguos, ¿cómo ha cambiado este mo-
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La relación entre Alan Curtis y España se estrecha
cada vez más. El director y musicólogo estadouni-
dense,que acaba de dirigir en Valladolid,Valencia

y Sevilla Motezuma de Vivaldi, estrenará ma-
ñana en los madrileños Jardines de Isabel

Clara Eugenia Tolomeo e Alessandro de
Domenico Scarlatti.Con este mo-

tivo,el también claveci-
nista ha hablado con

El Cultural.

“En España se está produciendo un enorme 
renacimiento artístico y una explosión de libertad”

Alan 
Curtis
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vimiento desde que empezó?
–Ha habido una gran evolución,

sobre todo, en el aspecto técnico, y
en concreto en la calidad de los ins-
trumentos. Por ejemplo, los oboes
de mis primeras grabaciones tení-
an un sonido muy poco agradable.
Todo ello ha hecho que haya cam-
biado también la mentalidad de la
gente. En los años 50 ó 60 era muy
difícil que el público se interesara
por esta música.

–Usted estudió con el legendario
clavecinista y director holandés Gus-
tav Leonhardt. ¿Qué fue lo que más
le impresionó de él?

–Estudié con él en Amsterdam
de 1957 a 1959. Lo que más me im-
pactó fue su enorme personalidad,
aunque nunca pretendía imponer su
voluntad a sus alumnos. Por ejem-
plo, a mí, desde el principio, me gus-
taba mucho Haendel, un autor que
a él no le era tan querido como Bach.

Recuperar partituras antiguas
–Precisamente, en los últimos

tiempos usted ha estado estrecha-
mente vinculado a Haendel, con
una larguísima lista de grabaciones
(Rodelinda, Floridante...) y represen-
taciones escénicas (Fernando en Lis-
boa, Ariodante en Spoleto...).

–Haendel combina todo lo que
me interesa de un compositor. Sus
raíces germánicas le dan una enor-
me solidez pero después tiene todo
el brillo de la música italiana. Era un
hombre que trabajaba muy duro y
eso se aprecia en sus obras. Sabía ex-
presar la naturaleza humana con sus
fuertes emociones. Yo admiro, por
supuesto, a Bach, y su enorme ca-
pacidad artesanal, pero prefiero a
Haendel por su capacidad de con-
mover con medios muy simples. 

–Usted es conocido por recupe-
rar partituras desconocidas...

–Sí, me encanta descubrir teso-
ros ocultos. Creo que se debe a que
yo empecé mi carrera como com-
positor y siempre me interesaba mu-
cho la música contemporánea. Era

como una gran aventura. Después,
me ha encantado rebuscar en las bi-
bliotecas. Algunos de mis colegas
prefieren volver una y otra vez sobre
determinadas obras. Sin embargo,
a mí me gusta hacerlo cuando han
pasado ya veinte o treinta años.

–Creo que el hallazgo de Mote-
zuma de Vivaldi ha sido como una
historia de detectives.

–Lo más sorprendente es que,
aunque se creía perdido, el manus-
crito llevaba 200 años en una biblio-
teca de Berlín y a nadie parecía in-
teresarle, ni tampoco en los años de
la guerra, cuando los fondos viajaron
hasta Kiev. La labor de reconstruc-
ción de las partes perdidas sí que
ha sido una labor de orfebre. Es una
música magnífica. El libreto no es de
los mejores, pero la música de Vi-
valdi es muy dramática y produce
fuertes emociones. La obra gira en
torno a la destrucción de civiliza-
ciones y las encarnecidas luchas para
conseguir el poder. Hay una historia
de amor, sí, pero lo más importante
es realmente el aspecto político.
Creo que funciona muy bien en ver-
sión de concierto.

–Hábleme de su proyecto el To-
lomeo e Alessandro de Scarlatti.

–Encontré el primer acto en una
colección privada, hace 20 años. Los
otros dos actos han sido reciente-
mente descubiertos en una casa de
campo en Inglaterra. Acabamos de
llevar al disco el Tolomeode Haendel,
una obra muy diferente. La de Scar-
latti es aún más dramática. Ralph
Kirkpatrick, el máximo especialis-
ta en la música de Domenico, me
dijo que la producción vocal de este
autor no tenía demasiado interés. Yo
no estoy en absoluto de acuerdo.
Es una música inspirada, una obra
maestra que tras interpretarla en
Madrid, la llevaremos al disco.

–Usted trabaja siempre con el
mismo conjunto, el Complesso Ba-
rocco.

–Tenemos una manera de tra-
bajar muy especial. Nos reunimos

siempre en el mismo lugar, un an-
tiguo convento, comemos todos jun-
tos, disfrutamos del paisaje... Esto
nos permite trabajar de una forma
muy concentrada. Somos como una
gran familia. El conjunto es muy fle-
xible, y aunque siempre tiene que
haber sustituciones, tratamos de
mantener el grueso de los mejores
músicos en la mayoría de los pro-
yectos. A partir de la temporada
2007-2008, el Complesso Barocco
será el conjunto residente del Tea-
tro de Poissy, cerca de París. Inau-
guraremos nuestra actividad allí con
Dido y Eneas de Purcell.  

–¿Qué opina de la situación cul-
tural de España en la actualidad? 

–En España hay un enorme re-
nacimiento artístico, no sólo musical.
Las salas son fantásticas, y me en-
cantaría que hubiera algo parecido
en Italia. El público es muy recep-
tivo. Creo que ultimamente se ha
apreciado una explosión de libertad.

–En algunas de estas visitas ha

sido acompañado por su gran amiga,
la escritora Donna Leon. ¿Qué su-
pone para usted esta amistad?

–Absolutamente todo. Es una
mujer maravillosa y mi mejor musa
e inspiración. Hablamos por teléfo-
no casi todos los días. Es otra ena-
morada de Italia. Y una auténtica
apasionada de la música barroca,
especialmente de Haendel. Siem-
pre me está descubriendo nuevas
cosas, nuevos cantantes...

–En diciembre realizará una gira
por varios templos españoles con la
mezzosoprano Maite Beaumont.

–Es una persona adorable, y una

cantante magnífica, con una voz ex-
traordinaria. La conocí en sus co-
mienzos y creo que evoluciona a pa-
sos agigantados. Me la descubrió
precisamente Donna Leon, que la
había escuchado en Giulio Cesare en
Montecarlo, y me llamó a las doce de
la noche (algo impensable en ella
porque suele acostarse temprano)
para decirme que tenía que oír a esta
chica. Poco después, hizo una sus-
titución de última hora como Rug-
giero en Alcina en Hamburgo. Y fue
ahí empezó su carrera internacional.

–En el pasado, usted acostum-
braba a trabajar principalmente con
contratenores, pero ahora parece
preferir voces femeninas...

–En el escenario resultan mucho
más creíbles y eso permite dar a la
versión una mayor variedad tímbri-
ca. Lo que ocurre es que hace vein-
te años no había contraltos con la agi-
lidad y el virtuosismo de Sonia Prina
o Sara Mingardo. 

–¿Cuáles son los próximos pro-

yectos que tiene en mente?
–Grabaremos otras dos óperas de

Haendel, Ezio y Giove in Argo, un
pasticcio del que se habían perdi-
do los dos últimos actos, y un disco
de arias con Vesselina Kasarova, ade-
más de arias de Nicola Porpora con
Karina Gauvin, un disco de Haydn
con Anna Bonitatibus... En total, se-
rán quince cd. También iremos a
Santiago con Scarlatti, realizaremos
una gira de música sacra por Ale-
mania con Maite Beaumont y mu-
chas cosas más. 

RAFAEL BANÚS

Me encanta descubrir tesoros ocultos. Yo creo que eso

se debe a que empecé mi carrera como compositor y siem-

pre me interesaba mucho por la música contemporánea”
“

Ralph Kirkpatrick, el máximo especialista en la música

de Scarlatti, me dijo que la producción vocal de este autor 

no tenía demasiado interés; pero yo no estoy de acuerdo”
“
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El Auditorio

“Es absurdo crear órganos artísti-
cos si no hay actividad propia”

M Ú S I C A

DURANTE sus casi veinte años de vida, el Au-
ditorio Nacional ha venido funcionando de
acuerdo con una filosofía tipo “container”, es
decir, no ha tenido actividad propia sino que
se arrienda a terceros para que organicen en él
sus conciertos. Además, y fundamentalmente,
es la sede de la OCNE, quien tiene prioridad
para sus actividades. Por tanto, no ha existido
ninguna partida presupuestaria en el INAEM,
organismo de quien depende, para promover
sus propios espectáculos. Es, de otro lado, la úni-
ca sala aceptable para conciertos en una capi-
tal de cuatro millones de habitantes y, por ello,
su índice de ocupación es elevadísimo, siendo
muy difícil para los promotores encontrar fechas
para sus actos. Ello, junto a la mano férrea que
lo dirigió hasta hace un año, se traduce en que
sea rentable. En la actualidad, y hasta poco an-
tes de las elecciones generales, permanece ce-
rrado por obras.

Pues bien, al parecer la dirección general del
INAEM ha decidido nombrar un director ar-
tístico y una comisión asesora. Ésta estaría for-
mada por los compositores Cristóbal Halffter
–autor de la música de la ópera de la que Juan
Carlos Marset, director del INAEM, es libre-

GG OO NN ZZ AA LL OO   AA LL OO NN SS OO

E L  C U L T U R A L   2 2 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 8

tista– y Tomás Marco, la cantaora Carmen Li-
nares y el diseñador Alberto Corazón. 

Con el auditorio cerrado y sin partida pre-
supuestaria para 2007 y 2008, las funciones
de director y comisión serían nulas. Pero es más,
si quienes dirigieran el INAEM en la próxi-
ma legislatura decidiesen dotar de partida pre-
supuestaria al Auditorio para actividades pro-
pias, ello significaría que éstas tendrían lugar
a costa de las actividades privadas, dado su ín-
dice de ocupación. O, expresado de otra forma,
se empezarían a pagar con dinero público unos
conciertos que ahora no sólo no cuestan nada al
Estado sino que le proporcionan ingresos en
concepto de arrendamiento. Pero si lo que se
pretende es que no sólo estén siempre alqui-
ladas las salas, sino que también estén llenas de
público –lo que no siempre sucede– bastaría
con que el gerente del Auditorio seleccionase
a los clientes arrendatarios.

CONCIERTO/ LA INSTITUCIÓN ESTRENA LAS OBRAS DE BUSTAMANTE Y FERNÁNDEZ GUERRA

El próximo domingo se cele-
brará en Madrid una se-
sión de gran interés

en la siempre inquieta y
comprometida Residen-
cia de Estudiantes,
ubicada en lo que to-
davía hoy puede
considerarse un en-
clave privilegiado,
una suerte de oasis
en la gran ciudad,
en el lugar conoci-
do como Colina de
los Chopos. Lo
atractivo del con-
cierto viene dado, en
primer lugar, por la fi-
gura del músico a quien
se celebra en el 250 ani-
versario de su muerte, el
napolitano, tantos años en
nuestro país, Domenico Scarlat-
ti, uno de los más grandes creadores
para tecla de la historia, inventor a todos los
efectos de la moderna sonata instrumental.

Es justamente alrededor de su producción
para clave, en la que se incluyen hasta 550 com-
posiciones, por donde va a discurrir la velada, que
albergará, y he ahí otro de sus reclamos, nada me-
nos que dos estrenos mundiales, dos partituras
redactadas a la luz del estilo y de la obra del
músico dieciochesco. Sus autores son dos crea-
dores madrileños Jorge Fernández Guerra y Mi-
guel Bustamante. 

El primero, que en la actualidad es el direc-
tor del Centro para la Difusión de la Música Con-

temporánea (CDMC) y que tiene
ya una larga experiencia a sus

espaldas, presenta un Trío de
cuerda basado en las Sona-

tas 209, 208 y 212 –en
este orden–, según se-
ñala el catálogo de
Kirkpatrick. 

El segundo,
pianista también,
más reciente com-
positor y durante
muchos años ase-
sor musical de Ra-
dio Nacional, ha
empleado para su

Cuarteto para flauta y
trío de cuerda, Scarlat-

tiano, las números 1,
13, 113 y 377.
Lo curioso y estimu-

lante es que en la sesión van
a poder escucharse, inmediata-

mente antes de las obras nuevas, que
son encargo de la Sociedad Estatal de Con-

memoraciones Culturales, que además es la prin-
cipal impulsora del concierto, las citadas parti-
turas scarlattianas. El programa lo completan tres
páginas de nuestros días, la Sonata homenaje a
Scarlatti de Ernesto Halffter, la Sonata (de Due
Essercizi) de José Luis Turina y el Quinteto con
arpa de Ángel Oliver sobre la K 1. Interven-
drán magníficos músicos: el clavecinista Tony
Millán, la flautista María Antonia Rodríguez, la
arpista Mickäele Granados y el Trío Modus, for-
mado por  Suzana Stefanovich, Teresa Gómez
y Mariana Todorova. 

Música para clave en la Residencia 

DESDE que hace unos años se
presentara en Madrid, la ca-
rrera de Paul Lewis se ha pro-
yectado enormemente. Ya en-
tonces se palpaba que había un
gran talento. El juego pianís-
tico de Lewis es un precipitado
de las enseñanzas impartidas
por sus dos principales maes-
tros, Ryszard Bakst y Alfred

Brendel. De este último no hay
duda de que ha heredado la fi-
nura de concepto y la seriedad
de planteamientos, rara en
hombre tan joven. 

Éstas y otras virtudes po-
drán ser de nuevo comproba-
das en el recital que interpre-
tará en el Teatro Villamarta de
Jerez el próximo sábado, en el

que, como podía esperarse, el
protagonista será Beethoven.
Las Sonatas 30, 31 y 32 esta-
rán en las manos del pianista,
que quizá pueda refinar más su
estilo y depurar sus dinámicas,
pero que, hoy por hoy, se ha
convertido en uno de los que
mejor se acercan a estas com-
plejas piezas. 

Las románticas sonatas de Paul Lewis
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Dos Aidas en este próximo fin de semana. El Li-
ceo de Barcelona recupera la producción ba-
sada en los añejos y curiosos decorados so-

bre papel de Mestres Cabanes. Con ellos como fondo,
José Antonio Gutiérrez moverá, al igual que otras ve-
ces, a las masas de esta gran ópera, vestidas con figu-
rines de Franca Squarciapino. En escena, a lo largo
de las dieciséis funciones previstas hasta el próximo
19 de enero, un amplio plantel de cantantes. 

Entre los más destacados, Marco Berti, de timbre
penetrante, aunque no sea spinto, un Radamés en prin-
cipio más fiable que Alagna. De las varias Aidas anun-
ciadas, nos quedamos con la impetuosa Micaela Ca-
rosi, con la templada Norma Fantini y con la exquisita
Hasmik Papian (recordamos su muy aceptable Lisa de
Chaikovski en el Real). La veterana Fiorillo se alternará
con la arrebatada Zajick y la prometedora Marianne
Cornetti. Pons y Maestri serán unos Amonasros quizá
algo fatigados. El solvente Daniele Callegari será el en-
cargado de empuñar la batuta.

En el Tutto Verdi bilbaino le toca ahora el turno a
esta obra, que estará en voces no muy conocidas por es-
tos pagos, pero de cierto relieve. Como la de la pode-
rosa estadounidense Angela Brown, una lírica ancha que
sabe apianar; como la de la rusa Irina Mishura, discre-

ta Azucena en el último Trovador madrileño; como la
del potente barítono Mark Delavan y la del tenor,
algo irregular, Salvatore Licitra. Los cuatro hacen su pre-
sentación el próximo sábado en la ABAO. No es el caso
del maestro Donato Renzetti, que ya ha dejado algunas
señas de su buena práctica en otras ocasiones. La pues-
ta en escena, firmada por Joseph Franconi Lee, es del
Teatro Regio de Parma. A. REVERTER

LA Orquesta Sinfónica de Euskadi
interpretará por primera vez el Can-
tus in memory of Benjamin Britten
de Pärt el próximo sábado en Pam-
plona. Bajo las órdenes de Andrés
Orozco-Estrada, la formación vasca
tocará también la Sinfonía n. 2, Lob-
gesang, de Mendelssohn. Inspira-
do en la Novena de Beethoven, el
último movimiento de esta com-
posición posee un gran interés, ya
que en él intervienen tres voces so-
listas (Olatz Saitua, Francisca Be-
aumont y Agustín Prunell-Friend)
y un coro (el Orfeón Donostiarra,
dirigido por Sainz Alfaro). Tras este
concierto, la Orquesta afrontará el
mismo programa en San Sebastián
(26 y 29 de noviembre), Bilbao (27)
y Vitoria (30).

La simplicidad
sonora de Pärt
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CUANDO Yehudi Menuhin la vio
tocar por primera vez, le ofreció es-
tudiar con Natasha Boyarskaya en
su escuela. Desde entonces, la tra-
yectoria de Chloë Hanslip se ha ca-
racterizado por un talento que la ha
situado en el podio de los jóvenes
virtuosos del violín. Tras su paso
este mismo mes por el Music Hall
Aberdeen, el Festival Theatre de
Edimburgo y el Royal Concert
Hall, Hanslip llega mañana al Au-
ditorio Príncipe Felipe de Oviedo,
donde interpretará el Concierto para
violín y orquesta n. 2 en sol menor de
Prokofiev (1891-1953). La violi-
nista inglesa, que ha tocado con for-
maciones como la London
Symphony, la Royal Philharmo-
nic o la Sinfónica de Tokio, ha tra-
bajado, entre otros, con directores
como Yuri Bashmet, Dmitry Sit-
kovetsky o Giannandrea Noseda.   

Por su parte, la Filarmonía de la
capital asturiana ofrecerá la Obertu-
rade I Vespri Siciliani de Verdi y An-
dorrana de Rendine, bajo la batu-
ta de Marzio Conti. El director
italiano, que dejó atrás su carrera
como flautista para dedicarse de
lleno a la dirección orquestal, ha
trabajado con solistas como Bar-
bara Hendricks, y ahora prepara
la grabación de La figlia del reggi-
miento de Donizetti e Il matrimonio
segreto de Cimarosa, con el Teatro
Marrucino de Chieti.

Prokofiev, por
Chloë Hanslip

Dos Egiptos para
dos buenas Aidas 

A C T U A L I D A D
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Springsteen comienza gira el domingo en Madrid con la 
E Street Band y la presentación de su último disco, Magic

EE LL   BB OO SS SS ,,   EE NN   UU NN OO   DD EE

SS UU SS   DD II RR EE CC TT OO SS ..   DD EE

BB RR UU CC EE   SS PP RR II NN GG SS TT EE EE NN

OO NN   TT OO UU RR   (( 11 99 66 88 -- 22 00 00 55 ))

and roll

Bruce Springsteen se niega a pa-
rar.Hiperactivo,con 58 años y un
disco nuevo bajo el brazo,Magic,
el rockero estadounidense más
carismático regresa a España,
primera parada de la parte eu-
ropea de su gira: Madrid, el pró-
ximo domingo,y Bilbao,el lunes.
En esta ocasión, estará acompa-
ñado de su grupo de toda la vida,
la E Street Band,calificada como
uno de los mejores conjuntos de
rock de todos los tiempos. El re-
pertorio será idéntico al que ofre-
ció hace un par de semanas en
su concierto de Washington DC.

Boss
and roll
Boss
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En un mundo perfecto, Bru-
ce Springsteen no hubiese
envejecido. El tiempo se ha-

bría detenido inmediatamente des-
pués de haber grabado Nebraska, o
durante la gira de The River, y la hu-
manidad seguiría disfrutando por los
siglos de los siglos del rockero más
completo de todos los tiempos en
plenitud de facultades. ¿Imaginan
una sociedad en la que cada tres años
apareciese un Born to run y en la que
cada cuatro hubiese un concierto
como el del 21 de abril de 1981 en
Barcelona? Pero el mundo no es per-
fecto. Es tremendamente imper-
fecto. Tanto como para que Springs-
teen grabase Lucky Town o subiera
a un escenario para cantar junto a
Bon Jovi. Tanto como para que sus
conciertos en España se estén con-
virtiendo en un modelo no sólo de
puesta en escena rockera, sino de
caos organizativo: nunca fue tan di-
fícil conseguir entradas para unos
conciertos de rock.

Y es que el boss no es todopo-
deroso, aunque en ocasiones  pueda
llegar a parecerlo. En los últimos
años ha grabado discos acústicos, ho-
menajes a las víctimas de 11-S, juer-
gas de folk apocalíptico y auténticos
modelos de pop clásico. Se ha en-
frentado a Bush apoyando la cam-
paña de John Terry. Ha actuado solo,
con un grupo de músicos campes-
tres, y ahora con su banda de toda
la vida: la E Street Band. 

Hiperactivo a los 58, Springsteen
se niega a parar. Sus seguidores es-
tán de enhorabuena. “No puedo es-
tar quieto. Sería como tirar el tiem-
po a la basura, como negar mi
derecho a divertirme”, ha dicho du-
rante uno de los pequeños concier-
tos benéficos que ofrece en los hue-
cos que le deja la gira de presen-
tación de Magic. Una gira que “no
será la última, puedo asegurarlo”,
dice Springsteen. Y que comenzó en
Hartford, Connecticut (Estados
Unidos) el pasado 2 de octubre, y
que tendrá dos paradas en España:
el próximo domingo en Madrid y
el lunes en Bilbao.

Es la gira del disco más pop de
Springsteen. Un nuevo desafío a
quienes creen que el rock no pue-
de ser la voz de la conciencia. Se tra-
ta de una colección de canciones con
estribillos y entrañas. Una invitación
al baile y la reflexión. Un Springs-
teen maduro que se apoya en sus
tres hijos adolescentes: “son ellos los
que me dicen que las cosas no van
bien”, aseguró en una entrevista a
The New York Times. “Estos seis años
que van desde el 11-S hasta el de-
sastre de Iraq no han sido más que
años descorazonadores, por no ha-
blar del enfurecimiento”.

La respuesta de Bruce. En un pro-
grama de la cadena CBS emitido el
pasado 7 de octubre, Springsteen
respondía a aquéllos que dudan de
sus sentimientos patrióticos: “El si-
lencio es antipatriota. Es antipatrio-
ta en cualquier momento quedarse
sentado y dejar que pasen cosas que
perjudican lo que tanto quieres. (...)
Vivimos tiempos donde lo que es
verdad puede pasar como mentira, y
lo que es mentira te lo presentan
como la verdad. Y creo que la ma-
nipulación con éxito de esas cosas ha
caracterizado nuestras elecciones re-
cientes. Ese nivel de soberbia y arro-
gancia nos ha metido en la difícil
situación en que estamos ahora. Y
estamos en una situación difícil”.

Sobre el escenario todo parece
más sencillo. ¿Qué se encontrarán
aquéllos que asistan a los concier-
tos de Madrid y Bilbao? Primero,
una reunión de músicos de autén-
tico lujo. Toda una garantía. La E
Street Band, que en esta ocasión no
cuenta con la presencia de la violi-
nista Soozie Tyrell, estará formada
por Bruce Springsteen (voz, guita-
rra), Roy Bittan (teclados), Clarence
Clemons (saxofón y percusión),
Danny Federici (teclados), Nils Lof-
gren (guitarras), Patti Scialfa (coros y
guitarra), Garry Tallent (bajo), Ste-
ven Van Zandt (guitarras) y Max
Weinberg (batería).

Seguramente, la mejor banda de
rock de todos los tiempos. “¡Leván-

tate! ¡Sé fuerte! ¡Llegan tiempos
aún mejores! Pero primero tenemos
una tarea pendiente... La E Street
Band llega a tu ciudad. Ven, únete
a nosotros y que reine la libertad”,
dijo el pasado 25 de septiembre. Y es
que su propuesta es muy sencilla:
dos horas y media de energía libe-
radora repartida a lo largo de apro-
ximadamente veinticinco canciones. 

Springsteen ha creado una es-
tructura fija, un patrón, con un co-
mienzo, un final y un bloque central
que apenas modifica. Y una serie
de temas que entran y salen depen-
diendo del lugar del concierto y el
humor del jefe. Ya ha habido algunos
momentos históricos, como el re-
encuentro con Kitty’s Back, Ramrod,
She’s the One, Growin’ Up o Candy’s
Room. 

“Gracias por volver”. Pero nada
mejor que la voz del propio Bruce,
en la declaración de principios que
incluye en las primeras páginas del
libro de la gira bajo el título A Rock
and Roll Manifesto for Tour 2007:
“Gracias por volver y un saludo a los
nuevos. Me complace anunciar que
la E Street Band ha vuelto y está pre-
parada para traer ‘Verdad, Justicia y
Estilo Americano’ a una tierra os-
cura y salvaje. (...) Los años pasados
desde nuestra anterior gira han sido
muy negros. A la lista de cosas típi-
camente americanas (...) hemos de
añadir la tortura, la rendición, la ero-
sión de las libertades civiles (sin de-
recho al habeas corpus), las escuchas
ilegales, la supresión de votantes,
un asalto a nuestra Constitución y
una trágica guerra en Iraq. También
hemos visto como una de nuestras
ciudades más culturalmente impor-
tantes era arrasada mientras nuestros
líderes estaban de vacaciones per-
manentes. ¡Salvemos New Orleans!”

El repertorio de los conciertos es-
pañoles, los primeros de la parte eu-
ropea de su gira, no será muy dife-
rente del ofrecido hace dos semanas
en Washington DC. La noche co-
mienza con Radio Nowhere, la canción
que abre su nuevo cd (y una de las
peor valoradas por sus seguidores),
para seguir con The Ties That Bind.
Después, Springsteen intercala te-
mas  como The Promised Land, Backs-
treets... En los bises dos canciones im-
presindibles, Thunder Road y Born
to run, y el mismo final de la gira ho-
menaje a Pete Seger: American Land.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ

M Ú S I C A / R O C K

Pocos músicos aguantarían
el tipo en una biografía
basada en su forma de
comportarse en un escena-
rio. El periodista y crítico
musical estadounidense
Dave Marsh ha escrito
Bruce Springsteen on tour
1968-2005 (RBA) para
demostrar que si hay un
artista que representa el
espiritu del rock en vivo,
ése es el boss. “Los concier-
tos de Springsteen revelan
un estilo de vida distinto al
que transmiten sus cancio-
nes y del que se intuye en
las grabaciones”. Marsh
habla con conocimiento de
causa; ha escrito dos bio-
grafías tradicionales de
Bruce, seguramente las
mejores, y ha visto decenas
de conciertos de sus giras.
En este libro tira la casa
por la ventana y hace un
despliegue de medios y
conocimientos sin preceden-
tes. En más de 300 páginas,
y apoyándose en cientos de
fotografías inéditas, reco-
rre la carrera en directo
del boss con información
exhaustiva de todos sus
conciertos. En esta obra,
Marsh consigue su objetivo:
demostrar que aquél que no
ha visto a Springsteen en
directo, no sabe lo que es el
rock and roll.  

Su vida en imágenes

pag 60-61.qxd  16/11/2007  23:36  PÆgina 51



E L  C U L T U R A L   2 2 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  6 2

HAENDEL

Ah! Mio cor

MAGDALENA KOZENA 

A R C H I V  4 7 7  6 5 4 7

DESPUÉS de su reciente dis-
co de arias de Mozart con Si-
mon Rattle, Magdalena Ko-
zena nos brinda otro recital
excelente, dedicado en esta
ocasión a la música de Georg
Friedrich Haendel. La can-
tante checa (que ya había
dado muestras de su afini-
dad con el compositor ale-
mán en su estupenda Cle-
opatra de Giulio Cesare a las
órdenes de Marc Minkows-
ki) vuelve a cautivarnos con
la pureza y homogeneidad
de su timbre, la efusión ex-
presiva y la maravillosa mu-
sicalidad, erigiéndose a la al-
tura de las más insignes
haendelianas, como una dig-
nísima sucesora de Janet Ba-
ker o Anne Sofie von Otter.
Así, va desgranando páginas
tan recogidas como brillan-
tes, pertenecientes a Alci-
na, Hercules, Agrippina, Jos-
hua, Ariodante, Amadigi di
Gaula, Orlando o Theodora,
en las que oscila inteligen-
temente entre los registros
de soprano y de mezzoso-
prano lírica, culminando
todo el registro con el bellí-
simo “Lascia ch’io pianga”
que canta Almirena en el Ri-
naldo. Andrea Marcon y la
Venice Baroque Orchestra
ofrecen un acompañamien-
to de extraordinaria fanta-
sía e imaginación, propo-
niendo una visión de un
Haendel luminoso. En re-
sumen: más de una hora de
bellezas sin fin. R. BANÚS

SIGUR ROS

Hvarf/Heim

SIGUR ROS

CA P I TO L  ( E M I )

DESPUÉS de un comienzo
de camino tortuoso, no apto
para los que persiguen el
consumo rápido, Sigur Ros
corría el riesgo de conver-
tirse en una de esas bandas
de post rock de estadio por-
que el límite entre el am-
bient-rock y el rock casi sin-
fónico es más delgado de lo
que parece a simple vista. Su
disco anterior hacía pensar
en que estaban hartos de ser
“esos islandeses raros”. Sin
embargo, este álbum doble
hace pensar que afortuna-
damente han recapacitado y
se decantan por lo que eran
en sus comienzos, una ban-
da de rock que bebía de pre-
supuestos como el de “la
música para amueblar” de
Satie o “la música para aero-
puertos” de Brian Eno. Un
espacio, el de los paisajes so-
noros, donde Sigur Ros son
auténticos maestros. El do-
ble cd, Hvarf/Heim, se divi-
de en un disco con sus, di-
gamos, “grandes éxitos”
tocados en acústico, con al-
gunos momentos magistra-
les de canciones como Von
o Vaka, y en otro que reco-
ge temas que habían ejecu-
tado en vivo pero que hasta
el momento no se habían
grabado. Éste es un trabajo
de inflexión que esperemos
que les consiga devolver al
camino del intimismo am-
bient y no les lleve a caer en
la tentación del post rock
más épico. S. GRIJALBA

BACH

Invenciones y Partita n. 2

JANINE JANSEN

D EC CA  4 7 5  9 0 8 1

SIN duda, Juan Sebastián
Bach es uno de los compo-
sitores de la historia de cuyas
obras se han hecho más ver-
siones y arreglos, más paro-
dias y aproximaciones. Nos
llega ahora este singular
acercamiento a las Invencio-
nes BWV 772-786 y 787-801,
previstas en principio para
clave. No conocíamos un re-
planteamiento global de es-
tas treinta obras para dos y
tres cuerdas respectivamen-
te. El trabajo está realizado
con notable cuidado, de tal
manera que en los arcos del
violín y viola para las prime-
ras y en los de estos mismos
instrumentos más el violon-
chelo, seguimos las dos y
tres voces. Desde este pun-
to de vista, la versión nos pa-
rece especialmente didác-
tica, ya que así todo se
escucha con mayor claridad.
Para las 787-801 se emplea
en ocasiones un antiguo
arreglo de Ferdinand David,
el violinista que estrenara
el Concierto de Mendels-
sohn. En este caso hay ma-
yores problemas en cuanto a
la afinación. Junto a estas
obras, tocadas por lo general
con limpieza y respeto al es-
tilo, aunque con instrumen-
tos modernos, figura en el
disco una recreación de ex-
traordinario refinamiento de
la Partita n. 2 BWV 1004 para
violín solo, en donde Jansen
se muestra templada y fan-
tasiosa. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

VIVALDI: SONATAS OP. 1

ENSEMBLE AURORA; 

ENRICO GATTI, DIRECTOR

G LO S S A  C E S  9 2 1 2 0 3  ( 2  C D )  

Esta edición en dos discos de las doce Sonate da ca-
mara a tre, due violini e violone o cembalode Vivaldi,
publicadas en Venecia en 1705, es especialmente

destacable. Por el intrínseco valor de las obras, incluidas
en un opus que era hasta el momento la cenicienta de la
producción del autor y respecto del cual no adverti-
mos exista otra edición discográfica hoy en día. Por la cui-
dada realización musical, cargada de sentido, de respeto
riguroso a los pentagramas, sometidos, según se nos
cuenta, a un examen minucioso. 

También por la limpieza de la ejecución, libre de
gangas, de retóricas, de carácter aireado y ligero, con ser-
vicio a una rítmica implacable de las variadas danzas –to-
das, curiosamente, en forma binaria– y con un ade-
cuado espectro tímbrico, el necesario para resaltar,
siguiendo el rico muestrario de tonalidades, las luces
y sombras de cada composición. Finalmente, por la
excelente presentación, la que suele caracterizar al
sello Glossa y que refuerza todavía más en las publi-
caciones que, como es el caso, vienen avaladas por la le-
yenda Edición Singular.

La singularidad reside no ya en la fluida y sensual in-
terpretación, de notable agilidad y luminosidad –propia
de la ciudad de la que salió la música–, ni en la mag-
nífica grabación, sino en la presentación. Los dos discos
se integran en un álbum-libro en el que, además de nu-
merosas ilustraciones alusivas, aparecen espléndidos
ensayos: de Michael Talbot sobre las obras; de Stefa-
no Russomanno, que habla de la ciudad de los cana-
les; de Adriano Oliveri, que diserta en torno a la pin-
tura veneciana de los siglos XVII y XVIII, y de
Alessandro Borin, acerca de la imprenta musical ve-
neciana. Enrico Gatti cuenta con músicos excelentes,
como Rossella Croce, violín; Judith-Maria Becker, che-
lo; Monica Pustilnik, archilaúd, y Guido Marini, clave
y órgano. ARTURO REVERTER

Imagen cultural veneciana
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Este año, la campaña Antárti-
ca Española tiene una espe-
cial relevancia, ya que es la

primera vez desde que se inició de
manera formal la investigación espa-
ñola en el continente helado que
coincide con la celebración del Año
Polar Internacional. El Ministerio de
Educación y Ciencia, a través del
Subprograma Nacional Antártico del
Plan Nacional, ha financiado 21 pro-
yectos y ha comenzado la remode-
lación de la Base Antártica Juan Car-
los I, gestionada por la Unidad de
Tecnología Marina del CSIC.

Con la llegada de los técnicos e
ingenieros de esta Unidad , se ha
abierto oficialmente la Base Antárti-
ca Española Juan Carlos I. En esta
campaña se realizarán 13 proyectos
en las Bases Antárticas Españolas
Juan Carlos I, Gabriel de Castilla
(gestionada por el Ejército de Tie-
rra) y en el campamento científico

de la Península Byers, y otros cuatro
proyectos se desarrollarán en insta-
laciones científicas de Chile, Argen-
tina y Reino Unido. Entre las in-
vestigaciones a realizar es
significativo el esfuerzo multidisci-
plinar para el estudio del Cambio
Climático. 

Ecosistemas biológicos. Tanto  la in-
vestigación dentro del proyecto PIN-
GUCLIM de los efectos en los eco-
sistemas biológicos como el estudio
del coste de la termorregulación de

tres especies de pingüinos y su po-
sible influencia en funciones bioló-
gicas. Entre ellas, la respuesta inmu-
ne (Estación Experimental de Zonas
Áridas, CSIC, Almería) o el aumen-
to de las temperaturas en la comu-
nidades biológicas que habitan los
ríos y los lagos de la Antártida marí-
tima y las islas subantárticas, además
de la obtención de patrones de res-
puesta de estos ecosistemas al cam-
bio climático regional (Instituto Ca-
vanilles de Biodiversidad y Biología
Evolutiva de Valencia) pasando por

determinar las relaciones biodiversi-
dad/productividad en ecosistemas
vegetales, observaciones microcli-
máticas, ecología microbiana, líque-
nes y comunidades endolíticas (Uni-
versidad Complutense de Madrid). 

Evolución climática. El proyecto
LIMNOPOLAR (Universidad Au-
tónoma de Madrid) realizará su sex-
ta campaña de muestreo polar. El ob-
jetivo del proyecto es estudiar la
utilización de los ecosistemas acuá-
ticos no marinos (lagos y ríos) como
sensores del cambio climático en zo-
nas polares. Se instalará un robot para
tomar muestras y datos de uno de los
lagos de la Península Byers (Isla Li-
vingston) incluso durante el invierno
polar. Desde una perspectiva geo-
lógica el estudio del permafrost (sue-
los helados) es un excelente indica-
dor de la evolución climática local por
la relación directa entre estos siste-

C I E N C I A

Especies, corrientes y fondos marinos, suelos helados, gla-
ciares, volcanes, capa de ozono y contaminación son sólo al-
gunos de los aspectos que ocuparán en los próximos meses,
hasta el 10 de marzo, a los científicos españoles en la Antár-
tida. Juan José Dañobeitia, director de Tecnología Marina del
CSIC, analiza los proyectos y las instituciones que los lideran. 

La Antártida
se mueve

Arranca la campaña antártica marcada por el Año Polar

EELL  BBIIOO  HHEESSPPÉÉRRIIDDEESS

RREEAALLIIZZAARRÁÁ  TTRREESS  PPRROO--

YYEECCTTOOSS  DDEE  IINNVVEESSTTIIGGAA--

CCIIÓÓNN  MMAARRIINNAA
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mas y la variabilidad climática de la
atmósfera. El objetivo del Proyecto
Permamodel (Universidad de Alca-
lá de Henares), consiste en la reali-
zación de perforaciones en áreas de
permafrost que permitirán analizar y
registrar el régimen térmico del sue-
lo helado. Se utilizarán sensores pro-
totipo, que participarán en la misión
espacial a Marte Mars Science La-
boratory, en colaboración con el Cen-
tro de Astrobiología. 

Glaciología. En la zona subantártica
de Tierra de Fuego, y en el marco del
Proyecto ANTPAS, se estudiarán
la continuidad de numerosos apara-
tos glaciares junto a un amplio con-
junto de crioformas en desigual es-
tado de evolución que parecen
encontrarse en íntima relación al re-
troceso de aquellos. El proyecto
(Universidad de Santiago de Com-
postela) tiene como principal obje-
tivo analizar la respuesta térmica de
las diferentes formas crionivales, y
permitirá conocer los procesos de
edafización del suelo en medios frí-
os así como sus características físi-
co-químicas que condicionan la pre-
sencia o ausencia de suelos helados.

La glaciología es otro de los tó-
picos con importante presencia en la
investigación Antártica española. Las
investigaciones que desarrollará el
grupo de glaciología de la Universi-
dad Politécnica de Madrid se cen-
trarán en la realización de medidas de
balance de masas (resultado neto de
la acumulación de nieve, fusión de
hielo y desprendimiento de icebergs)
y de velocidades del hielo en los gla-
ciares de Isla Livingston. El objetivo
de estas medidas es proporcionar da-
tos de entrada a las simulaciones nu-
méricas de la dinámica glaciar, orien-

tadas al estudio de la respuesta de los
glaciares al cambio climático.

Capa y agujero de ozono. Además,
se continuarán los estudios que des-
de 1994 realiza el INTA en colabo-
ración con el Instituto Antártico Ar-
gentino en la evolución de la capa de
ozono y del fenómeno del “agujero
de ozono”, instalando un nuevo ins-
trumento remoto basado en emisión
láser que detecta nubes de ácido ní-
trico y agua (PSC) en la estratosfera
antártica, y se realizarán nuevos son-
deos de la capa de ozono mediante
globos hasta alturas de 30 kms. Todo
ello dentro del Proyecto Internacio-
nal ORACLE que estudia los efec-
tos del cambio climático sobre la capa
de ozono en las regiones polares. To-
dos estos proyectos están enmarca-
dos en las iniciativas Internacionales
dentro del Año Polar Internacional.

Actividad volcánica. Otras temáticas
que se investigarán durante la Cam-
paña Antártica 2007/08 se enmar-
can en el ámbito de los estudios vol-
cano-tectónicos como el Proyecto
Voltec que realiza la vigilancia y con-
trol de la actividad volcánica en isla
Decepción, en el complejo marco
tectónico de islas Shetland del Sur,
Mar de Bransfield y la Península An-
tártica. De especial relevancia den-
tro del proyecto Plates & Polar Ga-
teways del Año Polar Internacional,
son los estudios en geomorfología y
neotectónica en las Orcadas del Sur
(Universidad Autónoma de Madrid),
como zona de enlace entre los océ-
anos Pacífico y Atlántico y por su
papel en la apertura del Paso de Dra-
ke. Este proyecto se realiza con lo-
gística del British Antartic Survey. 

También se continuará con los es-

tudios de transmisión de señales a
través del canal de comunicaciones
ionosférico y optimización de la
transmisión de datos en HF entre
Isla Livingston y el Observatorio del
Ebro (Universidad Ramón Llull).
Las comunicaciones ionosféricas son
alternativas al satélite muy intere-
santes para enlaces de baja capacidad
pero de gran alcance y han sido ob-
jeto de investigación en los últimos
años, aprovechando las ventajas de
las plataformas digitales y los avances
de los sistemas de comunicación.

Cuencas oceánicas. En el ámbito de
la investigación marina se realiza-
rán a bordo del BIO Hespérides tres
proyectos de investigación y uno en
el BIO Las Palmas. El ESSASI (Ins-
tituto Mediterráneo de Estudios
Avanzados del CSIC y la Universi-
dad de las Islas Baleares) pretende
investigar los intercambios de agua
entre las plataformas continentales y
mar abierto, con especial énfasis  en
el hundimiento de aguas de plata-
forma hasta ocupar los fondos abi-
sales de gran parte de los océanos del
planeta. Además, se produce un aflo-
ramiento de aguas intermedias de
mar abierto que pasan a ocupar los ni-
veles superficiales sobre la platafor-
ma. Ese proceso es particularmente
importante en la Antártida, y per-
mite la renovación de las aguas a ni-
vel planetario. 

La campaña oceanográfica estu-
diará esos procesos entre el Mar de
Weddell y el Mar de Scotia, entre
las Islas Shetland del Sur y las Or-
cadas del Sur. Además, dos proyec-
tos de geociencias marinas estudia-
rán, respectivamente, la evolución de
las cuencas oceánicas: la paleocea-
nografía y cambio global en los Ma-

res de Weddell y Scotia (Instituto
Andaluz de ciencias de la Tierra del
CSIC), y un estudio de la Estruc-
tura profunda (Universidad de Gra-
nada), que investigará la naturaleza
de márgenes continentales y evo-
lución de la apertura del Estrecho de
Drake que se estima sucedió hace
30 millones de años. 

Fragmentación continental. Esta
apertura facilitó la formación de la co-
rriente circumpolar antártica, el ais-
lamiento térmico y la acumulación
de hielo en el polo Sur, con conse-
cuencias globales tanto climáticas
como en el nivel medio del mar. Se
estudiarán también sectores de las
Shetland del Sur, Península Antár-
tica y del mar de Scotia para deter-
minar la edad de la apertura y los me-
canismos de fragmentación
continental que dieron lugar a la for-
mación de este pasillo oceánico. El
proyecto a realizar en el BIO Las
Palmas (Universidad de Cádiz) es-
tudiará las masas de agua del Brans-
field así como su circulación, y, me-
diante modelos matemáticos, tratará
de obtener una primera imagen del
campo de coeficiente de difusión tur-
bulenta.

Mapa de contaminación. El pro-
yecto de Control de contaminación
química en aguas de la Antártida
(Universidad de Granada) evaluará
los niveles de contaminación per-
sistentes en muestras de aguas an-
tárticas. Esta información podrá ser-
vir  para descifrar si es necesario llevar
un control y seguimiento de la con-
taminación, así como para programar
la toma de medidas que la impidan o
reduzcan. Se pretende realizar un
mapa de la contaminación desde  Us-
huaia-Antártida y Antártida-Punta
Arenas. Por último, se continuará con
la monitorización y caracterización de
la variabilidad geomagnética e io-
nosférica en la Isla Livingston, ini-
ciada hace años y que constituye una
serie temporal de gran importancia.

JUAN JOSÉ DAÑOBEITIA

� Se investigarán los inter-
cambios de agua entre las
plataformas intercontinen-
tales y mar abierto, espe-
cialmente el hundimiento  de
aguas de plataforma hasta
ocupar los fondos abisalesCC II EE NN TT ÍÍ FF II CC OO SS   EE SS PP AA ÑÑ OO LL EE SS   MM OO NN TT AA NN DD OO   EE LL   EE QQ UU II PP OO   DD EE   II NN VV EE SS TT II GG AA CC II ÓÓ NN
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Hay cuatro localidades en la Comuni-
dad de Madrid que, más allá del pres-
tigio mundial de la capital de Espa-

ña, tienen interés cultural y artístico pues
han acogido grandes acontecimientos de la
historia de España. Dos de ellas, Aranjuez y
San Lorenzo de El Escorial, están conside-
radas Reales Sitios, mientras que Alcalá de
Henares es Patrimonio de la Humanidad, se-
gún declaración de la Unesco. La cuarta,
Chinchón, está declarada Conjunto Históri-
co Artístico.

La vega de Aranjuez y Casa José
En la vega de Aranjuez, famosa por sus

huertas de fresas y espárragos, se vivieron, mu-
chos siglos atrás, capítulos decisivos de la his-
toria de España, entre ellos, el motín de 1808
que terminaría con la abdicación de Carlos
IV en favor de su hijo Fernando VII.

Destacan su Palacio Real, construido por
Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera, sus
jardines, su Casita del Labrador, sus falúas
reales, su inolvidable Concierto del maestro
Joaquín Rodrigo y ese “Tren de la Fresa” que
todas las primaveras nos acerca, entre otros rin-
cones, a su restaurante más emblemático, el
mejor de la Comunidad de Madrid, Casa José,
escenario de la familia Del Cerro, con Fer-
nando al frente de los fogones, proponiendo
una cocina sutil y singular, siempre apegada
a la vega de Aranjuez, y Armando como eficaz
director de sala. 

Un menú de otoño de este restaurante pue-
de estar formado por lechuga frita con ravio-
lis de tocino rellenos de guisantes a la menta
sobre carpaccio de champiñones, lenguado
empanado con calabaza y cuajo de leche al
limón y, como postre, helado de almendra y
crujiente de pimiento dulce. Les aconsejo que

lo acompañen con un blanco verdejo 2006, de
Marqués de Riscal (D.O. Rueda).

La octava maravilla y Charolés
San Lorenzo de El Escorial acoge el Mo-

nasterio erigido por Juan de Herrera que está
considerado como  “la octava maravilla del
mundo” y un Monumento de Interés Mun-
dial para la Unesco. Anexas al monasterio es-
tán las Casas de Oficios y de Infantes o el
cercano Real Coliseo de Carlos III, remode-
lado por Juan de Villanueva y escenario de ac-

tividades culturales. También es ineludible la
visita a la Herrería.

Para comer, les recomiendo otro “monu-
mento”, el gran clásico Charolés, de Manuel
Míguez, donde el cocido madrileño (de miér-
coles a viernes) y las carnes de charolés y de
buey son emblemáticos. Se pueden acom-
pañar de un buen tinto,  por ejemplo, el Mar-
qués de Riscal 2001 o el Barón de Chirel Re-
serva 2001.

El Mesón de la Virreina
Chinchón, que perteneció al Reino de

Toledo durante más de tres siglos, cuenta
con una  Plaza Mayor, ejemplo de recinto por-
ticado de la Meseta, en la que Felipe V fue
proclamado nuevo rey de España. Acoge sin-
gulares espectáculos taurinos.

La localidad es Conjunto Histórico Ar-
tístico desde 1974. En plena Plaza Mayor se
encuentra se restaurante de referencia, el Me-
són de la Virreina, con su balconada caracte-
rística. Para comer, las típicas judías chincho-
neras y los asados de cordero y cochinillo.

La Hostería del Estudiante
Nuestro recorrido finaliza en Alcalá de He-

nares, ciudad de Cervantes y del Cardenal Cis-
neros. Con su Universidad, su Corral de Co-
medias, su Calle Mayor porticada, sus
conventos y sus iglesias, merece una visita para
descubrir la singular gastronomía cervantina.

La mejor alternativa culinaria es, de hecho,
la Hostería del Estudiante, donde tomar bue-
nos asados castellanos y terminar, a media tar-
de, con las populares migas con chocolate.
Como "compañía" un buen cava o Champag-
ne (por ejemplo, el brut de Laurent Terrier).

FERNÁN GONZÁLEZ

Ciudades históricas de Madrid
y sus restaurantes
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PREGUNTA: No le voy a
preguntar cuál ha sido la
intervención que más le ha
gustado de los artistas que
han trabajado en la Huerta
de San Vicente en everstill...
RESPUESTA: No, por favor, son
como hijos.
P: ¿Hay algún trabajo que le
haya descubierto aspectos
desconocidos de la obra de
su tío?
R: Qué complicado… Me
viene a la memoria el
trabajo que hizo Patti
Smith cuando actuó en La
Huerta de San Vicente.
Hizo una improvisación
describiendo todas las
estancias y los objetos de la
casa y relacionándolos con
la obra y la vida de
Federico. 
P: ¿Si hubiera nacido 50
años más tarde, cree que
hubiera sido ídolo de masas
al estilo de Lou Reed o
Leonard Cohen?
R: Sería muy aventurado
decir algo así, pero de lo
que estoy segura es de que
hubiera estado conectado
con los artistas más
vanguardistas del momen-
to. Su faceta literaria
siempre pesó sobre todas
las demás, pero nunca se
sabe, esos músicos que cita
son también poetas y cada
época tiene una forma
distinta de expresión.
P: Los artistas que partici-
pan en everstill son muy
diversos pero tienen
precisamente en común su
carácter rupturista, de
vanguardia, ¿ha sido ése el
criterio para escogerlos?
R: Sí, por supuesto, el
comisario de everstill, Hans

Ulrich Obrist, ha elegido a
artistas que, cada uno en su
terreno, investigan nuevos
caminos artísticos. Esa es
una constante de la
Fundación porque es una
manera de ser fiel a la
forma de entender el arte
de Lorca. También hemos
querido que fuera una
muestra interdisciplinar.
P: Un tanto por ciento muy
alto son artistas extranjeros,
¿es eso una muestra de que
ese carácter popular, local,
de una buena parte de la
obra de Lorca, es en el
fondo lo más universal?
R: Sí, lo común, la
mirada más atenta a lo
más cercano, que está
presente siempre en
su obra, es lo más
universal y por eso
hay tantos artistas y
lectores que se ven
reconocidos en él. 
P: ¿Tiene la impre-
sión de que todo el
mundo siente a Lorca
como suyo?
R: Sí, lo consideran
como algo propio y
eso es estupendo, una
maravilla… aunque a
veces tiene su cara
negativa.

P: ¿Se refiere a casos como
la polémica sobre la posibi-
lidad de exhumar el cuerpo
de su tío? Ustedes se han
enfrentado a la opinión de
Ian Gibson (su biógrafo)
que dice que se debería
exhumar, ¿porqué se
oponen?
R: Efectivamente, hay casos
en los que pensamos que la
familia debe tener la última

palabra y éste es uno de
ellos porque no estamos
hablando de la obra de
García Lorca ni de algo que
pueda ayudar a saber algo
más sobre él. Se ha dicho
que nosotros nos negamos
porque no queremos que
se investigue y eso no es
así. Siempre hemos
querido que se investigara
pero no nos parece que esa
exhumación vaya a
descubrir nada nuevo. Aquí
no estamos hablando de
García Lorca artista, sino de
alguien que es igual al resto
de los miles de cadáveres

que están allí enterrados
y no queremos que se le

diferencie, destacarle.
P: Volviendo al legado
artístico, quería
preguntarle sobre
Morente y concreta-
mente Omega, ese
disco seminal del

cantante y Lagartija
Nick sobre textos de

Lorca… esa es la
materialización
musical de ese
sincretismo
lorquiano de
vanguardia y
tradición.

R: Sí, ese es uno de los

trabajos que te hacen sentir
que esa manera de
entender el arte de mi tío
ha trascendido y sigue
vigente. Es un disco
importantísimo en la
historia de la música y abrió
un camino que después
han seguido muchos.
Morente interviene,
además, en everstill
recreando los sonidos de la
casa de la Huerta.
P: ¿Psicofonías, como en el
palacio de Linares?
R: No, no, es una creación
bellísima, con sonidos de
campanas, respiraciones.
P: En este proyecto, la cama
de Lorca está muy
presete…
R: ¿Lo dice por Gilbert and
George? Sí, ellos, al llegar a
la Huerta, nos dijeron que
en su trabajo querían
reflejar algo muy íntimo de
Federico, así que pidieron
dar una vuelta y se
decidieron rápidamente. 
P: Y Cristina Iglesias
también se mete en la
cama de Federico, ¿no?
R: Bueno, su obra es una
fuga de lo que él vería
desde su cama, si la puerta
de su habitación estuviera
entreabierta y tuviera una
vista del campo. A ella le
interesaba mucho el paisaje.
P: Elija un poema de su tío
que considere que es
especialmente vigente, que
nos ayude a pasar los malos
tragos de estos tiempos.
R: Yo elegiría De la rosa. ‘La
rosa, no buscaba la aurora:
casi eterna en su ramo,
buscaba otra cosa’. 

SILVIA GRIJALBA
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“La exhumación no descubrirá nada nuevo de Lorca”
La Huerta de San Vicente, en Granada, se convertirá a partir del día
24, en un homenaje a la geografía íntima de Federico García Lorca.
Se inaugura allí la exposición everstill/siempretodavía,en la que crea-
dores de distintos ámbitos como Cristina Iglesias, Gilbert and Ge-
orge, Enrique Morente, Leonora Carrington, Enrique Vila-Matas,
Devendra Banhart o Arto Lindsay reinventarán la casa del poe-
ta. Laura García Lorca, sobrina de Lorca y presidenta de la Fun-
dación que lleva su nombre, nos adelanta su visión del evento.
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