

# EL CULTURAL

22-28 de noviembre de 2007

www.elcultural.es

*Colección  
Cine Terror*

**Hoy, La  
escalera  
de Jacob**

**TEATRO**

**Seis directores  
hacen *Estriptis*  
en Gerona**

**Entrevistas**

**Juan Luis Panero  
Carlos Saura  
Pere Portabella  
Alan Curtis**

## **Obrist reinventa a Lorca**

Hoy se presenta en La Huerta de San Vicente la exposición *everstill/siempre todavía*. Hablamos con el comisario suizo y con Laura García Lorca

EL  MUNDO

## APOCALIPSIS BEATO MONASTERIO DE LAS HUELGAS

El Beato del Monasterio de las Huelgas M.429 1220 que en la actualidad se conserva en la Pierpont Morgan de Nueva York es el de mayor tamaño de la familia de los Beatos. Su esplendor y suntuosidad se atribuye al hecho de haber sido encargado por la reina Berenguela, madre de Fernando III. Su abundancia enoros y platas en sus más de 112 miniaturas así lo testifican.

SOMOS  
DIFERENTES



FOLIO 115-R

### EL HIJO DEL HOMBRE SOBRE LA NUBE, LA SIEGA Y VENDIMIA

Esta ilustración, que en el caso del códice de Las Huelgas proviene del Maestro de Toledo, es una de las composiciones más impresionantes de la tradición de los beatos, a pesar de que apenas deja entrever nada de la lúgubre temática del Juicio. Aunque Beato se da perfectamente cuenta en su Comentario de que la siega divina es una clara metáfora del Juicio Final, los manuscritos de los beatos evitan aquí toda referencia al Día del Juicio, a diferencia de las demás series del Apocalipsis de la alta Edad Media, de las épocas carolingia, otónica y románica. En vez de ello, la representación de la siega celestial cobra cada vez más rasgos profanos y acaba siendo una escena de género del trabajo en el campo.



FOLIO 59-V

### VISIÓN DEL ENTRONIZADO CON LA VENERACIÓN DE LOS 24 ANCIANOS

En este caso se observa muy claramente el esfuerzo del pintor toledano para la creación de la monumental composición central. Los ancianos al contrario de la usual ordenación horizontal están unidos en una impresionante composición radial, que en la tradición de la pintura de los Beatos no tiene parangón.

EDICIÓN DE 666 EJEMPLARES NUMERADOS Y AUTENTIFICADOS NOTARIALMENTE, REALIZADOS SOBRE UN SOPORTE DE FABRICACIÓN ESPECIAL QUE TRANSMITE TODAS LAS SENSACIONES DEL MANUSCRITO ORIGINAL. OROS Y PLATAS REALIZADOS DE FORMA ARTESANAL CON EL MISMO VOLUMEN Y GROSOR QUE EL MANUSCRITO ORIGINAL. ENCUADERNACIÓN ARTESANAL EN PERGAMINO SOBRE TABLA. ÚNICO FACSIMIL DEL MERCADO CON OROS Y PLATAS REALIZADOS DE FORMA MANUAL.

#### FACSIMILES ARTESANALES

- BIBLIA DE SAN VICENTE FERRER SIGLO XIV. EDICIÓN 990 EJEMPLARES (15 ÚLTIMOS A LA VENTA)
- CEREMONIAL Y CORONACIÓN REYES DE ARAGÓN. SIGLO XIV. EDICIÓN 600 EJEMPLARES.
- GENEALOGÍA REYES DE ESPAÑA. SIGLO XV. EDICIÓN 590 EJEMPLARES. (EDICIÓN AGOTADA).
- ARMORIAL DE SALAMANCA. SIGLO XVI. EDICIÓN 350 EJEMPLARES.
- TOISON DE ORO. CÓDICE DE LA EMPERATRIZ. SIGLO XVI. EDICIÓN 600 EJEMPLARES.
- BEATO SAN MIGUEL DE ESCALADA. SIGLO X. EDICIÓN 490 EJEMPLARES (EDICIÓN AGOTADA).
- EPIGRAMAS E ICONOS BEZANTINOS. SIGLO XI. EDICIÓN 350 EJEMPLARES.
- BALNEIS DE PUTEOLI. SIGLO XIII. EDICIÓN 450 EJEMPLARES. (ÚLTIMOS 30 A LA VENTA).
- MILAGROS DE SANTIAGO. SIGLO XV. EDICIÓN 450 EJEMPLARES.
- VIDA DE CRISTO. SIGLO XII. EDICIÓN 250 EJEMPLARES. (EDICIÓN AGOTADA). ÚNICO FACSIMIL. REALIZADO EN VITELA NATURAL. DE FORMA TOTALMENTE ARTESANAL.



SCRIPTORIUM, S. L.  
*Ediciones Limitadas*

Pintor Pinazo, 61 bajo

46110 Godella (Valencia)

Tel. 96 206 00 15 - Fax 96 206 00 56

[www.scriptorium.net](http://www.scriptorium.net) - e-mail: [scriptorium@scriptorium.net](mailto:scriptorium@scriptorium.net)

PIDA INFORMACIÓN Y PODRÁ COMPROBAR POR QUE SOMOS DIFERENTES.



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Angélica Liddell o el teatro

¿A qué me lo decís? Es altanera, anticuada, decadente. Se ha quedado en Artaud, en Beckett, en el absurdo. Pero Angélica Liddell es el teatro.

¿A qué me lo decís? Su *Perro muerto en tintorería...* aburre a las ovejas, es una provocación tópica, una descarga de fuego artificial. Pero Angélica Liddell es el teatro.

¿A qué me lo decís? Necesita rodearse mejor, dirigir a actores con veladuras, no encogerse ante los desnudos y la farsa. Pero Angélica Liddell es el teatro.

Así es que me fui a la sala Nieva del Valle-Inclán para asistir a una representación de *Perro muerto en tintorería: los fuertes*. Salí impresionado del espectáculo. Todo es Angélica Liddell. La bellísima, inteligente escenografía es Angélica Liddell. La música de las cavernas y las tormentas es Angélica Liddell. El vestuario convencional y tórpido es Angélica Liddell. La dirección certera, crepitante, atónita, es Angélica Liddell. La interpretación endeble a ratos, sobresaliente con Violeta Gil, asombrosa en la protagonista, es Angélica Liddell. Incluso, las esculturas estremecidas de Enrique Marty son Angélica Liddell.

La obra resulta larga, fatigosa para la mayoría de los espectadores. Yo disfruté de principio a fin. Sobre el escenario estaba el talento literario, el genio teatral, el entendimiento profundo de

la escena, la capacidad de comunicación, la provocación agresiva sin un aspaviento; estaba, en fin, Angélica Liddell.

Sigo a la actriz, a la directora, a la autora, a la escenógrafa, al genio, desde hace muchos años, desde *El jardín de las Mandrágoras*. Nunca me atreví a saludarla. No sé si cuando tiende la mano lo hace para la cortesía o para arañar. Pero ya era hora que dedicara yo

a este prodigio teatral las palabras que merece. Instalada en aquel "Club de la Masturbación" de los delirios de Nieva, Angélica Liddell pasea su delicada belleza, entre Artaud y Beckett, por el aquarelle y noche roja de Nosferatu con tembladera virginal. El coro de sus pesadillas, con un ramalazo lésbico, es el intérprete final y desarrolla el *agón*, el *epirrama*, la *mímesis*, la *katarsis*, el *deus*

*ex machina*, todo ello perdido en la espuma canalla del anochecer, en la calle puta de las actrices desbragadas.

Angélica Liddell se fuga de pronto de la cueva del absurdo, derriba sus barrotes, y como una mendiga, como una bandolera, se enfrenta con la democracia que tanto amamos pero que hace morir a millones en el tercer mundo ya que sobre los cadáveres derramados mejora nuestro nivel de vida. Angélica Liddell asegura, desde su escepticismo feroz, que ante la naturaleza humana se tambalea cualquier tipo de orden social. La mezquindad, la hipocresía, el deseo de humillar, la tentación de la violencia no tienen solución. *Homo homini lupus*. Y ahí está el racismo de nuevo, encendido por la inmigración. Para Angélica, el *Nosferatu* de Murnau ha desembarcado otra vez de su nave para agitarse entre los hombres. La autora denuncia que la perfección del sistema está como siempre fundamentada en la represión moral.

Me gusta la provocación de Angélica Liddell. No es artificial, no se queda en la piel de leche negra. Hay que buscarla carne adentro, árbol adentro, mar adentro. Le tiembla el genio a Angélica Liddell en los ojos, en la lengua, en el alma, mientras la cuerda atroz de la horca se balancea sobre el escenario, tan amenazadora como la raza blanca sobre el mundo. ●

### ZIGZAG

“ José Manuel Sánchez Ron, una de las inteligencias más sagaces que he conocido, alimenta mi afición a la Ciencia enviándome libros de discreta digestión. Ha puesto prólogo certero al *Diálogo sobre la física atómica*, de Werner Heisenberg. He leído el libro de un tirón. Se trata formalmente de una autobiografía del gran científico. La acritud de la vida le obligó a realizar trabajos manuales para subsistir, endureciéndose en el exilio. Se sumergió en el mundo de lo infinitamente pequeño, más apasionante, incluso, que el mundo de lo infinitamente grande. La física cuántica, proa científica del siglo XX, no se entendería sin Heisenberg. En su autobiografía narra la decisiva conversación que mantuvo con Einstein en 1925, tras hablar largamente con las estrellas científicas de la Universidad de Berlín: Planck, Von Laue, Nernst y también con Born, Jordan y Wolfgang Pauli. Desde la admiración y el profundo respeto, Heisenberg discrepaba de algunas de las posiciones de Einstein. Lo mismo le ocurría a Bohr, clave para la comprensión de la estructura del microcosmos, si bien en el desembarco en la mecánica cuántica brilla Heisenberg y también Erwin Schrödinger, cuyo ensayo *La nueva mecánica ondulatoria* me ha costado entender por las puñeteras ecuaciones, aunque la verdad es que me ha gustado mucho. La ciencia ha sido siempre una de las más apasionantes aventuras del intelecto. En el siglo XX se produjo el delirio desde la biología molecular hasta la física cuántica. Se dirá que los avances científicos han producido mucho dolor. Hiroshima y Nagasaki se encienden en el recuerdo del tiempo fatídico. Pero, si hacemos balance, la ciencia en el siglo XX ha transformado para mejor, para mucho mejor, la vida del hombre. ”

NUESTRO COMPROMISO:  
SACAR A LA LUZ LO MEJOR  
DE NUESTRA CULTURA



La Fundación Iberdrola restaura e ilumina el Retablo Mayor y los Sepulcros Reales de la Iglesia de la Cartuja de Santa María de Miraflores, en Burgos, en colaboración con la Junta de Castilla y León, la Fundación del Patrimonio Histórico de Castilla y León y la World Monuments Fund.



Fundación  
**IBERDROLA**



**PORTADA**

Hans Ulrich Obrist fotografiado por Olafur Eliasson.



60



56



63



10



30



44



48

**3. PRIMERA PALABRA.** *Angélica Liddell o el teatro*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10. Veinte años del Premio Loewe. Entrevista a Juan Luis Panero,**

POR NURIA AZANCOT

**14. Libro de la semana: Stalin y España, de Yuri Rybalkin,** POR OCTAVIO RUIZ-MANJÓN.

**16. Espido Freire.** *Soria Moria*, POR SANTOS SANZ VILLANUEVA.

**17. Jorge G. Aranguren.** *De un abril frío*, POR RICARDO SENABRE.

**18. Fernando Royuela.** *El rombo de Michaelis* POR PILAR CASTRO.

**18. Michael Crichton.** *Next*, POR BEATRIZ HERNANZ.

**19. Irène Nemirovsky.** *El ardor de la sangre*, POR JACINTA CREMADES.

**20. Khaled Hosseini,** *Mil soles espléndidos*, POR RAFAEL NARBONA.

**21. Stephen Spender,** *Ausencia, presente y otros poemas*. POR ANTONIO COLINAS.

**22. Libros infantiles y juveniles** POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

**23. Andrew Delbanco.** *Melville*, POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI.

**24. Bernard-Henri Lévy.** *American Vertigo*, POR BERNABÉ SARABIA.

**25. Eric R. Kandel.** *En busca de la memoria*, POR FRANCISCO MORA.

**26. Massimo Cacciari.** *Europa o la filosofía*, POR ANDRÉS MORA.

**27. Claudio Magris y A. Mara.** *Trieste*, POR ANDRÉS BARBA.

**28. Los libros más vendidos.**

**29. Primera memoria: José María Merino.**

**ARTE**

**30. Emergen** las Nuevas Tecnologías en la Laboral, POR DAVID BARRO.

**32. Manuel Vilaríño,** en Metta, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**33. Fantasmas parisinos de Carmela García,** POR ABEL H. POZUELO.

**34. Tensión hipnótica de Annika Larsson,** POR ROCÍO DE LA VILLA.

**36. Sorolla** regresa a Valencia, POR FRANCESC FONTBONA.

**38. Hans Ulrich Obrist.** El comisario suizo nos habla de su proyecto en la Huerta de San Vicente, POR ELENA VOZMEDIANO.

**42. Courbet.** Pintura moderna, POR JOSÉ JIMÉNEZ.

**TEATRO**

**44.** Seis directores reflexionan sobre el cuerpo como lenguaje en *Estriptis*, que se estrena en el Festival Temporada Alta de Gerona, POR RAFAEL ESTEBAN.

**46. Portulanos,** POR IGNACIO GARCÍA MAY.

**47. Juan Margallo y Petra Martínez** estrenan *Adosados*, POR LIZ PERALES.

**CINE**

**48. Carlos Saura y Pere Portabella** nos hablan de sus nuevas películas, *Fados* y *El silencio antes de Bach*, respectivamente, POR JUAN SARDÁ.

**53. La cartelera ya produce terror,** POR JESÚS PALACIOS.

**54. De estreno.** *Beowulf*, de Robert Zemeckis, POR ALBERTO BERMEJO.

**55. La Ley del cine, a examen.** *Por la autoría*, POR JOAQUÍN ORISTRELL.

**MÚSICA**

**56.** Entrevista al director estadounidense **Alan Curtis**, POR RAFAEL BANÚS.

**58.** Música para clave en la Residencia de Estudiantes.

**60. Bruce Springsteen** comienza su gira europea en España, POR J. P. DEALBÉNIZ.

**62. Discos.**

**CIENCIA**

**63.** España arranca hoy su **campana antártica**, POR JUAN JOSÉ DAÑOBEITIA.

**66. ÚLTIMA PALABRA.** **Laura García Lorca** nos habla sobre la exposición *everstill*, que hoy se presenta en La Huerta de San Vicente, POR SILVIA GRIJALBA.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Daniel Arjona, Ianire Molero,  
María Jesús Molina, Juan Sardá

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A. García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giralte-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tel.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es  
elcultural@elcultural.es

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tèl.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

Quizá porque nuestra vida política, social y cultural está saturada de fantasmas, una de las personalidades más relevantes del mundo del arte contemporáneo, **Hans Ulrich Obrist** (Zurich, 1968), inaugura el próximo sábado en La Huerta de San Vicente, en Granada, una exposición en la que grandes artistas internacionales como **Gilbert & George**, **Tacita Dean** o **Cristina Iglesias** dialogan con el fantasma de **Lorca**. Y no son los únicos invitados, pues **Enrique Vila-Matas** y **Enrique Morente** romperán el silencio de las salas con sus palabras y su música. Obrist desvela para El Cultural las claves del proyecto, especialmente su apuesta porque “en el mundo del arte, tan frenético, haya espacio para liberar el tiempo” y **Laura García Lorca**, sobrina-nieta del poeta, comenta en nuestra Última Palabra lo mejor de la muestra.

Porque han pasado veinte años desde entonces, la Fundación Loewe celebra hoy la creación, en 1987, de su premio de poesía. Y lo hace reuniendo a muchos de los poetas galardonados, y concediendo el de este año en una cena de gala. Letras se suma a la fiesta conversando con el ganador de la primera edición, **Juan Luis Pa-nero**, que se retrata como un “poeta póstumo que vive póstumamente”.

**Carlos Saura** y **Pere Portabella**, a punto de estrenar sus últimas películas, se apoderan de Cine, a vueltas con la música y la pasión por el arte. Teatro descubre lo mejor de *Estriptis*, que se estrena en el Festival de Gerona, y en el que seis directores reflexionan sobre el cuerpo como lenguaje; Música conversa con el maestro **Alan Curtis**, y Ciencia avanza las últimas novedades sobre la campaña Antártica.



**C**  
En la  
Web

## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** *Stalin en España*, de Yuri Rybalkin; *Las mujeres que escriben también son peligrosas*, de Stefan Bollmann, y *¡BANG! La historia completa del universo*.
- **Los Borbones inéditos:** La Esfera pública, de la mano de Javier de Juan, la historia gráfica de los últimos Borbones, con prólogo de Luis María Anson.
- **20 años de poesía Loewe:** Hablamos con algunos de los premiados con este prestigioso galardón que hoy celebra su aniversario a lo grande.
- **La vida tortuosa de Camille Claudel a través de su obra:** La Fundación Mapfre muestra la primera muestra en España de la que fuera amante de Rodin.

pronino

Un niño menos trabajando.  
Un niño más en la escuela.

Hemos conseguido que más de  
40.000 niños y niñas de 13 países  
de América Latina disfruten  
de su infancia.

En Fundación Telefónica a través del Programa Pronino, trabajamos por la erradicación del trabajo infantil y la plena integración en la sociedad de miles de niños y niñas en América Latina. Una labor que se realiza a través de la protección integral del niño, la puesta a su disposición de la máxima calidad educativa a través de las nuevas tecnologías de la Información y Comunicación y una decidida implicación de las instituciones y agentes sociales locales con las que tratamos de mejorar el entorno familiar y social, para que los niños vuelvan a ser niños.

Fundación Telefónica. Un paso más hacia un futuro mejor.

[www.telefonica.es/pronino](http://www.telefonica.es/pronino)

Presencia en **13** países de  
latinoamérica.

Más de **40.000**  
beneficiarios directos.

**1.272** Escuelas y Centros  
de Atención.

Fundación  
*Telefonica*

[www.telefonica.es/fundacion](http://www.telefonica.es/fundacion)

**C**alvo Serraller, detrás de las filtraciones interesadas sobre el futuro director del Reina Sofía. Y el ministro en Babia, pero con libro nuevo, *Esperando a los años que no vuelven. Memorias de ficción, III*. Menos ficción y sí mucha historia en lo último de Pérez-Reverte, *Un día de cólera*. El deseo y los placeres (del espíritu), nuevo caso del detective cultural José Antonio Marina.

## Un día de cólera

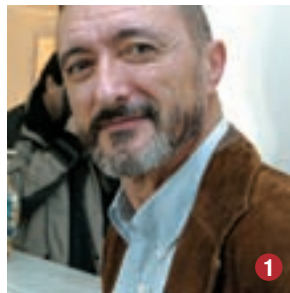
**M**e aseguran que ha sido una operación perfectamente calculada, con el único propósito de boicotear el proceso de selección de director del Museo Reina Sofía. De descarrilar la operación de profesionalidad y transparencia, de echar al traste la independencia del museo, de poner la proa al discreto **Manuel Borja-Villel**... O sea, varios y espurios propósitos de un grupo de poder encabezado por **Calvo Serraller** (¿me atrevo a decir que secundado por **Miguel Zugaza**, director del Prado? Sí, me atrevo.) Así pues, la información aparecida sobre los candidatos a director del Reina Sofía ha sido una conjetura interesada, porque ni son todos los que están (hay otros nombres internacionales presentados) ni están todos los que son (de alguno en el Ministerio no tienen ni noticia). ¿A qué viene el interés? A que pierden el control del museo que con **Ana Martínez de Aguilar** era pan comido.

**César Antonio Molina** no pierde un minuto: lo mismo recupera los mapas esquilmados de la Biblioteca Nacional que anuncia como iniciativa propia una catalogación que lleva años realizando **Pablo Jauralde** (como él mismo explicó en *El Cultural*). Y escribe, y mucho, a juzgar por las 536 páginas de *Esperando a los años que no vuelven. Memorias de ficción, III*, que lanza Destino a finales de este mes. Lástima del galicismo “Sudamérica” que se multiplica en sus páginas, impropio de un ministro

de la cosa cultural. ¡Con lo que dijimos y escribimos cuando **Luis Alberto de Cuenca** era secretario de Estado de Cultura y no perdía ocasión de promocionar sus versos en los Cervantes del mundo!

**L**a semana que viene se asoma generosa de novedades. **Arturo Pérez-Reverte** publica un relato histórico sobre el madrileño 2 de mayo más pegado a la historia que nunca. *Un día de cólera* lo ha titulado y es el relato del pueblo de Madrid de unas horas de ese sangriento día de mayo. Y vuelve también mi añorado **José Antonio Marina**. Les confieso que lo echaba de menos, porque la rentrée literaria otoñal lo es menos sin él. También porque ahora que se descubre sin pudor como el “detective cultural” que siempre fue, me inquietaba saber dónde estaría husmeando. Y valía la pena la espera, porque la emprende ahora con los placeres y el deseo nada menos, estudiando en *Arquitecturas del deseo. Una investigación de los placeres del espíritu* (Anagrama) de dónde proceden, cómo se educan y manipulan. Eso sí, rijosos, abstenerse.

**L**as críticas siempre duelen, pero hay algunas que actúan como el ácido sulfúrico. Y eso no es constructivo, no es lo que el Real espera de un crítico, sobre todo cuando su pintor de cámara es asaeteado por un atrevido plumilla que —con ínfulas de héroe— carga contra él por su pésima



1.- ARTURO PÉREZ-REVERTE  
2.- CÉSAR ANTONIO MOLINA  
3.- DANIEL DAY-LEWIS  
4.- NACHO CANO  
5.- FRANCISCO CASAVELLA

contribución en la obra de **Musorgski**, atreviéndose a calificarla de “impotencia artística”. Su director general, **Miguel Muñiz**, ha privado al ignorante plumilla de ir acompañado a los estrenos, de colaborar en catálogos y programas de la casa como venía haciendo y de ver los ensayos generales. ¡Nimiedades! Si yo fuera él lo condenaría a ver las óperas desde el gallinero. Seguro que no volvería a repetir la “hazaña”.

**L**os cineastas estadounidenses parecen haberse puesto de acuerdo para visitar el *western*. A la película de los hermanos **Coen** que protagoniza **Javier Bardem**, *No Country for Old Men*, y a la de **Brad Pitt**, *El asesinato de Jesse James*, se suma lo último de **Paul Thomas Anderson**: *There Will Be Blood*. Ocasión también para ver a un meticuloso actor que se prodiga menos que una beata en una fiesta de Versace, el fiero **Daniel Day-Lewis**.

**N**o, no tengo palabras para interpretar lo sucedido a **Nacho Cano**. ¡Expulsado del teatro en el que se representa el musical que él mismo ha compuesto y dirigido! Echan a su amigo y auténtico impulsor de *Hoy no me puedo levantar* (**José Manuel Lorenzo**) de la empresa que lo produce (Drive), y Cano se nos erige en delegado sindical, convocando reuniones ilegales con los trabajadores ante la amenaza de que pierdan su puesto de trabajo. De ésta sí que no me levanto.

**U**n rumor agita desde hace días el patio cultural: que el premio Nadal, esperanza de los autores noveles y de los que hace décadas que dejaron de serlo, estaba dado, y que **Francisco Casavella** era ya el ganador. Pues bien, me aseguran que no se ha presentado... porque no ha acabado la novela, lo que no desmiente que lo hubieran tocado, pero que al menos tranquiliza a los demás.

JUAN PALOMO

Y qué me dicen de **Juan Antonio Campos Borrego**, ex director del Inaem que fue inmediatamente apartado del cargo en el mismo momento que aterrizó **César Antonio Molina** en Cultura. ¿Por qué, por qué?, se preguntan todavía hoy los teatreros. Pero ahí estaba la concejala que convoca a todas las artes madrileñas, **Alicia Moreno**, con su equipo de emergencia para rescatarlo, darle un cargo, y enviarlo *ipso facto* a la manifestación contra **Esperanza Aguirre** por lo de **Navarro Baldeweg**. Y es que la amistad está por encima de las ideologías o las siglas de un partido.

Se puede apuntar un tanto el ministerio y el museo con la ampliación del Prado y la gratuidad de su entrada durante estos primeros días de apertura. El público, local y foráneo, no defraudó y se agolpó a las puertas de la casa de Goya y Velázquez, para ver también a **Sorolla** y compañía. Japoneses y chulapos ante la maravillosa puerta de **Cristina Iglesias** que no hace sino dar paso a un museo que por fin ha entrado en el siglo XXI.

Si abandonar la cola ni a Sorolla: ¡45.000 solicitudes en menos de una semana! Son las que han llegado a la sede de Bancaja en Valencia para visitar las enormes pinturas costumbristas que el maestro realizó en Nueva York para la Hispanic Society. No sufran, que los murales estarán allí hasta marzo y luego comienzan un periplo por todo el país, similar al que el propio Sorolla realizó (metafóricamente, claro) al pintarlas. Además, la sala permanecerá abierta la noche de los viernes y los sábados. ¿Hay quién da más en marketing expositivo?

Cualquiera que haya visto alguno de los cortos de **Nacho Vigalondo**, tanto el nominado al Oscar *7.35 de la mañana* como *El choque*, sabe que es un director con talento. Por eso alegra tanto como escandaliza que su primera película, *Los cronocrímenes* (de la que mis espías me dicen que es rara y fascinante) vaya a estrenarse antes en Estados Unidos que en España bajo la distribución de Magnolia Pictures. Y otro cortometrajista notable, **Luis Alejandro Berdejo**, rodará su primera película en ese país con **Kevin Costner** como protagonista tras intentar levantar sus proyectos en vano en España. Sin comentarios.

Hasta la fecha hemos visto numerosos biopics sobre escritores (a los que mañana se viene a sumar la espléndida *Las aventuras amorosas del joven Molière*) pero ha sido mucho más infrecuente ver biografías sobre directores de cine. Me entero de un proyecto que me entusiasma, y es que **Anthony Hopkins** va a dar vida a **Hitchcock**, retratado en el momento en que rodaba *Psicosis*.

**JUAN PALOMO**

Or dos actrices de distinta edad.

Or dos actrices de distinta edad.  
Veronese no sólo es un director célebre en su país, sino que también se ha convertido en el más internacional. Quizá se deba a su versatilidad, pues no le hace ascos a nada: prepara en el teatro comercial rioplatense *Gorda*, la obra de **Neil Labute** estrenada en Madrid hace dos temporadas, al tiempo que pergeña ya otro proyecto similar al de **Chejov**, pero sobre **Ibsen**, pues quiere montar una sola obra de dos actos con *Casa de muñecas* y *Hedda Gabler*. Vendría a ser una especie de *Nora Gabler* protagonizada p

Deutsche Grammophon se ha lanzado a la piscina con su apuesta por el pianista y director **Mijail Pletnev**. Nada menos que todas las sinfonías de **Beethoven** y todos los conciertos del músico de Bonn aparecerán en breve. Que Pletnev es uno de los personajes más fascinantes del mundo de la música no lo niega nadie, pero lo que me preocupa es el gran riesgo de otra integral Beethoven. Veremos.

Si creían que la red era un espacio libre de censuras estaban muy equivocados. Incluso el todopoderoso servidor Google tuvo que renunciar a homenajear el pasado 13 de septiembre al escritor **Roald Dahl** (1916-1990) el día de su cumpleaños porque ese mismo día comenzaba la fiesta hebrea de Rosh Hashanah y los blogs de Google empezaron a sufrir una avalancha de protestas por parte de usuarios ofendidos por la coincidencia. Y todo porque hace más de 20 años el escritor se atrevió a criticar la política del Estado de Israel respecto al pueblo palestino, y fue tachado de antisionista.

Nunca había pasado antes: que un director jovencísimo, que no ha llegado a los treinta, se haya convertido en la figura que marca tendencias. Y es que un mundo tan estirado como el de la música clásica, con cachés inflados y sueldos injustificados, se ha dado cuenta de que el fin social de la música que predica **Dudamel** y sus chicos extraídos de barrios pobres puede ser el camino de tanto dinero invertido.

# AHORA MUCHOS CLÁSICOS

SUENAN  
UN

# 25%

MEJOR



Promoción válida hasta el 16.12.2007



Porque pagar un 25% menos los estuches de los sellos Decca, DG y Philips con obras integrales, ciclos de piano, sinfonías... de grandes compositores, interpretados por nombres como Rostropovich, Teresa Berganza, Bernstein, Solri... Pues, suena bien. Suena un 25% más y mejor. Pero ésto sólo lo encontrará en su espacio de música de El Corte Inglés. Un 25% de descuento para que la música suene un 25% mejor.



EL PREMIO LOEWE CELEBRA HOY 20 AÑOS DE VERSOS, IMAGINACIÓN Y LIBERTAD

## Juan Luis Panero

“Me da pavor la imagen del viejo poeta que se arrastra con su nuevo libro por vanidad”

En este viejo país ineficiente a veces se celebran los milagros. Porque milagro son los 20 años que hoy festeja el premio Loewe, conquistado por algunos de los mejores poetas en castellano como Siles, García Montero, González-Iglesias o Carlos Marzal... O el primero, Juan Luis Panero (Madrid, 1942), que hoy valora la importancia del premio y se retrata como un poeta póstumo “que vive póstumamente”, mientras recuerda y se justifica en los versos de su amigo Gil de Biedma: “envejecer, morir, es el único argumento de la obra”.

Después de haber vivido varios años en Nueva York, México, Londres o Colombia, y con su afán viajero “más que cumplido”, hoy casi nada logra arrancar a Juan Luis Panero de Torroella de Mongrí (Gerona), su refugio desde 1985. Más aún, el poeta asegura que vive “al margen de un mundo que entiendo muy poco, y que tampoco me interesa demasiado”. Y a pesar de eso, hoy piensa asistir a la fiesta del premio Loewe, “aunque me han dicho que en Madrid hace mucho frío...”

—Hace veinte años obtuvo el I premio Loewe con *Galería de fantasmas*. ¿Qué supusieron el libro y el premio en su obra?

—Una sorpresa enorme, y una satisfacción personal y económica muy importante. También me alegró mucho el éxito del libro, inesperado porque creía que precisamente por haber sido premiado contaría con el odio de muchos, pero tuvo buenas críticas, se vendió bien y ha queda-

do como uno de los dos o tres libros míos significativos.

—¿Confiaba en que el Loewe alcanzase estas dos décadas?

—Pues le confieso que no demasiado, pues al estar muy bien dotado económicamente pensé que la empresa que lo financiaba acabaría aburriéndose. Y no sabe cómo me alegro de haberme equivocado...

### Mecenazgo decente

—¿Qué le parece, entonces, el mecenazgo de empresas y marcas comerciales que subvencionan premios o teatros?

—Me parece estupendo y hasta necesario. Imagino que tampoco supone una cantidad desorbitada, y que tendrán sus compensaciones en imagen o impuestos o lo que sea, pero, ¿qué quiere?, me parece mucho más decente que una empresa privada financie un premio literario a que lo haga el Estado, que debería tener otras prioridades.

—¿Un extraterrestre compren-

dería estas dos décadas de poesía leyendo los libros galardonados?

—No lo sé, no conozco bien todos los libros premiados, pero algunos me han gustado mucho, incluso de poetas entonces no demasiado conocidos que tras el conseguir el Loewe han cogido vuelo. Supongo que el extraterrestre sí sabría qué ha pasado estos años en la poesía española, porque lo mejor del premio es su eclecticismo: jamás se ha apostado por una sola tendencia poética, sino que lo han conquistado poetas de la experiencia, del silencio, y todas esas chorradas que no significan nada. El Loewe ha tenido la suficiente inteligencia como para no mantener una línea poética férrea ni apostar por una sola tendencia excluyente.

—¿Y qué es lo que más le sorprende en la evolución de la poesía española en estos años, especialmente en los poetas jóvenes?

—Yo a los más jóvenes no los he leído demasiado, pero sí a los de la

OTROS PREMIADOS

**Jaime Siles** (Valencia, 1951) ganó en 1989 la II edición del premio Loewe con *Semáforos, semáforos*. Ha publicado también *Canon* (premio Ocnos, 1973), *Música de agua* (premio de la Crítica, 1983) e *Himnos Tardíos* (premio Generación del 27, 1983).



**Álvaro Valverde** (Plasencia, 1959) obtuvo el galardón en 1991 con *Una oculta razón*. Ha escrito además el poemario *Las aguas detenidas* (1988), *A debida distancia* (premio Ciudad de Córdoba, 1993) y la novela *Las murallas del mundo* (2000).



**Luis García Montero** (Granada, 1958) fue el ganador en 1993 con *Habitaciones separadas*. Son suyos además el Adonáis por *El jardín extranjero* (1982) y el de la Crítica de 2003 por *La intimidad de la serpiente*. En 1999 fue nominado para el Cervantes.



**Jenaro Talens** (Tarifa, 1946) logró, con *Viaje al fin del invierno*, el premio en 1997. Autor de numerosos ensayos, *El espesor del mundo* es otro de sus poemarios destacados. Ha traducido al castellano a Beckett, Shakespeare y Goethe, entre otros.





JOSÉ HUESCA

generación siguiente a la mía, a los García Montero, Benítez Reyes y demás. Lo que más me sorprende es que ahora la poesía es más variada y libre que en mi juventud, cuando eras un poeta oficialista, o clandestino, o social. Además, hoy es más fácil publicar que hace 40 años.

—¿Y los lectores, han ido creciendo con los tiempos?

—Los lectores de poesía eran pocos entonces y son pocos ahora. Como los lectores de novela de calidad, si me apura. Quizás hoy haya más buenos lectores que entonces, pero sobreviven de manera más con-

“Las peleas entre los poetas de la experiencia, los del silencio y demás chorradas eran fuegos de artificio, naderías, vanidad y poco más”

fusa por la multiplicación de títulos y la escasa vida de los libros. Hace cuarenta años se podía encontrar en una librería una obra de Alexandre aparecida dos años antes y hoy eso es imposible, sobre todo si hablamos de libros de poesía, arrasados por la barahunda de bestsellers.

—Volviendo al Loewe, ¿qué papel desempeñó Octavio Paz en su origen y en su trayectoria?

—Un papel esencial, porque dio al premio un prestigio indudable, e impuso al jurado seriedad y rigor. Octavio Paz y Luis Antonio de Villena, los grandes “manipuladores” del premio, lograron que el jurado no fuese sólo a entretenerse, sino que discutiera de poesía sin frivolidad, sin amiguismo y con elevados criterios de calidad.

“Cernuda me salvó del estalinismo”

—Paz también fue clave en su poesía, y en su vida...

—Sí, también fue muy importante. Lo traté mucho en México, y luego cada vez que venía a España nos veíamos. Fue un verdadero maestro como poeta y como amigo.

—Aunque menos que Cernuda.

—Sí, pero porque Luis Cernuda,

para mí, es el escritor más importante del siglo XX en España. Bueno, el escritor, el crítico literario, la persona... Cernuda, como Camus, como Paz, fue un ejemplo ético increíble, el responsable de que, en los tiempos más oscuros del franquismo, yo lograra evitar la tentación estalinista. Lo leí y lo conocí en un momento fundamental de mi vida, y transformó mi manera de comprender la realidad.

—De los libros y los poetas galardonados con el Loewe, ¿tiene algún favorito?

—Sí, pero prefiero no dar nombres para no molestar a los demás. También es muy distinto leer un libro ahora que hace 10 ó 15 años: premiados que entonces no me gustaron, hoy me sorprenden, y alguno que entonces me interesó ahora se me cae de las manos. Pero al menos hay 5 ó 6 de auténtico mérito.

—¿Y los jóvenes, los Marzal, González Iglesias, Gallego...?

—El que más me ha sorprendido por su calidad e interés es el ganador del año pasado, José Antonio González Iglesias, ya que no conocía sus obras anteriores. En cuanto a Gallego o Marzal, sí los había leído antes y me sorprendieron menos...

—¿Está de acuerdo con quienes creen que la poesía de la transición encuentra en Gil de Biedma su poeta fundacional? ¿O quizás la leyenda se ha acabado imponiendo al poeta?

—Quizá sí es un poeta fundacional, pero sobre todo por ese com-

**José María Álvarez** (Cartagena,



1942) recibió el premio en 1998 por *La lágrima de Ahab*. Su principal obra es un libro “total” renovado cada año desde 1970 (1974, 1978, 1984, 1990, 1993 y 2002) que se titula *Museo de Cera*.

**Bruno Mesa** (Sta. Cruz de Tenerife,



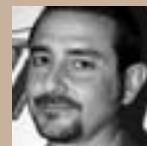
1976) se alzó con el premio a la Creación Joven de la Fundación Loewe en 1999 por su libro de poemas *El laboratorio*. A pesar de su juventud ha publicado además *La luz y alguna cosa* (1998), y *Puntos de fuga* (2002).

**Lorenzo Oliván** (Castro Urdiales,



1968) fue el ganador de la edición de 2000 con *Puntos de fuga*. Ha firmado también *El libro de los elementos* (premio Generación del 27, 2004) y *La noche a tientas* (2006). De 1997 a 2003 co-dirigió la revista “Ultramár”.

**Vicente Gallego** (Valencia, 1963)



ganó en 2001 con *Santa deriva*. Posee el Rey Juan Carlos de 1987 por *La luz, de otra manera* y el Tigre Juan de narrativa por *Cuentos de un escritor sin éxito. El sueño verdadero (Poesía 1988-2002)* recoge su poesía completa.

ponente legendario que menciona, y que hace que influya de manera incluso indirecta en gentes que no leen poesía pero que sí conocen alguno de sus versos. Es curioso: Jaime Gil, al que traté mucho y que es un poeta que me entusiasma, trasciende como Lorca los límites de la poesía por su leyenda personal...

—El Loewe lo han conquistado poetas de la experiencia como Luis García Montero y Benítez Reyes... ¿Qué aportaron las peleas entre los poetas de la experiencia, los del silencio, los de...?

—Nada en absoluto. Yo creo que esas peleas eran fuegos de artificio, naderías motivadas por vanidad y poco más. Porque si al menos hubiesen peleado por cantidades monumentales de dinero o de lectores... Pero no, peleaban por setenta lectores de Cuenca, y veinticinco de Sevilla... Y lo peor es que tanta polémica no ha llevado a ninguna parte. Soy, lo he sido siempre, un poeta de la libertad, al que le gustan poetas tan distintos como Gamoneda, Brines o García Montero y no pasa nada.

### El precio altísimo de la libertad

—Acaba de mencionar la libertad, y si algo distingue a Juan Luis Panero como poeta es su fidelidad a sí mismo, y su independencia de grupos poéticos y banderías... ¿qué precio ha pagado por su libertad?

—Uno muy alto, pero no me voy a poner a lloriquear, porque la libertad que siempre he disfrutado no se paga con nada. Yo comprendo que el profesor y el crítico y el antólogo ne-

cesiten que el poeta esté quietecito en su rincón, pero también creo que el poeta debe sentirse ante todo libre. Cernuda decía que el carácter es el destino, y el mío jamás me ha empujado a buscar la compañía de ninguna secta poética, siempre me ha gustado ir por mi camino, huir de los grupos y la frivolidad, y tampoco me he visto obligado a nada.

—Hablando de libertad, ¿qué tal vive un poeta madrileño en Torroella de Mongrí?

—Muy bien, llevo una vida muy tranquila. De vez en cuando hago algún viaje pero sólo cuando me invitan, que ya viví bastantes años fuera de España y tengo más que cumplido mi afán viajero. Hoy vivo al margen de un mundo que entiendo muy poco, y que tampoco me interesa demasiado.

—¿Y cómo convive con ese nacionalismo cada día más agresivo?

—La verdad es que no me interesa nada el nacionalismo, ni el de derechas ni el de izquierdas, porque me he conocido muchos tiempos, muchos sitios y muchas vidas. A mí que, como decía Borges, tantos hombres he sido, me es imposible apasionarme por algo así. ¿Qué quiere? Tengo sesenta y cinco años, la misma edad de Antonio Machado cuando murió, soy más mayor que Cernuda o que Gil de Biedma cuando murieron. Sólo soy un poeta póstumo que vive póstumamente.

—No parece muy optimista.

—Tal vez, pero hace muchos años que no escribo poesía habitualmente, de vez en cuando publico un poe-

ma suelto, en alguna revista, pero no tengo proyectos ni poemas.

—¿De veras?

—Bueno [y titubea mucho antes de contestar], voy a desvelarle algo que sólo mi mujer sabe: desde hace cinco años estoy enredado en un nuevo libro de poemas dedicado a México, homenaje a sus paisajes, a sus gentes, y a quienes allí traté, como Lowry o Rulfo. Pero me está costando mucho, llevo diez poemas y creo que en total serán veinte, así que voy más o menos por la mitad. En realidad sé que podría escribir y publicar un libro nuevo cada tres o cuatro años, como hacen muchos,

**“ Voy a desvelarle algo que sólo mi mujer sabe: desde hace cinco años estoy enredado en un nuevo libro de poesía dedicado a México. Llevo diez poemas y me falta la mitad ”**

pero me aburre ese empeño, porque en general ya he dicho lo que tenía que decir. También he visto que, a mi edad, y salvo excepciones, muchos de mis amigos poetas o se han muerto como Claudio Rodríguez o como Jaime Gil, o se han callado. Yo ya no tengo prisa.

—Pero Cernuda, por ejemplo, siguió escribiendo casi hasta el final...

—Sí, pero fue una excepción, porque toda su obra es perfecta. A mí me aterra ser como esos otros viejos poetas que se arrastran en su última época, en sus últimos libros, mendigando una palabra amable por vanidad. Eso me da pavor. Y tampoco me gusta juzgar la poesía ajena, la leo poco, ya que por deformación

profesional descubro pronto los trucos de muchos poemas y me aburro.

—Pero no siempre fue así...

—Desde luego. Hay dos etapas en la lectura de poesía, una juvenil, de descubrimiento y entusiasmo, y otra casi profesoral, de análisis, que es en la que ahora estoy. Ya no siento la emoción del descubrimiento, y la poesía me aburre cada vez más.

Y dice más. Que la vida ya no le permite descubrir nada, pero que disfruta intensamente, por ejemplo, de los rayos del sol... También que sigue escribiendo a lápiz, y leyendo, a pesar de todo, hasta las tres de la mañana. Y que le siguen visitando,

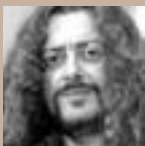
como siempre, sus fantasmas personales: “Sí, lo terrible de envejecer es lo solo que te vas quedando, la enorme cantidad de amigos a los que sobrevives, y que son esos fantasmas a los que se refiere. No me molestan, es más, los prefiero a muchos vivos”.

—Y hablando de fantasmas y de viejas heridas, ¿se ha reconciliado con su hermano Leopoldo María?

—No, no sé nada de él desde hace casi treinta años, pero no estamos peleados, es que siempre hemos vivido distanciados y ajenos. Creo que ahora está en el Psiquiátrico de Las Palmas, pero ni él me envía sus libros ni yo los míos. ¿Para qué?

NURIA AZANCOT

### Miguel Ángel Velasco (Palma de Mallorca, 1963)



(Palma de Mallorca, 1963) se llevó la XV edición en 2002 por *La miel salvaje*. Cuenta en su haber también con el Adonais 1981 por el poemario *Las berlinas del sueño*. Otras obras son *El sermón del fresco* (1995) y *La vida desatada* (2000).

### Carlos Marzal (Valencia, 1961)



(Valencia, 1961) ganó la XVI edición en 2003 con *Fuera de mí*. *Metales pesados* obtuvo en 2002 los premios nacionales de Poesía y de la Crítica. Con *Los reinos de la causalidad* (2005) realizó su primera incursión en la narrativa.

### Guillermo Carnero (Valencia, 1947)



(Valencia, 1947) obtuvo el galardón en 2006 con *Fuente de Médicis*. Ha publicado, entre otros, *Verano Inglés* (premio Nacional de Literatura y de la Crítica en 2000), y *Espejos de gran niebla*, premio Fastenrath de la RAE (2002).

### Juan Antonio González Iglesias (Salamanca, 1964)



(Salamanca, 1964) es el flamante ganador de la última edición del Loewe con *Eros es más*. Entre sus anteriores poemarios destacan *Un ángulo me basta* (premio Generación del 27) y *Olimpicas* (2005).



**Teatro Albéniz  
Comunidad de Madrid**

C/ Paz, 11 · Tel.: 91 531 83 11



27 y 29 de noviembre y 1 de diciembre

# Ciclo de conciertos para piano y orquesta de Beethoven



oto o

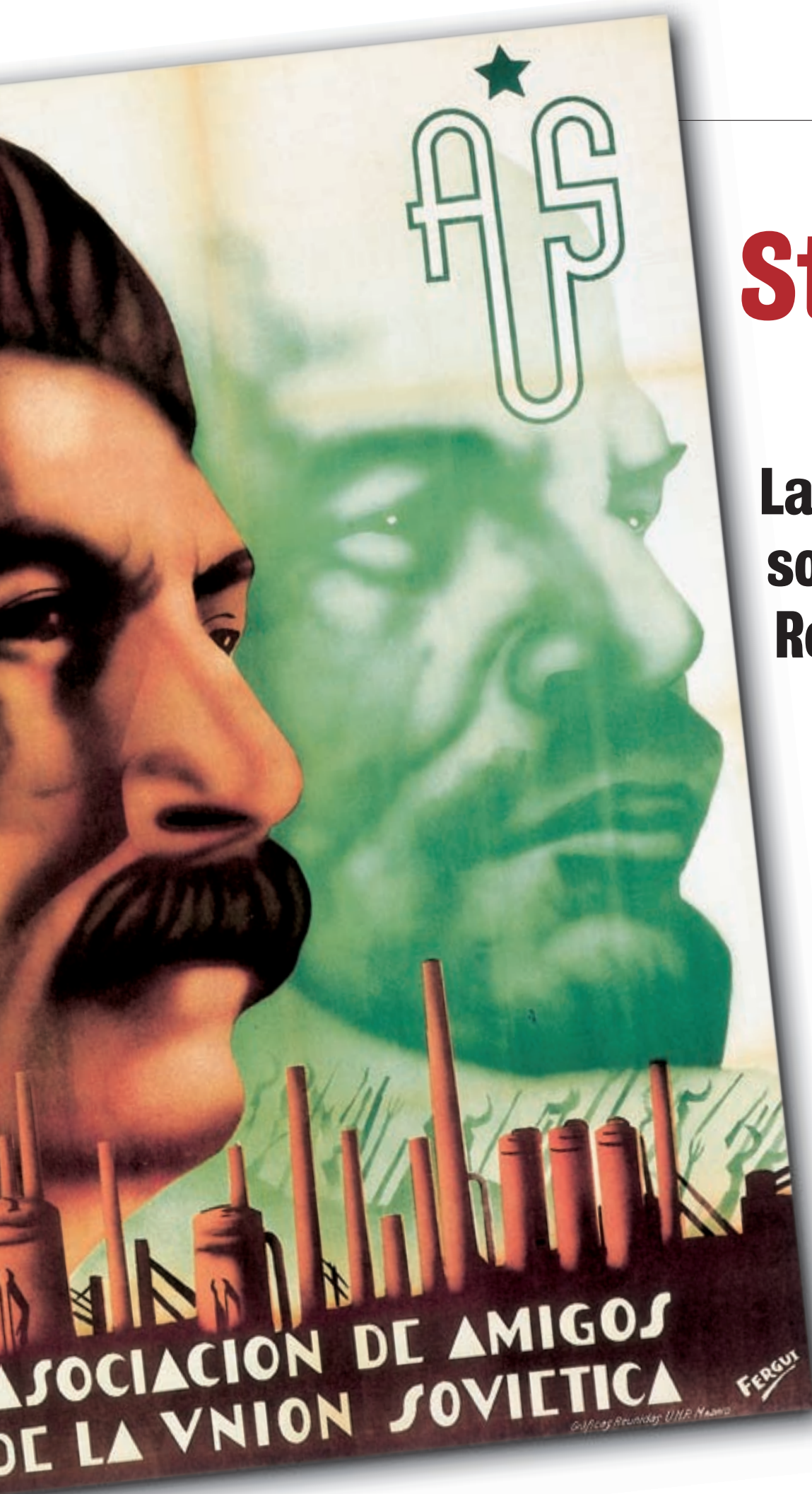
musical



28 y 30 de noviembre

# Trans Opera plus

*Pilar Jurado*



# Stalin y España

## La ayuda militar soviética a la República

**YURI RYBALKIN**

Prólogo de Ángel Viñas.

Trad. Alexander Kazachkov

Marcial Pons, 2007. 261 pp., 22 euros

La liberación política y económica que desencadenara Mijail Gorbachov en la antigua Unión Soviética a partir del año 1985 trajo, entre otras muchas consecuencias, la apertura de archivos que habían estado cerrados a los historiadores durante muchos años. Una nueva situación que beneficiaría también los estudios sobre la guerra civil española, dado el importante papel que la Unión Soviética, bajo la dirección dictatorial de Stalin, había desempeñado en aquel conflicto.

Aunque la apertura de los archivos conocería posteriormente nuevas restricciones, fueron numerosos los historiadores de la guerra civil que sacaron partido de la nueva situación. Ese fue el caso, entre los historiadores españoles, de Antonio Elorza y Marta Bizcarrondo, que publicaron en 1999 *Queridos camaradas* (Planeta), un estudio sobre la situación del comunismo español dentro de la Komintern, y sus relaciones con el Partido Comunista soviético hasta el final de nuestra guerra civil.

Un aspecto primordial de la participación soviética en el conflicto bélico fue la ayuda militar que, a base de armas y

asesores, empezó a llegar a España en octubre de 1936 y se mantendría hasta el final de la guerra, si bien el ritmo de los envíos cayó casi abruptamente desde finales de 1937. La Unión Soviética envió su ayuda violando los acuerdos del Comité de No Intervención en el que participaba, junto con el resto de los países europeos, en lo que era una medida que trataba de contrarrestar la ayuda que recibía el bando sublevado de parte de Alemania, Italia y Portugal, que obviamente tampoco respetaron aquellos acuerdos. La ayuda militar soviética fue mantenida en secreto ante la opinión pública de su propio país a la que, sin embargo, se le animó para que brindase su apoyo a los trabajadores españoles.

La ayuda de material de guerra soviético quedaría por debajo de la que recibió el bando rival, especialmente en elementos de aviación y artillería, aunque no en vehículos blindados, y tuvo un predominante carácter defensivo. Por otra parte, un capítulo esencial de aquella ayuda lo constituyó el envío de asesores del nuevo Ejército Popular de la República, que había tenido que organizarse sobre unas bases muy distintas de las que había tenido el ejército tradicional español.

Todos estos temas han sido el objeto de la investigación de Yuri Rybalkin, un militar de carrera que pudo consultar esos archivos soviéticos que habían estado cerrados anteriormente y, muy especialmente, los de carácter militar. Los resultados serían una tesis doctoral, presentada en 1992, y la edición original rusa de este libro, que sería publicada en el año 2000 y se convirtió, a partir de ese momento, en fuente autorizada—aunque no siempre citada con honestidad—para el conocimiento de los aspectos militares de la guerra civil española. Con este libro se avanzó decisivamente en el conocimiento de la actuación del Ejército Popular de la República, que había generado el monumen-

tal estudio de Ramón Salas Larrazábal (*Historia del Ejército Popular de la República*, Editora Nacional 1973, reeditado en 2006 por La Esfera de los Libros) y se complementaría con otros muchos trabajos, entre los que cabe destacar los de Michael Alpert (*El Ejército Republicano en la guerra Civil*, 1973, edición española de 1977, y *El Ejército Popular de la República, 1936-1939*, Crítica, 2007), Gerald Howson (*Armas para España: la historia no contada de la guerra civil española*, 1998, edición española del 2000 en Península) y Gabriel Cardona (*El problema militar en España*, Alba, 2006).

Ahora aparece publicado en español con una excelente traducción de Alexander Kazachkov a la que, tal vez, sólo cabría exigirle un pequeño esfuerzo suplementario para evitar la proliferación de siglas oficiales y de abreviaciones de nombres que, por lo que se ve, eran tan del gusto de los políticos y militares soviéticos.

Ángel Viñas, destacado especialista en la guerra civil española, prologa el trabajo con unas páginas, nada convencionales, en las que subraya la radical novedad de este estudio, que él ha incorporado con mucho fruto a la impresionante trilogía que viene dedicando a la República en guerra, a la vez que señala los elementos más innovadores que ha aportado al debate historiográfico. En su opinión el libro de Rybalkin deja claro “que la ayuda militar a la República estuvo por detrás de la que Franco recibió de las potencias del Eje”, a la vez que señala el hecho de que una buena parte de la ayuda soviética estuvo encaminada a un fenómeno que, probablemente, no ha recibido atención suficien-

**■ A partir de su publicación en el año 2000, este libro se convirtió en fuente autorizada—aunque no siempre citada con honestidad— para el conocimiento de los aspectos militares de la guerra civil española, especialmente en los avances decisivos sobre la actuación del ejército republicano**

## Llamadme Stalin

### La historia secreta de un revolucionario

COINCIDIENDO con *Stalin en España*, Crítica acaba de lanzar *Llamadme Stalin*, de Simon Sebag Montefiore, una indagación apasionante en el pasado oculto del tirano niño y adolescente, fruto de casi diez años de investigaciones en nueve países. Es posible, escribe el autor, “que los primeros años de Stalin fueran sombríos, pero fueron extraordinarios y desde luego más turbulentos que los de Lenin y Trotsky; aparte de que lo prepararon (y lo perjudicaron) para los triunfos, las tragedias y depredaciones del poder supremo”. Quizá por eso, el libro se abre con el relato de un atraco perpetrado por Iosif Djughashvili, el futuro Stalin, en junio de 1907, en el que aún podía reconocerse al seminarista y poeta que había sido, y que el libro desnuda completamente.

te por parte de los historiadores: “las actividades de formación y entrenamiento de los mandos, cuadros y soldados del Ejército Popular”.

Del conjunto de esas aportaciones, comenta Viñas, se desprende la idea de que el Ejército Popular de la República no pareció casi nunca en condiciones de inclinar de su parte el resultado de la guerra y, al mismo tiempo, que el interés prestado por Stalin a los asuntos españoles tuvo sus limitaciones. De ahí su negativa a incrementar el envío de aviones a España y, como consecuencia, las reservas que merece la teoría, ampliamente difundida en el bando franquista, de que el dictador soviético tuvo el propósito de implantar una República Popular en España.

El estudio de Rybalkin tiene, además, la virtud de situar el fenómeno de la ayuda militar soviética en dos planos de referencia que han sido también desatendidos por los historiadores que se han limitado a ver sólo el aspecto español. De una parte, la coincidencia que se dio entre la presencia de militares sovié-

ticos en España y las grandes purgas que Stalin desencadenó en el Ejército Rojo a partir de junio de 1937, que afectarían a muchos de los militares que vinieron a España, según describe Rybalkin con tenebrosos detalles de lo que fue aquella caza de brujas.

De otra, la perspectiva internacional de las ayudas militares que prestó la Unión Soviética en aquellos años. Si la ayuda a la República española tomó el nombre de “Operación X” —ese es el título de la edición original—, hubo también una “Operación Y”: la destinada a prestar ayuda a la República china en la segunda guerra chino-japonesa que se desencadenó a partir de julio de 1937. La brusca disminución de la ayuda soviética a España, desde finales de 1937, parece tener mucho que ver con esta guerra y con la atención que Stalin pareció dedicarle.

El libro se cierra con unos útiles apéndices que, pese a representar una mínima parte de la nueva documentación aportada, resultan extraordinariamente esclarecedores de las condiciones en las que se produjo la intervención soviética en España y que complementan muy eficazmente un libro que ya es indispensable para el conocimiento de la historia militar de la guerra civil española.

OCTAVIO RUIZ-MANJÓN

# Soria Moria

**ESPIDO FREIRE**

Premio Ateneo de Sevilla, 2007

Algaída. 272 páginas, 20 euros

Los redactores de las cubiertas de los libros habría que exigirles escrupuloso respeto de la verdad. Estos textos sirven de reclamo y es lícita la propaganda, pero no la falsedad. *Soria Moria* no trata de lo que dice su segunda cubierta, de dos adolescentes de la alta burguesía tinerfeña, y la propia novela precisa, por boca de la madre de una de ellas, que “nuestra familia es humilde”. Tampoco supone un “reencuentro del lector con la narrativa más inquietante y sugerente de Espido Freire” (Bilbao, 1974). Justo lo contrario: es la novela más clara, directa y convencional de la bilbaína.

Destaco estas engañosas informaciones porque causan serio perjuicio a la novela y a la autora. Con la primera, se suprime un fondo básico de la obra que es su motor, la tensión por razones económicas y de prestigio entre grupos desiguales de las clases acomodadas isleñas de hace un siglo. La otra afirmación ignora lo que esta obra tiene de evolución positiva de Espido Freire, de haber avanzado en el arte de narrar y en la capacidad de crear un mundo propio al conseguir aquí superar dos notables limitaciones suyas anteriores. Por un lado, la tendencia a fantaseamientos mágico alegóricos que difuminan la materia. Es verdad que esto tiene encanto, propio de un cierto espontaneismo juvenil, y produce una simpática inconcreción, pero no oculta un déficit de encarnadura novelesca plena. Por otro, el lector no reencuentra a la autora que metía en su prosa frases complicadas pero de dudoso contenido sino que halla una escritora de estilo claro, cuidadoso, con alguna acertada deriva lírica, muy



PACO TOLEDO

oportuno para contar la historia tradicional que le interesa.

Con estas precisiones pretendo señalar que veo a la Espido Freire de *Soria Moria* camino de una nove-

lística madura y sin retóricas superfluas que habla con sinceridad de ciertos asuntos bien sentidos. En este caso Freire hace un fresco colectivo de unas formas de vida y una mentalidad, las de ese grupo social, a través de un protagonismo reducido en el que destacan dos adolescentes que por los días del estallido de la primera guerra mundial echan las redes, con la complicidad familiar, para lograr una meta vital, el matrimonio conveniente. Este flanco de relato crítico antiburgués, de aire bastante naturalista, se inserta en una historia personal y dramática, la trayectoria de las chicas y su situación en el mundo, ya maduras, cuando recapitulan su ayer a comienzos de nuestra guerra civil.

La fecha más cercana a nosotros (1936) sirve de marco narrativo a la época alejada (1914) y mediante este *flash back* la peripecia humana de las protagonistas se convierte en ejemplo de fracaso vital completo debido a las condiciones sociales del ayer y

a un elemento particular, una inclinación al mal que permitió la muerte de una amiga común ante la indiferencia de ambas. Asocia así la autora en una misma fábula un componente existencial (el secreto suceso pesa en las chicas como una culpa no saldada) y otro testimonial.

El acierto artístico de la novela reside en la complejidad de una historia en sí misma sencilla, si bien con ese fondo dramático. En la misma dirección funciona otro elemento. Lo señalado, o sea, la anécdota trufada con amores inocentes y pretensiones de clase, tiene soporte costumbrista y psicológico. Pero, a su vez, acoge otra anécdota de quimeras e invenciones donde entra el factor fantástico del gusto de la autora. Las chicas y sus pretendientes se refugian en un reino encantado, el

**■ La autora ha avanzado en el arte de narrar y en la capacidad de crear un mundo popo, consiguiendo superar sus limitaciones anteriores**

país de “Soria Moria”, “el hogar de los elegidos, la tierra que la muerte no conoce”. La evasión fallida en ese fabuloso mundo caballeresco subraya una realidad vulgar, materialista, ahormada por las convenciones. Y así, la novela entera se convierte en una cruda estampa de la vida común, hostil a cualquier idealismo. En ese medio se coloca, además, un motivo planteado con sentida hondura, sin molestos tufillos doctrinarios: la carencia de libertad de la mujer incluso para decidir en sus afectos. La falta de riesgo literario de la novela se compensa con este claro y convincente retrato de unas jóvenes marcadas por una mentalidad opresiva.

**SANTOS SANZ VILLANUEVA**



**TOTI  
MARTÍNEZ DE LEZEA**

¿Qué misterio oculta  
un antiguo tablero  
de adivinación?

Descúbrelo en

**El Jardín de la Oca**

Distribuido por:



MAEVA  
www.maeva.es



ÍÑIGO IBÁÑEZ

## De un abril frío

**JORGE G. ARANGUREN**

**Menoscuarto. Palencia, 2007.**

**186 páginas, 14 euros**

**E**l donostiarra Jorge G. Aranguren (San Sebastián, 1938) ofrece como escritor una trayectoria un tanto discontinua. Unido en sus comienzos a los jóvenes creadores de revistas como “Kurpil” y “Kantil” –primer hogar de autores vascos tan significativos como Aramburu, Fuentes Irazoki o Bermejo, entre otros–, ha cultivado el relato breve, la poesía y la novela, con obras que no siempre han alcanzado la difusión que su calidad merecía. *De un abril frío* recoge quince cuentos de mérito desigual, la mayoría de los cuales presentan, con variaciones diversas, ciertos motivos temáticos constantes que han entenebrecido un tanto la visión del mundo de este autor. El dolor, la vejez, la enfermedad y la muerte están presentes, en efecto, en muchos de estos relatos, en ocasiones con una dimensión lírica, como sucede en el titulado “Dejadme los leones”, que cierra el volumen. La evocación melancólica y serena de un tiempo pasado tiñe de nostalgia –una nostalgia hábilmente atenuada, eso sí, por las formas populares del diálogo que cubre casi toda la superficie del relato– “El poeta y los viejos”, un cuento excelente por el dominio de la sugerencia. Varias de estas narraciones están puestas en boca de difuntos, como “Contar las piedras” o “El cielo de la noche”, y otras miran, además, hacia momentos históricos pasados, como “Gettysburg” o “Vidas de Lucy”, relato éste de audaz planteamiento y que acaso hubiera requerido una extensión mayor, puesto que la Lucy narradora es el homínido hallado en 1974 en Etiopía por Donald Johanson, cuya

naturaleza simiesca o humana despertó numerosas controversias entre los paleoantropólogos.

En otros cuentos, el ensueño, la frustración y los deseos inconfesados se manifiestan por medio de breves historias que son poco más que una anécdota –como en “De albahaca”– o rozan decididamente el mundo de la fantasía, como ocurre en “Telefonista”. En cambio, el relato titulado “El queso y la espada”, que parece nacido al calor de las conmemoraciones quijotescas de 2005, se me antoja una tentativa frustrada, porque este diálogo vagamente cervantino y sus personajes no constituyen el medio más adecuado para la yuxtaposición de comentarios acerca de la novela que nada añaden a lo ya glosado en infinidad de ocasiones. Y conviene señalar que dos cuentos marcan la salida de la introspección y lanzan la mirada hacia la actualidad externa. El primero es “Contar las piedras”, donde el estilo elusivo y los sobrentendidos no ocultan la historia, narrada sin aspavientos por el propio personaje, del industrial asesinado por la irracionalidad terrorista. El segundo relato en esta misma línea es “Té”, centrado asimismo en el ambiente opresor de la extorsión a un empresario, de la amenaza que se cierne sobre él y su familia y de su resistencia a huir de la tierra que ama para comenzar en otro sitio.

El dominio del lenguaje –propio del buen prosista que ha sido antes buen poeta– y la destreza para esbozar estados de ánimo mediante diálogos y frases breves, donde se da a entender más de lo que se dice, es característico de este autor, y convierte la lectura de este volumen en una grata experiencia.

**RICARDO SENABRE**



**Un día basta  
para sublevar a un pueblo.**



**FERNANDO ROYUELA**  
Alfaguara. Madrid, 2007  
240 páginas, 19'95 euros

Que la ironía forma parte de los mecanismos de representación del mundo lo suscriben muchos, aunque es Ricardo Piglia quien así lo formula. Que la elección de ese procedimiento expresivo ofrece un ángulo desde el que proyectar la realidad distorsionando su forma lo dejó de manifiesto la estética del absurdo valleinclanesco y, desde entonces, cuantos se adscribieron al magisterio del esperpento como fórmula narrativa. Que esa posición le permite a un narrador situarse por encima de los mo-

## El rombo de Michaelis

tivos de sus burlas y sus burlados, para carcajearse de su mundo mostrándose crítico y críptico, no significa que no se le intuya perplejo, y por eso mismo aferrado a esa ironía bien tildada por Vila Matas de “compasiva” en alusión a la ejercitada por el mejor Cervantes.

Pues bien, nada de lo dicho es ajeno a lo que encontrarán los lectores de Royuela en este hilarante y desconcertante título: *El rombo de Michaelis*, en el fondo una provocación que juega al misterio, otorga unidad constructiva al volumen y le sirve de imagen para burlar con humor procaz el comportamiento humano; en realidad una colección de veinte cuentos a los que hay que sumar una “Advertencia preliminar” un “Aviso del editor” y un “Epílogo” que coronan el sentido lúdico y transgresor del ejercicio de buena literatura que el conjunto ofrece. No hay que obviar que cada entrega narrativa de Royuela (*La mala muerte*, *La pasión según las fieras*, y la última, *Violeta en el cielo con diamantes*,

más que recomendable) ha supuesto un episodio digno de encomio por su originalidad y lo que es más singular y menos frecuente, el carácter arriesgado de cada libro, sobre todo teniendo en cuenta que logra ir confirmando su credibilidad narrativa en la simbiosis de dos valores que escasean: una copiosa formación lectora y el libre ejercicio de la creación.

Tanto es así que lo que ahora leemos puede resultar desconcertante y hasta controvertido, pues de entre todos los asuntos que trata (–“fallos modales, idiosincrasias papanatas”, según el autor del “Epílogo”) algunos son tópicos manidos (los empresarios de pasado hippy, la imposibilidad de imponer la razón entre tanta “memez” colectiva, la hospitalidad transformada en mercantilismo), otros resultan truculentos (como los que relatan hasta dónde llegan los habitantes de una localidad para promocionarse), otros son verdadera ciencia-ficción (sobre el grado de penetración que la televisión española tenía en la sociedad de

los 50) o parodian el afán especulador llevado al absurdo en asuntos literarios (“www.delgoloso.com”). Si bien es cierto que la elaboración mejora el contenido en algunos casos, el ingenio apuntala cada uno y la admiración asiste al lector cuando se presenta el “pescadero sofista”, capaz de vender con su labia toda clase de mercancía, o el excéntrico personaje de “El desierto de Barriola”, obsesionado por desertizar su valle natal. Cuando asiste a cambios de registro, a la mezcla de rigor histórico y leyenda o al desatino de una toponimia que evidencia el tono paródico del conjunto sugiriendo que “estos tiempos inacabados nuestros” (que diría Javier Marías) serían trágicos si no fuera porque resultan cómicos.

Lo dicho, ironía compasiva, la mejor herramienta para un “fingidor” que apuesta por experimentar desde todos los ángulos de la literatura.

**PILAR CASTRO**

Para Michael Crichton (Chicago, 1942) hace tiempo que la diferencia entre investigación académica y la empresarial ha desaparecido, ya que tanto los científicos como las universidades están cada vez más motivados por el éxito comercial. Ya en su novela anterior, *Estado del miedo* afirmaba lo mismo. En esta novela gira en torno al mundo de la genética, que no es el del futuro, sino el de ahora mismo. Sabemos que el ADN cambia con el tiempo. El ser humano domesticó plantas y animales, y ahora la ingeniería genética pretende transformar la esencia del organismo. Para muchos defensores de la utilidad de la genética para transformar la naturaleza, es el siguiente paso de una tradición aceptada desde hace tiempo, y no significa una ruptura radical con el pasado.

Pero las buenas intenciones también pueden ser manipuladas con ánimo de lucro, de poder, de jugar a ser dioses. Barbaridades como que cada año se conceden más de 4.000 patentes

## Next

**MICHAEL CRICHTON**

Trad. Laura Martín y Laura Rins

Plaza & Janés, 2007. 512 páginas, 24 euros

de ADN. Dado que el genoma humano se compone de unos 35.000 genes, muchos expertos creen que ya más del veinte por ciento del genoma está en manos privadas. ¿Quiere esto decir que nuestra “esencia” pertenece a otros?

A lo largo de esta emocionante y desasosegadora novela, Crichton trufa, con humor negro, una intriga y unos personajes relacionados con estos temas tan candentes. De esta forma, nos encontramos con un científico como Henry Kendall, cuya situación familiar empieza a complicarse de manera alucinante debido a experimentos que hizo en el pasado. Rick Dile, con problemas económicos y personales, es el director de BioGen Research, una empresa de Los

Ángeles poseedora de una línea celular, llamada Burnet por un hombre cuyo organismo produce unas moléculas químicas llamadas citocinas, que resultan muy eficaces contra el cáncer. La guerra empresarial se declara, y la familia de Burnet es perseguida para “arrancarles” muestras celulares propiedad de los dueños de la patente.

En este nuevo *thriller* científico, Crichton nos arrastra por el momento actual, mostrándonos las consecuencias de la manipulación genética y la necesidad de legislar sensatamente. El loro Gerard, el chimpancé Dave, que hablan como personas, la publicidad darwinista..., largo es el catálogo de distopías que recorren estas páginas, perfectamente verosímiles, que no son la realidad pero pueden llegar a serlo en un futuro inmediato si las leyes y la responsabilidad humana no lo impide.

**BEATRIZ HERNANZ**

# El ardor de la sangre

**IRÈNE NEMIROVSKY**

Traducción de J. A. Soriano  
Salamandra, Barcelona, 2007  
158 páginas, 12'50 euros.

La publicación de una novela de Irène Némirovsky resulta siempre un verdadero acontecimiento. Cada libro es como un regalo para nuestra sociedad a quien le van ofreciendo, cada año, inéditos de una de las grandes escritoras del siglo XX. Después de la publicación en el año 2004 de *Sui-*



ARCHIVO

*te francesa*, novela autobiográfica sobre la ocupación alemana, galardonada con el premio Renaudot, los inéditos de la autora se publican, alcanzando éxitos de ventas en todos los países. Nacida en Kiev, en 1903 y fallecida en Auschwitz el 17 de agosto de 1942, provenía de una familia judía de banqueros afincados en París tras la Revolución rusa. Al ser deportada al campo de concentración, sus hijas guardaron sus manuscritos en una maleta durante más de sesenta años.

Hasta hace poco, la familia solo poseía del relato *El ardor de la sangre* un texto incompleto. En 2005 se encontró la segunda parte en los archivos franceses del centro del INEM (Instituto de Memorias de la Edición Contemporánea). Es-

crita en Issy-L'Évêque en 1941, pertenece al legado póstumo de la escritora. Cuenta la historia del viejo Silvio, patriarca de una familia francesa adinerada de provincias que vuelve a su pueblo natal y narra la historia de sus primos. Hélène y François Énard están a punto de casar a su hija con un hombre mayor que le proporcionará "tranquilidad", sin contar con su verdadera pasión que acabará por traer el drama a la familia. Una noche, la extraña muerte del marido ahogado en el río destapará la auténtica personalidad de los personajes. Desde el comienzo, la escritora elige un tono melódico e intimista que sumerge al lector en una atmósfera de aburrimiento típica de los pueblos. El extraordinario talento de la escritora se reconoce en su agudo sentido de la observación del ser humano. En el relato se esconde la mentira, la hipocresía, la perversidad, y son los personajes que parecen más sinceros los que acaban comportándose de forma menos honesta. Irène Némirovsky investiga el mundo de las pasiones y la duplicidad del hombre.

*El ardor de la sangre* no me parece el texto más representativo de la autora. En una nota final, sus biógrafos explican que probablemente fue escrito de un tirón y por dinero. Pero no por ello deja de ser un relato con un estilo admirable sobre el amor pasional que, cuando se manifiesta en el ser humano, resulta incontrolable: "En definitiva, todos nos parecemos, mucho o poco, a las ramas que arden en mi chimenea y se retuercen al antojo de las llamas (pág. 64)".

JACINTA CREMADES



## Dos de Mayo de 1808 UN DÍA DE CÓLERA

ARTURO PÉREZ-REVERTE devuelve la vida a los protagonistas de la jornada que cambió el destino de una nación.

*Nadie lo había contado así.*



www.undiadecolera.com



A LA VENTA EL  
28 DE NOVIEMBRE

ALFAGUARA

# Mil soles espléndidos

**KHALED HOSSEINI**

Traducción de Gema Moral

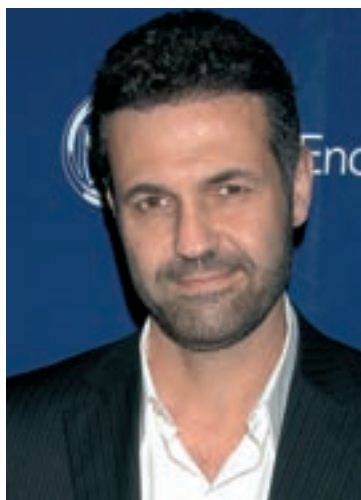
Salamandra, Barcelona, 2007

382 páginas, 19 euros

Ser mujer en Afganistán en las cuatro últimas décadas significa haber transitado por diferentes escenarios de tensión política, militar y religiosa, que nunca se han mostrado particularmente benévolo con la posibilidad de superar la marginación, el menosprecio y la ausencia de expectativas. Khaled Hosseini (Kabul, 1965) pertenece a esa clase ilustrada que se exilió tras la invasión de las tropas soviéticas. La caída del régimen comunista sólo empeoró la situación de las mujeres, obligadas a adoptar las costumbres tribales del interior. Kabul, hasta 1973 una ciudad relativamente cosmopolita, se convirtió en un foco de intolerancia que escandalizó a la opinión pública internacional, pero la indignación ante el burka, las lapidaciones y la muerte social y jurídica de las mujeres sólo desbordó el terreno de la denuncia moral y periodística cuando el atentado del 11-S reveló las consecuencias de intentar diseñar una estrategia para Oriente Medio, sin conocer una cultura compleja y plural. Hosseini escribe sobre una sociedad en la que transcurrió su infancia y juventud, con la perspectiva de una minoría que anhela la modernización del país, pero que de

momento contempla los acontecimientos con frustración creciente.

Hay mil soles en Afganistán porque hay muchas tradiciones bajo el mismo cielo, cada una con ambiciones distintas, pero en medio de esa diversidad la desdicha siempre se inclina hacia el lado de las mujeres. La historia de Mariam, hija ilegítima, casada con un zapatero treinta años



PETER KRAMER

■ **El autor sueña con exportar la democracia a Afganistán; es un buen narrador, pero sin pretensiones de visionario**

mayor, y de Laila, apenas una niña que se convierte en la segunda esposa, recuerda la peripecia de Osama (2003), la excelente película de Siddiq Barkmak. La niña que se disfrazaba de chico para estudiar en una escuela coránica se salvará de morir

lapidada, desposándose con un septuagenario ulema. Hosseini recrea la consumación del matrimonio con el mismo desgarramiento que Barkmak. El placer está reservado a los hombres. Las mujeres experimentan el sexo como una agresión. La sumisión facilita la resignación, la atávica sencillez con la que asumen la infelicidad.

El único resquicio de dicha en las vidas de Mariam y Laila surgirá de su entendimiento, del afecto entre dos mujeres con una diferencia de edad que les ayuda a comprenderse como madre e hija. Sin duda, es el mejor logro de la novela. La ternura no es un mero refugio ante la adversidad, sino la forma más humana de reconocer en el otro a un semejante. Más que de camaradería habría que hablar de la tenacidad del sentimiento. Incluso en un país áspero, de paisajes montañosos, familiarizado con la muerte y la desesperanza, castigado por la guerra, la pobreza y el tráfico de opio, el espíritu humano manifiesta su dignidad aferrándose a su capacidad de amar. Mariam y Laila oponen al infortunio la sensibilidad, la delicadeza, la profunda comprensión ante las heridas ajenas, el asombro de vivir bajo un cielo inundado de luz, mientras Kabul se deshace en ruinas. El estrago de la ciudad se hace menos doloroso cuando dos miradas son conscientes de que su in-

timidad permanece en pie, temporalmente inexpugnable.

Khaled Hosseini rehúye la tentación del pesimismo. El padre de Mariam escribe a su hija para implorar su perdón. Deplora su comportamiento. Mariam lee la carta sin rencor. Mientras la política fracasa una y otra vez, el corazón humano, débil, egoísta, autocomplaciente, pero siempre orientado hacia el otro, no cesa de mantener vivo el hilo de esperanza que ofrece a la historia una salida. Hosseini tal vez haya asimilado la perspectiva occidental, hasta alejarse de sus orígenes. Médico en California, antítesis urbana de Kabul, sueña con exportar la democracia a su país. Buen narrador, pero sin pretensiones de visionario.

Sin embargo, Afganistán, que está en el centro y fuera de la historia, necesita ciertas dosis de utopía. Es, con Palestina, uno de los umbrales del futuro. El comunismo y el fundamentalismo de los talibanes sólo fueron infiernos transitorios. La democracia de Bush es una quimera tan engañosa como la apariencia democrática de Rusia. Afganistán, Chechenia, Irak: la derrota de la historia. El amor de Miriam y Laila, seres perfectamente anónimos, que sólo adquieren un nombre gracias a la literatura, nos ofrecen un futuro: el mañana que sólo puede latir en los pueblos olvidados.

RAFAEL NARBONA



**NICK HORNBY**  
*Alta fidelidad*  
Por el autor de "En picado" y "Cómo ser buenos"

**IRVINE WELSH**  
*Secretos de alcoba de los grandes chefs*  
Por el autor de "Trainspotting" y "Porno"



**ANAGRAMA**

Esther de Waal

INVITACIÓN AL ASOMBRO

www.sigueme.es

# Ausencia, presente y otros poemas

**STEPHEN SPENDER**

Traducción de E. Iriarte

Lumen, Barcelona, 2007

235 pp., 14,90 euros

Para todo el grupo de Oxford —generación poética a la que perteneció Stephen Spender (Londres, 1909-1995)—, parecían haber sido destinadas las palabras que otro miembro de la misma, W. H. Auden, escribió: “La poesía primitiva dice cosas sencillas dándoles rodeos, mientras que la poesía moderna intenta decir directamente cosas complicadas”. La tendencia al coloquialismo, a lo íntimo y al compromiso en un tiempo sacudido por tres grandes guerras —las dos mundiales más la civil española—, son características que afectaron al grupo, del que formaron parte además los irlandeses Cecil Day Lewis y Louis McNeice. Más difícil resulta integrar en este grupo a otros coetáneos, como William Epton o Robert Graves. El mismo Spender ironizó sobre su pertenencia a dicha generación, formada primordialmente por cuatro personas que, como afirma Eduardo Iriarte, cuidadoso traductor y prologuista de esta edición, “nunca llegaron a encontrarse juntos en una misma habitación hasta mucho más adelante”. Aunque sí hubo coincidencias notables en sus vidas: pertenecieron a la floreciente burguesía, fueron alumnos de los mejores colegios y se encontraron de golpe descolocados en un tiempo de convulsiones ideológicas y de guerras. Brotó así en ellos una “culpabilidad de clase” que les llevó a un compromiso obligado y al posterior desencanto.

Seguramente este proceso se dio de manera más viva, por sincero, en Spender, quizá el más brillante poeta de su generación, aunque la fama se la haya llevado Auden. Spender se salió enseguida de un poetizar



ARCHIVO

plano y simple, y el tono más inspirado y encendido de su poesía lo ha acabado distinguiendo. Su compromiso social lo encauzó en la causa republicana y, luego, como bombero voluntario en el Londres de la II Guerra Mundial. En la contienda española, opta por una actitud de “compasión”, huyendo del maniqueísmo. De ahí que regresara de la dura prueba española, como cuenta en sus memorias —*Un mundo den-*

*tro de un mundo* (1951)— no sólo derrotado, sino también confuso. El mejor fruto serán los poemas escritos en aquellos días, o de tema español, como el que le dedicara a Altolaguirre (“A un poeta español”), o el más extenso “La costa de la ciudad de Barcelona”.

Fiel al tono conmovedor de una tradición inmediata que había encarnado Thomas Hardy y a un lirismo con el que Eliot lo definió

## A un poeta español

Contemplaste por la ventana el vacío  
de un mundo que explotaba:  
piedras y escombros proyectados hacia lo alto en  
[una fuente  
empujados de soslayo por una ráfaga de viento.  
 Toda sensación excepto la soledad  
drenada de tu mente  
por la ausencia de objeto inmóvil alguno que el  
[ojo pudiera detectar.  
Eras de nuevo un niño  
que por primera vez ve acontecer [...]

pronto, Spender se muestra con voz segura y nada solapada en los poemas de esta edición; ya desde los primeros, más breves, pero henchidos de una fuerza restallante. Vienen luego otros memorables, como “La mascarilla mortuoria de Beethoven”, en los que ansía un tono de intemporalidad. Lo gris y lo temporal —tendidos eléctricos, suburbios, los ataques aéreos— surgen en títulos y versos, pero siempre hay esa tensión inspirada que no encontramos en sus compañeros de generación.

Cierra el poeta este volumen indagando su infancia, único territorio objetivo donde él pudo alcanzar al fin esa nada, origen o centro que persiguió en su escritura, y ante el que pudo decirse de manera definitiva: “YO SOY”. Es también el momento en el que ese “laberinto de espejos” engañosos que son pasiones e ideologías, parece tener una salida, pues se frena la terrible dualidad que representan la oscuridad (el “caos”) y la luz (“mi voluntad”). “Las armas escriben la razón definitiva del dinero/ en letras de plomo”. Pero más allá de esa razón, hubo otra para él: la de su escritura, que fluye bajo nuestros ojos. Es la razón de sus poemas, que “atraen de regreso al círculo/ de tu soledad, que todo lo abarca”.

ANTONIO COLINAS

La nueva novela de  
**HENNING MANKELL**  
«Una historia subyugante sobre el amor y las relaciones de familia.»  
Frankfurter Allgemeine Zeitung  
www.tusquetseditores.com  
**TUSQUETS EDITORES**



## Dos bobas mariposas

JAVIER SÁEZ CASTÁN

Serres. Barcelona, 2007. 40 páginas, 12'5 euros

(A PARTIR DE 5 AÑOS)

Cada libro de Javier Sáez Castán (Huesca, 1964) constituye un proyecto y un universo ficticio. Sus creaciones juegan con los géneros, rebasan las fronteras, articulan representaciones de representaciones y despliegan un universo interno de referencias, simbologías y lecturas posibles. En *Los tres erizos* (Ekaré) la pantomima es el motivo que inspira la puesta en escena y que, a su vez se pone en escena. En una dirección semejante, el *Animalario Universal del profesor Revillod* (FCE) se resiste a ser definido con exactitud por una categoría al uso y, por este motivo, al emplear el termino animalario, Castán crea en el interior de la obra un género nuevo que sólo hace referencia a su propia creación y que se justifica en la misma narración.

Nuevamente nos hallamos frente a un álbum en el que Javier

Sáez Castán trasgrede las convenciones, lleva hasta los límites el juego de espejos y no renuncia a su espíritu lúdico-filosófico. Lo hace no como quien quiere abordar los universos intertextuales, ni como un homenaje borgiano, sino como el ilusionista que busca sorprender y maravillar al pequeño espectador. Tras la apuesta por una técnica clásica, somos espectadores de una historia que proviene del pasado cuyo exotismo se debe a la acertada yuxtaposición de referentes, como pueden ser la comicidad de variedades, la sabiduría oriental, el naturalismo y exotismo decimonónico.

Se trata de un álbum tan agudo, espontáneo, cuidado como accesible y divertido. En definitiva, una de esas obras que sólo Javier Sáez Castán nos puede ofrecer.



## Todas las respuestas a las preguntas que nunca te has hecho

PHILIPPE NESSMANN, ILUSTRACIONES DE NATALIE CHOUX

Factoría K. Vigo, 2007. 112 páginas, 16 euros (A PARTIR DE 10 AÑOS)

Son comunes los libros de información que contestan preguntas que han sido formuladas de un modo explícito o que están presentes de forma tácita. El espectro abarca desde los libros de imágenes para pre-lectores, que responden a un "qué" (por ejemplo, "qué es esto", "de qué color es"), pasando por los de experimentos, manualidades o tecnología, que tratan acerca del "cómo", a aquellos que se interesan por el "por qué" y abordan temas científicos o humanísticos. Hay un lazo estrecho entre el tipo de interrogante, la temática y la franja de edad a la cual están destinados.

Las preguntas pueden reflejar una intención claramente pedagógica; vincularse con asuntos que previamente han interesado al niño o aproximarlos en un mundo que le es desconocido. El libro que

hoy reseñamos de Philippe Nessmann va por una dirección totalmente distinta.

"¿Por qué muchos personajes de dibujos animados tienen cuatro dedos en lugar de cinco?", "Haz esto, no hagas aquello, y no cortes la ensalada con el cuchillo, que es de mala educación". Pero ¿por qué es de mala educación" o "¿Por qué los hermanos Montgolfier, inventores del globo aerostático, no fueron los primeros hombres que volaron por el aire?" son el tipo de preguntas que responde este libro. Su interés radica en la reivindicación de la curiosidad más allá del fin educativo. La aventura del conocimiento en ocasiones no tiene un fin ulterior. Promover el placer estético que subyace tras el saber hoy en día es más necesario que nunca.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Llega un nuevo fenómeno literario juvenil

# ENTRA EN OTRO MUNDO

Próxima adaptación al cine



www.edicionesurano.com



# Melville

**ANDREW DELBANCO**

Trad. Juan Bonilla

Seix Barral, 2007

507 páginas, 14 euros



ARCHIVO

¿Quién no ha oído hablar de *Moby Dick*? Incluso los que no sienten el menor interés por la literatura conocen la historia de la ballena asesina. Y aunque uno pensaría que el autor de esta historia universal murió como uno de los grandes autores decimonónicos, los aspectos indirectamente relacionados con su muerte se parecieron mucho más a los de Poe –quien murió en Baltimore sin que nadie lo reconociera– que a los de los laureados Twain o Whitman. En la necrológica periodística se mencionaba que había fallecido “Henry” Melville. Similar fortuna corrieron sus obras: *Moby Dick* figuró hasta bien entrado el siglo XX en un buen número de bibliotecas, algunas de ellas tan reputadas como Yale, en la sección de cetáceos y no en la de ficción.

Información de este tipo podemos encontrar en esta biografía de Melville a cargo del profesor Andrew Delbanco. El autor es en sí mismo garantía de rigor y calidad; es el director del Departamento de American Studies en Columbia y editor, junto a Alan Heimert, de la fundamental antología *Puritans in American* que no se ha incluido en la bibliografía de Delbanco incluida en la contraportada.

La estructura de la obra es la tradicional, comenzando con “Infancia y Juventud” y finalizando con “La estación de la muerte” y “El silencioso final”. Pero aquí terminan las convenciones, porque a Delbanco no le interesa sólo efectuar un recorrido biográfico, sino que intenta encontrar la conexión entre las vivencias de Mel-

ville y su obra. Tal es así que en ciertos casos creemos encontramos ante un erudito estudio de la obra melvilliana más que ante una biografía. No resulta por tanto extraña la confesión de Muñoz Molina en el Prólogo: “Melville está por descubrir. Yo no lo habría descubierto de verdad, venciendo asperezas y malentendidos, si esta biografía de Andrew Delbanco no hubiera caído en mis manos hace unos años” (xv). Personalmente, he encontrado un buen número de reflexiones impactantes, como cuando bucea Delbanco en la repercusión o visión que tuvo Melville en autores más o menos contemporáneos. Es de sobra conocida su particular y singular “amistad” con Hawthorne, pero también en este apartado volvemos a toparnos con sorpresas: Henry James lo cita una sola vez en su obra crítica y junto a autores menores a quienes consideraba “de prosa blanda y fácil” (p. 390).

Otro aspecto digno de destacar es el equilibrio a la hora de abordar el corpus literario del novelista. Desde luego que *Moby Dick* se sitúa en el epicentro de su producción literaria, pero títulos como *Bartleby el escribiente*, *Benito Cereno* o *Billy Budd* son verdaderas obras maestras que por sí solas hubieran encumbrado a cualquier otro autor.

**JOSÉ ANTONIO GURPEGUI**

une

UNIÓN DE EDITORIALES  
UNIVERSITARIAS ESPAÑOLAS

48 €  
Universidad de Oviedo



Salvador Ordóñez García  
Eva Díaz Fernández  
Paz Orviz Ibáñez (coord.)

Desafíos tecnológicos de la nueva normativa sobre Medio Ambiente Industrial

10 €



Natalia Fernández Rodríguez

El pacto con el diablo en la comedia barroca

Pedidos: [servipub@uniovi.es](mailto:servipub@uniovi.es) · [www.uniovi.es/publicaciones](http://www.uniovi.es/publicaciones) · Tel. 985 109 503

40 €  
USC  
INSTITUTO UNIVERSITARIO DE CIENCIAS DE LA COMODIDAD



Francisco Reyes Oliveros  
Manuela Lema Bouzas  
(coordinadores)

Gliomas del encéfalo

23 €

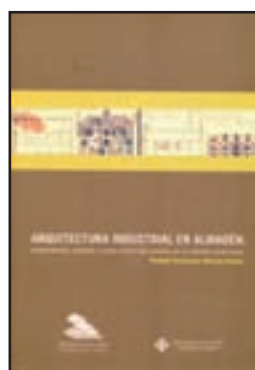


Victor Millet

Héroes de libro. Poesía heroica en las culturas anglogermánicas medievales

Pedidos: [sepedido@usc.es](mailto:sepedido@usc.es) · [www.usc.es/spubl](http://www.usc.es/spubl) · Tel. 981 593 500

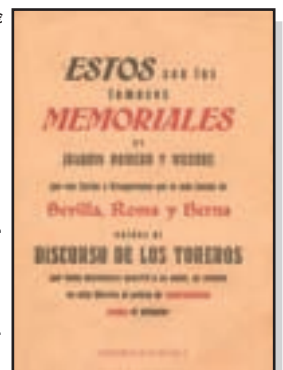
25 €  
LIE



Rafael Sumozas García-Pardo

Arquitectura industrial en Almadén: antecedentes, génesis y repercusión del modelo en la minería americana

15 €



Joaquín Romero y Murube

Memorias y divagaciones

Pedidos: [secpub4@us.es](mailto:secpub4@us.es) · [www.publius.us.es](http://www.publius.us.es) · Tel. 954 487 447

52 editoriales y 30.000 títulos vivos

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

# American vertigo

**BERNARD-HENRI LÉVY**

Traducción de Isabel Margelí

Ariel, Barcelona, 2007

360 páginas, 21'50 euros

No es fácil entender el mundo sin conocer Estados Unidos. Bienvenido por tanto un libro cuyo primer objetivo es describir la América que su autor contempla tras viajar, siguiendo los pasos de Alexis de Tocqueville, por ella durante un año. Bernard-Henri Lévy, BHL como se le designa en Francia, nace en Argelia en 1948 en el seno de una familia judía de comerciantes que le deja en herencia sólidas posiciones en distintos consejos de administración que, con independencia de su propio trabajo, le convierten en millonario.

BHL comienza a figurar en la aparatosa nómina de los intelectuales franceses cuando a mediados de los setenta saltan a la fama “los jóvenes filósofos”, un grupo al que Jean-François Revel en sus *Memoorias* (aquí reseñadas) denomina “falsa escuela, heteróclita, chapucera y volátil, forjada por el genio publicitario de BHL”. Lo cierto es que al menos tres de sus miembros, Benoist, Glucksmann y BHL han desarrollado una obra que no puede ser obviada por alguien que desee estar informado de lo que se cuece en el pensamiento actual.

En el caso de BHL, cuyos orígenes intelectuales están en el pensamiento maoísta de mayo del 68, su deriva intelectual hacia el liberalismo ha sido significativa. Su sólida formación filosófica se ha conjugado a lo largo de su obra con una brillante superficialidad de la que Raymond Aron se quejaba amargamente cuando en 1977 apareció *La barbarie con rostro humano*, una de sus obras más significativas y valientes. Ese brillo, mezclado con dosis de oportunismo, disputa ideológica y

con la envidia provocada por sus relaciones con auténticas bellezas se ha traducido en las tartas que tanto en Francia como en Bélgica le han estampado en la cara.

En 1831 Alexis de Tocqueville viaja a Estados Unidos para estudiar su sistema penitenciario y su organización política. La consecuencia de dicho viaje es *La democracia en América*, un libro que ha pasado a ser un clásico de la ciencia política y de la sociología. Ciento setenta y tres años más tarde BHL es invitado por

una revista prestigiosa estadounidense, “The Atlantic Monthly”, a seguir los pasos de Tocqueville y escribir en forma de reportaje sus impresiones. De dichos reportajes procede este volumen, escrito en francés y publicado en inglés y francés el pasado año.

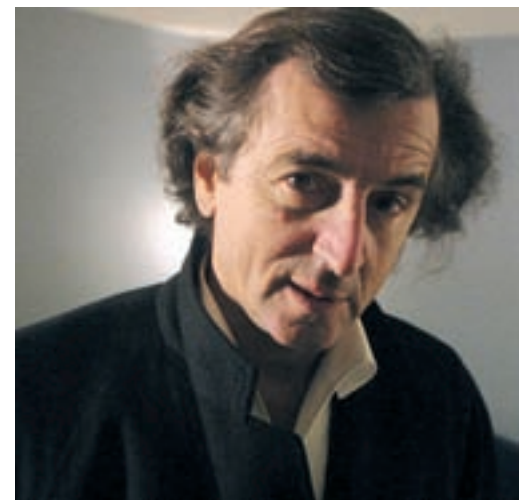
Se abre *American Vertigo* con una preocupación ajena a Tocqueville pero que en el año 2004, cuando BHL está viajando y escribiendo, tiene significado. Se refiere el autor al antiamericanismo, un sentimiento tan extendido en España como en Francia y especialmente agudizado a consecuencia de la guerra de Iraq. Pese a que el autor rebate el antiamericanismo, su tono crítico sobrevuela constantemente el paisaje y la sociedad que recorre.

Sus incursiones en las prisiones le dan pie para criticar un sistema social que mantiene a casi dos millones y medio de personas en las cárceles. Seres humanos encerrados y pobres en las calles hasta alcanzar la cifra de casi treinta y siete millones. Además BHL contempla obesidad por todas partes. Sobrepeso en la población de todas las edades, géneros, clases sociales y estados. Obesidad en los presupuestos de las películas, en los aparcamientos y, en definitiva, en el gigantismo que domina la vida estadounidense.

El viaje narrado por BHL, con sabor a diario, discurre por la amplia geografía americana pero su recorrido está respuntado por sus encuentros con personajes, muchos de ellos políticos, de la vida norteamericana. El lector asiste a la decepción

que le producen el senador demócrata John Kerry, William Kristol o Karl Rowe. En la comida con el profesor de Harvard Samuel Huntington también aflora el desacuerdo cuando BHL trata de convencerle de que Estados Unidos, Israel y Francia tienen en común estar “fundados en un Credo”. Por último, su visión del ejército estadounidense.

**■ BHL rebate aquí el anti-americanismo europeo, pero su tono crítico sobrevuela constantemente su viaje narrado por el paisaje y la sociedad que recorre**



JUSTY GARCÍA

Magnífico en su Aviación y en su Marina pero pésimo en su Ejército de Tierra compuesto de inmigrantes, de minorías y, en consecuencia, de gente sin motivación alguna. Una visión de Estados Unidos que tendría más interés si BHL no abusara tanto de la descripción, fuera menos petulante y utilizase la seriedad política y sociológica que en su día inspiraron las páginas del gran ensayo de Alexis de Tocqueville.

**BERNABÉ SARABIA**



El inmenso coraje de diez niños expuestos a los excesos del Monzón

Una arriesgada aventura narrativa sobre el terror, el amor y el azar

# En busca de la memoria

**ERIC R. KANDEL**

Traducción de Elena Marengo

Katz, Madrid, 2007

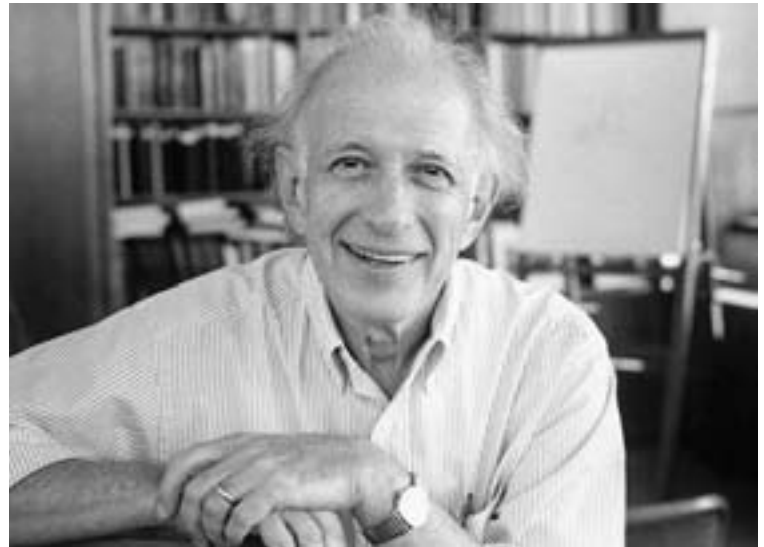
587 páginas, 23'50 euros

**E**ric Kandel (Viena, 1929) dijo en su conferencia Nobel: “Mirando hacia el futuro, nuestra generación científica ha llegado a la conclusión de que la biología de la mente será tan importante en este siglo como lo fue la biología del gen en el siglo XX” y señaló “el estudio biológico de la mente es un puente entre las ciencias (que se ocupan del mundo natural) y las humanidades (que se ocupan del sentido de la experiencia humana). Las ideas que inspire esta nueva síntesis nos aportarán una comprensión más cabal de nosotros mismos”. Un verdadero pistoletazo de salida hacia una reevaluación del mundo humano fue dado en ese momento.

En este libro Kandel repasa de modo sinóptico, pero fácil y ameno, la historia de la Neurociencia en el contexto más fresco y vivo de su propia biografía. Es de hecho una autobiografía entremezclada con el relato de los períodos experimentales más sobresalientes de esa historia y los avatares y pensamientos de colegas y amigos en la Neurociencia. En ese sentido es como un diario escrito a lo largo de casi 80 años. Y como era inexcusable, y como en todo diario, “la memoria” traidora o benefactora del propio autor ha extraído lo más sonriente y feliz. “*En busca de la memoria* –dice Kandel– es una crónica de la confluencia entre mi empeño personal por comprender la memoria y una de las empresas científicas más grandes: el esfuerzo por explicar la mente en términos de biología celular y molecular”. Lo realmente fascinante de esta historia es su excepcionalidad. Muchos científicos, la mayoría, comienzan con una pre-

paración universitaria inmersa, desde el principio, en las ciencias duras. Inician su aventura investigadora con un tema, una preparación experimental (sea una rata, un caracol –como ha sido el caso de Kandel– o un trozo de tejido *in vitro*) y una serie de técnicas. Todos esos ingredientes científicos, en general, van cambiando a lo largo del tiempo. En Kandel es diferente. “Ingresé en Harvard, dice en su libro, con el propósito de ser historiador y salí de allí dispuesto a dedicarme al psicoanálisis. Sin embargo abandoné esas dos carreras siguiendo una intuición: que el camino hacia una comprensión cabal de la mente debía pasar por las vías moleculares del cerebro”. Una intuición a la que dedicó su vida y su tiempo: la memoria y explicarla en términos de biología celular y molecular. Perseguir de ese modo una idea es privilegio sólo de mentes excepcionales.

Los pasos que se relatan en este libro son los logros alcanzados sobre las bases morfológicas y fisiológicas y los cambios moleculares que tienen lugar en las sinapsis y que son el asiento de las memorias. Un logro sin duda espectacular si se mira con la perspectiva de hace 60 años cuando comenzó con estos experimentos. Tras Kandel ha quedado indiscutible el salto desde la hipótesis de que el aprendizaje y la memoria tienen que tener lugar en las neuronas y sus conexiones (Cajal) a la realidad constatada, casi 100 años después, de que las memorias tienen su asiento, al menos en parte, en esos cambios de las sinapsis. Y casi todo ello basado en el estudio de un caracol marino. De hecho nunca un caracol fue de tanto servicio a la Ciencia. Con él hemos conocido el enorme tráfico de moléculas con las que trabajan las conexiones de esas neuronas (sinapsis) al llegar a ellas la señal eléctrica (piénsese que en el



ARCHIVO

■ **En busca de la memoria nos lleva de forma fácil y didáctica a comprender cómo trabajan los genes de las neuronas y al diálogo molecular entre éstos y las sinapsis**

cerebro humano las sinapsis existen en un número tan grande como no es posible casi imaginar aunque solo se trate de multiplicar 100.000 millones de neuronas por una media de 10.000 sinapsis en cada una de ellas). En este libro pues se nos lleva de forma fácil y didáctica a comprender cómo trabajan los genes de las neuronas y al diálogo molecular entre éstos y las sinapsis y cómo estas últimas se dividen y multiplican construyendo y reconstruyendo la arquitectura que da cobijo a nuestras memorias. Y así nos habla de las memorias a corto y largo plazo, las memorias complejas y a resultas el cambio en la conducta del animal. Y al final, como él mismo dice, “llegado el momento de tratar de dar un paso adelante en la biología molecular de la cognición” nos habla de cómo el cerebro construye la individualidad (“en un sentido amplio, el aprendizaje y la memoria son esenciales para la identidad de uno mismo: somos quienes somos por obra de ellos”) y el mundo exter-

no, el mundo que nos rodea y la propia conciencia.

Kandel, médico y psiquiatra nunca se olvidó de su formación psicoanalítica. Y de hecho el psicoanálisis y el mismo Freud navegan, como una barca fantasma, por casi todas las páginas del libro, desde el principio hasta el mismo final. Dice Kandel clara y abiertamente “mi formación en Psiquiatría y mi interés por el psicoanálisis son el fundamento de mi pensamiento científico... mi carrera como aspirante a psicoanalista fue el lecho de roca sobre el que se construyó todo lo que pude hacer después”. Y termina su libro “siguiendo mi instinto, los procesos inconscientes de mi pensamiento y escuchando lo que entonces parecía un llamado remoto, terminé disfrutando enormemente de lo que hacía”. Y a decir verdad que resultó una decisión largamente fructífera. Un libro, en fin, muy digno de ser leído.

**FRANCISCO MORA**

# Europa o la filosofía

**MASSIMO CACCIARI**

Trad. Francisco Campillo

A. Machado Libros, 2007

110 páginas, 14 euros

¿Es necesario remontarse a la vieja Grecia o a los orígenes del cristianismo para hablar de Europa? ¿Es preciso investigar minuciosamente las diversas etapas de un recorrido que allí tiene su origen para establecer un marco de reflexión en el que las actuales tribulaciones del continente europeo se formulen con rigor? Massimo Cacciari así lo cree, y me permito coincidir con él.

Cuando de Europa se habla, cuando se debate al respecto de su identidad y de sus diferencias, cuando se busca un horizonte de futuro y sentido, es preciso no olvidar que Europa no es sólo un continente sino que es un conjunto bien trabado de contenidos. De ahí que pensar Europa, como reza la introducción a este gran libro, sea volver a pensar,

una y otra vez, con los que pensaron esos contenidos que aún nos siguen retando, que aún nos siguen inquietando.

No es la primera vez que Cacciari se arriesga a la tarea, a la vez fascinante y necesaria, de pensar Europa. Lo ha hecho en numerosos artículos. Y en dos libros que ahora es preciso recordar: *Geo-filosofía de*

**■ Europa es, para M. Cacciari, inquietud, movilidad, indefinición, futuro. Y lo que es —y lo que no puede ser— se le impone como argumento**

*Europa y El archipiélago*. Y siempre proponiendo el mismo itinerario, largo itinerario, que es capaz de dar razón —pues de eso se trata— de la especificidad europea, de sus pasados y sus futuros, de sus delirios y de sus destinos. Dos ámbitos —enormes— son fundamentales, según el filósofo,

para poder afrontar con éxito el problema europeo en toda su magnitud: la filosofía y el cristianismo (o la Cristiandad, como prefiere decir Cacciari).

*Europa o la filosofía*, libro galardonado con el premio Internacional de Ensayo del Círculo de Bellas Artes, dedica a ambos rigurosas y bellas páginas. Como también se las dedica a aquéllos que, como Hannah Arendt o Zambrano, Hegel o Nietzsche, han pensado Europa: como horizonte y como problema. Balance de la reflexión: cuando de Europa se trata no se puede pensar en una identidad completa, clausurada, o en unas señas invariables. Europa es —ha sido y será— inquietud, movilidad, indefinición, futuro. Europa ha sido voluntad de (auto)-trascendencia. Y cuando ha traicionado esas premisas —que están inscritas tanto en la filosofía como en



CONSTANTINI

la Cristiandad— Europa se ha convertido en sujeto de otra voluntad más peligrosa: voluntad de poder.

Eso que Europa es —y eso que Europa no puede permitirse querer ser— se le impone a Cacciari como argumento. Como argumento para una exploración, para una rigurosa interpretación de las líneas mayores de pensamiento que en Europa se han fraguado, que han confluído en ella y en ella se han enfrentado Y también como argumento para un diagnóstico al respecto del porvenir de Europa. Este último toma forma de discusión: discusión con una Europa que ha conseguido unidad económica y monetaria pero que no avanza como unidad política; o que hace de la indecisión política una de sus señas distintivas. O discusión al respecto de límites y fronteras: de aquello que, precisamente, ha mantenido Europa como indefinición productiva, como apertura.

Europa es futuro, repite varias veces Massimo Cacciari. El estilo y el sesgo de ese futuro dependen, sin embargo, de la convivencia —interpretativa y crítica— con las claves dinamizadoras de sus exigentes pasados. Precisamente las que este libro actualiza.

PATXI LANCEROS

**EE**  
ENCUENTRO

UNA NUEVA LAICIDAD

ANGELO SCOLA

«Es urgente repensar en conjunto y renovar la práctica de dicha laicidad. Una urgencia que viene impuesta por la rápida transición que estamos viviendo desde la modernidad a la posmodernidad, cuyas expresiones más llamativas son la globalización, la sociedad de la Red, los descubrimientos biotecnológicos y el proceso de fusión, no exento de dramatismo, de civilizaciones y culturas.»

Angelo Scola

www.ediciones-encuentro.es

**BIBLIOTECA CASTRO**

MIGUEL DE UNAMUNO

Obras Completas  
Tomo VIII  
ENSAYOS  
Ed. Ricardo Senabre

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO  
Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org

# Trieste

C. MAGRIS Y A. MARA

Traducción de César Palma

Pre-Textos. Valencia, 2007

310 páginas, 25 euros

**T**rieste como lugar, Trieste como no lugar, Trieste del dilema y la utopía, Trieste histórico y literario, ciudad fronteriza, ciudad Babel. El primer gran acierto de este estupendo ensayo de Magris y Mara es repetir aquel esquema que ya le hizo merecer la aclamación de *El Danubio*, se entremezclan aquí ensayo histórico y literario con una reflexión meditada sobre la ciudad en sí, y sobre todo con la nueva ciudad, encarnada en Trieste, la ciudad burguesa aún cuando la condición de “ciudad burguesa” resulte tan ambigua y compleja como el propio término. Emporio comercial y puerto del Imperio habsburgués, Trieste se convierte a la vez en ciudad provinciana y ciudad cosmopolita en la que la burguesía italiana asimila (o se ve obligada a asimilar) en amplia medida a grupos étnicos y culturales tan dispares como alemanes, eslovenos, croatas, griegos, levantinos y judíos. Desprovista de la continuidad de un pasado, se construye fundamentalmente como ciudad burguesa, nacida, crecida y viviente –en los planos económico y espiritual– solamente en la dimensión mercantil. Sin una historia ilustre lo único que tiene Trieste detrás es una reciente prehistoria mínima, nace como injerto y cruce, evoluciona con los enfrentamientos y las contradicciones, hasta convertirse en un tejido latente de perplejidades e inquietudes reprimidas bajo el decoro de la conducta burguesa.

La búsqueda de la identidad conlleva, de un modo más o menos consciente, el afán de encontrar una esencia, una dimensión que no se altere ni varíe por lo vaivenes del acon-



SANTI COGOLLUDO

tecer histórico, en especial los provocados por las dos grandes guerras mundiales y su peculiar situación geográfica, étnica y cultural.

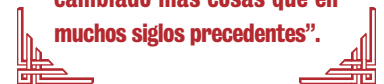
Pero si hay algo que queda especialmente bien definido en este magnífico ensayo es la forma en la que la pequeña ciudad de Trieste se convierte en el gran embudo y amplificador de la literatura y la cultura centroeuropea. “Soy eslavo, alemán e italiano” dice Slapater al comienzo de *Mi Carso. La triestinidad*, amalgama de las europas, existe en la literatura, su única patria verdadera, no localizable en ningún otro lugar de forma clara. Trieste, quizá más que cualquier otra ciudad, es literatura, es su literatura. Svebo, Saba y Slapater son menos escritores que nacen en ella y de ella, que escritores que la generan y la crean, que le dan un rostro que tal vez de otra manera no existiría. Para Saba Trieste es “la más extraña de las ciudades” donde “todo es doble o triple”, lugar de transición. Para Svebo (el análisis de la literatura de Svebo merece calificarse como una de las

mejores piezas analíticas de Magris) Trieste es el escenario ideal para esta ambigua y senil falsificación e identificación de vida y burguesía. Al héroe sveviano (que no es otra cosa que la superconciencia de la burguesía en estado bruto) no le asusta ya no ser amado, sino que le asusta no amar. No teme que su deseo quede insatisfecho, sino perderlo. Svevo comprendió a la perfección que el hombre contemporáneo se sentía inseguro no sólo de su posibilidad de ser feliz, sino también de su tender mismo a la felicidad. No estaba amenazada la razón, sino el instinto, la profundidad del deseo.

Ya a principios de siglo el dramaturgo Hermann Bahr, aseguró que Trieste era un lugar extraño, “Ni siquiera se trata de una ciudad –añadió– Uno tiene la impresión de no estar en ningún sitio. He experimentado la sensación de estar suspendido en la irrealidad”. Al cabo, este carácter indefinible de Trieste queda adoptado por los autores, lo indefinible es la esencia misma de la ciudad, una suerte de paradójica de-



**“Describa usted –dijo Herman Broch a Elias Canetti cuando se disponía a comenzar su autobiografía– el mundo de sus padres. Califique su perspectiva y el mundo en el que usted se crió. Sitúe ese mundo de principios inamovibles en contraposición al que ahora le rodea. Describa la locura y su incapacidad para comprenderla, la extrañeza, la euforia, la sangre. Haga de sí mismo el paisaje en el que sucedan todos esos acontecimientos hasta que el cambio de su siglo se convierta en su propio cambio y cuando hable ya no sepa del todo a quién se refiere exactamente. En cualquier caso observará que en setenta años de vida han cambiado más cosas que en muchos siglos precedentes”.**



finición, que sólo encarna la literatura. El anti-purismo de sus formas, es parte de la actitud de unos ciudadanos que no piden a su literatura belleza, sino verdad, porque para ellos escribir quiere decir adquirir una identidad como individuos y como grupo.

ANDRÉS BARBA



**DIANE WEI LIANG El ojo de jade**

**El placer de descubrir la China de ayer, el Pekín de hoy y a una nueva escritora.**

**Un éxito editorial en 25 países.**

[www.siruela.com](http://www.siruela.com)



**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL NIÑO DEL PIJAMA DE RAYAS** ..... 1/15  
John Boyne. SALAMANDRA
- 2. La bodega** ..... 2/3  
Noah Gordon. ROCA
- 3. El mundo** ..... -/1  
Juan José Millás. PLANETA
- 4. Villa Diamante** ..... -/1  
Boris Izaguirre. PLANETA
- 5. Las benévolas** ..... 3/2  
Jonathan Littell. RBA
- 6. Vida y destino** ..... 4/8  
Vasili Grossman. GALAXIA GUTENBERG
- 7. Next** ..... 6/4  
Michael Crichton. PLAZA & JANES
- 8. El cuento número 13** ..... 8/27  
Dianne Setterfield. LUMEN
- 9. Mil soles espléndidos** ..... 5/4  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 10. Eclipse** ..... -/1  
Stephenie Meyer. ALFAGUARA

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. LA SOMBRA DEL VIENTO** ..... 1/13  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
- 2. Trece rosas rojas** ..... -/1  
Carlos Fonseca. Booket
- 3. La canción de los misioneros** ..... 3/3  
John Le Carré. PLAZA & JANES
- 4. Marina** ..... 4/20  
Carlos Ruiz Zafón. EDEBE
- 5. El arte de amar** ..... 9/4  
Eric Fromm. PAIDOS
- 6. Cometas en el cielo** ..... 5/5  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
- 7. El tiempo escondido** ..... 2/5  
Joaquín Barrero. ZETA
- 8. La Biblia de barro** ..... 8/31  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
- 9. Las abuelas** ..... -/1  
Doris Lessing. EDICIONES B
- 10. Mortal y rosa** ..... 9/11  
Francisco Umbral. CÁTEDRA

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. EL SECRETO** ..... 4/12  
Rhonda Byrne. URANO
- 2. Carta a un joven español** ..... 6/2  
José María Aznar. PLANETA
- 3. El viaje al amor** ..... 3/11  
Eduardo Punset. DESTINO
- 4. La doctrina del shock** ..... -/1  
Naomi Klein. PAIDOS
- 5. Jesús de Nazaret** ..... 2/11  
Joseph Ratzinger. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 6. La ruta prohibida** ..... -/8  
Javier Sierra. PLANETA
- 7. Adiós Cataluña** ..... 1/3  
Albert Boadella. ESPASA CALPE
- 8. Los que le llamábamos Adolfo** ..... 7/8  
Luis Herrero. LA ESFERA DE LOS LIBROS
- 9. El laberinto de la felicidad** ..... 8/2  
Álex Rovira y Francesc Miralles. AGUILAR
- 10. El ataque contra la razón** ..... 9/6  
Al Gore. DEBATE

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

- 1. TODOS LOS ROSTROS DEL PASADO** ..... 7/2  
Francisco Brines. GALAXIA GÜTENBERG
- 2. Común presencia** ..... 3/9  
René Char. ALIANZA EDITORIAL
- 3. Poeta de la pasión** ..... 2/4  
Yosano Akilo. HIPERIÓN
- 4. Zona desconocida** ..... 8/6  
Julia Uceda. FUNDACIÓN JOSÉ MANUEL LARA
- 5. El libro de horas** ..... 5/7  
R.M. Rilke. HIPERIÓN
- 6. Las flores del mal** ..... 4/3  
Charles Baudelaire. NORDICA
- 7. Distrito y circular** ..... 10/2  
Seamus Heaney. VISOR
- 8. El silencio de las manos** ..... -/1  
Joan Fortuny. Comte d'Aure
- 9. Libros de amor** ..... 9/9  
Juan Ramón Jiménez. LINTEO
- 10. Libro de Jaikus** ..... 6/2  
Jack Kerouac. BARTLEBY

**Reino Unido**

- 1. BOOK OF THE DEAD**  
Patricia Cornwell (Little Brown)
- 2. Faces**  
Martina Cole (Headline)
- 3. Making Money**  
Terry Pratchett (Doubleday)
- 4. The Gathering**  
Anne Enright (Cape)
- 5. On the Edge**  
Richard Hammond (Weidenfeld)

**Argentina**

- 1. LA SUMA DE LOS DÍAS**  
Isabel Allende (Sudamericana)
- 2. Elena sabe**  
Claudia Piñeiro (Alfaguara)
- 3. Maridos**  
Angeles Mastretta (Emecé)
- 4. Las abuelas**  
Doris Lessing (Ediciones B)
- 5. Historias de diván**  
Gabriel Rolón (Planeta)

**Francia**

- 1. HARRY POTTER ET LES RELIQUES...**  
J.K. Rowling (Gallimard)
- 2. Dans le café de la jeunesse**  
Patrick Modiano (Gallimard)
- 3. L'élégance du hérisson**  
Muriel Barbery (Gallimard)
- 4. Le Mystère des dieux**  
Bernard Werber (Albin Michel)
- 5. Chagrin d'école**  
Daniel Pennac (Gallimard)

**México**

- 1. BUDA**  
Deepak Chopra (Suma de Letras)
- 2. Cien años de soledad**  
Gabriel García Márquez (Alfaguara)
- 3. La casa de las bellas durmientes**  
Yasunari Kawabata (Caralt)
- 4. El amor en los tiempos del cólera**  
Gabriel García Márquez (Diana)
- 5. El secreto**  
Rhonda Byrne (Urano)

**Portugal**

- 1. RIO DAS FLORES**  
Miguel Sousa Tavares (Oficina do Livro)
- 2. O sétimo selo**  
José Rodrigues dos Santos (Gradiva)
- 3. Os meus 35 anos com Salazar**  
Maria de Melo (A Esfera dos Livros)
- 4. Historia da Pide**  
Irene Flunser (Temas e Debates)
- 5. Eça Agora**  
Varios (Oficina do Livro)

**Medios consultados:**

- "THE TIMES" / Reino Unido
- "LA NACIÓN" / Argentina
- "LE MONDE" / Francia
- "LA JORNADA" / México
- "EXPRESSO" / Portugal

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Gilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central



**Una novela que seduce**

Un pequeño tesoro que nos revela cómo sobrevivir gracias a la amistad, el amor y el arte.

“Un éxito. Una obra maestra.” *Lire*  
“La revelación del año.” *Le Figaro*

Más de 650.000 lectores en Francia

Gran éxito en España.  
4 ediciones en un mes.

Seix Barral

“Descubrí que aparecían en el texto numerosas erratas, pese a mi corrección meticulosa”

## Saco roto

**H**an pasado treinta y seis años, así, con todas las letras. Sin embargo, conservo un recuerdo bastante preciso de cómo conseguí editar mi primer libro, uno de poemas titulado *Sitio de Tarifa*. El título puede ser orientador del tema, una visión simbólica del hijo—los hijos—de Guzmán el Bueno, sacrificados por la negativa de su famoso padre a entregar las llaves de la ciudad cerrada a cal y canto, que me servía para hablar de mi infancia y adolescencia desde una especie de ajuste de cuentas moral y sentimental.

Como lector, tras el juvenil deslumbramiento ante Bécquer, Juan Ramón, Omar Keyyam y algunos autores de tangos, había descubierto a Lorca—el que mi padre hubiese asistido a alguna representación de *La Barraca* era un mito de la memoria familiar— y a Antonio Machado, gracias también a mi padre y a un clérigo muy fumador llamado Antonio González de Lama, que fue director de la revista “Española” y que nos daba en el colegio clases complementarias de literatura. Eran tiempos oscuros, pero en mi ciudad, Leon, podías cruzarte por la calle con Eugenio de Nora, Victoriano Crémer, Antonio Pereira o Antonio Gamoneda, formando parte de la vecindad, de manera que el estímulo literario estaba bastante presente. Mi traslado a Madrid me hizo conocer la obra de Miguel Hernández, de Blas de Otero, de Georges Brassens, de Neruda, de Lucrecio, de Vallejo, de Cernuda, de Prévert, de Whitman, y de tres poetas a quienes he hecho algún homenaje dándoles categoría alada, el arcángel Valente, el arcángel González y el arcángel de Biedma.

Pero vamos a esa referencia de

1971 con la que comencé esta rememoración. Yo por entonces tenía compuesto ese libro del que he empezado hablando, lo había enviado a algún concurso y no había salido mal parado—recuerdo que recibió un premio llamado *Ocnos*, al alimón con otra docena de manuscritos, nada menos— y también había intentado publicarlo, remitiendo mi original por correo certificado a ciertas editoriales conocidas, sin recibir respuesta.

De entonces data mi simpatía por los pequeños editores, pues Javier Alfaya me puso en contacto con uno de ellos, Andrés García Madrid, que accedió a publicar mi libro en su editorial, *Helios*, con un prólogo del propio Alfaya, en una colección donde habían aparecido poemas de Max Aub, por ejemplo. Es comprensible que no pueda olvidar la emoción con que corregí mis pri-

### DESDE ENTONCES

Tras ese 1972 lleno de inquietudes y desengaños, José María Merino (La Coruña, 1941) tardó cuatro años más en publicar su primera novela, *Novela de Andrés Choz*. Autor de *La orilla oscura* (1985); *El oro de los sueños* (1986); *El centro del aire* (1991); *Las visiones de Lucrecia* (1996) o *El heredero* (2003), entre 1987 y 1989 dirigió el Centro de las Letras Españolas del Ministerio de Cultura y a partir de 1996 se dedicó en exclusiva a la literatura. Acaba de publicar *La gloria de los fugitivos. Minificción completa* (Páginas de Espuma).

meras galeradas, con anotaciones tan cuidadosamente escritas como si fuesen glosas en la superficie de un códice valiosísimo. Pero el tiempo pasó y el libro no acababa de ser



JESÚS MORÓN

editado. Yo procuraba refrenar mi esperanzada impaciencia, y conocía también por primera vez ese desasosiego que sigue despertando en mí todo manuscrito en el trance de materializarse en libro.

Por fin llegó a mis manos el primer ejemplar. Al abrirlo, como en un vuelo surrealista de hojas-pájaros, las páginas saltaron por los aires, pues no estaba cosido al hilo, y el fresado, o retractilado, o como quiera que se llamase entonces el pegamento de las hojas al lomo de la cubierta, había resultado defectuoso en toda la edición. Pero por lo menos tenía el libro, mi primer libro, en las manos. Al releerlo descubrí, estupefacto y desolado, que aparecían en el texto numerosas erratas, pese a mi corrección meticulosa. El editor me confesó, campechano, que se había visto obligado a cambiar de imprenta, y que con las prisas no me había enviado las galeradas esta segunda vez. La colección se llamaba *Saco Roto*.

JOSÉ MARÍA MERINO



# ART E



FERNANDO DAVID  
ORELLANA: 8520  
S.W. 27TH PL. V.2,  
2004



LUCAS BAMBOZZI:  
SPIO, 2004-2005



RAFAEL LOZANO  
HEMMER:  
ALMACÉN DE LAS  
CORAZONADAS, 2006



MARIANO SARDÓN:  
DIVERGENCIA  
DIFERENTE DE  
CERO, 2001

# Arte y ciencia del comportamiento

EMERGENTES. · COMISARIO: José-Carlos Mariátegui. LABORAL. Los Prados, 121. GIJÓN. Hasta el 12 de mayo de 2008.

Entender un centro de arte como una suerte de laboratorio abierto puede parecer, para muchos, un simple juego. Pero como señala Mallarmé “todo pensamiento emite una jugada de dados” y ese virtual equilibrio entre ensayos, aciertos y errores, resulta vital para entender la relación del hombre con la tecnología. Al fin y al cabo, como afirmara Novalis, tampoco es inescrutable el azar, sino que también está regido por un orden. En efecto, si dibujamos el azar como resultado de una jugada previa, advertiremos que todo juego posee un sentido, se halla limitado espacial y temporalmente y procede según reglas que son reconocidas por todos los participantes, como la historia del arte. En general, el juego está enraizado en el mundo y ya Platón y Aristóteles subrayaron el valor del juego para la formación de la personalidad. De ahí que, en ese intento de conformar un lugar para la investigación, formación y producción artística y técnica, así como para la proyección de nuevas formas de arte y creación industrial, que se ha marcado como objetivo LABoral, resulte normal esa apuesta por el juego en varias de sus exposiciones e, incluso cuando las intenciones son otras, como en esta ocasión, esa sen-

sación nos invade al experimentar cada una de las obras.

Ahora se nos habla del concepto “emergente”, de esos hechos que no se esperan, que sobrevienen de modo incontrolado aunque buscado, de forma serendípica. Pero esa alteración de la normalidad o urgencia de lo nuevo que en el arte viene de la mano de la realidad virtual, la vida artificial o la robótica, guarda mucho del juego estético que Schiller definió como el lugar intermedio entre el instinto material pasivo-contemplador y el instinto formal activo-dominador: como la reconciliación de la sensibilidad y la razón, de la naturaleza y la libertad. Lo señala el comisario de esta muestra José-Carlos Mariátegui: “La interacción entre el hombre y la tecnología permite que surjan diferentes usos a los inicialmente concebidos, proceso que muchas veces es definido como flexibilidad interpretativa”. Esa espontaneidad se da en los trabajos de los artistas seleccionados para esta exposición que, como latinoamericanos, esconden una doble condición de emergencia si nos atenemos al desconocimiento que en la mayor parte de los casos se advierte a la hora de conformar mapas estratégicos para el arte contemporáneo. En todo caso, hay que significar que la in-

tención no es la de trazar una visión canonizadora o total de la producción artística-tecnológica de América Latina, y sí la de contaminar complementando la imagen más habitual del arte electrónico.

Aunque no lo pretendamos, en esta muestra, patrocinada por la Fundación Telefónica, siempre seremos partícipes de un resultado que depende de nuestra presencia. Lo advertimos en la interfaz preparada por Rejane Cantoni y Daniela Kutschat, que en su habitual investigación sobre el espacio, nos hace reconfigurar una danza de partículas sonoras a partir de nuestro movimiento. La obra más que nunca se convierte en una ciencia del comportamiento, en este caso no visual, ya que en la pieza no conseguimos ver nada, sólo experimentar los sonidos. Menos original resulta la pieza de Rodrigo Derteano, que lega una instalación sonora a partir de 42 altavoces que reproducen los estratos sonoros del ambiente.

Pero antes de nada, hemos de subrayar cómo todas las obras han conseguido integrarse perfectamente en el espacio de la exposición, resuelto de una manera simple pero con gran efectividad a partir de leves cortinas que dividen sin fragmentar cada pieza. Un ejemplo de esa acertada puesta en escena es la pieza del mexicano Rafael Lozano Hemmer, titulada *Almacén de corazonadas*. Aprovechando el doble espacio de LABoral, conforma una atmósfera

centelleante a partir de noventa bombillas que responden al ritmo de los latidos del corazón de los espectadores. Otra pieza destacada, y bien resuelta, es la instalación robótica interactiva de Mariela Yeregui. En ésta, unas esferas de acrílico que cambian de color se desplazan torpemente en una sala oscura, como buscando ciertos límites y huyendo del contacto entre sí y los espectadores, mostrando cierta imposibilidad. En una misma línea podríamos situar las esculturas robóticas de Fernando David Orellana, que una y otra vez se desplazan hacia delante y atrás con un esfuerzo que el artista trata de enfatizar a partir de una luces intermitentes que los robots llevan en sus cabezas.

También existen obras extremadamente complejas—como el “mundo mitozoo” de Santiago Ortiz/Bestiario—, más cercanas a los modelos de vida artificial. Algunas otras piezas, como las de José Carlos Marinat y Enrique Mayorga, o la de Mariano Sardón, estarían más en concordancia con las teorías de Michel Serres, para quien la historia de la ciencia está sometida a la turbulencia, es decir, está sujeta a conexiones aleatorias de todo tipo entre diversas áreas. Michel Serres señala cómo la ciencia avanza a partir de lo impredecible y lo inesperado. En éstas, el sistema de algoritmos se me antoja más caprichoso. También da esa impresión en la pieza de Lucas Bambozzi, aunque en este caso la turbulencia y el caos semeja ser un objetivo más propiamente que una consecuencia. Más lograda es la pieza de Mariana Rondón, que instala una estructura de brazos robóticos que genera una gigantesca burbuja de jabón sobre la que proyecta imágenes orgánicas de seres vivos que durarán sólo unos segundos, para agonizar en su levedad. Y mientras, nos seguimos moviendo.

DAVID BARRO

■ Las obras se integran perfectamente en el espacio, resuelto de una manera simple pero con gran efectividad a partir de leves cortinas que dividen sin fragmentar cada pieza

# Vilariño, a la búsqueda del éxtasis

INSTANTE AMARILLO. · GALERÍA METTA. Villanueva, 36. MADRID. Hasta el 5 de diciembre. De 3.200 a 90.000 E.



MONTAÑA NEGRA, NUBE BLANCA, 1999

El interés que se le suele atribuir a la fotografía de Manuel Vilariño es de orden poético. Resulta inevitable que sea así, pues las suyas son obras inclasificables como género definido de antemano. En ellas se juntan, unidos indisolublemente, el concepto y la imagen, la sentencia y el grito, la objetividad y la ficción, la forma más elevada y la más elemental, el dato de la memoria y la actividad creadora, el signo y la imagen sensible a cuyo través se “transparenta” lo inteligible. Ése es su carácter, pero no exclusivo, pues esta fotografía se entrelaza asimismo con lo pictórico y se acerca también a la secuencia cinematográfica. Así lo testimonia esta exposición que le dedica la galería Metta, tras su reciente participación en el pabellón español de la Bienal de Venecia, mostrando ahora en Madrid parte de la obra exhibida en el encuentro veneciano, como el conocido gran retablo “de ofrenda” de quince naturalezas muertas titulado *Paraíso fragmentado* o el singular damero africanista *Tabla Bwa*. Son instalaciones en las

que resuenan los tambores de la poética de Bataille, de Leiris y de Artaud sobre la muerte, buscando—tras cruzar por la abolición de los contrarios de lo múltiple del Todo, o universo de las cosas— alcanzar la

simplicidad soberana de lo Uno, gran Sol, o Luz.

En el conjunto de la exposición se reafirma el dominio jerárquico que en el caso de Manuel Vilariño (La Coruña, 1952) ejerce la fotografía

■ Se reafirma aquí el dominio jerárquico que en el caso de Manuel Vilariño ejerce la fotografía en blanco y negro sobre la obra en color

en blanco y negro sobre la obra en color. La belleza pura, esencial, y la intensidad de la emoción resultan superiores en la fuerza bruta del perfil del *Animal insomne II*, o en el enorme poder de sugestión del alusivo tríptico *Metamorfosis de las sombras*, tinieblas esponjosas que se hacen aquí cómplices de la luz, elemento preponderante en la poética del gallego. En cambio, resulta menos fundamental—y, quizás, pintoresquista en exceso—la serie de naturalezas muertas con velas encendidas, *vánitas* referidas a los bodegones de Sánchez Cotán y de Zurbarán. El tono sube de nuevo muchos enteros en el ciclo de paisajes brumosos, dentro de la poética romántica de lo sublime, como *Montaña negra, nube blanca* y el díptico *A la Aurora*. Son piezas en las que el ritual de los bodegones “de postrimerías” cede su lugar a la actitud mística de la sencilla y detenida contemplación de la Naturaleza (Vilariño vive ahora en un bosque), sin por ello renunciar a establecer en estos dípticos contraposiciones entre paisajes y “cosas”: objetos que se engrandecen, haciéndose sólidos y macizos, a través de esta dinámica, que recuerda a Kant cuando defiende que “lo sublime debe ser siempre grande; lo bonito, pequeño. Lo sublime debe ser simple; lo bello puede estar decorado. Una gran altura es sublime, tanto como una gran profundidad”. En ese orden avanza lo mejor de esta práctica.

JOSÉ MARÍN-MEDINA

# Los fantasmas de Carmela García

ESCENARIOS. • GALERÍA JUANA DE AIZPURU. Barquillo, 44. MADRID.

Hasta el 30 de noviembre. De 6.000 a 14.000 E.

**C**armela García (1964) titula su última serie *Escenarios*, lo que puede entenderse en varios sentidos. Por una parte se trata de fotografías de emplazamientos singulares y escogidos por la canaria por haber sido mapa y territorio de las andanzas de un grupo de mujeres (Gertrude Stein, Djuna Barnes, Eileen Gray, Colette, Janet Flanner, Chana Orloff...), todas ellas creadoras e instaladas en el París de entreguerras. Interiores o exteriores de edificios, habitaciones privadas, talleres de trabajo o sitios públicos de la Orilla Izquierda donde ese conjunto de personalidades (de contribución cultural más o menos importante) acumuló sobre todo un potencial energético, canalizando la

necesidad de realización de un sujeto histórico maniatado y amordazado hasta la fecha: la mujer con voluntad de ser libre. Lugares donde se desarrolló una escena artística y un modo de vida.

García aparece de nuevo como rastreadora de lugares simbólicos entre lo público y lo íntimo donde se fragua, mediante sutilezas, cierta idea de belleza traspasada por un claro y meridiano sentido de la identidad y el género. Más aún, a partir de esta nueva individual cabría interpretar su pasión como la de una suerte de caza-fantasmas, perseguidora de halos, rastreadora de una manera de existir transitoria que habría dejado sus huellas. La artista se enfrenta a esos escenarios como quien busca



LOS JARDINES, 2007

una pista o, más allá, como quien espera una aparición espectral, un susurro anclado al bucle del tiempo. De hecho, si algo tienen en común estas imágenes capturadas es la de permanecer ausentes, ajenas a su presente bajo capas suspendidas en un pasado. Así que se trata también del teatro abandonado donde una obra se escenificó hace tiempo.

En esta ocasión la canaria hace el viaje en sentido contrario al de anteriores series. Si entonces construía

escenarios donde representar una idea particular de paraíso (generada por ese entrecruzamiento de lo íntimo y lo público, la identidad y lo femenino), ahora los encuentra en los antecedentes, en las heroínas personales que forjaron tal idea de paraíso. Un mundo de ausencias que funciona como testimonio fantasmal de un pasado que no sabe regresar salvo en el anhelo idealizado.

ABEL H. POZUELO

PRESENTAMOS LA EXPOSICIÓN DEL AÑO

## SANTAMANS

Considerado el **NÚMERO UNO** de la pintura al pastel

Hasta el 15 de diciembre

C/ Alcalá, 67 • 28014 Madrid  
Tel. 91 576 52 77  
saldearte@puertaalcala.com  
www.puertaalcala.com

Galería de Arte  
Puerta de Alcalá  
El espacio del pasado

MINISTERIO DE CULTURA

EXPO

Promoción de las Bellas Artes

27 septiembre 07 - 6 enero 08

### Los Etruscos

Museo Arqueológico Nacional  
Serrano, 13  
Madrid

GOBIERNO DE ESPAÑA  
MINISTERIO DE CULTURA

# Annika Larsson, poder y barbarie

ANNIKA LARSSON. · LA FÁBRICA GALERÍA. Alameda, 9. MADRID. Hasta el 5 de enero. De 4.500 a 22.000 E.

La tensión está garantizada. Una vez más, los últimos vídeos de Annika Larsson (Estocolmo, 1972) sujetan al espectador ante la pantalla, sometido al suspense y perturbado por la ambigüedad del sentido de estas narraciones. El espectador aguarda el final, es decir, la conclusión, pero los últimos *frames* son tan enigmáticos como todo el desarrollo anterior, por lo que quedará frustrado. Entonces es cuando comenzará a sopesar si los argumentos que había ido hilvanando dependían sólo de su propio sistema de creencias y si, por tanto, también él mismo está incluido en la paráfrasis que propone Larsson acerca de los estereotipos asumidos. De manera que el “liberal” espectador

de la videoartista sueca ha de reconocer que no es tan diferente de los sujetos mostrados, coaccionados por los códigos de poder: ya que él mismo espera “la verdad” y “la orden”. Y, finalmente, si el vídeo es una paráfrasis sobre el sujeto contemporáneo –“sujeto=sumisión”, que diría Judith Butler–, entonces ni siquiera es una narración: el pseudo guión esconde una *galería de retratos*, de miradas, de gestos y hábitos corporales. Larsson es una embaucadora. Y más allá de la perfecta estructura audiovisual, la pregnancia de sus vídeos responde al hiriente reconocimiento del virtuosismo en el engaño.

En los dieciocho vídeos llevados a cabo desde 1998, Larsson repite un mismo patrón. Muestra

■ **Es una experiencia hipnótica. Los encuadres de detalles apuran el límite de la paciencia del espectador, cuya adrenalina se dispara**

hombres inscritos en regímenes disciplinarios y en situaciones vinculadas a la violencia. Los códigos simbólicos son subrayados: trajes, uniformes, banderas, logos, y otros accesorios, pistolas, barras, etc. A veces presenta un grupo de las fuerzas del orden (*Polisi*, 2001), en otras pueden ser equipos de deportistas (*Hockey*, 2003). Como se trata de *tableaux vivants*, los escenarios son lo bastante genéricos, vacíos y silen-

ciosos como para dar sustento de credibilidad a la focalización en sus protagonistas y a la relevancia de las densas atmósferas sonoras. Siempre en colaboración con el compositor Tobias Bernstrup, Larsson cronometra el montaje: la tensión aumenta al ritmo repetitivo de congruencia y disonancia entre los cortes y la música electrónica. Es una experiencia hipnótica. La cámara lenta pero, sobre todo, los encuadres de detalles



HOY 22 DE NOVIEMBRE,  
INAUGURACIÓN (20:00 h)

El oleaje del tiempo

*Lupe Ramín*

Exposición del 22 de noviembre  
al 10 de enero/08

C/ Pelayo,76. 28004 Madrid • Tel.: 91 319 53 36 • Fax: 91 319 56 37  
galeria.arte@baculo.es • [www.baculo.es](http://www.baculo.es)  
Horario: de MARTES a SABADO DE 11.00 h a 21.00 h.

**Báculo**  
GALERÍA DE ARTE



DOS STILLS DEL VÍDEO FIRE, 2005

tomados con macro objetivo apuran el límite de la paciencia del espectador, cuya adrenalina va disparándose por empatía mientras contempla los poros sudorosos de los protagonistas. Se ha dicho, es una representación “hipersexualizada” de “metaclichés”.

Todo superlativo. Los vídeos de Larsson tienen algo de monumental: esa magnificencia imperativa que asociamos a la fascinación por la

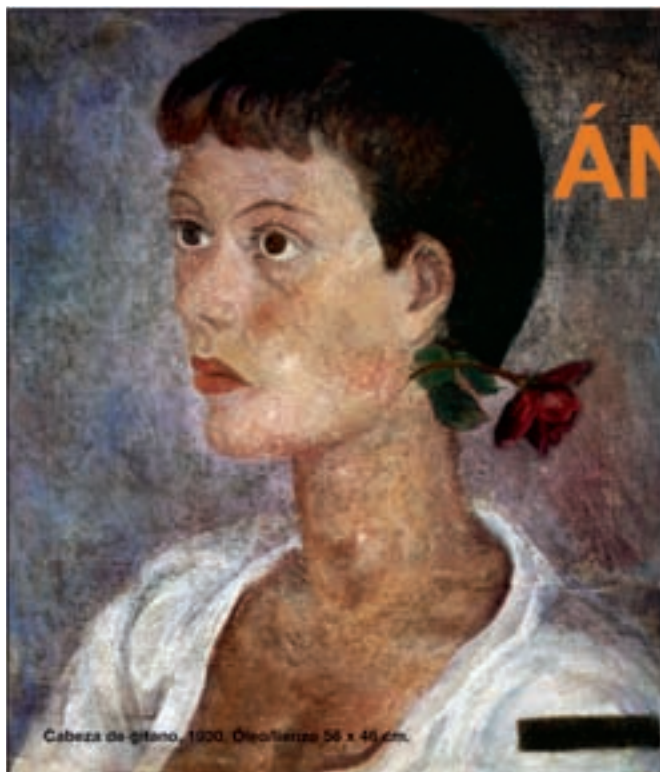
estética fascista. Aunque muchos de los planos de sus vídeos están tomados del *thriller* cinematográfico, su obsesivo control de los detalles, impecable, es una apropiación del lenguaje publicitario. Y es otro mérito de la artista sueca enfatizar su carácter intrínsecamente autoritario. La mirada de la cámara cosifica a los sujetos presuntamente violentos, que se miran entre sí revelando su vulnerabilidad: ansiedad, duda, mie-

do... Mientras nosotros les miramos a ellos. Pero la circularidad no tiene fin.

En ésta su primera exposición en una galería española –tras la exhibición de su trabajo en diversas colectivas en salas institucionales desde 2002–, se muestran dos de sus últimas producciones (la más reciente, rodada en Shanghai, cuenta con actores chinos). *Fire* (2005, 18,30 min.) y *Pirate* (2006/2007, 8,25 min.)

parecen compartir la desesperanza de la juventud y la necesidad que sienten algunos adolescentes de adherirse a movimientos radicales. Con una importante diferencia: *Pirate* es el primer vídeo “documental” de Larsson. Fue filmado el 1 de mayo de 2006 en una concentración en Estocolmo del movimiento anti-copyright.

ROCÍO DE LA VILLA



# ÁNGELES SANTOS

PORTBOU, 1911

ALBERT GALLERY

Hasta el 7 de enero

Zorrilla, 27. Madrid (junto Museo Thyssen)

Martes a viernes 10 a 6 Sábado y domingo 10 a 2

Cabeza de gitano, 1930. Óleo/tiempo 56 x 40 cm.

Tel.: 696 108 973

[www.albertgallery.com](http://www.albertgallery.com)



# Sorolla, costumbrista



SEVILLA, LOS NAZARENOS. ARRIBA, CASTILLA, LA FIESTA DEL PAN

Las grandes pinturas realizadas por Sorolla en Nueva York han sido ya visitadas en Valencia, en la nueva sede de Bancaja, por miles de espectadores. Francesc Fontbona, de la Biblioteca de Cataluña, especialista en el arte del cambio de siglo e invitado de excepción a la muestra, analiza la cara y la cruz de este imponente conjunto.

**E**l conjunto más ambicioso realizado por Joaquín Sorolla, los catorce plafones murales al óleo que pintó para una sala especial de la Hispanic Society de Nueva York, están ahora en Valencia, expuestos ante el público coterráneo del gran artista, después de muchas décadas de no moverse nunca de su emplazamiento americano. Fue un encargo monumental —el plafón más grande, el dedicado a Castilla y León, mide casi catorce metros de base—, que ocupó al pintor entre 1913 y 1919, y que por ser su obra de mayor envergadura y estar pintada en la última etapa de su vida, se la considera algo así como un testamento del artista.

Se trata de una obra múltiple sin

duda muy importante, pero también es un conjunto que tiene sus sombras. Técnicamente es impecable, pues Sorolla, artista que nunca se relacionó con el modernismo, como lo hicieron Regoyos, Zuloaga y no digamos la mayoría de los catalanes de su tiempo —Casas, Rusiñol, Anglada-Camarasa, Nonell, Mir—, era un pintor que dominaba su oficio al máximo, pero conceptualmente en esta realización concibe un conjunto más bien tópico.

Sorolla se planteó aquí explícitamente dar una visión completa de la España “actual”, y lo que le salió fue una visión folclórica. Pensar que la España “actual” de 1913 a 1919 se representaba mediante hombres y mujeres vestidos con tra-



jes regionales o practicando actividades y costumbres atávicas es perfectamente lícito pero inexacto. Sorolla dio en esta amplia serie un magnífico recital de un costumbrismo no muy distinto del que podría haber dado el romántico Valeriano Becquer medio siglo antes, y servido a través de un realismo luminoso más acorde con la estética pre-impressionista que con las inquietudes en ebullición que afloraban en la España convulsa de aquellos años. Aquella no era una España tranquila y apacible, sino la que presenció la crisis de las Juntas Militares de Defensa, la Asamblea de Parlamentarios en Cataluña o la huelga general revolucionaria, en el plano político, así como la llegada del Dadaísmo de la mano de sus creadores o de los Ballets Rusos de Diaghilev, con elementos de extremo vanguardismo a cargo de Pablo Picasso, en el plano artístico. Y no olvidemos que internacionalmente aquellos años en los que Sorolla pintaba su espléndida pero escenográfica visión de España eran los mismos que en el mundo se vivía nada menos que la revolución rusa.

El enorme conjunto de Sorolla tiene un paralelo cronológicamente estricto en los murales que Joaquim

Torres-García realizó para el Saló de Sant Jordi del Palau de la Generalitat, en Barcelona. Nada tenían que ver estos murales de un uruguayo en Cataluña, pintados también desde 1913, como los de Sorolla, con los del valenciano en Nueva York. Sorolla pasó por Barcelona en busca de “exteriores” para su plafón de Cataluña, mientras Torres pintaba al fresco su magna obra, y el valenciano quiso visitar a su colega, al que halló en lo alto de un andamio, servidumbres de trabajar en aquella técnica histórica. Era el mes de septiembre de 1915, y el

**■ Sorolla era un pintor que dominaba su oficio al máximo, pero conceptualmente concibe un conjunto tópico. Se planteó dar un visión completa y le salió una visión folclórica**

encuentro fue cordial pese a las diferencias evidentes de estilo y de concepto que había entre los planteamientos artísticos del uruguayo y del valenciano. Las pinturas idealistas de Torres estaban en las antípodas del realismo ilusionista de Sorolla, daban cuerpo a la entonces pujante corriente del Noucentisme y estilísticamente eran hijas del sintetismo nabí. Las cinco primeras eran exponente de un especial idealismo, pero la sexta, esbozada en 1917 y que

no se llegó a ejecutar por desagradar profundamente a los políticos que asumían el encargo, representaba un giro abierto de Torres hacia una visión, esa sí, plenamente “actual”, con grandes citas plásticas del mundo industrial, una evidente división de la sociedad entre capital y trabajo, y una plástica que viraba hacia el constructivismo, y que demostraba que Torres no había sido nada insensible a los acontecimientos que se vivían en España y en el mundo en aquel momento.

La visión de España de Sorolla,

pues, aún siendo magnífica, estaba entonces ya fuera de época, aunque sin duda encajaba perfectamente en el historicismo que impregna el espíritu de la Hispanic Society de Nueva York a donde estaban destinadas, una benemérita fundación repleta de tesoros bibliográficos y artísticos españoles, institución hija de la pasión y la fortuna de un filántropo hispanista llamado Archer M. Huntington, que como buen extranjero tenía de España una

concepción mediatizada por las visiones arquetípicas consolidadas.

Y aparte de todo esto, la visión pictórica de Sorolla aún resulta menos real si tenemos en cuenta que los catorce plafones están acompañados en Nueva York por nada menos que treinta y seis retratos de españoles ilustres de aquella época, que el pintor realizó entre 1904 y 1920, entre los que la mayoría, una veintena, corresponden a literatos. Pretende aquella serie, sin demasiadas excepciones, poner rostro a lo más representativo de la cultura española viva. Pues bien, el hecho es que ninguno de aquellos literatos escribía en otra lengua española que no fuera el castellano, lo que en una época en la que las literaturas catalana y gallega, por lo menos, vivían un innegable apogeo, arroja una visión cultural de España sin duda amputada, algo que por desgracia fue y sigue siendo aun hoy un defecto demasiado habitual cuando se pretende presentar la personalidad española. En definitiva, al margen de lo pictórico, la visión de España de Sorolla geográficamente está entera, como está mandado, pero en lo cultural es notoriamente incompleta.

**FRANCESC FONTBONA**



---

Hans Ulrich Obrist casi siempre está de actualidad pero en estos días se ha convertido en una figura relevante para el mundo del arte en España. El comisario suizo (Zúrich, 1968) forma parte del comité que seleccionará al nuevo director del MNCARS, aunque de eso no quiere hablar todavía, y ha organizado una original exposición en la Huerta de San Vicente, en Granada, que se inaugura el sábado 24 y en la que grandes artistas internacionales dialogan con el fantasma de Lorca. Una muestra en la que Gilbert and George, Tacita Dean, Franz West o Cristina Iglesias, entre otros, intervienen el templo lorquiano, Enrique Vila-Matas realizará una lectura y Enrique Morente pone música al silencio que recorre las estancias. Arte sin límites en casa del poeta.

# Hans Ulrich Obrist

**“Hoy todo es grande, pero creo que el modelo macro-exposición se está hundiendo”**

Creó en 1992 el Museo “migratorio” Robert Walser, ha sido conservador del Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris desde 2000, del Museum in Progress de Viena (1993-2000) y es hoy director de proyectos internacionales de la Serpentine Gallery de Londres; comisarió la primera Bienal de Berlín, Manifesta I, la primera Trienal de Moscú y la segunda Bienal de Guangzhou... ha organizado cerca de 150 exposiciones desde 1991 y se ha convertido en poco tiempo en una de las figuras más influyentes del arte actual. Además, permanece abierta al público, hasta principios de enero, su Bienal de Lyon, que ya pretende hacer balance de esta década con un novedoso modelo curatorial. En estos días última los preparativos para la inauguración de *everstill/siempretodavía* (el título y el logo son de Douglas Gordon), su proyecto para la Huerta de San Vicente, que constituye un nuevo capítulo en una serie de muestras en las que busca la “expansión” del tradicional espacio expositivo. En este sentido, ha mostrado preferencia por los lugares en los que han vivido artistas. Hasta ahora, ha convertido en temporales centros de arte la Casa Barragán en México, la de Nietzsche en Sils María o la de Sir John Soane en Londres.

—¿No subyace a esa preferencia una especie de mirada esotérica, que asume la permanencia de algo anímico en esos entornos privados?

—Es muy raro. Es maravilloso volver a habitar esas casas, hacer que el arte vuelva a habitarlas. En este caso, la iniciativa fue de Isabela

Mora, que tuvo la idea y se puso en contacto con Laura García Lorca. Gilbert and George, Cristina Iglesias y otros de los artistas a los que hemos invitado, han realizado largas visitas a la Huerta de San Vicente, permaneciendo allí durante horas. Es hermoso ver cómo la casa ha revivido. Las casas museo se quedan “congeladas”, como esculturas, cuando sus protagonistas mueren. No importa que las flores se renueven a menudo: parecen vacías. Al llevar a un museo obras completamente diferentes a las que esperaríamos ver allí, esa revitalización es más efectiva. Además, al tratarse de espacios pequeños, se ha favorecido la creación por parte de los artistas de obras más íntimas. Hoy en día todo es grande. Cualquier museo aspira a crecer, a abrir nuevas “alas”, a organizar macro-exposiciones. Creo que ese modelo se está hundiendo. Pero no hago siempre este tipo de exposición más íntima, transcurren un par de años entre una y otra. La idea es crear un puente, teniendo en cuenta la naturaleza de cada espacio. En la Casa Barragán se investigaron las relaciones entre el arte y la arquitectura.

## Arte y poesía

—¿Cuál sería aquí el puente?

—Arte y poesía. Es una relación tan importante en el siglo XX... Piense en el dadaísmo, en el surrealismo, en Fluxus. La poesía es el *élan vital* del arte del siglo XX. En los últimos veinte años se han reforzado otras relaciones, como arte y música, o arte y moda, y el vínculo entre arte y literatura se ha debilitado. Per-

cibo, sin embargo, que hay muchos artistas que desean retomar esa relación. La exposición de la Huerta de San Vicente es una exposición muy específica, con artistas que homenajean a Lorca y dialogan con los espacios de la casa, con piezas muy íntimas, pero al mismo tiempo constituye un pretexto para favorecer una acomodación entre arte y literatura.

—¿No cree que los escritores son más reacios a acercarse a los artistas actuales que a la inversa?

—Hay que animar a que se pro-

**“Las casas museo se quedan congeladas, como esculturas, cuando los artistas mueren. Es hermoso ver cómo la casa de Lorca ha revivido. Se ha favorecido la creación de obras íntimas”**

duzcan los contactos. Cuando se encuentran, se entienden inmediatamente.

—¿Por qué se divide la exposición en dos fases, y luego una tercera en Madrid?

—La exposición principal es la de Granada, la que se hace en la casa. Lo de Madrid será más bien una presentación del catálogo, una exposición documental sobre el proyecto granadino. Tiene dos partes porque será algo que evolucione, que crezca. Una conversación que se extenderá en el tiempo. Los artistas vivirán en la casa, y se verá lo que ocurre en diferentes momentos. En la segunda

fase veremos las huellas de lo que sucedió en la primera: algunas intervenciones permanecerán, otras cambiarán. Algunos artistas podrían hacer otras piezas... El proyecto es una “máquina de la memoria”. En la Casa Barragán, en México, hicimos algo parecido a lo largo de todo un año. Una exposición-laboratorio. Aquí se trata de que los visitantes pasen por la casa más de una vez, en diferentes estaciones, con diferentes experiencias. Aparte del relevo parcial de las obras, Enrique Vila-Matas hará una lectura en noviembre, y tendremos otros eventos en primavera, lecturas en el jardín... La exposición es diferente no sólo por su tamaño, por el lugar en que se celebra, sino que también tiene una temporalidad distinta. Me gusta la idea de que en el mundo del arte, tan frenético, haya espacio para la lentitud, para “liberar el tiempo”.

—La idea de la exposición implica una relación con un personaje y con un lugar, pero también una relación con el pasado, con la historia. ¿Hay referencias formales, estilísticas o históricas en las obras que se han producido para ella?

—Sí, desde luego. Los artistas han sido muy respetuosos con la memoria de este lugar, pero siendo al tiempo innovadores. Hay un diálogo con el pasado, entendido no como algo estático sino dinámico. La memoria es, neurológicamente, un proceso dinámico. Lorca es memoria dinámica. Algunos de los artistas investigaron diferentes aspectos históricos, y otros reaccionaron de manera más intuitiva. John Armleder, por ejemplo, ha hecho un estudio de los dibujos de Lorca y ha hecho una película de animación basada en ellos. Rivane Neuenschwander investiga la historia de la casa, y ha respondido a ella de una

manera muy poética. Por su parte, Democracia trabajará sobre el contexto político en aquellos años. Son dimensiones diferentes.

—La figura de Lorca aúna una intensa alegría vital y un profundo drama. ¿Qué ánimo ha predominado en los artistas participantes?

—Ambos. A menudo, en la vida, una cosa va con la otra. Por ejemplo, la intervención de Gilbert and George, es una “escultura viviente” que trata sobre la muerte: yacen en la cama de Lorca, como difuntos.

### La banda sonora de la casa

—La música es uno de los ingredientes de este diálogo con la casa de Lorca. ¿Por qué eligió a dos músicos tan diferentes como Enrique Morente y Devendra Banhart, y cómo se integran en la exposición?

—No estarán juntos: Enrique en noviembre y Devendra en mayo. A Banhart ya lo incluí, como artista visual, en mi exposición itinerante *The Uncertain States of America* (que llegará en diciembre a Praga), sobre el arte joven estadounidense. Él pertenece tanto al mundo de la música como al de las artes visuales. Enrique Morente es un músico muy reconocido, vive en Granada, y es un “héroe” para muchos artistas. Ambos proporcionan una “banda sonora” para la exposición. No es algo inédito: en la Expo 2000 de Hannover invitaron a Kraftwerk para crear un acompañamiento musical. Me parece un potencial muy interesante. Ambos aportarán varios temas.

Parece que a Obrist le interesa lo menos convencional. También en

## Espacios del poeta

**Diecinueve artistas integran esta primera fase del proyecto *everstill/siempre todavía* que se inaugura el sábado en la Huerta de San Vicente de Granada. Entre ellos, los jóvenes David Bestué y Marc Vives y la donostiarra Cristina Iglesias serán los únicos españoles (además de Vila-Matas y Morente) a la espera de la participación de Democracia y Pere Portabella en una segunda fase, prevista para mayo, que aún tiene la lista de artistas abierta. Tras varias visitas a la Huerta, los 19 artistas trabajarán en los espacios del poeta. Será un proyecto de distancias muy cortas, de guiños al entorno más íntimo de Lorca. Uno de los lugares centrales será la habitación, cuya cama han probado los ingleses Gilbert and George. Una coreografía de insectos de Bestué y Vives actuará debajo de la cama, sobre un suelo de cuyos peculiares patrones se ha apropiado Sarah Morris para uno de sus cuadros. Rivane Neuenschwander ha tejido la colcha que cubre la cama del poeta y ha realizado una pieza para el frutero del comedor. Los artistas aportarán nuevas lecturas a los objetos que llenaban el día a día lorquiano. Así, Roni Horn ha acudido a un alfarero de Úbeda para que reproduzca una de las verdes cerámicas del poeta. Son visiblemente idénticas pero no son la misma. El genio del poeta es irrepetible.**



su planteamiento para la Bial de Lyon ha querido seguir cauces si no inéditos sí poco transitados. Con el proyecto para Granada, comparte el deseo de interacción, de crear un núcleo de confluencia de visiones.

—Una de las ideas centrales en “su” Bial de Lyon es el “juego”. Un concepto que ha ganado terreno en el arte contemporáneo, opuesto al enfoque más académico. Esta tendencia a lo lúdico ¿podría agravar

la consideración del arte actual como algo frívolo?

—No creo que sea así. Robert Louis Stevenson decía que el juego de los niños es algo muy serio. Si piensa en la literatura de los años 50 y 60, el *Nouveau Roman*, Alain Robbe Grillet, Nathalie Sarraute... o algo más tarde el movimiento *Oulipo*, con Georges Perec, Raymond Queneau, recordará que entonces la novela era un modelo exhausto, acabado. Todos estos escritores trabajaron con un enfoque lúdico y reinventaron el género novelístico. La Bial, como formato, no es sólo una mirada al arte del mundo, a los nuevos focos artísticos, es un ámbito de experimentación. Las

bienales siguen creciendo en número (hay ya cerca de 120 al año), pero están evolucionando. El formato ha empezado a agotarse, pierde energía. Nosotros hemos sentido que se precisaba un nuevo comienzo, un nuevo entusiasmo.

—La Bial pretende hacer balance de estos primeros años del siglo XXI, ¿no es un poco pronto para saber qué quedará de esta década?

—Se trata de plantear qué ha significado este comienzo de siglo. Ya

CONDE  
DUQUE

A LA SOMBRA DEL VESUBIO: POMPEYA Y HERCULANO  
 Hasta el 13 de enero 2008

CENTELLES. Las vidas de un fotógrafo (1909-1985)  
 Hasta el 6 de enero 2008

Horario de Exposiciones: - Martes a Sábado de 10 a 21h. - Domingos y festivos de 11 a 14,30h. - Lunes cerrado.

CENTRO CULTURAL CONDE DUQUE Cende Duque 11 www.munimadrid.es/condeduque www.esmadrid.com/condeduque

www.munimadrid.es/condeduque

**010Líneamadrid**

estamos en 2007; en 1993 el *Aperto* de la Bienal de Venecia ya había reunido a gran parte de los artistas que tendrían más influencia en esa década: Maurizio Cattelan, Damien Hirst... Aún no se había organizado en el presente decenio la exposición sobre los artistas de la nueva generación. Claro que Stéphanie Moïsson y yo podríamos haber confeccionado la lista, pero nos pareció que el diálogo individual es más profundo, y que sería interesante invitar a cincuenta comisarios a que eligieran a un artista en el que realmente creyeran y que fuera significativo en la década. Eso nos llevó a una inesperada constelación y a una gran energía: todos los comisarios y los artistas están aquí, es un lugar de encuentro. No digo que todas las bienales tengan que organizarse así, necesitamos modelos diferentes, pero es algo que no se había hecho hasta ahora. Yo he comisariado diez bienales y conozco el panorama. Lo que tenemos es un conjunto de exposiciones monográficas: cada artista tiene su propia sala, lo que permite profundizar en su obra. Si tuviera que resumir nuestra década, diría que en los años 00 (en inglés se leería "uus") se abandona la idea de "continente" y se adopta la de "archipiélago". A menudo las bienales se plantean como continentes. En este sentido, el referente conceptual es Edouard Glissant, el filósofo vivo más importante, al nivel de Foucault o Deleuze. No se le ha traducido lo suficiente, desgraciadamente. Es la gran inspiración de la Bienal de Lyon.

### El poder del comisario

—¿Se puede interpretar esta bienal como un homenaje a la figura del comisario? Su protagonismo se equipara con el del artista. ¿Tenemos aquí un "quién es quién" del comisariado?

—Lo entendemos más como un gesto de generosidad. Muchos son nombres poco conocidos, muy jóve-

nes, así que esto supone una gran oportunidad para ellos. Los que comenzamos a trabajar a principios de los 90 debemos dejar el campo libre, en lugar de coparlo. Tampoco diría que la posición del comisario es aquí de excesivo poder, porque tenemos obras muy potentes, y a la presentación monográfica de los artistas sólo se opone un pequeño texto de quien lo ha elegido. No entorpecen la relación del espectador con los artistas.

—Muchos de los comisarios son muy jóvenes, y también lo son muchos de los artistas. Supongo que no

**“ Los artistas han sido respetuosos con la memoria, siendo al tiempo innovadores. Hay diálogo con el pasado, pero no como algo estático. Lorca es memoria dinámica”**

le preocupa la posible inmadurez de unos y otros.

—Los inicios son interesantes. También hay artistas maduros, seleccionados por haber alcanzado el reconocimiento internacional en esta década, como James Coleman. Y todos los artistas que exponen en la bienal han tenido ya otras exposiciones más o menos importantes; no son estudiantes.

—La idea de contar con más ojos para ver más lejos era buena. ¿Son los resultados lo que esperaba?

—Ha sido una sorpresa. Vimos la exposición sólo un poco antes que el público, aunque ya conocíamos lo producido en el llamado "segundo círculo": elementos estructurales y secuencias expositivas. Hemos descubierto a muchos jóvenes artistas franceses de los que no teníamos noticia. Nos hemos abierto a una nueva generación. Stéphanie Moïsson y yo, como "metacurators" hemos debido, eso sí, enlazar los tentáculos, crear las secuencias.

—Ahora que ha visto todo, ¿qué ha aprendido de esta década?

—Lo más llamativo es que la atomización es aún mayor que en los 90. Otro de los ejes es la manera en que los artistas trabajan con la globalización, la tensión de las fuerzas que producen uniformización y las fuerzas que producen originalidad local: la resistencia a la uniformización. Es algo comparable a la cultura helenística tal y como la describe Edouard Glissant: un arte muy globalizado pero con marcadas diferencias locales. El proceso es ahora más intenso que en los 90 porque la globalización se ha acelerado. También es llamativo que hace diez años existía una gran fascinación hacia la realidad virtual; ahora vemos que hay muchos artistas que se resisten a la idea de lo virtual. Hay una nueva escultura, un nuevo arte de la instalación, una nueva valoración de los materiales. En 1985 Jean-François Lyotard organizó en el Pompidou la exposición *Les immatériaux*, sobre las producciones inmateriales de las nuevas tecnologías. A partir de entonces se ha ido fortaleciendo la resistencia a esa inmaterialidad. Una resistencia que es también política.

ELENA VOZMEDIANO

## Silencios y soledades de una exposición



**El escritor Enrique Vila-Matas y el cantaor Enrique Morente son invitados de honor en la inauguración de la Huerta de San Vicente. Son la letra y la música de una**



**exposición global en la que la figura de Lorca está presente de principio a fin. También, y por supuesto, en estas dos actuaciones. Y es que Obrist quiso desde el principio que hubiera tanto una lectura como una pieza musical que atrapasen el espíritu del poeta y que recorrieran de algún modo las intervenciones de los artistas. Así, Enrique Vila-Matas ha elegido para la lectura que se celebrará en el acto de inauguración de la muestra, el sábado 24 de noviembre, el relato que cierra su último libro, *Exploradores del abismo* (Anagrama, 2007). "Elegí *La Gloria Solitaria* después de haber escuchado a Laura García Lorca hablar de la casa del poeta como del 'santuario de la creación' y pensé que mi texto bien podía titularse así porque en él hablo de la soledad que el artista desea y busca desesperadamente para crear, el lugar sagrado en el que se encierra", explica a *El Cultural*. Una aproximación similar al poeta es la de Enrique Morente que ha buscado también en el silencio la inspiración para realizar el encargo del comisario: "Es un intento de sentir los silencios en el canto y en el ritmo de la soledad". Una composición actual, la de Morente, que, a pesar de no ser la primera aproximación a Lorca del cantaor, "nada tiene en común con lo anterior. Si tenemos poco que ver con lo que fuimos hace dos meses, ¡cómo vamos a parecernos a lo que fuimos hace años!". Es la primera vez que Morente crea una composición de estas características, aunque este modo singular de "sentir los silencios dentro del ritmo tiene algo que ver con la música realizada para la *Fedra* de Manuela Vargas". Y respecto a su intervención en una exposición como ésta, añade: "No hay artes aparte. La comunicación entre los creadores es universal". Seguro.**

DESESPERADO, 1843-45.  
A LA DERECHA, EL  
ORIGEN DEL MUNDO,  
1866



# Courbet, pintor de lo concreto

COURBET. - GALERIAS NACIONALES DEL GRAND PALAIS. Campos Elíseos. PARIS. Hasta el 28 de enero.

En un pequeño cuadro: *El borde del mar en Palavas*, de 1854, un hombre solo frente al mar levanta su sombrero, como saludando hacia la línea imaginaria en la que se unen las aguas y el cielo. Ese pequeño cuadro, excelente en su articulación conceptual y cromática en tres planos: tierra, mar y cielo – marrones, verdes, azules, puede servir como síntesis de toda la trayectoria artística de Gustave Courbet (1819-1877), gran pintor de la modernidad algo desatendido en las últimas décadas, y de quien se presenta una gran exposición en París, que viajará después a Nueva York.

La pequeñez del hombre que saluda frente a la inmensidad de la naturaleza nos remite a la sensibilidad romántica, a la experiencia de lo su-

blime y, muy en concreto, a la obra de Caspar David Friedrich. Pero en la pintura de Courbet hay un rasgo diferencial de gran importancia: el hombre que saluda lleva un traje urbano y un bastón, una indumentaria ciudadana: es el encuentro de un hombre *moderno* con la naturaleza.

Nacido en un medio rural, en una pequeña comunidad del este de Francia: Ornans, Courbet había ya escrito a sus padres en 1841, durante un viaje a Normandía: “Hemos visto por fin el mar, el mar sin horizonte (lo que resulta raro para un habitante del pequeño valle)”. El cuadro del que les hablo fue realizado trece años después, en 1854, durante una estancia del pintor en el Languedoc, pero esas palabras en las que daba noticia de su encuentro con

el mar se aplican perfectamente a la búsqueda de la transgresión del límite: en este caso, *el mar sin horizonte*, a la que Courbet se aplicó con tesón a lo largo de toda su vida.

Articulada en ocho secciones, y situando en su inicio los autorretratos de juventud que, con su búsqueda exaltada de una fijación intensa del *yo como artista* suponen todo un descubrimiento, la exposición nos permite pasar del contexto rural de sus raíces a las grandes obras-manifiesto del *realismo*, los paisajes, la experiencia de la vida moderna en diálogo con el impresionismo entonces naciente, el erotismo, o la caza, para cerrarse en una especie de suspensión silenciosa al término de la vida de Courbet, que acabaría pagando con la cárcel y el exilio su compro-

miso revolucionario con la Comuna de París. De hecho, en una exposición modélica en su concepción y desarrollo, los grandes cuadros sobre caza, en los años anteriores al final, constituyen una especie de *anticlímax* respecto a las obras extraordinarias que se ofrecen a nuestros ojos.

Si la filiación romántica de Courbet se hace también evidente en los interesantes autorretratos de su primera etapa, entre los que destaca *El Desesperado* (1844-1845), elegido como imagen de la exposición, su calidad pictórica se hace patente en los magníficos retratos que nos desvelan los ambientes íntimos de la pequeña burguesía rural de donde procede. Pero Courbet aspiraba a más. Habiéndose instalado en París con tan sólo veinte años, participó en los am-



bientes literarios y artísticos de la época, relacionándose entre otros con Baudelaire, a quien retrataría.

Es entonces cuando Courbet desarrolla una concepción de la pintura en ruptura abierta con las temáticas mitológicas e históricas, predominantes en aquellos años, y que se plasmaría de modo particular en las que hoy se consideran sus dos grandes obras-manifiesto: *Un entierro en Ornans* (1849-1850) y *El taller del pintor* (1855). Lo único similar a otras pinturas del momento es el gran tamaño de ambos cuadros: en lugar de seres o figuras imaginarias, o distantes en el tiempo, Courbet pinta en un

caso a los personajes *reales* presentes en un entierro, y en el otro sintetiza, en lo que él mismo denominó una *alegoría real*, siete años de su trabajo como artista: el pintor pintando la naturaleza, la modelo, escritores, intelectuales y amigos, todos presentes en su *taller*.

La gran ruptura de Courbet implicaba una voluntad de acercamiento del arte a la vida, a *lo concreto*, en la que la utilización de la fotografía resulta decisiva, según él mismo escribió: “La pintura es un arte esencialmente concreto, no puede consistir más que en la re-

## ■ Más allá de la reorientación de la pintura hacia la vida, hacia lo concreto, la importancia de Courbet reside en su forma de representar la naturaleza y los cuerpos desnudos

presentación de las cosas reales y existentes. Es una lengua completamente física, que tiene como palabras a todos los objetos visibles”. Lejos de ser aceptados, sus planteamientos suscitaban un intenso rechazo. Situado al margen de las pautas dominantes, Courbet supo reaccionar para buscar el apoyo del público, y así, cuando en 1855 sus obras fueron rechazadas en la Exposición Universal, organizó una exposición privada de las mismas, en la que cobraba la entrada.

Más allá de esa reorientación de la pintura hacia la vida, hacia lo concreto, la gran importancia de Courbet, como por primera vez permite ver esta magnífica exposición, reside en su forma de representar la naturaleza y los cuerpos desnudos de las mujeres. En realidad, ambas cuestiones se funden en sus pinturas. La naturaleza resulta erotizada: bosques, arroyos, grutas, el mar, las olas... tienen una fuerza interior,

misteriosa, cargada siempre de sensualidad. Y los cuerpos femeninos son carnalidad pura, alejada de cualquier espiritualización, naturaleza erótica en su grado más intenso, como puede apreciarse en uno de los grandes iconos, durante muchos años secreto, del arte moderno: *El origen del mundo* (1866).

Tras el impacto que producen esas obras, que conectan directamente con nuestra sensibilidad, las grandes pinturas dedicadas a la caza nos resultan lejanas, distantes. Aunque al final de la muestra, los dibujos en los que Courbet se retrata a sí mismo en la cárcel, y en particular el óleo en el que lo vemos con su pipa junto a la ventana con rejas, nos permiten cerrar el círculo de sentido con los autorretratos de la primera época. Courbet, el pintor, observador ensimismado de lo concreto, testigo de su tiempo.

JOSÉ JIMÉNEZ



9 octubre 07 / 6 enero 08

# Durero y Cranach

Arte y Humanismo  
en la Alemania del Renacimiento

Museo Thyssen-Bornemisza / Fundación Caja Madrid

Paseo del Prado, 8. Madrid  
www.museothyssen.org

Venta de entradas por horas,  
con acceso cada quince minutos.  
Venta anticipada en taquilla  
y en www.museothyssen.org

Plaza de San Martín, 1. Madrid  
www.fundacioncajamadrid.es

Reservas a partir del martes 9 de octubre  
Visitas guiadas: 913 792 050  
Talleres infantiles (4 a 16 años):  
913 792 200

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA



## Carne de escenario

Seis directores elaboran *Estriptis*, un espectáculo sobre la seducción del cuerpo desnudo

Seducción, sexo y arte se unen en *Estriptis*, un espectáculo que ha despertado mucho morbo y cuyos artífices cuentan veladamente cómo lo están confeccionando. Cuatro directores de escena y dos coreógrafos han recibido el encargo del Festival Temporada Alta de Gerona de crear un espectáculo sobre la idea del desnudo, más precisamente del 'striptease' o de cómo quitarse la ropa en público y mostrarse sin nada y, sobre todo, de las sensaciones que ejerce en los espectadores. Lo que podría ser un ejercicio de exhibicionismo pretende ir mucho más lejos, convertirse en un artístico en el que desvestirse y quedarse sin máscaras sea un punto de partida para recorrer nuevos e insospechados caminos.

De los seis artistas elegidos, tres proceden originariamente del teatro (Mario Gas, Andrés Lima y Carles Padrissa), dos de la danza (Rafael Amargo y Sol Picó) y uno del cine (Jaime Chávarri). Todos han compartido un mismo pretexto, mostrar al hombre o a la mujer desnudos, pero cada uno ha trazado un sendero diferente en los que, curiosamente, el sexo y la contemplación de los cuerpos no son las ideas dominantes. Unos han de servirse del 'striptease' para contar una historia de pareja, mientras otros prefieren un desnudo más mental que físico. Excepto Gas, que presenta la pieza más supuestamente parecida a lo que cualquier persona piensa cuando escucha la palabra 'striptease' con *In the heat of the night*.

El cuerpo humano ha sido el tema que más ha inspirado a los artistas plásticos en la historia. El Festival Temporada Alta de Gerona pretende mostrar ahora lo que da de sí en el teatro, con un espectáculo creado y dirigido por Jaime Chávarri, Carles Padrissa, Andrés Lima, Mario Gas, Sol Picó y Rafael Amargo. Seis historias en las que desvestirse es el hilo argumental de un conjunto que podrá verse el sábado y el domingo en el teatro de Salt.

La obra presenta a una mujer, interpretada por Claudia Faci, que regresa de una fiesta a su casa. Allí, en la más completa soledad, se dispone a irse a dormir por lo que empieza a desnudarse sin ninguna prisa. El director del Teatro Español niega que su contribución al espectáculo sea "la más exhibicionista". Además de replicar que no conoce la de sus compañeros de cartel, Gas no está interesado en "teorizar sobre el 'striptease' ni si es un arte o no lo es", sino en partir de un hecho determinado y que luego cada uno saque sus propias conclusiones de lo que acaba de ver. Que pueden ser "las excitaciones que provoquen un cuerpo desnudo sobre los 'voyeurs'" o la pura contemplación estética de una mujer que se quita la ropa".

El exceso aparece en el espectáculo con la aportación de Padrissa, uno de los directores de la formación teatral La Fura dels Baus. Para el artista, "la seducción es aquello que dispara el botón de una persona hacia otra". A partir de ahí se inicia un proceso de atracción cuya "relación

absoluta, la unión más profunda entre dos seres, es el sexo". Pero ya se sabe, en casa del furero, cuchillo de palo, así que Padrissa ha preparado su capítulo de *Estriptis* con una sola persona sobre el escenario. Se trata de una soprano ligera capaz de emitir una novena que responde al tópico de las cantantes de ópera. "Es gorda, en plan Botero, con 100 kilos de voz, que me permite reivindicar que la masa, en vez de la arruga, es bella", continúa Padrissa.

**"Un orgasmo a gritos"**. Con ese planteamiento, la cantante Joana Estebanell emprende un viaje por determinadas partes de *Carmina Burana*, adaptado a la guitarra por Fernando Solano, en el que "la voz la lleva hasta hacer el amor y conseguir un orgasmo a gritos" al que acompañan los textos de la obra más conocida del alemán Carl Orff. Y con los que Padrissa se sirve para reivindicar "el delicioso placer sensorial de todo el cuerpo humano".

Amargo y Lima coinciden en mucho. Tanto que parecen tener te-

lepatía el uno con el otro. El bailarín y el autor y director teatral recurren a una relación de pareja para *Estriptis*, porque les interesa ilustrar "la lucha de poder entre sus dos componentes", explica Lima, que ha partido de un antiguo espectáculo de Animalario, *Pornografía barata*, para crear *Noche de bodas*, título de su entrega. En la pieza, un hombre y una mujer celebran su matrimonio; primero, como una unión entre los dos que desemboca en "un combate para ver quién domina al otro". Para imponerse al otro, cada uno emplea diversas armas, desde "los gritos, las humillaciones hasta levantarse la mano y arrancarse la piel a tiras". Una lucha que reproduce, en su opinión, "la realidad cotidiana en todos los ámbitos de la vida".

El punto de partida de Amargo es similar, aunque está centrado en la relación de "dos chicos de la *gauche divine* barcelonesa" para lo que se ha inspirado en la obra de Gil de Biedma. Con ese telón de fondo, el coreógrafo ha preparado una danza "muy bonita y diferente" a sus trabajos anteriores, donde un escritor y su amante pelean por cambiar los papeles de ambos, llegando al "abuso de poder y al intento de someter al otro". Aunque para ello tengan que romper con sus planteamientos iniciales y llegar a un estado en el que no se reconocieran si pudieran, por un instante, verse desde fuera.

Chávarri, en cambio, opta por hablar de la seducción mutua, del empuje que se establece en la lucha entre dominante y dominado. O mejor,

**Rafael Amargo:** “Reúno a dos chicos que son pareja y que luchan por hacerse con el papel de dominador de la relación”



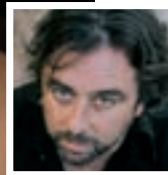
**Jaime Chávarri:** “En mi obra una mujer guapa y poderosa quiere someter a un noble y listísimo animal como es el caballo”



**Mario Gas:** “No busco teorizar sobre qué es un ‘striptease’ ni si es arte o no. Sólo muestro a una mujer que se desnuda”



**Andrés Lima:** “A través de las violentas peleas de una pareja, reproduzco la realidad cotidiana en todos los ámbitos”



**Carles Padrissa:** “Mi capítulo lo protagoniza una soprano cuya voz la lleva a hacer el amor y alcanzar un orgasmo”



**Sol Picó:** “Es más interesante quitarse los complejos que la ropa. Mi protagonista los arrastra como un fardo pesado”



entre una mujer y un caballo, que es lo que son los dos protagonistas que ha elegido para *Metamorfosis*, “una fijación que tenía desde pequeño”, afirma el director de cine, pero que también ha trabajado en varias ocasiones para el teatro.

**Amor entre iguales.** La relación entre ambos reproduce los cánones clásicos de este tipo de parejas. Así, la obra empieza como un ejercicio de dominación entre “una mujer guapa, poderosa, que quiere someter a un noble, bruto y listísimo animal como es el caballo”. Pero en un momento de la pieza la línea oficial derrapa, abandona la ortodoxia y acaba mostrando “una relación de amor entre iguales” donde impera el humor mezclado con el aroma circense y el de cabaret.



ESCENA DE *METAMORFOSIS*, EL ESPECTÁCULO DE JAIME CHAVARRI

Picó sigue un juego diferente. La coreógrafa ha aparcado totalmente la idea del stripteas como un desnudo físico para meterse en uno más mental, aunque eso no quiera decir que su protagonista se quite todo lo que

recubre su cuerpo. Pero no es ropa, sino “todas las cargas, en forma de prótesis” que tiene una mujer encima. “Es más interesante quitarse los complejos”, justifica su variación sobre la imagen canónica del des-

nudo que tiene la mayoría de personas. Y a eso ha recurrido, a una serie de “imágenes y recuerdos de espectáculos anteriores, en especial PEVE” como punto de partida para confeccionar una nueva pieza para el espectáculo colectivo que estrena en el festival.

Su colaboración presenta a una bailarina ya en la cuarentena que se va despojando de las cosas que ha ido acumulando en su vida y que se le han adherido como un fardo sobre ella. Poco a poco las va dejando hasta llegar al desnudo vital que le permite volver a ser lo que fue. Es en ese momento cuando aparece “la verdadera esencia de la persona”, sin que pueda importarle cómo le ven los demás.

**RAFAEL ESTEBAN**

## PORTULANOS

*Repertorio*

IGNACIO GARCÍA MAY

MIRA que es inmenso el repertorio teatral internacional, pero los profesionales se empeñan en hacer siempre las mismas cosas. “Oye, **Langhoff**, soy **Pandur**, ¿qué estás haciendo?”, “*Cuarteto*, ya sabes, lo del amigo Heinie sobre *Las amistades peligrosas* y tal” “¡Hombre, qué casualidad! ¡Yo acabo de hacerlo también!” “Sí, bueno, pero el tuyo es más de diseño, y eso; yo lo hago tipo social-comprometido” “Pues en una sala alternativa han puesto una que estaba tratada como farsa psicodélica” “Si te cuento la que vi yo en una escuela de arte dramático...”. También es verdad que resulta más fácil decir *Cuarteto* que *Camino de Wolokolamsk, partes I-V* (incluso en alemán), así que tal vez la cosa se reduzca a un problema nominativo, aunque no creo. Por mucho que a uno le gusten **Shakespeare**, **Molière**, **Chéjov**, incluso el bueno de Heinie, comer todos los días lo mismo es francamente cansino, como bien saben los niños que almuerzan en el colegio y casi todos los cubanos que quedan en la isla. E injustificable, además, ya que, como digo, el repertorio permite variar de menú con mucha frecuencia, incluso aunque no contemos con los textos que nacen a cada minuto. Hay tres

*Los profesionales se empeñan en hacer siempre el mismo repertorio*

razones básicas para esta insistencia en montar las mismas obras: uno, la pura ignorancia. Hay gente a la que le sacas de **García Lorca** y se pierde, lo cual no merece más comentario. Si les mencionas a **Tabori**, por decir algo, creen que es el nombre de un país africano. Segundo: la vanidad. Los Grandes Nombres creen que están obligados a hacer las Grandes Obras porque es el único material a su altura (ejem, ejem). También sin comentarios, aunque el concepto de Gran Obra es de lo más discutible. Tercero: nuestra sociedad no defiende la Cultura, como tantas veces se repite a sí misma, sino la Idolatría Cultural, que es algo bien distinto: Hamlet elevado (o reducido) a la categoría de Paso de Semana Santa que hay que llevar en su carroza mientras los fieles, amontonados, gritan, medio histéricos: “¡Guapo, resalao!”. Bromas aparte, éste sí que es el tema gordo.

# Paso a dos en Sevilla

Al teatro Central de Sevilla acuden mañana y pasado Zimmermann and de Perrot. Una ocasión única para ver a este excepcional dúo De danza que tan raramente se prodiga en España.

La danza es quizá la disciplina artística que actualmente borra más fronteras, que mejor dialoga con otras disciplinas, lo que le permite ampliar sus posibilidades de expresión y comunicación. El caso del dúo suizo de Martin Zimmermann & Dimitri de Perrot es un ejemplo claro de esta rica convivencia. Su última creación *Gaff Aff* se verá esta semana en el Teatro Central de Sevilla y a continuación en Málaga. Será su segunda visita a Andalucía, donde actuaron en 2005 con *Hoi*. El resto de España tendrá que esperar porque, entre un calendario intenso de giras y el comienzo de una nueva obra, Zimmermann y de Perrot están comprometidos hasta 2009.

Zimmermann, artista circense, escenógrafo y coreógrafo de 37 años incluye entre su nutrida experiencia escénica colaboraciones con el co-



ESCENA DE GAFF AFF, POR ZIMMERMANN & DE PERROT

reógrafo húngaro, Josef Nadj, que ha dejado su rastro en las creaciones minimalistas de la compañía. El compositor y DJ De Perrot es bien conocido por sus creaciones en escena y cine, además de por su discos.

**Una pletina por escenario.**

La obra tiene lugar sobre una gran pletina de tocadiscos en la cual Zimmermann construye un mundo entero de cartón. Un mundo que tiene la agilidad pero también la fragilidad del mismo material. Es rápido, y es provisional, como la vida misma. El ritmo crece, los objetos se multiplican, muebles, móviles e i-pods, monedas... Preso del entorno y del ritmo que ha creado y que lo engulle, la figura fibrosa y la cara

expresiva y angulosa de Zimmermann se sirven de una gestualidad que evoca el cine mudo. Es precisa, económica y acrobática. A un lado, está De Perrot, con sus cascos y sus pletinas, capaz de hacer sonar incluso un elepé de cartón. Crea un espacio sonoro que refleja el estado anímico del personaje pero a medida que avanza la obra la banda sonora termina convirtiéndose en personaje.

LAURA KUMIN

## Llega el Certamen Coreográfico de Madrid

EL Certamen Coreográfico de Madrid celebra su XXI edición esta semana y estrena sede en el Centro Cultural de la Villa. Conocida como plataforma de futuras promesas de la danza, esta iniciativa ya tiene entre sus ganadores de años anteriores a varios Premios Nacionales de

Danza, que en su momento dieron un giro decisivo en su carrera gracias al certamen. Los días 28 y 29 se presentan al público y frente a un jurado internacional catorce obras cortas de estilos contemporáneos diversos, procedentes de Madrid, Barcelona, Valencia, Galicia, Is-

rael, Perú, Marsella y Dresden. El viernes bailarán los finalistas, con *Bajo Cero* de Daniel Abreu, como compañía invitada. Los días 1 y 2 de diciembre, los ganadores de este año compartirán programa con *Boyfriend* la nueva creación de Valeria Alonso, Primer Premio 2006.

Con el sospechoso nombre de John Petrof se presenta el autor de *Adosados*, un guiño más de Juan Margallo y Petra Martínez, histórica pareja del teatro madrileño (Tábano, Gayo Vallecano...), que han intentado camuflar su autoría bajo este seudónimo de aire eslavo. Como ya es costumbre en algunas de sus producciones, su nuevo espectáculo es un espejo de ellos mismos. Vuelven a la comedia satírica pero, en esta ocasión, dando vida a “un matrimonio reaccionario que comenta y opina de todo: la inmigración, la política, la Educación para la Ciudadanía...”, explica Margallo. Hay también referencias a la vida cotidiana, “como por ejemplo, cuando parodiamos la obsesión que hay por tomar vitaminas de todo tipo: hierro, potasio, magnesio...”; y sobre todo es una obra que habla de teatro: “Hay momentos en los que salimos

JUAN MARGALLO Y PETRA MARTÍNEZ EN *ADOSADOS*

## Escenas de los Petrof

### *Adosados* se estrena hoy en la sala pequeña del Teatro Español

de la escena para ser nosotros en la vida real, una pareja de actores que habla, que se ríe de sí misma, e incluso tiene su momento poético-filosófico cuando abordamos lo apropiado de una retirada a tiempo”.

La alusión a las similitudes que pudiera tener la obra con el programa más visto de la televisión —*Escenas de un matrimonio*, y que también fue

llevado al teatro— le pone a Margallo los pelos de punta: “Es una de las peores cosas de la televisión actual”, dice, “pero hacemos algo muy distinto, no buscamos que el público se identifique con nosotros, como pasa con la serie, sino que optamos por hacerlo de una forma distanciada. Interpretamos un texto muy sintético, casi teatro del absurdo, y lo ha-

■ Margallo: “A veces hacemos de nosotros en la vida real, una pareja de actores que se ríe de sí misma”

ceamos sin levantarnos de la silla en toda la obra”.

Por sus alusiones al teatro, *Adosados* trae el recuerdo de *Clasycelós*, aquel divertido espectáculo en el que Margallo se imaginó dirigiendo una compañía tricentenaria y subversiva con sede en los sótanos de la Compañía Nacional de Teatro Clásico. Él, sin embargo, con el espectáculo que dice haberse sentido realmente cómodo es con *Ibrahim y las flores del Corán*, que estrenó en el Centro Dramático Nacional y que todavía gira por España.

LIZ PERALES

CENTRO DRAMÁTICO NACIONAL  
DIRECCIÓN  
GERARDO VERA

REPARTO  
POR ORDEN ALFABÉTICO  
ESTHER ACEVEDO  
JOSÉ LUIS ALCOBENDAS  
CELIA BERNILLO  
MIRIAM CANO  
LOLA CASAMAYOR  
PEDRO G. DE LAS HERAS  
KARINA CARANTIVA  
MARTA GÓMEZ  
NANA HEREDIA  
AURORA NEFRERO  
MARÍA HERRERO  
MARTA HURTADO  
CRISTINA DE INCA  
MARTUCHI LEÓN  
MARIANO LLÓRENTE  
ASCEN LÓPEZ  
GERARDO MALLA  
JULIA MOYANO  
PETRO OLIVERA  
ANA OTERO  
AINHOA SANTAMARÍA  
VICTORIA TELLERO  
DEBORAH VUKIĆIĆ  
ARANTXA ZAMBRANO

# PRESAS

DE  
VERÓNICA FERNÁNDEZ  
E  
IGNACIO DEL MORAL

TEATRO VALLE-INCLÁN  
DEL  
22 DE NOVIEMBRE  
AL  
30 DE DICIEMBRE  
DE 2007

DIRECCIÓN  
ERNESTO CABALLERO

ESCENOGRAFÍA  
JOSÉ LUIS RAYMOND

VESTUARIO  
GEMA RIBASCO

ILUMINACIÓN  
JUAN GÓMEZ-CORNILLO

ESPACIO SONORO  
IGNACIO SANCIA

TEATRO VALLE-INCLÁN  
SALA  
FRANCISCO NIEVA

DEL  
8 DE NOVIEMBRE  
AL  
16 DE DICIEMBRE  
DE 2007

# PERRO MUERTO EN TINTORERÍA: LOS FUERTES

ILUMINACIÓN  
CARLOS MARQUERIE  
ESCULTURAS  
ENRIQUE MAITY

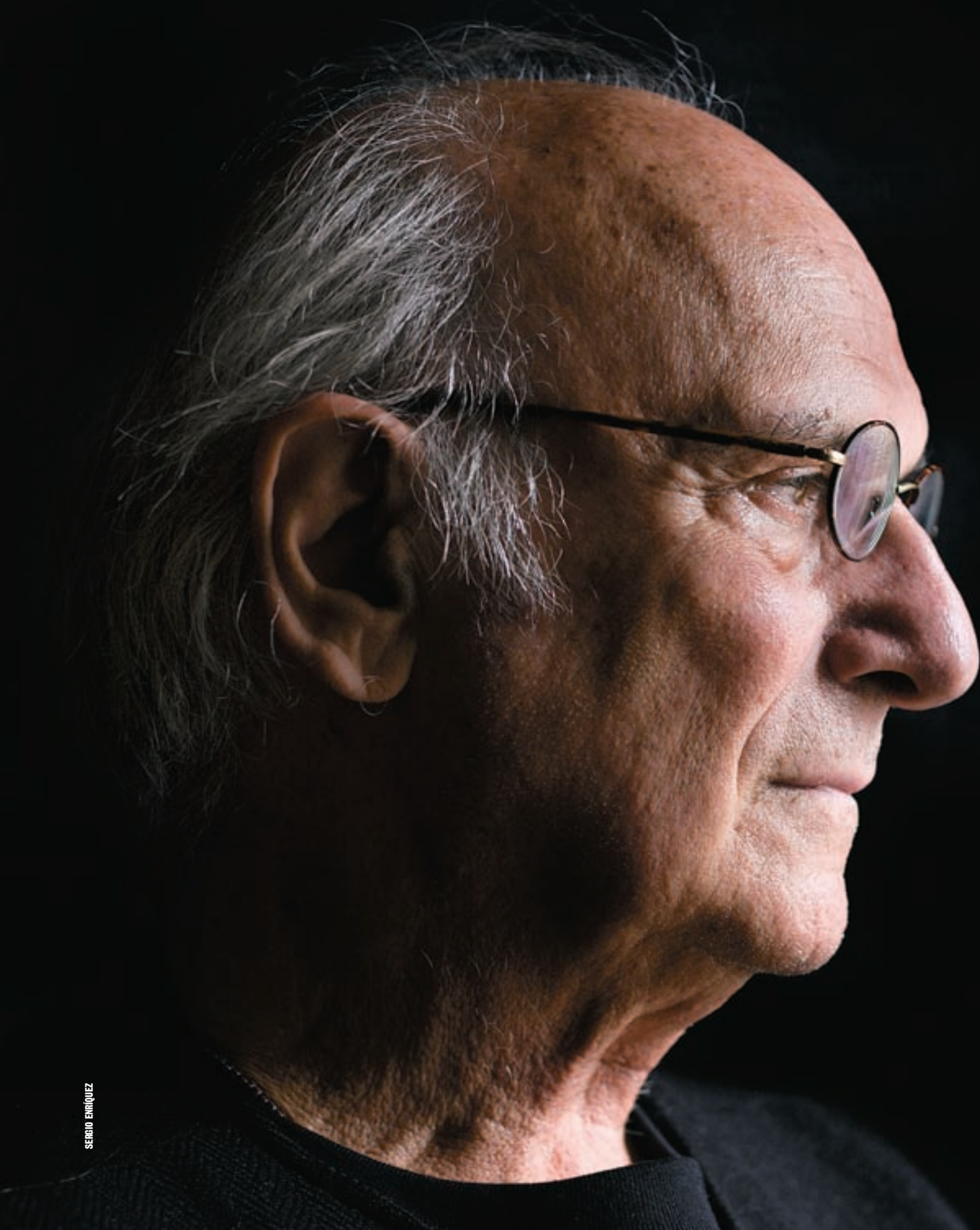
TEXTO, DIRECCIÓN,  
ESPACIO ESCÉNICO  
Y VESTUARIO  
ANGÉLICA LIDDELL

REPARTO  
POR ORDEN ALFABÉTICO  
NADIA AKALDO  
BRIQUE ÁNGEL ALTET  
CARLOS BOLAÑAR  
VIOLETA GIL  
ANGÉLICA LIDDELL  
VETIKAS VALENS

VENTA TELEFÓNICA SERVICIO 902.32.32.11

# C I N E

---



# Carlos Saura

Saura debe de ser el director del cine español más risueño. Es un hombre que parece sencillamente feliz, que mantiene en la mirada una lucecita entre ingenua e infantil que revela su capacidad y voluntad de seguir aprendiendo, de seguir jugando. Recibe a El Cultural en su casa de Collado Mediano, un pueblo de la Sierra madrileña donde vive en una casa gigantesca de aspecto recio en cuyo interior reina el caos. El estudio del maestro es un revoltijo de ordenadores, cámaras fotográficas (tiene una colección de 600 aparatos entre los que se cuentan algunos muy antiguos) y libros desperdigados. Primera sorpresa, Saura escribe ¡de pie! Asegura que le resulta mucho más cómodo aunque sea una costumbre más bien extraña. Pero lo dice de una forma tan jovial que dan ganas de intentarlo. El desorden circundante también le resulta gracioso: “Siempre digo que lo ordenaré o me trasladaré a un sitio más grande pero no hay manera. Y eso que cada vez que cambio de mujer, lo cambio todo”. Su hijo, el productor Antonio Saura, también ejerce de anfitrión y fan número uno: “Me ha costado Dios y ayuda producirle *Fados* – afirma –. Hay que ponerse a la cola”.

A sus 75 años, Carlos Saura mantiene un nivel de actividad asombroso. Acaba de firmar la dirección escénica de *Carmen*, que inauguró la temporada del Palau de les Arts de Valencia bajo la dirección musical de Lorin Maazel (eso sí, pasado por agua y con escándalo). Y tiene ya terminado su siguiente estreno, *Io Don*

*Giovanni*, adaptación al cine de la famosa ópera de Mozart. Está visto que la sempiterna crisis del cine español no le afecta. Saura, como dice él mismo, va a lo suyo. Un espíritu libre que en los últimos años se está decantando claramente por el género musical (tras *Flamenco* en 1995, pasando por *Tango*, *Salomé* e *Iberia*) *Fados* supone la quinta incursión en este terreno en doce años:

“Todo comenzó con *Bodas de sangre*. Corría el año 1980 y el productor Emiliano Piedra me pidió que fuera a ver la versión de Antonio Gades, que por aquel entonces era el director del Ballet Nacional, sobre *Bodas de sangre*, de Lorca. Me mon-

**“Este país nunca endiosa y eso es bueno, así nunca te lo crees del todo”**

taron el espectáculo para mí solo y recuerdo mi sorpresa ya que me fascinó, cuando más bien me esperaba una serie de tópicos sobre Lorca como los gitanos renegrecidos y la luna verde, esas cosas. Yo tenía experiencia como fotógrafo oficial que fui del Festival de Granada y el de Santander. Allí, descubrí que lo que más me gustaba no era tanto el espectáculo en sí como los ensayos. Además, la película fue un gran éxito, hace poco la vi en un Top Manta de Moscú, por lo que comencé un fructífero idilio con el género”.

Un diálogo generacional y dos mundos unidos por la música, el de Carlos Saura y Pere Portabella. Empezamos con Saura, que estrena *Fados*. Se trata de un filme musical en el que rinde homenaje a ese peculiar género portugués. Ello da pie a una colección de números a cargo de figuras como Mariza, Cesaria Evora o Miguel Poveda...

Un idilio que llega hasta *Fados*, un filme en el que aún se deja notar esa vieja querencia de Saura por retratar la trastienda de los grandes *shows*, todo en él (como en *Flamenco* o en *Iberia*) parece, efectivamente, el ensayo que precede a la representación pública, un contexto que permite a Saura jugar con el error y la complicidad de los actores cuando no se saben observados, y que acentúa ese carácter ilusorio y fabricado de todo espectáculo. Además, el cineasta reincide en su escenografía favorita: “Estructuras de aluminio ignífugas sobre las que se proyectan imágenes que modifican los espacios con algunos ele-

dejará fácilmente transportar por unos ritmos melancólicos y dulces al mismo tiempo, repletos de matices (que se completan con sus dejes jazzísticos, flamencos, de bossa nova o incluso hip hop) con unas letras fastuosas en las que se escuchan cosas como “no es el tiempo el que pasa sino la gente que entra y sale de nuestras vidas”.

No deja de ser curioso cómo Saura, un cineasta culto y más bien exquisito, siempre ha tenido una gran afición por la música popular. En este sentido, recuerda dos episodios en los que sorprendió a propios y extraños con sus gustos. El primero, cuando, contra viento y marea, logró que *¿Por qué te vas?*, la celeberrima canción de Jeanette, fuera el tema de *Cría cuervos*:

“Tanto Geraldine Chaplin, mi mujer de entonces, como el productor, Elías Querejeta, insistieron en que era una canción espantosa. Después, fíjate tú, fue número uno en medio mundo”.

O la renuencia de algunos puristas a considerar las sevillanas como parte del flamenco. Hoy, *Sevillanas* (1992) está considerada una de las cumbres del género y consagró a Lola Flores. La conversación transcurre durante más de una hora, en la que Saura no abandona su sonrisa hasta que se le menciona su mayor reconocimiento fuera de España, algo que durante un segundo parece amargarle, pero enseguida recupera la compostura: “Como me dijo Camus, este país nunca endiosa y eso es bueno. Así nunca te lo crees del todo”. **JUAN SARDÁ**

# Pere Portabella

El Festival de Cine de Gijón suele ser considerado el epicentro nacional de un fenómeno conocido como “gafapastismo”, o sea, el icono cinematográfico de esos chicos y chicas “modernos” que disfrutaban tanto en festivales de música independiente como de filmes con voluntad rupturista y, en muchos casos, abundancia de alcohol, sexo y drogas. Un tópico que el director de certamen, José Luis Cienfuegos, considera demasiado simplista, con razón, pero que, por qué negarlo, tiene un cierto fundamento. De todos modos, es demasiado fácil parodiar a una cierta modernidad cuando resulta mucho más interesante, algunas veces incluso apasionante, prestar atención a lo que tiene que ofrecer. Y este año el cartel del Festival de Gijón viene cargado de buenas nuevas, como *The Darjeeling Limited*, última película de ese genio incomprendido que es Wes Anderson, *Grace is Gone*, de James C. Strouse, *Fay Grim*, de Hal Hartley o el argentino Martín Rejtman (*Copacabana*).

Un cartel copado por lo general por los *enfants terribles* más radicales del cine mundial en el que destaca un veterano ilustre en el terreno del cine marciano, Pere Portabella, hacedor de algunas de las películas más singulares y fascinantes de toda la historia del cine español como *No contéis con los dedos* (1967), *Nocturno 29* (1968), *El Sopar* (1974) o *El pont de Varsòvia*, hasta fecha muy reciente el último filme del cineasta. Sin embargo, cuando quizá ya nadie lo esperaba, el catalán estrena *El silencio antes de Bach*, un filme tan raro como acostumbra pero que posee

una belleza y una capacidad para hipnotizar al público indiscutible. Una producción a contracorriente regida por la misma máxima que desde siempre ha guiado al creador. Tal y como explica a El Cultural: “Del mismo modo que la pintura pasó del realismo a Miró, el cine debe abandonar su dependencia de la novela decimonónica para encontrar su propio lenguaje”. Portabella, como Peter Greenaway, parte de la base de que el cine, al ser un arte joven, con apenas algo más de un siglo de vida, aún lo tiene todo por descubrir. Una idea que se plasma en cada una de las imágenes de *El si-*

*lencio antes de Bach*, una película sin argumento que refleja momentos deslavazados de una serie de personajes conectados por un hilo finísimo, con la música del maestro del siglo XVIII como telón de fondo. Así, nos encontramos a un camionero melómano, a un carnicero parlanchín, a un misterioso vendedor de instrumentos musicales o incluso al propio Bach, en un viaje en el tiempo y el espacio que emociona al espectador mientras dura la película y que, una vez terminada, lo deja asombrado, por no decir atónito, mientras la reflexión sobre lo visto surge de forma inevitable: “Así es como me gustaría que se vieran mis

películas. Cuando uno contempla un cuadro de Piero della Francesca lo importante es lo que te pasa, las emociones que te transmite, y no lo que el artista quiere ‘decir’. Al enfrentarse a una obra de arte lo esencial es dejarse llevar. Hay un concepto un poco infantil que consiste en pensar que uno sabe de qué va una película porque ha entendido el argumento. Hay una lectura entre líneas que es la más importante”.

De esta manera, Portabella sitúa a la obra en primer plano, dejando las intenciones del autor en segundo, casi se diría que parafraseando a ese Nietzsche que

opinaba que “la obra está por encima del artista”. Una idea que también aplica a la insuperable música de Bach, objeto de su oblicuo homenaje, al situarla en contextos inesperados como la escena en la que los jóvenes violoncelistas tocan la Primera Suite para violoncelo del compositor en el metro. “Me gustaba la idea de que la música se mezclara con los ruidos de la máquina, mucho más que una interpretación ortodoxa en una sala de conciertos. No me gusta esa concepción sacralizada de la música. Quería que fuera algo vivo, que cambia con el tiempo”.

Tarkovski, Bergman y Soukoroov son los referentes de un cineasta que

...17 años después de *El pont de Varsòvia*, Pere Portabella regresa al cine con *El silencio antes de Bach*, un filme hipnótico que homenajea al compositor. Será la estrella del Festival de Cine de Gijón, que comienza hoy mismo con un cartel a la vanguardia en el que destaca este veterano catalán.

reconoce que sus películas son “complejas” y que muchas veces su propio discurso resulta difícil para los demás. En este sentido, *El silencio antes de Bach* es un filme con tantas interpretaciones como espectadores, un caleidoscopio aparentemente caótico en el que el director se guía por su propia intuición, en un ejercicio que requiere “control autocrítico para distinguir las ideas de las ocurrencias”.

No sólo la desconexión de unas escenas con otras, el universo de la película también se mueve en un mar de contradicciones, empezando por la oposición entre música y silencio: “El silencio es un sonido, de forma más notable en cine, donde puede expresar muchas más cosas que un diálogo entre dos personas”. En cualquier caso, se crea, de forma inevitable, una tensión entre ambos conceptos, representados por esa partitura agujereada en la que, mediante códigos y símbolos, podemos intuir la aparición de la música pero no escucharla. Cuando lo hace, por primera vez, es en un “museo vacío, donde el silencio se hace físico, y mediante una máquina”.

Otra contradicción, mientras Bach era un hombre profundamente religioso (“un pietista”), Portabella es materialista a la vieja usanza, ateo puro y duro, con lo que nos encontramos con la interpretación y el homenaje a una música profundamente espiritual por parte de un hombre que cree que sus películas no van sobre política pero sí están hechas desde la izquierda más absoluta (que no sectaria). “Es que Bach tiene mucho talento”. Eso es difícil dudarlo. **J.S.**

**“El cine debe abandonar su dependencia de la novela decimonónica”**



LO MEJOR DEL CINE DE  
**TERROR**



Por Sólo  
**7,50€**



Promoción válida para el territorio nacional

**TERROR**

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	13-09-07	El pueblo de los Moschus	10	8-11-07	Entrevista con el vampiro
2		Fullmetal	11	15-11-07	La Profecía
3	20-09-07	El Exorcista: El montaje del director	12	22-11-07	La escalera de Jacob
4	27-09-07	Virus 13	13	29-11-07	<b>La mosca</b>
5	4-10-07	La invasión de los ultracuerpos	14	6-12-07	La matanza de Texas
6	11-10-07	Al final de la escalera	15	13-12-07	The Relic
7	18-10-07	Un hombre solo americano en Londres	16	20-12-07	La cosa
8	25-10-07	Pollergast I	17	27-12-07	El amanecer de los muertos
9	1-11-07	Carrie	18	3-01-08	El estrangulador de Boston

Un brillante científico se obsesiona por perfeccionar una máquina que pueda transportar materia de un lugar a otro. Tras conseguirlo con éxito en sus primeras pruebas, decide experimentar con un humano (él mismo). Pero una mosca común se interpone y hace el camino con él, y cuando emergen del experimento, ambas criaturas han cambiado considerablemente.

Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

[www.elmundo.es/promociones](http://www.elmundo.es/promociones)  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



© 2007 Twentieth Century Fox Home Entertainment, Inc.  
Todos los derechos reservados.



# La cartelera ya produce MIEDO

## Se estrena *Rec*, de Balagueró y Plaza

Hoy llega a las pantallas *Rec*, de Jaume Balagueró y Paco Plaza, tras alzarse con el premio a la mejor dirección en el pasado Festival de Sitges. Coincidirá en cartelera con dos películas de terror, la muy taquillera *El orfanato* y *La habitación de Fermat*. Jesús Palacios analiza el auge de un género que está triturando los tópicos del cine español.

¿Se han terminado los tiempos del viejo cine español de tazón y cuchara? Puede que no, pero de lo que no cabe duda es de que cada vez más y más películas y cineastas de nuestro país se están alejando de los modelos tópicos asociados con la producción cinematográfica española, para bucear decididamente en las oscuras aguas del thriller, el cine de terror y el suspense.

No es algo que ocurra de repente. Ya desde los tiempos de pioneros como Amenábar, Álex de la Iglesia, Juanma Bajo Ulloa o Enrique Urbizu, entre finales de los años 80 y los primeros 90, empezó a fraguarse este proceso de transformación del cine español, tan arriesgado e irregular, como justo y necesario. Hoy ya son muchos quienes siguen sus pasos. *La habitación de Fermat*, ópera prima de los humoristas Luis Piedrahita y Rodrigo Sopeña, es uno de los thrillers

españoles que ha abierto la temporada de invierno. Claustrofóbica y cerebral, *La habitación de Fermat* reúne a cuatro matemáticos que no se conocen entre sí en una habitación trampa, que amenaza con acabar lentamente con sus vidas... Protagonizada por Lluís Homar, Alejo Sauras, Elena Ballesteros y Santi Millán, con un atípico Federico Luppi como el enigmático y mortífero Fermat, el filme de Piedrahita y Sopeña dista mucho de ser perfecto, pero posee sin duda el mérito de haberse arriesgado a pergeñar una intriga psicológica y matemática, llena de suspense, trucos y giros de guión, que mantiene el interés del espectador.

Todavía más claustrofóbica y taquicárdica, (*Rec*), de la diabólica pareja compuesta por Jaume Balagueró y Paco Plaza, propone una historia para no dormir puesta al día, en la que un céntrico inmueble de Barcelona queda aislado a la merced de mortíferos y contagiosos zombis, que nada tienen que envidiar a los de Romero. Rodada totalmente en digital y haciendo de la necesidad virtud, al convertir en motor de la narración el reportaje televisivo cuyas imágenes constituyen la propia película en sí, (*Rec*) es un filme de terror y suspense que no se avergüenza de serlo, sin coartadas intelectuales o morales. Una honesta Serie B que funciona perfectamente, gracias a su estructura de túnel del terror, su sentido del humor, su ajustada duración y el conocimiento experto de los mecanismos del género del que hacen gala

sus directores. Pero *La habitación de Fermat* y (*Rec*), que se estrenan estos días, no son más, ni menos, que dos ejemplos de entre la avalancha de títulos fantásticos del cine español que invaden nuestras pantallas.

**Imaginación y riesgo.** Todavía reciente el bombazo de *El orfanato*, pluscuamperfecto ejemplo de cine de terror para todos los públicos, es evidente que el espectador español, tan acostumbrado a huir del cine de su propio país cuando busca entretenimiento, está ya de sobra convencido de que nuestra producción puede ofrecer también con cada vez mayor frecuencia películas que cumplan eficazmente este cometido, superando a veces incluso a los pro-

■ **Cabe preguntarse si por fin algo estará cambiando real y definitivamente en la idiosincrasia de nuestro cine**

ductos americanos, si no siempre en medios, en muchas ocasiones en imaginación y riesgo. Eso, imaginación y riesgo, es lo que se espera del debut en el largometraje de Nacho Vigalondo. *Los cronocrímenes*, a su paso por festivales como Sitges o la Semana de Cine Fantástico y de Terror de San Sebastián, ha dividido ya a la opinión experta, pero una vez más, independientemente de sus resultados, no cabe dudar del atrevimiento de su director, quien aborda un estilo de cien-

cia ficción y thriller intelectual, próximo conceptualmente a títulos como *Pi*, *Cube* o *Primer*.

*El rey de la montaña* es otro de los thrillers con firma española que ya pasó por el Festival de Sitges, y espera ahora también su estreno comercial. Dirigido por Gonzalo López-Gallego, cuenta una historia de suspense en mitad de las desiertas carreteras de la España profunda, por las que sus protagonistas, Leonardo Sbaraglia y María Valverde, son perseguidos por asesinos implacables... Y mientras esta y otras películas de realizadores que abordan ocasionalmente el género llegan a nuestras pantallas, es inevitable esperar con inquietud y ansiedad el estreno de Álex de la Iglesia, cuyo filme *Los crímenes de Oxford*, adaptación de la novela de Guillermo Martínez, supone su primer trabajo netamente internacional —con la excepción relativa de la injustamente infravalorada *Perdita Durango*—, y, sobre todo, su primera película de género completamente “seria”.

Con los cines a punto de estrenar, pues, películas como (*Rec*), mientras todavía colea en pantalla —y lo que le queda— un filme como *El orfanato*, y uno de los DVDs más alquilados en los últimos meses no es otro que *El laberinto del fauno*, cabe sinceramente preguntarse si por fin algo estará cambiando real y definitivamente en la idiosincrasia de nuestro cine.

JESÚS PALACIOS

FILMOTECA DE EL CULTURAL

## LA MOSCA

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *La mosca* (1986), inquietante filme de ciencia ficción y terror de David Cronenberg.

Es sin lugar a dudas una de las películas más populares del género de terror y de ciencia ficción de todos los tiempos, un clásico contemporáneo que casi todo el mundo ha visto y la inmensa mayoría ha disfrutado a pesar (o quizá gracias) a su planteamiento retorcido e imágenes en el límite de lo soportable donde, siguiendo los gustos de ese amante de lo escatológico y lo extraño que es Cronenberg, la fantasía más delirante (y casi infantil) se acaba convirtiendo en una pesadilla de proporciones mayúsculas, en una fábula moral negativa en la que, como sucede con aquel que quiso ser Dios sin conseguirlo, acaba pagando muy caro su vana pretensión (tan humana, por otra parte) de situarse más allá de las posibilidades que la naturaleza nos concede. No es una historia ni mucho menos nueva, *La costa de los mosquitos* (1986) o incluso *Frankenstein* en sus múltiples versiones cuentan algo muy parecido. En este caso, asistimos a la peripecia de Seth Brundle (interpretado con energía y convicción por Jeff Goldblum), un inventor que logra una máquina revolucionaria (Telpod) que permite a los seres humanos trasladarse de un punto a otro introduciéndose en una especie de cápsula. La teletransportación, ese viejo sueño que todos hemos deseado cuando llegamos tarde, cobra vida y el inventor se las promete tan felices aunque no ha tenido un "pequeño" detalle en cuenta, en su primer viaje una mosca se ha colado. Por ello, el hombre y el animal se funden, creando un híbrido con capacidades sobrenaturales que al principio divertirá al científico hasta llegar al inevitable drama final. La poderosa imaginación visual de Cronenberg contribuyen a hacer de *La mosca* un filme extraordinario y difícil de olvidar.

## CURIOSIDADES

- David Cronenberg tiene un papel como el tocólogo que envía el bebé gusano. Hace de médico porque Scorsese dijo que pareció un "cirujano plástico de Hollywood".
- Tim Burton comenzó con el proyecto pero lo dejó. Otro que también se bajó del barco fue Michael Keaton.

## Épica tridimensional

**BEOWULF.** EEUU, 2007. **Director:** Robert Zemeckis. **Intérpretes:** Anthony Hopkins, Angelina Jolie, Ray Winstone. **Guión:** Neil Gaiman, Roger Avary. **Duración:** 113 mins. **Estreno:** 23 de noviembre.

No es fácil profetizar si el sistema 3-D será el futuro del cine, la respuesta adecuada a las crisis que ocasionan la piratería o la deserción masiva de las salas. Robert Zemeckis ya había tomado el pulso al invento en *Polar Express*, prolongando el afán de experimentación que demostró en su momento en *¿Quién engañó a Roger Rabbit?* (1998), *La muerte os sienta tan bien* (1992) o *Forest Gump* (1994); y viendo su *Beowulf*, basada en un poema épico sajón tan popular como el *Mío Cid* en España, se tiene la sensación de asistir a un espectáculo relativamente apabullante por su perfección formal y por la manera inteligente de integrar la pirotecnia tecnológica a las necesidades dramáticas.

Es verdad que en más de una ocasión se sorprende uno llevándose el antebrazo a la cara para protegerse de un posible impacto o salpicadura del vaivén que los personajes se traen en la pantalla, y especialmente en ese espacio inhabitual ganado a la distancia que la separa del espectador, pero al mismo tiempo los logros dejan paso a una buena serie de preguntas de imprecisa respuesta. Parece comprensible el empeño de utilizar el rostro de un puñado de actores reales y muy reconocibles como soporte de los personajes fantasiosos, a manera de gancho, pero no tanto, por ejemplo, la incapacidad de tan sofisticado proceso para dotar de convincente vivacidad la mirada de esos nuevos seres. Unos se verán favorecidos por lo que el invento tiene de sordina de la gestualidad o de amortiguador del histrionismo. Es el caso de Anthony Hopkins o de John Malkovic. En el extremo opuesto se sitúa Robin Wright Penn, muy desmejorada y desaprovechada en su versión digitalizada. Otras salen ganando porque el artificio camufla sus limita-

ciones expresivas, como Angelina Jolie, que además puede lucir sin pudor una anatomía esplendorosa, quién sabe si propia o prestada por las veleidades lúbricas de algún ordenador, sin duda una de las imágenes más sugerentes de la película. En cualquier caso, toda reflexión sobre *Beowulf* sólo vale de verdad para los que puedan verla en todo su esplendor en alguna de las escasas salas acondicionadas para el evento; los demás, los que se sienten ante las imágenes convencionales, se conformarán con opinar sobre el interés dramático de una nueva



ANGELINA JOLIE, SUGERENTE EN BEOWULF

■ Zemeckis logra deslumbrar con su juguete, lastrado todavía por la tiranía de las gafitas de 3-D, y entretiene e interesa con el destino trágico de sus criaturas

adaptación de una ancestral epopeya en la que un reputado héroe, Beowulf, acude a socorrer a un reino acosado por la sed destructiva del demonio Grendel. Se agradece la renuncia explícita a la tentación posmoderna de estar de vuelta de casi todo y mirar por encima del hombro, con suficiencia, la convención ingenua de la trama, que suele marcar este tipo de apuestas, así como el respeto escrupuloso a los ingredientes característicos de las leyendas épicas tradicionales y su convincente orquestación, que lo aproxima a un planteamiento casi clásico. Zemeckis, que de llevar espectadores a las salas sabe lo suyo, logra por una parte deslumbrar con su juguete, lastrado todavía por la tiranía de las imprescindibles gafitas, y por otra entretiene e interesa con el destino trágico de sus criaturas, más allá de la fluidez trepidante y las acrobacias imposibles de la animación.

ALBERTO BERMEJO

LA LEY DEL CINE, A EXAMEN **GUIONISTA**

## Por la autoría



El Congreso discute estos días la nueva Ley del Cine, paso previo a su traslado al Senado. Mientras el texto inicia por fin su última fase, en Hollywood los guionistas se rebelan. En este contexto, la opinión de Joaquín Oristrell, escritor de filmes como *Éxtasis* o *Sin vergüenza* (que también dirigió) cobra especial interés.

**1. Respeto al guión original**

La mayoría de guionistas actúan por vocación ya que es un trabajo que muy raramente da para vivir si no se combina con otra actividad. El 95% de los proyectos surgen de un guión, y luego lo que pasa es que el guionista pasa a pintar muy poco o incluso nada. Sucede además que sobre el papel, todo el mundo opina, se respeta muy poco la visión original. Conclusión: no hay un reconocimiento de nuestro trabajo en la mayoría de los casos y eso genera insatisfacción. En este sentido, la Ley del Cine no es de gran ayuda ya que nuestra reivindicación fundamental siempre ha sido que se nos conceda un mayor grado de autoría y parece que va a suceder todo lo contrario ya que se amplía esa autoría a los directores de fotografía y eventualmente a los actores, con lo que el juego queda más repartido y nuestra función como iniciadores de un proyecto resulta aún menos clara. Eso no quita que la Ley en un principio sea una buena noticia ya que hasta la fecha hemos funcionado con la Ley Miró y los numerosos decretos ley que la parcheaban, por lo que el sector estaba acusando en los últimos años la falta de ese acuerdo macro.

**2. Mejores condiciones de trabajo**

Cuando uno ve la posición que tienen los guionistas de Estados Unidos sobre todo lo que se siente es envidia. Tradicionalmente, siempre han tenido una consideración superior a la que existe en Europa, no digamos España. Por lo general, los guionistas de nuestro país están mal pagados, en condiciones muy precarias, de gran inestabilidad laboral, y con unos horarios de trabajo infernales que los obligan a trabajar a desta-

jo para llegar a fin de mes. Por eso, creo que nos sobran los motivos para hacer una huelga como la que estamos viendo allí (una huelga, por cierto, que también está relacionada con la "guerra" que Hollywood le está plantando a Bush). Sin embargo, me temo que el momento adecuado para ello fue hace tres o cuatro años, cuando hubo el boom de las series de ficción nacional, entonces sí que probablemente la industria habría reaccionado. Ahora no es un buen momento para ello.

**3. Hay talento, falta apoyo**

Las series estadounidenses, algunas con un nivel de calidad excelente, están librando una dura competencia contra nuestros productos y, con este panorama, las televisiones serían capaces de pensar que tanto mejor, así pueden ahorrarse crear sus propios espacios y comprar fuera con los mismos resultados y menor costo. Espero que en un momento u otro vuelva a darse la oportunidad para convocar ese paro con garantías y procurar una serie de mejoras fundamentales. En España se quiere y se apoya muy poco a los artistas. A mí me ha pasado estar en París, que Pedro Almodóvar entre en un restaurante y todo el mundo se levante para aplaudirle. Eso es impensable en nuestro país. Siguiendo con Pedro, es curioso cómo en el resto del mundo se le considera el cineasta más impor-

**■ La Ley del Cine no es de gran ayuda ya que nuestra reivindicación fundamental siempre ha sido que se nos conceda un mayor grado de autoría, parece que va a suceder todo lo contrario**

tante de la actualidad y que, en cambio, aquí sean tan frecuentes las críticas. No es casualidad. Desde siempre, hay falta de apoyo y cariño a los creadores. Por ejemplo, cuando un deportista gana una importante competición internacional, podrá sentir ese cariño de sus compatriotas, a los artistas no nos ocurre lo mismo. Yo mismo concursé en Sundance, con mi película *Inconscientes*, y no salió ni una sola nota en la prensa. En este sentido, se ha propagado el tópico de que el cine español es malo y no tenemos forma de salir de ahí. Es una mentira enorme. Con los pocos medios que tenemos, todos los años se siguen produciendo unas cinco películas, como mínimo, mejores que dignas. Hay un problema grave de percepción y desafección más que de calidad.

**4. Soluciones imaginativas**

Parte de esa desafección tiene que ver con esa imagen que se nos ha dado de que estamos todo el día pidiendo dinero al Estado. Hubo una campaña de ciertos medios que ha triunfado. Como no me he cansado de repetir, todo lo que recibe el cine español surge de los presupuestos del Ministerio de Cultura, que para eso está, para apoyar la cultura. Nosotros no le sacamos el dinero a nadie. En cualquier caso, también ha llegado la hora de las soluciones imaginativas. Si, por ejemplo, de cada entrada que se vende, un euro fuera al fondo de protección cinematográfico, se acabaría el problema. Y me parece justo porque, sin ir más lejos, los filmes estadounidenses se doblan al español, mientras que allí está prohibido el doblaje.

**5. Una ley con fecha de caducidad**

Los guionistas de Estados Unidos se quejan porque quieren más porcentaje de los beneficios generados en DVD y de los pujantes canales por internet. Aunque parezca increíble, en España los guionistas actualmente no nos llevamos un duro por la comercialización en estos formatos. En este sentido, creo que la próxima ley del cine se quedará pronto anticuada.

JOAQUÍN ORISTRELL



# Alan Curtis

La relación entre Alan Curtis y España se estrecha cada vez más. El director y musicólogo estadounidense, que acaba de dirigir en Valladolid, Valencia y Sevilla *Motexuma* de Vivaldi, estrenará mañana en los madrileños Jardines de Isabel Clara Eugenia *Tolomeo e Alessandro* de Domenico Scarlatti. Con este motivo, el también clavecinista ha hablado con El Cultural.

EL DIRECTOR ALAN CURTIS EN UNA DE SUS ACTUACIONES EN EL ARRIAGA DE BILBAO

E. MORENO ESQUIBEL

## “En España se está produciendo un enorme renacimiento artístico y una explosión de libertad”

**E**l director, clavecinista y musicólogo Alan Curtis es una de las figuras principales del movimiento historicista, que desde hace varias décadas continúa buscando infatigablemente nuevas joyas del repertorio de la música antigua. Acaba de proponer en

Valladolid, Valencia y Sevilla, uno de sus mayores éxitos, *Motexuma* de Vivaldi, y mañana mismo presentará, en los Jardines de Isabel Clara Eugenia, y dentro del ciclo *Los Siglos de Oro* de la Fundación Caja Madrid, el estreno de *Tolomeo e Alessandro* de Domenico Scarlatti en Madrid.

Más adelante, ya en el mes de diciembre, volverá a España para realizar una gira por varias iglesias y catedrales con la mezzosoprano navarra Maite Beaumont.

—Usted vive y trabaja principalmente en Italia, ¿por qué ha elegido este país?

—Me encanta Italia y la mayor parte de la música que interpreto es italiana. Además, he encontrado una maravillosa casa a las afueras de Florencia.

—Usted ha sido un pionero en la utilización de los instrumentos antiguos, ¿cómo ha cambiado este mo-

vimiento desde que empezó?

—Ha habido una gran evolución, sobre todo, en el aspecto técnico, y en concreto en la calidad de los instrumentos. Por ejemplo, los oboes de mis primeras grabaciones tenían un sonido muy poco agradable. Todo ello ha hecho que haya cambiado también la mentalidad de la gente. En los años 50 ó 60 era muy difícil que el público se interesara por esta música.

—Usted estudió con el legendario clavecinista y director holandés Gustav Leonhardt. ¿Qué fue lo que más le impresionó de él?

—Estudié con él en Amsterdam de 1957 a 1959. Lo que más me impactó fue su enorme personalidad, aunque nunca pretendía imponer su voluntad a sus alumnos. Por ejemplo, a mí, desde el principio, me gustaba mucho Haendel, un autor que a él no le era tan querido como Bach.

### Recuperar partituras antiguas

—Precisamente, en los últimos tiempos usted ha estado estrechamente vinculado a Haendel, con una larguísima lista de grabaciones (*Rodelinda*, *Floridante*...) y representaciones escénicas (*Fernando* en Lisboa, *Ariodante* en Spoleto...).

—Haendel combina todo lo que me interesa de un compositor. Sus raíces germánicas le dan una enorme solidez pero después tiene todo el brillo de la música italiana. Era un hombre que trabajaba muy duro y eso se aprecia en sus obras. Sabía expresar la naturaleza humana con sus fuertes emociones. Yo admiro, por supuesto, a Bach, y su enorme capacidad artesanal, pero prefiero a Haendel por su capacidad de mover con medios muy simples.

—Usted es conocido por recuperar partituras desconocidas...

—Sí, me encanta descubrir tesoros ocultos. Creo que se debe a que yo empecé mi carrera como compositor y siempre me interesaba mucho la música contemporánea. Era

como una gran aventura. Después, me ha encantado rebuscar en las bibliotecas. Algunos de mis colegas prefieren volver una y otra vez sobre determinadas obras. Sin embargo, a mí me gusta hacerlo cuando han pasado ya veinte o treinta años.

—Creo que el hallazgo de *Moteczuma* de Vivaldi ha sido como una historia de detectives.

—Lo más sorprendente es que, aunque se creía perdido, el manuscrito llevaba 200 años en una biblioteca de Berlín y a nadie parecía interesarle, ni tampoco en los años de la guerra, cuando los fondos viajaron hasta Kiev. La labor de reconstrucción de las partes perdidas sí que ha sido una labor de orfebre. Es una música magnífica. El libreto no es de los mejores, pero la música de Vivaldi es muy dramática y produce fuertes emociones. La obra gira en torno a la destrucción de civilizaciones y las encarnecidas luchas para conseguir el poder. Hay una historia de amor, sí, pero lo más importante es realmente el aspecto político. Creo que funciona muy bien en versión de concierto.

—Hábleme de su proyecto el *Tolomeo e Alessandro* de Scarlatti.

—Encontré el primer acto en una colección privada, hace 20 años. Los otros dos actos han sido recientemente descubiertos en una casa de campo en Inglaterra. Acabamos de llevar al disco el *Tolomeo* de Haendel, una obra muy diferente. La de Scarlatti es aún más dramática. Ralph Kirkpatrick, el máximo especialista en la música de Domenico, me dijo que la producción vocal de este autor no tenía demasiado interés. Yo no estoy en absoluto de acuerdo. Es una música inspirada, una obra maestra que tras interpretarla en Madrid, la llevaremos al disco.

—Usted trabaja siempre con el mismo conjunto, el *Complesso Barocco*.

—Tenemos una manera de trabajar muy especial. Nos reunimos

“**Ralph Kirkpatrick, el máximo especialista en la música de Scarlatti, me dijo que la producción vocal de este autor no tenía demasiado interés; pero yo no estoy de acuerdo**”

siempre en el mismo lugar, un antiguo convento, comemos todos juntos, disfrutamos del paisaje... Esto nos permite trabajar de una forma muy concentrada. Somos como una gran familia. El conjunto es muy flexible, y aunque siempre tiene que haber sustituciones, tratamos de mantener el grueso de los mejores músicos en la mayoría de los proyectos. A partir de la temporada 2007-2008, el *Complesso Barocco* será el conjunto residente del Teatro de Poissy, cerca de París. Inauguraremos nuestra actividad allí con *Dido y Eneas* de Purcell.

—¿Qué opina de la situación cultural de España en la actualidad?

—En España hay un enorme renacimiento artístico, no sólo musical. Las salas son fantásticas, y me encantaría que hubiera algo parecido en Italia. El público es muy receptivo. Creo que ultimamente se ha apreciado una explosión de libertad.

—En algunas de estas visitas ha

cantante magnífica, con una voz extraordinaria. La conocí en sus comienzos y creo que evoluciona a pasos agigantados. Me la descubrió precisamente Donna Leon, que la había escuchado en *Giulio Cesare* en Montecarlo, y me llamó a las doce de la noche (algo impensable en ella porque suele acostarse temprano) para decirme que tenía que oír a esta chica. Poco después, hizo una sustitución de última hora como Ruggiero en *Alcina* en Hamburgo. Y fue ahí empezó su carrera internacional.

—En el pasado, usted acostumbraba a trabajar principalmente con contratenores, pero ahora parece preferir voces femeninas...

—En el escenario resultan mucho más creíbles y eso permite dar a la versión una mayor variedad tímbrica. Lo que ocurre es que hace veinte años no había contraltos con la agilidad y el virtuosismo de Sonia Prina o Sara Mingardo.

—¿Cuáles son los próximos pro-

“**Me encanta descubrir tesoros ocultos. Yo creo que eso se debe a que empecé mi carrera como compositor y siempre me interesaba mucho por la música contemporánea**”

sido acompañado por su gran amiga, la escritora Donna Leon. ¿Qué supone para usted esta amistad?

—Absolutamente todo. Es una mujer maravillosa y mi mejor musa e inspiración. Hablamos por teléfono casi todos los días. Es otra enamorada de Italia. Y una auténtica apasionada de la música barroca, especialmente de Haendel. Siempre me está descubriendo nuevas cosas, nuevos cantantes...

—En diciembre realizará una gira por varios templos españoles con la mezzosoprano Maite Beaumont.

—Es una persona adorable, y una

yectos que tiene en mente?

—Grabaremos otras dos óperas de Haendel, *Ezio* y *Giove in Argo*, un pasticcio del que se habían perdido los dos últimos actos, y un disco de arias con Vesselina Kasarova, además de arias de Nicola Porpora con Karina Gauvin, un disco de Haydn con Anna Bonitatibus... En total, serán quince cd. También iremos a Santiago con Scarlatti, realizaremos una gira de música sacra por Alemania con Maite Beaumont y muchas cosas más.

RAFAEL BANÚS

## El Auditorio

GONZALO ALONSO

DURANTE sus casi veinte años de vida, el Auditorio Nacional ha venido funcionando de acuerdo con una filosofía tipo “container”, es decir, no ha tenido actividad propia sino que se arrienda a terceros para que organicen en él sus conciertos. Además, y fundamentalmente, es la sede de la OCNE, quien tiene prioridad para sus actividades. Por tanto, no ha existido ninguna partida presupuestaria en el INAEM, organismo de quien depende, para promover sus propios espectáculos. Es, de otro lado, la única sala aceptable para conciertos en una capital de cuatro millones de habitantes y, por ello, su índice de ocupación es elevadísimo, siendo muy difícil para los promotores encontrar fechas para sus actos. Ello, junto a la mano férrea que lo dirigió hasta hace un año, se traduce en que sea rentable. En la actualidad, y hasta poco antes de las elecciones generales, permanece cerrado por obras.

Pues bien, al parecer la dirección general del INAEM ha decidido nombrar un director artístico y una comisión asesora. Ésta estaría formada por los compositores Cristóbal Halffter –autor de la música de la ópera de la que Juan Carlos Marset, director del INAEM, es libre-

*“Es absurdo crear órganos artísticos si no hay actividad propia”*

tista– y Tomás Marco, la cantaora Carmen Linares y el diseñador Alberto Corazón.

Con el auditorio cerrado y sin partida presupuestaria para 2007 y 2008, las funciones de director y comisión serían nulas. Pero es más, si quienes dirigieran el INAEM en la próxima legislatura decidiesen dotar de partida presupuestaria al Auditorio para actividades propias, ello significaría que éstas tendrían lugar a costa de las actividades privadas, dado su índice de ocupación. O, expresado de otra forma, se empezarían a pagar con dinero público unos conciertos que ahora no sólo no cuestan nada al Estado sino que le proporcionan ingresos en concepto de arrendamiento. Pero si lo que se pretende es que no sólo estén siempre alquiladas las salas, sino que también estén llenas de público –lo que no siempre sucede– bastaría con que el gerente del Auditorio seleccionase a los clientes arrendatarios.

CONCIERTO/ LA INSTITUCIÓN ESTRENA LAS OBRAS DE BUSTAMANTE Y FERNÁNDEZ GUERRA

## Música para clave en la Residencia

El próximo domingo se celebrará en Madrid una sesión de gran interés en la siempre inquieta y comprometida Residencia de Estudiantes, ubicada en lo que todavía hoy puede considerarse un enclave privilegiado, una suerte de oasis en la gran ciudad, en el lugar conocido como Colina de los Chopos. Lo atractivo del concierto viene dado, en primer lugar, por la figura del músico a quien se celebra en el 250 aniversario de su muerte, el napolitano, tantos años en nuestro país, Domenico Scarlatti, uno de los más grandes creadores para tecla de la historia, inventor a todos los efectos de la moderna sonata instrumental.

Es justamente alrededor de su producción para clave, en la que se incluyen hasta 550 composiciones, por donde va a discurrir la velada, que albergará, y he ahí otro de sus reclamos, nada menos que dos estrenos mundiales, dos partituras redactadas a la luz del estilo y de la obra del músico dieciochesco. Sus autores son dos creadores madrileños Jorge Fernández Guerra y Miguel Bustamante.

El primero, que en la actualidad es el director del Centro para la Difusión de la Música Con-



temporánea (CDMC) y que tiene ya una larga experiencia a sus espaldas, presenta un *Trío de cuerda* basado en las *Sonatas 209, 208 y 212* –en este orden–, según señala el catálogo de Kirkpatrick.

El segundo, pianista también, más reciente compositor y durante muchos años asesor musical de Radio Nacional, ha empleado para su *Cuarteto para flauta y trío de cuerda*, *Scarlatiano*, las números 1, 13, 113 y 377.

Lo curioso y estimulante es que en la sesión van a poder escucharse, inmediatamente antes de las obras nuevas, que

son encargo de la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales, que además es la principal impulsora del concierto, las citadas partituras scarlattianas. El programa lo completan tres páginas de nuestros días, la *Sonata homenaje a Scarlatti* de Ernesto Halffter, la *Sonata* (de *Due Essercizi*) de José Luis Turina y el *Quinteto con arpa* de Ángel Oliver sobre la *K 1*. Intervenirán magníficos músicos: el clavecinista Tony Millán, la flautista María Antonia Rodríguez, la arpista Mickäele Granados y el Trío Modus, formado por Suzana Stefanovich, Teresa Gómez y Mariana Todorova.

## Las románticas sonatas de Paul Lewis

DESDE que hace unos años se presentara en Madrid, la carrera de Paul Lewis se ha proyectado enormemente. Ya entonces se palpaba que había un gran talento. El juego pianístico de Lewis es un precipitado de las enseñanzas impartidas por sus dos principales maestros, Ryszard Bakst y Alfred

Brendel. De este último no hay duda de que ha heredado la finura de concepto y la seriedad de planteamientos, rara en hombre tan joven.

Éstas y otras virtudes podrán ser de nuevo comprobadas en el recital que interpretará en el Teatro Villamarta de Jerez el próximo sábado, en el

que, como podía esperarse, el protagonista será Beethoven. Las *Sonatas 30, 31 y 32* estarán en las manos del pianista, que quizá pueda refinar más su estilo y depurar sus dinámicas, pero que, hoy por hoy, se ha convertido en uno de los que mejor se acercan a estas complejas piezas.

## Prokofiev, por Chloë Hanslip



CUANDO Yehudi Menuhin la vio tocar por primera vez, le ofreció estudiar con Natasha Boyarskaya en su escuela. Desde entonces, la trayectoria de Chloë Hanslip se ha caracterizado por un talento que la ha situado en el podio de los jóvenes virtuosos del violín. Tras su paso este mismo mes por el Music Hall Aberdeen, el Festival Theatre de Edimburgo y el Royal Concert Hall, Hanslip llega mañana al Auditorio Príncipe Felipe de Oviedo, donde interpretará el *Concierto para violín y orquesta n. 2 en sol menor* de Prokofiev (1891-1953). La violinista inglesa, que ha tocado con formaciones como la London Symphony, la Royal Philharmonic o la Sinfónica de Tokio, ha trabajado, entre otros, con directores como Yuri Bashmet, Dmitry Sitkovetsky o Giannandrea Noseda.

Por su parte, la Filarmonía de la capital asturiana ofrecerá la *Obertura de I Vespri Siciliani* de Verdi y *Andorrana* de Rendine, bajo la batuta de Marzio Conti. El director italiano, que dejó atrás su carrera como flautista para dedicarse de lleno a la dirección orquestal, ha trabajado con solistas como Barbara Hendricks, y ahora prepara la grabación de *La figlia del reggimento* de Donizetti e *Il matrimonio segreto* de Cimarosa, con el Teatro Marrucino de Chieti.

## Dos Egiptos para dos buenas Aidas

**D**os *Aidas* en este próximo fin de semana. El Liceo de Barcelona recupera la producción basada en los añejos y curiosos decorados sobre papel de Mestres Cabanes. Con ellos como fondo, José Antonio Gutiérrez moverá, al igual que otras veces, a las masas de esta gran ópera, vestidas con figurines de Franca Squarciapino. En escena, a lo largo de las dieciséis funciones previstas hasta el próximo 19 de enero, un amplio plantel de cantantes.

Entre los más destacados, Marco Berti, de timbre penetrante, aunque no sea spinto, un Radamés en principio más fiable que Alagna. De las varias *Aidas* anunciadas, nos quedamos con la impetuosa Micaela Carosi, con la templada Norma Fantini y con la exquisita Hasmik Papian (recordamos su muy aceptable Lisa de Chaikovski en el Real). La veterana Fiorillo se alternará con la arrebatada Zajick y la prometedora Marianne Cornetti. Pons y Maestri serán unos Amonasros quizá algo fatigados. El solvente Daniele Callegari será el encargado de empuñar la batuta.

En el Tutto Verdi bilbaino le toca ahora el turno a esta obra, que estará en voces no muy conocidas por estos pagos, pero de cierto relieve. Como la de la poderosa estadounidense Angela Brown, una lírica ancha que sabe apianar; como la de la rusa Irina Mishura, discre-



AIDA, EN EL TEATRO REGIO DI PARMA

ta Azucena en el último *Trovador* madrileño; como la del potente barítono Mark Delavan y la del tenor, algo irregular, Salvatore Licitra. Los cuatro hacen su presentación el próximo sábado en la ABAO. No es el caso del maestro Donato Renzetti, que ya ha dejado algunas señas de su buena práctica en otras ocasiones. La puesta en escena, firmada por Joseph Franconi Lee, es del Teatro Regio de Parma. **A. REVERTER**

**El Ministerio de Cultura convoca 133 Becas de Formación y Especialización Cultural**

**CONVOCATORIA 2008**

- 20 de Conservación y Restauración de Bienes Culturales
- 30 de Museología
- 29 de Biblioteconomía y Documentación
- 29 de Archivística
- 19 de Gestión Cultural
- 6 de Artes plásticas y Fotografía

CONVOCATORIA BOE de 8 noviembre

ÚLTIMO DÍA 10 de diciembre

GOBIERNO DE ESPAÑA MINISTERIO DE CULTURA


CONSULTAS E INFORMACION

<http://www.mcu.es/becas/FormacionEspecializacion2008.html>

Tfnos: 91-7017118 / 91-7017151 correo-e: [info\\_accioncultural@mcu.es](mailto:info_accioncultural@mcu.es)

## La simplicidad sonora de Pärt

LA Orquesta Sinfónica de Euskadi interpretará por primera vez el *Cantus in memory of Benjamin Britten* de Pärt el próximo sábado en Pamplona. Bajo las órdenes de Andrés Orozco-Estrada, la formación vasca tocará también la *Sinfonía n. 2, Lobgesang*, de Mendelssohn. Inspirado en la *Noxena* de Beethoven, el último movimiento de esta composición posee un gran interés, ya que en él intervienen tres voces solistas (Olatz Saitua, Francisca Beaumont y Agustín Prunell-Friend) y un coro (el Orfeón Donostiarra, dirigido por Sainz Alfaro). Tras este concierto, la Orquesta afrontará el mismo programa en San Sebastián (26 y 29 de noviembre), Bilbao (27) y Vitoria (30).

A photograph of Bruce Springsteen performing on stage. He is wearing a light-colored, long-sleeved shirt and blue jeans. He is playing an acoustic guitar and singing into a microphone. The lighting is warm and focused on him, with a dark background.

EL BOSS, EN UNO DE  
SUS DIRECTOS. DE  
BRUCE SPRINGSTEEN  
ON TOUR (1968-2005)

# BOSS and roll

Bruce Springsteen se niega a parar. Hiperactivo, con 58 años y un disco nuevo bajo el brazo, *Magic*, el rockero estadounidense más carismático regresa a España, primera parada de la parte europea de su gira: Madrid, el próximo domingo, y Bilbao, el lunes. En esta ocasión, estará acompañado de su grupo de toda la vida, la E Street Band, calificada como uno de los mejores conjuntos de rock de todos los tiempos. El repertorio será idéntico al que ofreció hace un par de semanas en su concierto de Washington DC.

**Springsteen comienza gira el domingo en Madrid con la E Street Band y la presentación de su último disco, *Magic***

En un mundo perfecto, Bruce Springsteen no hubiese envejecido. El tiempo se habría detenido inmediatamente después de haber grabado *Nebraska*, o durante la gira de *The River*, y la humanidad seguiría disfrutando por los siglos de los siglos del rockero más completo de todos los tiempos en plenitud de facultades. ¿Imaginan una sociedad en la que cada tres años apareciese un *Born to run* y en la que cada cuatro hubiese un concierto como el del 21 de abril de 1981 en Barcelona? Pero el mundo no es perfecto. Es tremendamente imperfecto. Tanto como para que Springsteen grabase *Lucky Town* o subiera a un escenario para cantar junto a Bon Jovi. Tanto como para que sus conciertos en España se estén convirtiendo en un modelo no sólo de puesta en escena rockera, sino de caos organizativo: nunca fue tan difícil conseguir entradas para unos conciertos de rock.

Y es que el boss no es todopoderoso, aunque en ocasiones pueda llegar a parecerlo. En los últimos años ha grabado discos acústicos, homenajes a las víctimas de 11-S, jergas de folk apocalíptico y auténticos modelos de pop clásico. Se ha enfrentado a Bush apoyando la campaña de John Terry. Ha actuado solo, con un grupo de músicos campesinos, y ahora con su banda de toda la vida: la E Street Band.

Hiperactivo a los 58, Springsteen se niega a parar. Sus seguidores están de enhorabuena. “No puedo estar quieto. Sería como tirar el tiempo a la basura, como negar mi derecho a divertirme”, ha dicho durante uno de los pequeños conciertos benéficos que ofrece en los huecos que le deja la gira de presentación de *Magic*. Una gira que “no será la última, puedo asegurarlo”, dice Springsteen. Y que comenzó en Hartford, Connecticut (Estados Unidos) el pasado 2 de octubre, y que tendrá dos paradas en España: el próximo domingo en Madrid y el lunes en Bilbao.

Es la gira del disco más pop de Springsteen. Un nuevo desafío a quienes creen que el rock no puede ser la voz de la conciencia. Se trata de una colección de canciones con estribillos y entrañas. Una invitación al baile y la reflexión. Un Springsteen maduro que se apoya en sus tres hijos adolescentes: “son ellos los que me dicen que las cosas no van bien”, aseguró en una entrevista a *The New York Times*. “Estos seis años que van desde el 11-S hasta el desastre de Iraq no han sido más que años descorazonadores, por no hablar del enfurecimiento”.

**La respuesta de Bruce.** En un programa de la cadena CBS emitido el pasado 7 de octubre, Springsteen respondía a aquéllos que dudan de sus sentimientos patrióticos: “El silencio es antipatriota. Es antipatriota en cualquier momento quedarse sentado y dejar que pasen cosas que perjudican lo que tanto quieres. (...) Vivimos tiempos donde lo que es verdad puede pasar como mentira, y lo que es mentira te lo presentan como la verdad. Y creo que la manipulación con éxito de esas cosas ha caracterizado nuestras elecciones recientes. Ese nivel de soberbia y arrogancia nos ha metido en la difícil situación en que estamos ahora. Y estamos en una situación difícil”.

Sobre el escenario todo parece más sencillo. ¿Qué se encontrarán aquéllos que asistan a los conciertos de Madrid y Bilbao? Primero, una reunión de músicos de auténtico lujo. Toda una garantía. La E Street Band, que en esta ocasión no cuenta con la presencia de la violinista Soozie Tyrell, estará formada por Bruce Springsteen (voz, guitarra), Roy Bittan (teclados), Clarence Clemons (saxofón y percusión), Danny Federici (teclados), Nils Lofgren (guitarras), Patti Scialfa (coros y guitarra), Garry Tallent (bajo), Steven Van Zandt (guitarras) y Max Weinberg (batería).

Seguramente, la mejor banda de rock de todos los tiempos. “¡Levántate!

## Su vida en imágenes

Pocos músicos aguantarían el tipo en una biografía basada en su forma de comportarse en un escenario. El periodista y crítico musical estadounidense Dave Marsh ha escrito *Bruce Springsteen on tour 1968-2005* (RBA) para demostrar que si hay un artista que representa el espíritu del rock en vivo, ése es el boss. “Los conciertos de Springsteen revelan un estilo de vida distinto al que transmiten sus canciones y del que se intuye en las grabaciones”. Marsh habla con conocimiento de causa; ha escrito dos biografías tradicionales de Bruce, seguramente las mejores, y ha visto decenas de conciertos de sus giras. En este libro tira la casa por la ventana y hace un despliegue de medios y conocimientos sin precedentes. En más de 300 páginas, y apoyándose en cientos de fotografías inéditas, recorrer la carrera en directo del boss con información exhaustiva de todos sus conciertos. En esta obra, Marsh consigue su objetivo: demostrar que aquél que no ha visto a Springsteen en directo, no sabe lo que es el rock and roll.

¡Sé fuerte! ¡Llegan tiempos aún mejores! Pero primero tenemos una tarea pendiente... La E Street Band llega a tu ciudad. Ven, únete a nosotros y que reine la libertad”, dijo el pasado 25 de septiembre. Y es que su propuesta es muy sencilla: dos horas y media de energía liberadora repartida a lo largo de aproximadamente veinticinco canciones.

Springsteen ha creado una estructura fija, un patrón, con un comienzo, un final y un bloque central que apenas modifica. Y una serie de temas que entran y salen dependiendo del lugar del concierto y el humor del jefe. Ya ha habido algunos momentos históricos, como el reencuentro con *Kitty's Back*, *Ramrod*, *She's the One*, *Growin' Up* o *Candy's Room*.

**“Gracias por volver”.** Pero nada mejor que la voz del propio Bruce, en la declaración de principios que incluye en las primeras páginas del libro de la gira bajo el título *A Rock and Roll Manifesto for Tour 2007*: “Gracias por volver y un saludo a los nuevos. Me complace anunciar que la E Street Band ha vuelto y está preparada para traer ‘Verdad, Justicia y Estilo Americano’ a una tierra oscura y salvaje. (...) Los años pasados desde nuestra anterior gira han sido muy negros. A la lista de cosas típicamente americanas (...) hemos de añadir la tortura, la rendición, la erosión de las libertades civiles (sin derecho al *habeas corpus*), las escuchas ilegales, la supresión de votantes, un asalto a nuestra Constitución y una trágica guerra en Iraq. También hemos visto como una de nuestras ciudades más culturalmente importantes era arrasada mientras nuestros líderes estaban de vacaciones permanentes. ¡Salvemos New Orleans!”

El repertorio de los conciertos españoles, los primeros de la parte europea de su gira, no será muy diferente del ofrecido hace dos semanas en Washington DC. La noche comienza con *Radio Nowhere*, la canción que abre su nuevo cd (y una de las peor valoradas por sus seguidores), para seguir con *The Ties That Bind*. Después, Springsteen intercala temas como *The Promised Land*, *Backstreets*... En los bises dos canciones imprescindibles, *Thunder Road* y *Born to run*, y el mismo final de la gira homenaje a Pete Seger: *American Land*.

JAVIER PÉREZ DE ALBÉNIZ



## Imagen cultural veneciana

**VIVALDI: SONATAS OP. 1**

**ENSEMBLE AURORA;**

**ENRICO GATTI, DIRECTOR**

**GLOSSA CES 921203 (2 CD)**

Esta edición en dos discos de las doce *Sonate da camera a tre, due violini e violone o cembalo* de Vivaldi, publicadas en Venecia en 1705, es especialmente destacable. Por el intrínseco valor de las obras, incluidas en un opus que era hasta el momento la cenicienta de la producción del autor y respecto del cual no advertimos exista otra edición discográfica hoy en día. Por la cuidada realización musical, cargada de sentido, de respeto riguroso a los pentagramas, sometidos, según se nos cuenta, a un examen minucioso.

También por la limpieza de la ejecución, libre de gangas, de retóricas, de carácter aireado y ligero, con servicio a una rítmica implacable de las variadas danzas –todas, curiosamente, en forma binaria– y con un adecuado espectro tímbrico, el necesario para resaltar, siguiendo el rico muestrario de tonalidades, las luces y sombras de cada composición. Finalmente, por la excelente presentación, la que suele caracterizar al sello Glossa y que refuerza todavía más en las publicaciones que, como es el caso, vienen avaladas por la leyenda Edición Singular.

La singularidad reside no ya en la fluida y sensual interpretación, de notable agilidad y luminosidad –propia de la ciudad de la que salió la música–, ni en la magnífica grabación, sino en la presentación. Los dos discos se integran en un álbum-libro en el que, además de numerosas ilustraciones alusivas, aparecen espléndidos ensayos: de Michael Talbot sobre las obras; de Stefano Russomanno, que habla de la ciudad de los canales; de Adriano Oliveri, que diserta en torno a la pintura veneciana de los siglos XVII y XVIII, y de Alessandro Borin, acerca de la imprenta musical veneciana. Enrico Gatti cuenta con músicos excelentes, como Rossella Croce, violín; Judith-Maria Becker, chelo; Monica Pustilnik, archilaúd, y Guido Marini, clave y órgano. **ARTURO REVERTER**



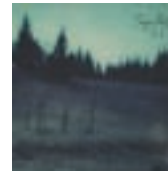
**HAENDEL**

**Ah! Mio cor**

**MAGDALENA KOZENA**

**ARCHIV 477 6547**

DESPUÉS de su reciente disco de arias de Mozart con Simon Rattle, Magdalena Kozena nos brinda otro recital excelente, dedicado en esta ocasión a la música de Georg Friedrich Haendel. La cantante checa (que ya había dado muestras de su afinidad con el compositor alemán en su estupenda Cleopatra de *Giulio Cesare* a las órdenes de Marc Minkowski) vuelve a cautivarnos con la pureza y homogeneidad de su timbre, la efusión expresiva y la maravillosa musicalidad, erigiéndose a la altura de las más insignes haendelianas, como una dignísima sucesora de Janet Baker o Anne Sofie von Otter. Así, va desgranando páginas tan recogidas como brillantes, pertenecientes a *Alcina*, *Hercules*, *Agrippina*, *Joshua*, *Ariodante*, *Amadigi di Gaula*, *Orlando* o *Theodora*, en las que oscila inteligentemente entre los registros de soprano y de mezzosoprano lírica, culminando todo el registro con el bellísimo “Lascia ch’io pianga” que canta Almirena en el Rinaldo. Andrea Marcon y la Venice Baroque Orchestra ofrecen un acompañamiento de extraordinaria fantasía e imaginación, proponiendo una visión de un Haendel luminoso. En resumen: más de una hora de bellezas sin fin. **R. BANÚS**



**SIGUR ROS**

**Hvarf/Heim**

**SIGUR ROS**

**CAPITOL (EMI)**

DESPUÉS de un comienzo de camino tortuoso, no apto para los que persiguen el consumo rápido, Sigur Ros corría el riesgo de convertirse en una de esas bandas de post rock de estadio porque el límite entre el *ambient-rock* y el rock casi sinfónico es más delgado de lo que parece a simple vista. Su disco anterior hacía pensar en que estaban hartos de ser “esos islandeses raros”. Sin embargo, este álbum doble hace pensar que afortunadamente han recapacitado y se decantan por lo que eran en sus comienzos, una banda de rock que bebía de presupuestos como el de “la música para amueblar” de Satie o “la música para aeropuertos” de Brian Eno. Un espacio, el de los paisajes sonoros, donde Sigur Ros son auténticos maestros. El doble cd, *Hvarf/Heim*, se divide en un disco con sus, digamos, “grandes éxitos” tocados en acústico, con algunos momentos magistrales de canciones como *Von o Vaka*, y en otro que recoge temas que habían ejecutado en vivo pero que hasta el momento no se habían grabado. Éste es un trabajo de inflexión que esperemos que les consiga devolver al camino del intimismo *ambient* y no les lleve a caer en la tentación del post rock más épico. **S. GRIJALBA**



**BACH**

**Invenciones y Partita n. 2**

**JANINE JANSEN**

**DECCA 475 9081**

SIN duda, Juan Sebastián Bach es uno de los compositores de la historia de cuyas obras se han hecho más versiones y arreglos, más parodias y aproximaciones. Nos llega ahora este singular acercamiento a las *Invenciones BWV 772-786* y *787-801*, previstas en principio para clave. No conocíamos un replanteamiento global de estas treinta obras para dos y tres cuerdas respectivamente. El trabajo está realizado con notable cuidado, de tal manera que en los arcos del violín y viola para las primeras y en los de estos mismos instrumentos más el violonchelo, seguimos las dos y tres voces. Desde este punto de vista, la versión nos parece especialmente didáctica, ya que así todo se escucha con mayor claridad. Para las *787-801* se emplea en ocasiones un antiguo arreglo de Ferdinand David, el violinista que estrenara el *Concierto* de Mendelssohn. En este caso hay mayores problemas en cuanto a la afinación. Junto a estas obras, tocadas por lo general con limpieza y respeto al estilo, aunque con instrumentos modernos, figura en el disco una recreación de extraordinario refinamiento de la *Partita n. 2 BWV 1004* para violín solo, en donde Jansen se muestra templada y fantástica. **A. R.**

EL BIO HESPÉRIDES  
REALIZARÁ TRES PRO-  
YECTOS DE INVESTIGA-  
CIÓN MARINA

## La Antártida se mueve

### Arranca la campaña antártica marcada por el Año Polar

Este año, la campaña Antártica Española tiene una especial relevancia, ya que es la primera vez desde que se inició de manera formal la investigación española en el continente helado que coincide con la celebración del Año Polar Internacional. El Ministerio de Educación y Ciencia, a través del Subprograma Nacional Antártico del Plan Nacional, ha financiado 21 proyectos y ha comenzado la remodelación de la Base Antártica Juan Carlos I, gestionada por la Unidad de Tecnología Marina del CSIC.

Con la llegada de los técnicos e ingenieros de esta Unidad, se ha abierto oficialmente la Base Antártica Española Juan Carlos I. En esta campaña se realizarán 13 proyectos en las Bases Antárticas Españolas Juan Carlos I, Gabriel de Castilla (gestionada por el Ejército de Tierra) y en el campamento científico

Especies, corrientes y fondos marinos, suelos helados, glaciares, volcanes, capa de ozono y contaminación son sólo algunos de los aspectos que ocuparán en los próximos meses, hasta el 10 de marzo, a los científicos españoles en la Antártida. Juan José Dañobeitia, director de Tecnología Marina del CSIC, analiza los proyectos y las instituciones que los lideran.

de la Península Byers, y otros cuatro proyectos se desarrollarán en instalaciones científicas de Chile, Argentina y Reino Unido. Entre las investigaciones a realizar es significativo el esfuerzo multidisciplinar para el estudio del Cambio Climático.

**Ecosistemas biológicos.** Tanto la investigación dentro del proyecto PIN-GUCLIM de los efectos en los ecosistemas biológicos como el estudio del coste de la termorregulación de

tres especies de pingüinos y su posible influencia en funciones biológicas. Entre ellas, la respuesta inmune (Estación Experimental de Zonas Áridas, CSIC, Almería) o el aumento de las temperaturas en la comunidades biológicas que habitan los ríos y los lagos de la Antártida marítima y las islas subantárticas, además de la obtención de patrones de respuesta de estos ecosistemas al cambio climático regional (Instituto Cavanilles de Biodiversidad y Biología Evolutiva de Valencia) pasando por

determinar las relaciones biodiversidad/productividad en ecosistemas vegetales, observaciones microclimáticas, ecología microbiana, líquenes y comunidades endolíticas (Universidad Complutense de Madrid).

**Evolución climática.** El proyecto LIMNOPOLAR (Universidad Autónoma de Madrid) realizará su sexta campaña de muestreo polar. El objetivo del proyecto es estudiar la utilización de los ecosistemas acuáticos no marinos (lagos y ríos) como sensores del cambio climático en zonas polares. Se instalará un robot para tomar muestras y datos de uno de los lagos de la Península Byers (Isla Livingston) incluso durante el invierno polar. Desde una perspectiva geológica el estudio del permafrost (suelos helados) es un excelente indicador de la evolución climática local por la relación directa entre estos siste-



CIENTÍFICOS ESPAÑOLES MONTANDO EL EQUIPO DE INVESTIGACIÓN

mas y la variabilidad climática de la atmósfera. El objetivo del Proyecto Permamodel (Universidad de Alcalá de Henares), consiste en la realización de perforaciones en áreas de permafrost que permitirán analizar y registrar el régimen térmico del suelo helado. Se utilizarán sensores prototipo, que participarán en la misión espacial a Marte Mars Science Laboratory, en colaboración con el Centro de Astrobiología.

**Glaciología.** En la zona subantártica de Tierra de Fuego, y en el marco del Proyecto ANTPAS, se estudiarán la continuidad de numerosos aparatos glaciares junto a un amplio conjunto de criofomas en desigual estado de evolución que parecen encontrarse en íntima relación al retroceso de aquellos. El proyecto (Universidad de Santiago de Compostela) tiene como principal objetivo analizar la respuesta térmica de las diferentes formas crionivales, y permitirá conocer los procesos de edafización del suelo en medios fríos así como sus características físico-químicas que condicionan la presencia o ausencia de suelos helados.

La glaciología es otro de los tópicos con importante presencia en la investigación Antártica española. Las investigaciones que desarrollará el grupo de glaciología de la Universidad Politécnica de Madrid se centrarán en la realización de medidas de balance de masas (resultado neto de la acumulación de nieve, fusión de hielo y desprendimiento de icebergs) y de velocidades del hielo en los glaciares de Isla Livingston. El objetivo de estas medidas es proporcionar datos de entrada a las simulaciones numéricas de la dinámica glaciaria, orien-

tadas al estudio de la respuesta de los glaciares al cambio climático.

**Capa y agujero de ozono.** Además, se continuarán los estudios que desde 1994 realiza el INTA en colaboración con el Instituto Antártico Argentino en la evolución de la capa de ozono y del fenómeno del “agujero de ozono”, instalando un nuevo instrumento remoto basado en emisión láser que detecta nubes de ácido nítrico y agua (PSC) en la estratosfera antártica, y se realizarán nuevos sondeos de la capa de ozono mediante globos hasta alturas de 30 kms. Todo ello dentro del Proyecto Internacional ORACLE que estudia los efectos del cambio climático sobre la capa de ozono en las regiones polares. Todos estos proyectos están enmarcados en las iniciativas Internacionales dentro del Año Polar Internacional.

**Actividad volcánica.** Otras temáticas que se investigarán durante la Campaña Antártica 2007/08 se enmarcan en el ámbito de los estudios volcánico-tectónicos como el Proyecto Voltec que realiza la vigilancia y control de la actividad volcánica en isla Decepción, en el complejo marco tectónico de islas Shetland del Sur, Mar de Bransfield y la Península Antártica. De especial relevancia dentro del proyecto Plates & Polar Gateways del Año Polar Internacional, son los estudios en geomorfología y neotectónica en las Orcadas del Sur (Universidad Autónoma de Madrid), como zona de enlace entre los océanos Pacífico y Atlántico y por su papel en la apertura del Paso de Drake. Este proyecto se realiza con logística del British Antarctic Survey.

También se continuará con los es-

## ■ Se investigarán los intercambios de agua entre las plataformas intercontinentales y mar abierto, especialmente el hundimiento de aguas de plataforma hasta ocupar los fondos abisales

tudios de transmisión de señales a través del canal de comunicaciones ionosférico y optimización de la transmisión de datos en HF entre Isla Livingston y el Observatorio del Ebro (Universidad Ramón Llull). Las comunicaciones ionosféricas son alternativas al satélite muy interesantes para enlaces de baja capacidad pero de gran alcance y han sido objeto de investigación en los últimos años, aprovechando las ventajas de las plataformas digitales y los avances de los sistemas de comunicación.

**Cuencas oceánicas.** En el ámbito de la investigación marina se realizarán a bordo del BIO Hespérides tres proyectos de investigación y uno en el BIO Las Palmas. El ESSASI (Instituto Mediterráneo de Estudios Avanzados del CSIC y la Universidad de las Islas Baleares) pretende investigar los intercambios de agua entre las plataformas continentales y mar abierto, con especial énfasis en el hundimiento de aguas de plataforma hasta ocupar los fondos abisales de gran parte de los océanos del planeta. Además, se produce un afloramiento de aguas intermedias de mar abierto que pasan a ocupar los niveles superficiales sobre la plataforma. Ese proceso es particularmente importante en la Antártida, y permite la renovación de las aguas a nivel planetario.

La campaña oceanográfica estudiará esos procesos entre el Mar de Weddell y el Mar de Scotia, entre las Islas Shetland del Sur y las Orcadas del Sur. Además, dos proyectos de geociencias marinas estudiarán, respectivamente, la evolución de las cuencas oceánicas: la paleoceanografía y cambio global en los Ma-

res de Weddell y Scotia (Instituto Andaluz de ciencias de la Tierra del CSIC), y un estudio de la Estructura profunda (Universidad de Granada), que investigará la naturaleza de márgenes continentales y evolución de la apertura del Estrecho de Drake que se estima sucedió hace 30 millones de años.

**Fragmentación continental.** Esta apertura facilitó la formación de la corriente circumpolar antártica, el aislamiento térmico y la acumulación de hielo en el polo Sur, con consecuencias globales tanto climáticas como en el nivel medio del mar. Se estudiarán también sectores de las Shetland del Sur, Península Antártica y del mar de Scotia para determinar la edad de la apertura y los mecanismos de fragmentación continental que dieron lugar a la formación de este pasillo oceánico. El proyecto a realizar en el BIO Las Palmas (Universidad de Cádiz) estudiará las masas de agua del Bransfield así como su circulación, y, mediante modelos matemáticos, tratará de obtener una primera imagen del campo de coeficiente de difusión turbulenta.

**Mapa de contaminación.** El proyecto de Control de contaminación química en aguas de la Antártida (Universidad de Granada) evaluará los niveles de contaminación persistentes en muestras de aguas antárticas. Esta información podrá servir para descifrar si es necesario llevar un control y seguimiento de la contaminación, así como para programar la toma de medidas que la impidan o reduzcan. Se pretende realizar un mapa de la contaminación desde Ushuaia-Antártida y Antártida-Punta Arenas. Por último, se continuará con la monitorización y caracterización de la variabilidad geomagnética e ionosférica en la Isla Livingston, iniciada hace años y que constituye una serie temporal de gran importancia.

JUAN JOSÉ DAÑOBEITIA

# Ciudades históricas de Madrid

## y sus restaurantes

**H**ay cuatro localidades en la Comunidad de Madrid que, más allá del prestigio mundial de la capital de España, tienen interés cultural y artístico pues han acogido grandes acontecimientos de la historia de España. Dos de ellas, Aranjuez y San Lorenzo de El Escorial, están consideradas Reales Sitios, mientras que Alcalá de Henares es Patrimonio de la Humanidad, según declaración de la Unesco. La cuarta, Chinchón, está declarada Conjunto Histórico Artístico.

### La vega de Aranjuez y Casa José

En la vega de Aranjuez, famosa por sus huertas de fresas y espárragos, se vivieron, muchos siglos atrás, capítulos decisivos de la historia de España, entre ellos, el motín de 1808 que terminaría con la abdicación de Carlos IV en favor de su hijo Fernando VII.

Destacan su Palacio Real, construido por Juan Bautista de Toledo y Juan de Herrera, sus jardines, su Casita del Labrador, sus falúas reales, su inolvidable Concierto del maestro Joaquín Rodrigo y ese "Tren de la Fresa" que todas las primaveras nos acerca, entre otros rincones, a su restaurante más emblemático, el mejor de la Comunidad de Madrid, Casa José, escenario de la familia Del Cerro, con Fernando al frente de los fogones, proponiendo una cocina sutil y singular, siempre apegada a la vega de Aranjuez, y Armando como eficaz director de sala.

Un menú de otoño de este restaurante puede estar formado por lechuga frita con raviolis de tocino rellenos de guisantes a la menta sobre carpaccio de champiñones, lenguado empanado con calabaza y cuajo de leche al limón y, como postre, helado de almendra y crujiente de pimiento dulce. Les aconsejo que



lo acompañen con un blanco verdejo 2006, de Marqués de Riscal (D.O. Rueda).

### La octava maravilla y Charolés

San Lorenzo de El Escorial acoge el Monasterio erigido por Juan de Herrera que está considerado como "la octava maravilla del mundo" y un Monumento de Interés Mundial para la Unesco. Anexas al monasterio están las Casas de Oficios y de Infantes o el cercano Real Coliseo de Carlos III, remodelado por Juan de Villanueva y escenario de ac-

tividades culturales. También es ineludible la visita a la Herrería.

Para comer, les recomiendo otro "monumento", el gran clásico Charolés, de Manuel Míguez, donde el cocido madrileño (de miércoles a viernes) y las carnes de charolés y de buey son emblemáticos. Se pueden acompañar de un buen tinto, por ejemplo, el Marqués de Riscal 2001 o el Barón de Chirel Reserva 2001.

### El Mesón de la Virreina

Chinchón, que perteneció al Reino de Toledo durante más de tres siglos, cuenta con una Plaza Mayor, ejemplo de recinto porticado de la Meseta, en la que Felipe V fue proclamado nuevo rey de España. Acoge singulares espectáculos taurinos.

La localidad es Conjunto Histórico Artístico desde 1974. En plena Plaza Mayor se encuentra se restaurante de referencia, el Mesón de la Virreina, con su balconada característica. Para comer, las típicas judías chinchoneras y los asados de cordero y cochinillo.

### La Hostería del Estudiante

Nuestro recorrido finaliza en Alcalá de Henares, ciudad de Cervantes y del Cardenal Cisneros. Con su Universidad, su Corral de Comedias, su Calle Mayor porticada, sus conventos y sus iglesias, merece una visita para descubrir la singular gastronomía cervantina.

La mejor alternativa culinaria es, de hecho, la Hostería del Estudiante, donde tomar buenos asados castellanos y terminar, a media tarde, con las populares migas con chocolate. Como "compañía" un buen cava o Champagne (por ejemplo, el brut de Laurent Terrier).

FERNÁN GONZÁLEZ

Sensaciones Vivas

MARQUÉS DE RISCAL

www.sensacionesvivas.com

www.marquesderiscal.com



LAURA GARCÍA LORCA

“La exhumación no descubrirá nada nuevo de Lorca”

**PREGUNTA:** No le voy a preguntar cuál ha sido la intervención que más le ha gustado de los artistas que han trabajado en la Huerta de San Vicente en *everstill*...

**RESPUESTA:** No, por favor, son como hijos.

**P:** ¿Hay algún trabajo que le haya descubierto aspectos desconocidos de la obra de su tío?

**R:** Qué complicado... Me viene a la memoria el trabajo que hizo Patti Smith cuando actuó en La Huerta de San Vicente. Hizo una improvisación describiendo todas las estancias y los objetos de la casa y relacionándolos con la obra y la vida de Federico.

**P:** ¿Si hubiera nacido 50 años más tarde, cree que hubiera sido ídolo de masas al estilo de Lou Reed o Leonard Cohen?

**R:** Sería muy aventurado decir algo así, pero de lo que estoy segura es de que hubiera estado conectado con los artistas más vanguardistas del momento. Su faceta literaria siempre pesó sobre todas las demás, pero nunca se sabe, esos músicos que cita son también poetas y cada época tiene una forma distinta de expresión.

**P:** Los artistas que participan en *everstill* son muy diversos pero tienen precisamente en común su carácter rupturista, de vanguardia, ¿ha sido ése el criterio para escogerlos?

**R:** Sí, por supuesto, el comisario de *everstill*, Hans

La Huerta de San Vicente, en Granada, se convertirá a partir del día 24, en un homenaje a la geografía íntima de Federico García Lorca. Se inaugura allí la exposición *everstill/siempretodavía*, en la que creadores de distintos ámbitos como Cristina Iglesias, Gilbert and George, Enrique Morente, Leonora Carrington, Enrique Vila-Matas, Devendra Banhart o Arto Lindsay reinventarán la casa del poeta. Laura García Lorca, sobrina de Lorca y presidenta de la Fundación que lleva su nombre, nos adelanta su visión del evento.

Ulrich Obrist, ha elegido a artistas que, cada uno en su terreno, investigan nuevos caminos artísticos. Esa es una constante de la Fundación porque es una manera de ser fiel a la forma de entender el arte de Lorca. También hemos querido que fuera una muestra interdisciplinar.

**P:** Un tanto por ciento muy alto son artistas extranjeros, ¿es eso una muestra de que ese carácter popular, local, de una buena parte de la obra de Lorca, es en el fondo lo más universal?

**R:** Sí, lo común, la mirada más atenta a lo más cercano, que está presente siempre en su obra, es lo más universal y por eso hay tantos artistas y lectores que se ven reconocidos en él.

**P:** ¿Tiene la impresión de que todo el mundo siente a Lorca como suyo?

**R:** Sí, lo consideran como algo propio y eso es estupendo, una maravilla... aunque a veces tiene su cara negativa.

**P:** ¿Se refiere a casos como la polémica sobre la posibilidad de exhumar el cuerpo de su tío? Ustedes se han enfrentado a la opinión de Ian Gibson (su biógrafo) que dice que se debería exhumar, ¿porqué se oponen?

**R:** Efectivamente, hay casos en los que pensamos que la familia debe tener la última

palabra y éste es uno de ellos porque no estamos hablando de la obra de García Lorca ni de algo que pueda ayudar a saber algo más sobre él. Se ha dicho que nosotros nos negamos porque no queremos que se investigue y eso no es así. Siempre hemos querido que se investigara pero no nos parece que esa exhumación vaya a descubrir nada nuevo. Aquí no estamos hablando de García Lorca artista, sino de alguien que es igual al resto de los miles de cadáveres que están allí enterrados y no queremos que se le diferencie, destacarle.

**P:** Volviendo al legado artístico, quería preguntarle sobre Morente y concretamente *Omega*, ese disco seminal del cantante y Lagartija Nick sobre textos de Lorca... esa es la materialización musical de ese sincretismo lorquiano de vanguardia y tradición.

**R:** Sí, ese es uno de los

trabajos que te hacen sentir que esa manera de entender el arte de mi tío ha trascendido y sigue vigente. Es un disco importantísimo en la historia de la música y abrió un camino que después han seguido muchos. Morente interviene, además, en *everstill* recreando los sonidos de la casa de la Huerta.

**P:** ¿Psicofonías, como en el palacio de Linares?

**R:** No, no, es una creación bellísima, con sonidos de campanas, respiraciones.

**P:** En este proyecto, la cama de Lorca está muy presente...

**R:** ¿Lo dice por Gilbert and George? Sí, ellos, al llegar a la Huerta, nos dijeron que en su trabajo querían reflejar algo muy íntimo de Federico, así que pidieron dar una vuelta y se decidieron rápidamente.

**P:** Y Cristina Iglesias también se mete en la cama de Federico, ¿no?

**R:** Bueno, su obra es una fuga de lo que él vería desde su cama, si la puerta de su habitación estuviera entreabierta y tuviera una vista del campo. A ella le interesaba mucho el paisaje.

**P:** Elija un poema de su tío que considere que es especialmente vigente, que nos ayude a pasar los malos tragos de estos tiempos.

**R:** Yo elegiría *De la rosa*. ‘La rosa, no buscaba la aurora: casi eterna en su ramo, buscaba otra cosa’.

SILVIA GRIJALBA





## EL FIN Y AL CABO LO QUE NOS UNE ES LA QUÍMICA

¿Te acuerdas de esa extraña sensación, el día en que vuestras vidas se cruzaron? Eso es química. La misma química que hace funcionar nuestros carburantes, nuestras botellas de butano o cualquiera de nuestros lubricantes... La ilusión con que ves salir el coche resplandeciente del túnel de lavado también está hecha de lo mismo. En CEPSA sabemos muy bien lo que es la química. Quizá por eso nos sea más fácil entender la vida. Quizá por eso nos sea más fácil entenderte a ti.

[www.cepsa.com](http://www.cepsa.com)



[www.martinojodeplata.com](http://www.martinojodeplata.com)

Empieza la extraordinaria  
aventura de Martín Ojo de Plata

MATILDE ASENSI



La vida extraordinaria de Martín Ojo de Plata

TIERRA  
FIRME



Planeta

*Tierra Firme*, la nueva  
novela de Matilde Asensi

Planeta