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PRIMERA

PALABRA

LUIS MARIA ANSON
de la Real Academia Espaiiola

Educacion para el socialismo

1 diario “E1 Mundo” ha

hecho un buen servicio

ala cultura espariola al de-
nunciar la manipulacién de libros
de texto en varias comunidades
auténomas. Ademds de adminis-
trar el derecho que tienen los ciu-
dadanos a la informacioén, los pe-
riodistas ejercen o deben ejercer
la funcion del contrapoder: elo-
giar al poder cuando el poder
acierta, criticar al poder cuando el
poder se equivoca, denunciar al
poder cuando el poder abusa, que
es lo que ha ocurrido en este caso.
Uno de los errores medulares
de la democracia espafiola ha
sido el trasvase de la educacién
a las competencias autonémicas.
La pirueta empezé con Sudrez
pero ninguno de sus sucesores
fue capaz de frenarla. La unidad
de una nacién se basa en gran
medida en que nifios y adoles-
centes reciban en lineas gene-
rales y con las debidas excepcio-
nes una educacién comun. El
caos actual se pretende recondu-
cir con la implantacién de la Edu-
cacién para la Ciudadania, for-
mula que enmascara la tentacién
totalitaria de educar a los nifios
para que, en el futuro, voten al
partido socialista. Ahora el pro-
p6sito aparece difuminado. Den-
tro de unos afos, si el PSOE per-
manece en el poder, caerdn las
madscaras y quedard descarnada-
mente al descubierto lo que hizo
Franco pero al revés: la forma-
cién de un espiritu nacional so-

bre los postulados socialistas con
ciertos ramalazos masonicos. Una
educacién asi entendida termi-
nard repercutiendo en la cultu-
ra, en las diversas expresiones
culturales, que quedardn en
buena parte condicionadas. Por
hacer una caricatura de lo que
se puede conseguir desde el po-
der politico, cuando en la Euro-
pa occidental se imponia en las
artes plasticas la abstraccion, en
la Europa oriental se regresaba
a un realismo siglo XVII, im-

puesto por el régimen comunista.

Entre los periodistas franquis-
tas, €l mds destacado fue Emilio
Romero. Refugiado en las faldas
del Estado, alcanz6 notable éxito
con el diario “Pueblo”. Luego
cuando tuvo que batirse en liber-
tad fracasé en la direccién de la re-
vista “Lia Jaula”; fracasé al tratar
de levantar “Informaciones”; fra-
cas6é al poner en marcha un nue-
vo diario. Romero se consideraba
un hombre de izquierdas. “En
parte, tienes razén, escribi un dia,

ZIGZAG
‘ ‘ A iniciativa de Javier de Juan, Ricardo Mateos ha pre-

parado un libro singular: Los Borbones. Imdgenes para la
historia de una Familia Real (Jd] y La Esfera de los Libros). Casi
200 afios de fotografias, desde Isabel II a Juan Carlos I, desfilan
por la obra. Ricardo Mateos ha hecho un ingente trabajo de se-
leccién. Ademds ha escrito unos pies de fotografias, sin errores,
con extraordinario rigor histérico, precisos en los nombres, las fe-
chas y los datos. Me complace felicitar a Ricardo Mateos que es
el autor de este libro aleccionador. Conozco bien el esfuerzo
que ha desplegado porque Ymelda Navajo, punta de lanza del ne-
gocio editorial en Espafia, me encargé un prélogo como intro-
ducci6n al libro. Lo escribi a pesar de lo poco que podia afiadir yo
a la descarga literaria de los textos escritos por Ricardo Mateos,
y que sustentan con robustez a las imigenes. Estamos ante un
aleccionador repaso histérico a lo que han significado los lti-
mos Borbones en Espaiia, con reinados desiguales, crisis galo-
pantes, destronamientos crueles, exilios atroces, restauraciones
populares, periodos de innegable progreso, apoteosis de la cul-
tura en el primer tercio del siglo XX, v, sobre todo ello, dos po-
liticos excepcionales: Canovas del Castillo en el siglo XIX y
Felipe Gonzilez en el siglo XX. Ambos comprendieron que la es-
tabilidad de Espafia dependia de organizar la moderacién, el pac-
to de Estado entre el centro derecha y el centro izquier- , ,

eres la izquierda de la extrema
derecha. Pero eres extrema dere-
cha, de la misma manera que
Kruschef es la derecha de la ex-
trema izquierda pero es extrema
izquierda”. No le gusté mucho al
précer franquista la definicion, de
la misma forma que Jordi Pujol
aborrecia que se le recordara que
estaba haciendo en Catalufia, con
el idioma espaiol, lo que Fran-
co hizo con el catalan. Como irri-
ta a Zapatero que se le recuerde
que en la Educacién para la Ciu-
dadanfa emplea la misma f6rmu-
la de Franco con la Formacion del
Espiritu Nacional.

LLa manipulacién socialista de
los libros de texto tiene, entre
otros, un objetivo enmascarado:
descristianizar Espafia. No son
pocos los espaifioles que coinci-
den con ese propésito. Son mu-
chos también los que discrepan.
No voy a entrar hoy en el fondo
de la cuestién. Lo que si creo es
que, en una democracia limpia,
no se pueden disimular los pro-
positos reales, sobre todo cuan-
do se intentan llevar a la pricti-
ca bajo la tentacion totalitaria de
una educacién dirigida.

Corresponde a los padres de-
cidir la educacién de los hijos. No
al Estado. No sélo el Gobierno de
la nacién, sino varios gobiernos
autonémicos, manipulan ya des-
caradamente la educacion de los
nifios y adolescentes levantando
asi horizontes sombrios para la
cultura espaola. @

da, lo que representa mas del 80% del electorado espaiiol.
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En Portada

| préximo lunes se cumplen 150 afios del nacimiento de Joseph Conrad, uno de
los més grandes autores del siglo XX, capaz de desnudar en sus obras las peri-
pecias y dolores de su propia vida. Por eso, y a pesar de haber sido relegado con
frecuencia a la categorfa de autor de libros de aventuras, obras como Noszromo v,
sobre todo, E/ corazin de las tinieblas resultan indagaciones en lo més terrible y
oscuro de la condicién del hombre, azotado por el azar, la locura y la ambicién.
El mismo Neruda confesaba sentirse a veces como los personajes conradianos,
“extrafos seres de destierro, exterminados”. El Cultural le rinde hoy homenaje
recuperando £/ plantador de malata, una novela breve, inencontrable desde hace
mds de 75 afos, que lanza la préxima primavera la editorial El olivo azul;
Germén Gullén indaga en el corazén de su narrativa, y José Antonio Gurpegui
resea la dltima biografia de Conrad publicada en Espaiia.

Fernando Fernan-Goémez es el otro gran protagonista de este niimero.Y aun-
que es posible que el gran cémico compartiera con Conrad eso de que “la vida
no resiste una mirada demasiado profunda”, lo cierto es que la suya admite
varias. Al menos seis, que son las escenas con anécdotas e intencion teatral que
para nosotros han recreado seis de sus mejores amigos: Francisco Nieva, José
Sacristin, José Luis Garci, Gabino Diego, José Carlos Plaza y Maribel Verdu.

Enredados, pues, en la nostalgia, Arte visita la gran exposicién dedicada a
Warhol, simbolo de los excesos del siglo pasado, en la Casa Encendida; Msica
descubre Ia situacion, entre la burocracia y el escindalo, de la red de Auditorios
nacionales y Cine estudia las bazas de nuestros directores més jovenes.

elcultural.es

M Primeros capitulos: Joseph Conrad a los 150 afios; la editorial Ariel desvela His-
torias de los grandes coleccionistas de arte, y 1o nuevo de Matilde Asensi, ierra firme.

H Maestros del dibujo: El Museo Thyssen retine en una exposicién de entrada
libre a Goya, Manet, Renoir, Degas, Picasso,Juan Gris, Mir6 o Dali, entre otros.

B Galeria audiovisual y Blogs : no te pierdas nuestros reportajes y entrevistas
en video ni los nuevos blogs donde esperamos tus comentarios.

M Premio Cervantes: Antonio Gamoneda cede el testigo del gran premio de las
Letras en castellano, que se falla hoy.

E
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del estuche “Interplay” mas un libro de 64 paginas. O grabaciones histéricas de Bill Evans,
Sonny Rollins, Sonny Stitt, Thelonious Monk y muchos mas. Ademas ahora las encontraras
con el 25% de descuento en tu espacio de musica de El Corte Inglés.
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LA

<. PAPELERA

omo va les adelanté en mi blog, éste sera el tltimo

afio de un premio Cervantes manipulado. Los tru-

cos de Angélica Liddell para que los espectadores

no abandonen su obra. De los casi 150 candidatos

al premio Impac, dotado con 100.000 euros, sélo dos (Cercas y

Bonilla) son espaiioles. Mailer pensaba desmenuzar a Hitler en

una trilogia. De Caprio, uno de los 100.000 hijos de san Al Gore.

¢Un Gervantes porteiio?

ﬁ- unque ya les adelanté el asunto

principios de esta semana en
mi/nuestro blog de www.elcultu-
ral.es, no me resisto a rematarlo, mas
que nada porque el Cervantes se
falla hoy. Hoy sabremos si al final
Gamoneda sc ha salido con lasuyay
logra que Gelman se lleve el premio,
apesar de ser el tinico que lo ha pre-
sentado, frente a los cuatro que pro-
pusieron a Benedetti o los otros tan-
tos que apostaron por Nicanor Parra,
Poniatowska... Y es posible que tam-
bién hoy, en todo caso pronto, se
anuncie oficialmente el cambioen la
designacion del jurado del premio,
para evitar que en el futuro se repi-
tan esperpentos como los que en
ediciones anteriores garantizaron
que la eleccion (Jiménez Lozano,
Gamoneda...) estuviera teledirigida
desde Moncloa. El director de la
Real Academia, Victor Garcia de la
Concha, ya ha hablado con el pre-
sidente Zapatero al respecto.

Angélica Liddell llena el teatro,
pero eso desentona con una “ar-
tista de vanguardia”. Para remediar-
lo, transcurrida una hora larga de obra
y después de haber insultado al pu-
blico a modo, recurre a este discur-
so: “Y ahora vaa haber un oscuro, asi
que el que quiera irse, que se vaya”.
Entonces los espectadores, en su
huida, escogen equivocadamente la
puerta de salida, se pierden por los
camerinos vy, buscando la puerta
principal, vuelven otra vez a la sala...
iAh, la pesadilla!

Siento tener que bajar los humos
alos que creen que nuestras le-
tras arrasan en todo el mundo, pero
acabo de recibir la lista de candida-
tos al premio International Impac, el
mejor dotado de la literatura en len-
gua inglesa, con 100.000 euros, al
que concurren también libros tra-
ducidos. ;Cudntos libros de autores
espafioles creen que aparecen en la
lista, entre casi 150 nominados? ;50?,
302, sacaso 102 Pues no, s6lo dos, Ja-
vier Cercas con 7/e Speed of Light (La
velocidad de la luz, Tusquets) y Juan
Bonilla con 7%e Nubian Prince (Los
principes nubios, Seix Barral). Me-
nos mal que para compensar esta de-
cepcién me cuentan que La buena le-
tra, de Rafael Chirbes, ha sido ele-
gido libro del afio por la ciudad de
Colonia, y que durante quince dias
han organizado mis de cien actos
“bienletrados” sobre esta novela.

P osiblemente el evento no habria
tenido eco si no se tratara de la
familia Redgrave, de sobra conocida
por su activismo politico, ademads de
por su tradicién teatral. Ahora son los
hijos de Michael y Vanessa los que
apadrinan unas veladas “agiprop”
que tienen lugar en Nueva York, en
las que participan también periodis-
tas, ex-militares, académicos... hasta
presos de Guantdnamo, autores de
los poema que se leen. Como pue-
den suponer, los hermanos Vanes-
sa, Lynny Corin no se han desvia-
do del credo politico de sus
progenitores. En A Question of Im-

1.- JUAN GELMAN
2.-ANGELICA LIDDELL
3.-LEONARDO DI CAPRIO
4- NORMAN MAILER
5.- JUAN BONILLA

peachment ponen a parir a Busch y
su vicepresidente, Dick Cheney.
iLos buenos genes no traicionan!,
a pesar de las paparruchas de Freud.

orren vientos huracanados en

Sogecable, la productora de
cine de PRISA que un dfa fue la més
activa de Espana. Después del aban-
dono de Fernando Bovaira (quien se
llevé a la estrella de la casa, Ame-
nabar, con él), y del productor Gus-
tavo Ferrada, me entero de que otro
hombre fuerte abandona el barco:
Simén de Santiago, quicn deja su
cargo como jefe de produccién y de
la divison internacional. Incluso la re-
vista Variety, la biblia del negocio del
cine, se pregunta si la compania po-
dra sobrevivir a tanta desercion...

Descubro, gracias aJ. M. Coetzee
y a su reseia de F/ castillo de
la noche, de Norman Mailer (Ana-
grama), que el escritor estadouni-
dense recién fallecido no iba a de-
tener su indagacién sobre la figura de
Hitler en su infancia, sino que
planeaba una trilogia que cubriria
la vida del dictador nazi de principio
a fin. Segin el surafricano, Mailer
descubrid algunas pistas del proyec-
to, que sefialaban que el segundo vo-
lumen nos llevarfa a lo largo de la dé-
cada de 1930, y que se centrarfa en la
relacién amorosa de Hitler con su so-
brina Angelika (Geli) Raubal. ;Ha-
bra algo més que planes? ;Seri qui-
zd este nuevo inédito de ultratumba
uno de los éxitos de 2008-09?

Al Gore no sélo le salen disci-

pulos, también vistagos. Es el
caso de Leonardo Di Caprio, que
preestrena estos dias en Malaga L.a
altima hora (The 11th hour). “El mun-
do debe tomar conciencia de que
hay que cuidar el medio ambiente”,
ha dicho, tengo la sensacién que es-
poleado por la moda. En fin, pare-
ce que la lucha contra el cambio cli-
matico es ya una verdad muy
c6mida... y rentable.

JUAN PALOMO
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LETRAS

EL OLIVO AZUL RESCATA DOS NOVELAS BREVES OLVIDADAS DE CONRAD, EN EL 150 ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO

[.a altima

aventura de

Jose
onra

El 3 de diciembre se cumplen 150 afios del nacimiento de Joseph Conrad, uno de los mas grandes narradores del siglo XX.

Aunque su vida fue una gran novela, pues recorrié el mundo entero, de Suramérica al corazén de Africa, obras como Lord Jim,

Nostromo o E.lcorazon de las timeblas trascienden el relato de aventuras para indagar en las miserias de la condicion humana. E1Cul-

tural recupera hoy E/plantador de la malata (1914), una novela breve inédita en Espania desde 1931, y que retine lo esencial

de su mundo narrativo: un personaje honesto y solitario, Renouard, al que se le plantea un conflicto moral sin solucién, con el mar,

siempre el mar, al fondo. La novela forma parte de Etre mareas que publicara El olivo azul en la primavera de 2008. German

Gullon revisa la valoracion actual de su obra, y J. A. Gurpegui analiza la Gltima biografia sobre Conrad publicada en Espana.

uamigo el editor se dirigi6 a €l sin rodeos:

“Willie me ha pedido mi opinién, y ya que

al parecer él te ha abierto las puertas igual-
mente puedo yo contarte lo que hay. Intentaré
ser tan breve como pueda. Pero, en confianza,
ten cuidado!”

Renouard esperd. La intranquilidad se ins-
talaba en él irracionalmente, asintié con la ca-
bezay el otro comenz6 sin dilacién. E1 profe-
sor Moorsom, fisico y filésofo, una admirable
cabeza de pelo blanco, a juzgar por las fotografi-
as, y también con mucho cerebro, todos esos li-
bros famosos, seguramente que hasta Renouard
conocerfa...

Renouard murmuré malhumorado que no
era su tipo de lectura, y su amigo se apresuré a
asegurarle encarecidamente que tampoco era el
suyo, excepto como materia de negocios y obli-
gacion, por la pagina literaria de aquel periédi-
co que le pertenecia (y era el orgullo de su vida).
El dnico periddico literario en las Antipodas
no podia ignorar al fil6sofo por entonces de
moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom
en las Antipodas, pero todo el mundo habia oido
hablar de él -mujeres, nifos, estibadores, co-
cheros—. LLa tnica persona (junto con ¢l mis-
mo) que habia leido a Moorsom hasta donde

El plantador
de malata

JOSEPH CONRAD

el sabia era el viejo Dunster, quien desde ha-
cia muchos soli llamarse a s mismo moorso-
miano (¢o era moorsomita?), mucho antes de que
Moorsom se hiciera a si mismo y se convirtiera
en el gran personaje que era hoy, en todos los as-
pectos..., hasta socialmente. Tan de moda en la
alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atencién pro-
fundamente disimulada. “Un charlatan”, mas-
cull6 linguidamente.

—Bueno..., no. Yo dirfa que no. Aunque no me
asombraria de que hubiese realizado la mayo-
ria de sus escritos burla burlando. Desde luego
que seria de esperar. Te diré por qué: la tinica es-
critura verdaderamente sincera se encuentra
en los peri6dicos y en ninguna otra parte, no
olvides esto.

El editor se detuvo con mirada de basilisco

hasta que Renouard concedi6 un despreocupa-
do: “Podria ser”, y s6lo entonces continud ex-
plicando que al viejo Dunster, durante su gira eu-
ropea, lo habian vuelto un poco leén en Londres,
donde se habia alojado con los Moorsom, es de-
cir, con el padre y con la chica. El profesor ha-
bfa enviudado hacia mucho.

—Ella no aparenta ser precisamente una mu-
chacha— murmuré Renouard. El otro asintié.
Muy posiblemente no. Probablemente habia es-
tado haciéndose la anfitriona londinense para
la gente bien desde que se recogiera el pelo.

o0 espero encontrar ninguna mucha-
cha en flor cuando tenga el privilegio
—continu6—. Esa gente se aloja de in-
cégnito con los Dunster, de una forma que, en-
tiendes..., como si fuesen de la realeza. No en-
gafan a nadie, pero quieren permanecer a su aire.
Nosotros ni siquiera los hemos sacado en la pren-
sa, por complacer al viejo Dunster. Pero inclui-
remos tu llegada en... “nuestra celebridad local”.

—iCielos!

—Si. El sefior G. Renouard, el explorador, cuya
indémita energia, etc., y que ahora trabaja de
otra manera por la prosperidad de nuestro pais
en su plantacion de Malata... Y por cierto, ic6mo
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va la planta de la seda..., floreciendo ?
Si, Z f/

—iHas traido alguna fibra ?

—La goleta llena.

—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool
para su manufactura experimental, jeh ?Los ilus-
tres capitalistas de la metrépoli muy interesados,

sverdad ? - .

—Lo estin. -

Se hizo un silencio. Después, el editor pro- i ¥
firi6 lentamente: “Serds un hombre rico algin ; vl .

dia”.

El rostro de Renouard no reveld su6pinién
acerca de aquella confiada profecia. No dijo - _ : r
nada hasta que su amigo propuso en el mis- .
mo tono meditabundo: - - .

—Deberias hacer participe también a
Moorsom en el negocio... ya que Willie te ha
abierto las puertas.

—iUn filésofo!

—Supongo que no le harfa asces a un
poco de dinero. Y por cierto que debe
de ser inteligente, por todo lo que ya
conoces. Me inclino a pensar que el
tio es bastante practico... De cual-
quier modo —y aqui el tono del ora-
dor adquiri6 un matiz de respeto—
ha hecho que la filosofia rente.

enouard alzé la

mirada, repri-

mié un impul- ; ;
sode saltary se levant6 L . [ r ¥ A ; . 2 T | &
del sillén lentamen- i r ;
te. “Quizd no sea
mala idea —dijo—. En
todo caso tendré que vol-
ver por alli.”

Se preguntaba si habfa logtado
mantener la voz firme, el tondio su-
ficientemente despreocupadoipuessu
emocién era intensa, aunque nada tuviese que
ver con el aspecto comercial de la sugerencia-Se

GRAU SANTOS

men-
te,y sele-
“' vanté de nuevo

vino ¢on la histoﬁia'.""i#

movia por la sala prepardndose vagamente para —Siempre lo hacen—puntualizé6 Renouard con sin razOn parente.
marcharse, cuando oy6 una risa suave. Se gir6 ra- repugnancia — Es un idiota. —iQué linterna ?— interrumpio6 el perplejo
pidamente frunciendo el cefio, pero el editor —Estaba sobrecogido, y yo también después editor, y su cara se oscurecié con desconfianza—.
no se estaba riendo de él. Soltaba una risita hacia de que me lo contara. Forman un grupo de bis- T1, Renouard, siempre aludiendo a cosas que
la pared, al otro lado del gran escritorio: los pre- queda. Andan en busca de un hombre. El tierno no me resultan claras. Si anduvieras en politi-
liminares de algiin discurso que Renouard, re- corazéon de Willie se ha alistado en la causa. ca, yo, como periodista adepto, no confiaria en ti
plegado sobre si, esperd callado y receloso. Renouard repitié: “En busca de un hombre”. mas alld de lo que pudieras hacerte entender.
—iNo! jNunca lo sospecharias! Nadie sos- Se sent6 repentinamente como con intencién  Niun milimetro més alld. Eres un individuo tan
pecharia jamads tras lo que va esa gente. A Wi- de fijar la mirada. “;Acudi6 Willie a ti para que le sofisticado. Escucha: ése es el hombre con el
llie se le salfan los ojos de las 6rbitas cuando me prestaras una linterna ?”, pregunt6 sarcéstica- que la senorita Moorsom estuvo prometida du-
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JOSEPH CONRAD,

LA AVENTURA CONTINUA

rante un afio. De cualquier modo, no podria
haber sido un cualquiera, aunque no parece
haber sido muy listo. Mala fortuna para la jo-
ven dama.

ablaba con emocién. Estaba claro que

lo que debia contar apelaba a sus sen-

timientos. Sin embargo, como hom-
bre de mundo experimentado mostré un rego-
cijado asombro. Un hombre joven de buena
familia y con contactos, de un lado para otro, si
bien atin no enteramente publico, si con un pie
entre las dos grandes efes.

Renouard, que erraba sin propdsito por la sala,
se volvio: “¢Y qué diablos es eso?”,pregunt6
débilmente.

—Pues Fama y Finanzas —explicé el editor—.
Asi es como yo lo llamo. Estan las tres erres en
la base del edificio social y las dos efes en lo
alto. ;{Comprendes ?

—iJa, ja! jExcelente! Ja, ja! -Ri6 Renouard
con mirada fifa.

—Y asi se pasa de una clase a otra en esta era
democritica —continuaba el editor con impasible
autocomplacencia —. Eso si se es lo suficiente-
mente inteligente. El tinico peligro esta en ser-
lo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido
aqui. El personaje de que te hablo se metié en
un lio. Evidentemente un lio muy turbio de
caricter financiero. Entenderds que Willie no en-
trara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo
transmitieron con gran profusién. Pero un lio pe-
noso, algo de orden delictivo. Desde luego que
era inocente, pero de todas formas tuvo que re-
nunciar.

—iJa, ja! =Renouard volvié a reir con brus-
quedad, fijando la mirada como antes —. Asi que
hay otra gran efe en la historia.

—iQué quieres decir P—interrogd ripidamen-
te el editor,con aire de que estuvieran violando
su primicia.

—Quiero decir... fantoche.

—No, Yo no dirfa eso. no dirfa eso.

—Bueno, entonces dejémoslo en sinvergiien-
A mi qué demonios me importa.

—iPero esperal No has escuchado el final de
la historia.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sen-
t6 con la sonrisa desdefiosa del que ha descar-
tado la moraleja del cuento. Aun asi se sentd y
el editor vir6 su silla giratoria hacia la derecha. Es-
taba lleno de afectacién.

—Imprudente, dirfa yo. En muchos senti-
dos el dinero es tan peligroso de controlar como
la polvora. No se puede ser demasiado caute-

za.

loso con todos aquellos con los que trabajas.
De cualquier modo se desat6 un tremendo re-
vuelo, un escdndalo, y en los circulos familia-
res no volvieron a saber de él. Pero antes de
desaparecer fue a ver a la sefiorita Moorsom. Ese
solo hecho aboga por su inocencia, ino ? L.o que
se hablé entre ellos nadie lo sabe, a menos que
la hija se lo confiara al profesor. No habria mu-
cho que decir. Nada restaba sino dejarle mar-
char, ¢no?, puesto que el caso habia llegado a
la prensa. Y tal vez lo menos malo habria sido ol-
vidarle. En cualquier caso lo mas facil. El per-
don habria sido mas dificil, me figuro, para una
joven dama de altura y posicién envuelta en
un turbio asunto como éste. Quiero decir para
cualquier joven dama normal y corriente. Bue-
no, el tipo no pidié mis que ser olvidado, sélo
que a él mismo no le resultaria facil y escribirfa
a casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo
amigo. No tenfa relaciones cercanas. El profesor
habfa sido su protector. No, el pobre diablo es-
cribié alguna vez a un anciano mayordomo re-
tirado de su difunto padre, a algin lugar en el
campo, prohibiéndole a su vez permitir que

falco o algo por el estilo. L.uego, viéndose en-
cerrado por una larga condena piensa lavar su
conciencia confesandolo todo acerca de una vie-
ja historia de manipulacién, si no ocultacion,
de documentos, la historia que pone en claro al
completo la honestidad de nuestro arruinado ca-
ballero. Aquel tipo malversador estaba en con-
diciones de saber, por haber sido empleado en la
firma antes del batacazo. No habia duda res-
pecto a una reputacion libre de toda sospecha,
pero donde se encontraba el hombre libre de
sospecha, nadie podia decirlo. Otro escindalo de
sociedad.

entonces la sefiorita Moorsom dice: “Vol-

verd a por miy yo me casaré con é1”. Pero

no volvié. Entre td y yo, no creo que fue-
se muy querido salvo por la sefiorita Moorsom.
Imagino que estd acostumbrada a seguir su pro-
pio camino. Se fue impacientando, y declaré que
sillegaba a saber donde se encontraba el hombre
irfa con él. Pero todo lo que pudo escapérsele
al anciano mayordomo fue que el tltimo sobre
trafa el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que

“ No me asombraria de que hubiese realizado la mayoria de sus escritos
burla burlando. Desde luego que seria de esperar. Te diré por qué: la inica es-
critura verdaderamente sincera se encuentra en los periédicos”, dijo Renouard

nadie conociera su paradero. Asi que ese ho-
norable viejo imbécil se acercaria a la ciudad y
merodearia por la casa de Moorsom, quizd abor-
dara a la criada de la sefiorita Moorsom, y des-
pués escribirfa al “Amo Arthur” que la joven
dama aparentaba estar bien y feliz, o alguna
informacion asf de alentadora. Me atreveria a de-
cir que ¢l queria que lo olvidaran pero no creo
que esas noticias lo animaran mucho. ;Qué te
parece ?

Renouard, con las piernas extendidas y 1a bar-
billa sobre el pecho, no dijo nada. Una sensacion
que no era curiosidad sino mas bien una inde-
finida ansiedad nerviosa, marcadamente de-
sagradable, como un misterioso sintoma de al-
guna enfermedad, le impidi6 levantarse y mar-
charse.

—Sentimientos confusos —opiné el editor—.
Muchos tipos que andan por aqui reciben noti-
cias de sus hogares con sentimientos confusos.
iPero como se sentird cuando escuche lo que
ahora voy a contarte? Por lo que sabemos atin
no lo ha oido. Hace seis meses a un empleado fi-
nanciero, simplemente un vulgar esclavo de
las finanzas, le cae una pena por un vulgar des-

ésta era la tnica direccion que siempre habia
tenido del “Amo Arthur”. Eso y nada mis. De
hecho, el tipo, débil del corazén, Estaba agoni-
zando.

Ala sefiorita Moorsom no le permitieron ver-
lo. Habfa ido ella misma al campo a enterarse
de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer
en el piso inferior mientras la esposa del viejo su-
bia arriba al invilido. Baj6 con esta minima in-
formaci6n de que te he hablado. El estaba ya
demasiado lejos para sufrir un interrogatorio, y esa
misma noche murié. No dej6 tras de si muchas
pistas, ;verdad ? Nuestro Willie me dio a enten-
der que aquellos habfan sido dias turbulentos
en la casa del profesor, pero... aqui estdn. Me
inclino a pensar que ella no es la clase de sefio-
rita que pueda permitirse trotar por el mundo
completamente sola, ;eh ?Bien,creo que por su
parte es bastante admirable, pero entiendo per-
fectamente que el profesor necesitara de toda
su filosofia dadas las circunstancias. Ahora ella
es su tnica —y radiante— hija.Willie sin duda bal-
buceaba tratando de describirmela,y pude veren
cuanto entraste que habias tenido una expe-
riencia insolita. Ml
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Descenso
al corazon
de las tinieblas

GERMAN GULLON

oseph Conrad (1857-1924), ( J6-
zef Teodor Konrad Korzenio-
wski) es considerado por la cri-
tica uno de los mejores escritores
de todos los tiempos, por su estilo y
por la habilidad para crear personajes
y espacios de fondo humano espeso.
Sus memorables seres de ficcion pa-
decen, como €l mismo, agudas me-
lancolias, debido a la dificultad de re-
lacionarse con el otro, con los otros, y
existen condenados a la soledad. Es-
tado propicio para la fermentacion de
ideas oscuras, donde la raya que se-
para el bien del mal se vuelve bo-
rrosa. Otra caracteristica esencial de
Conrad, derivada del parecido que
guarda con nuestro L.eopoldo Alas
y con Henry James, es que, como
ellos, se trata de un realista pasado
por el arte de contar de Flaubert. Y
una curiosidad: los lectores de Con-
rad han cambiado con el tiempo de
preferencias; Nostromo (1904), consi-
derada por la critica la mejor de sus
trece novelas y siete voldmenes de
relatos, cede hoy en popularidad a £/
corazon de las tinieblas (1902).
Lavida de Konrad parece seguir
el guion de co6mo llegar a ser nove-
lista. Se inici6 nuestro autor acu-
mulando una abundante reserva de
experiencias, sumadas durante los
36 primeros afos, y que luego fil-
trard por una conciencia personal.
De nifio conocid el exilio en Rusia,
yalos 16 afios se enrolaria en un bar-
co mercante francés, para en1878
pasar a uno britdnico, donde entra-
rd en contacto con el inglés, pues
apenas conocia entonces unas pa-
labras del idioma en que escribiria su
obra entera. Pas6 los 20 afios si-

guientes, en que ascendié de ma-
rinero a capitan de barco, viajando
a la India, al Oriente, ademads de al
centro de Africa. Eran tiempos di-
ficiles, cuando los ciudadanos de
las Islas Britdnicas necesitaban los
beneficios de las materias primas y
del comercio de sus colonias para
mantener el nivel de vida alcanzado
en la era del vapor. Asi Conrad co-
noci6 de primera mano al hombre en
el filo mismo del contacto con los su-
jetos coloniales, alli la civilizacién en-
seguida cedfa ala barbarie, y el hom-
bre reaccionaba a ella con violencia.

Se nacionaliz6 britanico en 1886
y estableci6 su residencia en Lon-
dres en 1894. Inmediatamente, y ya
bajo el nombre de Josep Conrad, ini-
ciard su carrera de escritor, arropado
por una buena mujer, su mecané-
grafa, y los dos hijos del matrimo-
nio. Tras varios
titulos llegamos
a Lord Jim (1899-
1900), a £/ cora-
x0n de las tinieblas
(1902) y a Nostro-
mo (1904). Si la
tltima, situada
en Costaguana,
un pais hispanoamericano inspira-
do en Venezuela, relata los conflictos
sociales y raciales, dominados por va-
rios personajes de extraccion europea
carentes de restricciones morales,
el protagonista que nombra Lord Jim
también exhibe falta de fibra mo-
ral, como muestra la primera prue-
ba a que le somete el destino, pro-
teger a unos pobres peregrinos, y su
posterior redencion.

E/ corazon de las tinieblas resulta

‘ ‘ Los memorables perso-
najes de Conrad padecen,
como él mismo, agudas me-
lancolias, por su dificultad
de relacionarse con el otro”
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DE LAS TINIEBLAS (GALAXIA GUTENBERG, 2007)

hoy la mejor conocida, en parte por
haber inspirado a Francis Ford Cop-
polala pelicula Apocalyse Now (1979).
Posee un ritmo narrativo que nos
capta desde la primera linea: “EI Ne-
llie,un bergantin de considerable to-
nelaje, se inclind hacia el ancla sin
una sola vibracion de las velas y per-
maneci6 inmovil.” Enseguida co-
mienza Marlow a relatar sus recuer-
dos del viaje al Congo. Iba empleado
por una compaiifa belga que expor-
taba marfil al continente. Segiin
avanza en el viaje oiremos de Kurtz,
el mejor agente
de la empresa.
Cuando Marlow
lo encuentre, ¢l
empleado mo-
delo ha sido tra-
gado por la selva,
por la barbarie y
cruzado la raya
de la civilizacién. Vive enfermo y
aterrorizando a los indigenas, mo-
vido por los més bajos instintos,
como el de hacerse rico y ejercer su
omnimodo y arbitrario poder. Este
desecho humano ha descendido al
infierno. El genial Juan Rulfo se-
guirfa un parecido periplo en Pedro
Pdramo. L.os murmullos de los
muertos asaltan al hijo de Paramo en
su escenso a los infiernos; a Kurtz
esla oscuridad y misterio de la selva.

Mientras Marlow cuenta su his-
toria, el narrador apostilla: “ense-
guida un cambio ocurri6 en las aguas
[que rodeaban al barco], y la sere-
nidad se hizo menos brillante pero
mds profunda.” Genial muestra de
un estilo que, en una vuelta de pro-
sa, obliga a imaginar la superficie se-
renay brillante del agua a la caida de
la tarde a un agua que oculta los mis-
terios de su oscura profundidad
cuando es vista a la luz del crepts-
culo. Sélo la prosa de Juan Ramén
Jiménez o de Valle-Incldan podria
compararse a ésta, pues ofrecen tam-
bién una representacién del mundo
valiéndose de una gama de colores
extensa, que supera el impresionis-
mo y se acerca al expresionismo.
Conrad, segiin dijeron Juan Benety
Javier Marias, tiene un poder y una
fuerza expresiva tinicos.

Y, sin embargo, Conrad ha sido
castigado hace poco por la critica del
ilustre escritor Chinua Achebe,
quien considera que tras las bellas
frases y la polifonfa narrativa del au-
tor inglés asoma el racismo de los
blancos, por su modo de presentar
alos africanos como hombres sin fon-
do. Elrodillo post colonialista se ori-
gina en una circunstancia histérica, la
actual, muy concreta, pero Conrad si-
gue y seguird siendo un gran guia
para conocer la condiciéon humana. ll
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LETRAS

® 1857. J6zef Teodor
Konrad Nalecz-Korze-
niowski nace el 3 de
diciembre, en Berdyczéw,
Ucrania, pero se cria en la
Polonia ocupada por Rusia.
LLa ocupacion le deja
huérfano a temprana edad,
pues su madre muere de
tuberculosis en el exilio y su
padre fallece tras cuatro
afos de trabajos forzados en
Siberia.

® 1874. Abandona a su tio y
su conservadora educacién
y se hace a lamaren la
marina mercante francesa.
Viaja por medio mundo,
ejerce como traficante de
armas y se ve implicado en
conspiraciones politicas,
entre otras aventuras.

©® 1878. 'Tras intentar
suicidarse, sirve en un barco
britanico. Aprende alli
inglés, lengua que llegard a
dominar.

® 1884. Después de superar
el examen de capitdn de
barco, obtiene la nacionali-
dad britanica. Vive en
Londres y posteriormente
en Kent.

® Al mando del Narcissus
visita Bombay y el sureste
asidtico, que le inspirarin
obras comomo Lord Jim, Un
vagabundo en las islas y E/
negro del Narcissus.

® 1889. Viaja al Congo. Alli
descubre la crueldad de la
colonizacién, germen de su
obra mas famosa, £/
Corazon de las Tinieblas.

® 1924. Muere de un
ataque al corazén el 3 de
agosto y halla sepultura en
el cementerio de Canter-
bury. Su largo nombre
escrito en la ldpida contiene
tres errores.

Las vidas de Joseph

JOHN STAPE

Traduccion de Raman Vil
Lumen. Barcelona, 2007
544 piginas, 22°90 euros

6zef Teodor Konrad Nalecz
Korzeniowski, Joseph Conrad,
autor de Lord Jim o E/ corazin de
as tinieblas, llevé una vida tan in-
tensa, tan dispar y heterogénea que
John Stape, indudablemente uno de
los més reputados especialistas en
el autor polaco, ha decidido hablar de
“vidas” en vez de vida en la tltima
biografia del novelista. No podemos
calificar el titulo de imaginativo, pues
ya en 1979 Karl Frederick utilizoé el
plural en su excelente estudio Josep/
Conrad: 1he Three Lives, en un guifio
al propio Conrad, quien bromeaba
con laidea de haber vivido tres vidas:
como polaco, como marino y como
escritor. Pero mds alld de los motivos,
el plural del sustantivo expresa la
realidad existencial de Conrad, un
autor cuya altura literaria se acre-
cienta conforme pasan los afios.

El volumen se publica en el 150
aniversario del nacimiento de Con-
rad, y como corresponde a la ocasion,
estd exquisitamente cuidado. Ade-
mads del apartado eminentemente
biogréfico se incluyen un buen nd-
mero de apéndices, desde mapas a
arboles genealégicos que resultan
utiles para la mejor comprension del
texto. Pero los apéndices mds inte-
resantes son los correspondientes a
“quien es quien”, en la vida del au-
tor, un compendio de quienes fue-
ron fundamentales en su vida, y la
“bibliografia en espaiol”, tal vez con
alguna significativa falta, como la
edicién de E/ corazon de las tinieblas
en Citedra de Galvan-Fernindez,
aunque la informacién ofrecida re-
sulta suficiente para los lectores es-
panoles. También merece la pena
destacar la inclusién de material fo-

»

ARCHIVO
tografico, con alguna que otra ins-
tantdnea desconocida.

En cuanto al apartado puramen-
te biogrifico, el mas importante, se
ha escogido una estructuracion li-
neal en ocho secciones siguiendo
el tradicional orden cronolégico.
Cada una de ellas se identifica con
un sugerente titulo en un logrado in-
tento por sintetizar el contenido del
capitulo en particular. Asi, por ejem-
plo, la primera de ellas trata sobre
“Un catolico polaco y un caballero
(1857-1878)”, y en la tltima encon-

tramos “El hombre publico son-
riente (1920-1924)”.

LLa biografia de Stape se aparta de
las tltimas tendencias del género, en
las que el andlisis critico ocupa bue-
na parte del estudio vital, y se ajus-
ta a los cdnones cldsicos, pues trata
casi exclusivamente los aconteci-
mientos de la vida relegando a un se-
gundo plano los aspectos literarios.
Ya se avisa en la “Introduccién” ci-
tando a Conrad, quien respondia a
quienes lo identificaban como escri-
tor, “también soy un ser humano”
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EL

LIBRO DE

LA SEMANA

Gonrad

M Esta biografia sobre Conrad
tal vez no sea definitiva ni
ofrezca un aporte de da-
tos especialmente novedoso
respecto a las anteriores
pero las supera en lo atrac-
tivo que resulta su lectura

y tal como confiesa Stape “No olvi-
darlo ha sido mi objetivo en este li-
bro.” (p. 15). Esta obsesion por ajus-
tarse solo a los hechos le conduce a
llevar sus argumentos, en alguna que
otra ocasion, hasta deducciones mas
propias del entusiasmo que del rigor
analitico. Entiendo arriesgado afir-
mar que alos seis afos, cuando Con-
rad escribe “LLa primera composicién
conocida escrita por lamano de Con-
rad, demuestra ya sus incipientes ha-
bilidades lingiiisticas”, ya que se tra-
taba de la dedicatoria “A mi querida
abuela, que me ayudé a enviarle bo-
llos a mi pobre papd cuando estaba
en la circel”, apostillando ademads
“también escribié una nota a los tres
afios y medio, con laayuda de su ma-
dre que le guiaba la mano” (p. 43).
Pero olvidando este tipo de efusio-
nes, el trabajo de Stape es no sé6lo
digno sino riguroso. Justifica conve-
nientemente cada una de las afirma-
ciones integrando la cita correspon-
diente en la propia narracién, de
forma que la lectura no se vea inte-
rrumpida. Se trata de “poner las car-
tas sobre la mesa, aunque la mano no
fuera siempre la que hubiera dese-
ado” (p. 15). De igual forma analiza
con detalle todos aquellos aconteci-
mientos que todavia resultan oscuros
o inciertos en su biografia. Asi por
ejemplo, y en lo que nos correspon-
de a los espafioles, es en esta obra
donde encontrari el lector la relacién
mds desarrollada, l6gica y definitiva-

mente mds convincente, de las co-
nocidas implicaciones de Conrad con
los carlistas en 1877 (pp. 63-65). Se
aleja el autor de cualquier tipo de fan-
tasfa romdntica, asumida por otros
bidgrafos, ofreciendo una resolucién
racional en tanto en cuanto analiza
fechas y viajes en esa época.
También resulta encomiable su
agudeza interpretativa en puntuales
aspectos de los que es capaz de ex-
traer toda una serie de licidas de-
ducciones. Efectivamente, la elegia
que escribe el padre de Conrad con
motivo del nacimiento de su hijo,
nos dice mds de €l que cualquier otro
documento oficial: “Mi nifio, de-
bes decirte/ que no tienes tierras,
ni amor,/ ni pafs, ni pueblo,/ y que
Polonia, tu madre, yace en su tum-
ba./ Tu tinica madre estd muerta, y
sin embargo/ es tu fe, la palma de
tu martirio./ jDuerme, mi nifio!/ Mi
nifo, solo.../Sin ella.../ Sin ella...
/Y no hay salvacién sin ella!” Aun-
que, tal como se ha mencionado, re-
chaza conscientemente cualquier in-
terpretacion literaria, se agradecen
las continuas referencias entre per-

sentimientos, miedos y alegrias. Las
interconexiones entre su vida priva-
day el componente piblico como
escritor se entretejen con maestria,
y la transicion de lo uno a lo otro sur-
ge de forma natural y convincente:
“Conrad llevaba redactadas una do-
cena de pidginas de una nueva no-
vela, Salvador (mas tarde Saloamen-
10) y pretendia concentrarse en la
escritura. Habia pocas distraccio-
nes para la pareja aparte de las ex-
cursiones...” (p. 149)
Laaportacion biogrifica de Stape
no resulta definitiva ni supone un
aporte de datos especialmente no-
vedoso mas alld de los ya conocidos.
Tampoco logra eclipsar el ya cldsico
estudio de Theodore Erhsam o los
mds recientes de David Tutein, Owen
Knowles, y el que considero més lo-
grado, de lan Watt, Conrad in the Ni-
neteenth Century, pero supera a todos
ellos en lo atractiva que resulta su lec-
tura [recientemente Belacqua ha pu-
blicado una nueva biografia de Con-
rad que firma Juan Gabriel Vasquez].
La viveza de su estilo 4gil y dindmi-
co, y el entusiasmo por el tema que

Coincidiendo con el aniversario de Conrad, Angel Ma-
teo Charris ha ilustrado E/ corazon de las tinieblas para
Galaxia Gutenberg/Circulo de Lectores, en la celebra-
da version al castellano de Sergio Pitol, que considera
al escritor polaco una de las influencias decisivas de
su vida. Se trata de una recreacion tinica, a través de

veintisiete ilustraciones y un desplegable, del universo asfixiante y
terrible plasmado por Conrad en la que es considerada hoy como una
de sus obras maestras, y uno de los relatos mayores del siglo XX.

sona real y personaje literario. Tam-
bién obtenemos puntual informa-
cién de los mds nimios pormenores
relativos tanto al proceso de creacién
como a la posterior publicacién de
las obras y la suerte que corrieron.
Sin menosprecio del resto, me ha
resultado especialmente meritorio
el capitulo cuatro, “Marido y escritor
(1896-1898)” en el que Stape logra
acercarnos a los detalles mds intimos,
incluso me atreveria a decir que a los
pensamientos y el alma del autor, de
tal forma que logramos entender sus

trata se traducen en una lectura tan
agradable como placentera, llegando
incluso a evocar el estilo del propio
autor al que estd estudiando: “En
medio de este periodo sombrio, to-
davia faltaban malas noticias por lle-
gar: lady Colvin se estaba muriendo,
a sus casi 85 afios. LLa dnica nota po-
sitiva fue una buena oferta del Daily
Mail por un poco de escritura menor:
Conrad retomo, pues, la pluma para
cumplir el encargo... (p. 385)”.

JOSE ANTONIO GURPEGUI
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iMilagro! Se ha
muerto mama

ALFONSO USSIA
Ediciones B. Barcelona, 2007
224 piginas, 18 euros

os ricos también lloran. Pero

mds a gusto. [.os marqueses de

Sotoancho, la estirpe mitica que
Alfonso Ussia (Madrid, 1948) ha his-
toriado con 9 voliimenes, alcanza aqui
el climax cémico, trigico, lirico, cinico y
sentimental. Sust, como llaman en con-
fianza a Cristidn Ildefonso Laus Deo
etc., marqués de Sotoancho, casi se-
tent6n, pierde a su madre, la piedra
angular de este universo-burbuja de
cortijo andaluz. Una propuesta ligera
que merece mds consideracién que la
de simple terapia para reponerse de
los tostones de un Javier Marias.

Como articulista, Ussia es uno de los
grandes. Como novelista, no tengo en
menos su aportacion a la narrativa del
momento, tan necesitada de modestia
y humor. Su cultura no calla. Asoma la
nariz sin afear el tono modesto del re-
lato, en boca del hijo de dona Victoria,
un lechuguino ya entrado en afios que
se rie de si mismo. Serd porque la muer-
te le da un sentido lirico mas omnipre-
sente, o porque los cuernos que le pone
Marsa, su segunda esposa, le ponen
en un estado de sensibilidad extrema.
En cuantoala prosa, aparece mds iman-
tada de lirismo de lo habitual.

Ussia hace un retrato caricaturesco
de la derecha social en el que no se sal-
valaizquierda. ;Como? Marsa se acues-
ta con un alcalde socialista para neu-
tralizar una expropiacion. El admi-
nistrador Alcoceba aspira a comer con
los marqueses y protagoniza la escena
mids hilarante del libro en la “prueba de
acceso”. Mamd quiere un monumen-
to en su memoria, y ser enterrada en-
tre Francoy José Antonio. El pendiente
perdido de Marisol, primera mujer de
Susu, facilita el broche poético de una
obra de lectura ripida y recomendable.

ROMAN PINA

Los tiempos mexicanos de Max Aub

EDICION DE E. MEYER
Plaza & Janés, 2007
464 péginas, 19’50 euros

orpresa y alegria produce
encontrar un grueso tomo

con escritos olvidados de

Max Aub. Lo primero porque ha-
llindose en marcha sus Obras
completas, éste habria sido su
marco idéneo, pues un libro suel-
to siempre se pierde un poco. Ale-
gria por disfrutar una vez mas de
la punzante prosa del escritor tras-
terrado, en esta ocasion la dise-
minada en publicaciones periddi-
cas mexicanas entre 1943 y 1972.
Nunca nada tuvo dimensiones
comedidas en este hombre proli-
fico e infatigable, cuyo trabajo en
el presente caso se debe a la ur-
gencia de resolver el cocido, sobre
todo en los primeros afos del exi-
lio. Mis de 300 articulos, algunos
extensos, y alrededor de un millar
de pdginas no son poca cosa. Esta
materia, en general muy jugosa e
interesante, la recoge Eugenia
Meyer tras una meritoria labor he-
merogrifica que ha requerido, an-
tes de rescatar los articulos y re-
latos, localizar los periédicos y
revistas que los acogieron. Hubo,
ademds, dos empenos de Aub de
contar, como contaron en su dia
escritores de la talla de Larra o
Clarin, con plataformas persona-
les: una, la revista literaria “Los
Sesenta”, y otra, el periddico “El
Correo de Euclides”, que sacaba
por afio nuevo aquel escritor de
fuerte vertiente lidica a quien
tanto interesaron las artes graficas.
Al frente de los articulos pone

la recopiladora una trayectoria de
Aub sintética, correcta, pero solo
valiosa para quien no tenga noti-
cia del autor, lo cual no serd comtin
ante un libro de alcance bastante
restringido. No proporciona Me-
yer, en cambio, lo que hubiera

M Este oportuno rescate de Max Aub renueva el inte-
rrogante: iqué papel habria desempeiiado este escritor
sin lectores en Espaiia de no haber conocido el exilio!

ARCHIVO
sido necesario, informacion acer-

ca de las caracteristicas de los me-
dios donde aparecieron los tex-
tos (ideologia, planteamientos y
difusion). La diversidad de estos
medios, que va de la prensa na-
cional (donde Aub firma en su-
plementos culturales) a revistas
incluso académicas, requiere la va-
riedad de los articulos. Tenemos
desde pura glosa de actualidad
(ldcido el obituario de Cernuda)
hasta auténticos ensayos (exce-
lentes paginas sobre Heine). Con
ellos conviven unos cuantos tex-
tos de ir6nica invencién y piezas
narrativas, no muchos, algiin es-
crito conocido (el falso discurso de
ingreso en la Academia Espafiola)
y unaserie de “Elogios” de carc-
ter moral.

LLa prosa en la Prensa de Aub,
es, como suya, vivaz en la expre-
sién e independiente e incisiva en
los contenidos, casi nunca ruti-
naria (aunque hay paginas para sa-
lir del paso) y con observaciones

polémicas. Merecen destacarse las
notas inteligentes sobre Baroja,
que clavan al vasco, en lo bueno
y en lo malo, es decir, en lo que
hace de él un escritor singularisi-
mo; su reivindicacion de Galdés;
el respeto hacia Machado o los
apuntes de la recepcién en el exi-
lio de escritores del interior pe-
ninsular. Y debe subrayarse, por-
que esto se ve tanto en las notas
ligeras de Prensa como en los en-
sayos, la vasta curiosidad intelec-
tual de Aub, sus conocimientos de
cultura clasica e hispénica.

El bloque mas numeroso de
estos escritos periodisticos se de-
dica a la gran pasién de Aub, el
teatro, de mucha menos repercu-
si6n que la narrativa, donde al fin
y al cabo si ha logrado un nom-
bre solido. Esos articulos dan
cuenta de las novedades de la car-
teleray lamentan el desinterés de
los mexicanos por el género.
Hace, en fin, pura critica de ac-
tualidad, en la que junto a gene-
rosos reconocimientos de obras
espafiolas van varios palos inmi-
sericordes (curiosos en alguien
que soportaba muy mal la critica).
Especial interés tienen los co-
mentarios teatrales genéricos,
propios de la mirada del drama-
turgo que atiende al conjunto del
especticulo y no da prioridad a
la literatura dramdtica.

Este oportuno rescate de Max
Aub renueva el interrogante que
uno ya se ha hecho otras veces:
iqué papel habria desempenado
este escritor sin lectores en la li-
teratura espaiiola si la guerra no
hubiera dado con €l en el exilio!

SANTOS SANZ VILLANUEVA
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La llave del abismo

JOSE CARLOS SOMOZA
Premio Ciudad de Torrevieja
Plaza & Janés, 2007.

524 piginas, 18,90 euros

0sé Carlos Somoza (I.a Habana,

1959) tiene en su haber una de-

cena de obras narrativas en to-
das las cuales es patente su inclina-
cidn a ciertos motivos que surgen
unay otra vez. Desde Planos (1994)
hasta La dama niimero 13 (2003) —pa-
sando por titulos como La ventana
pintada, La caverna de las ideas o Cla-
ray la penumbra, entre otros—, los ele-
mentos de intriga y misterio se ha-
llan presentes con variadas formas,
unidos a la presencia de personajes
perturbados y a situaciones directa-
mente procedentes de subtipos na-
rrativos reconocibles, como el de
terror. La llave del abismo, que apa-
rece con el aval de un premio, se
halla dentro de esta linea novelesca
y la acentia, si cabe, al plantear una
historia compleja que es, al mismo
tiempo, un crisol en que se funden
modalidades de relato de muy dis-
tinta naturaleza. Si en La caverna de
las ideas (2000) Somoza situaba la in-
triga en el marco de una novela his-
torica ambientada en la Grecia clasi-
ca, La llave del abismo nos transporta
hasta un mundo futuro, de fecha im-
precisa pero remotisimo, en el que
los pocos seres “biologicos” que atin
quedan coexisten con una mayoria
de individuos “disenados”, provis-
tos de insospechadas facultades
mentales y fisicas, que disponen de
numerosos artefactos técnicos hoy
impensables, como sucede habitual-
mente en los relatos cldsicos de an-
ticipacion. Lo primero que cabe de-
cir de esta novela es, en efecto, que
constituye un muestrario de sub-
géneros —el de terror, el de miste-
rio, el fantastico—y que su esqueleto
constructivo se ajusta al de la nove-
la de aventuras, repleta de sucesos
encaminados a encontrar algo que

sarrollo. Cierta-
mente, en una no-
vela construida, co-
mo ésta, sobre el
esquema del relato de
aventuras deben sucederse
muchas acciones, pero tal
requisito, con ser inexcusa-
ble, no es por si solo sufi-
ciente. Porque no se trata
tnicamente de yuxtaponer
o encadenar sucesos, sino de
seleccionarlos y dosificarlos
de modo que no se amonto-

TRES PREGUNTAS PARA J. C. SOMOZA

@ Thriller, novela de aventuras, de misterio, de terror,
de ciencia-ficcion... ¢Qué es La llave del abismo?

-Tal vez sea el menos indicado para responderle, pero si fuese
un librero lo colocaria en el stand de novedades para todos los
lectores, y luego, en el de thrillersy novelas de aventuras.

@ cLe preocupa que la accion limite la profundidad de la obra?

—No, he escrito el relato que he querido, con mucha accién,

porque es compatible con la buena literatura. Me importa mas
lo que hacen los personajes que lo que dicen o piensan.

@ No es un libro sobre terrorismo, pero el protagonista descubre
a un pasajero con una bomba... éinfluye el miedo en su literatura?
—Me influye, pero también como lector y como espectador, porque
el miedo se ha globalizado, y hoy resulta mas facil que nunca

contagiarlo. El problema es evitar que se deshoque.

muchos individuos desean y que
aqui es la misteriosa “llave” del ti-
tulo, variante del clésico tesoro per-
dido, del Grial o del Arca de la Alian-
za. Hay pasajes que son, incluso, fiel
remedo de modelos narrativos con-
cretos, bien explotados por la lite-
ratura o el cine. Asi, la muerte de An-
jali (pp. 439 ss.) reactiva la modalidad
policial de “crimen en habitacién ce-

Ed

IRCUTENTERD

"hodo ko gee me miomrenta, o que e
st o gue srefo, ko que me enfada iy ko
e e repUpna; oo esho oo & s
pelicula, como en un spejo. Todo ko gue
et sy mbes y o gue me modes de lug
o calor Lo gee mme hade wivir v o oue
rrat deninaye”.

Uma espectadora a Andned Tarkowskl
(www.ediciones-encucntro.cy

rrada” cultivada con frecuen-
cia por autores como Agatha
Christie o Ellery Queen. La
tensa escena de la desactiva-
ci6én de la bomba, con la in-
certidumbre acerca del cable
que hay que cortar, serd tam-
bién familiar para muchos lec-
tores y espectadores de obras de
aventuras. Toda la novela se halla
impregnada de literatura y se apoya,
ademads, en un cldsico del relato fan-
tastico como Lovecraft, que ha pro-
porcionado, como el propio autor re-
conoce, buena parte del basamento
“ideoldgico” de la historia narrada.
Lo que sucede es que, desde su
propio planteamiento, la compleji-
dad de las situaciones, los despla-
zamientos constantes, los numero-
sos personajes de nombres a me-
nudo exdticos que aparecen, se es-
fuman y resurgen, sus cambios con-
tinuos —benefactores que se trans-
mutan en traidores, amigos apa-
rentes que s6lo buscan el engaiio,
madscaras que ocultan siempre una
realidad-y las explicaciones conti-
nuas que tratan de aclarar lo que por
si mismo es engafioso y confuso, re-
cargan el discurso narrativo con una
prolijidad de datos e informaciones
no siempre pertinentes ni Oporcunos
que perjudican la nitidez de su de-

nen y que cada uno tenga,
por asi decir, su jerarquia en
el conjunto, algo que se de-
riva del trata-
miento y la
extension
que
ben. Aqui
se echa de

reci-

menos esa
dosifica-
cion, y to-
dos los hechos parecen tener la mis-
ma importancia, cuando precisa-
mente la acumulacion de episodios,
su nimero excesivo, exigia diferen-
ciarlos por su relieve. El curso na-
rrativo puede tener meandros, pero
no brumas que lo oscurezcan. La lla-
ve del abismo es una obra ambiciosa
—lo que resulta, sin duda, elogiable—
y Somoza un escritor eficaz, capaci-
tado para desarrollar cada escena con
el estilo y el tono adecuados, y que
en esta ocasion ha logrado esbozar al-
gunos personajes convincentes,
como Daniel, Darby o Maya, y es-
cenarios originales, como la Zona
Hundida, pero la articulacién del
conjunto, la conversion de la com-
pleja historia en novela, tiene nu-
merosas fisuras y es, en buena me-
dida, literatura de segundo grado, no
s6lo por su voluntaria dependencia
de Lovecraft.

RICARDO SENABRE
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Proyecto Lazaro

LUIS MIGUEL ARIZA
Plaza & Janés, 2007
464 péginas, 19’50 euros

royecto Ldzaro es la tercera no-

vela que publica Luis Miguel

Ariza. Se trata de un #riller
cientifico y religioso en el que se
aprovechan ingredientes genuinos
de novelas concebidas con grandes
dosis de aventura, enigma, creencias
y supersticiones abordadas con en-
foques cientificos y tecnoldgicos. Si
aestos materiales afiadimos su locali-
zacién en el Vaticano como centro de
poder religioso de incalculable in-
fluencia y dmbito secreto de inconfe-
sables maquinaciones, tenemos la co-
cina de una novela que atraerd a mu-
chos lectores deseosos de colmar ho-
ras de entretenimiento con la narra-
cion de prodigios que no desfallecen
en la suspension de la intriga.

La narracién comienza en dife-
rentes lugares alejados entre si, con
personajes que luego coinciden en
las ocultas redes del Vaticano en los
dias de la muerte de Pablo VI en el
verano de 1978. Al principio se in-

forma del acuerdo entre un fisico de
Princeton y un famoso predicador es-
tadounidense destinado a grandes
empresas en su carrera eclesidstica.
Al final la novela se cierra con el es-
clarecimiento de aquel contrato se-
creto que unid los destinos de Heinz
Fritzsch, cientifico de origen alemdn,
y el cardenal Paul Joseph Keeler en
su aventura de arqueoacustica con-
sistente en la recuperacién del so-
nido guardado en el barro de antiguas
cerdmicas. Con investigaciones ade-
cuadas y grandes cantidades de di-
nero exigidas para su realizacion se
alumbra la maravillosa idea de re-
cuperar lavoz de Cristo encerrada en
el barro de alguna vasija modelada en
su divina presencia. 'Tan audaz pro-
yecto acaba reuniendo en el Vatica-
no a varios personajes que contri-
buyen a la intensificacion de la
intriga. Ademds de Fritzsch y Keeler,
encumbrado éste al poder como Se-
cretario de Estado del Vaticano, alli
se cruzan una hermosa arquedloga
que descubri6 una enigmatica vasi-
ja en Palestina y un sacerdote ex-
pulsado por sus capacidades para

CARLOS MIRALLES

desmontar patrafias en los milagros.
El relato de sorpresas y prodigios

no deja descanso al lector. Asf se su-
ceden los enigmas de un cardenal
que se ha vuelto loco o endemonia-
do, la misteriosa muerte del viejo ar-
chivero consultado por la arquedlo-
ga para obtener informacion acerca
de una vasija descubierta por un co-
lega muchos afios antes y la frené-
tica bisqueda de otra vasija en las ca-
tacumbas romanas, con las perse-
cuciones y muertes perpetradas en
el laberintico recorrido, hasta llegar
al descubrimiento de un sofistica-
do laboratorio cientifico donde se

Nadie deberia matar en otoiio

consuma el anhelado experimento
para recuperar la voz de Ciristo lei-
da por medios actsticos en el barro
de las vasijas. Una reunién final del
policia cientifico y el sacerdote de-
belador de milagros sirve para atar
cabos acerca del fracaso o del éxito
de aquel asombroso experimento. Y
las especulaciones de Keeler en so-
ledad, atin como Secretario de Esta-
do, unos dias después, con Albino
Luciani como nuevo Papa, dejan la
novela abierta a nuevas investiga-
ciones con una de las tres vasijas con-
servadas. El epilogo tan sélo viene
aofrecer una recreacion amplificada
del relato evangélico con palabras de
Ciristo que con tanto denuedo se han
perseguido. Y con ello se ha cons-
truido una novela que, mds alld de su
explotacion de casualidades, algunas
increibles (como el autor mismo re-
conoce en la pag. 290) y de su no
siempre adecuada distribucion de
retrospecciones temporales, gustard
a muchos lectores por su hdbil ma-
nejo de ingredientes del deszseller.

ANGEL BASANTA

JOSE LUIS IBANEZ
Espasa. Madrid, 2007
362 pdginas, 19°90 euros

1 barrio del Raval de Barcelona puede ser

considerado uno de los lugares mas li-

terarios de Espafia. Desde principios del
siglo XX escritores muy distintos han dejado
constancia escrita de su fascinacion hacia él, des-
de Genet, Simenon, Bataille o Malraux a luga-
refios como Sagarra, Gonzédlez L.edesma, Viz-
quez Montalbén, Juan Goytisolo o, en catalan,
Beneti Jornet. No es de extrafiar que esta par-
te de la ciudad pueda considerarse més ficticia
que real. Ni que un debutante la elija para am-
bientar su historia. Un simple apunte biografi-
co de José Luis Ibdfiez nos obliga a detenernos
en la diversidad de su trayectoria profesional, que

ha discurrido por las redacciones de diversos me-
dios de comunicacién y las trastiendas de algu-
nos programas de television, para recalar en el
mundo de la publicidad.

Nadlie deberia matar en otoiio €s una novela ne-
gra escrita por alguien que conoce bien las reglas
del juego: caddveres en el primer capitulo, una
investigacion cargada de escollos y sobresaltos
y una resolucion a gusto del autor. Ocurre como
con las peliculas de terror: uno sabe a lo que va,
pero le exige al director que le aporte algo nue-
vo, algo que le permita engrandecer el reperto-
rio del género que ama. En ese sentido, son dos
cosas las que aporta esta novela al lector adicto:
la localizacion temporal y el sentido del humor.
Situar la novela en una recién estallada Guerra
Civil espafiola es un magnifico recurso: no sélo
permite dotar de credibilidad a todos los des-

manes del personaje principal, Ferrer, también
le otorga a la historia un plus de autenticidad y de
profundidad. Sorprende, al principio, que el
narrador ironice o cuente algtin chiste, pero muy
pronto se agradece esa voz que crea proximi-
dad con el lector. A diferencia de lo que ocurre
en novelas similares, aqui las gracias no provie-
nen del investigador protagonista, sino de la
voz narrativa, que ofrece un contrapunto a la
abnegacién de aquél. Hay que anadir, sin des-
velar demasiado del desenlace, que el autor ha
decidido ser amable con su lector. No le castiga
con dramatismos, ni le trata como a un memo.
Los aficionados a la novela negra estdn de en-
horabuena: he aqui un nuevo autor a afiadir a
nuestra ya nutrida tradicion.

CARE SANTOS
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LETRAS/NOVELA

Las dos amigas y el envenenamiento

ALFRED DOBLIN
Traduccion de J. Fontcuberta
Acantilado. Barcelona, 2007
117 paginas, 14 euros.

udio, psiquiatra, expresionista,

exiliado tras el ascenso de Hitler

al poder, catdlico converso tras
su regreso a Alemania, autor de no-
velas, cuentos, teatro y ensayos, Al-
fred Doblin (1878-1957) concibié
la literatura como un compromiso
con laverdad, que exige la salvacion
del hombre frente al avance de la
técnica. En su caso, la invocaciéon de
la naturaleza no debe confundirse
con la nostalgia del mundo rural de
la distopia nazi, pues en Berlin Ale-
xanderplarz (1929) la dignidad sélo
puede atribuirse al individuo y no
ala masa, que es la manifestacion de
una humanidad despersonalizada.
Publicada en 1924, Las dos amigas y
el envenenamiento ya contiene la poé-
tica de Doblin. Las escenas pue-
den encajarse como perspectivas
complementarias, mostrando el ca-

racter poliédrico de lo real, pero la
prosa debe desprenderse de la vo-
luntad de estilo. Las palabras estin
saturadas de sentido y no precisan fi-
ligranas. [La tarea de depurar no im-
plica simplificacion, sino exactitud.
Los adjetivos y la sintaxis se hacen
banales cuando roban protagonismo
a los personajes y a la historia.
Doblin se basa en un hecho real.
Dos mujeres maltratadas se con-
vierten en amantes y deciden enve-
nenar a sus maridos, hombres bru-
tales que asocian el sexo a la vio-
lencia, el placer a la humillacion, la
gratificacion de los sentidos a una
experiencia del envilecimiento pro-
pioyajeno. Elliy Bende descubren
la ternura en el amor homosexual,
mucho menos posesivo, mucho mas
generoso, libre de antagonismos y
asimetrias. Doblin aplica sus cono-
cimientos de psiquiatria. EI esposo
de Elli entiende el sexo como una
forma de canibalismo y no descarta
la coprofilia. Es un “amo brutal”. No
desempeiia ese papel como en un
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DUBLIN, EN UN SELLO DE LA EXTINTA RDA

entre Elli y Ben-

de estd condenado por la sociedad
burguesa, pero es més limpio que
el sexo entre Elli y su marido, las-
trado por la compulsién y el instin-
to de muerte. El envenenamiento es
un acto monstruoso, pero no se ha-
bria producido sin el menosprecio
hacia la mujer en una cultura, cuya
misoginia se remonta a sus mitos
fundacionales. Eva causé la perdi-
cion de todos. Sin embargo, el amor
entre Elli y Bende pierde con el
tiempo su inocencia. Elli descubre
el placer de ser esclava de una aman-
te que ejerce sus privilegios con be-

nevolencia y Bende acepta la situa-
cién con un goce sin culpa.

Novela breve, Las dos amigas vy
el envenenamiento es una obra perfec-
ta. Prosa de forense, que certifica los
hechos; estudio psicoldgico sin hi-
potesis extravagantes y un notable
valor para descender a las cloacas del
ser humano, sin adoptar moralismos
intransigentes. Doblin sélo necesita
100 paginas para mostrarnos la esen-
cia de la ternura, la crueldad, la pa-
sién, el deseo y la inocencia.

RAFAEL NARBONA
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LETRAS/POESIA

Fundido en negro

JESUS JIMENEZ DOMINGUEZ
DVD Ediciones. Barcelona, 2007
91 péginas, 9 euros

orque las apariencias enga-

fan, el poeta es hombre de

accién. Un explorador, un ca-
zador de tesoros. Fundido en negro es
la crénica de una bdsqueda. Un
aventurero llamado Jesus Jiménez
Dominguez decide abandonar la ci-
vilizacién y sus comodidades para
adentrarse en el territorio inc6gnito
de una poesia diferente. Y sus ha-
llazgos son interesantes: una vida
nocturna de dias acelerados —“Has-
ta la ndusea del sol danzamos este
himno/ y a cada giro la noche nos
convierte en perlas” (“Todas las fies-
tas de mafiana”)-, gestos cotidia-
nos con significado existencial —“Soy
ese intervalo de misterio entre el
azogue y yo,/ entre mi mano que
afeita al espejo y lamano del espejo/
que acuesta recortes de papel so-
bre mi cara cortada” (“Silencio: es-
pejo trabajando”), una revisién de la

idea de bibliofilia—“El insecto que
excava galerias en el corazén/ de los
libros, que come la carne de los ar-
boles,/ come palabras, las come has-
ta tenerlas todas” (“Tesoros de Da-
miel y Cassiel”)—. Imédgenes de un
impacto en absoluto agresivo des-
criben mundos perdidos, realidades
reencontradas: “el vino es un cier-
vo encendido/ que a hurtadillas se
acerca a berbernos” (“El ermitafio
de los lotos verdes recibe a Meng
Haoran”). Es un lenguaje que se re-
monta a un oriente de sabiduria me-
taférica —“tengo todas las uvas, pero
no tengo el racimo” (“La cepa que
asciende hacia la luz”)—, aunque la
voz que escuchamos suene vertigi-
nosamente parecida a la de Alei-
xandre: “La contradiccion [es] un
pais secreto del que siempre se re-
gresa/ con un beso en la espalda 'y
una pufialada en los labios” (“El la-
mento de Qu Yuan”).

En surecorrido, Jiménez escribe
versos en forma de reloj de arena
—“Los pliegues del tiempo (“Del

diario secreto de Neil Arms-
trong”)”—, introduce en géneros cli-
sicos el cédigo de la telefonia mé-
vil —“Mentd/ Mensajes/ Nuevo
SMS/ Opciones/ Enviar (“Epigrama
para un interlocutor que se olvidé de
vivir”)— inmortaliza a Leopoldo Ma-
ria Panero con copyright de Lennon/
McCartney (“Leopoldo en el sub-
cielo con diamantes”). También vi-
sita a Shelley y a Gainsbourg, a Pi-
zarnik y a Jeff Buckley. Y entonces
aparece Mazinger Z: “10 010 10
1010/ 01001 01 01 1001/ 1001110
11010010/ ('Transcripcion:/ Tu ojo lo
dice: Adi6s es un pais/ siempre llu-
vi0s0.)”. Un haiku numérico mis
breve que su titulo: “Koji Kabuto se
despide de Sayaka Yomi antes de
partir en el planeador”. Aqui con-
cluye la expedicién. No se puede
llegar mas lejos.

Como todos los buenos poetas,
Jesis Jiménez no necesita de ter-
ceros que lo definan: “hablo un
idioma de cuchillo herido por la
fruta mds dulce” (“Cuentan que

naci cubierto de una escarcha ce-
rrada”). Todo queda entre el hom-
bre y su obra. Podria pedirsele
mds moderacién en sus grandilo-
cuentes letanias (“Fundido en
negro”, “Los salmos secretos de
Bela Lugosi”, “Ave Lucifer”),
mds originalidad en sus arrebatos
postmodernos —=""Todos los dias el
diablo de un golpe/ de Estado en
mi cabeza” (“Van Aken Bosch re-
visited”)—, menos informacién so-
bre sus fuentes inmediatas: el
misterio es condicién de la aven-
tura, a los lectores nos entusiasma
no saber, intuir, descubrir por nos-
otros mismos. Premio de Poesia
Hermanos Argensola 2007, Fun-
dido en negro es experimentacion
con conocimiento de causa, in-
novacién firmemente anclada en
una tradicién cultural que no se
detiene en lo puramente literario.
Aristételes tuvo su momento. He
aqui la poética de Mazinger Z.

A. SAENZ DE ZAITEGUI
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Cuadernos (1894-1945)

PAUL VALERY

Selec. y prol. de A. S. Robayna.
Trad.: M Privat, F. Sainz y S. Roba
Galaxia Gutenberg-Girculo
Barcelona, 2007. 500 pp. 24,50 .

uando Michel Foucault ad-

vertia que el mundo “no es

complice de nuestro com-
portamiento”, habfan pasado casi
80 afios desde que Paul Valéry (Sete,
1871-Paris, 1945) dejara la poesia
—para no retomarla hasta més de cua-
tro lustros después—y se entregara al
ejercicio riguroso del pensamiento
negando precisamente esa compli-
cidad. Realizaba asi una labor de ana-
lisis con cardcter de diario intelectual
—a la que se dedicaba cada dia des-
delas4olas 5 delamanana—, que se
cifraba ante todo en describir los me-
canismos mentales con los que el ser
humano desarrolla su intelecto: “mi
objeto filosofico-literario ha sido
mostrar en accion, y a la vez, los 6r-
denes diversos que constituyen la
complejidad del hombre [...] la con-
dici6én primordial del pensamiento,
su elasticidad.”

Dia a dia, pues, Valéry fue plas-
mando en los 261 cuadernos que es-
cribié entre 1894 y 1945 -26.000 pa-
ginas— cuanto podia interesarle. De
todas estas paginas aparece ahora una
interesante seleccion de Sanchez
Robayna que no podemos dejar de
celebrar. A través de ella queda pa-
tente laamplitud de los campos que
atraen al poeta que van desde la re-
lacién entre la vida, la matematica, la
geometria y el dlgebra, los limites
de la conciencia, el lenguaje, los sue-
nos, el papel de la historia, el eros,
la poesia, la psicologia, la ciencia, la
filosofia, la religion y la literatura;
su relacion con Poincaré, Einstein,
Degas o Gide; y sus observaciones
sobre Rimbaud, Baudelaire o Ma-
llarmé. Adorno defini6 estos escritos
como “el pensamiento mismo tra-
bajando”. Y trabajando, en efecto,

tan implacablemente que no elude
contradiccién ni apunta a sintesis o
simplificacién, porque no se le ocul-
ta que consiste ante todo en “mezcla,
mixtura, y esto con un refinamien-
to en la mezcla, inexpresable”.

El pensamiento se origina en
cada hombre en relacion, ante todo,
consigo mismo puesto que “lo que
recibimos de los sentidos no es el
‘mundo exterior’, es aquello con lo
que hacemos un mundo exterior”,
de modo que “la
percepcién es re-
almente un len-
guaje” a merced
del cual estamos.
Para su investiga-
ci6n, Valéry em-
plea un sistema
en el que se sitia
a si mismo en la exterioridad, al que
aveces denomina “Reduccion a lo
absoluto”, que consiste “en una es-
pecie de proyeccion de todo, o de
cualquier cosa, sobre el plano del mo-
mento, reducido ese objeto a unos

M Este libro resulta asom-
broso y aparece en un mo-
mento necesario para di-
sipar la duda que Ia historia
suscita sobre el hombre

LETRAS/POESIA

PAUL VALERY, EN SU ESTUDIO EN LOS ANOS VEINTE

caracteres, cualidades, potencias etc.,
que sean sensiblemente los mios ”.
Este hecho parte de la conviccion de
que lo verdadero es lo que se expre-
sa desde el yo, del mismo modo que
solo lo que se es-
cribe para uno
vale para todos,
mientras lo que
se escribe para
todos no vale
para nadie. Asi,
convertida la in-
teligencia en ob-
jeto de observacion, se rechaza la
memoria afectiva y la emocion para
que destaque la conciencia mientras
piensa. Este procedimiento lleva a
realzar la importancia de la forma
en que se produce tanto como el con-

1 3
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tenido. El resultado es una escritu-
ra tan aguda y precisa que sélo es
comparable a la de Wittgenstein.

En su certero prologo, Sinchez
Robayna compara estos Cuadernos
con los Fragmentos de Novalis y el
Zabaldone di pensieri de Leopardi y
nos recuerda que Octavio Paz afirmo:
“Encuentro que el verdadero fil6so-
fo francés de nuestra época no es Sar-
tre: es Valéry”. Por la precision de sus
comentarios cientificos, el premio
Nobel Ylia Prigogine consideré que
con sus observaciones sobre el tiem-
po, el poeta se adelantaba a las ac-
tuales teorfas fisicas.

Ciertamente en todos sus aspec-
tos este libro resulta asombroso y
aparece en un momento en que es
necesario pues basta con abrirlo por
cualquier pagina para disipar la duda
sobre el hombre que los aconteci-
mientos histdricos suscitan incesan-
temente. Constatar que la inteligen-
cia puede ser tan poderosa en si
misma nos obliga a recobrar la con-
fianza. Al azar encontramos, por
ejemplo, afirmaciones como: “el es-
piritu es un momento de respuesta
del cuerpo al mundo”,
mos el suefio sino a través del re-
cuerdo”, “cada instante es meta-
morfosis”, “la mente s6lo es trabajo.
No existe mas que en movimiento”,
o “el mundo pronto estara consti-
tuido por naciones sumamente ex-
trajeras las unas de las otras y todas
parecidas (serdn, por tanto, enemi-
gas), si no encontramos lazos nuevos,
andlogos a la antigua cristiandad, o
alo que hemos llamado mds tarde
la civilizacion europea...”.

no conoce-

CLARA JANES
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Cuentos populares rusos 1yl
ALEXANDER AFANASIEV; ILUSTRACIONES DE VIOLETA LOPIZ Y NICOLAI TROSHINSKY
Anaya. Madrid, 2007. 276 y 270 pags. 32 euros
(A PARTIR DE 8 ANOS)

/ I ‘ras esta coleccion de cuentos

tradicionales, el lector adulto

imdgenes de Ivan Bilivin, que ilus-
tran las ediciones clésicas de Afa-
nésiev, atinan el realismo y el sim-
bolismo iconogrifico, el decora-
tivismo y los colores célidos, los dos
extraordinarios ilustradores que
asumen esta edicién se encami-
nan por direcciones tan distintas
como personales. [Lopiz desarrolla
un exquisito trabajo de vifietas, a
tres tintas, en el que tras un pro-
ceso de sintesis consigue expresar
intimidad, pausada belleza y la
sombra de la pureza. En Tros-
hinsky prima la épica, el movi-

puede encontrar un caudal arqueti-
pal, un muestrario de las catego-
rfas de Propp, un cuerpo narrativo
en el que se expresa un orden mo-
ral que acttia a nivel simbdlico poco
preocupado por la correccion poli-
tica. LLa vision del niflo no se de-
tiene en estos miramientos. Expe-
rimenta fascinacién, sorpresa,
proximidad y una magnética lejania
al leer o escuchar estos relatos. Se
deja llevar por la sonoridad de un
lenguaje magnificamente recreado
por Afandsiev e impecablemente  miento, la bis-
traducido por Isabel Vicente; asi-  queda. Amores
mila el significado de exéticos tér- y  aventuras
minos rusos y su poder evocativo,  que salen del re-
como la belleza de una zrevna, laso-  cuadro de la pagi-
noridad del gus/i o l1a posibilidad  nay alientan al lec-
de abrir un prdrub parapescarenin-  tor a hacerlos suyos. Se trata
vierno; no mira con extrafieza lofan-  pues, de una obra que merece
tastico y si se detiene a meditar so-  superar la categoria del libro-re-
bre las situaciones mds realistas. galo para convertirse en cuentos
Mientras que las tradicionales  de cabecera.

Las maravillas del mundo
explicadas a los niiios

ELISABETH DUMOND-LE CORNEC
Oniro. Barcelona, 2007. 157 pags. 22 euros (A PARTIR DE 10 ANOS)

Ni lalectura recreativa tiene por
qué limitarse a la ficcién na-
rrativa ni las obras de no ficcion tie-
nen por qué contemplarse tinica-
mente como formativas. Dentro de
la oferta editorial se ha consolida-
do un tipo de libro de imigenes
que, aunque cuenta con cuidados y
documentados textos, su principal
atractivo son las fotografias o re-
producciones. Las raices de los cof-
fee table books se han extendido gra-
cias al auge internacional de empre-
sas como Taschen o Phaidon. En
grandes formatos y con pre-
cios relativamente econd-
micos, ofrecen al
ciudada-
no me-
dio  un
producto de lujo;
al gran publico,
obras refinadas o cool vy,

en definitiva, se convierten en
libros que, de una manera u otra,

reflejan cierto estatus sociocultural.

Cada vez es mds frecuente un
tipo de producto editorial dirigido a
nifos o jovenes inspirado en esta
modalidad. Se vincula con el tra-
dicional libro informativo pero le
resta presencia al objetivo divul-
gativo y enfatiza su apariencia es-
tética. Las maravillas del mundo es
un buen ejemplo. En sus paginas
nos deleitamos con la belleza y el
misterio que rodea los parajes més
hermosos y exéticos del planeta. Es
una obra seductora, que alimenta la
curiosidad. Habra quien le reproche
que el texto tiene en él una funcion
accesoria y que predomine la ima-
gen. No consideramos que esto sea
una deficiencia. Al contrario, res-
ponde a un tipo lectura especifica
que, entre otras muchas virtudes,
tiene la posibilidad de despertar in-
tereses y conquistar motivaciones.

GUSTAVO PUERTA LEISSE
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LETRAS/MEMORIAS

Decidme como es un arbol

MARCOS ANA

Pralogo de José Saramago.
Umbriel. Barcelona, 2007
382 péginas, 1250 euros.

pesar de que este libro roza

las 400 paginas, la impresion

que se tiene al leerlo es que
apenas si consigue entrar en mate-
ria. Lo que intenta abarcar, efecti-
vamente, darfa para muchos tomos:
la experiencia de un hombre (el mi-
litante comunista Fernando Maca-
rro Castillo) que vivié la derrota re-
publicana en la Guerra Civil, pasé
veintitrés afios ininterrumpidos en
prision y, tras ser liberado, se exilié y
se convirti6 en simbolo vivo de las
victimas de la represion franquista,
a las que puso voz y rostro en nu-
merosos actos organizados por su
partido y otras organizaciones afines
por todo el mundo. Ya en la carcel,
Macarro empez0 a escribir una poe-
sfa sencillay, en sus propias palabras,
“necesaria”, que firmaba con el

pseudénimo “Marcos Ana”, y que,
difundida en el exterior por el po-
tente aparato propagandistico co-
munista, contribuyé a infundir 4ni-
mos y esperanzas en quienes confia-
ban en una mis o menos inmediata
restauracion democritica en Espana.

Sorprende, pues, que una per-
sona que hizo de la palabra escrita un
instrumento basico de superviven-
ciay reafirmacién haya tardado tan-
to en dar a la imprenta unas memo-
rias. Y es posible, en fin, que esta
demora sea la causa de que el ltcido
octogenario que las redacta haya op-
tado por atenerse a las lineas gene-
rales del cuadro, prescindiendo de
los detalles. Lo que, en su caso, aun-
que no reste valor testimonial a su li-
bro, si acttia en detrimento de la in-
tensidad dramadtica y literaria que
cabria esperar; de la que no carecen,
en todo caso, las paginas dedicadas a
narrar las multiples penalidades su-
fridas en las cérceles franquistas por
los presos del bando derrotado.

Es ésta la parte del libro que se
lee con mayor interés, sin que el lec-
tor pueda evitar formularse mil pre-
guntas sobre algunos de los temas
enunciados: la cotidianidad de la
vida en prision, el aparato clandes-
tino que mantenia la moral de los
presos, las relaciones de éstos con
sus guardianes, la percepcion que te-
nian de larealidad exterior, etc. Pre-
guntas cuyas respuestas, cuarenta
anos después, no acaban de concre-
tarse en el relato de quien, segura-
mente, a fuerza de depurarlo duran-
te afios, ha terminado reduciéndolo
a un cierto esquematismo.

Esquematismo que, por fuerza,
se intensifica cuando el narrador se
aparta del mundo carcelario y pasa
adar cuenta, con laayuda expresa de
su dossier de prensa, de los nume-
rosos actos de solidaridad y denun-
cia en los que participd tras su sali-
da de la carcel. Echa uno de menos
el necesario distanciamiento critico
que cabria esperar de quien ha po-

o
MARCOS MACARRO
dido comprobar en primera persona
c6émo las esperanzas e ilusiones que
sustentaban ese esfuerzo propagan-
distico no llegaron a concretarse en
la realidad. I.a Espana democritica
no validé el protagonismo que los
comunistas habian asumido en la lu-
cha contra el franquismo. Y, tras la
caida del Muro de Berlin, la suerte
de éstos tampoco ha sido mucho
mejor en el resto del mundo. Y eso,
que otras victimas de la opresion han
sabido ver con meridiana claridad,
no deberia haber pasado desaper-
cibido a este curtido luchador.

JOSE MANUEL BENITEZ ARIZA
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LETRAS/RELIGION

La ultima vidente de

Fatima
TARSICIO BERTONE Y
GIUSEPPE DE CARLI

Traduccion de Isabel Prieto
La Esfera, 2007, 242 pp, 17 .

caso sea la primera vez que
uno se encuentra con un li-
bro sumamente ameno que
constituye un texto oficioso del
Papa Benedicto XVI. Si acierto en
este juicio, debo felicitar a quien
haya tenido la idea de exponer asi
—por medio de una entrevista noto-
riamente amena— un criterio de lo
que se llama el magisterio pontifi-
cio. Sin duda, es un tanto excesivo
considerar magisterial esta inter-
vencién en el debate suscitado en
torno a los secretos de Fatima. Pero
el asunto roza ese cardcter pues no
es facil entender que una entre-
vista lleve por delante una carta au-
tégrafa del Papa, en la que da por
supuesta la veracidad de Bertone.
El entrevistador, Giuseppe de
Carli, curtido en las lides de los ser-
vicios de comunicacién del Vatica-
no, y el entrevistado, el cardenal
Bertone, secretario de Estado. La
“complicidad” entre ambos es evi-
dente. En cuanto a que se trate de
una entrevista precedida de una
carta de Benedicto XVI, es obvio
que tiene como fin el deseo de que
el desmentido —que es lo que se
contiene sobre todo en el libro—le-
gue a la mayor cantidad de gente.
iQué se quiere desmentir? El sin-
fin de dudas que corren sobre el ter-
cer secreto de Fatima; dudas que
han alcanzado la categoria de li-
bros de reflexidn casi teoldgica.
Como se sabe, las apariciones de
Fatima y los fen6menos astron6-
micos extraordinarios que las acom-
panaron tuvieron lugar en 1917 y
fue afios después cuando una de las
videntes —L.ucia— puso por escrito
tres profecias que le habia hecho sa-

ber de Nuestra Sefiora. Dos de ellas
se conocieron hace mucho vy la ter-
cera fue revelada por disposicion de
Juan Pablo II en el afio 2000. Se
recordard que, en ella, se hablaba de
un obispo vestido de blanco que se-
ria asesinado. Juan Pablo II inter-
preté que la profecia tenfa que ver
con el atentado que suftié él mismo.
Pero no poca gente ha manifestado
su desconfianza de que eso fuera
asi, y de que eso fuera todo. Cuan-
do supo que se discutia sobre ello,
sor Lucia realizo, segiin el carde-
nal Bertone, un comentario que la
retrata: ““Todo el mundo quiere sa-
ber si quedan secretos y no se pre-
ocupan de hacer lo que ha pedido la
Virgen, que es oracion y sacrificio”.

Permitase al lector que no tercie
en el asunto de si hay o no hay més
secreto. A quien le preocupe, le
aconsejo la lectura del libro. Pero
aquien no le preocupe, también; no
solo se trata de un libro muy ame-
no, sino que a través de las conver-
saciones con el cardenal Bertone se
dibuja la personalidad de Lucia, un
personaje enormemente atractivo:
una analfabeta que no sabia don-
de estaba Rusia y que, sin embargo,
desarrollé unas dotes de comunica-
ci6on sorprendente con los afios v,
también, con el minimo de estu-
dio que le hizo falta para entender
mejor su propia y asombrosa ex-
periencia. Mds que las declaracio-
nes o mds que los argumentos del
periodista o del propio cardenal, lo
que a uno le va convenciendo es
la personalidad de Lucia. Una vez
mis, sucede al lector lo que ha ocu-
rrido a tantos hombres y a tantas
mujeres durante siglos: las personas
convencen mds que a todos los ar-
gumentos que se puedan esgrimir
en un sentido u otro.

JOSE ANDRES-GALLEGO
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LETRAS/HISTORIA

HOMENAJE A LAS BRIGADAS INTERNACION LES]

JULIAN CASANOVA

Gritica/Marcial Pons, 2007
526 paginas, 33 euros

a historia de la guerra civil
espafiola y de sus origenes
sigue resultando enorme-

mente polémica. En principio no
debiera ser asi, porque el amplio
consenso que los espafoles hemos
alcanzado acerca de los pilares de
nuestra convivencia y nuestra pros-
peridad, es decir la democracia poli-
tica, la economia de mercado, la le-
gislacion social y la libertad religiosa,
no responde a los ideales de ningu-
no de los dos bandos que se enfren-
taron hace setenta afios: ni Francis-
co Franco ni Largo Caballero eran
democratas.

Sin embargo los recuerdos his-
toricos y las pasiones politicas de hoy
se siguen entrelazando y no es tan
sorprendente que asi sea, no sélo por
la ferocidad de aquel enfrentamien-
to, sino porque la dictadura demo-
r6 durante décadas el inicio de la

reconciliacién. Cuando en las cu-
netas de nuestras carreteras se si-
guen exhumando los restos de per-
sonas asesinadas en aquellos afos, el
andlisis de nuestra guerra sigue re-
presentando un reto para todo his-

4 Re

toriador que pretenda
ser imparcial. Un reto
que el historiador Julidn
Casanova (Valdealgorfa,
Teruel, 1956) ha sabido
afrontar.

Catedritico de la
Universidad de Zarago-
za, Julidn Casanova ha
destacado por sus inves-
tigaciones sobre el anar-
cosindicalismo en los
afios treinta, sobre la re-
presién en la guerra civil
y en la posguerra y sobre
el papel de la Iglesia ca-
télica en los inicios de
del régimen de Franco.
En Repiiblica y guerra civil aborda la
dificil tarea de ofrecer al lector no es-
pecializado una sintesis de aquel

ARCHIVO

convulso periodo de nuestra histo-
ria. Se trata de un libro bien escri-
to, muy documentado y que ofrece
un amplio panorama del periodo
transcurrido entre las ilusiones re-
publicanas de abril de 1931 y el
triunfo total de Franco nueve afios
después. Y es también un libro en el
que su autor, sin ocultar sus simpa-
tias por las izquierdas, se muestra
bastante ponderado en sus analisis.
Ello se manifiesta sobre todo en el
capitulo, dificil y doloroso, que de-
dicaa “la destruccién del contrario”,
en el que analiza como la combina-
cién de odios politicos, religiosos y
de clase condujo en ambos bandos a
atrocidades represivas. No oculta

publica y guerra civil

Ml Dos cuestiones esenciales que debe abordar cualquier
historia de la guerra civil son por qué estallo y por qué gané
el bando de Franco. En mi opinién, Casanova da una res-
puesta mas satisfactoria a la segunda que a la primera.

ni el apoyo de gran parte de la Igle-
sia espafola a la represién desenca-
denada por los rebeldes ni la ma-
tanza sistemadtica del clero en gran
parte del territorio controlado por las
izquierdas.

El profesor Casanova no se re-
fugia tampoco en el topico de los
“incontrolados” para explicar los
asesinatos masivos perpetrados en el
bando republicano durante los pri-
meros meses de la guerra, cuyos res-
ponsables fueron militantes de las
organizaciones anarquistas, socia-
listas y comunistas. Cabe sin em-
bargo objetar a Casanova un cierto
desequilibrio en los casos persona-
les que relata. Al igual que descri-
be los tremendos casos de dos mu-
jeres asesinadas por los rebeldes,
Maria Dominguez, la primera mujer
que fue alcaldesa en Espafia, y Am-
paro Barayén, la esposa de Ramon J.
Sender, ino deberia haber contado
la historia personal de alguna de las
doscientas ochenta y tres monjas
asesinadas?

Dos cuestiones esenciales que
debe abordar cualquier historia de la
guerra civil son por qué estallé y por
qué gano el bando de Francisco
Franco y, en mi opinién, Julian Ca-

sanova da una respuesta mas satis-
factoria a la segunda que a la pri-
mera. Sin duda tiene razén al afirmar
que la guerra la provocaron quie-
nes en julio de 1936 se alzaron en ar-
mas contra una Repiblica que en
el pasado habfa sido capaz de repri-
mir las insurrecciones de los anar-
quistas, los socialistas y los comu-
nistas, pero creo que no analiza a
fondo la responsabilidad de las iz-
quierdas en el deterioro de la con-
vivencia en los meses que prece-
dieron al alzamiento. Me parece en
cambio muy acertado su andlisis de
la victoria de Franco, que atribuye
en gran medida a tres factores que
han subrayado diversos autores: la
intervencion italiana y alemana fue
mis eficaz que la soviética (Enrique
Moradiellos), el general Franco dis-
puso desde el principio de un au-
téntico ejéreito (Gabriel Cardona) y
los estrategas republicanos siguie-
ron una estrategia equivocada (An-
tony Beevor). En conjunto estamos
pues ante un libro de lectura muy
recomendable. El andlisis objetivo
es un buen medio de exorcizar los
fantasmas del pasado.

JUAN AVILES

XXV Premio Herralde de Novela

Cermrias movakes

MARTIN KOHAN

ANTONIO ORTUNO
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LETRAS/CIENCIA

Innovacion y tradicion
Historia de la tecnologia moderna

DAVID EDGERTON

Trad. David Ledn Gome:z
Gritica. Barcelona, 2007
337 paginas, 2250 euros

lleer unos dias en esta mis-

ma revista que la mezzoso-

prano Cecilia Bartoli habia
creado una Fundacién dedicada “a
las investigaciones musicolégicas
que favorezcan la innovacion de la
tradicion”, dando a conocer musicas
olvidadas en los archivos, me ha lla-
mado la atencion la similitud de ese
proposito con el mantenido en este
libro y reflejado hasta en su titulo en
espaiiol (el original era 7%e shock of the
old). Sin duda alguna, el arte y las hu-
manidades no estdn tan alejados de
la ciencia ni ésta, desde luego, de
la tecnologia. Porque aqui también
de lo que trata David Edgerton,
Hans Rausing Professor de Cien-
ciay Tecnologia en el Imperial Co-
llege London, es de defender la im-
portancia de lo que puede parecer
anticuado: siempre hemos utilizado
objetos antiguos y nuevos y “las tec-
nologias no sélo aparecen sino que
también pueden desaparecer y re-
aparecer y mezclarse y combinarse
alolargo delos siglos”. Lo viejoy lo
nuevo han coexistido, coinciden y
vuelven a encontrarse en un pro-
greso que no deja de mirar al pasado.
Debemos tener la libertad de inno-
var adn en campos que se consideran

anticuados, y meditar sobre ello pue-
de presentarnos nuevas visiones de
la cuestién tecnoldgica.

Desde la quimica orgédnica y la
electricidad en el siglo XIX y la fisi-
ca nuclear y la biologia molecular
en el XX, la historia de la invencién
en el seno de la investigacion aca-
démica se ve afectada por las tec-
nologias mds relevantes, aunque qui-
z4 la época presente no parezca,
comparada con el pasado, alentar
innovaciones radicales: tecnologias
como los rayos X, el automévil, el
avion, el cinematdgrafo o la radio no
han dejado de difundirse hasta hoy.
"Todo esto puede ser discutible pero
no chocard més que algunas otras
conclusiones a que llega el autor ma-
tizando, si no contradiciendo, afir-
maciones tenidas por indiscutibles.

Asi, no ve claro que el creci-
miento de un pafs vaya unido a su
innovacion: en Japon, por ejemplo,
no es proporcional a su inversién e
Ttalia se habia enriquecido mds que
el Reino Unido con mucho menos
gasto en investigacion y desarrollo; y
Espana, que invierte menos del 1
por ciento del PIB, se revel6 como
una de las naciones europeas de mas
éxito. Las naciones acomodadas y de
crecimiento lento, dice, gastan mu-
cho miés que las pobres, de creci-
miento rapido; y es que el empleo de
la tecnologia en cada nacién ape-
nas depende de las investigaciones

Bl Segin Edgerton, que
analiza la relacion entre

los inventos y la guerrdl, !

en la | Guerra Mundial
predomind la quimica, con
el gas, y en la ll, la fisica,
con la fuerza nuclear

PRUEBA NUCLEAR EN LAS ISLAS MARSHALL, EN MARZO DE 2005

realizadas por ella (confio en que
nuestras autoridades no le hagan
en esto mucho caso).

Analiza también la relacién entre
las invenciones y la guerra. En la pri-
mera guerra mundial predomind la
quimica, con la utilizacién del gas,
y en lasegunda, la fisica, con el radar
y la fuerza nuclear, y ahora se estd en
el tratamiento de la informacion. Las
grandes innovaciones armamentis-
ticas del siglo XX han sido adelantos
civiles trasladados al entorno bélico;
en cambio, los militares han tenido
en el desarrollo de la tecnologia

ET cmsrifio
B S hfiaT

NORMAN MAILER

El castillo en

el bosque

Hitler y el Diabla en la Giima
gron noviels del aubor
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BERNHARD SCHLINK

El regreso

Una nowela tan inolvidabla
comd ko fug “El lecior”

(aviacién, radar, etc.) una importan-
cia en lo no militar mayor de la re-
conocida. Y hasta afirma que, a pesar
de la perfeccion de las armas, han
descendido las bajas por acciones de
guerra.

No he hecho sino transcribir al-
gunas ideas que me han parecido cu-
riosas pero el lector encontrard nue-
vos ambitos y ejemplos histéricos en
los que incide el titulo, tratando de
responder a preguntas como cudles
son las tecnologias mds significativas
del siglo XX, como han sido sus
efectos en lo social y en lo econ6-
mico, si han convertido al planeta en
una aldea global, si han afectado al
cambio climdtico, etc. Crear, pues,
interrogantes sobre la funcién de las
tecnologias en la historia, que se ve
tranformada por ellas, atin en las mas
modestas o aparentemente caducas.
Un poco como Bartoli, que rescata
a la Malibran y a un belcantismo casi
proscrito en tiempos recientes.

JOSE JAVIER ETAYO
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LETRAS/FILOSOFIA

Aquiles en el gineceo (o aprender a ser mortal)

JAVIER GOMA
Pre-Textos. Valencia, 2007
298 péginas, 15 euros

ste libro se inicia del mejor
modo: mediante una inter-
pretacién de un cuadro de
Rubens, en colaboracion con Van
Dyck, titulado Aguiles descubierto por
Ulises. El cuadro es de dificil com-
prensién sino viene acompanada de
una explicacién como la que Javier
Gomid nos proporciona. Exige re-
montar fuentes no homéricas que
hablan del antecedente (y del con-
secuente) del Aquiles de La liada.
Aquiles fue escondido entre mu-
jeres con el fin de que no cumpliera
el tragico ordculo que pesaba sobre
él. Podrfa alcanzar la gloria entre los
humanos a través de hechos béli-
cos, pero su vida serfa breve. O bien
podria prolongar la vida muriendo
viejo, pero sin gloria imperecedera.
Este arranque le sirve a Gomd para
aproximarse al compromiso ético-
civico que pudo conducir al héroe he-
1énico a participar en la guerra tro-
yana (que —segtin otro oraculo—sélo
se saldaria en victoria griega con su
participacion). De ahi la presencia de
Ulises, en el cuadro de Rubens-Van
Dyck, en el gineceo, despertando en
Aquiles —atin con atavios femeninos—
la virtud de la valentia: se le repre-
senta empufiando un arma.

Con este brillante comienzo se
interna Goma en una reflexién sobre
lo que Kierkegaard llama el “estadio
ético”, que a diferencia del estéticoy
del religioso no posee, en la reflexion
del escritor danés, un personaje re-
presentativo. Don Giovanni de Mo-
zart caracteriza segun ese escritor el
“estadio estético”. El Abraham bi-
blico —con su inquebrantable fe guia
absurdum—es el exponente mejor del
“estadio religioso”. Goma propone,
quizas, ese Aquiles (que prefiere la
gloria civica y el compromiso con la
Hélade a una vida larga y tranquila)

como posible personaje que podria
encarnar el “estadio ético”. El tema
dellibro es el aprendizaje de la muer-
te —y de la condicién mortal- como
condicion de existencia civica. En esa
reflexion se cruza con Kierkegaard,
con Hegel; también con Heidegger.
Este cree que el ser-para-la-muerte
promueve en el existente un de-
sarraigo respecto a la vida publica:
la publicidad de término medio; la
vida cotidiana. Frente a ese plan-
teamiento, Gomad es partidario de la
idea aristotélica de que el ser —en-

tendido como existencia y existente—
es siempre ser-en-la-ciudad. [a con-
dicién mortal es propia de un ser, el
humano, que se caracteriza, en su
mds nuclear estructura y naturaleza,
por su condicidn civico-politica.

He adivinado un trasfondo en el
libro que me remite al mejor Hegel,

AQUILES DESCUBIERTO POR ULISES, DE RUBENS

al del capitulo Moralidad de la Feno-
menologia del espiritu. En cierto modo
todo el libro es un alegato frente al
Alma Bella. Goma concibe ésta como
esa forma—propia de una adolescen-
cia que se prolonga mads alld de sus
propios limites— del ser y creerse in-
mortal. Como si en este esteticismo
adolescente la muerte no hubiese
sido todavia descubierta y asumida.
Como si el entorno de proteccion
familiar, que es prolongacion de la
vida intrauterina, tuviese fuerza ma-
gica capaz de preservar al adolescen-
te de la condi-
ci6n mortal.
Lahelada rafa-
ga de la muerte
atraviesa la exis-
tencia al tiempo
mismo en que va
madurando una
segunda vida, tras
el encierro en el
utero, o después
de la reconstruc-
ci6n de éste en la
infancia y en la
adolescencia, an-
tes de abandonar-
se el hogar por los
imperativos del deber civico. Esa se-
gunda vida nace, ya en las antiguas
sociedades, a través de ritos de
aprendizaje y de pasaje: tremendas
pruebas y proezas que permiten el
salto (en sentido kierkegaardiano)
hacia la vida marital, o a la capacita-
cién sexual, ala fundacién de una fa-

ARCHIVO

milia; y a las responsabilidades ci-
vicas, laborales o guerreras. Estos
ritos constituyen la arqueologia sal-
vaje y barbara de lo que en plena
ilustracién y modernidad llamamos,
en términos de reflejo de la vida en
laliteratura, desde Rousseau y Goe-
the hasta Thomas Mann, Bi/dungs-
roman, novela educativa (o formati-
va). En cierto modo todo el libro es
una reflexion sobre la Bildungsroman
como principio ordenador de las
edades de la vida.

También los estadios kierke-
gaardianos responderian a una tri-
particién espontinea de éstas. Po-
drfan comprenderse como estacio-
nes de una Bildungsroman paradig-
mitica. El “estadio estético” serfa
propio de una adolescencia que se
prolonga monstruosamente en la ju-
ventud, como en el Don Giovanni de
Mozart. Pero en cierto modo serfa un
modo de sery vivir que responde a
los “estadios eréticos inmediatos”,
para decirlo en términos del pensa-
dory escritor danés. El “estadio éti-
co” serfa aquél en el que el sujeto
aprende a ser y sentirse mortal en
el cumplimiento de los deberes ci-
vicos. Queda, eso si, el “tercer esta-
dio”, el religioso, quizds propio y
especifico del Spéitesti/ de todos los
seres humanos con voluntad de ver-
dad. De él no se ocupa Javier Goma.
Restringe su buen hacer ensayistico
y filos6fico a los dos primeros.

EUGENIO TRIAS

El ojo de jade

Un éxito editorial en 25 paises.

www.siruela.com
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LETRAS/LOS

LIBROS MAS VENDIDOS

Joaquin Barrero. ZETA
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Paulo Goelho. QUINTETO ! René Ghar. ALIANZA EDITORIAL

3. LaBibliadebarro ..................... 8/32 : 3. Todos los rostros del pasado ................ 1/4
Julia Navarro. PLAZA & JANES : Francisco Brines. GALAXIA GUTEMBERG

A-Marina ..........0 i 4/21 : 4. Y todos estabamos vives . .. ................ -1
Garlos Ruiz Zafon. EDEBE : Olvido Garcia Valdés. TUSQUETS

b. La cancion de los misioneros .............. 3/4 5. Librode Jaikus ........... ..o 10/3
John Le Carré. PLAZA & JANES H Jack Kerouac. BARTLEBY
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Haruki Murakami. TUSQUETS ; R. M. Rilke. HIPERION
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Eric Fromm. PAIDOS : Charles Baudelaire. NORDICA

8.Mortal yrosa ..............ociuinnnn. 10712 | 8 Aladaclaridad ...............ieiiii..... -1
Francisco Umbral. CATEDRA ! Yosa Buson. PRE-TEXT0S
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Doris Lessing. EDICIONES B : Juan Antonio Gonzalez-Iglesias. VISOR

10. El tiempo escondido . ................... 776 1 10.G@JOS v v v et v i -1

i

Martin Lopez-Vega. PRE-TEXTOS

ALBACETE: Herso - ALMERIA: Sintagma - AVILA: Senen - BADAJOZ: Universitas - BARCELONA: La Central, Casa del Libro - BILBAO: Casa del Libro - BURGOS: Mainel
- CASTELLON: Placido Gémez - CIUDAD REAL: Cilsa - CORDOBA: Luque - LA CORUNA: Arenas - CUENCA: Juan Evangelio - GERONA: Geli - GRANADA: Continental - GUADALAJARA:
Cobos Saltés Casa de las Novelas - JAEN: Metrépolis - LEON: Pastor - LOGRONO: Santos Ochoa - LUGO: Souto - MADRID: Antonio Machado, Casa del
Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips - MALAGA: Rayuela - MURCIA: Diego Marin - OVIEDO: Ojanguren - PALENCIA: Alfar - PALMA DE MALLORCA: Signo - LAS PALMAS:
Canaima - PAMPLONA: Universitaria Cervantes - SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla - SANTANDER: Estudio - SAN SEBASTIAN: Lagun - SEGOVIA: Vallés -
SEVILLA: Casa del Libro - SORIA: Las Heras - TERUEL: Senda - VALENGIA: Paris-Valencia - VALLADOLID: Oletvm - VITORIA: Study - ZAMORA: Pya - ZARAGOZA: Central
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SIERRA
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Mis de 140.000 ejemplares vendidos

Planeta

Francia

1. HARRY POTTER ET LES RELIQUIES...
J.K. Rowling (Gallimard)

2. Ni d'Eve ni d'Adam
Amélie Nothomb (Albin Michel)
3. L'élégance du hérisson
Muriel Barbery (Gallimard)

4. Chagrin d'ecole
Daniel Pennac (Gallimard)

5. Anticancer
David Servan-Schreiber (Robert Laffont)

Colombia

1. LA SUMA DE LOS DIAS
Isabel Allende (Areté)

2. Maridos
Angeles Mastretta (Planeta)

. Cien aiios de soledad
Gabriel Garcia Marquez (RAE/Alfaguara)

El secreto
Rhonda Byrne (Urano)

El olvido que seremos
Héctor Abad Faciolince (Planeta)

-~

Estados Unidos

1. PROTECT AND DEFEND
Vince Flynn (Atria)

2. Book of the dead
Patricia Cornwell (Putnam)

. Home to Holly Springs
Jan Karon (Viking)

4.1 Am America
Stephen Colbert (Gran Central)

. Clapton
Eric Clapton (Broadway Books)

Alemania

1. HARRY POTTER UND DIE...
J.K. Rowling (Carlsen)

2. Die Mittagsfrau
Julia Franck (S.Fischer)

3. Tintentod
Gornelia Funke (C. Dressler)
4. Tanndd
Andrea Maria Schenkel (Edition Nautilus)

5. Ich bin dann mal weg
Hape Kerkeling (Malik)

Brasil

1. A CIDADE DO SOL
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

2. A Menina que Roubava Livros
Markus Zusak (Intrinseca)

3. 0 Cagador de Pipas
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)

4. Elite da Tropa
Luis Eduardo Soares (Objetiva)

5. 1808
Laurentino Gomes (Planeta/Brasil)

“LE MONDE” / Francia
“EL TIEMPO” / Colombia
“THE NEW YORK TIMES” / EE.UU
“WELT” / Alemania
“JORNAL DE BRASIL’ / Brasil
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PRIMERA MEMORIA/JAVIER REVERTE

“Por supuesto, los editores a los que podia presentarles el libro se negaban a publicarlo”

Tras las

iempre quise ser escritor y co-

mencé a escribir novelas cuan-

do tenia trece o catorce afios.
Las iniciaba un dfa y ya no las con-
tinuaba los siguientes. Debi de em-
pezar unas veinte y todas transcu-
rrian en escenarios de aventura,
como el Oeste americano, Alaska,
Africa, o los mares del Sur, pues los
autores en que me inspiraba eran
Grey, Curwood, Borroughs y Sal-
gari. Mds adelante, cuando ya ha-
bia leido a escritores de mayor al-
tura, me puse a la tarea de urdir
tramas de cierta complejidad que,
ala postre, resultaban pastiches muy
poco afortunados. Y les ponia unos
titulos espantosos. Recuerdo uno en
particular: £/ mar no sabe de espumas.
iMadre mia! Siento vergiienza aje-
na al recordarlo. Por fortuna, me las
rechazaron todas. Hoy me sonroja-
ria verlas en forma de libro en mis
anaqueles.

A los diez afos de edad, lei ver-
siones infantiles de La liada y La
Odisea, y alrededor de los veinti-
dos, decidileer los originales homé-
ricos. Quedé subyugado, sobre todo
con el segundo. Se me ocurrié en-
tonces hacer un viaje que recorrie-
ra los supuestos escenarios por don-
de anduvo Ulises en su navegacion
de regreso a ftaca. Consulté a los es-
tudiosos del asunto y tracé un iti-
nerario. Y dos aflos mds tarde, en
1966, me largué durante mi mes de
vacaciones en pos de Ulises. Cuan-
do volvi a Espania, escribi un relato
nada pretencioso, en un tono muy
directo, en el que contaba mi propio
viaje, mezclandolo con lo que, en mi
opinién, significaba la figura de Uli-
ses en la historia de la literatura. Ha-
biallegado a la conclusién de que el
héroe era el primer gran personaje
literario, en la medida en que po-
sefa un cardcter cargado de contra-

dicciones, igual que todos nosotros,
y dibujado por su creador con una
enorme sutileza psicolégica. Como
Lawrence Durrell, estaba conven-
cido—y, ojo, lo sigo estando—de que
Ulises habia lanzado uno de los

DESDE ENTONCES
Javier Reverte (Madrid, 1944) fue
corresponsal en Londres y Paris y
viajo por todo el mundo. Autor de
dos poemarios, Metrapoliy El vol-
c¢an herido, y de novelas como la
Trilogia Centroamericana o Todos

los sueiios del mundo, alcanzé el
éxito con un libro de viajes, El sue-
fio de Africa. Después vendria Va-

bundo en Africa, otro bestse-
ller. La noche detenida conquisté
en 2002 el | premio Torrevieja-

Plaza & Janés de novela.

JESUS MORON

grandes alaridos de la literatura,
cuando le grité a Polifemo tras bur-
larle: “jMe llamo Nadie!”.

Era mi primer libro de viajes y
la verdad es que, por entonces, no
tenia el proposito de hacer ningtn

AAXIN PREMICY DN MOVELSY

Ateneo de Sevilla

La vida tranquils y diveriida e una
colonis mngleca de les Fslas Canaries
a pranciphes ddd sigle XX se vera per-
mirbada por ol seallide de la Primera
Giuserra Mursdial

huellas de Ulises

otro. Por supuesto que los
editores a los que podia pre-
sentirselo se negaban a pu-
blicarlo. ;A quién iban a in-
teresar las peripecias de un
joven desconocido tras el
fantasma de un héroe de la
mitologia griega? Al fin, un
par de afios después, en
1973, el director de Doncel,
una editorial estatal que
pertenecia al Movimiento
Nacional, acept6 publicar el
libro y me pagé 12.500 pe-
setas de adelanto, un buen
dinero en una época en la
que yo cobraba al mes, en el
periédico en donde habia
empezado a trabajar, 9.250 pesetas.
Lo titulé La aventura de Ulises y creo
que se vendieron un centenar de co-
pias antes de que la editorial de-
sapareciera y quemara todos los fon-
dos de su almacén. LLas quemas de
libros han sido siempre un habito
muy humano. Me deben de quedar
tres o cuatro ejemplares de aquel
libro que, sin tener un excesivo va-
lor literario, me ensefi6 a desdefnar
los pastiches, a escribir con naturali-
dad, tratando que mi prosa suene
como canta el agua, y a hacerlo sobre
asuntos que conozco, no sobre pai-
sajes ignorados. Es curioso que, més
de veinticinco afos después, me su-
cediera algo parecido con E/sueiio de
Africa. Al menos seis importantes
editoriales lo rechazaron, sefialando
que “Africa no interesa”, o que los
libros de viaje “no venden”, o que
era excesivamente largo. Hasta que
lleg6 ese generoso caballero de la
edicion que es Mario Muchnik y
se arriesg6 a editarlo.

Lo que eslavida: hoy vivo de los
libros.

JAVIER REVERTE
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Warhol

En la capsula del tiempo

WARHOL POR HOL. - COMISARIA: Estrella de Diego. LA GASA ENGENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 20 de enero

"
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a Casa Encendida celebra

su quinto aniversario con la

organizacién y exhibicién
de dos exposiciones, una inaugurada
hace tiempo, Vida y hechos de Arthur
Rimbaud, que tuvo como visitante de
lujo a la cantante Patti Smith, que se
hubiese desmayado al veralguna de
las piezas de ésta que comento, Wear-
hol sobre Warhol, dedicada al que cabe
considerar el més célebre y popular
de los artistas de la segunda mitad
del siglo XX. Decir antes que nin-
guna otra cosa, que la muestra es
auténtica obra mayor, mis propia
quizds de un museo que de un cen-
tro de las caracteristicas de su anfi-
trién, que, y esto es mérito suyo, ha
cargado con el esfuerzo
que un evento asi exige.

Su comisaria, la cate-
dratica de Arte Contem-
poraneoy escritora Estre-
lla de Diego es, ademds,
una de las grandes espe-
cialistas internacionales
en la figura del artista, al
que ha dedicado, entre
otros ensayos, un titulo
especifico y significativo,
Tristisimo Warhol.
Laexposicion y su co-

rrespondiente catdlogo
estin dedicados al re-
cientemente fallecido Robert Ro-
senblum y de algtin modo, al igual
que todavia puede contemplarse en
la Fundacién Juan March una mues-
tra que recoge las ideas principales
de su libro La pintura moderna y la
tradicion del Romanticismo nordico,
ésta hace lo propio respecto del 777s-
tisimo Warhol de Estrella de Diego:
cumple con muchos de sus presu-
puestos fundamentales y, como no
podia ser menos, pues ha transcurri-
do casi una década, acenttia y su-
braya otros y plantea nuevos enfo-
ques, aspectos ¢ interpretaciones.
Desde otra perspectiva cabria pre-
guntarse: ;qué ha pasado con las
ideas de la comisaria, con las nues-
tras propias, en esos diez afios?

DIFERENTES AUTORRETRATOS

DE WARHOL: ARRIBA, EN 1978.

A LA DERECHA, ENTRE EL 63 Y
64. ABAJO, EN 1986

En palabras de Estrella de Die-
go, Warhol sobre Warhol quiere pre-
sentarnos la autobiografia de un su-
jeto fracturado que se contempla
permanentemente en un espejo
—desde la conciencia contempora-
nea de la autobiografia como géne-
ro—, a la vez que quiere ser un ani-
lisis de quién es Warhol veinte afios
después de su muerte. Un intento,
pues, de redimensionar su figura
sustentado, fundamentalmente, en
los aspectos performativos de su ac-
tividad artistica y vital.

De este modo, la exposicién —ex-
traordinariamente bien montada por
Angel Bados, que parece haberse es-
pecializado en estos retos— se cons-
tituye primordialmente sobre foto-

grafias del propio Warhol y de ami-
gosy colaboradores que le rodearon,
en tal nimero y en una secuencia
cronoldgica tan escrutada que nos
permite seguirle de principio a fin de
su existencia y siempre en momen-
tos que, pese a lo cotidiano, lo apa-
rentemente banal o, por el contrario,
lo excepcional del hecho, resultan
tanto reveladores de un personaje ya
conocido como constituyentes de
otro, més insélito e inesperado, que
S€ NOS muestra por primera vez.
Efectivamente, las fotografias to-
madas por Warhol en el curso de tres
décadas o las que le hicieron por
cientos o miles otros, son un archi-
vo documental impresionante, como
lo son, también, en cierto sentido, las
pocas piezas elegidas de entre su
produccién que estin expuestas —si
exceptuamos el cine, al que se de-
dica un apartado exclusivo y com-
pleto, quizas por el convencimien-
to de Estrella de Diego de que la

M Esta exposicion, extraor-
dinariamente bien montada,
es auténtica obra mayor,
mas propia de un museo que
de un centro como la Casa

esencia de su trabajo es filmica, eso
si, sin montaje, de modo que en
Warhol tiempo y espacio fluyen—.
Pero son alavez, o al menos asi se
muestran, obras de arte, piezas de un
intrincado proceso de construccion
tanto de la figura y la persona del
propio artista como de un entorno
y unas maneras inexistentes sin €l.
Si las fotografias nos llevan por
un periplo en blanco y negro ini-
ciado en sus afios de aprendizaje
—con una impagable fotografia de
Leila Davies Singelis de un joven-
cisimo Warhol ante el escaparate de
una ortopedia genital masculina—,
que tuvo su eje en los dias de The
Factory —que recorremos desde el
desorden de los talleres de serigra-
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ARTE/TODO WARHOL

EN MADRID

fia hasta las sesiones de fiesta—y que
concluye con la irrupcién de la gen-
te de los anos ochenta —seguramen-
te los que mejor entendieron este
otro Warhol-, las piezas originales
irrumpen con los primeros retratos
de Marilyn y Jackie —con un boceto
por el que asoma el alma de pintor
de aquel en cuyos Diarios la frase
mads repetida es “todos se fueron y
yo me quedé dibu-

La realidad como obra de arte maxima

POR PABLO LLORCA

n vida de Warhol su obra filmica fue considerada un asunto
menor, la excentricidad wnderground de uno de los artistas
contemporaneos mds conocidos. Dos décadas después de su
muerte, en plena efervescencia de la relacion entre artes plasticas
y cine, sus peliculas pueden y deben ser consideradas como mas
warholianas aun que sus cuadros.
Hay ante todo una forma principal de

jando”—, los dibujos
publicitarios de za-
patos, sus autorre-
tratos, la impresio-
nante serie de
serigrafias
Mike Jagger propie-
dad del Stiftung
Ludwig de Viena,
con sus impudicos
marcos de oro, los retratos de artis-
tas —Warhol, como los clasicos, s6lo
quiso emparentarse con los gran-
des—vy, finalmente, los tltimos re-
tratos publicos.

Unas y otras nos aparecen agru-
padasy equiparables como si fuesen
materiales de una de esas cipsulas
del tiempo, cajas de cartén que War-
hol acumulé por cientos a lo largo de
su vida y que contenian “detritus co-
tidiano de su vida, salpicado aqui y
alld de alguna gema ocasional”, tan-
to objetos y materiales de la vida dia-
ria como dibujos del artista, foto-
graffas tratadas y otras muchas cosas
mids. Lleg6 a guardar una con la
“Ropa de la madre de Andy War-
hol”. El catdlogo dedica un capitu-
lo al contenido de la 7ime Capsule 21,
estudiada por el archivero del Andy
Warhol Museum, Matt Wrbican y
Estrella de Diego afirma que “las fa-
bulosas cipsulas del tiempo son las
mds insumisas y mas conceptuales
de las obras maestras del artista”.

No es, a mi modo de ver, la fu-
tilidad de los objetos que Warhol
utiliza como motivo lo que nos re-
sulta amenazador o nos asusta, sino
su cardcter opaco de jaulas de la
memoria. Hace de los sujetos, ob-
jetos de mitologia y de los objetos,
sujetos de la mortalidad del deseo.

sobre

entenderlas: como la expresién maxima
del cine realista. Su método consistia en
colocar la cimara sobre el tripode y dejarla
rodar lo que hubiera delante, a veces
durante mucho tiempo y sin que él mismo
estuviera presente. Un método similar al
de las modernas cimaras de vigilancia.
Antes de que existieran, él adoptaba una
estrategia parecida y su tnica funcion era
escoger el encuadre y el tema de partida.
El resto era completamente aleatorio, y la imagen —no hubo sonido
hasta pasados varios afios— captaba sin discriminacién lo que tenfa
delante, fuera el Empire State Building durante ocho horas (en la
imagen) o el suefio de John Giorno (cinco horas y media). Su cine
no era concebido de forma distinta a lo que hacia con las cajas
Brillo o las latas Campbell. Como en éstas, se dedicaba a escoger
un trozo de realidad y proponerlo como arte. [Las mismas peliculas,
incluso, pueden ser consideradas como 7eady mades en si mismas,
ya que no se molestaba en disfrazar su materialidad especifica, al
dejar en el montaje final las veladuras del comienzo y final de cada
rollo. No eran un asunto de ficcién; eran realidad en si mismas.

LLa realidad como obra de arte mdxima. Y el cine, un medio
que se desarrolla en el tiempo, a diferencia de cuadros y escultu-
ras, como un instrumento privilegiado para reflejarla. Warhol
aplicé eso a sus peliculas. Es sabido que durante una larga
temporada, a mediados de los afios 60, pens6 en abandonar el arte
y dedicarse s6lo a hacer peliculas. Iba a todas partes con la cimara
y se pasaba la vida rodando. Al convertir todos los acontecimien-
tos reales en material filmico —lament6 no haber estado presente
con la miquina en el momento que un amigo, Freddy Herko, se
suicid6— relativizaba la importancia de los mismos. Nivelaba
todos los instantes, los desdramatizaba, evidenciando el estoicis-
mo supremo al que aspird y que, como escribi6 en Mi filosofia de la
A a la 7, habia convertido en maxima filosofica.

o casi nada de lo esperable de War-
hol y, sin embargo, en ella esta todo
o casi todo Warhol.

Y mas, pues si un texto abierto es
consciente de lo transitorio de las
verdades, Warhol sobre Warkol es una

Comparte con Marcel Duchamp
haber hecho de sus renuncias afir-
maciones cargadas de continuidad.
ilLe extranaria a Warhol, me pre-
gunto, la pervivencia de sus opcio-
nes y caprichos?

En cualquier caso, puede decir-
se que en la exposicién no hay nada

exposicion abierta que deja al visi-
tante establecer sus propios reco-

rridos. En mi caso, las derivas que
mas me han interesado son dos. La
primera viene dictada por la impre-
sionante serie de Warhol travesti-
do, realizada por Chistopher Ma-
kos y titulada Imdgenes alteradas. No
es tanto el hecho de la adquisicion
de una personalidad nueva o la im-
pronta del sexo —que, curiosamente,
queda como eludido—, sino las elu-
cubraciones que sugiere. Asi, para el
propio Makos, responde al anhelo
de Andy de poseer “un aire de dama
bien de la zona buena de Nueva
York” y Andy mismo confesaba que
le fascinaban los chicos que se pa-
saban la vida tratando de ser chicas,
porque tienen que trabajar dos ve-
ces, quitindose lo que tienen de chi-
cos y poniéndose lo que precisan de
chica. Y no he podido evitar que esas
fotos de un Warhol mayor, que ex-
hibe sus arrugas y su primer deca-

M Puede decirse que en la ex-
posicion no hay nada o casi
nada de lo esperable de War-
hol y, sin embargo, en ella
esta todo o casi todo Warhol

dencia fisica, me hiciesen pensar
en la glamurosa madre que le hu-
biese gustado tener. No en vano Hil-
ton Als decia que Warhol adoptaba
en The Factory el papel de “figura
materna’.

Lasegunday dltima es la rela-
cion de Warhol con la muerte. Si en
las piezas hasta 1968 la muerte es
siempre la de otros, desde los dis-
paros de Valery Solanas la muerte
serd siempre la suya. Sombras de las
que es testigo y modelo de una va-
nitas en la que la calavera de lo efi-
mero duerme sobre su crineo. Un
halo de tristeza, como el titulo del li-
bro de Estrella de Diego, que me
lleva a un extrafio retrato final en
el que Warhol es un artista roman-
tico, una manera congelada del hé-
roe de nuestro tiempo.

MARIANO NAVARRO
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MADRID

PROGRAMA DE EXPOSICIONES / NOVIEMBRE 2007
www.artemadrid.com

ALVARO ALCAZAR
Hermosilla, 58. 28001 / @ Velazquez
TIf. 9178160 39 / Fax 91 431 94 04
galeria@galeriaalvaroalcazar.com
www.galeriaalvaroalcazar.com

ANTONIO MURADO pinturas

AMPARO GAMIR

Lépez de Hoyos, 15. 28006

@ Rubén Dario / TIf. 91 564 78 67
amparogamir@telefonica.net
www.amparogamir.com

AMPARO GAMIR, COLECCIONISTA
Fondos de la galeria
15 de noviembre-22 de diciembre

ANGEL ROMERO **
San Pedro, 5. 28014 / @ Atocha
TIf. y Fax 91 429 32 08
info@galeriaangelromero.com
www.galeriaangelromero.com

PACO PEREZ VALENCIA
Todo mi reino es de este mundo
Inauguracién: Viernes 30 de noviembre

ANTONIO MACHON

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ® Chueca
TIf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40
galeria@antoniomachon.com
www.antoniomachon.com

ADOLFO SCHLOSSER

15 de noviembre-31 de diciembre

ARNES & ROPKE *

Conde Xiquena, 14. 28004 / @ Colon

TIf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39
arnesyropke@hotmail.com
www.galeriaarnesyropke.com

M-V: 1114 h/17-21 h/S:10-14 h/17-20 h

MAX NEUMANN

7 de noviembre~diciembre

ASTARTE

Monte Esquinza, 8. 28010

@ Alonso Martinez/ Colén. Tel. / Fax: 91 3194290
info@galeriaastarte.com / www.galeriaastarte.com
L:16.30-20.30 h / M-S de 11-14 h/ 16.30-20.30 h

MANUEL VILCHES pintura-Serigrafia

26 de octubre-5 de diciembre

BAT-ALBERTO CORNEJO **

M? de Guzman, 61. 28003 / @ Rios Rosas

TIf. 91 554 48 10/ Fax 91 533 53 18
albertocornejo@galeriabat.com / www.galeriabat.com

JOSE LUIS FAJARDO Frintura

7 de noviembre-15 de diciembre

CARMEN DE LA CALLE

Conde Xiquena, 5-7. (Bajo derecha) 28004
@ Chueca / TIf. 91 512 54 41
carmendelacalle@hotmail.com
www.galeriacarmendelacalle.com

L: 17-20.30 h / M-V: 10.30-14 h / 17-20.30 h
S: 11-14 h. Sdbados tardes precia cita

CRISTIAN DOMECQ

29 de noviembre-12 de enero

DISTRITO CU4TRO

Galeria: Barbara de Braganza, 2. TIf. 91 319 85 83

Espacio: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derechay). Tif. 91 308 34 83
@ Alonso Martinez / Fax comn: 91 308 34 85
info@distrito4.com / www.distrito4.com

cateri: FERNANDO RENES

29 de noviembre-18 de enero

EDURNE

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).
@ Chueca / TIf. 91 521 52 52-607455240
ge@galeriaedurne.com / www.galeriaedurne.com
M-S; 11-14 h /L-V; 17.30-20.30 h

ENRIQUE VEGANZONES

LAS COSAS MUDAS
26 de octubre~11 de diciembre

EGAM

Villanueva, 29. 28001 / @ Retiro
TIf. 91 435 31 61/ Fax 91 578 21 20
galeriak e ica.net
RICARDO CARDENES

29 de noviembre-5 de enero

ELBA BENITEZ

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004

© Alonso Martinez

TIf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69

i itez.com / www. itez.com

JORGE PARDO
Gran Via 67-Madrid
Hasta enero

ELVIRA GONZALEZ

General Castafios, 3. 28004/ Coldn
TIf. 91 31959 00 / galeriaeg@entorno.es
www.galeriaelviragonzalez.com
L-V:10.30-14 h / 16.30-20.30 h.
Sébados: 11-14 h

WALTERCIO CALDAS

Hasta diciembre

ESPACIO MINIMO

Doctor Fourquet, 17. 28012 / @ Atocha
TIf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31
galeria@espaciominimo.com
www.espaciominimo.com

15 ANOS TIENE MI AMOR
Identidades Adolescentes

Exposicion 15 Aniversario

26 de octubre—22 de diciembre

ESTAMPA

Justiniano, 6. 28004 / @ Alonso Martinez

TIf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31
info@galeriaestampa.com
www.galeriaestampa.com

L-V:10.30-14 h / 17.30-20.30 h./S: 10.30-14 h.

JAIME ALEDO 16 de octubre-30 de noviembre
saua e provectos: JAVIER FERNANDEZ LIZAN

18 de octubre-30 de noviembre

ESTIARTE **

Almagro, 44. 28010 / @ Rubén Dario

TIf. 91 308 15 69 /91 308 15 70. Fax 91 319 07 30
galeria@estiarte.com / www.estiarte.com
L-S:10.30-14 h /16.30-20.30 h.

DARIO URZAY Pasaje

Noviembre-diciembre

EVELYN BOTELLA

Mejia Lequerica, 12. 1° dcha. 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96
aele@galeriaele.com / www.galeriaele.com

PLAY AGAIN

Rufo Criado, Cruz Novillo, Marisa Gonzélez,

Eduardo Gruber, Sofia Madrigal, Pablo Mérquez,
Jests Max, Rinaldo Paluzzi, Eloisa Sanz, Enrique Vega

FERNANDO LATORRE

Dr. Fourquet, 3. 28012 / @ Atocha
TIf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39
madrid@galeriafernandolatorre.com
wwuw.galeriafernandolatorre.com

VICTOR MIRA 1984-1996

25 de octubre-15 de diciembre

FERNANDO PRADILLA **

Claudio Coello, 20. 28001 / @ Retiro

TIf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07

galfer pradilla@i io.com
wwuw.galeriafernandopradilla.com

L-V:10.30-14 h/16.30-20.30 h / S: 11-14 h/16.30~20.30 h

CESAR DELGADO noviembre
Proyectos: Cesar Delgado interviene el espacio
vinculando a otros artistas. Noviembre

FUCARES

Conde de Xiquena, 12. 12 1zq. 28004

@ Chueca / TIf. 91 319 74 02

Fax 91 308 01 91/ galeria@fucares.com
www.fucares.com / M-V: 11-14 h/17-21h
S:11-14 h/17-21 h. Lunes tarde: 17-21 h

espacio 1: [GNACIO TOVAR
espacio 2 ELENA BLASCO

10 de noviembre-5 de enero

GUILLERMO DE OSMA **
Claudio Coello, 4. 12izq. 28001 / @ Retiro
TIf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75
info@guillermodeosma.com
www.guillermodeosma.com

Sébados tarde cerrado

19 ESCULTURAS

6 de noviembre-21 de diciembre

HEINRICH EHRHARDT

San Lorenzo, 11. 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 91310 44 15/ Fax 91 310 28 45
galeria@heinrichehrhardt.com
www.heinrichehrhardt.com

HELMUT DORNER

28 de noviembre—enero

HELGA DE ALVEAR

Dr. Fourquet, 12. 28012 / @ Atocha
TIf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34
galeria@helgadealvear.com
www.helgadealvear.com

IMI KNOEBEL
SUSANA SOLANO

15 de noviembre-5 de enero

JAVIER LOPEZ

José Marafion, 4. 28010 / @ Alonso Martinez
TIf. 91593 21 84 / Fax 91 591 26 48
info@galeriajavierlopez.com
www.galeriajavierlopez.com

M-S: 11-14h/ 16.30-20.30 h

HANNAH COLLINS
True Stories, Bilbao
Hasta el 5 de diciembre

JOAN GASPAR

General Castafios, 9. 28004 / @ Coldn

TIf. 913199 393 /Fax 913 199 244
madrid@galeriajoangaspar.com

L:17-20.30 h/ M-V: 10-14 h /17-20.30 h / S: 10-14 h

GASTON-LOUIS ROUX
La Epoca con Kahnweiler
22 de noviembre-31 de enero

HORARIO GENERAL DE LAS GALERiAS DE MARTES A SABADO: 11-14 h. / 16.30-20.30 h.

** Abiertas los lunes en horario habitual * Abiertas los lunes por la tarde

JUANA DE AIZPURU *

Barquillo, 44. 28004 / ® Alonso Martinez
TIf. 91310 55 61/ Fax 91 319 52 86
aizpuru@galeriajuanadeaizpuru.com
www.galeriajuanadeaizpuru.com

KOSUTH

Desde el 29 de noviembre

LA CAJA NEGRA

Fernando VI, 17. 2° Izda. 28004

@ Alonso Martinez

Tel. 91 310 43 60/ Fax 91 308 72 38
info@lacajanegra.com
www.lacajanegra.com

L-S:10-14 h./17-21 h.

IMI KNOEBEL Editions

Noviembre-diciembre

LA FABRICA GALERIA
Alameda, 9. 28014 / @ Atocha

TIf. 91 360 13 25/ Fax 91 360 13 22
galeria@lafabrica.com
www.lafabricagaleria.com

ANNIKA LARSSON
Fire + Pirate (Fotografia y video)
22 de noviembre-5 de enero

LEANDRO NAVARRO

Amor de Dios, 1. 28014 / @ Anton Martin
TIf. 91 429 89 55/ Fax 91 429 91 55
galeria@leandro-navarro.com
www.leandro-navarro.com

L-V: 10-14 h / 17-20 h. Sabados: previa cita

PABLO GARGALLO escutturas

Hasta el 10 de diciembre

MAGDA BELLOTTI

Fucar, 22. 28014 / @ Ant6n Martin
TIf 913693717 / Fax: 914290632
galeria@magdabellotti.com
www.magdabellotti.com

PALOMA PELAEZ

25 de octubre—1 de diciembre

MARLBOROUGH **
Orfila, 5. 28010 / @ Colén

TIf. 9131914 14/ Fax 91 308 43 45
info@galeriamarlborough.com
www.galeriamarlborough.com
H: L-S: 11-14h / 16.30-20.30h
CHU TEH-CHUN

Pintura reciente

RED GROOMS

Obra sobre papel

Hasta el 5 de enero

MARTA CERVERA

Plaza de las Salesas, 2. 28004

@ Alonso Martinez

TIf. 91 308 13 32/ Fax 91 308 39 63
galeriamartacervera@hotmail.com
www.galeriamartacervera.com
Sébados tarde cerrados

RUTH ROOT

Noviembre

MASHA PRIETO

Belén, 2. 28004 Madrid. / @ Colon
TIf. 9131953 71/ Fax 91 310 26 36
maprile@terra.es
www.mashaprieto.es

VICENC VIAPLANA

Hasta noviembre

MAX ESTRELLA **

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / @ Coldn
TIf. 9131955 17/ Fax 91 310 31 27
info@maxestrella.com
www.maxestrella.com

JAYE MOON Modern living

Noviembre-diciembre

MAY MORE *

General Pardifias, 50. 28001 / @ Goya y Lista
TIf. y Fax 91 402 80 90
maymore@telefonica.net
www.galeriamaymore.com

DIEGO MOYA

25 de octubre-5 de diciembre

METTA **

Villanueva, 36. 28001 / @ Retiro
TIf. 91 576 81 41/ Fax 91 578 03 53
metta@galeria-metta.com
www.galeria-metta.com

MANUEL VILARINO
Instante Amarillo
25 de octubre=5 de diciembre

MORIARTY

Libertad, 22. 28004 / @ Chueca
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740
moriarty@galeriamoriarty.com
www.galeriamoriarty.com
M-S:11-14 h/17-20.30 h
CHINA LADIES

Cui Xiuwen, Feng Zhengjie,

Liu Fei, Zhong Biao.
Noviembre~diciembre

MY NAME’S LOLITA ART

Almadén, 12. 28014 / @ Anton Martin y Atocha
TIf. y Fax 91 530 72 37
madrid@mynameslolita.com
www.mynameslolita.com

JUAN CUELLAR .

cuarto oscuro: PEDRO ORTUNO

Hasta el 8 de diciembre

OLIVA ARAUNA *
Barquillo, 29. 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19

i i com / www.oli

MARTIN SASTRE

Hasta el 12 de enero

PEPE COBO

Fortuny, 39. 28010 / @ Rubén Dario

TIf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90
info@pepecobo.com / www.pepecobo.com

L-V: 9.30-14 h/17-20.30 h / Sébados: previa cita

ANN-SOFI SIDEN
In Passing
Hasta el 10 de diciembre

PILAR PARRA & ROMERO **
Conde Aranda, 2. 28001 / @ Retiro

TIf. 91 576 28 13/ Fax 91 577 42 46
galeria@pilarparra.com / www.pilarparra.com

SUBLIME: Experiencias y percepciones
en escultura contemporanea.
12 de septiembre—7 de diciembre

RAFAEL PEREZ HERNANDO

Orellana, 18. 28001/ @ Retiro

TIf. y Fax 91 297 64 80

info@rphart.net / www.rphart.net

L-V:10-14 h/17-20.30 h / S: 11-14 h /17-20.30 h

OFELIA GARCIA
Pintura y fotografia
Hasta el 19 de enero

RAQUEL PONCE

Alameda 3. 28014 / @ Atocha

TIf. 91 420 38 89/ Fax 91 369 02 61
info@galeriaraquelponce.es
www.galeriaraquelponce.es

ESTHER PIZARRO

25 de octubre-8 de diciembre

SALVADOR DIAZ **

Sanchez Bustillo, 7. 28012 / @ Atocha

TIf. 91 527 40 00/ Fax 91 539 06 10
galeria@salvadordiaz.net / www.salvadordiaz.net

TERESA MARGOLLES

22 de noviembre-19 de enero

SEN *

Barquillo, 43. 28004 / @ Alonso Martinez
TIf. 9131916 71/ Fax 91 319 22 27
arte@galeriasen.com / www.galeriasen.com
Sébado tardes cerrado

MARIANA LAIN Pintura
29 de octubre—14 de diciembre

SOLEDAD LORENZO *

Orfila, 5. 28010 / @ Colén

TIf. 91 308 28 87 / 91 308 28 88 / Fax 91 702 31 05
galeria@soledadlorenzo.com
www.soledadlorenzo.com

PHILIPP FROHLICH
Beachy head
22 de noviembre - 5 de enero

TRAMA

Manuel Silvela, 1. 28010/ @ Alonso Martinez
TIf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63
trama@galeriatrama.com / www.galeriatrama.com

PEPE CARRETERO rintura

25 de octubre—4 de diciembre

TRAVESIA CUATRO

Travesia de San Mateo, 4. 28004

© Alonso Martinez

TIf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17
galeria@travesiacuatro.com
www.travesiacuatro.com

JORGE DIEZMA

Cuadros Negros
24 de octubre-7 de diciembre

UTOPIA PARKWAY

Reina, 11. 28004 / @ Gran Via y Chueca
TIf. y Fax 91 532 88 44
info@galeriautopiaparkway.com
www.galeriautopiaparkway.com

HELENA GONI

Hasta el 5 de enero

VACIO 9

General Castafios, 5. 28004 / @ Colon
TIf. 91 308 22 97 / Fax 91 319 97 90
info@vacio9.com / www.vacio9.com
M-V:10-14h/17-20,30 h/ S: 11-14 h
Sabados: previa cita

CARMEN CAMARA
Dos estancias
29 de noviembre—22 de diciembre

ARTE MADRID, ASOCIACION DE GALERIAS

Hermosilla, 4. 12 dcha. 28001 Madrid / Tel. 91 781 44 50 / Fax. 91 781 44 51 / info@artemadrid.com




ARTE

Imi Knoebel
El secreto ante tus

UNTITLED. - GALERIA HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourqet, 12. MADRID. Hasta el 5 de enero. De 75.000 a 160.000 E. EDITIONS. -

-

NO 4, 2007, EN
HELGA DE ALVEAR

0j0S

GALERIA LA GAJA NEGRA.

Fernando VII, 17. MADRID. Hasta el 27 diciembre. De 1.800 a 12.000 E.

rente a quienes intentan re-

forzar sus propuestas con re-

toricas cargas de densidad
tedrica, reconforta encontrar a artis-
tas que, como Imi Knoebel (Dessau,
1940), transmiten con naturalidad su
manera de entender la pintura, y lo
hacen uniendo un férreo sentido de
lo contemporaneo con una defensa
estricta de los principios casi tradi-
cionales del género. Porque Knoebel
nos habla de composicién, de color,

de soporte, de orden interno, de re-
laciones entre los elementos del cua-
dro, de evocacién, de miradas y re-
ferencias hacia otras épocas, de
didlogo, de ese misterio que termina
de dar sentido al encuentro estéti-
co. Y lo hace mostrando el proceso de
realizacion de la obra, casi a cAmara
lenta, desde una dificil desnudez, sin
artificios, repitiendo el ritual ante los
ojos mds incrédulos. A Knoebel se le
puede seguir ficilmente en Espa-

fia, desde que hace 10 afos realiza-
ra una memorable retrospectiva en el
IVAM. Las posteriores individuales
con Helga de Alvear habian llegado
aun clima dificil de superar. Fiel a su
costumbre, vuelve a transitar por eso
que, de un modo coloquial, califica-
mos como obras museables: aquéllas
que, por su extrema calidad y por lo
que desvelan, quisiéramos imagi-
nar de disfrute colectivo.

Knoebel no deja nada al azar en

un montaje perfecto, que lleva al es-
pectador desde el silencio hacia la re-
flexion, pasando por el lenguaje,
los mensajes, las imdgenes. Orde-
nalos dos espacios de la galeria de un
modo matizado: el primero como re-
sumen de intensidades, piezas y re-
soluciones; el segundo convertido
en una especie de habitacion inte-
rior, de mistica quietud, de reflexién
y encuentro. Un espacio para habi-
tar. No hay gesto leve sino saber:
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orden y medida, control sobre cémo
funcionan los materiales, como es
y se percibe el espacio, como res-
ponde el visitante.

La gran novedad es la inclusién
de dos piezas en las que lo escult6-
rico se mezcla con lo arquitecténi-
co: por las formas, las escalas, los co-
lores, la apertura espacial, funcionan
como recintos de quietud, de espera
relajada. El detalle se percibe cuan-
do el ojo es complice y busca los re-
corridos de Rosa Ficke (E/l rincon rosa),
seducido por la invitacion de su es-
pejo, hasta sentir la obra como una
revision —esencial, poética—de los es-
pacios representados por la pintura
renacentista. La relacion del espec-
tador con ellas es la de una conver-
sacion detenida, lo que refuerza la
sensacion de estar ante espacios ¢
anunciacion. Magicos y misteriosos,
pero limpios, precisos, medidos.

Knoebel, uno de los pintores ac-
tuales mds turbadores e intensos,
sabe que la pintura es una ficcién,
pero no juega a provocarla sino a
mostrar su funcionamiento, a des-
montarla en planos, recurriendo a
materiales contemporineos. De un
modo consciente, dos cuadros radi-
cales reciben al espectador, Drunter
und Driiber Q 1y Drunter und Drii-
ber H 2 (De arriba abajo Q 1y H 2): so-
bre un fondo uniforme (muy claro
en uno, oscuro en el otro), dispone
una repisa con dos planchas de plés-
tico pintadas, ocultando una la casi
totalidad de la otra. Aparentemen-
te no pasa casi nada, todo parece in-
cluso demasiado facil: cuando lo mi-

GRACE KELLY VII, 1989-2005. (LA CAJA NEGRA)

nimo es realmente intenso, tiene
una razon de ser, conmueve. Knoe-
bel juega con los contrastes entre
barridos ligeros y acrilico denso y
opaco, pero uno imagina que el ver-
dadero disfrute estd en mostrarnos
lo cerca que tenemos esos materia-
les y lo aparentemente sencillo del
proceso, pues deja ver las estructu-
ras metalicas, la manera de compo-
ner. En la misma sala introduce el
dominio de la serie, reuniendo varios
cuadros, Kreuz und Quer2,3,4y5 (De
un lado a otro 2,3, 4y 5) con un arran-
que similar. Los juegos de ritmos, de
direcciones, de superposiciones, el
gusto por lo asimétrico o la rotundi-

M La exposicion en Helga de
Alvear, magnifica, nos deja la
sensacion de estar ante una
pintura para contemplar,
para conversar, para habitar

dad de las pinturas y su efecto sobre
el metal, terminan presentdndolos
casi como signos que se despliegan
ante nosotros. Junto a ellos, NO 4
es la materializacion de los espacios
representados, su transformacion en
miradores de reflexion: una estancia
recogida e intensa, en la que la pin-
tura es detenida.

Pétur Thomsen

Imported Landscape

T @1 &39 17 34 « o Mamada 15, 178 28014 Maind

Hownfior Mares & sbbads 11.00-14,00 y 16.30-30.30

GALERIA DE ARTE

La exposicién, magnifica, nos
deja la sensacion de estar ante una
pintura para contemplar, para con-
versar, para habitar. Desde la senci-
llez y sabiduria de quien supo des-
pojar su lenguaje de atributos, y se
refiere a cuestiones que, por esen-
ciales, parecen casi descriptivas. Tal
vez sea en la segunda sala donde se
hacen mads visibles estos efectos, al
reunir una pintura de sintesis y des-
nudez, Drunter und Driiber H 3, con
la arrebatadora Kreuz und Quer 6y
Rosa Ecke, transformando el espa-
cio en otra obra.

Coincidiendo con esta exposicion
de obra de 2007, L.a Caja Negra nos
recuerda la importancia que Knoe-
bel da ala obra gréfica, con una mues-
tra centrada en una de sus obras mas
importantes, Grace Kelly (1989-2005),
compuesta a su vez por pequeiios
grupos de imdgenes en las que, a par-
tir de un esquema andlogo, cambian
los colores, las soluciones y los efec-
tos, de manera que se acerca al len-
guaje de sus grandes formatos, pero
desde la levedad del papel. Junto a
ella, 87z titulo, una serie de cuatro
litografias de 1997; una de mayor
dimensién, ATAAAA (2003), con
efecto de estandartes y lenguaje de
signos geométricos; y Keilrahmen
(1968), uno de sus primeros multi-
ples, realizado convirtiendo la fun-
cionalidad de un bastidor en ele-
mento escultérico: un emotivo guifio
que recuerda sus origenes en la Aca-
demia de Diisseldorf.

MIGUEL FERNANDEZ-CID
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Manuel Viches

LUZ DE PIEL. - GALERIA ASTARTE. Monte Esquinza, 8. MADRID.
Hasta el § de diciembre. De 720 a 4.500 E.

L uz de piel, nueva serie de Manuel Vilches (1969)
es cabal continuacion de La piel habitada, que ex-
pusiera en el METAC el pasado afio y un visible pero continuis-
taavance con respecto a Deconstructing (en esta misma galeria hace
dos). L preocupacion del extremefio mantiene las sefias. Vive en
las dreas desestructuradas entre el antiguo campo y la nueva
ciudad, las afueras semi-industriales, los edificios en medio del
terreno que son sélo forma, a veces no mds que estructuras va-
cias, chabolas metafisicas sin vida, sin pasado ni identidad, ar-
quitecturas a medio hacer o partes traseras de las mismas, ma-
res de pléstico de la superproduccion agricola: no-lugares,
fugacidades fisicas en medio de un nudo espacial. Emplaza-
mientos visibles en las proximidades de donde procede Vilches
(en lacomarca pacense de LLa Serena). Y sigue procurando la trans-
formacién mediante la intervencion digital y pictérica de foto-
grafias que toma de tales emplazamientos, y la bus-
queda de nuevos lugares entre lo real y lo imaginario, lo
visto y lo virtual: pellizcar la sutil piel que separa lo exis-
tente de lo irreal. Los edificios de estas imdgenes es-
tan recubiertos por una piel. De plastico, metal, oro. A
veces la piel de las paredes es como la de un cama-
le6n y simula el entorno que la rodea. Apreciamos avan-
ces en la depuracion formal, un mayor embelesamien-
to en la creacion de los espacios hibridos donde la luz
construye profundidades, el misterio de unas visiones
cuyas criaturas parecen respirar en un plano auténo-
mo al nuestro. Como si Vilches hubiera confiado en las posibili-
dades de extraer lo diamantino, lo dureo, el brillo celeste y me-
télico. Dicho de otra manera, hay aqui un disfrute ambiguo, ltidico,
en ninglin momento trigico en las composiciones, en la creacion,
en la trampa. Una rotacién barroca, donde el trampantojo y la
simulacién son gozosos, no agrios. ABEL H. POZUELO

Paco Espinosa

WTTID. - GALERIA ALTAIR. - 8an Jaime, 15. PALMA DE MALLORCA.

Hasta finales de diciembre. De 500 a 9.000 E.

P artiendo de sus melancoélicas abstracciones pictoricas
interesadas por el espacio social humano por exce-
lencia, la ciudad, Paco Espinosa (Palma de Mallorca, 1969)
ha desarrollado una potente meditacién poética que ha for-
zado la idea de pintura hasta casi hacerla desaparecer, ex-
pandiendo progresivamente los flexibles limites del rec-
tangulo para abrazar el territorio conceptual de la escultura
y lainstalacion. En WT'TID (“when the time is dark™), titulo
dado al conjunto de obras con las que el artista reflexiona so-
bre el fracaso del hombre contemporaneo y la quiebra de
una sociedad del bienestar excesivamente dependiente de
la desigualdad, propone el uso metaférico de lo “oscuro”
y la expresiva combinacién de la luz con materiales que po-
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drian ser tomados por restos inservibles (plasticos, es-
pejos, radiografias, cartones, metales). Paco Espino-
sa centra asi su mirada en ese contexto social global
cuando menos inquietante, en el que cada vez re-
sulta mas dificil mantener cualquier utopia y se sir-
ve de la eficaz desazon que nos produce el resto, la rui-
na, el desecho. Mds alld del argumento de las obras, cabe destacar
el riesgo asumido por Espinosa abriendo una via de exploracion
artistica que, aunque personal y sugestiva, sin duda prometedora,
denota fuertes conexiones con el Arte Povera y, especialmente,
con algunas piezas de espejo de Pistoletto. Pero no hay duda
de que tanto el planteamiento como los ritmos visuales compo-
sitivos de estas obras difieren totalmente de sus precedentes.
No en vano se insertan en un contexto artistico y social distinto
y ahondan en nuevas problemadticas que legitiman su prop6sito
de generar nuevas lecturas y nuevos enfoques a partir de bis-

quedas similares. PILAR RIBAL

Antonio Yesa

EL VACIO QUE ME ENVUELVE. - CGASTILLO DE SANTA CATALINA.
Antonio Burgos, s/n. CADIZ. Hasta el 16 de diciembre.

a obra de Antonio Yesa (Arcos de la Frontera, Ca-

diz, 1952) estd mediatizada por todos los postu-
lados tradicionales de la gran escultura del siglo XX, tan-
to los plésticos y técnicos como aquéllos que dimanan
de un desarrollo conceptual que se apoya en los ci-
mientos de una representaciéon sutilmente evocada.
Como no es facil, a estas alturas, encontrarse con una
escultura acorde a los planteamientos formales que histérica-
mente la hicieron grande, la obra de Yesa nos sittia en la ver-
tiente mds adecuada para asegurarnos una realidad artisticamente
cuestionada. El espectador encontrard piezas de formato variado
que generan expectativas, que abren los horizontes de una
pléstica total donde se asumen las caracteristicas de un arte ro-
tundo, ficilmente asumible, que testimonia una creacién artis-
tica que se echaba de menos. El bello espacio militar acoge
una obra donde las formas generan ambiguos desenlaces, lo
abstracto y lo figurativo diluyen sus fronteras y los componen-
tes plasticos diversos se yuxtaponen a la bisqueda de una tni-
ca materialidad. El vacio deja su inerte estructura para que la
luz organice nuevas y mediatas posiciones, a las plenas
estructuras materiales se une la total ausencia espacial
creando un organismo tnico e indisoluble y, ademads, el
espectador participa de una especie de juego donde com-
promete la propia realidad material hasta desencadenar una
nueva formulacién de indudable rigor artistico. Antonio
Yesa nos sitia en los pardmetros donde la escultura es
mucho mais escultura, donde la contundencia de la forma
se hace patente. Su obra manifiesta una realidad que va mu-
cho mis alld del simple ejercicio escultérico; sienta las
bases para el feliz encuentro con una realidad plastica
que, en los tltimos tiempos, era poco habitual en aras de
una modernidad falsamente planteada. BERNARDO PALOMO
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Gamille Glaudel, recuperada

CAMILLE CLAUDEL. 1864-1943. - COMISARIOS: A. Magnien, V. Mattiussi y M. Lopez Ferndndez. FUNDACION MAPFRE. General Perdn, 40. MADRID. Hasta el 13 de enero.

a biografia novelesca y de-
vastadora de Camille Clau-
del (1864-1943), desarrolla-

da en clave de victima del genio de
Rodin, de quien fue alumna, cola-
boradora y amante (lo que le ocasio-
né el menosprecio de su familia —in-
cluido el de su hermano, el poeta

MERECIA ALGO MAS
La escultura de
& Claudel maduré en

los tensos quince

aiios que convivié
con Rodin, quien fagocitaba la
produccion de sus colaborado-
res, y perduré con esfuerzo en
las tres décadas de su reclusion
en un psiquiatrico. La alentaron
entonces sus amigos Bourdelle
y Pompon. Pese a su mejoria, su
familia no le permitié salir del
hospital. Ella dejo escrito: “No
he hecho todo lo que he hecho
para terminar recluida en un sa-
natorio. Merecia algo mas”.

Paul Claudel-y su reclusién y muer-
te en un psiquidtrico), ha sido divul-
gada por la literatura y el cine y ha
eclipsado durante afios la relevan-
ciay significacion de su creacion. Sélo
a partir de 1983-1984, a raiz de la
publicacion del primer andlisis de
su obra—el libro I Interdite, de Anne
Riviere—, y de la exposicion que
le dedicé el Mu-
seo Rodin de

Paris, ha sido

documentaday
expuesta en
media Europay
América. No cabe
duda de que Camille Claudel
vuelve actualmente a existir como ar-
tista con voz y sitio propios en el paso
de la escultura de la tradicién a la mo-
dernidad. Esta de ahora es la prime-
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ra monogrifica de Camille Claudel
que se celebra en Espafia, organiza-
da por el Museo Rodin y la Funda-
cion Mapfre. Es una muestra pre-
ciosa, que ha traido a Madrid, ademas
de documentos graficos y fotografi-
cos, un centenar de esculturas, o sea,
casi la totalidad de su produccidn,
pues Camille no produjo demasia-
da obray destruyé muchas piezas en
los dfas de su crisis depresiva.

El montaje aprecia las tres eta-
pasdelacreacién de
Claudel (antes,
cony después de
Rodin) y sus ca-
racteristicas, apo-
yadas en ese regis-
tro tan peculiar de la
escultura parisién del cambio
del siglo XIX al XX, que consis-
ti6 en un encabalgamiento perma-
nente de estilos. Asi fue desde que
Camille tuvo como primeros maes-
tros a Alfred Boucher y Paul

LA OLA, 1897.
MUSEO RODIN,
PARIS
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Dubois, que la iniciaron dentro del
realismo naturalista, el cual se aco-
modaba con la fogosidad de la mu-
chacha (La vieja Hélene). Su trabajo
con Rodin subrayé el lenguaje na-
turalista, pero insuflindole un dra-
matismo roméntico (el proyecto Sa-
kuntala) y una cierta melancolia por

el clasicismo, tanto de los antiguos
(Cabeza de esclavo) cuanto de los re-
nacentistas florentinos (Joven roma-
nolMi hermano con 16 aiios). Segui-
damente el espiritu del a7 nouveau
despert6 en Claudel un refinado afin
ornamental y un marcado interés por
la expresién plastica del movimien-
to (series K./ abandono y Elvals). Su
tormentosa relacion con Rodin dur6
quince afios (1883-1898), y su
separacion coincidi6 con el
influjo del simbolismo so-
bre los mejores yesos y
\"- bronces de Claudel: en
especial, La edad ma-
dura, composicién
en la que la figura
de la muerte
(imagen de laan-
ciana esposa de
Rodin,alaqueél
nunca renuncio)
arrebata a un
hombre mayor (el
propio artista) del
abrazo de su joven
amante, convirtiendo
asi Camille su expe-
riencia autobiogréficaen
representacion simbdlica
de significacién general.
Por tltimo, en su produc-
cion tardia Claudel reto-
mo la via neoclasicista
del XVIII francés (Perseoy
la Gorgona)y desarroll6 tres
ciclos de sensuales y exquisi-
tas composiciones modernistas,
con las que lleg6 bien al mercado
(Las comadres, las “chimeneas”),
obras de pequeiio formato que tes-
tifican las calidades de su dominio
técnico, asi como su gusto por el ja-
ponesismo (L.a ola) de las estampas
de Hokusai. Final imaginativo, para
una vocacién obstinada.

JOSE MARIN-MEDINA
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El artista, el hamster y la rueda

HAMSTERWHEEL, UN PROYECTO DE FRANZ WEST/URS FISHER. - COMISARIO: Antonio Ortega. CENTRO DE ARTE SANTA MONICA. La Rambla, 7. BARCELONA. Hasta el § de enero.

1 CASM presenta una mues-
tra poco habitual en su linea
expositiva, que suele privi-
legiar los proyectos especificos,
mientras que aqui se trata de una in-
tervencion concebida parala 52 edi-
cion de la Bienal de Venecia. Cuan-
do Franz West (Viena, 1947) fue
requerido para participar en la
Bienal, invit6, en su mayor parte, a
jovenes artistas —amigos, amigos de
amigos, asistentes, etc.— sin un cri-
terio determinado o idea de expo-
sici6n previa. Simplemente, el es-
pacio de Venecia—comentaba West—
era demasiado grande para él... La
exposicion se fue tejiendo, asi, de
una forma espontanea vy a través de
una red de complicidades. [La idea
eralade prescindir del comisario, de
toda idea de seleccidn, de plan...
West justificaba este gesto arbitrario
como una especie de protesta y afir-
macién del artista contra la autoridad
de los curadores o la tiranfa de las ins-
tituciones, cuyos criterios y formatos
son necesariamente Coercitivos...
Y acaso en esta acumulacion hetero-
génea, en la confrontacién espon-
tdnea de obras, se puedan establecer
relaciones u oposiciones de sentido
en la mejor tradicién surrealista.
Pero ademds, el proyecto incor-
poraba una iniciativa del mismo

CASM que, realizada de manera in-
dependiente, acabd por incorporarse
a la Bienal: una coleccién de videos
de diversos artistas comisariada —aho-
ra si— por Veit Loers, titulada origi-
nalmente Franzg West sin Franz West
(2006). Loers aportaba una seleccion
muy coherente, que sintonizaba con
la visi6n irénica, provocativa y
desinhibida del artista austriaco.

Se ha dicho que la propuesta de
West implica una reflexion sobre el
hecho expositivo y una bisqueda de
nuevos modelos. Pero el conjunto
puede interpretarse también como
una acumulacion cadtica de piezas,
una ausencia de pensamiento o una
facil estrategia para llenar salas, algo
asi como un divertimento de artistas
subvencionado por la Administra-

GALERIA LEANDRO NAVARRO
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cion. Esto no quiere decir que el
conjunto no sea llamativo o que, in-
dividualmente, no haya piezas de
gran interés como las de O. Garbay,
S. Lucas, P. Bradshaw, el colectivo
Geltin, J.M. Bustamente, U. Fischer
o el mismo West, entre otros. Esta es
una exposicién para la polémica.
En una conversacion con Antonio
Ortega—responsable de su puesta en
escena en Barcelona—éste introducia
una reflexion interesante: el plantea-
miento de mezclarse con las jove-
nes generaciones tal vez responda a
una estrategia de supervivencia del
propio West en el arte que viene.
Invitara j6venes creadores a Venecia
significa tejer complicidades y con-
traprestaciones. Y lo peor—comenta-
ba Ortega— es que en el mero hecho
de adaptarse al encargo —esto es, de
someterse—ya existen determinadas
coerciones e imposiciones que deri-
van de la propia institucién Arte —¢l
modelo Bienal—, intervenga un co-
misario o no. El titulo de la mues-
tra, Hamsterweel (literalmente, rueda
de hamster), bien podria interpretar-
se como esa jaula que gira y gira sin
cesar, que a todos nos lleva y en la
que todos —artistas, instituciones, cri-
ticos, medios— estamos metidos.

JAUME VIDAL OLIVERAS
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Maria Ganas,
pasion videocreadora

LA VIRTUD DEMACRADA. - GALERIA GARMEN CARMONA. Jairegui, 9. SEVILLA.

Hasta el 11 de diciembre. De 1.500 a 3.000 E.

espués de llevar mucho

tiempo experimentando

con las posibilidades me-
talingiiisticas del discurso audiovi-
sual en todas sus vertientes hetero-
doxas, no ha sido hasta este afio
cuando a Maria Cafias (Sevilla, 1972)
le ha llegado el merecido reconoci-
miento a su incansable labor. [La con-
cesion de diferentes galardones en
2007 y varias exposiciones conti-
nuadas en Espanay el extranjero,
la han confirmado como uno de los
valores con mds futuro del panorama
artistico andaluz.

Caifias presenta ahora en la ga-
lerfa Carmen Carmona su serie La
virtud demacrada, una coleccion de
Jfoto-collages de tono barroquizante
donde retine imdgenes sincopadas

de gran intensidad, montajes digita-
les sacados de un agitado imaginario
particular que reflexionan en torno
al erotismo, el sexo y la pornografia
en nuestra saturada sociedad de la
informacion. Para construir estas sor-
didas composiciones, la artista acu-
de a dos de sus grandes fuentes de
inspiracion, la Historia del Arte y el
cine, recreando a partir de fragmen-
tos de estos mundos conocidos es-
cenarios nuevos que le sirven para
crear iconoclastas sinestesias visua-
les. Junto a estas fotografias también
puede verse en la sala el dltimo vi-
deo de Caiias, un falso documental
rodado en Nueva York titulado Meer
my Meat, cortometraje que gira en
torno a la bisqueda infructuosa del
amor vehemente que se infiere de

LA VIRTUD DEMACRADA, 2007

algunas afamadas peliculas rodadas
en la ciudad americana, rastro que se
ha perdido asfixiado por el ritmo tre-
pidante una megaurbe ahita.
Salvando las distancias historicas,
la estética libre y fascinante de los tra-
bajos audiovisuales de Marfa Cafias
tiene mucho que ver con las mane-
ras sugestivas del granadino Val del
Omar. En la plastica lirica, abierta y
experimental del desaparecido ci-
neasta del 27 primaban las sensa-
ciones que se producian por enci-

ma de las narraciones que se conta-
ban, una dominante poética que con-
vertia sus obras en enérgicos cimu-
los de percepciones antes que en
cerradas historias lineales. La dife-
rencia entre uno y otro estriba en la
identidad y en la temitica, en ese
sentido Marfa se siente mds cercana
a Jean-Luc Godard y su bisqueda de
nuevos lenguajes videograficos que
trasciendan a los convencionales.

SEMA D’ACOSTA

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

MAESTROS
MODERNOS DEL DIBUJO

Coleccion Abelld

Del 27 de noviembre de 2007 al 17 de febrero de 2008

ENTRADA GRATUITA

Paseo del Prado, 8. Madrid

EL CULTURAL

29-11-2007

PAGINA 39

www.museothyssen .org

THYSSEN-
BORNEMISZA




ARTE

La aristocracia del gusto

EL GUSTO “A LA GRIEGA”. - COMISARIA: Marie-Laure de Rochebrune. PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Hasta el 6 de enero.

JOSEPH-MARIE VIEN: LA VENDEDORA DE AMORCILLOS, 1763. A LA DERECHA: BUSTO DE
MADAME DU BARRY, 1774, DE AUGUSTINE PAJOU

! gusto “a la griega” nos

transporta al apasionante

mundo de la corte francesa
antes de la Revolucién, el de los Sa-
lones literarios de las damas arist6-
cratas y sus /Jasons amoureux, tantas
veces recreadas en las adaptaciones
cinematograficas de sus confiden-
cias, en diarios y correspondencias.
Y precisamente, éste es el nombre
que llevaria la publicacion culeural li-
der de la época: Correspondance lit-
Iéraire, una revista manuscrita cu-
yos suscriptores eran poco mds de
una docena de principes y reyes eu-
ropeos, y en cuyas paginas en mayo
de 1763 escribe su director, Friedrich
Melchior Grimm: “Desde hace unos
afos, se han buscado los ornamentos
y las formas antiguas; el gusto ha me-
jorado considerablemente y la moda
se ha generalizado hasta tal punto
que ya todo se hace a la griega”.
Aprobacién compartida por su més
destacado colaborador: Denis Dide-
rot, considerado el primer critico de
arte y azote del estilo rococ6, antes
en boga. En Francia, no era el tinico,
el rococo levantaba las soflamas de

los agitadores prerrevolucionarios,
que utilizaban su rechazo de la em-
palagosa rocalla para denunciar los
abusos de la aristocracia. E1 “gusto
ala griega” fue entendido como una

correccion a tanto exceso, por algu-
nos, un atisbo de esperanza, y como
moda tltima y mds apurada distin-
cién de elegancia por sus mecenas.
Desde nuestra perspectiva historica,
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un estilo de transicién, preludio de
la consolidacion del neocldsico au-
gurado por los defensores del pin-
tor David y que se afianzaria como
estilo oficial del poder tras la Revo-
lucién.

En ninguna otra época, el gusto
hasido tan decisivo. Todo en el siglo
XVIII se dirime a través de la nocién
de gusto: la consciencia de la sub-
jetividad y de su libertad irrenun-
ciable, la hegemonia politica y la po-
sibilidad del acuerdo social. Pero
mientras en Inglaterra se propici6
la construccién de ese acuerdo me-
diante la formacion de la opinién pu-
blica a través de revistas populares
como T#he Spectator, en Francia el
ideal del Gran Gusto defendido por
la Academia al servicio de la monar-
quia absolutista con el fin de
imponer su hegemonia al resto de
Europa llevé a un abismo de des-
encuentros: entre el “arte bello” y el
gusto, entre la ostentacion del lujo
de las elites que los criticos ridicu-
lizaban como “petit gotit” y la in-
vocacién a un arte mas realista, sen-
sible a la sencillez sentimental de las
capas populares, apoyado por los
Tlustrados y que terminaria en la ger-
minacién del arte moderno. En
1790, un afio después del inicio del
proceso revolucionario, el filésofo In-
manuel Kant dictaminaria en la (-
tica del juicio 1a escision definitiva en-
tre arte (del genio innovador) y gusto
(consenso entre individuo y moda
social), y también entre bellas artes
y artesanias o artes decorativas, que
todavia encontramos confundidas
aqui, en el periodo del “gusto a la
griega”.

De ahi que la primera parte de
esta exposicion honre antes a sus me-
cenas que a sus artistas. Pues fue-
ron los aristécratas avisados de las
nuevas excavaciones en Pompeya y

EL CULTURAL

29-11-2007

PAGINA 40



Herculano —iniciadas por Carlos VII
de Nipoles (futuro Carlos I1I de Es-
pafa)-, viajeros curiosos como el
marqués de Marigny, hermano de
Madame de Pompadour —la céle-
bre amante de Luis XV—, y erudi-
tos anticuarios, como el Conde Cay-
lus, quienes alentaron el encargo a
arquitectos y pintores de las magni-
ficas piezas de mobiliario, orfebreria,
relojerfa, bronces y pinturas —hasta
un total de 130— que contiene esta
exposicién, en colaboracién con el

H Patrimonio revalida la
calidad de su ciclo bianual
de exposiciones, siempre
respaldado por la perfecta
adecuacion de sus salas

Museo del Louvre, patrocinada por
la Fundacion Santander y que des-
pués viajard a la Fundacién Gubel-
kian de Lisboa. Mencion aparte me-
rece la sala de grabados, procedente
de la coleccién Rothschild, asi como
la porcelana de Sévres, cuya Real Fa-
brica se sumé a la moda con dise-
flos de reputados artistas, como el es-

MARTIN CAR-
LIN: VELADOR,

1777

cultor Falconet.
Entre las piezas
expuestas s¢ en-
cuentran algunas
procedentes de la
Vajilla Orloff, encar-
gada al célebre orfe-
bre Jacques-Nicolds
Roéttiers por Catalina
IT de Rusia —una de las
privilegiadas suscriptoras
de la Correspondance y me-
cenas de Diderot, quien acep-
t6 la pintura del “blando” Joseph-
Marie Vien como un mal menor—.
LLa exposicion alcanza su climax en
las dos tltimas salas, en donde se
recrea el edulcorado conjunto de-
corativo del Pabellon de Musica de
Louvecienne encargado en 1771 al
arquitecto L.edoux por Madame du
Barry, quien relevé a Madame Pom-
padour como mecenas y también
como cortesana, siendo la tiltima pre-
ferida de Luis XV, lo que le llevaria a
la guillotina en 1793.

Con esta muestra,
Patrimonio Nacional revalida la ca-
lidad de su ciclo bianual de exposi-
ciones, siempre respaldado por la
perfecta adecuacion de sus salas pa-
laciegas, que se convierten en el con-
texto ideal para comprender los vin-

s

culos histéri-
cos de la Corona espafiola con Eu-
ropa —en este caso, el tercer “Pacto
de familia” (1761), en contra de In-
glaterra, de Francia y Espana—.

ROCIO DE LA VILLA

ANDALUCIA EN

LA HISTORIA

LLa revista de la

Historia

de Andalucia

Siscribase porsolo/ 12,50 &

yirecibirados obras deenvenida
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ARTE/ARQUITECTURA

Presentamos sus ultimos trabajos, los mas desconocidos, en Espaia

CENTRO DE TECNOLOGIA
EN LA RIOJA

RAMON PRATT

Foreign Office, activos en Espaia

lejandro Zaera y Farshid
Moussavi forman Foreign
Office Architects (FOA) en
1995. Inmediatamente alcanzan un
gran éxito al ganar el concurso para
la terminal del Puerto de Yokoha-
ma en Japon, ¢ instalan su oficina en
Londres, desde donde actualmente
operan. FOA lanza su mirada a todo
el mundo con la voluntad de des-
arrollar una oficina capaz de ofre-
cer proyectos arquitecténicos que
van desde una propuesta conjunta
en el concurso del World Trade Cen-
ter en joint venture con un tropel de
arquitectos de todo el mundo, has-
ta un pequeno auditorio en la ciudad
de Torrevieja. Farshid es profesora
en Harvard y Alejandro es decano en
el Berlage Institute en Rotterdam.
"Tras una etapa inicial en la que
protegieron todos sus proyectos bajo
un paraguas intelectual, situando sus
acciones dentro del imperante con-
texto de divulgacion ideolégica, han
decidido recientemente, o asi las cir-
cunstancias les han invitado, a pa-
sar directamente a la acciéon cons-
tructora. Y es en este entorno donde
las ideas se tornan en verdad o fala-
cia. FOA anda actualmente mas
preocupado por la relacion entre na-
turaleza, paisaje y tecnologia, que en
la transformacién de conceptos tras-
plantados del pensamiento filosofi-
co en acciones arquitecténicas.

Debe ser éste su esprit nouvean. Y en
esta nueva oleada de arquitecturas
que recogen la voluntad de repre-
sentar la mimetizacion y fusion de la
arquitectura con recursos formales y
materiales del dmbito paisajistico,
FOA vuelve a destacar con sus pro-
yectos. El pensamiento global exige
la estandarizacién de las ideas di-
luidas en una conciencia vasta y con-
textualizada.

Dentro de la amplia cartera de
proyectos que actualmente desarro-
lla el estudio, analizamos en este tex-
to los mds recientes construidos en
Espana. Son obras de pequeiio for-
mato, con programas habituales —vi-
viendas de proteccion y oficinas—.
Las viviendas de Carabanchel te-
nian como reto superar las limita-
ciones normativas con una propues-
ta contundente. Plantea FOA
detectar, frente a la personalizacion
de las viviendas, propia de contextos

VIVIENDAS EN CARABANCHEL

F. ANDEYRO/A. GARCIA

M FOA demuestra la validez
de sus postulados y su enor-
me capacidad para gestio-
nar su produccion en el
duro contexto internacional

urbanos de menor escala, el deseo de
anonimato en la vivienda de las gran-
des urbes. Y todo el trasfondo de ne-
cesidad cultural de hibridar los sis-
temas arquitecténicos con el mundo
natural, vegetal en este caso, lo re-
suelve con una elegante celosia en
persianilla que cada vecino abre y
cierra a voluntad, alterando asi las
facciones del contenedor residencial
por las acciones de cada usuario.
Esta piel vegetal se construye con el
popular caiiizo, que protege del sol
sin crear una total oscuridad ni opa-
cidad. Inteligente y atractiva solu-
cién, efimera como la cultura con-

tempordnea y mutante como el ca-
ricter de los vecinos.

En LaRioja, y en un entorno ur-
bano a medio camino entre el cam-
poylaciudad, FOA propone un edi-
ficio que pretende crear un espacio
urbano. El Centro de Tecnologia re-
suelve un programa de oficinas des-
tinadas a la investigacion en las afue-
ras de Logrofio, al borde del rio
Iregua. La cubierta del edificio re-
crea una ribera contemplativa so-
bre el paisaje a modo de paseo que
transita sobre el edificio. La res-
puesta topogréfica se completa con
unas formas lineales que se elevan
sobre el nivel de crecida del rio, apo-
yandose suavemente en los des-
montes del jardin, y camuflandose
por un sistema de cables que le pro-
tegerdn del soleamiento, entre cuyos
nudos se enredan las fibras de vege-
tacién. Tecnologiay entorno se con-
funden en un paisaje de figuras ar-
quitectdnicas. Alejandro Zaera y
Farshid Moussavi arrancaron FOA
con un trabajo de especulacion que
tuvo una enorme trascendencia, mas
tarde materializado en su primera
obra en Japon. Su labor constructora
demuestra la validez de sus postula-
dos y su enorme capacidad para ges-
tionar su produccion en el duro con-
texto internacional.

ANTON GARCIA-ABRIL
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TEATRO

Acto

final

Seis escenas en la vida de Fernando Fernan-Gomez a
través de anécdotas narradas por comicos y amigos

El pasado miércoles, 21 de noviembre, falleci6 en Madrid Fernando Fernan-
Gomez. En el multitudinario adiés que le rindieron sus colegas de profesion
y el pueblo de Madrid quedé patente el grandisimo respeto y la admiracién que
este comico desperto6 con sus peliculas, obras de teatro, novelas y articulos. Era,
pues, necesario que El Cultural le dispensara un adiés especial. Para ello, ha so-
licitado a varios artistas que tuvieron el privilegio de conocerle que relataran una
anécdota que hubieran vivido con él durante algin rodaje o ensayo teatral. A
partir de ésta, se han reconstruido seis situaciones dramdticas que permiten apro-
ximarnos a la personalidad de Ferndan-Gémez. [Los actores José Sacristan,
Maribel Verdi y Gabino Diego, el académico Francisco Nieva, el director
de escena José Carlos Plaza y el cineasta José Luis Garci han sido nuestros pro-
veedores de recuerdos. En este adids, se incluye también el perfil que traza
el critico Javier Villan, en el que subraya el valor que tuvo para los actores la

eleccion de Fernan-Gémez como miembro de la Real Academia Espaiiola.

Sesion preparatoria del espectaculo
Las bicicletas son
para el verano (1982) en el saloncito
del Teatro Espaiiol de Madrid

E/ director José Carlos Plaza y Fernando Fer-
ndan-Gomez discuten sobre “Las bicicletas son para
el verano”.

—Sé que no me conoces mucho, que mis cre-
denciales del TEI (Teatro Experimental In-
dependiente) no impresionan, sino més bien
todo lo contrario, pero creo que de Las bicicletas...
puede salir una gran obra colectiva.

—(Con reparo) ;:Co6mo? una gran obra iqué?

—Si, una gran obra colectiva.

— A mi me parece que es una obra intima.

—Es la tragedia de toda una familia.

—Por eso mismo.

—Vente a los ensayos, y cuando veas a Agus-
tin Gonzdlez, a Berta Riaza, a Enriqueta Car-
balleira... entenderds lo que quiero decir.

Dias después comienzan los ensayos de “Las
bicicletas son para el verano” en la sala del Tea-
tro Espaiiol. Se oye una tos procedente de uno de los
palcos en sombra. José Carlos Plaza habla en voz
baja con su ayudante de direccion.

—iEsta ahi?

—No sé, iquieres que vaya a preguntar si lo
han visto entrar?

=Si, si ... por favor... (s¢ oye /a tos). No, ya no
hace falta.

Tras el estreno, Plaza recibid de Ferndn-Gomez
un ejemplar de la obra dedicada: “A José Carlos,

(e}

En el restaurante
Lhardy de Madrid con los
actores de £/ viaje a ninguna

parte (1986)

Fernando Ferndn-Gomez ha invita-
do a comer a los actores de “E/lviaje a
ninguna parte” en el famoso restaurante
madrileiio para celebrar el comienzo del ro-
daye. Estin Gabino Diego, José Sacristdn,
Agustin Gonzdlez, Carlos Lemos...
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Fernando Ferndn-Gémez: Aunque no lo
creas, Gabino, porque no lo parece, tu zan-
golotino es el personaje mas listo de toda la
compaifiia de cémicos trashumantes de esta
pelicula. Es el més listo porque desde su ig-
norancia, desde su adolescencia todavia ino-
cente, se da cuenta de que esto del teatro es
una mierda. Por eso, cuanto mds inexpresi-
vo estés, mds se va a deshuevar el publico.

Gabino Diego: Tomo nota.

F.F.G: Por el contrario, el personaje de
Pepe (Sacristdn) es el de un tipo anodino,
vulgar, sin relieve. Pepe, yo quiero que es-

tés dos horas delante de la cdmara y que
no se te vea.

Agustin Gonzilez: Ej, ej... eso es im-
posible, Fernando. Eso no hay quien lo
haga.

EEG: Bueno, ya veremos.

Carlos LLemos: Quiero brindar por
Fernando por haberme dejado trabajar

en esta pelicula. Para mi es algo més que
hacer una pelicula, en ella se refleja la
vida de mis padres, que formaron par-
te de una compaiiia que actuaba por ca-
fésyalaire libre. Eran cinco o seis y lle-
g6 a tener hasta un “baritono de
comedias policiacas”.

José Sacristan: ¢Y a eso como se llega?

Carlos LLemos: Pues no sé, pero en su tar-
jeta ponia eso literalmente.

Dias después, durante el rodayje de la peli-
cula en el pueblo de Atienza (Guadalajara).

F.FG: jCorten! Gabino, no te sabes el
papel. Ve a aprendértelo con Margarita (/a
seripr). No entiendo a este chico, pudiendo
imitar y cantar tan bien, jpor qué no se de-
dica al teatro?

José Sacristan: Pero en el planeta en el
que td vives jcémo se hacen las peliculas?

Gabino Diego: {Cémo? No te entiendo.

José Sacristdn: Si hijo, pero no te das
cuenta de con quién estds trabajando. Anda,
ajastate al texto, que estd muy bien escrito.

G.D: Si, pero es que esta palabra no me
calza, no tengo manera de decir la dichosa
frase.

F.F.G: Aver, ;qué pasa aqui? ja qué te
refieres? (mira el fexto) Tienes razon, hijo, esta
frase hay que cambiarla.

(O}

Un receso en el rodaje de Belle
Epoque (1992)

Casa de campo en la campiiia portuguesa.
En el jardin, Maribel Verdii, Ariadna Gil, Pené-
lope Cruz y Miriam Diaz Aroca refozan bajo un
drbol, hablan, rien, juegan y hacen incluso tretas.
Frente a ellas, Agustin Gonzdlezsy Ferndn-Gomes
descansan en un bancoy comentan el desayuno
sobre la hierba.

Agustin Gonzélez: Miralas, miralas, estas
nifias estdn todo el dfa juntas. Las veo correr
juntas por la mafiana, desayunan juntas, na-
dan juntas, comen juntas...

Ferndn-Gémez: Si, parecen cuatrillizas,
todo el rato toquetedndose. jAsombroso!

A.G: Si. (dingiéndose a ellas) jPero nifas, pa-
rad ya de tocaros tanto!

F-G: Agustin, te mueres de envidia, son
juegos de juventud. Y este ambiente relajado
y campestre parece que induce a ello.

A.G: Si, juventud... /T te imaginas que
fuéramos nosotros los que nos tociramos todo
el rato?.

F.G: Bueno... Dirfan que somos un par
de maricones.

A.G: Pues eso, que en este oficio hay mu-
cho mariconismo y mucho putiferio.
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Francisco Nieva conversa con Fernan-
Gomez en la Real Academia de la Lengua.
Asi lo escribe:

FEn las sesiones de la Academia —que llamamos co-
misiones, formadas por grupos de seis a siete personas,
mds una secretaria— nos tuvieron que separar a Fer-
nandoy a mi, porque ni trabajdbamos ni dejabamos tra-
bajar con nuestras conversaciones sobre el oficio. Y tam-
bién nuestras quejas.

—Esagotador hacer teatro, Fernando. Esto no se
puede resistir. T4 te has librado de esto.

— Si, pero ya no podia mds. Y ti mismo me ca-
breaste bastante, cuando me pediste que hiciera el
Melitén del Don Alvaro o la fuerza del sino. Mira
qué ocurrencia!

—Pero hubieras hecho algo prodigioso, algo ...
verdiano.

—Pero ;tii sabes lo que me estabas ofreciendo
otra vez? Acostarse a las tantas de la madrugada, le-
vantarse a las dos, e ir de nuevo al teatro, a partir de
las cinco, y estar en el camerino hasta la hora de
la funcion, vestirse de fraile, hacer la funcién, qui-
tarse el hdbito de fraile, e ir a cenar casiala unayy,
ademds, trasnochar entre discusiones y comadreos
inttiles. Acostarse a las tantas, levantarse a las
dos, esperar en el camerino a vestirse de fraile,
hacer la funcién, cenar bien tarde y acostarse més
tarde atin, dormir hasta las dos del dia siguiente,
volver al teatro a las cinco, esperando vestirse de
fraile y hacer la funcién. Y eso, durante semanas.

—Ya, ya, ahora te conozco mejor y sé que esto se-
rfa para ti un infierno.

-Y encima vestido de fraile. Pues todavia he he-
cho cosas mas duras y mas cochambrosas que eso
durante afios y afos.

—iY como director?

— Dirigir teatro es discutir toda la mafiana con
unos sefores oficinistas, realizadores, sastres, car-
pinteros, electricistas, tramoyistas, agentes de es-
pectaculos, luego ensayar por la tarde y, en el tiem-
po que nos queda libre, volver a discutir con esos
sefiores, oficinistas, realizadores, carpinteros, elec-
tricistas, tramoyistas, agentes de especticulos...

—No sigas, no sigas, Fernando, por favor. Lo
entiendo.

Do

En casa de Fernando Fernan-Gomez

Presentes EEmma Cohen y varios amigos. Ferndn-Go-
mez habla con José Maria Gavildan, quien le asiste en
asuntos de produccion para una pelicula en preparacion.

—Dicen los de la pelicula que no te pueden pa-
gar tu caché y que de dietas, las que cobre el equi-
po. Que no tienen dinero para pagarte €so, pero que
te garantizan una serie de sesiones . ;Qué hacemos,
Fernando?

—Pues eso es inaceptable. Estos productores de
chichinabo ¢qué se han creido? jPues que se vayan
ala mierda!

—iEntonces no hacemos la pelicula?

—Pues claro que no, hacemos la otra.

—ilLa otra? ;Qué otra?

—Ah! ¢no hay otra?

—No

—Entonces, hacemos la pelicula.

Suena el teléfono. Es José Sacristin. Contesta Fomma
Cohen.

—Hola Emma, s6lo queria darle las gracias a Fer-
nando con lo que ha escrito en £/ tiempo amarillo
sobre mi interpretacién en K/ viaje a ninguna par-
fe. Acabo de leerlo y estoy emocionado, es el mayor
elogio para mi. Es insuperable.

—Bueno, espera, te lo paso y se lo dices ta.

—Que no, que ya sé que no le gusta ponerse al
teléfono.

Se oye una voz al fondo.

—iQuién es?

—Es Pepe, que quiere decirte algo.

—iNo querrd que vaya a verle al teatro?

(e,

El cineasta José Luis Garci y Fernando
Fernan-Gémez acaban en Oviedo un dia
de rodaje de E/ abuelo (1998)

Vuelven al hotel donde se alojan, el Reconquista de
Quiedo. En el vestibulo encuentran a la reina Sofia
acompaiada de un numeroso grupo de gente vestida con
traje de gala y entre los que estd el actor Vittorio Gass-
man, que viene a recoger el premio Principe de Astu-
rias de las Artes. Ferndn-Gomez llega al vestibulo
ataviado con el atuendo que luce en la pelicula, —traye,
baston, sombrero...estilo Tolstoi—. Ambos entran cogidos
del brazo en el hotel, y se hace un gran silencio mien-
tras todo el mundo mira a Fernando, siguiendo su tra-
yectoria hasta el ascensor:

—(En voz baja) jJoder Fernando!, stodo esto es
por ti?

—(alla, calla, vamos hasta el ascensor, ripido, va-
mos.

Fundido en negro.

LIZ PERALES

uando Fernando Fernan-Gé-

mez ingresé en la Real Acade-

mia Espafiola alguien dijo que
aquel acto protocolario y estirado no en-
cajaba con el perfil anarquista y tierna-
mente abrupto de Fernando Fernan-
Gomez. Y en parte era verdad; pero
aquella ceremonia era algo mds: los c6-
micos en la Academia. Y cuando su Ma-
jestad el rey Juan Carlos le entreg6 no se
qué premio, alguien dijo: jqué barbari-
dad, un republicano cimarr6n inclindn-
dose ante unrey! Y en parte también era
verdad; pero era también algo mds: un
sentido muy realista de la historia, una
idea de la convivencia para acabar con el
instinto cainita y guerracivilista de este
desdichado pais. Y mucho més todavia:
los cémicos en Palacio.

Engrandecia asi Fernando Fernan-
Gomez, hijo de Carolina Ferndndez
Go6mez, cémica de prestigio que mudé
sus apellidos por eufonia a la sintesis
reductiva de Fernan-Gomez. A la estir-
pe maldita y perseguida de los cémicos
siempre fue fiel, su representante ma-
ximo en la farindula espafiola, Fernan-
do Fernan-Gomez. Cémicos de la le-
gua que no podian hospedarse en las
ciudades, s6lo acampar extramuros, “a
una legua”; reos de sospecha y vida di-
soluta, excomulgados de tierra sagrada
en su muerte. LLos cémicos marginales
y magnificos; porque pese a los estigmas,
fueron y acaso todavia sean, la sal de la
tierra: fuente fecunda de alegria y di-
version; conciencia critica de una socie-
dad; que hayan abdicado, en buena me-
dida, de esa conciencia acusatoria, €s otra
historia a la que Ferndn-Gémez daba
vueltas frecuentemente. Por dcrata o
simplemente por fidelidad a los origenes
fue siempre fiel a este espiritu. Un c6-
mico con todas las de la ley.

Esta condicion, aplicando la idea de
cémico a todo lo que se relacionara con
la escena o el plato, prevaleci6 en Fer-
nan-Gomez por encima de todo lo de-
mds, por encima de adversidades y por
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ADIOS A

FERNANDO

FERNAN-GOME?Z

COMICO para la eternidad

|

encima también de algtin rifirrafe po-
litico de resistencia a los que nunca
volvid la cara. Sabidas son las perni-
ciosas consecuencias que le origind
su adhesion a la lucha antifranquis-
ta, al firmar la carta de solidaridad con
los mineros asturianos torturados.

Al elegirlo académico no se elegia
al escritor, al guionista o al drama-
turgo: se elegia al comico, el ser de
alma limpiay plural, al hombre capaz
de hacer reir o hacer llorar; al cama-
le6n de muchos matices y un alma
sola: el alma de los genios. Con Fer-
ndn-Gémez entré en la Espaiola la
turba discola y revoltosa de los c6-
micos y su lenguaje, no el autor de
novelas como E/mal amoro El as-

,.,..

censor de los borrachos, o de la auto-
briografia £/ tiempo amarillo; o de las
piezas teatrales Los domingos bacanal
0 Del rey Ordds y su infamia.

Ni siquiera el autor de Las bici-
cletas son para el
verano, melancé-
lica comedia so-
bre la guerra civil
espafiola, la que
él vivi6 en un

Al elegirlo académico no se
elegia al escritor; al guionista
o0 al dramaturgo: se elegia al
comico, al camaleon de mu-

BEGONA RIVAS

para el verano: “Luisito, no ha llega-
do la paz; ha llegado la victoria.” En
la Academia se honraba, probable-
mente mas, al autor de £/ Viaje a nin-
guna parte, guioén de radio primero,
novela después
y pelicula por tl-
timo donde se
narran con infi-
nito amor, las
desventuras de

piso del Madrid unos comicos
cercado,delMa-  chos matices yun alma sola trashumantes vi-
drid capital de la lipendiados. Los

gloria y el dolor; Ningtin historiador
ha retratado como este comico, en
una sola frase, el desenlace de la gue-
rra civil al final de Las bicicletas son

desencuentros que Fernando Fer-
nin- Gémez pudo tener con el teatro
eran de otra indole que no afectaba
paranadaalaverdadera naturaleza de

los comicos: cansancio repetitivo de
una misma obra y una misma situa-
cion cotidianas, frivolidad incompe-
tente ¢ insufrible del piiblico. Cuan-
do, a finales de los cincuenta,
acaparado ya por la fama del cine, le
ofrecieron dirigir un grupo en el Ins-
tituto Italiano de Cultura, no lo dudé
un instante; Maquiavelo, Pirandello,
Valle Incldn y otros astros de la es-
cena fueron su repertorio. El cine, so-
bre todo el cine de los cuarenta y los
cincuenta, le dio popularidad, famay
dinero (Botin de ancla, La mies es mu-
cha, Balarrasa...). Pero el teatro, como
intérprete, le hace acreedor a un ti-
tulo que nadie, creo yo, osara rega-
tearle: el mds grande; un cémico para
la eternidad.
Ahfi estdn los papeles en Sonata
a Kreutzer, La pereza, Un enemigo del
pueblo... De la treintena de peliculas
que dirigi6 destacan La venganza de
don Mendo, Manicomio, Mambri se fue
a la guerra, el mencionado E/ Viaje a
ninguna parte o F.l matvado Carabel. Mi
hija Hildegart no tuvo fortuna y la me-
recié mejor. Y respecto a F/ extraiio
viaje, que ni siquiera lleg6 a distri-
buirse, el tiempo ha hecho justicia a
la pelicula, a él, su director y a Pedro
Beltrdn, el guionista. Ferndn-Gomez
fue siempre leal al poeta Pedro Bel-
trdn, uno de los talentos que se de-
rramo y desperdici6 entre las mesas
de los cafés. Cuando, no hace muchos
afios, de resultas de una paliza de un
energiimeno, Beltrdn tuvo que irse
a un hospital, algunos temimos por
el triste destino de Pedro, habitual-
mente impecune. El propio apaliza-
do lo confesé con ldgrimas en los ojos:
“Tranquilos, Emmay Fernando se
han hecho cargo de todo”. Un genio,
un “malgenio”, cuando era menester.
Y un buen samaritano. Fernando Fer-
nin- Gémez. Descanse en paz.

JAVIER VILLAN
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El cine espanol
sale del orfanato

El éxito de J. A. Bayona consagra a la nueva generacion

E/orfanato, debut de Juan
Antonio Bayona, es ya la
pelicula mas taquillera del
ano. Un éxito que simboli-
za el empuje de los direc-
tores noveles. Hasta la fe-
cha, en este 2007 se han
estrenado 57 6peras primas
y siete segundas peliculas
de un total de 151. Parece
claro que, para superar su
sempiterna crisis, los pro-
ductores confian en una
nueva generacién de
cineastas con ideas frescas
y formatos radicales. Ya ha
comenzado una nueva era.

oncluye uno de los aflos mas

extrafios en toda la historia

del cine espaiiol. Un afio en
el que ha pasado lo mejor y lo peor.
LLo malo se puede resumir en ese
triste 9,53% de cuota de pantalla que
ostentaba el 21 de octubre. Un mal
dato que ni siquiera el fenomeno de
FE/orfanato podra mitigar del todo. A
falta de un milagro (un milagro que

puede llamarse REC, de Jaume Ba-
laguer6 y Paco Plaza, estrenada el

que algunos comenzaran a sofiar.
Pero mientras la cuota baja, se de-
tectan sintomas de renovacién. Si
hacemos caso a la web del Minis-
terio de Cultura, este afio se han es-
trenado 151 peliculas espaiiolas; de
ellas 64 son primeros o segundos
trabajos. En realidad, ha habido un
total de poco mds de 60 filmes que
hayan llegado a las salas de, como
minimo, mds de una ciudad. De
ellos, hasta 42 son 6peras primas.
Como E/orfanato, de ]. A. Bayona,
que se ha convertido en el estreno
mids taquillero de 2007, superando
incluso a las terceras partes de Pi-
ratas del Caribe, Shrek o Spider-man.
En su sexta semana de proyeccién
ya habia sido vista por casi cuatro mi-
llones de espafioles y superaba los
21 millones en taquilla. Y reciente-
mente, otro debut, La forre de Suso,
del ex guionista televisivo Tom Fer-
nindez, también estd rompiendo
la taquilla. Ya han visto esta tragi-
comedia casi 150.000 personas.
Pero no se trata s6lo de dinero.
Este 2007, el triunfo artistico de fil-
mes como La soledad (segunda peli-
cula de Jaime Rosales), y los debuts
Yo, de Rafa Cortés, o La influencia, de
Pedro Aguilera, por citar tres que en-
tusiasmaron en Cannes, asi como
la resonancia de otras éperas pri-
mas como La Zona, de Rodrigo Pla,
premiada en Venecia; o Bajo las es-
trellas, de Félix Viscarret, y Ladrones,
de Jaime Marqués, descubiertas en
el Festival de Malaga, corroboran

ARRIBA, JUAN ANTONIO BAYONA. ABAJO, DE IZQ. A DCHA.,
RODRIGO PLA, RAFA CORTES Y PEDRO AGUILERA. SOBRE
ESTAS LINEAS, JAIME ROSALES, Y FELIX VISCARRET.

que se estd produciendo una espe-
cie de “revolucion silenciosa”. Una

viernes pasado) la cifra se quedard
lejos de ese 17,4% de 2001 que hizo
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revolucion que mucho tiene que ver
con la mayor generosidad en las sub-
venciones cuando se trata de pri-
meras peliculas, pero que estd cam-
biando por completo el rostro del
cine patrio y que, mas pronto que
tarde, serd percibida por el gran pu-
blico como el recambio mds impor-
tante habido en Espana desde que,
a principios de los 90, Alejandro
Amendbar, Julio Medem o Alex de
la Iglesia abanderaran una transfor-
macién de gran calado. Si entonces
Amendbar ejercié como icono de los
90, la nueva generacién (la inmen-
sa mayoria anda por el ecuador de los
30) ya tiene el suyo: Bayona.

Ganadores absolutos. “Es dificil sa-
ber por qué la pelicula ha tenido tan-
to éxito”, comenta el propio director
de E/orfanato sin disimular su asom-
bro. “Supongo que se debe a mu-
chos factores, entre los que se cuen-
ta la preseleccion por la Academia
para los Oscar, el aval de Guillermo
del Toro, una promocion bien hecha
o que, sencillamente, ha gustado a la
gente”. El productor de la pelicula,
Alvaro Agustin, de Estudios Picasso,
quiza tenga la llave del éxito, no en
vano lleva ya varios aciertos seguidos
como Los 2 lados de la cama (2005),
E/ laberinto del fauno (2006) o Alatriste
(2006). Para Agustin, se trata de
competir con Hollywood y hacerlo
con las mejores armas: “Aprovechar
el talento que hay en Espafia y una
produccion cuidada. Muchas veces
he oido como elogio que E/ orfanaro
no parece europea, me temo que
se refieren a que tiene un look que
se mide dignamente con el cine de
Estados Unidos. Es algo que hemos
conseguido, ademds, gastando sélo
3.5 millones de euros”.

Para Estudios Picasso estd muy
claro que “no existe diferencia en-
tre cine de autor y cine comercial,
estd el cine bueno que interesa al
publico”. Sin embargo, no resulta
tan aventurado dividira la nueva ge-
neracién en dos grupos, aquellos

que buscan al piiblico masivo y lo
hacen utilizando muchas de las ar-
mas del cine tipicamente estadou-
nidense; y aquellos que quieren in-
novar a toda costa, sin preocuparles
su impacto en las salas, priorizan-
do el prestigio de los festivales y
fiando su suerte en la distribucién
internacional. En el primer sector,
con Bayona como jefe de filas, des-
tacan otros como Koldo Serra (con
el thriller Bosque de sombras), Alva-
ro Diaz Loorenzo (con la exitosa co-
media romdntica Café solo... o con
ellas), el mexicano afincado en Es-
pana Rodrigo Pla (con otro thriller,
La zona) o Elio Quiroga (con la te-
rrorifica La hora fria). Son pelicu-
las “bien hechas”, muy deudoras de
sus referentes estadounidenses y
con vocacién popular. “Creo que
si hay un elemento generacional”,
admite Bayona. “Hemos tenido una
educacion sentimental parecida y
eso se nota. Quiza el rasgo mds evi-
dente es que a todos nos gusta el
cine de género”.

Y mientras unos buscan el éxito
popular, los otros se dedican a rea-
lizar filmes muy personales, here-
deros al cien por cien de la tradi-
cion europea de cine de autor,
preocupados por estar a la vanguar-
dia. Son cineastas como Rafa Cortés
(Y0), Jaime Rosales (La influencia),
Pablo Garcia (Bolboreta Papallona),

M “Si hay un elemento ge-
neracional. Hemos tenido
una educacion parecida. A
todos nos gusta el cine de
género”, dice Bayona

H “No quiero ser un cineas-
ta de masas. Quiza nuestro
techo esta en esas 40.000
personas que fueron a ver Lo
que sé de Lola”, dice Aguilera

La conexion suramericana va a mas

Lo dijo un Guillermo del Toro profundamente emocionado cuando
recogio el pasado enero su Goya al Mejor Guién por E/ laberinto del
fauno: “La colaboracion entre ambos lados del Atlantico no es sélo
cuestion de amistad, es pura supervivencia”. Los hechos indican
que esa colaboracion se esta ampliando. Uno de los mejores debuts
de este 2007, La zona, del mexicano Rodrigo PIa, tiene produccion
espaiiola; del mismo modo que las dperas primas de Ricardo Darin
(la ya vista La sefial) o Lucia Puenzo (la préxima XXY) han sido
financiadas desde Espaiia, en ambos casos por Wanda Vision.
“Nosotros creemos en el cine en espaiiol mas que en el cine
espaiiol”, resume José Maria Morales, jefe de la compaiiia. Es una
vocacion que comparten con Estudios Picasso, una productora con
un planteamiento totalmente distinto en casi todos los aspectos
menos éste: “Hay que quitarse todos los complejos”, apunta Alvaro
Agustin. “Podemos hacer peliculas tan buenas o mejores que los
estadounidenses, se trata de buscar el talento donde existe”. La
esperada superproduccion Santos, épera prima del mexicano
Nicolas Lopez sobre superhéroes, sera el siguiente proyecto de la
productora tras su fortuna con del Toro. Sin duda, esos mas de 350
millones de hispanohablantes son la gran esperanza del cine patrio.

Albert Serra (Honor de cavalleria) o
Isaki Lacuesta (La leyenda del tiem-
o). Aunque la inmensa mayoria de
la gente jamds llegue a enterarse de
su existencia, lo cierto es que su éxi-
to en los mejores foros (sobre todo,
en el siempre esquivo Festival de
Cannes, por donde han pasado casi
todos ellos) estd ayudando de for-
ma crucial al prestigio internacio-
nal de nuestro cine. La critica los
mimay se dejan querer por lo mas
exquisito del cine mundial. Es el
caso de Pedro Aguilera, recién lle-
gado del Festival de Tesalénica,
donde La influencia ha vuelto a lle-
varse aplausos tras ser seleccionado
en certimenes tan dispares como
el de Seitil, Bruselas, L.ondres, Mon-
treal o el propio Cannes. Sin em-
bargo, ni siquiera han sido tres mil las
personas que han ido a ver la pelicula
en Espana: “No aspiro a ser un ci-
neasta de masas —explica Aguilera—
pero si creo que no lo hemos hecho
bien esta vez. Quiza nuestro techo
estd en esas 40.000 personas que

fueron a ver Lo que séde Lola, una pe-
licula con muchos puntos en comtin
con lamia”. 40.000 personas que, en
cualquier caso, tampoco dan para
financiar una pelicula.

Por ello, Aguilera sabe muy bien
que “los directores como yo depen-
demos del circuito internacional.
Si sumas una minoria en Espafia a
otra minoria en Francia, Gran Bre-
tafia etc puedes comenzar a contar
con un respaldo que te permita tra-
bajar tranquilo”. Es el mismo cil-
culo que hace José Maria Morales,
productor de Wanda Vision, desde
donde ha financiado filmes como los
mencionados La soledad o Lo que sé
de Lola: “No reniego en absoluto
de llegar al gran puiblico, pero somos
muy conscientes de que nuestro tipo
de cine muy dificilmente tendra
unas recaudaciones espectaculares.
Procuramos hacer peliculas que nos
gusten y que puedan gustar a quie-
nes son como nosotros” .

JUAN SARDA
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CINE

ive en una chalet en la ex-

clusiva zona del madrilefio

parque de Conde de Orgaz,
rodeado de la burguesia capitalina.
Quizd sea una mds de las paradojas
que rodean a ese progre con pedigri
que siempre fue Vicente Aranda
(Barcelona, 1926), un catalin de Ma-
drid que conserva, a pesar de los mu-
chos afios que lleva fuera de su ciu-
dad natal, un fuerte acento catalan.
El encuentro se celebra para hablar
de su nueva pelicula Canciones de
amor en Lolita’s Club, donde Aranda
recupera su aficion por el retrato de
la contemporaneidad més sucia a tra-
vés de la historia de dos hermanos ge-
melos con muy poco en comun.
Eduardo Noriega se mete en la piel
de Ratl y Valentin. El primero es
un policia malcarado; el segundo, de-
ficiente mental. Ambos viven al mar-
gen el uno del otro hasta que los une
el amor (o la pasién) por una prosti-
tuta interpretada por Flora Martinez.
Supone el regreso de Aranda al tiem-
po presente tras su trilogia histérica:
Juana la loca (2001), Carmen (2003)
y Tirante el Blanco (2006).

—Regresa a Marsé después de £/
amante bilingiie (1989) y Si te dicen que
cai (1993). ;Han superado ya sus
desavenencias?

—Bueno, Marsé se enfadé con-
migo después de i te dicen que cai
porque le parecié que el filme se con-
vertia en una odisea erdtica y se per-
dia el componente poético que €l
crefa que estaba en la novela. Yoyale
dije en su momento que quizd el pro-
blema es que no se habia leido su
propio libro. Obviando este asunto,
Marsé siempre es un escritor al que
me siento cercano, Con un universo
muy parecido a mis propias obsesio-
nes. De todos modos, laidea de la pe-
licula no fue mia sino del productor,
Andrés Vicente Gomez, quien me
propuso hacerla aunque me gusté
mucho mis su propia visién de la his-
toria que la de Marsé.

—{En qué sentido?

—Andrés Vicente me cont6 que
era la historia de dos hermanos, que
uno tenia un problema de deficien-

Vicente

Aranda

“Marsé es un escritor muy
cercano a mis obsesiones”

Los viejos rockeros nunca mueren. Vicente Aranda

regresa a la cartelera con Canciones de amor en Loli-

ta’s Club. Tras sus filmes histéricos, como Juana la

Loca, el mitico director vuelve a retratar la contem-

poraneidad a través de la adaptacién de una novela

de Juan Marsé. Para el director, se trata de un filme

sobre la dicotomia entre la inteligencia y la pasién.

ciamental y el otro emocional. Me in-
teresé mucho esa idea de dos per-
sonajes, cada uno discapacitado a su
manera. Yo creo que toda pelicula
debe tener una fibula dentro. En
este sentido, qué es mds facil vivir
sin inteligencia o sin corazén? Sin
embargo, al leer la novela me di cuen-
ta de que lo que Marsé habia escri-

to no iba exactamente por el cami-
no que mas me interesaba. Asi que yo
dirfa que hay un cambio importante
entre el original literario y mi peli-
cula.

— De nuevo, la pasion sexual
como acicate para los protagonistas.

—Si, pero de otra manera. En mis
anteriores peliculas el mensaje era,

de alguna manera, que la pasion lo
vence todo, que hay que dejarse
arrastrar por ella. Eslo que cuento en
La pasion turca (que disgust6 a Gala
por lo mismo que a Marsé, se que-
jaba de que la historia se habfa se-
xualizado demasiado) o en Juana la
loca, asi que pensé que habia que
cambiar y contar otra cosa. Y en este
caso lo que yo queria explicar es lo
contrario, como puede haber una di-
vision entre el dmbito de los afectos
y el del sexo. Una dicotomia simbo-
lizada en esa prostituta (Flora Mar-
tinez), para quien el sexo es pura me-
cénica, algo sin importancia. Ella sabe
crear esa distincion, quiere un hom-
bre que la quiera y la cuide, no una
pasion. De hecho, creo que ésta es mi
pelicula mas frfa, mds intelectual. Es-
tablezco esa brecha entre la inteli-
gencia y la emocion, o incluso entre
el sexo y la emocion.

Un mismo actor, dos personajes

— Eduardo Noriega, protagonista
absoluto en su doble papel, se en-
frentaa un reto de gran envergadura.

— Estoy muy orgulloso de él. Lo
que me divierte de Eduardo es que
no se termina de creer del todo que
es un actor serio, quiza por la forma
de acceder a la profesion, tan casual,
de la mano de Alejandro Amenébar.
Al principio estaba pensado para otro
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intérprete, pero le puso tal entusias-
mo a este reto que me dejé conven-
cer. Rodamos primero la parte en la
que hace de Rail y yo me quedé
muy contento con su trabajo. Des-
pués, me ha sorprendido enterarme
de que a mucha gente le ha gustado
mds como Valentin. Yo siempre pen-
sé que el protagonista era Ratil y ha
acabado siendo la pelicula de Valen-

ENTREVISTA

tin. Como dice Godard, el filme aca-
ba cuando lo ven los espectadores, no
en la sala de montaje.

—"Tras dirigir tres peliculas de am-
bientacién histérica, ile apetecia vol-
ver al presente?

— Es mucho mis relajado. Cuan-
do estds haciendo una pelicula como
Tirante, el blanco, por ejemplo, pierdes
mucho tiempo con detalles como si

SERGIO ENRIQUEZ

en esa época habia o no habia jabén.
— En su retrato del burdel es cu-
1i0S0 POrque NO NOS ENCONramos con
la tipica imagen sérdida y tremen-
dista. Vemos como una de las pros-
titutas, ante la posibilidad de cambiar
de vida, prefiere quedarse como esta.
— Visitamos varios puticlubs de
toda Espafia y lo que nos encontra-
mos no fueron lugares espantosos, en
el sentido de que las chicas, la ma-
yoria extranjeras, vivieran de mala
manera. Al contrario, habia buenas
condiciones higiénicas y cuando ha-
bldbamos con las prostitutas decian
que estaban contentas. Lo que sison
sitios muy kitsch, esa estética es la
que he asimilado para crear el Lolita’s
Club. Esas columnas transltcidas son
sumamente elocuentes. Lo cual no
significa que vaya a decir nunca que
la prostitucién esté bien. Obviamen-
te es una profesién que envilece.
—Usted lleva dirigiendo peliculas
desde 1965, cuando debut6 con Fara
Morgana. ;Ha cambiado mucho en
este tiempo su forma de entender
el cine?.
— Para mi lo mds importante si-
guen siendo los personajes. Ellos

mandan en la pelicula. Nunca me
senti proximo a aquella Escuela de
Barcelona que renegaba del argu-
mento, ctc. Para mi, la trama son los
railes por los que discurre lo que més
me preocupa, las emociones de los
protagonistas. Muchas veces, cuando
doy 6rdenes en el rodaje, me veo a mi
mismo diciendo que es la propia pe-
licula la que me obliga a tomar de-
terminadas decisiones. Por otra par-
te, en todos estos afios han cambiado
muchas cosas, evidentemente. Han
cambiado los actores, que ahora vie-
nen mucho mas preparados y no lo
fian todo a la opini6n del realizador,
han cambiado hasta las cimaras... De
todos modos, yo no soy una persona
ala que le cueste adaptarse a las trans-
formaciones, me siento comodo con
las innovaciones.

— Canciones de amor... estd rodada
de una forma muy cotenida, con gran
economia de recursos.

—Queria un tono casi minimal.
Apenas hay didlogos. Incluso suprimi
algunos en el rodaje. Querfa expli-
car la historia a través de las miradas
de los personajes. Me parece mu-
cho mis elocuente. d. 8.
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CINE/DE ESTRENDO

thmu# EL CuLTuRAL

LA MATANZA DE TEXAS

El Cultural entrega el préximo jueves,
por solo 7,50 euros, el DVD La matanza
de Texas (1974), uno de los filmes de

terror mas populares de la Historia.

{POR qué determinados titulos adquieren el es-
tatus de iconos? Es una pregunta cuya respues-
ta tiene tanto que ver con aquello de “caer en
gracia” como con “ser gracioso”. En el caso que
nos ocupa, La matanza de Texas, parte de su
éxito se debe a su indiscutible calidad (entre
otras cosas, es un filme verdaderamente terro-
rifico) como al escdndalo que produjo en su mo-
mento el hecho de que una pelicula de gran éxi-
to comercial incluyera escenas de gore (forma
de terror en la que abundan todo tipo de vis-
ceras y hemoglobina). Dos afios antes, en 1972,
la sociedad estadounidense convertia a Gargan-
te profunda en el primer filme de sexo explici-
to que lograba una abultada recaudacién, un fe-
némeno que se repetiria con esta pelicula pero
con la violencia extrema como nuevo estan-
darte generacional. No es casualidad que ambas
fueran producidas por la misma compaiiia,
Bryanston. Efectivamente, esta producciéon mo-
destisima (costé menos de 100.000 délares) rein-
venta la figura “mitica” del asesino en serie
con el personajede Leatherface, un monstruo
en toda regla que lleva una careta tejida con piel
humana y se cepilla a sus victimas con una sie-
rra eléctrica. Mds de veinte afios después, se-
mejantes caracteristicas pueden parecer hasta
inocentes, pero ello se debe precisamente al pro-
pio éxito de La matanza..., que cambid para
siempre los limites hasta los que los directores
del género se atrevian a llegar. [La trama es le-
visima: unos jovenes se dirigen a investigar en
un cementerio los motivos por los que la tumba
delabuelo de uno de ellos ha sido profanada. Por
el camino, se cruzan con el temible Leatherfa-
ce (cara de cuero), quien convierte su vida en
una pesadilla. Fue el debut en la direccién del
director Tobe Hooper (Polrergeist).

CURIOSIDADES

- La pelicula se basa en el asesino Ed Gein, quien utili-
zaba una mascara con piel humana pero no motosierra.
Gein también inspiré El silencio de los corderos.

—Al director; Hooper; se le ocurrid la idea de la sierra eléc-
trica haciendo una enorme cola en el siper mercado.

La transformacion del cuerpo

LADY CHATTERLEY. Francia, 2006. Director: Pascale Ferran. Intérpretes: Marina Hands, Jean-Louis
Goullo’ch, Hyppolite Girardot. Guién: Roger Bohbot y Pascale Ferran. Duracion: 158 mins.

MARINA HANDS Y JEAN-LOUIS COULLO’CH

a prestigiosa directora francesa Pascale
Ferran, poco conocida en Espaiia, ha
conseguido con su tltima pelicula dos
logros incontestables. Por una parte, adaptar con
una mirada contemporanea un cldsico de la li-
teratura britdnica decimonénica, K/ amante de
Lady Chatterley de D.H. Lawrence, eliminando
anacronismos sin transgredir en ningin mo-
mento la espina dorsal de la obra; por la otra,
realizar una pelicula que, mientras pone en imé-
genes el proceso de cambio —tanto orgénico,
como existencial- de la pareja protagonista, re-
aliza un ejercicio autoconsciente de cuestiona-
miento (e indagacion) sobre la capacidad del arte
cinematografico para retratar la pasion fisica.
Por eso, antes de que conozcamos a los per-
sonajes la directora ya subraya la importancia
de la carne. De hecho, es el propio cuerpo, en
este caso el del guardabos-
ques, el que desencadena el
relato. La visién del mismo
—desnudo, la impudicia como
germen del erotismo— por par-
te de la aristécrata trastoca sus
(previsiblemente) encorsetados principios mo-
rales y la induce a un cambio absoluto. Antes
de que los timidos acercamientos sexuales se
conviertan en una celebracion del cuerpo como
fiesta de la sensualidad, éste se descubre como
un territorio inexplorado, casi virgen, donde la
pareja debe ejercer su prictica amatoria para
superar su rutinaria/amargada existencia.

Por ello, es basico
que ese cuerpo se des-
cubra como un ele-
mento integrado en la
naturaleza. Merece
mencion especial la
epifinica secuencia en
que los amantes des-
nudos corren (y copu-
lan) desaforados bajo
la lluvia. Dado que su
relacion transcurre en
una cabana escondida
en un bosque, la di-
rectora enfatiza el tra-
yecto que recorre
Constance desde su
mansion. La naturaleza se hace presente como
decorado contextual —incluso en esos planos seg-
mentados y deslocalizados que puntiian el paso
del tiempo—, para luego mutar e integrarse en los
seguidos encuentros sexuales de la pareja. Todo
lo demis es relativo: el marido dictatorial, la cria-
da servicial, la hermana liberal, la problemadtica
social, el contexto histérico... A la desnudez
argumental se le anade otro despojamiento, si
cabe, mds importante: trasladamos la 6ptica del
relato hacia un terreno explicitamente cinema-
togrifico. Las referencias, entonces, se cruzan.
Por un lado tenemos una mirada moderna sobre
un relato historico —Sofia Coppola, Eric Roh-
mer—, por otro, una adaptacion literaria que,
respetando el texto (e incluso citindolo), se aco-
ge sin fisuras al lenguaje de las imdgenes en mo-
vimiento —Pier Paolo Pasolini, Frangois Truffaut

M El cuerpo se descubre como un territorio inex-
plorado, casi virgen, donde la pareja debe ejercer
su practica amatoria para superar su existencia

adaptando a Henri-Pierre Roché—. Pero la prin-
cipal referencia de Pascale Ferran es ella misma:
una realizadora inaudita con un instinto apabu-
llante para hacer fluir la narracién despojando
todo artificio, consiguiendo converger a la per-
feccion referencia, contexto y personajes..

ALEJANDRO G. CALVO
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CINE/DEBATE

LA LEY DEL CINE, A EXAMEN {0 H[1]:;

;Una ley anticuadar

Enrique Gonzalez Macho, presidente del grupo Alta
Films, es uno de los hombres que mejor conoce el
cine espafol. Pendiente de ser rubricada en el Sena-
do la Ley del Cine, el productor de éxitos como 7¢ doy
mis 0jos (2003) o La noche de los girasoles (2006) opina

sobre los que, a su juicio, son sus puntos mas candentes.

1. Exenciones fiscales

Logicamente, desconozco cuil es el texto final
que se aprobard de la nueva Ley. Lo que si he
visto es el anteproyecto que no creo que sufra mu-
chas modificaciones. Contiene varios elementos
positivos. En primer lugar, la definicion de la figura
de productor independiente, aquel que no traba-
ja para grandes grupos empresariales o las televi-
siones, basicamente, y su forma de relacionarse con
los otros actores que forman parte del sector. Ade-
mis,valoro que se favorezca la entrada de capital
privado creando un mecanismo de exenciones fis-
cales. Es cierto que eso fomentard una menor de-
pendencia de las subvenciones, aunque nunca
he entendido por qué se las critican tanto. Tam-
bién es un buen paso la creacion de una Agencia
Estatal de Cinematografia, que sustituird al ICAA.
Facilitard las gestiones. En este sentido, es esen-
cial que no se rompa la estatalidad del fondo de
proteccién, que se dividiera entre las distintas
comunidades auténomas serfa un suicidio.

2, Creacion de industria

Es una ley que favorece a los productores.
No entiendo por qué eso tiene que ser malo.
Cuando se hacen leyes para el fomento de la mi-
nerfa, todo el mundo entiende que los mineros sal-
dran favorecidos. Es la tinica forma de crear in-
dustria, que es el objetivo a largo plazo. En este
sentido, es importante profundizar en la relacién
con Suramérica. Tengo la impresién de que alli
hay mucho talento y falta dinero, y quiza nosotros

tenemos algo de dinero pero no nos vendria nada
mal un poco de talento. De todos modos, hay que
tener en cuenta que en Espafia nunca habrd una
verdadera industria del cine, siempre nos move-
remos en el terreno de lo artesano. No es malo. En
realidad, s6lo hay una verdadera industria del cine
en dos paises, Estados Unidos y la India. Inclu-
so Francia se mueve en el terreno artesanal. Estd
el asunto del exceso de produccién que es un pro-
blema evidente. Pero aunque es cierto que se
hacen demasiadas peliculas también lo es que
no se puede limitar la produccién. Ademas, el cine
no es una ciencia exacta, es necesario que se ha-
gan filmes arriesgados aunque puedan salir mal.
Finalmente, serfa bueno llegar cuanto antes a
un acuerdo con las televisiones, creo que el pro-
blema es mds de imagen que de fondo.

3. Nuevas tecnologias

El principal problema que tiene la Ley es
que se puede quedar anticuada muy rapido. Has-
ta hace unos afios, los cambios se producian muy
lentamente pero ahora en cuestion de meses se
producen verdaderas revoluciones. En este mo-
mento, es evidente que la irrupcién de internet
y el éxito del dvd estan transformando por com-
pleto este negocio, y es una revolucion que la Ley
no tiene en cuenta. En este sentido, el asunto mas
grave al que se enfrenta el sector es la piraterfa. Sin
ella, es posible que no hubiera hecho falta ni si-
quiera la Ley y nos podriamos haber ahorrado tan-
ta pelea. Entiendo que el marco de una ley del

M El asunto mas grave para el sector es la pirateria. Sin ella, es posible que no
hubiera hecho falta ni siquiera la Ley. No hubiera estado mal una mencién

cine no es el mas adecuado para tratar el asunto
del robo de peliculas por la red, pero no hubiera
estado mal una mencién. No sélo eso, resulta
asombroso el desinterés del Gobierno por solu-
cionar esta cuestion. Cuando nos quejamos, res-
ponden con vaguedades amparindose en la com-
plejidad de la situacion. No es de recibo que
Espaiia sea el segundo pais del mundo mids pi-
rata después de China. Y todo para que las com-
paiiias telef6nicas se enriquezcan. Quizi cuando
todos los espafioles tengan la banda ancha co-
menzaran a preocuparse por los contenidos.

4. Cuestion de diagnéstico

El cine espaiiol es el de siempre. No creo que
cambie mucho el panorama en funcién de los
resultados de taquilla puntuales. Si el afio que vie-
ne estrena Almoddévar, Amendbar, Dfaz Yanes y
Segura hace un nuevo 7Torrente, la cuota se dispa-
rard. ;Hard eso mejor al cine espanol? Hay un pro-
blema claro de desafecto hacia nuestro cine, agu-
dizado después de la ceremonia de los Goya en
la que se critic6 la Guerra de Iraq. Alli hubo mu-
chos que se esforzaron por demonizar al sector.
Creo que no existe un problema de variedad de
las peliculas y que todos los afios se hacen unas
cuantas buenas. Si creo que se debe mejorar su
factura, debemos ser mds ambiciosos en la pro-
duccién. Esto puede significar gastarse més dinero
por pelicula, aunque no necesariamente.

5. Pirateria y exceso de salas

Como exhibidor y distribuidor, estoy en pro-
fundo desacuerdo con la actitud de la FECE (Fe-
deracion de Exhibidores Cinematogrificos de Es-
pana) tanto en el fondo como en la forma. Las
cuotas de cine europeo no son el problema, sino,
insisto, la pirateria y el exceso de salas. No es
posible que tengamos tantas pantallas como en
Francia, que tiene 20 millones mas de habitantes.
Por otra parte, los insultos al cine espaiiol en el sen-
tido de que “no interesa”, etc han sido de una
zafiedad insoportable. ;No interesa £/ orfanato,
que es la pelicula mis taquillera del afio?

ENRIQUE GONZALEZ MACHO
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CINE/DVD

ALPHA DOG
Nick Cassavetes
Manga Films
EEUU. 2007. 14,99 euros.

AMAZING JOURNEY
P. Growder/M. Lerner
Universal
Gran Bretaiia, 2007. 24 euros

DIVORCE IRANIAN STYLE
K. Longinotto/Z. Hosseini
Filmoteca FNAC
Iran/GB. 1998. 14,95 euros

MALA NOCHE

Gus Van Sant

Filmoteca FNAC
EEUU, 1985. 18 euros

TRANSFORMERS
Michael Bay
Paramount
EEUU. 2007. 18 euros

0S SUBURBIOS de Cali-

fornia quedan retra-
tados con lucidez y profun-
didad en esta excelente
pelicula que supone la con-
firmacién de Nick Cassa-
vetes (hijo del mitico John)
como un cineasta singular
y dotado de talento. Cuen-
ta la historia de la rivalidad
entre dos bandas de delin-
cuentes juveniles, cuya dis-
puta por el control del tra-
fico de drogas acaba
desencadenando en un
drama de proporciones ma-
yusculas, no tanto por la
brutalidad de la violencia
desencadenada (que tam-
bién) sino por los dilemas
éticos a los que se deben
enfrentar los protagonistas,
atarpados entre la codiciay
su propia cobardia. Adere-
zada por ritmos de hip hop,
es un vibrante retrato ge-
neracional de seres a la de-
riva, encarnados a la per-
feccion por la estrella pop
Justin Timberlake. Como
extra, el making of.

0S MEJORES talentos

del audiovisual pare-
cen volcados en el género
musical. No en vano el
tiempo apremia y un do-
cumental como este Ama-
zing Journey, que retrata la
convulsa peripecia de la
banda de rock The Who,
serd pronto imposible de
realizar. El acierto de la pe-
licula es lograr interesar
tanto a los fans del grupo
(estandartes del fenémeno
conocido como “mod” a
partir de su banda sonora
pra Quadrophenia) ofre-
ciendo abundante material
inédito asi como a los pro-
fanos, que disfrutardn tan-
to con el retrato de una
época convulsa y apasio-
nante como son los 60y 70
como con el relato de las
sucesivas disputas y recon-
ciliaciones de cuatro hom-
bres con fuertes persona-
lidades y fragiles
equilibrios psicolégicos.
Acompaiia un DVD extra
con actuaciones en directo.

MUCIIAS VECES, para
entender una reali-
dad compleja, resulta mas
ultil aproximarse a ella des-
de lo aparentemente anec-
dético (que no trivial). Por
ejemplo, este magnifico
documental supone toda
una leccién sobre el verda-
dero rostro del régimen ira-
ni a partir de lo que acon-
tece en una sala de vistas
dedicada a los divorcios.
De esta manera, podemos
comprobar como lo absur-
do y lo cruel muchas ve-
ces son lo mismo. Lo ab-
surdo son unas leyes
basadas en una supuesta
superioridad masculina 'y
lo cruel es tanto el desti-
no de esas mujeres tratadas
como deficientes mentales
como el propio sino de esos
hombres que hace tiem-
po que se casaron sin haber
estado nunca enamorados.
Lo terrible de los dramas
que vemos en pantalla es
que la mayoria surgen de la
estupidez y la estulticia.

GUs VAN SANT estd vi-
viendo una etapa
dulce en su carrera. "Iras
unos afos relativamente
menospreciado, el gran
éxito de Elephant (2004) lo-
gré que toda su filmografia
fuera revisada de nuevo
por los expertos. Una de
las beneficiadas por ese re-
descubrimiento fue su pri-
mer trabajo, la excelente
Mala noche (en castellano
también en el original),fil-
me tipicamente zz2die en el
que se narra la imposible
historia de amor entre un
tendero estadounidense y
un emigrante ilegal mexi-
cano. La pelicula, mezcla
de melancolia y energfa, es
tanto la historia de un
amour fou ¢ imposible
como un estudio sobre las
relaciones de dominacion
y poder que pueden esta-
blecerse entre quienes es-
tan dentro o fuera del sis-
tema. Entre los extras se
incluye una entrevista con
Van Sant y un matking of.

AA UNQUE PAREZCA in-
creible, a una parte no
desdeiniable de la critica
esta superproduccién de
Hollywood dirigida por
Michael Bay le pareci6 un
prodigio de imaginacién e
inventiva visual. Mds bien
resulta un carisimo artefac-
to de efetos especiales
merced a esos robots capa-
ces de reconvertirse en los
mds insélitos objetos. Pue-
de entenderse, eso si,
como el anuncio de una
nueva era. Si Pear!/ Harbor
(1999), del mismo Bay, era
un panfleto patriotero, esta
Transformers, una comedia
en toda regla disfrazada de
pelicula de accién, es una
sdtira acidisima contra lo
mismo que se defendia en
aquella pelicula, empe-
zando por un presidente
inepto y una familia con-
vencida de que “el gobier-
no siempre dice la ver-
dad”. Como extras, varios
reportajes sobre el proceso
de elaboracion del filme.
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MUSICA

n sus origenes, algunos se

idearon como espacios desti-

nados a la musica sinfénica;
otros, como salas polivalentes. Sin
embargo, con el tiempo, la mayoria
de los auditorios espanoles se han
convertido en un espacio impreciso
en el que cabe casi todo: un concier-
to dirigido por Muti, una velada fla-
menca, exposiciones y congresos de
diversa indole, e incluso actos de tin-
te social. ¢Es ése el cometido de un
auditorio? También los hay sin pro-
duccion propia, como el de Oviedo;
financiados con dinero publico (Au-
ditorio Nacional y el Palau de la M-
sica de Valencia) o privado (Palau
de la Msica Catalana) y carentes de
espectadores suficientes para justifi-
car su apertura durante todo el afio.
Con el propésito de poner sobre la
mesa algunos de sus problemas y de-
ficiencias mas destacados, E1 Cul-
tural analiza la situacion actual de los
principales auditorios del pafs.

© AUDITORIO NACIONAL

A punto de cumplir su vigésimo
aniversario, el Auditorio Nacional,
sede de la Orquesta y Coros Nacio-
nales de Espaiia (OCNE), no pasa
por su mejor momento. Cerrado por
obras hasta mediados del préximo
mes de enero, la tinica sala de con-
ciertos de Madrid y la mds impor-
tante de nuestro pais vive inmersa,
ademds, en un proceso de remode-
lacién que también afectard a su de-
sarrollo artistico mas inmediato. Asi,
y segin confirma el actual director
general del Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y Musicales (IN-

temporinea; realizar un plan que in-
cluya programas didacticos, confe-
rencias, exposiciones y seminarios, y
coordinar programas auténomos pu-
blicos o privados que se celebren
en el Auditorio, con prioridad a la
ONIE, la Jonde y a ciclos como Iber-
musica y Misica de Hoy”.

Sin embargo, y aunque el edifi-
cio de Garcfa de Paredes sélo tiene
dos salas de conciertos —la sinf6ni-
cay la de cimara— alquiladas a ter-
ceros con afios de antelacion, es la
sede de la orquesta nacional, care-
ce de salas de ensayo y hasta la fecha
no tiene presupuesto para activida-
des propias, Marset pretende que el
Auditorio “deje de ser ya un conte-
nedor pasivo y se convierta en una
unidad activa mds ‘amable’, donde
al término de cada concierto se trans-
forme en un lugar de encuentro y
cruce de impresiones”.

Para conseguirlo, destinard en un
gesto de buenas intenciones parte
de los presupuestos del INAEM a la
programacion del Auditorio. “Sin ir
mids lejos, 2008 serd el afio europeo
de la diversidad cultural. Al nuevo
director artistico se le encargard un
proyecto relacionado con ese hilo
conductor para el que contard con un
presupuesto, ain por concretar, que
variard cada afio en funcién de sus
necesidades”. Pero con una progra-
macién tan ajustada y saturada que
obliga a celebrar incluso hasta cuatro
conciertos diarios en la sala madrile-

fia, el tltimo de ellos hasta bien en-
trada la madrugada, ;como encaja-
rd el Auditorio su propia produccién?
“Atn quedan algunos dias libres
para la proxima temporada que se
reservardn para esta finalidad”, lan-
za casi a modo de reproche Marset.
Lasolucion al problema quizas esté,
tal y como vienen sefialando desde
hace tiempo diferentes voces del
sector musical, en la construcciéon de
una segunda sala sinfonica para Ma-
drid. Una idea que no descarta el di-
rector del INAEM.

“El ministro de Cultura, César
Antonio Molina, me ha pedido que
estudie seriamente la posibilidad
de hacer un nuevo espacio con mas
posibilidades”, adelanta. “Necesita-
mos un auditorio mas moderno, con
mds salas y espacios lidicos, que sir-
va como sede al ballet y a otras uni-
dades del INAEM. Ese es un hori-
zonte a medio plazo... Pero eso no
nos exime de la responsabilidad de
mejorar el que tenemos con la crea-
ci6n de una estructura dual, con un
director artistico y un gerente”.

© PALAU DE LA MUSICA CATALANA
Una de las principales cuestiones

que ha de resolver en un futuro in-

mediato el centro musical catalan

es “lafalta de recursos econémicos”,
segun apunta su directora general,
Rosa Garicano. “Entre otras cosas,
para que se pueda mantener la cali-
dad y el ndmero de conciertos, y re-

ducir el elevado precio de las entra-
das”. Y es que, como entidad priva-
da que es, el Palau se financia prin-
cipalmente de la taquilla y los
sponsors, que incluyen las 200 em-
presas, 162 patronos y 540 amigos del
Palau que colaboran con la Funda-
cion y que la temporada pasada apor-
taron los mas de nueve millones de
euros de ingresos que tuvo la Fun-
dacion. En ese mismo tiempo, el
Consorcio del Palau (formado por
la Generalidad, el Ayuntamiento de
Barcelona, el Ministerio de Cultura
y el Orfeon Cataldn) sobrepasé los
cinco millones y medio, y el Orfe6n
Catalan, los 750.000 curos.

Por su parte, laadministracion pa-
blica se encarga de velar por el man-
tenimiento de las instalaciones. En
20006, el Ministerio doné al Palau cer-
cade un millén y medio de euros. Es
en la Fundacién, que promueve y
organiza 12 ciclos de conciertos anua-
les, o en los terceros ajenos que al-
quilan las salas, en los que recae el
peso de ajustar una programacion
“sustentada durante décadas en la
musica cldsica”.

“Durante afios, el Palau se volcé
con la miusica cldsica. Sin embargo,
desde hace 20 afios, se abri6 a otras
disciplinas musicales més variadas
—afiade Garicano—. Con este nuevo
impulso, la sala catalana buscé una
via para captar nuevos publicos, te-
ner més ingresos y configurar una
programaciéon mas amplia y comple-

El Carnegie Hall de Nueva York, un ‘servicio a la carta’

A dos manzanas de Central Park, se encuentra el Garnegie Hall. Sus tres
salas —Main Hall, Recital Hall, Chamber Music Hall- destacan por su
belleza arquitectonica e histérica, y su fina aciistica. Sin embargo, este
auditorio neoyorquino, con una programacion esencialmente clasica, es
un caso singular en cuanto a su gestion y cesién a terceros ajenos, que
bien podria calificarse de ‘alquiler a la carta’. Entre otros motivos, por-
que no sélo pone a disposicion de quien lo solicite el alquiler de la sala,
también le ofrece la posibilidad de traspasar la sala con el personal del
teatro, o con un servicio de catering, o con un servicio de catering mas
la cena, o con publicidad en todas las marquesinas de los autobuses o0
con anuncios insertados en la prensa... Todo, en funcion de la tarifa y
del precio que esté dispuesto a pagar quien lo solicite.

AEM), Juan Carlos Marset, el Audi-
torio contard en breve con un con-
sejo artistico y a partir de finales de
enero con un director artistico.

“El primero estari constituido
por expertos, compositores, direc-
tores y musicos, que deberdn pro-
poner el modo de nombramiento del
director. El segundo tendra tres fun-
ciones fundamentales: Elaborar un
proyecto artistico propio en el que
esté presente, entre otras, el fla-
menco, la mdsica antigua y la con-
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SITUACION DE

LOS AUDITORIOS

ta”, hasta llegar a los 359 conciertos y
a los mas de 400.000 oyentes la pa-
sada temporada.

Al problema econémico hay que
agregar “la falta de musica de cima-
ra'y contemporanea, a las que el pt-
blico cataldn estd muy poco acos-
tumbrado. Prueba de ello es que
cuando se celebra algiin concierto de
esta indole, el patio de butacas pier-
de una parte significativa de espec-
tadores”. Y, por lo tanto, parte de los
beneficios necesarios e imprescindi-
bles para que la sala sinf6nica cata-
lana, ubicada en un edificio moder-
nista recién restaurado, continie su
carrera en ascenso y se abra paso a ni-
vel internacional.

© PRINCIPE FELIPE DE OVIEDO

Polivalente y singular donde los
haya, el Auditorio-Palacio de Con-
gresos de la capital asturiana estd
destinado mds que a la celebracion
de conciertos, a la de congresos y ex-
posiciones. Prueba de ello es que
cuenta con tres salas musicales, una
sinf6nica, una polivalente y una de
cdmara, mientras que dispone de sie-
te para conferencias, exposiciones,
camerinos y lugares de ensayo.

No tiene ningtin tipo de produc-
cién propia y es propiedad munici-
pal. De las arcas de Turismo, Con-
gresos y Patrimonio sale el dinero
que mantiene y ejercita el Auditorio.
LLa programacion musical se decide
integramente en la Concejalia de
Cultura. El Principe Felipe es tam-
bién sede de la Orquesta Sinfénica
del Principado (OSPA) que tiene en
el edificio sus oficinas y la sala poli-
valente como lugar habitual de tra-
bajo. L.a OSPA celebra cada afio en
el Auditorio su ciclo de abono con 15
conciertos de temporada.

Asimismo, el Auditorio acoge va-
rias actividades contempladas den-
tro de la temporada de 6pera de
Oviedo y otras actividades cultura-
les como las organizadas por la Fun-
dacién Principe de Asturias, la Aso-
ciacién Alfredo Kraus, los nume-
r0sos coros que tienen aqui su sede,
los conservatorios y escuelas de mu-

sica, bandas municipales de musi-
cay de gaitas, el festival de verano
o conciertos de jazz, pop... Dadala
sobreexplotacion del edificio, y se-
gtn fuentes del Auditorio, la inten-
cién del alcalde, Gabino de Lorenzo,
es restringir el Teatro Campoamor
a lo lirico y convertir el Auditorio en
un lugar donde impere la miisica cla-
sica. “Un prop6sito que tinicamente

b

Después de una importante re-
modelacién, dos salas mds de ensa-
yo, un archivo y algunos despachos,
la sala sinf6nica valenciana ha enfo-
cado su actividad a “una especie de
contendor en el que tienen cabida
todas las musicas”, anade Beneyto.

Con una financiaciéon que as-
ciende a 16 millones de euros y sale
cada afio de las arcas publicas, la vo-

M La busqueda de nuevos publicos ha obligado a los audi-
torios de misica a ampliar su oferta con la inclusion de pro-
gramas dedicados, entre otros, al pop, jazz y flamenco

se podri llevar a cabo a finales de
2008, cuando se abra el nuevo Pala-
cio de Exposiciones y Congresos de
Calatrava”, puntualiza Angeles So-
Iis, directora del Auditorio. A pesar de
ser una entidad municipal, el pre-
cio de alquiler de las salas resulta
muy significativo: la jornada com-
pleta de la sala principal cuesta 4.433
euros, la de la polivalente 1.664 y
la de cdmara 1.109.

© PALAU DE LA MUSICA DE VALENCIA

Concebido como sede de la Or-
questa de Valencia (OV), el Palau
tuvo que superar desde el momen-
to de su inauguracion serios proble-
mas: “deficiencias actsticas y falta
de espacio”, reconoce abiertamente
su presidenta, Mayren Beneyto.

cacion clasica de los comienzos del
Palau se ha visto algo distorsiona-
da. Aunque la cldsica y la OV son
su pilar basico, la institucion se ha
lanzado a la bisqueda de un publi-
co mis numeroso y de todas las eda-
des y gustos. Esto le ha llevado a
transformar la institucion en un cen-
tro cultural donde confluyen todas
las artes, con una programacion en la
que se compaginan sus propuestas
concertisticas con jazz en verano, fla-
menco en febrero, un ciclo de Orras
Miisicas y espacios especificos de-
dicados a la literatura y a las artes
plésticas.

© L'AUDITORI DE BARGELONA

Hasta hace un afio, I’ Auditori de
Barcelona, inaugurado en 1999, ha

tenido que sobrevivir con una Gni-
ca sala de 2.200 localidades, donde
se celebraban tanto conciertos sin-
fonicos, como jazz, pop, ballets... En
estos momentos, cuenta con dos sa-
las mas, 1a 2 yla 3. Pero el edificio si-
gue sin disponer de una sala de en-
sayos para orquesta, lo que genera
mads de un problema.

Consciente de que con la recau-
dacién de la taquilla no se cubre el
coste de los conciertos, el director
general de [JAuditori, Joan Oller,
justifica la inclusion en su actividad
de musicas muy variadas con las que
“sacar unos ingresos extras”. No obs-
tante, y aunque casi ha triplicado el
numero de conciertos en los tltimos
cuatro anos, [ Auditori sélo ha gana-
do unos 100.000 espectadores mds,
hasta llegar a los 487.000 en 2007.

Formado por un Consorcio, cons-
tituido a partes iguales por el Ayun-
tamiento de Barcelona y la Gene-
ralidad de Cataluiia, el edificio de
Moneo ingresa 18 millones y me-
dio de euros por temporada. De
ellos, més de 10 proceden de trans-
ferencias de la Generalidad y del
Ayuntamiento. LLos ocho restantes,
delos alquileres de sala, patrocinios,
encargos especificos, taquillajes...

Enlo que respecta a programa-
cion, “mds del 50 por ciento es pro-
duccion propia”, continiia Oller.
“Cada temporada reservamos unas
fechas para nosotros. El resto las po-
nemos a disposicién de los promo-
tores” que deben pagar 10.200 euros
para disponer de la sala principal;
lo que la convierte en la més cara
de los auditorios espanoles. El pre-
cio se reduce hasta 4.000 si se trata
dela2ya3.500en el caso dela 3.

[’ Auditori organiza su oferta mu-
sical en torno a unos temas concretos
que se incluyen en lineas de cimara,
musicas del mundo, antigua, con-
temporanea... Cada una disponen de
un director que forma parte de la Co-
mision de coordinacion que rige la
institucién y decide qué activida-
des son adecuadas para [JAuditori.

MARIA JESUS MOLINA
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GONZALO ALONSO

EL caso de Maria José Montiel me intriga. Co-
noci a la entonces soprano cuando empezaba.
Fue en casa de la pianista Rosa Torres-Pardo
y Miguel Muiiiz, ahora director del Teatro Real,
en una de las reuniones musicales que suelen
convocar. Rosa me llam6 para contarme que iba
a acompaiiar a una soprano estupenda v, efec-
tivamente, desperté mi interés aunque, como
todo principiante, estaba un poco verde. Pasé el
tiempo y ambas artistas se encargaron de
inaugurar la primera sala del Teatro Real que se
abri6 al pablico. LLuego nunca las volvi a oir
actuar juntas.

LLavoz de Montiel era bella en el timbre, c-
lida y muy expresiva. De ésas que transmiten
y llegan al corazén de los publicos. No obstan-
te, tenfa un problema que, de otro lado, ha afec-
tado a algunas de las grandes sopranos de la his-
toria: una cierta cortez en el registro agudo. Paso
mas tiempo y la voz ensanchd, se asentd y la
artista potenci6 el registro grave, cambiando
de repertorio y pasandose al de mezzo. La he es-
cuchado en estupendas Carmenes —la canta aho-
ra en Tokio—y Réguiem verdianos. Chailly le
ha llamado frecuentemente para esta tltima
obra. También la he escuchado deslumbrar en

“A Montiel le estd pasando lo que en
su dia a De los Angeles 0 Caballé”

diferentes galas en el Teatro Real o en la Zar-
zuela, siendo de las artistas que mds aplausos ha
cosechado en ellas.

Ciriticos de todas las sensibilidades, desde
Gomez Amat a Marco, hemos valorado muy po-
sitivamente sus actuaciones e incluso hemos so-
licitado que cante con més frecuencia en nues-
tras salas. Pero parece que clamamos en el
desierto y que, una vez mas, nadie es profeta en
su tierra. A Montiel le estd pasando lo que en su
diaa De los Angeles o Caballé, que tuvieron que
labrarse el nombre fuera de nuestras fronteras.
Muchos nos preguntamos una y mil veces por
los motivos de esta inexplicable ceguera, cuan-
do existe un repertorio de mezzo falcon abso-
lutamente ideal para Montiel.

Alld Antonio Moral y Joan Matabosch si no
les gusta personalmente, pero los demds teatros
espainoles deben saber que estdn perdiendo
la ocasion de apuntarse un éxito.

EL TENOR PERUANO OFRECE MANANA UN RECITAL EN EL LICEO DE BARCELONA

ay quien dice que Juan Diego Florez

(Lima, 1973) es el mejor tenor del mun-

do. Una afirmacién asi, por su contun-
dencia, es evidentemente exagerada y discutible,
como todas las que se hacen de este tipo. Tal vez,
podriamos reconocer, eso nos parece bastante mas
acertado, que el tenor peruano es el mejor dentro
de su estricto repertorio. O sea, el que abarca
determinados papeles de Rossini y algunos, muy
escogidos, de Donizetti y Bellini.

Y atin més: es probable que ninguno sea tan
bueno en su clase como él. Podemos aseverar,
por ejemplo, que Marcelo Alvarez, por dar un
nombre, es el mejor o uno de los mejores, en
ciertas partes verdianas o puccinianas. Pero no
atan gran ¢ indis-
cutible nivel. En
ese sentido, si seria
16gico conceder a
Juan Diego Florez
ese aleatorio titulo.

Por eso, cual-
quier
que realice el artis-
ta es esperada y co-
mentada con una
subida expecta-
cion. La préxima
que va a protagoni-
zar se celebrard ma-

actuacion

flana mismo en el

Gran Teatro del Liceo de Barcelona, donde ofre-

cerd un recital en el que, como de costumbre, es-

tard acompafiado por el pianista Vincenzo Sca-

lera. El programa anunciado es de cardcter

variado y combina tanto

Opera romantica como can-

cion y zarzuela, y autores

como Mozart, Donizetti,

Bellini y Rossini, entre

otros. Es ésta una oportuni-

dad para poder escuchar al

tenor en alguna de las arias

que aparecen en el dltimo

disco que acaba de sacar al mercado bajo el ti-

tulo Arias for Rubini (Decca), dedicado, como no

podia ser de otro modo, al tenor Giambattista

Rubini, protagonista y en algtin caso destina-

tario principal de todas esas paginas.
Fragmentos de extrema dificultad como

Alludir del padre affitto de Bianca ¢ Fernando

de Bellini, en donde hay escrito un mi bemol so-
breagudo, nota estratosférica que Florez al-
canza, aunque con dificultades, en la graba-
cién pero que no sabemos si afrontard en
publico. Entre otros motivos, porque se pro-
duce en un ataque limpio, a pelo, sin posibilidad
de apoyarse en nota previa. A esta pieza se unen
Deh! Troncate de Elisabetta, regina d’Inghilterra
de Rossini y Linda! Si ritiro de Linda di Cha-
mounix de Donizetti.

Son arias, sobre todo las dos primeras, que
precisan y requieren en todo momento de una
voz de tenor llamado contraltino, como segu-
ramente era la que posefa Rubini, aunque éste,
como algunos de sus colegas de entonces, abor-

JUSTY GARGIA
daba las zonas altas de la tesitura en falsete o fal-
settone, no a voz plena. El timbre claro de liri-
co-ligero de Florez, su finura expositiva, su
habilidad para el canto legato y su notable ap-

titud para practicar regula-
dores, portare, smorzare y
sfumare —distintos tipos de
desvanecimiento del soni-
do, de fallarlo y modularlo—
quedarin de nuevo demos-
trados en el lento proceso
que estd llevando al tenor
desde hace ya algin tiempo
a los niveles mds altos de su arte.

En el concierto figuran también canciones
de los tres compositores citados, Bella enamo-
rada de El iiltimo romdntico del gallego Reve-
riano Soutullo y Verzy Por el humo se sabe donde
estd el fuego de Doiia Francisquita de Amadeo

Vives. ARTURO REVERTER
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ACTUALIDAD

ean Benoit Dunckel y Ni-
colas Godin parecen saca-
dos de una revista de ten-
encias... Hay que reconocerlo,
se han convertido en el paradig-
ma del pop sofisticado con en-
jundia. Y se lo merecen. Air son
tan buenos como parecen. Su 4l-
bum Moon Safari supuso un an-
tes y un después en la misica
electrénica.

Eldisco que presentan hoy
en Madrid es Pocket Simphony,
un trabajo en el que recuperan
lo mejor, sus temas instrumen-
tales, sus bandas sonoras ima-
ginarias... una pizca del espiritu

Los tres cuartetos
de Araciel

EL pr6ximo mes de diciembre, el cuarteto de
cuerda espaiiol anadird tres nuevas piezas a su
escaso catdlogo. En la Fundacion Juan March de
Madrid, a partir del proximo miércoles, se pre-
sentan en publico los tres cuartetos de Diego de
Araciel que han aparecido recientemente en
la Abadia de Seitenstetten, en Austria. Junto a
ellos, sonaran las tres obras maestras de Juan Ciri-
s6stomo Arriaga (1806-1826). Los intérpretes se-
ran cuatro excelentes musicos de la Orquesta de
Camara Reina Sofia. Se sabe poquisimo de Ara-
ciel. Extremenio y noble, se estableci6 en Mildn,
donde se hizo un nombre como muisico a prin-
cipios del siglo XIX. Sin embargo, compartié con
Arriaga el honor de formar parte de la Biogra-
fia Universal de Misicos de Fétis, el gran mu-

sicélogo belga. A. GUIBERT

Air muestra sus sonidos
mas orientales en Madrid

de esa magnifica banda sonora
de Virgenes Suicidas de Coppo-
la. Ellos mismos lo reconocen,
querian recuperar su capacidad
para poner musica a peliculas
imaginarias. “Nos apetecia vol-
ver a los temas instrumentales, a
algo menos pop. Y nos ha sali-
do algo mds ambiental, menos
concreto”. A primera vista, po-
drfa uno intuir que eso les podria
hacer perder piblico. Pero no.
Ellos, para explicar por donde
van los tiros de One Hell of a Party
dicen que han “tocado el piano
igual que si fuera Sakamoto” o
para contar el tono de Lost Mes-
sage que “es muy Satie”.

Sus referencias no son las
que cualquiera de sus fans pue-
de entender y eso podria ser
bueno. Si quisiera, Air podria
convertirse en una especie de
enviado de la musica cldsica con-
temporianea que podria hacer
llegar el mensaje a la juventud
de sus conciertos, pero no tienen

vocaci6n didactica. “Nosotros no
pretendemos ensefiar nada a na-
die. No nos consideramos em-
bajadores de nada. S6lo unimos
dos mundos que mucha gente
piensa que son irreconciliables,
como si la musica cldsica no pu-
diera ser divertida y el pop abu-
rrido”, declaran.

En este dlbum hay colabora-
ciones estelares como la de Jar-
vis Cocker. “Fue algo casual.
Nos conocimos haciendo el dis-
co de Charlotte Gainsbourg, nos
caimos bien y lo hicimos. Nos
ha hecho ver algunas canciones
desde un lado que desconocia-
mos”. Pero ademds hay algo
nuevo en la musica de Air: lain-
fluencia de sonidos orientales.
Eraalgo que ya se intufa en 7a/-
kie Walkie, pero que aqui estd es-
pecialmente presente. “Nos en-
canta robar sonidos a los
musicos. Cada vez que vamos
a un pafs, intentamos llevarnos

algo de su mdsica”. S. GRIJALBA

La Venexiana se
alia con Orfeo

EsSTE sdbado el Villamarta de Jerez programa,
en version de concierto, la “favola in musica” Or-
feo, que marc6 en 1607 el comienzo de la 6pe-
ra tal y como se entiende ahora. LLa fascinante
técnica del recitar cantado, la sutileza ritmica de
la cancion francesa, la polifonia tradicional del
motete y el madrigal, el embellecimiento de
la linea vocal con “fioriture”, las figuras cro-
madticas del madrigal transferidas a la monodia
son elementos que concurren en la partituray la
hacen grande. Para la ocasion, se cuenta con el
conjunto [L.a Venexiana que dirige Claudio Ca-
vina, que tiene ahormada y grabada una poéti-
ca y concisa recreacion de la obra, a la que dota
de una ligereza casi alada y una gracia muy es-
pecial. Mirko Guadagnini y Emanuela Galli son
los principales protagonistas vocales.

Los tres golpes de
martillo de Carlo Rizzi

“EL término sinfonia significa para mi cons-
truir un mundo con todos los medios téc-
nicos a mi disposicion.” Esta frase de Mah-
ler resume su pensamiento a la hora de
acercarse al género. El levantamiento del
edificio podia tener luego mayor o menor
equilibrio en su estructura externa pero
era dificil que lo tuviera en su plantea-
miento emocional subterrineo, donde se
abrfan constantemente vias por las que des-
cargaba un apasionado torrente de vivencias
y virulentas tempestades. En general, el
compositor rompe la forma y, como decia
Gentilucci, la desquicia en sus mecanismos
aprioristicos y permite que emerja la di-
mension de lo negativo.

Adorno lo veia claro: “Los tiempos de sus
sinfonias, que gi-
ran vanamente so-
bre si mismos a
modo de perpe-
tuum mobile son
simbolos del cur-
so del mundo,
que Mahler imita
paraacusarlo”. La
Sinfonia n. 6 es un
ejemplo relevante
de esto. Tras su
aparente regularidad formal, hallamos in-
solitas contradicciones, pistas, en ocasio-
nes confesadas por el propio compositor,
de sumanera de sery de cémo ésta recaia so-
bre sus pentagramas, que, en definitiva,
no eran mas que una prolongacion, una evi-
dencia de aquélla.

LLa obra, de disposicion cldsica en cuatro
movimientos, tiene su cénit en los tres fa-
mosos golpes de martillo, que sugieren el
fatalismo al que nos conduce la desespe-
rada miusica. De nada facil ejecucion, esta
sinfonfa, bien llamada 77rdgica, tampoco
demasiado tocada, figura en el concierto de
esta semana de la Orquesta de Valencia que
tendrd lugar mafiana en el Palau y que serd
dirigida por Carlo Rizzi, un maestro co-
nectado con otro tipo de repertorio, en gran
parte lirico. Buena ocasién para compro-
bar su capacidad a la hora de acercarse a
estos angustiados pentagramas y para seguir
la evolucion del conjunto orquestal.
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MUSICA/OPERA

El Real estrena los dos finales de la obra de Rossini
Luces y sombras de Tancredi

M. RODRIGUEZ-CUSI, M.
CANTARERO, D. BARCELLO-
NA Y P. QIOFI, EN TANCREDI

JAVIER DEL REAL

partir del préximo miércoles

llega al escenario del Teatro

Real uno de los momentos
mis esperados de la temporada: 7a-
credi de Rossini. L.a primera obra
maestra del compositor se ofrecerd,
por primera vez en la historia, alter-
nativamente en sus dos versiones,
protagonizadas, respectivamente, por
Daniela Barcellona y Ewa Podles.

Tancredi constituye la décima
6pera de Rossini, estrenada poco an-
tes de cumplir los 21 afios. Este me-
lodramma heroico, presentado en La
Fenice de Venecia el 6 de febrero de
1813 sobre un libreto de Gaetano
Rossi extraido de la tragedia 7an-
crede de Voltaire, supone la culmi-
nacién de un periodo especialmen-
te productivo en la creacion del
genio pesarés.

Su protagonista, la célebre con-
tralto Adelaide Malanotte (a la que,
por cierto, no le gustd su cavatina
de entrada, Di tanti palpiti, sin sa-
ber que habria de convertirse en uno
de los fragmentos mds populares del
autor, que tuvo que sustituirla por
otra, mucho mds larga pero menos
directay eficaz, O sospirato lido... Dol-
ci d’amor parole, con un elaborado
solo de violin), estuvo indispuesta en
las dos primeras funciones.

De este modo, la verdadera crea-
cion de laobranollegé hastael 12 de
febrero, obteniendo un éxito poco
clamoroso en comparacién con otros
titulos de la época. Un mes después,
en torno al 20 de marzo, la 6pera se
representé en Ferrara, con diversas
modificaciones. [.a mas importante
y decisiva fue la eliminacion del fi-
nal feliz por otro trigico mucho més
fiel a la versién original, que con-
templay concluye con la muerte del
héroe de Siracusa durante la batalla
por defender el honor de su amada
Amenaide frente al fuerte invasor
Orbazzano.

Una con final feliz; la otra
con uno tragico. L.as dos
versiones de Tancredi de
Rossini podran verse a par-
tir del miéreoles y en dias al-
ternos en el Teatro Real de
Madrid. Ambas presentan
un reparto deslumbrante,
encabezado por Daniela
Barcellona y Ewa Podles.

Pese ala tibia acogida inicial, 7zz-
credi se convirtié en una de las 6pe-
ras de Rossini mas representadas
en todo el siglo XIX (gracias, espe-
cialmente, a la interpretacion de la
famosa diva Giuditta Pasta) y en la
favorita de Stendhal, que observa-
baen ellala pureza de un mundo ca-
balleresco ideal, tefiido de una leve
melancolia. Aunque siempre se ofre-
cia con el final feliz.

La primera interpretacién mo-
derna del final tragico tuvo lugar en
diciembre de 1977 en la Opera de
Roma, pocos meses después de que
la Houston Grand Opera hubiera
presentado la pri-
mera edicion criti-
cade la obra, rea-
lizada por Philip
Gossett para la
Fondazione Rossi-
ni de Pésaro.

La recupera-
ci6n de este final,
de una sorprendente modernidad
y una conmovedora expresividad en
su sobria desnudez, y que se consi-
deraba perdido hasta hace tan sélo
unos afios, se debe a los herederos
del conde Luigi Lechi, un lucha-
dor por la independencia italiana y
amigo de Alessandro Manzoni, que

M El director de escena
griego Yannis Kokkos ha
creado un estilizado mun-
do medieval inspirado en
las marionetas sicilianas

estuvo ligado sentimentalmente a
Adelaide Malanotte y siguié muy de
cerca todos los avatares que rodea-
ban la obra. El piblico madrilefio
tendrd esta vez la ocasion de con-
frontar ambas versiones, cada una de
las cuales contiene sus propias be-
llezas, a lo largo de 12 representa-
ciones (seis con el final de Venecia
y otras seis con el de Ferrara).

Dirigida por Riccardo Frizza. Se
trata del primer trabajo realizado ex-
presamente para un coliseo espa-
fiol por el prestigioso director de es-
cena, escendgrafo y figurinista
griego, aunque afincado en Francia
desde hace tiempo, Yannis Kokkos,
quien ha creado un estilizado mun-
do medieval inspirado en las ma-
rionetas sicilianas en esta coproduc-
cion con el Gran Teatre del Liceu,
LLa Maestranza y el Teatro Regio
de Turin. La direccién musical es-
tard en manos del reconocido espe-
cialista Riccardo Frizza y ambos re-
partos son realmente deslum-
brantes: Daniela Barcellona (que al-
canz0 su reconocimiento internacio-
nal precisamente con el Tancreds tra-
gico en Pésaro), Patrizia Ciofi, Bruce
Sledge y Umberto Chiummo de-
fenderdn la con-
clusion de Vene-
cia. Mientras
tanto, Ewa Po-
dles, Mariola Can-
tarero, José Ma-
nuel Zapata vy
Giovanni Battista
Parodi serdn los
paladines de la segunda opcién, la de
Ferrara. Nuestras siempre impeca-
bles Marina Rodriguez-Cusi y Ma-
risa Martins asumirdn en las 12 fun-
ciones los papeles de Isaura y
Roggiero, respectivamente.

RAFAEL BANUS
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MUSICA/DISCOS

MAHLER
Sinfonia n. 8, De los Mil
PIERRE BOULEZ

UNa de las obras mas densas
—en forma y pensamiento—
de Mabhler. El Veni, creator
spiritus estd organizado a
base de gigantescas perora-
ciones, de fugas inacabables,
en las que los coros —los bien
engrasados de la Opera Ale-
mana y de la Radio de Ber-
lin més el infantil Aurelius
Calw—han de cantar de ma-
nera crispada el mensaje de
alabanza y de suplica. Lo
mismo que los ocho solistas
que intervienen. El segun-
do movimiento, mds sereno,
canto al eterno femenino,
emplea la escena final del
segundo Fausto de Goethe.
Para edificar esta insélita
construccién hay que tener
una mente bastante liciday
un mando firme que ordene
la multiplicidad de lineas,
los furiosos contrapuntos del
himno y dejar que la musica
cante hacia el apotedsico cie-
rre. Puede que a falta de una
emotividad que toque algu-
nos entresijos del consolador
mensaje del final, la presen-
te direccién de Pierre Bou-
lez, que acaba de recibir la
Medalla de Oro del Circulo
de Bellas Artes de Madrid,
sea la més clarificadora en un
disco. L.a transparencia es
notable, principalmente en
el Vient, creator. Los solistas
cumplen, particularmente el
aguerrido tenor Johan Bo-
tha. Bien los coros y la ro-
busta Staatskapelle de Ber-
lin. A. REVERTER

CURRO Y CARLOS PINANA
Misa flamenca
CURRO Y CARLOS PINANA

[LAS misas tienen ya una lar-
ga préctica en el flamenco
y aunque no sean frecuen-
tes, van apareciendo con una
mds o menos regulada inter-
mitencia. Cuando el Con-
cilio Vaticano II permitié
cierta liberalizacién de sus
ceremonias, inamovibles a
lo largo de los siglos, co-
menzaron a surgir por todo
el mundo misas que pare-
cfan estar aguardando el mo-
mento propicio para salira la
luz, siempre amparadas por
unas estructuras de raiz fol-
clorica. Daba la impresion
de que eran manifestaciones
de tradiciéon popular que
emergian de las catacumbas
y que al fin encontraban su
momento de emancipacién.
Desde 1965, en las misas gi-
tanas, andaluzas o flamencas
han intervenido nombres
tan representativos como los
de Fosforito, Antonio Mai-
rena o Enrique Morente. En
este momento, les toca el
turno a los hermanos Curro
y Carlos Pifiana, cantaor y
guitarrista de profunda for-
macién musical y académi-
ca e integrantes de una fa-
milia de artistas flamencos.
Para ello, han contado con
un cuarteto vocal y un quin-
teto de cuerda, otorgdndoles
a su misa una dimension
mas ecuménica, debido a
que fue concebida como
uno de los conciertos sacros
del Festival Murcia Tres
Culturas. VELAZQUEZ-GAZTELU

VERDI
I vespri siciliani
MARIA CALLAS

UNo de los puntos de infle-
xi6n de la carrera de Maria
Callas estuvo en esta repre-
sentacion florentina de 26
de mayo de 1951. El perso-
naje de Elena, para una so-
prano dramdtica de agilidad,
eraideal parala joven griega,
que sorteaba con habilidad
la tremebunda coloratura 'y
continuaba de forma subli-
me los pasajes cantabile.
Una demostracion. El regis-
tro proviene de unas tomas
realizadas para el productor
de la EMI Walter Legge; el
sonido es mejor que el de
otras grabaciones de esa fun-
cion. La Obertura no se llegd
a grabar y por ello falta en
esta publicacion, lo que es
una pena porque se trata de
una péagina llena de esa elec-
tricidad que todavia domi-
naba al Verdi de 1854. Se
ofrece la tradicional versi6n
italiana, aunque cortada. St
hay ballet, como correspon-
dfaauna 6pera estrenada en
la capital francesa. La direc-
ci6n desarrollada por Kleiber
€s minuciosa, precisa, enér-
gica e incluso seca. Todo
queda imantado con su ba-
tuta, bien que la orquesta
sea regular. Aparte de la sen-
sacional Marfa Callas, inter-
viene Boris Christoff, que
canta bien, pero que ampu-
ta la parte més dificil de su O
tu Palermo. Sin embargo,
Mascherini, Kokolios-Bar-
diylos demds estin a menor
nivel. A.R.

La musica del Holocausto

VARIOS: TEREZIN/THERESIENSTADT
ANNE SOFIE VON OTTER, BENGT FORSBERG, CHRISTIAN
GERHAHER, GEROLD HUBER, DANIEL HOPE

n el afio 2000, Anne Sofie von Otter fue invita-

da a participar en el Foro Internacional sobre

el Holocausto celebrado en Estocolmo. LLa mez-
zosoprano sueca descubri6 la musica escrita por com-
positores que murieron en el campo de concentracién
de Terezin y se lanz6 al proyecto con la misma intensi-
dad con la que aborda desde las piezas con latid de la In-
glaterra isabelina hasta las canciones de Abba.

Terezin (o Theresienstadt), la ciudad fundada por el
emperador José I de Austria a 60 kilémetros al norte de
Praga a modo de guarnicion militar, contempl6 el pri-
mer campo de concentracion nazi en suelo bohemio,
y alli perdieron la vida personalidades tan destacadas
como Hans Krasa, Pavel Haas o Viktor Ullmann, mien-
tras el lugar pasaba por ser, ante los ojos de la opinién
publica internacional (incluyendo instituciones como
la Cruz Roja) una especie de ghetto donde los judios
podian desarrollar plenamente su arte. [.a musica os-
cila entre amargas reflexiones sobre el desolador des-
tino hasta irénicas reflexiones militares que recuerdan
a Mahler o valses y canciones de cabaret con los que sus
autores querian, sin duda, olvidarse de la tremenda
realidad, ademds de cumplir con su funcién de entre-
tener a sus compaiieros y a los oficiales alemanes.

Las interpretaciones son excelentes. Anne Sofie von
Otter, al igual que el baritono Christian Gerhaher en
algunas intervenciones, sabe plasmar todo este calei-
doscopio de emociones, tefiidas de ese caracteristico aro-
ma yiddish, que intensifican el acordeén de Bebe Ri-
senfors y el clarinete de Ib Hausmann. El disco se cierra
con la Sonata para violin solo de Erwin Schulhoff (que no
fue exterminado en "Terezin sino en el campo de con-
centracion de Wiilzburg, en Baviera), en una magnifi-
ca traduccion de Daniel Hope. Un disco estremecedor
que demuestra que la belleza puede surgir atin en los
contextos més terribles. RAFAEL BANUS
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madre i

cargo de conciencia
Una nueva via relanza la

medicina regenerativa

Las noticias sobre células madre no dejan de sucederse. El
reciente anuncio de la obtencion, a partir de piel humana, de
células capaces de convertirse en tejidos ha conmocionado
el mundo de la investigacion en general y el de la medici-
na regenerativa en particular. EI hito permitird obtener cé-
lulas madre sin recurrir a las técnicas de clonacion ni utili-
zar embriones u ovocitos. Carlos Simon, director del Banco
Nacional de Células Madre ¢ investigador del IVI, analiza
para El Cultural la trascendencia de unos trabajos que po-
drian cerrar el debate ético en torno a este tipo de células.

tiene como misién fundamental de-
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MICROFOTOGRAFIA
DE CELULAS PIG-

MENTADAS DE PIEL
HUMANA. DE CIELO Y
TIERRA (PHAIDON)
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0 que en sumomento fueron
suefos de visionarios empe-
nados en el bienestar de las

personas que debian de recibir 6r-
ganos o tejidos transplantados ya ha
comenzado a convertirse en realidad.
Esto ha sido posible gracias al tra-
bajo exhaustivo de médicos y cienti-
ficos responsables luchando contra
oportunismos egoistas y opositores
acérrimos.

Cuando cualquier 6rgano como el
corazon, rinén o higado deja de fun-
cionar por causas agudas como un ac-
cidente o crénicas como una enfer-
medad, la solucion mds obvia es su
reemplazo. Sin embargo, el sistema
inmunoldgico que todos poseemos

PAGINA 62

fendernos de invasiones externas
tanto sea de microorganismos como
de células. Esta es la causa del re-
chazo inmunolégico que acaba des-
truyendo el 6rgano transplantado y
en ocasiones al receptor del trans-
plante.

Terapia celular En 1967, ¢l Dr. Chris
Barnard realiz6 el primer transplan-
te de corazon humano, este primer
paciente sobrevivié s6lo 18 dias. Sin
embargo aunque hubo gran contro-
versia porque algunos vefan en el co-
raz6n transplantado el alma del do-
nante concienci6 al mundo entero
que este nuevo tipo de terapia ce-



lular era posible cuando ya todo es-
taba perdido. Durante décadas se ha
intentado tratar al receptor del tras-
plante utilizando inmunosupresores
para que no lo rechace y aunque los
progresos han sido notables nada ha
funcionado de forma clara, sumando
el agravante de la pérdida transito-
ria de defensas del organismo y lo
que esto puede significar. La solu-
ci6n conocida es utilizar un donan-
te lo mds proximo inmunolégica-
mente al receptor, por ello se
emplean idealmente los trasplantes
entre hermanos aunque muchas ve-
ces esto no es posible. Siguiendo este
modelo natural, los cientificos han
tratado de mejorar los dos aspectos
cruciales. Primero, conseguir una
fuente inagotable de células para no
tener que utilizar 6rganos con el
desarrollo de las células madre y se-
gundo crear células idénticas al pa-
ciente que las necesita.

Un Nobel pionero. EI Profesor Mar-
tin Evans, premio Nobel de Medici-
nay Fisiologia 2007, fue el primero
en publicar en la revista Nature en
1981 el descubrimiento de las célu-
las madre embrionarias obtenidas
desde embriones de ratén. Se trata
de células pluripotenciales que po-
seen la singular capacidad de reno-
varse perpetuamente y diferenciarse
en cualquier tipo celular del organis-
mo. Este descubrimiento fue repli-
cado por el grupo de James Thom-
son de la Universidad de Wisconsin
en la especie humana, dando lugar
a la obtencién de todas las células
adultas del organismo, convirtiéndo-
se en el vehiculo imprescindible para
la creacion de células y abriendo la
puerta grande de la terapia celular.
La creacién de células idénticas al
paciente que las necesita para bur-
lar el rechazo inmunoldgico ha sido
abordada utilizando fundamental-
mente dos técnicas: la transferencia
nuclear o clonacion terapéutica y la
reprogramacion celular. La técnica
de la transferencia nuclear es posible

en ratones y animales de granja des-
de su publicacion en 1997 por el gru-
po del Dr. Wilmut, del Instituto Ros-
lin de Edindurgo. Consiste en la
introduccién del nicleo de una cé-
lula adulta (de la mama en el caso
delaoveja Dolly) en el citoplasma de
un ovocito enucleado con el fin de
obtener un embrién somdtico del
que se deriva una linea de células
madre embrionarias idénticas al or-
ganismo adulto que la generd.

Barrera biolégica. Sin embargo, en
primates y humanos esta técnica no
habia resultado satisfactoria debido a
una supuesta barrera biologica que
impedia su realizacion. El fraude del
Dr. Hwang de la Universidad Na-
cional de Seul, que en su carrera
cientificamente suicida nos hizo
creer que esto era posible en huma-
nos, desatd todas las iras acumuladas
por los fundamentalistas para el des-
prestigio de la ciencia y los cientifi-
cos que trabajan en este campo con-
siderado ya de por si “tabii”, ya que
la palabra embrién es mencionada.
Laleccién fue aprendida y ahora las
revistas mds prestigiosas y creibles
del mundo como son Naturey Scien-
¢e han incorporado un sistema adi-
cional de control para la publicacion
de grandes descubrimientos, su ve-
rificacién por otros grupos indepen-
dientes previo a su publicacion.

De esta forma, la produccion de
células madre embrionarias me-
diante transferencia nuclear en pri-
mates ha sido recientemente pu-
blicada en Nature por el grupo del
Dr. Mitalipov del centro de prima-
tes de Oregon con la comprobacion
del grupo de Alan Trounson (Aus-
tralia) que ha analizado dichas cé-
lulas de forma independiente y nos
ratifica su origen.

La reprogramacion celular con-
siste en la inversion del reloj biol6gi-
co celular partiendo de una célula
adulta terminal para convertirla en
una célula pluripotencial similar a las
embrionarias que sea capaz de for-

M Esta nueva técnica tiene todavia que mejorarse para su
posible aplicacion clinica. Se estan buscando estrategias para
introducir esta “magica pocion” sin vectores virales

mar cualquier tipo celular para el mis-
mo individuo. Esto que parece un
suefio visionario ha mantenido en
tension a la comunidad cientifica
desde que en julio de 2006 el grupo
del Dr. Yamanaka de la Universi-
dad de Kyoto en Jap6n publicé en
Science como la insercion de 4 ge-
nes especificos (Oct4, Sox2, c-Myc and
K/f4) en un fibroblasto de la piel de
la cola del ratén la convertia méagi-
camente en una célula pluripotencial
(por eso se denominan znduced plu-
ripotent stem cells (iPS cells) capaz de
formar cualquier tipo celular adulto
para el mismo individuo. Esta inves-
tigacion en ratones fue confirmada

humanos ni ovocitos para generar cé-
lulas humanas idénticas al paciente
y por lo tanto no sélo es un gran
avance cientifico sino que evitaria los
debates éticos, politicos y religio-
sos que han rodeado este campo en
los tltimos 10 afios de existencia. Por
ello parece l6gico pensar que la re-
programacion va a eclipsar la trans-
ferencia nuclear aunque ninguna
técenica excluye a la otra.

Una “pocion magica”. Sin embar-
go, esta nueva téenica tiene todavia
que mejorarse para su posible apli-
cacién clinica, la introduccion de es-
tos genes ha sido realizada mediante

Il Ambos grupos han utilizado genes distintos, lo que sighi-
fica que no conocemos aiin los botones exactos que con-
trolarian la manipulacion de este reloj biolagico celular

por dos grupos mas y publicada en
Nature en Julio de 2007. La pasada
semana la confirmacién de que es
posible en humanos ha sido presen-
tada por los grupos pioneros de los
doctores Yamanaka y Thomson.

Célula reprogramada. EI primero
de ellos reprogramé células tomadas
de la piel de la cara de una mujer
de 36 afios y del tejido conectivo de
un hombre de 69 anos. Aproxima-
damente una célula reprogramada
fue obtenida de cada 5.000 células
tratadas, lo que le permitié obtener
varias lineas celulares pluripoten-
tes de cada experimento con las que
indujo la creacién de todos lo tipos
celulares. El grupo de Thomson uti-
liz6 2 genes de la lista de Yamana-
ka, y 2 distintos reprogramando cé-
lulas de la piel fetal y del prepucio
del recién nacido con una eficien-
ciade una entre 10.000 células. Esta
receta magica no necesita embriones

retrovirus que podrian dar lugar a
mutaciones, por lo que se estdn bus-
cando estrategias para introducir esta
“madgica pocién” sin vectores virales.
Por otra parte ambos grupos han uti-
lizado genes distintos, lo que signi-
fica que no conocemos atin los bo-
tones exactos que controlarfan la
manipulacion de este reloj biologi-
co celular.

En suma, pues, el resultado fi-
nal nos coloca ante la posibilidad de
creacién ilimitada de células que son
idénticas a los pacientes necesita-
dos y todo esto ha sido posible gracias
ala concatenacién de investigaciones
en todas las dreas citadas. Falta en-
tonces por desarrollar las aplicaciones
reales de la medicina regenerativa
con estas bases tan importantes y de-
seando que no se encuentren aspec-
tos no cientificos que obstaculicen su
desarrollo.
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El cambio climdtico como reto global
y los nuevos modelos energéticos se-
ran los dos puntos centrales de la con-
ferencia que el préximo 5 de di-
ciembre pronunciard Jeremy Rifkin
(autor de libros como £/ siglo de la bio-
tecnologia, El fin del trabajo o La eco-
nomia del hidrageno) en el salon de ac-
tos del CSIC bajo el titulo La tercera
revolucion industrial. Organizada por
la Fundacién Santander y la Fun-
daci6on Biodiversidad, Rifkin anali-
zard laimportancia de la ciencia, la in-
novacion y las tecnologias de la
informacion en la economia actual.

El Instituto de Bioética y Huma-
nidades Médicas abre hoy en el
Circulo de Bellas Artes de Madrid
su ciclo de conferencias sobre cien-
cias y humanidades con la confe-
rencia“La felicidad y el cuerpo hu-
mano”, de Javier Sadaba. El
filésofo, autor de Filosofia contada
con sencillez, es, ademads, director
asociado del IBH, un organismo
que puso en marcha el pasado mes
de mayo la Fundacion SEMER-
GEN, que organizard encuentros con
personalidades del mundo de las ar-
tes, las letras, la politica y la medicina.

La inteligencia competitiva, su de-
finicién y su relacion con la planifi-
cacion de la ciencia y la tecnologia
ademds de las herramientas que fa-
cilitan su estudio serd el motivo cen-
tral de la conferencia internacional
que se celebra hoy y mafiana en la
Universidad Carlos I11 de Madrid.
Participaran, enre otros, José Luis
Virumbrales, director del Parque
Cientifico de la Universidad Car-
los I11, Henri Dou, de la Universi-
dad de Marsella, y Alfonso Gonzélez,
subdirector general de Investiga-
ci6n de la Comunidad de Madrid.

{Es posible ser optimista en torno al tratamiento del sida? Vladimir de Semir, pro-

fesor de Periodismo Cientifico de la Universidad Pompeu Fabra, alerta, ante el

Dia Mundial del Sida el proximo sibado, sobre los peligros de la complacencia.

Sida: el dia de la cautela

‘ ‘ B ien manejado, el sida ahora es una en-
fermedad crénica”. José Luis Casado, de
la Unidad de Enfermedades Infecciosas

del Hospital Ramén y Cajal de Madrid, hacia esta
tajante afirmacién al constatar que en los tltimos afios
se ha conseguido disminuir dristicamente la morta-
lidad gracias a la actualizacién constante de los trata-
mientos antirretrovirales. Hace ya algunos afios que
los expertos comentan en privado esta posibilidad,
pero dejando claro que la larga supervivencia que aho-
ra evidencian las personas infectadas por el Virus de la
Inmunodeficiencia Adquirida debe seguir siendo tra-
tada con cautela por dos razones. L.a primera es que
la “cronificacién” de la enfermedad no supone que no
vayas a morir un dia por su causa y mucho menos
que dejes de ser portador activo, con lo que puedes co-
laborar a que el virus se extienda a pesar de todo.
Elanunciar en los

de hablar ahora de “s6lo” 33 millones de personas. Y
de una forma muy explicita se asegura que ha sido la
prevencion la que ha hecho posible que disminuye-
ran estas cifras por un ostensible descenso de infec-
ciones, sobre todo en paises africanos en los que poco
a poco —pero con suma dificultad— se consigue im-
pregnar a la poblacién de una minima educacién sa-
nitaria.

"Tampoco hay que olvidar que esta rebaja se debe
en buena parte a un mejor control de los datos que
se recopilan en cada pafs sobre la prevalencia de la en-
fermedad, por lo que tampoco se pueden echar las
campanas al vuelo y dar la sensacion de que ya va-
mos de baja definitiva de la infeccién. En Espaiia si-
gue siendo de un tres por mil, lo cual no es ni mu-
cho menos una proporcion baja dada la capacidad
infectiva del virus. Es precisamente en aquellos pai-

ses mas desfavorecidos

medios de comunica-
cion de masas algo que
en un estricto contexto
cientifico tiene otro al-
cance discursivo pue-

M Bajar la guardia ante el sida es lo peor
que le podria pasar al indudable éxito que la
investigacion cientifica ha tenido en los ulti-
mos aiios en la lucha contra la enfermedad

donde deberfamos pre-
guntarnos si la afirma-
ci6n de “la cronifica-
cion” —que me atreveria
a calificar de algo insen-

de inducira un amplio
sector de publico, poco alerta con los sistemas de
prevencién —y menos con lo que supone un com-
plejo tratamiento como el del sida— que “esto se arre-
gla con unas pastillitas”. Bajar la guardia es lo peor que
le podria pasar al indudable éxito que la investiga-
cion cientifica ha tenido en estos tltimos afios en la lu-
cha contra una enfermedad que apenas conocemos
desde hace poco més de un cuarto de siglo. Cualquier
experto ecudnime y sereno en sus aseveraciones pu-
blicas seguira diciendo que la prevencién es el tinico
tratamiento realmente eficaz contra el sida y para
hacer una buena terapia precautoria se necesita a
una ciudadania consciente y que siga temiendo al con-
tagio por este virus. “No muera por ignorancia”, decfa
una de las primeras y contundentes campaiias de sen-
sibilizacién ciudadana en el Reino Unido. Ahora po-
drfa ser: “No se infecte por ignorancia y por infrava-
lorar lo que significa convivir con el virus del sida”.
Los datos recientes contribuyen a ser optimistas:
se ha reducido notablemente la estimacion de per-
sonas afectadas por el sida en el mundo. L.as Naciones
Unidas consideran que de los 40 millones de in-
fectados que se contabilizaban en el mundo hemos
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sata, aunque provenga
de un experto reconocido— es realmente vilida. ;Se-
guro que sus poblaciones tiene acceso a los mismos tra-
tamientos que “cronifican” la enfermedad en los
ciudadanos y ciudadanas de los paises desarrollados
y con hospitales y médicos de primer nivel, como es el
nuestro? ;Qué deben pensar los mi-
llones de africanos que siguen
viviendo con la espada de Da-
mocles de la infeccion por el sida
sobre la posibilidad de que en
otras partes del mundo se hable
de una enfermedad aparentemen-
te cronica, sin mas, mientras ellos si-
guen muriendo, en menor pro-  *

porcién que antes, pero
muriendo? "
VLADIMIR DE SEMIR



| diseiio en las etiquetas del vino

ay mucha gente que simplemente
compra vino atraida por una etique-
tay con el afin de sorprender. Es po-
sible que se trate de una moda pasajera y que
haya que ir volviendo poco a poco a la maxi-
ma sencillez para no confundir al consumidor
pero mientras esto ocurre las bodegas han de
cuidar al maximo este aspecto aportando in-
cluso en muchos casos la obra de grandes cre-
adores y artistas. Porque a quienes de verdad
les gusta beber vino, de forma culta y serena,
también disfrutan de algunos de estos disefios.
La etiqueta es el “vestido” de cualquier
producto, la forma que tiene de presentarse en
sociedad. Es la que ofrece las principales in-
formaciones y, de paso, trasmite una imagen
de marca 'y de empresa.No es extraiio, por tan-
to, que un reciente estudio haya desvelado
que el 94 por 100 de los bodegueros consi-
deran que la etiqueta de sus envases es un va-
lor afiadido de cara al éxito de su distribu-
cion.

La etiqueta como imagen de la bodega

Se puede decir incluso que muchas bode-
gas tienen su imagen indisolublemente unida
ala de sus etiquetas. Y algunas han apostado
realmente fuerte recurriendo a la obra de
grandes creadores, que han dejado su marca
en botellas cuyo contenido, en términos ge-
nerales, no suele desmerecer al prestigio del
artista.

Aunque hay gente que, como Telmo Ro-
driguez, uno de los grandes endlogos volantes,
considera que el futuro del etiquetado estard
presidido por una mayor sencillez, ninguna
empresa vitivinicola con aspiraciones puede
renunciar a la necesidad de cuidar el disefio de
la etiqueta y de la propia botella. Telmo es uno
de los principales precursores del cambio de
disefio en las etiquetas y asi, sus vinos Gago
y Valderiz, de la Ribera del Duero, exhiben
obras del famoso fotégrafo Ramon Massats en
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etiquetas disenadas por Fernando Gutiérrez.
"También ha coordinado las famosas etiquetas
de la serie “Matador”.

Los Magnum de Vega Sicilia
Pero hay muchos mis ejemplos, como la gran
botella de los Magnum Vega Sicilia de la gran
bodega de Ribera de Duero cuyas etiquetas
rinden homenaje a pintores como Antonio LL6-
pez, Benjamin Palencia o Vela Zaneti, entre
otros. Enate, la gran bodega del Somontano,
lleva varios afios comercializando sus bote-
llas con etiquetas firmadas por los grandes
artistas espafoles del siglo XX: Tépies, Saura,
Chillida, Broto, Beulas, Torner... y en el vino
de mds reciente lanzamiento, Manuel Rivera.
Miros de la Ribera, de las Bodegas Penafiel,
también en la Ribera, lleva en su Coleccién
Privada las atractivas litografias de Marc Jesus
y Gloria Mufioz. En concreto, otra bodega

de la Ribera del Duero, Alto, presenta unas
etiquetas minimalistas e impactantes en las
que solo resalta el afio de produccién.

Miquel Barcelé y Anima Negra

En Baleares, las Bodegas Anima Negra, de
Felanitx, mantienen una interesante colabo-
racion con el gran Miquel Barceld, que disefia
cada afio una etiqueta diferente para el vino
Son Negre. Y en 'Toro, Liberalia Enolégica
es otra bodega que dedica mucho interés al di-
sefio artistico de sus etiquetas.

Hasta los disefiadores de moda han co-
menzado a relacionarse con el vino. Asi, Fas-
hionwine es el nombre de la iniciativa de la
consejeria de "Turismo de La Rioja, que pre-
tende fusionar los elementos magicos de la
moda vy el vino. Dentro de ella, Antonio Al-
varado, Carmen March, José Enrique Ofia
(Lloewe), Juanjo Oliva y Ana Gonzailez (Loc-
king Shocking) se inspiraron en la lluvia de es-
trellas fugaces de la noche de San Lorenzo (las
famosas “ldgrimas”) para crear una exclusiva
coleccién de etiquetas para las bodegas Vina
"Tondonia, Roda, [.a Rioja Alta, Muga y Cvne.

[La Denominacién de Origen Vinos de Ma-
drid presenta todos los aios una botella cuya
etiqueta lleva los nombres de los grandes co-
cineros de la region, que han elaborado otros
tantos platos inspirados en los disefiadores que
participan en las distintas ediciones de la pres-
tigiosa Pasarela Cibeles.

Frank Ghery y Marqués de Riscal

Con motivo de la inauguracion de las es-
pectaculares bodegas de Marques Riscal en la
Rioja Alavesa el arquitecto Frank Gehry di-
sefif la etiqueta del prestigioso vino que lle-
va su nombre. Un vino que, ademds, ha te-
nido 98 puntos en la Guia Campsa de los
Mejores Vinos de Espaia.

FERNAN GONZALEZ
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LA ULTIMA PALABRA

FRANCESC CAPDEVILA, ‘MAX’

“El comic espaiiol vive un gran momento creativo”

PREGUNTA: ; Este premio da el
empuje definitivo en
Espania al tebeo?

R: Quiza no el definitivo,
pero si muy importante. Da
a entender que el cémic es
un medio artistico equipara-
ble en excelencia a la
novela, la cinematografia o
la pintura, y eso es lo que
interesa que se sepa.

P: Bardin contiene abun-
dantes alusiones literarias,
pictoricas, etc. JEs un comic
para “culturetas”?

R: No. Es cierto que hay
muchas referencias
culturales, pero no son
imprescindibles para
disfrutar del libro. Y no me
preocupa en una época en
que la gente hace larguisi-
mas colas ante El Prado.

P: Superada la crisis de los
90 el comic parece vivir un
gran momento. ;Como ve
el panorama espanol?

R: Hay muchisima edicion,
casi todo lo interesante que
se hace fuera se publica,
pero los autores siguen
teniendo problemas para
publicar. EI momento
creativo es muy bueno, solo
nos faltan lectores.

P: Y sin embargo, el tebeo
ha pasado del quiosco a la
libreria especializada. ;Se
ha especializado el lector?
R: Si, eso pasé a partir de los
90, pero ahora estd cam-
biando muy deprisa. Con la
entrada reciente de los
cémics en el circuito de
grandes superficies y
librerias generalistas esta
llegando un nuevo lector,
curioso por conocer algo
nuevo. Y ese nuevo lector
€s nuestra gran esperanza.

Los tebeos comienzan a ocupar el lugar que se merecen: un nuevo
Premio Nacional de Cémic, que se ha llevado Max por Bardin el super-
realista (La Cpula, 2006), la mayoria de edad de los salones, como mues-
tra el que comienza hoy en Madrid, y una curiosa y madura generacion de
lectores que asalta las librerias especializadas y disfruta sin complejos
del noveno arte. Max recuerda la efusion gozosa e irreverente de la his-

torieta underground en los 70 y repasa con lucidez el panorama actual.

P: Bardin llama en una
vifieta a “despertar del
sueiio de la Marvel”.
JCOmo resistir a la invasién
del comicbook y el manga?
R: No hay que resistir, es
suficiente con coexistir.
Estas invasiones no son
necesariamente negativas,
acaban creando lectores
que, en cierto momento,
buscan otras cosas.

P: ;Es partidario de medidas
administrativas que
defiendan al comic nativo?
R: El autor nativo necesita
ayuda (becas a la creacion,
por ejemplo). También
el editor que arriesga
con obras espafiolas.
Es una industria
atn muy fragil y
debe ser
reforzada.
P:No le
gusta ni el
comic
americano

ni el japonés.
JTampoco obras
aclamadas como
Whatchmen, o Akira?
R: Watchmen y Akira
son algunos de mis
comics favoritos. Pero me
gustan precisamente
porque representan un
riesgo y una ruptura con la
norma de esos estilos.

P: ;A qué autores sigue la
pista ahora mismo?

R: A los independientes:
Ware; Burns o Clowes en
USA, Blutch o Sfar en
Francia, la israeli Modan...
De aqui me interesa casi
todo, desde Keko o Paco
Alcézar hasta Sonia Pulido o
Manel Fontdevila.

P Se curti6 en la escuela
underground de los 70.
JComo recuerda esos afos?
R: De ilusion y diversion.
Nunca pensamos que

QUS| BEJER

podiamos llegar a convertir-
nos en profesionales.
Hacfamos lo que nos
apetecia y el futuro no se
tenia en cuenta.
P: ;Cudl es el legado de
aquella época de El Vibora?
R: El Vibora popularizé en
Espaiia una nueva manera
de entender el comic.
Riesgo formal, desparpajo
absoluto y temdtica canalla.
Después de eso quedo claro
que todo era posible en el
cémic, que no habia por
qué sujetarse a limites
formales ni temadticos.
P: ;Qué acabd con el comic
para adultos?
R: Las revistas mensua-
les llegaron a un final de
ciclo. El lector
perdid interés.
Influyeron
factores muy
7 diversos como la
consolidacion de la
libertad democra-
tica como rutina,
la desaparicion
paulatina de una
curiosidad enorme,
y la banalizacion
del consumo
cultural.
P: Bardin
discute con
dioses semejan-
tes a personajes

de Disney. ¢El capitalismo
ha sustituido a la religién?
R: No, yo dirfa que andan de
la mano. Cuanto mas
capitalismo, y mas salvaje,
mds anhelo de “nuevas
eras”, o de iluminaciones
misticas. Por aqui nuestra
vieja iglesia oficial anda de
capa caida, no hay més que
ver como vociferan, pero
otras religiones no hacen
mds que ganar terreno.

P: ;l.e queda vida a Bardin?
R: Tiene cuerda para rato. El
nuevo libro ya estd en
marcha en mi mesa. Lo
disefié especificamente
para que no cayera en la
rutina en la que suele caer
todo personaje de cémic.

P: Se celebra estos dias el
Expocémic de Madrid.
iQué utilidad tienen estas
citas?

R: Son una celebracién del
cémic para los mas adeptos.
Y su resonancia medidtica
ayuda a que el comic esté
presente en los medios.

P: ;Y qué opina de lo
ocurrido con la polémica
portada de El Jueves?

R: LLa censura estd siempre
latente. Revistas como El
Jueves ampliaron espacios
de libertad, y de cuando en
cuando, reciben un zarpazo.
No debemos ceder ni un
milimetro en la libertad de
expresion. El logo del
Jueves es, precisamente un
bufén. En la Edad Media
un rey no era nadie sin su
bufén, que ademas era
intocable: shan perdido el
sentido del humor las
monarquias actuales?

DANIEL ARJONA
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