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El diario “El Mundo” ha
hecho un buen servicio
a la cultura española al de-

nunciar la manipulación de libros
de texto en varias comunidades
autónomas. Además de adminis-
trar el derecho que tienen los ciu-
dadanos a la información, los pe-
riodistas ejercen o deben ejercer
la función del contrapoder: elo-
giar al poder cuando el poder
acierta, criticar al poder cuando el
poder se equivoca, denunciar al
poder cuando el poder abusa, que
es lo que ha ocurrido en este caso.

Uno de los errores medulares
de la democracia española ha
sido el trasvase de la educación
a las competencias autonómicas.
La pirueta empezó con Suárez
pero ninguno de sus sucesores
fue capaz de frenarla. La unidad
de una nación se basa en gran
medida en que niños y adoles-
centes reciban en líneas gene-
rales y con las debidas excepcio-
nes una educación común. El
caos actual se pretende recondu-
cir con la implantación de la Edu-
cación para la Ciudadanía, fór-
mula que enmascara la tentación
totalitaria de educar a los niños
para que, en el futuro, voten al
partido socialista. Ahora el pro-
pósito aparece difuminado. Den-
tro de unos años, si el PSOE per-
manece en el poder, caerán las
máscaras y quedará descarnada-
mente al descubierto lo que hizo
Franco pero al revés: la forma-
ción de un espíritu nacional so-

bre los postulados socialistas con
ciertos ramalazos masónicos. Una
educación así entendida termi-
nará repercutiendo en la cultu-
ra, en las diversas expresiones
culturales, que quedarán en
buena parte condicionadas. Por
hacer una caricatura de lo que
se puede conseguir desde el po-
der político, cuando en la Euro-
pa occidental se imponía en las
artes plásticas la abstracción, en
la Europa oriental se regresaba
a un realismo siglo XVII, im-

puesto por el régimen comunista.
Entre los periodistas franquis-

tas, el más destacado fue Emilio
Romero. Refugiado en las faldas
del Estado, alcanzó notable éxito
con el diario “Pueblo”. Luego
cuando tuvo que batirse en liber-
tad fracasó en la dirección de la re-
vista “La Jaula”; fracasó al tratar
de levantar “Informaciones”; fra-
casó al poner en marcha un nue-
vo diario. Romero se consideraba
un hombre de izquierdas. “En
parte, tienes razón, escribí un día,

eres la izquierda de la extrema
derecha. Pero eres extrema dere-
cha, de la misma manera que
Kruschef es la derecha de la ex-
trema izquierda pero es extrema
izquierda”. No le gustó mucho al
prócer franquista la definición, de
la misma forma que Jordi Pujol
aborrecía que se le recordara que
estaba haciendo en Cataluña, con
el idioma español, lo que Fran-
co hizo con el catalán. Como irri-
ta a Zapatero que se le recuerde
que en la Educación para la Ciu-
dadanía emplea la misma fórmu-
la de Franco con la Formación del
Espíritu Nacional.

La manipulación socialista de
los libros de texto tiene, entre
otros, un objetivo enmascarado:
descristianizar España. No son
pocos los españoles que coinci-
den con ese propósito. Son mu-
chos también los que discrepan.
No voy a entrar hoy en el fondo
de la cuestión. Lo que sí creo es
que, en una democracia limpia,
no se pueden disimular los pro-
pósitos reales, sobre todo cuan-
do se intentan llevar a la prácti-
ca bajo la tentación totalitaria de
una educación dirigida. 

Corresponde a los padres de-
cidir la educación de los hijos. No
al Estado. No sólo el Gobierno de
la nación, sino varios gobiernos
autonómicos, manipulan ya des-
caradamente la educación de los
niños y adolescentes levantando
así horizontes sombríos para la
cultura española. �

Educación para el socialismo
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de la Real Academia Española
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AA  iinniicciiaattiivvaa  ddee  JJaavviieerr  ddee  JJuuaann,,  RRiiccaarrddoo  MMaatteeooss  hhaa  pprree--
ppaarraaddoo  uunn  lliibbrroo  ssiinngguullaarr::  LLooss  BBoorrbboonneess..  IImmáággeenneess  ppaarraa  llaa

hhiissttoorriiaa  ddee  uunnaa  FFaammiilliiaa  RReeaall ((JJddJJ  yy  LLaa  EEssffeerraa  ddee  llooss  LLiibbrrooss))..  CCaassii
220000  aaññooss  ddee  ffoottooggrraaffííaass,,  ddeessddee  IIssaabbeell  IIII  aa  JJuuaann  CCaarrllooss  II,,  ddeessffiillaann
ppoorr  llaa  oobbrraa..  RRiiccaarrddoo  MMaatteeooss  hhaa  hheecchhoo  uunn  iinnggeennttee  ttrraabbaajjoo  ddee  ssee--
lleecccciióónn..  AAddeemmááss  hhaa  eessccrriittoo  uunnooss  ppiieess  ddee  ffoottooggrraaffííaass,,  ssiinn  eerrrroorreess,,
ccoonn  eexxttrraaoorrddiinnaarriioo  rriiggoorr  hhiissttóórriiccoo,,  pprreecciissooss  eenn  llooss  nnoommbbrreess,,  llaass  ffee--
cchhaass  yy  llooss  ddaattooss..  MMee  ccoommppllaaccee  ffeelliicciittaarr  aa  RRiiccaarrddoo  MMaatteeooss  qquuee  eess
eell  aauuttoorr  ddee  eessttee  lliibbrroo  aalleecccciioonnaaddoorr..  CCoonnoozzccoo  bbiieenn  eell  eessffuueerrzzoo
qquuee  hhaa  ddeesspplleeggaaddoo  ppoorrqquuee  YYmmeellddaa  NNaavvaajjoo,,  ppuunnttaa  ddee  llaannzzaa  ddeell  nnee--
ggoocciioo  eeddiittoorriiaall  eenn  EEssppaaññaa,,  mmee  eennccaarrggóó  uunn  pprróóllooggoo  ccoommoo  iinnttrroo--
dduucccciióónn  aall  lliibbrroo..  LLoo  eessccrriibbíí  aa  ppeessaarr  ddee  lloo  ppooccoo  qquuee  ppooddííaa  aaññaaddiirr  yyoo
aa  llaa  ddeessccaarrggaa  lliitteerraarriiaa  ddee  llooss  tteexxttooss  eessccrriittooss  ppoorr  RRiiccaarrddoo  MMaatteeooss,,
yy  qquuee  ssuusstteennttaann  ccoonn  rroobbuusstteezz  aa  llaass  iimmáággeenneess..  EEssttaammooss  aannttee  uunn
aalleecccciioonnaaddoorr  rreeppaassoo  hhiissttóórriiccoo  aa  lloo  qquuee  hhaann  ssiiggnniiffiiccaaddoo  llooss  úúllttii--
mmooss  BBoorrbboonneess  eenn  EEssppaaññaa,,  ccoonn  rreeiinnaaddooss  ddeessiigguuaalleess,,  ccrriissiiss  ggaalloo--
ppaanntteess,,  ddeessttrroonnaammiieennttooss  ccrruueelleess,,  eexxiilliiooss  aattrroocceess,,  rreessttaauurraacciioonneess
ppooppuullaarreess,,  ppeerrííooddooss  ddee  iinnnneeggaabbllee  pprrooggrreessoo,,  aappootteeoossiiss  ddee  llaa  ccuull--
ttuurraa  eenn  eell  pprriimmeerr  tteerrcciioo  ddeell  ssiigglloo  XXXX,,  yy,,  ssoobbrree  ttooddoo  eelllloo,,  ddooss  ppoo--
llííttiiccooss  eexxcceeppcciioonnaalleess::  CCáánnoovvaass  ddeell  CCaassttiilllloo  eenn  eell  ssiigglloo  XXIIXX  yy
FFeelliippee  GGoonnzzáálleezz  eenn  eell  ssiigglloo  XXXX..  AAmmbbooss  ccoommpprreennddiieerroonn  qquuee  llaa  eess--
ttaabbiilliiddaadd  ddee  EEssppaaññaa  ddeeppeennddííaa  ddee  oorrggaanniizzaarr  llaa  mmooddeerraacciióónn,,  eell  ppaacc--
ttoo  ddee  EEssttaaddoo  eennttrree  eell  cceennttrroo  ddeerreecchhaa  yy  eell  cceennttrroo  iizzqquuiieerr--
ddaa,,  lloo  qquuee  rreepprreesseennttaa  mmááss  ddeell  8800%%  ddeell  eelleeccttoorraaddoo  eessppaaññooll..

ZZ II GG ZZ AA GG   

“

“
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3. PRIMERA PALABRA. Educación para el socialismo, POR LUIS MARÍA ANSON.

8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO

LETRAS

10. El plantador de malata: recuperamos un relato perdido de
Joseph Conrad, en el 150 aniversario de su nacimiento.
13. Regreso al corazón de las tinieblas. POR GERMÁN GULLÓN.

14. Libro de la semana: Las vidas de Joseph Conrad, de J. Stape.
POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

16. Eugenia Meyer. Los tiempos mexicanos de Max Aub POR S. SANZ VILLANUEVA.

16. Alfonso Ussía. ¡Milagro! Se ha muerto mamá, POR ROMÁN PIÑA.

17. José Carlos Somoza. La llave del abismo, POR RICARDO SENABRE.

18. Luis Miguel Ariza. Proyecto Lázaro, POR ÁNGEL BASANTA.

18. José Luis Ibáñez. Nadie debería matar en otoño, POR CARE SANTOS.

19. Alfred Doblin. Las dos amigas y el envenenamiento. POR RAFAEL NARBONA.

20. Jesús Jiménez Domínguez. Fundido en negro. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

21. Paul Valéry. Cuadernos (1894-1945). POR CLARA JANÉS.

22. Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

23. Marcos Ana. Decidme cómo es un árbol, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

24. T. Bertone y G. de Carli. La última vidente de Fátima, POR J. A. GALLEGO.

25. J. Casanova. Historia de España. República y Guerra Civil, POR J. AVILÉS.

26. David Edgerton. Innovación y tradición, POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

27. Javier Gomá. Aquiles en el gineceo, POR EUGENIO TRÍAS.

28. Los libros más vendidos.
29. Primera memoria: Javier Reverte. 

ARTE

30. Todo Warhol, en La Casa Encendida, POR MARIANO NAVARRO.

34. Imi Knoebel: vivir en la pintura, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

37. Camille Claudel, ante todo, artista, POR POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

38. Un agitado caos en Hamsterswheel, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

39. María Cañas, individual en Sevilla, POR SEMA D’ACOSTA.

40. Desde el “gusto a la griega”, en el Palacio Real, POR ROCÍO DE LA VILLA.

42. Arquitectura. El último Zaera, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

TEATRO

44. Homenaje a Fernando Fernán-Gómez. Cómicos y amigos nos cuentan

sus anécdotas personales vividas junto al genio desaparecido.

46. Un cómico para la eternidad, POR JAVIER VILLÁN.

CINE

48. Cambio generacional: el cine español sale del orfanato, POR J. SARDÁ. 

50. Vicente Aranda estrena Canciones de amor en Lolita’s Club. POR J. S. 

52. De estreno. Lady Chatterley, de Pascale Ferran. POR ALEJANDRO G. CALVO.

53. La Ley del cine, a examen. Productores, POR ENRIQUE GONZÁLEZ MACHO.

54. DVDs. Las novedades más destacadas en este formato.

MÚSICA

55. Auditorios: situación y deficiencias de las salas sinfónicas, POR M. J. MOLINA. 

58. Juan Diego Flórez se enfrenta a Rubini en el Liceo, POR A. REVERTER .

60. El Teatro Real estrena las dos versiones de Tancredi, POR R. BANÚS.

61. Discos. 

CIENCIA

62. Nueva revolución en las Células Madre, POR CARLOS SIMÓN.

66. ÚLTIMA PALABRA. ‘Max’ conversa sobre Bardín, Premio Nacional de Có-

mic 2007, y acerca del momento que vive la historieta en España , POR D. ARJONA.
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S U M A R I O

PORTADA
Joseph Conrad visto por

Ángel Mateo Charris. De

El corazón de las tinieblas

(Galaxia Gutenberg/Círcu-

lo de Lectores)
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En Portada
l próximo lunes se cumplen 150 años del nacimiento de Joseph Conrad, uno de
los más grandes autores del siglo XX, capaz de desnudar en sus obras las peri-
pecias y dolores de su propia vida. Por eso, y a pesar de haber sido relegado con
frecuencia a la categoría de autor de libros de aventuras, obras como Nostromo y,
sobre todo, El corazón de las tinieblas resultan indagaciones en lo más terrible y
oscuro de la condición del hombre, azotado por el azar, la locura y la ambición.
El mismo Neruda confesaba sentirse a veces como los personajes conradianos,
“extraños seres de destierro, exterminados”. El Cultural le rinde hoy homenaje
recuperando El plantador de malata, una novela breve, inencontrable desde hace
más de 75 años, que lanza la próxima primavera la editorial El olivo azul;
Germán Gullón indaga en el corazón de su narrativa, y José Antonio Gurpegui
reseña la última biografía de Conrad publicada en España.

Fernando Fernán-Gómez es el otro gran protagonista de este número.Y aun-
que es posible que el gran cómico compartiera con Conrad eso de que “la vida
no resiste una mirada demasiado profunda”, lo cierto es que la suya admite
varias. Al menos seis, que son las escenas con anécdotas e intención teatral que
para nosotros han recreado seis de sus mejores amigos: Francisco Nieva, José
Sacristán, José Luis Garci, Gabino Diego, José Carlos Plaza y Maribel Verdú. 

Enredados, pues, en la nostalgia, Arte visita la gran exposición dedicada a
Warhol, símbolo de los excesos del siglo pasado, en la Casa Encendida; Música
descubre la situación, entre la burocracia y el escándalo, de la red de Auditorios
nacionales y Cine estudia las bazas de nuestros directores más jóvenes.

Edita Prensa Europea S.L.  Pradillo, 42. 
Madrid - 28002 

Tel.: 91-413 27 06  Fax: 91-4132708  
www.elcultural.es

elcultural@elcultural.es  

PPrreessiiddeenncciiaa  ddee  EEll  CCuullttuurraall
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

DDiirreeccttoorr  ddee  ppuubblliicciiddaadd::
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  

email: carlos.piccioni@elmundo.es

El Cultural se vende conjuntamente con el
diario EELL  MMUUNNDDOO..  

Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98

Presidente
Luis María Anson

Directora
Blanca Berasátegui

JJeeffeess  ddee  RReeddaacccciióónn::

Nuria Azancot, Javier López Rejas. 

JJeeffeess  ddee  SSeecccciióónn:: Paula Achiaga, Liz Perales,

Cristina Jaramillo.

RReeddaacccciióónn:: Daniel Arjona, Ianire Molero,

María Jesús Molina, Juan Sardá

Críticos: Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael
Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de
Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa,
Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente,
Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de
Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José
Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F.
Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril,
P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García
Osuna, D. Giralt-Miracle, Álvaro Guibert,
Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel
H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz,
Javier Hontoria, Luis G. Iberni, José Jiménez,
Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín
Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz,
Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez
Florencio, Bernando Palomo, J. L. Pérez de
Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo
Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio
Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi
Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos
Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio
Trías, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaume Vidal
Oliveras, Rocío de la Villa, Javier Villán, Darío
Villanueva y Elena Vozmediano.

EL CULTURAL

E

En la 
Web

elcultural.es
� PPrriimmeerrooss  ccaappííttuullooss:: Joseph Conrad a los 150 años; la editorial Ariel desvela His-
torias de los grandes coleccionistas de arte, y lo nuevo de Matilde Asensi, Tierra firme. 

� MMaaeessttrrooss  ddeell  ddiibbuujjoo::  El Museo Thyssen reúne en una exposición de entrada
libre a Goya, Manet, Renoir, Degas, Picasso,Juan Gris, Miró o Dalí, entre otros.

� GGaalleerrííaa  aauuddiioovviissuuaall  yy  BBllooggss  :: no te pierdas nuestros reportajes y entrevistas
en vídeo ni los nuevos blogs donde esperamos tus comentarios.

� PPrreemmiioo  CCeerrvvaanntteess:: Antonio Gamoneda cede el testigo del gran premio de las
Letras en castellano, que se falla hoy.
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peachment ponen a parir a Busch y
su vicepresidente, Dick Cheney.
¡Los buenos genes no traicionan!,
a pesar de las paparruchas de Freud. 

Corren vientos huracanados en
Sogecable, la productora de

cine de PRISA que un día fue la más
activa de España. Después del aban-
dono de Fernando Bovaira (quien se
llevó a la estrella de la casa, Ame-
nábar, con él), y del productor Gus-
tavo Ferrada, me entero de que otro
hombre fuerte abandona el barco:
Simón de Santiago, quien deja su
cargo como jefe de producción y de
la divisón internacional. Incluso la re-
vista Variety, la biblia del negocio del
cine, se pregunta si la compañía po-
drá sobrevivir a tanta deserción...

Descubro, gracias aJ.M.Coetzee
y a su reseña de El castillo de

la noche, de Norman Mailer (Ana-
grama), que el escritor estadouni-
dense recién fallecido no iba a de-
tener su indagación sobre la figura de
Hitler en su infancia, sino que
planeaba una trilogía que cubriría
la vida del dictador nazi de principio
a fin. Según el surafricano, Mailer
descubrió algunas pistas del proyec-
to, que señalaban que el segundo vo-
lumen nos llevaría a lo largo de la dé-
cada de 1930, y que se centraría en la
relación amorosa de Hitler con su so-
brina Angelika (Geli) Raubal. ¿Ha-
brá algo más que planes? ¿Será qui-
zá este nuevo inédito de ultratumba
uno de los éxitos de 2008-09?

AAl Gore no sólo le salen discí-
pulos, también vástagos. Es el

caso de Leonardo Di Caprio, que
preestrena estos días en Málaga La
última hora (The 11th hour). “El mun-
do debe tomar conciencia de que
hay que cuidar el medio ambiente”,
ha dicho, tengo la sensación que es-
poleado por la moda. En fin, pare-
ce que la lucha contra el cambio cli-
mático es ya una verdad muy
cómida... y rentable.

JUAN PALOMO

1.- JUAN GELMAN
2.-ANGÉLICA LIDDELL

3 .-LEONARD O DI CAPRIO
4-.NORMAN MAILER

5.- JUAN BONILLA

C
omo ya les adelanté en mi blog, éste será el último

año de un premio Cervantes manipulado. Los tru-

cos de Angélica Liddell para que los espectadores

no abandonen su obra. De los casi 150 candidatos

al premio Impac, dotado con 100.000 euros, sólo dos (Cercas y

Bonilla) son españoles. Mailer pensaba desmenuzar a Hitler en

una trilogía. De Caprio, uno de los 100.000 hijos de san Al Gore.

¿Un Cervantes porteño?

1

2

3

4

5
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Aunque ya les adelanté el asunto
a principios de esta semana en

mi/nuestro blog de www.elcultu-
ral.es, no me resisto a rematarlo, más
que nada porque el Cervantes se
falla hoy. Hoy sabremos si al final
Gamoneda se ha salido con la suya y
logra que Gelman se lleve el premio,
a pesar de ser el único que lo ha pre-
sentado, frente a los cuatro que pro-
pusieron a Benedetti o los otros tan-
tos que apostaron por Nicanor Parra,
Poniatowska... Y es posible que  tam-
bién hoy, en todo caso pronto, se
anuncie oficialmente el cambio en la
designación del jurado del premio,
para evitar que en el futuro se repi-
tan esperpentos como los que en
ediciones anteriores garantizaron
que la elección (Jiménez Lozano,
Gamoneda...) estuviera teledirigida
desde Moncloa. El director de la
Real Academia, Víctor García de la
Concha, ya ha hablado con el pre-
sidente Zapatero al respecto. 

Angélica Liddell llena el teatro,
pero eso desentona con una “ar-

tista de vanguardia”. Para remediar-
lo, transcurrida una hora larga de obra
y después de haber insultado al pú-
blico a modo,  recurre a este discur-
so: “Y ahora va a haber un oscuro, así
que el que quiera irse, que se vaya”.
Entonces los espectadores, en su
huida, escogen equivocadamente la
puerta de salida, se pierden por los
camerinos y, buscando la puerta
principal, vuelven otra vez a la sala...
¡Ah, la pesadilla! 

Siento tener que bajar los humos
a los que creen que nuestras le-

tras arrasan en todo el mundo, pero
acabo de recibir la lista de candida-
tos al premio International Impac, el
mejor dotado de la literatura en len-
gua inglesa, con 100.000 euros, al
que concurren también libros tra-
ducidos. ¿Cuántos libros de autores
españoles creen que aparecen en la
lista, entre casi 150 nominados? ¿50?,
¿30?, ¿acaso 10? Pues no, sólo dos, Ja-
vier Cercas con The Speed of Light (La
velocidad de la luz, Tusquets) y Juan
Bonilla con The Nubian Prince (Los
príncipes nubios, Seix Barral). Me-
nos mal que para compensar esta de-
cepción me cuentan que La buena le-
tra, de Rafael Chirbes, ha sido ele-
gido libro del año por la ciudad de
Colonia, y que durante quince días
han organizado más de cien actos
“bienletrados” sobre esta novela.

Posiblemente el evento no habría
tenido eco si no se tratara de la

familia Redgrave, de sobra conocida
por su activismo político, además de
por su tradición teatral. Ahora son los
hijos de Michael y Vanessa los que
apadrinan unas veladas “agiprop”
que tienen lugar en Nueva York, en
las que participan también periodis-
tas, ex-militares, académicos... hasta
presos de Guantánamo, autores de
los poema que se leen. Como pue-
den suponer, los hermanos Vanes-
sa, Lynn y Corin no se han desvia-
do del credo político de sus
progenitores. En A Question of Im-
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Su amigo el editor se dirigió a él sin rodeos:
“Willie me ha pedido mi opinión, y ya que
al parecer él te ha abierto las puertas igual-

mente puedo yo contarte lo que hay. Intentaré
ser tan breve como pueda. Pero, en confianza,
ten cuidado!”

Renouard esperó. La intranquilidad se ins-
talaba en él irracionalmente, asintió con la ca-
beza y el  otro comenzó sin dilación. El  profe-
sor Moorsom, físico y filósofo, una admirable
cabeza de pelo blanco, a juzgar por las fotografí-
as, y también con mucho cerebro, todos esos li-
bros famosos, seguramente que hasta Renouard
conocería...

Renouard murmuró malhumorado que no
era su tipo de lectura, y su amigo se apresuró a
asegurarle encarecidamente que tampoco era el
suyo, excepto como materia de negocios y obli-
gación, por la página literaria de aquel periódi-
co que le pertenecía (y era el orgullo de su vida).
El único periódico literario en las Antípodas
no podía ignorar al filósofo por entonces de
moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom
en las Antípodas, pero todo el mundo había oído
hablar de él –mujeres, niños, estibadores, co-
cheros–. La única persona (junto con él mis-
mo) que había leído a Moorsom hasta dónde

el sabía era el viejo Dunster, quien desde  ha-
cía  muchos solí llamarse a sí mismo moorso-
miano (¿o era moorsomita?), mucho antes de que
Moorsom se hiciera a sí mismo y se convirtiera
en el gran personaje que era hoy, en todos los as-
pectos..., hasta socialmente. Tan de moda en la
alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atención pro-
fundamente  disimulada. “Un charlatán”, mas-
culló  lánguidamente. 

–Bueno..., no. Yo diría que  no. Aunque no me
asombraría de que hubiese realizado la mayo-
ría de sus escritos burla burlando. Desde luego
que sería de esperar. Te  diré por qué: la única es-
critura verdaderamente sincera se encuentra
en los periódicos y en ninguna otra parte, no
olvides esto.

El editor se detuvo con mirada de basilisco

hasta que Renouard concedió un despreocupa-
do: “Podría ser”, y sólo entonces continuó ex-
plicando que al viejo Dunster, durante su gira eu-
ropea, lo habían vuelto un poco león en Londres,
donde se había alojado con los Moorsom, es de-
cir, con el padre y con la chica. El profesor ha-
bía enviudado hacía mucho. 

–Ella no aparenta ser precisamente una mu-
chacha– murmuró Renouard. El otro asintió.
Muy  posiblemente no. Probablemente había es-
tado haciéndose la anfitriona londinense para
la gente bien desde que se recogiera el pelo.

No espero encontrar ninguna mucha-
cha en flor cuando tenga el privilegio
–continuó–. Esa gente se aloja de in-

cógnito con los Dunster, de una forma que, en-
tiendes..., como si fuesen de la realeza. No en-
gañan a nadie, pero quieren permanecer a su aire.
Nosotros ni siquiera los hemos sacado en la pren-
sa, por complacer al viejo Dunster. Pero inclui-
remos tu llegada en... “nuestra celebridad local”. 

–¡Cielos!
–Sí. El señor G. Renouard, el explorador, cuya

indómita energía, etc., y que ahora trabaja  de
otra manera por la prosperidad de nuestro país
en su plantación de Malata... Y por cierto, ¿cómo

L E T R A S

El 3 de diciembre se cumplen 150 años del nacimiento de Joseph Conrad, uno de los más grandes narradores del siglo XX.
Aunque su vida fue una gran novela, pues recorrió el mundo entero, de Suramérica al corazón de África, obras como Lord Jim,
Nostromo o El corazón de las tinieblastrascienden el relato de aventuras para indagar en las miserias de la condición humana. El Cul-
tural recupera hoy  El plantador de la malata (1914), una novela breve inédita en España desde 1931, y que reúne lo esencial
de su mundo narrativo: un personaje honesto y solitario, Renouard, al que se le plantea un conflicto moral sin solución, con el mar,
siempre el mar, al fondo. La novela forma parte deEntre mareasque publicará El olivo azul en la primavera de 2008. Germán
Gullón revisa la valoración actual de su obra, y J. A. Gurpegui analiza la última biografía sobre Conrad publicada en España.
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El plantador
de malata  
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va la planta de la seda..., floreciendo ?
–Sí.
–¿Has traído alguna fibra ?
–La goleta llena.
–Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool

para su manufactura experimental, ¿eh ?Los ilus-
tres capitalistas de la metrópoli muy interesados,
¿verdad ?

–Lo están.
Se hizo un silencio. Después, el editor pro-

firió lentamente: “Serás un hombre rico algún
día”.

El rostro de Renouard no reveló su opinión
acerca de aquella confiada profecía. No dijo
nada hasta que su amigo propuso en el mis-
mo tono meditabundo:

–Deberías hacer partícipe también a
Moorsom en el negocio... ya que Willie te ha
abierto las puertas. 

–¡Un filósofo!
–Supongo que no le haría ascos a un

poco de dinero. Y por cierto que debe
de ser inteligente, por todo lo que ya
conoces. Me inclino a pensar que el
tío es bastante práctico... De cual-
quier modo –y aquí el tono del ora-
dor adquirió un matiz de respeto–
ha hecho que la filosofía rente. 

Renouard alzó la
mirada, repri-
mió un impul-

so de saltar y se levantó
del sillón lentamen-
te. “Quizá no sea
mala idea –dijo –. En
todo caso tendré que vol-
ver por allí.”

Se preguntaba si había logrado
mantener la voz firme, el tono lo su-
ficientemente despreocupado, pues su
emoción era intensa, aunque nada tuviese que
ver con el aspecto comercial de la sugerencia. Se
movía por la sala preparándose vagamente para
marcharse, cuando oyó una risa suave. Se giró rá-
pidamente frunciendo el ceño, pero el editor
no se estaba riendo de él. Soltaba una risita hacia
la pared, al otro lado del gran escritorio: los pre-
liminares de algún discurso que Renouard, re-
plegado sobre sí, esperó callado y receloso.

–¡No! ¡Nunca lo sospecharías! Nadie sos-
pecharía jamás tras lo que va esa gente. A Wi-
llie se le salían los ojos de las órbitas cuando me

vino con la historia. 
–Siempre lo hacen –puntualizó  Renouard con

repugnancia –. Es un idiota.
–Estaba sobrecogido, y yo también después

de que me lo contara. Forman un grupo de bús-
queda. Andan en busca de un hombre. El tierno
corazón de Willie se ha alistado en la causa. 

Renouard repitió: “En busca de un hombre”.
Se sentó repentinamente como con intención

de fijar la mirada. “¿Acudió Willie a ti para que le
prestaras una linterna ?”, preguntó sarcástica-

men-
te, y se le-

vantó de nuevo
sin razón parente. 

–¿Qué linterna ?– interrumpió el perplejo
editor, y su cara se oscureció  con desconfianza–.
Tú, Renouard, siempre aludiendo a cosas que
no me resultan claras. Si anduvieras en políti-
ca, yo, como periodista adepto, no confiaría en ti
más allá de lo que pudieras hacerte entender. 
Ni un milímetro más allá. Eres un individuo tan
sofisticado. Escucha: ése es el hombre con el
que la señorita Moorsom estuvo prometida du-
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rante un año. De cualquier modo, no podría
haber sido un cualquiera, aunque no parece
haber sido muy listo. Mala fortuna para la jo-
ven dama. 

Hablaba con emoción. Estaba claro que
lo que debía contar apelaba a sus sen-
timientos. Sin embargo, como hom-

bre de mundo experimentado mostró un rego-
cijado asombro. Un hombre joven de buena
familia y con contactos, de un lado para otro, si
bien aún no enteramente público, sí con un pie
entre las dos grandes efes.

Renouard, que erraba sin propósito por la sala,
se volvió: “¿Y qué diablos es eso?”,preguntó
débilmente. 

–Pues Fama y Finanzas –explicó el editor–.
Así es como yo lo llamo. Están las tres erres en
la base del edificio social y las dos efes en lo
alto. ¿Comprendes ?

–¡Ja, ja! ¡Excelente! ¡Ja, ja! –Rió Renouard
con mirada fría. 

–Y así se pasa de una clase a otra en esta era
democrática –continuaba el editor con impasible
autocomplacencia –. Eso si se es lo suficiente-
mente inteligente. El único peligro está en ser-
lo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido
aquí. El personaje de que te hablo se metió en
un lío. Evidentemente un lío muy turbio de
carácter financiero. Entenderás que Willie no en-
trara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo
transmitieron con gran profusión. Pero un lío pe-
noso, algo de orden delictivo. Desde luego que
era inocente, pero de todas formas tuvo que re-
nunciar. 

–¡Ja, ja! –Renouard volvió a reír con brus-
quedad, fijando la mirada como antes –. Así que
hay otra gran efe en la historia. 

–¿Qué quieres decir ?–interrogó rápidamen-
te el editor,con aire de que estuvieran violando
su primicia.

–Quiero decir... fantoche.
–No, Yo no diría eso. no diría eso.
–Bueno, entonces dejémoslo en sinvergüen-

za. A mí qué demonios me importa.
–¡Pero espera! No has escuchado el final de

la historia.
Renouard, con el sombrero ya puesto, se sen-

tó con la sonrisa desdeñosa del que ha descar-
tado la moraleja del cuento. Aun así se sentó y
el editor viró su silla giratoria hacia la derecha. Es-
taba lleno de afectación. 

–Imprudente, diría yo. En muchos senti-
dos el dinero es tan peligroso de controlar como
la pólvora. No se puede ser demasiado caute-

loso con todos aquellos con los que trabajas.
De cualquier modo se desató un tremendo re-
vuelo, un escándalo, y en los círculos familia-
res no volvieron a saber de él. Pero antes de 
desaparecer fue a ver a la señorita Moorsom. Ese
solo hecho aboga por su inocencia, ¿no ? Lo que
se habló entre ellos nadie lo sabe, a menos que
la hija se lo confiara al profesor. No habría mu-
cho que decir. Nada restaba sino dejarle mar-
char, ¿no?, puesto que el caso había llegado a
la prensa. Y tal vez lo menos malo habría sido ol-
vidarle. En cualquier caso lo más fácil. El per-
dón habría sido más difícil, me figuro, para una
joven dama de altura y posición envuelta en
un turbio asunto como éste. Quiero decir para
cualquier joven dama normal y corriente. Bue-
no, el tipo no pidió más que ser olvidado, sólo
que a él mismo no le resultaría fácil y escribiría
a casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo
amigo. No tenía relaciones cercanas. El profesor
había sido su protector. No, el pobre diablo es-
cribió alguna vez a  un anciano mayordomo re-
tirado de su difunto padre, a algún lugar  en el
campo, prohibiéndole a su vez permitir que

nadie conociera su paradero. Así que ese ho-
norable viejo imbécil se acercaría a la ciudad y
merodearía por la casa de Moorsom, quizá abor-
dara a la criada de la señorita Moorsom, y des-
pués escribiría al “Amo Arthur” que la joven
dama aparentaba estar bien y feliz, o alguna
información así de alentadora. Me atrevería a de-
cir que él quería que lo olvidaran pero no creo
que esas noticias lo animaran mucho. ¿Qué te
parece ?

Renouard, con las piernas extendidas y la bar-
billa sobre el pecho, no dijo nada. Una  sensación
que no era curiosidad sino más bien una inde-
finida ansiedad nerviosa, marcadamente de-
sagradable, como un misterioso síntoma de al-
guna enfermedad, le impidió levantarse y mar-
charse. 

–Sentimientos confusos –opinó el editor–.
Muchos tipos que andan por aquí reciben noti-
cias de sus hogares con sentimientos confusos.
¿Pero cómo se sentirá cuando escuche lo que
ahora voy a contarte? Por lo que sabemos aún
no lo ha oído. Hace seis meses a un empleado fi-
nanciero, simplemente un vulgar esclavo de
las finanzas, le cae una pena por un vulgar des-

falco o algo por el estilo. Luego, viéndose en-
cerrado por una larga condena piensa lavar su
conciencia confesándolo todo acerca de una vie-
ja historia de manipulación, si no ocultación,
de documentos, la historia que pone en claro al
completo la honestidad de nuestro arruinado ca-
ballero. Aquel tipo malversador estaba en con-
diciones de saber, por haber sido empleado en la
firma antes del batacazo. No había duda res-
pecto a una reputación libre de toda sospecha,
pero dónde se encontraba el hombre libre de
sospecha, nadie podía decirlo. Otro escándalo de
sociedad. 

Yentonces la señorita Moorsom dice: “Vol-
verá a por mí y yo me casaré con él”. Pero
no volvió. Entre tú y yo, no creo que fue-

se  muy querido salvo por la señorita Moorsom.
Imagino que está acostumbrada a seguir su pro-
pio camino. Se fue impacientando, y declaró que
si llegaba a saber dónde se encontraba el hombre
iría con él. Pero todo lo que pudo escapársele
al  anciano mayordomo fue que el último sobre
traía el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que

ésta era la única dirección que siempre había
tenido del “Amo Arthur”. Eso y nada más. De
hecho, el tipo, débil del corazón, Estaba agoni-
zando. 

A la señorita Moorsom no le permitieron ver-
lo. Había ido ella misma al campo a enterarse
de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer
en el piso inferior mientras la esposa del viejo su-
bía arriba al inválido. Bajó con esta mínima  in-
formación de que te he hablado. Él estaba ya
demasiado lejos para sufrir un interrogatorio, y esa
misma noche murió. No dejó tras de sí muchas
pistas, ¿verdad ? Nuestro Willie me dio a enten-
der que aquellos habían sido días turbulentos
en la casa del profesor, pero... aquí están. Me
inclino a pensar que ella no es la clase de seño-
rita que pueda permitirse trotar por el mundo
completamente sola, ¿eh ?Bien,creo que por su
parte es bastante admirable, pero entiendo per-
fectamente que el profesor necesitara de toda
su filosofía dadas las circunstancias. Ahora ella
es su única –y radiante– hija.Willie sin duda bal-
buceaba tratando de describírmela,y pude ver en
cuanto entraste que habías tenido una expe-
riencia insólita. �

J O S E P H  C O N R A D ,  L A  A V E N T U R A  C O N T I N Ú A

No me asombraría de que hubiese realizado la mayoría de sus escritos

burla burlando. Desde luego que sería de esperar. Te diré por qué: la única es-

critura verdaderamente sincera se encuentra en los periódicos”, dijo Renouard
“
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Joseph Conrad (1857-1924), ( Jó-
zef Teodor Konrad Korzenio-
wski) es considerado por la crí-

tica uno de los mejores escritores
de todos los tiempos, por su estilo y
por la habilidad para crear personajes
y espacios de fondo humano espeso.
Sus memorables seres de ficción pa-
decen, como él mismo, agudas me-
lancolías, debido a la dificultad de re-
lacionarse con el otro, con los otros, y
existen condenados a la soledad. Es-
tado propicio para la fermentación de
ideas oscuras, donde la raya que se-
para el bien del mal se vuelve bo-
rrosa. Otra característica esencial de
Conrad, derivada del parecido que
guarda con nuestro Leopoldo Alas
y con Henry James, es que, como
ellos, se trata de un realista pasado
por el arte de contar de Flaubert. Y
una curiosidad: los lectores de Con-
rad han cambiado con el tiempo de
preferencias; Nostromo (1904), consi-
derada por la crítica la mejor de sus
trece novelas y siete volúmenes de
relatos, cede hoy en popularidad a El
corazón de las tinieblas (1902). 

La vida de Konrad parece seguir
el guión de cómo llegar a ser nove-
lista. Se inició nuestro autor acu-
mulando una abundante reserva de
experiencias, sumadas durante los
36 primeros años, y que luego fil-
trará por una conciencia personal.
De niño conoció el exilio en Rusia,
y a los 16 años se enrolaría en un bar-
co mercante francés, para en1878
pasar a uno británico, donde entra-
rá en contacto con el inglés, pues
apenas conocía entonces unas pa-
labras del idioma en que escribiría su
obra entera. Pasó los 20 años si-

guientes, en  que ascendió de ma-
rinero a capitán de barco, viajando
a la India, al Oriente, además de al
centro de África. Eran tiempos di-
fíciles, cuando los ciudadanos de
las Islas Británicas necesitaban los
beneficios de las materias primas y
del comercio de sus colonias para
mantener el nivel de vida alcanzado
en la era del vapor. Así Conrad co-
noció de primera mano al hombre en
el filo mismo del contacto con los su-
jetos coloniales, allí la civilización en-
seguida cedía a la barbarie, y el hom-
bre reaccionaba a ella con violencia. 

Se nacionalizó británico en 1886
y estableció su residencia en Lon-
dres en 1894. Inmediatamente, y ya
bajo el nombre de Josep Conrad, ini-
ciará su carrera de escritor, arropado
por una buena mujer, su mecanó-
grafa, y los dos hijos del matrimo-
nio. Tras varios
títulos llegamos
a Lord Jim (1899-
1900), a El cora-
zón de las tinieblas
(1902) y a Nostro-
mo (1904). Si la
última, situada
en Costaguana,
un país hispanoamericano inspira-
do en Venezuela, relata los conflictos
sociales y raciales, dominados por va-
rios personajes de extracción europea
carentes de restricciones morales,
el protagonista que nombra Lord Jim
también exhibe falta de fibra mo-
ral, como muestra la primera prue-
ba a que le somete el destino, pro-
teger a unos pobres peregrinos, y su
posterior redención.

El corazón de las tinieblas resulta

hoy la mejor conocida, en parte por
haber inspirado a Francis Ford Cop-
pola la película Apocalyse Now (1979).
Posee un ritmo narrativo que nos
capta desde la primera línea: “El Ne-
llie, un bergantín de considerable to-
nelaje, se inclinó hacia el ancla sin
una sola vibración de las velas y per-
maneció inmóvil.” Enseguida co-
mienza Marlow a relatar sus recuer-
dos del viaje al Congo. Iba empleado
por una compañía belga que expor-
taba marfil al continente. Según
avanza en el viaje oiremos de Kurtz,

el mejor agente
de la empresa.
Cuando Marlow
lo encuentre, el
empleado mo-
delo ha sido tra-
gado por la selva,
por la barbarie y
cruzado la raya

de la civilización. Vive enfermo y
aterrorizando a los indígenas, mo-
vido por los más bajos instintos,
como el de hacerse rico y ejercer su
omnímodo y arbitrario poder. Este
desecho humano ha descendido al
infierno. El genial Juan Rulfo se-
guiría un parecido periplo en Pedro
Páramo. Los murmullos de los
muertos asaltan al hijo de Páramo en
su escenso a los infiernos; a Kurtz
es la oscuridad y misterio de la selva.

Mientras Marlow  cuenta su his-
toria, el narrador apostilla: “ense-
guida un cambio ocurrió en las aguas
[que rodeaban al barco], y la sere-
nidad se hizo menos brillante pero
más profunda.” Genial muestra de
un estilo que, en una vuelta de pro-
sa, obliga a imaginar la superficie se-
rena y brillante del agua a la caída de
la tarde a un agua que oculta los mis-
terios de su oscura profundidad
cuando es vista a la luz del crepús-
culo. Sólo la prosa de Juan Ramón
Jiménez o de Valle-Inclán podría
compararse a ésta, pues ofrecen tam-
bién una representación del mundo
valiéndose de una gama de colores
extensa, que supera el impresionis-
mo y se acerca al expresionismo.
Conrad, según dijeron Juan Benet y
Javier Marías, tiene un poder y una
fuerza expresiva únicos.

Y, sin embargo, Conrad ha sido
castigado hace poco por la crítica del
ilustre escritor Chinua Achebe,
quien considera que tras las bellas
frases y la polifonía narrativa del au-
tor inglés asoma el racismo de los
blancos, por su modo de presentar
a los africanos como hombres sin fon-
do. El rodillo post colonialista se ori-
gina en una circunstancia histórica, la
actual, muy concreta, pero Conrad si-
gue y seguirá siendo un gran guía
para conocer la condición humana. �

Descenso 
al corazón 

de las tinieblas
GG EE RR MM ÁÁ NN   GG UU LL LL ÓÓ NN

Los memorables perso-

najes de Conrad padecen,

como él mismo, agudas me-

lancolías, por su dificultad

de relacionarse con el otro”

“

II LL UU SS TT RR AA CC II ÓÓ NN   DD EE   ÁÁ NN GG EE LL   MM AA TT EE OO   CC HH AA RR RR II SS   PP AA RR AA   EE LL   CC OO RR AA ZZ ÓÓ NN   

DD EE   LL AA SS   TT II NN II EE BB LL AA SS (( GG AA LL AA XX II AA   GG UU TT EE NN BB EE RR GG ,,   22 00 00 77 ))
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JOHN STAPE

Tr a d u c c i ó n  d e  R amón  V i l á
L umen .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
544  p á g i n a s ,  2 2 ’ 90  e u r o s

Józef Teodor Konrad Nalecz
Korzeniowski, Joseph Conrad,
autor de Lord Jimo El corazón de

las tinieblas, llevó una vida tan in-
tensa, tan dispar y heterogénea que
John Stape, indudablemente uno de
los más reputados especialistas en
el autor polaco, ha decidido hablar de
“vidas” en vez de vida en la última
biografía del novelista. No podemos
calificar el título de imaginativo, pues
ya en 1979 Karl Frederick utilizó el
plural en su excelente estudio Joseph
Conrad: The Three Lives, en un guiño
al propio Conrad, quien bromeaba
con la idea de haber vivido tres vidas:
como polaco, como marino y como
escritor. Pero más allá de los motivos,
el plural del sustantivo expresa la 
realidad existencial de Conrad, un
autor cuya altura literaria se acre-
cienta conforme pasan los años. 

El volumen se publica en el 150
aniversario del nacimiento de Con-
rad, y como corresponde a la ocasión,
está exquisitamente cuidado. Ade-
más del apartado eminentemente
biográfico se incluyen un buen nú-
mero de apéndices, desde mapas a
árboles genealógicos que resultan
útiles para la mejor comprensión del
texto. Pero los apéndices más inte-
resantes son los correspondientes a
“quien es quien”, en la vida del au-
tor, un compendio de quienes fue-
ron fundamentales en su vida, y la
“bibliografía en español”, tal vez con
alguna significativa falta, como la
edición de El corazón de las tinieblas
en Cátedra de Galván-Fernández,
aunque la información ofrecida re-
sulta suficiente para los lectores es-
pañoles. También merece la pena
destacar la inclusión de material fo-

tográfico, con alguna que otra ins-
tantánea desconocida.

En cuanto al apartado puramen-
te biográfico, el más importante, se
ha escogido una estructuración li-
neal en ocho secciones siguiendo
el tradicional orden cronológico.
Cada una de ellas se identifica con
un sugerente título en un logrado in-
tento por sintetizar el contenido del
capítulo en particular. Así, por ejem-
plo, la primera de ellas trata sobre
“Un católico polaco y un caballero
(1857-1878)”, y en la última encon-

tramos “El hombre público son-
riente (1920-1924)”.

La biografía de Stape se aparta de
las últimas tendencias del género, en
las que el análisis crítico ocupa bue-
na parte del estudio vital, y se ajus-
ta a los cánones clásicos, pues trata
casi exclusivamente los aconteci-
mientos de la vida relegando a un se-
gundo plano los aspectos literarios.
Ya se avisa en la “Introducción” ci-
tando a Conrad, quien respondía a
quienes lo identificaban como escri-
tor, “también soy un ser humano”

L E T R A S

Las vidas de Joseph C� 1857. Józef Teodor
Konrad Nalecz-Korze-
niowski nace el 3 de
diciembre, en Berdyczów,
Ucrania, pero se cría en la
Polonia ocupada por Rusia.
La ocupación le deja
huérfano a temprana edad,
pues su madre muere de
tuberculosis en el exilio y su
padre fallece tras cuatro
años de trabajos forzados en
Siberia.
� 1874.Abandona a su tío y
su conservadora educación
y se hace a la mar en la
marina mercante francesa.
Viaja por medio mundo,
ejerce como traficante de
armas y se ve implicado en
conspiraciones políticas,
entre otras aventuras.
� 1878. Tras intentar
suicidarse, sirve en un barco
británico. Aprende allí
inglés, lengua que llegará a
dominar.
� 1884. Después de superar
el examen de capitán de
barco, obtiene la nacionali-
dad británica. Vive en
Londres y posteriormente
en Kent.
� Al mando del Narcissus
visita Bombay y el sureste
asiático, que le inspirarán
obras comomo Lord Jim, Un
vagabundo en las islas y El
negro del Narcissus.
� 1889. Viaja al Congo. Allí
descubre la crueldad de la
colonización, germen de su
obra más famosa, El
Corazón de las Tinieblas.
� 1924. Muere de un
ataque al corazón el 3 de
agosto y halla sepultura en
el cementerio de Canter-
bury. Su largo nombre
escrito en la lápida contiene
tres errores.

Cronología
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pag 14-15ok.qxd  23/11/2007  22:22  PÆgina 2



y tal como confiesa Stape “No olvi-
darlo ha sido mi objetivo en este li-
bro.” (p. 15). Esta obsesión por ajus-
tarse sólo a los hechos le conduce a
llevar sus argumentos, en alguna que
otra ocasión, hasta deducciones más
propias del entusiasmo que del rigor
analítico. Entiendo arriesgado afir-
mar que a los seis años, cuando Con-
rad escribe “La primera composición
conocida escrita por la mano de Con-
rad, demuestra ya sus incipientes ha-
bilidades lingüísticas”, ya que se tra-
taba de la dedicatoria “A mi querida
abuela, que me ayudó a enviarle bo-
llos a mi pobre papá cuando estaba
en la cárcel”, apostillando además
“también escribió una nota a los tres
años y medio, con la ayuda de su ma-
dre que le guiaba la mano” (p. 43).
Pero olvidando este tipo de efusio-
nes, el trabajo de Stape es no sólo
digno sino riguroso. Justifica conve-
nientemente cada una de las afirma-
ciones integrando la cita correspon-
diente en la propia narración, de
forma que la lectura no se vea inte-
rrumpida. Se trata de “poner las car-
tas sobre la mesa, aunque la mano no
fuera siempre la que hubiera dese-
ado” (p. 15). De igual forma analiza
con detalle todos aquellos aconteci-
mientos que todavía resultan oscuros
o inciertos en su biografía. Así por
ejemplo, y en lo que nos correspon-
de a los españoles, es en esta obra
donde encontrará el lector la relación
más desarrollada, lógica y definitiva-

mente más convincente, de las co-
nocidas implicaciones de Conrad con
los carlistas en 1877 (pp. 63-65). Se
aleja el autor de cualquier tipo de fan-
tasía romántica, asumida por otros
biógrafos, ofreciendo una resolución
racional en tanto en cuanto analiza
fechas y viajes en esa época.

También resulta encomiable su
agudeza interpretativa en puntuales
aspectos de los que es capaz de ex-
traer toda una serie de lúcidas de-
ducciones. Efectivamente, la elegía
que escribe el padre de Conrad con
motivo del nacimiento de su hijo,
nos dice más de él que cualquier otro
documento oficial: “Mi niño, de-
bes decirte/ que no tienes tierras,
ni amor,/ ni país, ni pueblo,/ y que
Polonia, tu madre, yace en su tum-
ba./ Tu única madre está muerta, y
sin embargo/ es tu fe, la palma de
tu martirio./ ¡Duerme, mi niño!/ Mi
niño, solo…/ Sin ella…/ Sin ella…
/ ¡Y no hay salvación sin ella!” Aun-
que, tal como se ha mencionado, re-
chaza conscientemente cualquier in-
terpretación literaria, se agradecen
las continuas referencias entre per-

sona real y personaje literario. Tam-
bién obtenemos puntual informa-
ción de los más nimios pormenores
relativos tanto al proceso de creación
como a la posterior publicación de
las obras y la suerte que corrieron. 

Sin menosprecio del resto, me ha
resultado especialmente meritorio
el capítulo cuatro, “Marido y escritor
(1896-1898)” en el que Stape logra
acercarnos a los detalles más íntimos,
incluso me atrevería a decir que a los
pensamientos y el alma del autor, de
tal forma que logramos entender sus

sentimientos, miedos y alegrías. Las
interconexiones entre su vida priva-
da y el componente público como
escritor se entretejen con maestría,
y la transición de lo uno a lo otro sur-
ge de forma natural y convincente:
“Conrad llevaba redactadas una do-
cena de páginas de una nueva no-
vela, Salvador (más tarde Salvamen-
to) y pretendía concentrarse en la
escritura. Había pocas distraccio-
nes para la pareja aparte de las ex-
cursiones…” (p. 149) 

La aportación biográfica de Stape
no resulta definitiva ni supone un
aporte de datos especialmente no-
vedoso más allá de los ya conocidos.
Tampoco logra eclipsar el ya clásico
estudio de Theodore Erhsam o los
más recientes de David Tutein, Owen
Knowles, y el que considero más lo-
grado, de Ian Watt, Conrad in the Ni-
neteenth Century, pero supera a todos
ellos en lo atractiva que resulta su lec-
tura [recientemente Belacqua ha pu-
blicado una nueva biografía de Con-
rad que firma Juan Gabriel Vásquez].
La viveza de su estilo ágil y dinámi-
co, y el entusiasmo por el tema que

trata se traducen en una lectura tan
agradable como placentera, llegando
incluso a evocar el estilo del propio
autor al que está estudiando: “En
medio de este período sombrío, to-
davía faltaban malas noticias por lle-
gar: lady Colvin se estaba muriendo,
a sus casi 85 años. La única nota po-
sitiva fue una buena oferta del Daily
Mail por un poco de escritura menor:
Conrad retomó, pues, la pluma para
cumplir el encargo… (p. 385)”.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI
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Cátedra, 2005.
� Lord Jim (1900). Edicio-
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�Esta biografía sobre Conrad

tal vez no sea definitiva ni

ofrezca un aporte de da-

tos especialmente novedoso

respecto a las anteriores

pero las supera en lo atrac-

tivo que resulta su lectura

Coincidiendo con el aniversario de Conrad, Ángel Ma-
teo Charris ha ilustrado El corazón de las tinieblas para
Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, en la celebra-
da versión al castellano de Sergio Pitol, que considera
al escritor polaco una de las influencias decisivas de
su vida. Se trata de una recreación única, a través de

veintisiete ilustraciones y un desplegable, del universo asfixiante y
terrible plasmado por Conrad en la que es considerada hoy como una
de sus obras maestras, y uno de los relatos mayores del siglo XX. 
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Los tiempos mexicanos de Max Aub
EDICIÓN DE E.  MEYER

P l a z a  & Ja n é s ,  2 00 7
464  p á g i n a s ,  1 9 ’ 50  e u r o s

Sorpresa y alegría produce
encontrar un grueso tomo
con escritos olvidados de

Max Aub. Lo primero porque ha-
llándose en marcha sus Obras
completas, éste habría sido su
marco idóneo, pues un libro suel-
to siempre se pierde un poco. Ale-
gría por disfrutar una vez más de
la punzante prosa del escritor tras-
terrado, en esta ocasión la dise-
minada en publicaciones periódi-
cas mexicanas entre 1943 y 1972. 

Nunca nada tuvo dimensiones
comedidas en este hombre prolí-
fico e infatigable, cuyo trabajo en
el presente caso se debe a la ur-
gencia de resolver el cocido, sobre
todo en los primeros años del exi-
lio. Más de 300 artículos, algunos
extensos, y alrededor de un millar
de páginas no son poca cosa. Esta
materia, en general muy jugosa e
interesante, la recoge Eugenia
Meyer tras una meritoria labor he-
merográfica que ha requerido, an-
tes de rescatar los artículos y re-
latos, localizar los periódicos y
revistas que los acogieron. Hubo,
además, dos empeños de Aub de
contar, como contaron en su día
escritores de la talla de Larra o
Clarín, con plataformas persona-
les: una, la revista literaria “Los
Sesenta”, y otra, el periódico “El
Correo de Euclides”, que sacaba
por año nuevo aquel escritor de
fuerte vertiente lúdica a quien
tanto interesaron las artes gráficas. 

Al frente de los artículos pone
la recopiladora una trayectoria de
Aub sintética, correcta, pero sólo
valiosa para quien no tenga noti-
cia del autor, lo cual no será común
ante un libro de alcance bastante
restringido. No proporciona Me-
yer, en cambio, lo que hubiera

sido necesario, información acer-
ca de las características de los me-
dios donde aparecieron los tex-
tos (ideología, planteamientos y
difusión). La diversidad de estos
medios, que va de la prensa na-
cional (donde Aub firma en su-
plementos culturales) a revistas
incluso académicas, requiere la va-
riedad de los artículos. Tenemos
desde pura glosa de actualidad
(lúcido el obituario de Cernuda)
hasta auténticos ensayos (exce-
lentes páginas sobre Heine). Con
ellos conviven unos cuantos tex-
tos de irónica invención y piezas
narrativas, no muchos, algún es-
crito conocido (el falso discurso de
ingreso en la Academia Española)
y una serie de “Elogios” de carác-
ter moral. 

La prosa en la Prensa de Aub,
es, como suya, vivaz en la expre-
sión e independiente e incisiva en
los contenidos, casi nunca ruti-
naria (aunque hay páginas para sa-
lir del paso) y con observaciones

polémicas. Merecen destacarse las
notas inteligentes sobre Baroja,
que clavan al vasco, en lo bueno
y en lo malo, es decir, en lo que
hace de él un escritor singularísi-
mo; su reivindicación de Galdós;
el respeto hacia Machado o los
apuntes de la recepción en el exi-
lio de escritores del interior pe-
ninsular. Y debe subrayarse, por-
que esto se ve tanto en las notas
ligeras de Prensa como en los en-
sayos, la vasta curiosidad intelec-
tual de Aub, sus conocimientos de
cultura clásica e hispánica. 

El bloque más numeroso de
estos escritos periodísticos se de-
dica a la gran pasión de Aub, el
teatro, de mucha menos repercu-
sión que la narrativa, donde al fin
y al cabo sí ha logrado un nom-
bre sólido. Esos artículos dan
cuenta de las novedades de la car-
telera y lamentan el desinterés de
los mexicanos por el género.
Hace, en fin, pura crítica de ac-
tualidad, en la que junto a gene-
rosos reconocimientos de obras
españolas van varios palos inmi-
sericordes (curiosos en alguien
que soportaba muy mal la crítica).
Especial interés tienen los co-
mentarios teatrales genéricos,
propios de la mirada del drama-
turgo que atiende al conjunto del
espectáculo y no da prioridad a
la literatura dramática. 

Este oportuno rescate de Max
Aub renueva el interrogante que
uno ya se ha hecho otras veces:
¡qué papel habría desempeñado
este escritor sin lectores en la li-
teratura española si la guerra no
hubiera dado con él en el exilio!

SANTOS SANZ VILLANUEVA

� Este oportuno rescate de Max Aub renueva el inte-

rrogante: ¡qué papel habría desempeñado este escritor

sin lectores en España de no haber conocido el exilio! 
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¡Milagro! Se ha
muerto mamá

ALFONSO USSÍA

Ed i c i o n e s  B .  B a r c e l o n a ,  2 00 7
224  p á g i n a s ,  1 8  e u r o s

Los ricos también lloran. Pero
más a gusto. Los marqueses de
Sotoancho, la estirpe mítica que

Alfonso Ussía (Madrid, 1948) ha his-
toriado con 9 volúmenes, alcanza aquí
el clímax cómico, trágico, lírico, cínico y
sentimental. Susú, como llaman en con-
fianza a Cristián Ildefonso Laus Deo
etc., marqués de Sotoancho, casi se-
tentón, pierde a su madre, la piedra
angular de este universo-burbuja de
cortijo andaluz. Una propuesta ligera
que merece más consideración que la
de simple terapia para reponerse de
los tostones de un Javier Marías.

Como articulista, Ussía es uno de los
grandes. Como novelista, no tengo en
menos su aportación a la narrativa del
momento, tan necesitada de modestia
y humor. Su cultura no calla. Asoma la
nariz sin afear el tono modesto del re-
lato, en boca del hijo de doña Victoria,
un lechuguino ya entrado en años que
se ríe de sí mismo. Será porque la muer-
te le da un sentido lírico más omnipre-
sente, o porque los cuernos que le pone
Marsa, su segunda esposa, le ponen
en un estado de sensibilidad extrema.
En cuanto a la prosa, aparece más iman-
tada de lirismo de lo habitual. 

Ussía hace un retrato caricaturesco
de la derecha social en el que no se sal-
va la izquierda. ¿Cómo? Marsa se acues-
ta con un alcalde socialista para neu-
tralizar una expropiación. El admi-
nistrador Alcoceba aspira a comer con
los marqueses y protagoniza la escena
más hilarante del libro en la “prueba de
acceso”. Mamá quiere un monumen-
to en su memoria, y ser enterrada en-
tre Franco y José Antonio. El pendiente
perdido de Marisol, primera mujer de
Susu, facilita el broche poético de una
obra de lectura rápida y recomendable.

ROMÁN PIÑA

ARCHIVO
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La llave del abismo
JOSÉ CARLOS SOMOZA

P r em i o  C i u d a d  d e  To r r e v i e j a
P l a z a  & Ja n é s ,  2 00 7.
524  p á g i n a s ,  1 8 , 90  e u r o s

José Carlos Somoza (La Habana,
1959) tiene en su haber una de-
cena de obras narrativas en to-

das las cuales es patente su inclina-
ción a ciertos motivos que surgen
una y otra vez. Desde Planos (1994)
hasta La dama número 13 (2003) –pa-
sando por títulos como La ventana
pintada, La caverna de las ideas o Cla-
ra y la penumbra, entre otros–, los ele-
mentos de intriga y misterio se ha-
llan presentes con variadas formas,
unidos a la presencia de personajes
perturbados y a situaciones directa-
mente procedentes de subtipos na-
rrativos reconocibles, como el de
terror. La llave del abismo, que apa-
rece con el aval de un premio, se
halla dentro de esta línea novelesca
y la acentúa, si cabe, al plantear una
historia compleja que es, al mismo
tiempo, un crisol en que se funden
modalidades de relato de muy dis-
tinta naturaleza. Si en La caverna de
las ideas (2000) Somoza situaba la in-
triga en el marco de una novela his-
tórica ambientada en la Grecia clási-
ca, La llave del abismo nos transporta
hasta un mundo futuro, de fecha im-
precisa pero remotísimo, en el que
los pocos seres “biológicos” que aún
quedan coexisten con una mayoría
de individuos “diseñados”, provis-
tos de insospechadas facultades
mentales y físicas, que disponen de
numerosos artefactos técnicos hoy
impensables, como sucede habitual-
mente en los relatos clásicos de an-
ticipación. Lo primero que cabe de-
cir de esta novela es, en efecto, que
constituye un muestrario de sub-
géneros –el de terror, el de miste-
rio, el fantástico– y que su esqueleto
constructivo se ajusta al de la nove-
la de aventuras, repleta de sucesos
encaminados a encontrar algo que

muchos individuos desean y que
aquí es la misteriosa “llave” del tí-
tulo, variante del clásico tesoro per-
dido, del Grial o del Arca de la Alian-
za. Hay pasajes que son, incluso, fiel
remedo de modelos narrativos con-
cretos, bien explotados por la lite-
ratura o el cine. Así, la muerte de An-
jali (pp. 439 ss.) reactiva la modalidad
policial de “crimen en habitación ce-

rrada” cultivada con frecuen-
cia por autores como Agatha
Christie o Ellery Queen. La
tensa escena de la desactiva-
ción de la bomba, con la in-
certidumbre acerca del cable
que hay que cortar, será tam-
bién familiar para muchos lec-
tores y espectadores de obras de
aventuras. Toda la novela se halla
impregnada de literatura y se apoya,
además, en un clásico del relato fan-
tástico como Lovecraft, que ha pro-
porcionado, como el propio autor re-
conoce, buena parte del basamento
“ideológico” de la historia narrada. 

Lo que sucede es que, desde su
propio planteamiento, la compleji-
dad de las situaciones, los despla-
zamientos constantes, los numero-
sos personajes de nombres a me-
nudo exóticos que aparecen, se es-
fuman y resurgen, sus cambios con-
tinuos –benefactores que se trans-
mutan en traidores, amigos apa-
rentes que sólo buscan el engaño,
máscaras que ocultan siempre una
realidad– y las explicaciones conti-
nuas que tratan de aclarar lo que por
sí mismo es engañoso y confuso, re-
cargan el discurso narrativo con una
prolijidad de datos e informaciones
no siempre pertinentes ni oportunos
que perjudican la nitidez de su de-

sarrollo. Cierta-
mente, en una no-

vela construida, co-
mo ésta, sobre el

esquema del relato de
aventuras deben sucederse
muchas acciones, pero tal
requisito, con ser inexcusa-
ble, no es por sí solo sufi-
ciente. Porque no se trata

únicamente de yuxtaponer
o encadenar sucesos, sino de
seleccionarlos y dosificarlos
de modo que no se amonto-
nen y que cada uno tenga,
por así decir, su jerarquía en
el conjunto, algo que se de-

riva del trata-
miento y la
extensión
que reci-
ben. Aquí
se echa de
menos esa
dos i f ica-
ción, y to-

dos los hechos parecen tener la mis-
ma importancia, cuando precisa-
mente la acumulación de episodios,
su número excesivo, exigía diferen-
ciarlos por su relieve. El curso na-
rrativo puede tener meandros, pero
no brumas que lo oscurezcan. La lla-
ve del abismo es una obra ambiciosa
–lo que resulta, sin duda, elogiable–
y Somoza un escritor eficaz, capaci-
tado para desarrollar cada escena con
el estilo y el tono adecuados, y que
en esta ocasión ha logrado esbozar al-
gunos personajes convincentes,
como Daniel, Darby o Maya, y es-
cenarios originales, como la Zona
Hundida, pero la articulación del
conjunto, la conversión de la com-
pleja historia en novela, tiene nu-
merosas fisuras y es, en buena me-
dida, literatura de segundo grado, no
sólo por su voluntaria dependencia
de Lovecraft. 

RICARDO SENABRE
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TRES PREGUNTAS PARA J. C. SOMOZA

� Thriller, novela de aventuras, de misterio, de terror,
de ciencia-ficción...  ¿Qué es La llave del abismo?
-Tal vez sea el menos indicado para responderle, pero si fuese
un librero lo colocaría en el stand de novedades para todos los
lectores, y luego, en el de thrillers y novelas de aventuras.
�¿Le preocupa que la acción limite la profundidad de la obra?
–No, he escrito el relato que he querido, con mucha acción,
porque es compatible con la buena literatura. Me importa más
lo que hacen los personajes que lo que dicen o piensan.
� No es un libro sobre terrorismo, pero el protagonista descubre
a un pasajero con una bomba... ¿Influye el miedo en su literatura?
–Me influye, pero también como lector y como espectador, porque
el miedo se ha globalizado, y hoy resulta más fácil que nunca
contagiarlo. El problema es evitar que se desboque.
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Proyecto Lázaro es la tercera no-
vela que publica Luis Miguel
Ariza. Se trata de un thriller

científico y religioso en el que se
aprovechan ingredientes genuinos
de novelas concebidas con grandes
dosis de aventura, enigma, creencias
y supersticiones abordadas con en-
foques científicos y tecnológicos. Si
a estos materiales añadimos su locali-
zación en el Vaticano como centro de
poder religioso de incalculable in-
fluencia y ámbito secreto de inconfe-
sables maquinaciones, tenemos la co-
cina de una novela que atraerá a mu-
chos lectores deseosos de colmar  ho-
ras de entretenimiento con la narra-
ción de prodigios que no desfallecen
en la suspensión de la intriga.

La narración comienza en dife-
rentes lugares alejados entre sí, con
personajes que luego coinciden en
las ocultas redes del Vaticano en los
días de la muerte de Pablo VI en el
verano de 1978. Al principio se in-

forma del acuerdo entre un físico de
Princeton y un famoso predicador es-
tadounidense destinado a grandes
empresas en su carrera eclesiástica.
Al final la novela se cierra con el es-
clarecimiento de aquel contrato se-
creto que unió los destinos de Heinz
Fritzsch, científico de origen alemán,
y el cardenal Paul Joseph Keeler en
su aventura de arqueoacústica con-
sistente en la recuperación del so-
nido guardado en el barro de antiguas
cerámicas. Con investigaciones ade-
cuadas y grandes cantidades de di-
nero exigidas para su realización se
alumbra la maravillosa idea de re-
cuperar la voz de Cristo encerrada en
el barro de alguna vasija modelada en
su divina presencia. Tan audaz pro-
yecto acaba reuniendo en el Vatica-
no a varios personajes que contri-
buyen a la intensificación de la
intriga. Además de Fritzsch y Keeler,
encumbrado éste al poder como Se-
cretario de Estado del Vaticano, allí
se cruzan una hermosa arqueóloga
que descubrió una enigmática vasi-
ja en Palestina y un sacerdote ex-
pulsado por sus capacidades para

desmontar patrañas en los milagros.
El relato de sorpresas y prodigios

no deja descanso al lector. Así se su-
ceden los enigmas de un cardenal
que se ha vuelto loco o endemonia-
do, la misteriosa muerte del viejo ar-
chivero consultado por la arqueólo-
ga para obtener información acerca
de una vasija descubierta por un co-
lega muchos años antes y la frené-
tica búsqueda de otra vasija en las ca-
tacumbas romanas, con las perse-
cuciones y muertes perpetradas en
el laberíntico recorrido, hasta llegar
al descubrimiento de un sofistica-
do laboratorio científico donde se

consuma el anhelado experimento
para recuperar la voz de Cristo leí-
da por medios acústicos en el barro
de las vasijas. Una reunión final del
policía científico y el sacerdote de-
belador de milagros sirve para atar
cabos acerca del fracaso o del éxito
de aquel asombroso experimento. Y
las especulaciones de Keeler en so-
ledad, aún como Secretario de Esta-
do, unos días después, con Albino
Luciani como nuevo Papa, dejan la
novela abierta a nuevas investiga-
ciones con una de las tres vasijas con-
servadas. El epílogo tan sólo viene
a ofrecer una recreación amplificada
del relato evangélico con palabras de
Cristo que con tanto denuedo se han
perseguido. Y con ello se ha cons-
truido una novela que, más allá de su
explotación de casualidades, algunas
increíbles (como el autor mismo re-
conoce en la pág. 290) y de su no
siempre adecuada distribución de
retrospecciones temporales, gustará
a muchos lectores por su hábil ma-
nejo de ingredientes del bestseller.

ÁNGEL BASANTA

Proyecto Lázaro

JOSÉ LUIS IBÁÑEZ

E s p a s a .  M a d r i d ,  2 0 0 7
3 62  p á g i n a s ,  1 9 ’ 9 0  e u r o s

El barrio del Raval de Barcelona puede ser
considerado uno de los lugares más li-
terarios de España. Desde principios del

siglo XX escritores muy distintos han dejado
constancia escrita de su fascinación hacia él, des-
de Genet, Simenon, Bataille o Malraux a luga-
reños como Sagarra, González Ledesma, Váz-
quez Montalbán, Juan Goytisolo o, en catalán,
Benet i Jornet. No es de extrañar que esta par-
te de la ciudad pueda considerarse más ficticia
que real. Ni que un debutante la elija para am-
bientar su historia. Un simple apunte biográfi-
co de José Luis Ibáñez nos obliga a detenernos
en la diversidad de su trayectoria profesional, que

ha discurrido por las redacciones de diversos me-
dios de comunicación y las trastiendas de algu-
nos programas de televisión, para recalar en el
mundo de la publicidad. 

Nadie debería matar en otoño es una novela ne-
gra escrita por alguien que conoce bien las reglas
del juego: cadáveres en el primer capítulo, una
investigación cargada de escollos y sobresaltos
y una resolución a gusto del autor. Ocurre como
con las películas de terror: uno sabe a lo que va,
pero le exige al director que le aporte algo nue-
vo, algo que le permita engrandecer el reperto-
rio del género que ama. En ese sentido, son dos
cosas las que aporta esta novela al lector adicto:
la localización temporal y el sentido del humor.
Situar la novela en una recién estallada Guerra
Civil española es un magnífico recurso: no sólo
permite dotar de credibilidad a todos los des-

manes del personaje principal, Ferrer, también
le otorga a la historia un plus de autenticidad y de
profundidad. Sorprende, al principio, que el
narrador ironice o cuente algún chiste, pero muy
pronto se agradece esa voz que crea proximi-
dad con el lector. A diferencia de lo que ocurre
en novelas similares, aquí las gracias no provie-
nen del investigador protagonista, sino de la
voz narrativa, que ofrece un contrapunto a la
abnegación de aquél. Hay que añadir, sin des-
velar demasiado del desenlace, que el autor ha
decidido ser amable con su lector. No le castiga
con dramatismos, ni le trata como a un memo.
Los aficionados a la novela negra están de en-
horabuena: he aquí un nuevo autor a añadir a
nuestra ya nutrida tradición.

CARE SANTOS

Nadie debería matar en otoño

L E T R A S / N O V E L A / O P E R A  P R I M A

CARLOS MIRALLES
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Las dos amigas y el envenenamiento
ALFRED DOBLIN

Tr a d u c c i ó n  d e  J .  F o n t c u b e r t a
Ac a n t i l a d o .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
1 1 7  p á g i n a s ,  14  e u r o s .

Judío, psiquiatra, expresionista,
exiliado tras el ascenso de Hitler
al poder, católico converso tras

su regreso a Alemania, autor de no-
velas, cuentos, teatro y ensayos, Al-
fred Döblin (1878-1957) concibió
la literatura como un compromiso
con la verdad, que exige la salvación
del hombre frente al avance de la
técnica. En su caso, la invocación de
la naturaleza no debe confundirse
con la nostalgia del mundo rural de
la distopía nazi, pues en Berlin Ale-
xanderplatz (1929) la dignidad sólo
puede atribuirse al individuo y no
a la masa, que es la manifestación de
una humanidad despersonalizada.
Publicada en 1924, Las dos amigas y
el envenenamiento ya contiene la poé-
tica de Döblin. Las escenas pue-
den encajarse como perspectivas
complementarias, mostrando el ca-

rácter poliédrico de lo real, pero la
prosa debe desprenderse de la vo-
luntad de estilo. Las palabras están
saturadas de sentido y no precisan fi-
ligranas. La tarea de depurar no im-
plica simplificación, sino exactitud.
Los adjetivos y la sintaxis se hacen
banales cuando roban protagonismo
a los personajes y a la historia.

Döblin se basa en un hecho real.
Dos mujeres maltratadas se con-
vierten en amantes y deciden enve-
nenar a sus maridos, hombres bru-
tales que asocian el sexo a la vio-
lencia, el placer a la humillación, la
gratificación de los sentidos a una
experiencia del envilecimiento pro-
pio y ajeno. Elli y Bende descubren
la ternura en el amor homosexual,
mucho menos posesivo, mucho más
generoso, libre de antagonismos y
asimetrías. Döblin aplica sus cono-
cimientos de psiquiatría. El esposo
de Elli entiende el sexo como una
forma de canibalismo y no descarta
la coprofilia. Es un “amo brutal”. No
desempeña ese papel como en un

juego, sino con la
turbia conciencia
del embruteci-
miento moral. Es
incapaz de amar.
En cambio, Ben-
de prodiga el pla-
cer con delicade-
za, sin rastro de
sadismo ni per-
versidad. El amor
entre Elli y Ben-
de está condenado por la sociedad
burguesa, pero es más limpio que
el sexo entre Elli y su marido, las-
trado por la compulsión y el instin-
to de muerte. El envenenamiento es
un acto monstruoso, pero no se ha-
bría producido sin el menosprecio
hacia la mujer en una cultura, cuya
misoginia se remonta a sus mitos
fundacionales. Eva causó la perdi-
ción de todos. Sin embargo, el amor
entre Elli y Bende pierde con el
tiempo su inocencia. Elli descubre
el placer de ser esclava de una aman-
te que ejerce sus privilegios con be-

nevolencia y Bende acepta la situa-
ción con un goce sin culpa.

Novela breve, Las dos amigas y
el envenenamiento es una obra perfec-
ta. Prosa de forense, que certifica los
hechos; estudio psicológico sin hi-
pótesis extravagantes y un notable
valor para descender a las cloacas del
ser humano, sin adoptar moralismos
intransigentes. Döblin sólo necesita
100 páginas para mostrarnos la esen-
cia de la ternura, la crueldad, la pa-
sión, el deseo y la inocencia.

RAFAEL NARBONA

L E T R A S / N O V E L A
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Fundido en negro
JESÚS JIMÉNEZ DOMÍNGUEZ

D V D  E d i c i o n e s .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
9 1  p á g i n a s ,  9  e u r o s  

Porque las apariencias enga-
ñan, el poeta es hombre de
acción. Un explorador, un ca-

zador de tesoros. Fundido en negro es
la crónica de una búsqueda. Un
aventurero llamado Jesús Jiménez
Domínguez decide abandonar la ci-
vilización y sus comodidades para
adentrarse en el territorio incógnito
de una poesía diferente. Y sus ha-
llazgos son interesantes: una vida
nocturna de días acelerados –“Has-
ta la náusea del sol danzamos este
himno/ y a cada giro la noche nos
convierte en perlas” (“Todas las fies-
tas de mañana”)–, gestos cotidia-
nos con significado existencial –“Soy
ese intervalo de misterio entre el
azogue y yo,/ entre mi mano que
afeita al espejo y la mano del espejo/
que acuesta recortes de papel so-
bre mi cara cortada” (“Silencio: es-
pejo trabajando”), una revisión de la

idea de bibliofilia –“El insecto que
excava galerías en el corazón/ de los
libros, que come la carne de los ár-
boles,/ come palabras, las come has-
ta tenerlas todas” (“Tesoros de Da-
miel y Cassiel”)–. Imágenes de un
impacto en absoluto agresivo des-
criben mundos perdidos, realidades
reencontradas: “el vino es un cier-
vo encendido/ que a hurtadillas se
acerca a berbernos” (“El ermitaño
de los lotos verdes recibe a Meng
Haoran”). Es un lenguaje que se re-
monta a un oriente de sabiduría me-
tafórica –“tengo todas las uvas, pero
no tengo el racimo” (“La cepa que
asciende hacia la luz”)–, aunque la
voz que escuchamos suene vertigi-
nosamente parecida a la de Alei-
xandre: “La contradicción [es] un
país secreto del que siempre se re-
gresa/ con un beso en la espalda y
una puñalada en los labios” (“El la-
mento de Qu Yuan”).

En su recorrido, Jiménez escribe
versos en forma de reloj de arena
–“Los pliegues del tiempo (“Del

diario secreto de Neil Arms-
trong”)”–, introduce en géneros clá-
sicos el código de la telefonía mó-
vil –“Menú/ Mensajes/ Nuevo
SMS/ Opciones/ Enviar (“Epigrama
para un interlocutor que se olvidó de
vivir”)–, inmortaliza a Leopoldo Ma-
ría Panero con copyright de Lennon/
McCartney (“Leopoldo en el sub-
cielo con diamantes”). También vi-
sita a Shelley y a Gainsbourg, a Pi-
zarnik y a Jeff Buckley. Y entonces
aparece Mazinger Z: “10 010 10
1010/ 01001 01 01 1001/ 1001110
11010010/ (Transcripción:/ Tu ojo lo
dice: Adiós es un país/ siempre llu-
vioso.)”. Un haiku numérico más
breve que su título: “Koji Kabuto se
despide de Sayaka Yomi antes de
partir en el planeador”. Aquí con-
cluye la expedición. No se puede
llegar más lejos.

Como todos los buenos poetas,
Jesús Jiménez no necesita de ter-
ceros que lo definan: “hablo un
idioma de cuchillo herido por la
fruta más dulce” (“Cuentan que

nací cubierto de una escarcha ce-
rrada”). Todo queda entre el hom-
bre y su obra. Podría pedírsele
más moderación en sus grandilo-
cuentes letanías (“Fundido en
negro”, “Los salmos secretos de
Bela Lugosi”, “Ave Lucifer”),
más originalidad en sus arrebatos
postmodernos –”Todos los días el
diablo de un golpe/ de Estado en
mi cabeza” (“Van Aken Bosch re-
visited”)–, menos información so-
bre sus fuentes inmediatas: el
misterio es condición de la aven-
tura, a los lectores nos entusiasma
no saber, intuir, descubrir por nos-
otros mismos. Premio de Poesía
Hermanos Argensola 2007, Fun-
dido en negro es experimentación
con conocimiento de causa, in-
novación firmemente anclada en
una tradición cultural que no se
detiene en lo puramente literario.
Aristóteles tuvo su momento. He
aquí la poética de Mazinger Z.

A. SAÉNZ DE ZAITEGUI

L E T R A S / P O E S Í A
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PAUL VALÉRY

Se lec .  y  pró l .  de  A .  S .  Robayna .
Trad . :  M Pr i va t ,  F.  Sa i n z  y  S .  Roba
G a l a x i a  G u t e n b e r g - C í r c u l o
Barce lona ,  2007.  500  pp .  24,50  e .

Cuando Michel Foucault ad-
vertía que el mundo “no es
cómplice de nuestro com-

portamiento”, habían pasado casi
80 años desde que Paul Valéry (Sète,
1871-París, 1945) dejara la poesía
–para no retomarla hasta más de cua-
tro lustros después– y se entregara al
ejercicio riguroso del pensamiento
negando precisamente esa compli-
cidad. Realizaba así una labor de aná-
lisis con carácter de diario intelectual
–a la que se dedicaba cada día des-
de las 4 o las 5 de la mañana –, que se
cifraba ante todo en describir los me-
canismos mentales con los que el ser
humano desarrolla su intelecto: “mi
objeto filosófico-literario ha sido
mostrar en acción, y a la vez, los ór-
denes diversos que constituyen la
complejidad del hombre […] la con-
dición primordial del pensamiento,
su elasticidad.”

Día a día, pues, Valéry fue plas-
mando en los 261 cuadernos que es-
cribió entre 1894 y 1945 –26.000 pá-
ginas– cuanto podía interesarle. De
todas estas páginas aparece ahora una
interesante selección de Sánchez
Robayna que no podemos dejar de
celebrar. A través de ella queda pa-
tente la amplitud de los campos que
atraen al poeta que van desde la re-
lación entre la vida, la matemática, la
geometría y el álgebra, los límites
de la conciencia, el lenguaje, los sue-
ños, el papel de la historia, el eros,
la poesía, la psicología, la ciencia, la
filosofía, la religión y la literatura;
su relación con Poincaré, Einstein,
Degas o Gide; y sus observaciones
sobre Rimbaud, Baudelaire o Ma-
llarmé. Adorno definió estos escritos
como “el pensamiento mismo tra-
bajando”. Y trabajando, en efecto,

tan implacablemente que no elude
contradicción ni apunta a síntesis o
simplificación, porque no se le ocul-
ta que consiste ante todo en “mezcla,
mixtura, y esto con un refinamien-
to en la mezcla, inexpresable”. 

El pensamiento se origina en
cada hombre en relación, ante todo,
consigo mismo puesto que “lo que
recibimos de los sentidos no es el
‘mundo exterior’, es aquello con lo
que hacemos un mundo exterior”,
de modo que “la
percepción es re-
almente un len-
guaje” a merced
del cual estamos.
Para su investiga-
ción, Valéry em-
plea un sistema
en el que se sitúa
a sí mismo en la exterioridad, al que
a veces denomina “Reducción a lo
absoluto”, que consiste “en una es-
pecie de proyección de todo, o de
cualquier cosa, sobre el plano del mo-
mento, reducido ese objeto a unos

caracteres, cualidades, potencias etc.,
que sean sensiblemente los míos ”.
Este hecho parte de la convicción de
que lo verdadero es lo que se expre-
sa desde el yo, del mismo modo que

sólo lo que se es-
cribe para uno
vale para todos,
mientras lo que
se escribe para
todos no vale
para nadie. Así,
convertida la in-
teligencia en ob-

jeto de observación, se rechaza la
memoria afectiva y la emoción para
que destaque la conciencia mientras
piensa. Este procedimiento lleva a
realzar la importancia de la forma
en que se produce tanto como el con-

tenido. El resultado es una escritu-
ra tan aguda y precisa que sólo es
comparable a la de Wittgenstein.

En su certero prólogo, Sánchez
Robayna compara estos Cuadernos
con los Fragmentos de Novalis y el
Zabaldone di pensieri de Leopardi y
nos recuerda que Octavio Paz afirmó:
“Encuentro que el verdadero filóso-
fo francés de nuestra época no es Sar-
tre: es Valéry”. Por la precisión de sus
comentarios científicos, el premio
Nobel Ylia Prigogine consideró que
con sus observaciones sobre el tiem-
po, el poeta se adelantaba a las ac-
tuales teorías físicas. 

Ciertamente en todos sus aspec-
tos este libro resulta asombroso y
aparece en un momento en que es
necesario pues basta con abrirlo por
cualquier página para disipar la duda
sobre el hombre que los aconteci-
mientos históricos suscitan incesan-
temente. Constatar que la inteligen-
cia puede ser tan poderosa en sí
misma nos obliga a recobrar la con-
fianza. Al azar encontramos, por
ejemplo, afirmaciones como: “el es-
píritu es un momento de respuesta
del cuerpo al mundo”, “no conoce-
mos el sueño sino a través del re-
cuerdo”, “cada instante es meta-
mórfosis”, “la mente sólo es trabajo.
No existe más que en movimiento”,
o “el mundo pronto estará consti-
tuido por  naciones sumamente ex-
trajeras las unas de las otras y todas
parecidas (serán, por tanto, enemi-
gas), si no encontramos lazos nuevos,
análogos a la antigua cristiandad, o
a lo que hemos llamado más tarde
la civilización europea...”.

CLARA JANÉS

Cuadernos (1894-1945)
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sipar la duda que la historia

suscita sobre el hombre
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L E T R A S / I N F A N T I L / J U V E N I L

Tras esta colección de cuentos
tradicionales, el lector adulto

puede encontrar un caudal arqueti-
pal, un muestrario de las catego-
rías de Propp, un cuerpo narrativo
en el que se expresa un orden mo-
ral que actúa a nivel simbólico poco
preocupado por la corrección polí-
tica. La visión del niño no se de-
tiene en estos miramientos. Expe-
rimenta fascinación, sorpresa,
proximidad y una magnética lejanía
al leer o escuchar estos relatos. Se
deja llevar por la sonoridad de un
lenguaje magníficamente recreado
por Afanásiev e impecablemente
traducido por Isabel Vicente; asi-
mila el significado de exóticos tér-
minos rusos y su poder evocativo,
como la belleza de una zrevna, la so-
noridad del gusli o la posibilidad
de abrir un prórubpara pescar en in-
vierno; no mira con extrañeza lo fan-
tástico y sí se detiene a meditar so-
bre las situaciones más realistas.

Mientras que las tradicionales

imágenes de Ivan Bilivin, que ilus-
tran las ediciones clásicas de Afa-
násiev, aúnan el realismo y el sim-
bolismo iconográfico, el decora-
tivismo y los colores cálidos, los dos
extraordinarios ilustradores que
asumen esta edición se encami-
nan por direcciones tan distintas
como personales. Lópiz desarrolla
un exquisito trabajo de viñetas, a
tres tintas, en el que tras un pro-
ceso de síntesis consigue expresar
intimidad, pausada belleza y la
sombra de la pureza. En Tros-
hinsky prima la épica, el movi-
miento, la bús-
queda. Amores
y aventuras
que salen del re-
cuadro de la pági-
na y alientan al lec-
tor a hacerlos suyos. Se trata
pues, de una obra que merece
superar la categoría del libro-re-
galo para convertirse en cuentos
de cabecera.

Ni la lectura recreativa tiene por
qué limitarse a la ficción na-

rrativa ni las obras de no ficción tie-
nen por qué contemplarse única-
mente como formativas. Dentro de
la oferta editorial se ha consolida-
do un tipo de libro de imágenes
que, aunque cuenta con cuidados y
documentados textos, su principal
atractivo son las fotografías o re-
producciones. Las raíces de los cof-
fee table books se han extendido gra-
cias al auge internacional de empre-
sas como Taschen o  Phaidon. En

grandes formatos y con pre-
cios relativamente econó-

micos, ofrecen al
ciudada-
no me-

dio un
producto de lujo;

al gran público,
obras refinadas o cool y,

en definitiva, se convierten en
libros que, de una manera u otra,

reflejan cierto estatus sociocultural.
Cada vez es más frecuente un

tipode producto editorial dirigido a
niños o jóvenes inspirado en esta
modalidad. Se vincula con el tra-
dicional libro informativo pero le
resta presencia al objetivo divul-
gativo y enfatiza su apariencia es-
tética. Las maravillas del mundo es
un buen ejemplo. En sus páginas
nos deleitamos con la belleza y el
misterio que rodea los parajes más
hermosos y exóticos del planeta. Es
una obra seductora, que alimenta la
curiosidad. Habrá quien le reproche
que el texto tiene en él una función
accesoria y que predomine la ima-
gen. No consideramos que esto sea
una deficiencia. Al contrario, res-
ponde a un tipo lectura específica
que, entre otras muchas virtudes,
tiene la posibilidad de despertar in-
tereses y conquistar motivaciones.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Las maravillas del mundo
explicadas a los niños

ÉLISABETH DUMOND-LE CORNEC

Oniro. Barcelona, 2007. 157 págs. 22 euros  (A PARTIR DE 10 AÑOS)

Cuentos populares rusos I y II
ALEXANDER AFANÁSIEV; ILUSTRACIONES DE VIOLETA LÓPIZ Y NICOLAI TROSHINSKY

Anaya. Madrid, 2007. 276 y 270 págs. 32 euros

(A PARTIR DE 8 AÑOS)
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Decidme cómo es un árbol
MARCOS ANA

P r ó l o g o  d e  J o s é  S a r a m a g o .  
U m b r i e l .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
3 8 2  p á g i n a s ,  1 2 ’ 5 0  e u r o s .

Apesar de que este libro roza
las 400 páginas, la impresión
que se tiene al leerlo es que

apenas si consigue entrar en mate-
ria. Lo que intenta abarcar, efecti-
vamente, daría para muchos tomos:
la experiencia de un hombre (el mi-
litante comunista Fernando Maca-
rro Castillo) que vivió la derrota re-
publicana en la Guerra Civil, pasó
veintitrés años ininterrumpidos en
prisión y, tras ser liberado, se exilió y
se convirtió en símbolo vivo de las
víctimas de la represión franquista,
a las que puso voz y rostro en nu-
merosos actos organizados por su
partido y otras organizaciones afines
por todo el mundo. Ya en la cárcel,
Macarro empezó a escribir una poe-
sía sencilla y, en sus propias palabras,
“necesaria”, que firmaba con el

pseudónimo “Marcos Ana”, y que,
difundida en el exterior por el po-
tente aparato propagandístico co-
munista, contribuyó a infundir áni-
mos y esperanzas en quienes confia-
ban en una más o menos inmediata
restauración democrática en España.

Sorprende, pues, que una per-
sona que hizo de la palabra escrita un
instrumento básico de superviven-
cia y reafirmación haya tardado tan-
to en dar a la imprenta unas memo-
rias. Y es posible, en fin, que esta
demora sea la causa de que el lúcido
octogenario que las redacta haya op-
tado por atenerse a las líneas gene-
rales del cuadro, prescindiendo de
los detalles. Lo que, en su caso, aun-
que no reste valor testimonial a su li-
bro, si actúa en detrimento de la in-
tensidad dramática y literaria que
cabría esperar; de la que no carecen,
en todo caso, las páginas dedicadas a
narrar las múltiples penalidades su-
fridas en las cárceles franquistas por
los presos del bando derrotado.

Es ésta la parte del libro que se
lee con mayor interés, sin que el lec-
tor pueda evitar formularse mil pre-
guntas sobre algunos de los temas
enunciados: la cotidianidad de la
vida en prisión, el aparato clandes-
tino que mantenía la moral de los
presos, las relaciones de éstos con
sus guardianes, la percepción que te-
nían de la realidad exterior, etc. Pre-
guntas cuyas respuestas, cuarenta
años después, no acaban de concre-
tarse en el relato de quien, segura-
mente, a fuerza de depurarlo duran-
te años, ha terminado reduciéndolo
a un cierto esquematismo.

Esquematismo que, por fuerza,
se intensifica cuando el narrador se
aparta del mundo carcelario y pasa
a dar cuenta, con la ayuda expresa de
su dossier de prensa, de los nume-
rosos actos de solidaridad y denun-
cia en los que participó tras su sali-
da de la cárcel. Echa uno de menos
el necesario distanciamiento crítico
que cabría esperar de quien ha po-

dido comprobar en primera persona
cómo las esperanzas e ilusiones que
sustentaban ese esfuerzo propagan-
dístico no llegaron a concretarse en
la realidad. La España democrática
no validó el protagonismo que los
comunistas habían asumido en la lu-
cha contra el franquismo. Y, tras la
caída del Muro de Berlín, la suerte
de éstos tampoco ha sido mucho
mejor en el resto del mundo. Y eso,
que otras víctimas de la opresión han
sabido ver con meridiana claridad,
no debería haber pasado desaper-
cibido a este curtido luchador. 

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA
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TARSICIO BERTONE Y

GIUSEPPE DE CARLI

Tr a d u c c i ó n  d e  I s a b e l  P r i e t o
L a  E s f e r a ,  2 00 7.  242  p p ,  1 7  e .

Acaso sea la primera vez que
uno se encuentra con un li-
bro sumamente ameno que

constituye un texto oficioso del
Papa Benedicto XVI. Si acierto en
este juicio, debo felicitar a quien
haya tenido la idea de exponer así
–por medio de una entrevista noto-
riamente amena– un criterio de lo
que se llama el magisterio pontifi-
cio. Sin duda, es un tanto excesivo
considerar magisterial esta inter-
vención en el debate suscitado en
torno a los secretos de Fátima. Pero
el asunto roza ese carácter pues no
es fácil entender que una entre-
vista lleve por delante una carta au-
tógrafa del Papa, en la que da por
supuesta la veracidad de Bertone. 

El entrevistador, Giuseppe de
Carli, curtido en las lides de los ser-
vicios de comunicación del Vatica-
no,  y el entrevistado, el cardenal
Bertone, secretario de Estado. La
“complicidad” entre ambos es evi-
dente. En cuanto a que se trate de
una entrevista precedida de una
carta de Benedicto XVI, es obvio
que tiene como fin el deseo de que
el desmentido –que es lo que se
contiene sobre todo en el libro– lle-
gue a la mayor cantidad de gente.
¿Qué se quiere desmentir? El sin-
fín de dudas que corren sobre el ter-
cer secreto de Fátima; dudas que
han alcanzado la categoría de li-
bros de reflexión casi teológica. 

Como se sabe, las apariciones de
Fátima y los fenómenos astronó-
micos extraordinarios que las acom-
pañaron tuvieron lugar en 1917 y
fue años después cuando una de las
videntes –Lucía– puso por escrito
tres profecías que le había hecho sa-

ber de Nuestra Señora. Dos de ellas
se conocieron hace mucho y la ter-
cera fue revelada por disposición de
Juan Pablo II en el año 2000. Se
recordará que, en ella, se hablaba de
un obispo vestido de blanco que se-
ría asesinado. Juan Pablo II inter-
pretó que la profecía tenía que ver
con el atentado que sufrió él mismo.
Pero no poca gente ha manifestado
su desconfianza de que eso fuera
así, y de que eso fuera todo.  Cuan-
do supo que se discutía sobre ello,
sor Lucía realizó, según el carde-
nal Bertone, un comentario que la
retrata: “Todo el mundo quiere sa-
ber si quedan secretos y no se pre-
ocupan de hacer lo que ha pedido la
Virgen, que es oración y sacrificio”. 

Permítase al lector que no tercie
en el asunto de si hay o no hay más
secreto. A quien le preocupe, le
aconsejo la lectura del libro. Pero
a quien no le preocupe, también; no
sólo se trata de un libro muy ame-
no, sino que a través de las conver-
saciones con el cardenal Bertone se
dibuja la personalidad de Lucía, un
personaje enormemente atractivo:
una analfabeta que no sabía dón-
de estaba Rusia y que, sin embargo,
desarrolló unas dotes de comunica-
ción sorprendente con los años y,
también, con el mínimo de estu-
dio que le hizo falta para entender
mejor su propia y asombrosa ex-
periencia. Más que las declaracio-
nes o más que los argumentos del
periodista o del propio cardenal, lo
que a uno le va convenciendo es
la personalidad de Lucía. Una vez
más, sucede al lector lo que ha ocu-
rrido a tantos hombres y a tantas
mujeres durante siglos: las personas
convencen más que a todos los ar-
gumentos que se puedan esgrimir
en un sentido u otro.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO
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JULIÁN CASANOVA

C r í t i c a /Ma r c i a l  Po n s ,  2 00 7
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La historia de la guerra civil
española y de sus orígenes
sigue resultando enorme-

mente polémica. En principio no
debiera ser así, porque el amplio
consenso que los españoles hemos
alcanzado acerca de los pilares de
nuestra convivencia y nuestra pros-
peridad, es decir la democracia polí-
tica, la economía de mercado, la le-
gislación social y la libertad religiosa,
no responde a los ideales de ningu-
no de los dos bandos que se enfren-
taron hace setenta años: ni Francis-
co Franco ni Largo Caballero eran
demócratas. 

Sin embargo los recuerdos his-
tóricos y las pasiones políticas de hoy
se siguen entrelazando y no es tan
sorprendente que así sea, no sólo por
la ferocidad de aquel enfrentamien-
to, sino porque la dictadura demo-
ró durante décadas el inicio de la
reconciliación. Cuando en las cu-
netas de nuestras carreteras se si-
guen exhumando los restos de per-
sonas asesinadas en aquellos años, el
análisis de nuestra guerra sigue re-
presentando un reto para todo his-

toriador que pretenda
ser imparcial. Un reto
que el historiador Julián
Casanova (Valdealgorfa,
Teruel, 1956) ha sabido
afrontar.

Catedrático de la
Universidad de Zarago-
za, Julián Casanova ha
destacado por sus inves-
tigaciones sobre el anar-
cosindicalismo en los
años treinta, sobre la re-
presión en la guerra civil
y en la posguerra y sobre
el papel de la Iglesia ca-
tólica en los inicios de
del régimen de Franco.

En República y guerra civil aborda la
difícil tarea de ofrecer al lector no es-
pecializado una síntesis de aquel
convulso período de nuestra histo-
ria. Se trata de un libro bien escri-
to, muy documentado y que ofrece
un amplio panorama del periodo
transcurrido entre las ilusiones re-
publicanas de abril de 1931 y el
triunfo total de Franco nueve años
después. Y es también un libro en el
que su autor, sin ocultar sus simpa-
tías por las izquierdas, se muestra
bastante ponderado en sus análisis.
Ello se manifiesta sobre todo en el
capítulo, difícil y doloroso, que de-
dica a “la destrucción del contrario”,
en el que analiza cómo la combina-
ción de odios políticos, religiosos y
de clase condujo en ambos bandos a
atrocidades represivas. No oculta

ni el apoyo de gran parte de la Igle-
sia española a la represión desenca-
denada por los rebeldes ni la ma-
tanza sistemática  del clero en gran
parte del territorio controlado por las
izquierdas. 

El profesor Casanova no se re-
fugia tampoco en el tópico de los
“incontrolados” para explicar los
asesinatos masivos perpetrados en el
bando republicano durante los pri-
meros meses de la guerra, cuyos res-
ponsables fueron militantes de las
organizaciones anarquistas, socia-
listas y comunistas. Cabe sin em-
bargo objetar a Casanova un cierto
desequilibrio en los casos persona-
les que relata. Al igual que descri-
be los tremendos casos de dos mu-
jeres asesinadas por los rebeldes,
María Domínguez, la primera mujer
que fue alcaldesa en España, y Am-
paro Barayón, la esposa de Ramón J.
Sender, ¿no debería haber contado
la historia personal de alguna de las
doscientas ochenta y tres monjas
asesinadas?

Dos cuestiones esenciales que
debe abordar cualquier historia de la
guerra civil son por qué estalló y por
qué ganó el bando de Francisco
Franco y, en mi opinión, Julián Ca-

sanova da una respuesta más satis-
factoria a la segunda que a la pri-
mera. Sin duda tiene razón al afirmar
que la guerra la provocaron quie-
nes en julio de 1936 se alzaron en ar-
mas contra una República que en
el pasado había sido capaz de repri-
mir las insurrecciones de los anar-
quistas, los socialistas y los comu-
nistas, pero creo que no analiza a
fondo la responsabilidad de las iz-
quierdas en el deterioro de la con-
vivencia en los meses que prece-
dieron al alzamiento. Me parece en
cambio muy acertado su análisis de
la victoria de Franco, que atribuye
en gran medida a tres factores que
han subrayado diversos autores: la
intervención italiana y alemana fue
más eficaz que la soviética (Enrique
Moradiellos), el general Franco dis-
puso desde el principio de un au-
téntico ejército (Gabriel Cardona) y
los estrategas republicanos siguie-
ron una estrategia equivocada (An-
tony Beevor). En conjunto estamos
pues ante un libro de lectura muy
recomendable. El análisis objetivo
es un buen medio de exorcizar los
fantasmas del pasado.

JUAN AVILÉS

L E T R A S / H I S T O R I A

� Dos cuestiones esenciales que debe abordar cualquier

historia de la guerra civil son por qué estalló y por qué ganó

el bando de Franco. En mi opinión, Casanova da una res-

puesta más satisfactoria a la segunda que a la primera. 

República y guerra civil

ARCHIVO
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DAVID EDGERTON

Tr a d .  D a v i d  L e ó n  G ó m e z
C r í t i c a .  B a r c e l o n a ,  2 0 0 7
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Al leer unos días en esta mis-
ma revista que la mezzoso-
prano Cecilia Bartoli había

creado una Fundación dedicada “a
las investigaciones musicológicas
que favorezcan la innovación de la
tradición”, dando a conocer músicas
olvidadas en los archivos, me ha lla-
mado la atención la similitud de ese
propósito con el mantenido en este
libro y reflejado hasta en su título en
español (el original era The shock of the
old). Sin duda alguna, el arte y las hu-
manidades no están tan alejados de
la ciencia ni ésta, desde luego, de
la tecnología. Porque aquí también
de lo que trata David Edgerton,
Hans Rausing Professor de Cien-
cia y Tecnología en el  Imperial Co-
llege London, es de defender la im-
portancia de lo que puede parecer
anticuado: siempre hemos utilizado
objetos antiguos y nuevos y “las tec-
nologías no sólo aparecen sino que
también pueden desaparecer y re-
aparecer y mezclarse y combinarse
a lo largo de los siglos”. Lo viejo y lo
nuevo han coexistido, coinciden y
vuelven a encontrarse en un pro-
greso que no deja de mirar al pasado.
Debemos tener la libertad de inno-
var aún en campos que se consideran

anticuados, y meditar sobre ello pue-
de presentarnos nuevas visiones de
la cuestión tecnológica.

Desde la química orgánica y la
electricidad en el siglo XIX y la físi-
ca nuclear y la biología molecular
en el XX, la historia de la invención
en el seno de la investigación aca-
démica se ve afectada por las tec-
nologías más relevantes, aunque qui-
zá la época presente no parezca,
comparada con el pasado, alentar
innovaciones radicales: tecnologías
como los rayos X, el automóvil, el
avión, el cinematógrafo o la radio no
han dejado de difundirse hasta hoy.
Todo esto puede ser discutible pero
no chocará más que algunas otras
conclusiones a que llega el autor ma-
tizando, si no contradiciendo, afir-
maciones tenidas por indiscutibles.

Así, no ve claro que el creci-
miento de un país vaya unido a su
innovación: en Japón, por ejemplo,
no es proporcional a su inversión e
Italia se había enriquecido más que
el Reino Unido con mucho menos
gasto en investigación y desarrollo; y
España, que invierte menos del 1
por ciento del PIB, se reveló como
una de las naciones europeas de más
éxito. Las naciones acomodadas y de
crecimiento lento, dice, gastan mu-
cho más que las pobres, de creci-
miento rápido; y es que el empleo de
la tecnología en cada nación ape-
nas depende de las investigaciones

realizadas por ella (confío en que
nuestras autoridades no le hagan
en esto mucho caso).

Analiza también la relación entre
las invenciones y la guerra. En la pri-
mera guerra mundial predominó la
química, con la utilización del gas,
y en la segunda, la física, con el radar
y la fuerza nuclear, y ahora se está en
el tratamiento de la información. Las
grandes innovaciones armamentís-
ticas del siglo XX han sido adelantos
civiles trasladados al entorno bélico;
en cambio, los militares han tenido
en el desarrollo de la tecnología

(aviación, radar, etc.) una importan-
cia en lo no militar mayor de la re-
conocida. Y hasta afirma que, a pesar
de la perfección de las armas, han
descendido las bajas por acciones de
guerra.

No he hecho sino transcribir al-
gunas ideas que me han parecido cu-
riosas pero el lector encontrará nue-
vos ámbitos y ejemplos históricos en
los que incide el título, tratando de
responder a preguntas como cuáles
son las tecnologías más significativas
del siglo XX, cómo han sido sus
efectos en lo social y en lo econó-
mico, si han convertido al planeta en
una aldea global, si han afectado al
cambio climático, etc. Crear, pues,
interrogantes sobre la función de las
tecnologías en la historia, que se ve
tranformada por ellas, aún en las más
modestas o aparentemente caducas.
Un poco como Bartoli, que rescata
a la Malibrán y a un belcantismo casi
proscrito en tiempos recientes.

JOSÉ JAVIER ETAYO

Innovación y tradición
Historia de la tecnología moderna
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� Según Edgerton, que

analiza la relación entre

los inventos y la guerra,

en la I Guerra Mundial

predominó la química, con

el gas, y en la II, la física,

con la fuerza nuclear
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JAVIER GOMÁ

P r e -Te x t o s .  Va l e n c i a ,  2 0 0 7
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Este libro se inicia del mejor
modo: mediante una inter-
pretación de un cuadro de

Rubens, en colaboración con Van
Dyck, titulado Aquiles descubierto por
Ulises. El cuadro es de difícil com-
prensión si no viene acompañada de
una explicación como la que Javier
Gomá nos proporciona. Exige re-
montar fuentes no homéricas que
hablan del antecedente (y del con-
secuente) del Aquiles de La Iliada. 

Aquiles fue escondido entre mu-
jeres con el fin de que no cumpliera
el trágico oráculo que pesaba sobre
él. Podría alcanzar la gloria entre los
humanos a través de hechos béli-
cos, pero su vida sería breve. O bien
podría prolongar la vida muriendo
viejo, pero sin gloria imperecedera.
Este arranque le sirve a Gomá para
aproximarse al compromiso ético-
cívico que pudo conducir al héroe he-
lénico a participar en la guerra tro-
yana (que –según otro oráculo– sólo
se saldaría en victoria griega con su
participación). De ahí la presencia de
Ulises, en el cuadro de Rubens-Van
Dyck, en el gineceo, despertando en
Aquiles –aún con atavíos femeninos–
la virtud de la valentía: se le repre-
senta empuñando un arma. 

Con este brillante comienzo se
interna Gomá en una reflexión sobre
lo que Kierkegaard llama el “estadio
ético”, que a diferencia del estético y
del religioso no posee, en la reflexión
del escritor danés, un personaje re-
presentativo. Don Giovanni de Mo-
zart caracteriza según ese escritor el
“estadio estético”. El Abraham bí-
blico –con su inquebrantable fe quia
absurdum– es el exponente mejor del
“estadio religioso”. Gomá propone,
quizás, ese Aquiles (que prefiere la
gloria cívica y el compromiso con la
Hélade a una vida larga y tranquila)

como posible personaje que podría
encarnar el “estadio ético”. El tema
del libro es el aprendizaje de la muer-
te –y de la condición mortal– como
condición de existencia cívica. En esa
reflexión se cruza con Kierkegaard,
con Hegel; también con Heidegger.
Éste cree que el ser-para-la-muerte
promueve en el existente un de-
sarraigo respecto a la vida pública:
la publicidad de término medio; la
vida cotidiana. Frente a ese plan-
teamiento, Gomá es partidario de la
idea aristotélica de que el ser –en-

tendido como existencia y existente–
es siempre ser-en-la-ciudad. La con-
dición mortal es propia de un ser, el
humano, que se caracteriza, en su
más nuclear estructura y naturaleza,
por su condición cívico-política. 

He adivinado un trasfondo en el
libro que me remite al mejor Hegel,

al del capítulo Moralidad de la Feno-
menología del espíritu. En cierto modo
todo el libro es un alegato frente al
Alma Bella. Gomá concibe ésta como
esa forma –propia de una adolescen-
cia que se prolonga más allá de sus
propios límites– del ser y creerse in-
mortal. Como si en este esteticismo
adolescente la muerte no hubiese
sido todavía descubierta y asumida.
Como si el entorno de protección
familiar, que es prolongación de la
vida intrauterina, tuviese fuerza má-
gica capaz de preservar al adolescen-

te de la condi-
ción mortal. 

La helada ráfa-
ga de la muerte
atraviesa la exis-
tencia al tiempo
mismo en que va
madurando una
segunda vida, tras
el encierro en el
útero, o después
de la reconstruc-
ción de éste en la
infancia y en la
adolescencia, an-
tes de abandonar-
se el hogar por los

imperativos del deber cívico. Esa se-
gunda vida nace, ya en las antiguas
sociedades, a través de ritos de
aprendizaje y de pasaje: tremendas
pruebas y proezas que permiten el
salto (en sentido kierkegaardiano)
hacia la vida marital, o a la capacita-
ción sexual, a la fundación de una fa-

milia; y a las responsabilidades cí-
vicas, laborales o guerreras. Estos
ritos constituyen la arqueología sal-
vaje y bárbara de lo que en plena
ilustración y modernidad llamamos,
en términos de reflejo de la vida en
la literatura, desde Rousseau y Goe-
the hasta Thomas Mann, Bildungs-
roman, novela educativa (o formati-
va). En cierto modo todo el libro es
una reflexión sobre la Bildungsroman
como principio ordenador de las
edades de la vida. 

También los estadios kierke-
gaardianos responderían a una tri-
partición espontánea de éstas. Po-
drían comprenderse como estacio-
nes de una Bildungsroman paradig-
mática. El “estadio estético” sería
propio de una adolescencia que se
prolonga monstruosamente en la ju-
ventud, como en el Don Giovanni de
Mozart. Pero en cierto modo sería un
modo de ser y vivir que responde a
los “estadios eróticos inmediatos”,
para decirlo en términos del pensa-
dor y escritor danés. El “estadio éti-
co” sería aquél en el que el sujeto
aprende a ser y sentirse mortal en
el cumplimiento de los deberes cí-
vicos. Queda, eso sí, el “tercer esta-
dio”, el religioso, quizás propio y
específico del Spätestil de todos los
seres humanos con voluntad de ver-
dad. De él no se ocupa Javier Gomá.
Restringe su buen hacer ensayístico
y filosófico a los dos primeros.

EUGENIO TRÍAS

L E T R A S / F I L O S O F Í A

Aquiles en el gineceo (O aprender a ser mortal)
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Siempre quise ser escritor y co-
mencé a escribir novelas cuan-
do tenía trece o catorce años.

Las iniciaba un día y ya no las con-
tinuaba los siguientes. Debí de em-
pezar unas veinte y todas transcu-
rrían en escenarios de aventura,
como el Oeste americano, Alaska,
África, o los mares del Sur, pues los
autores en que me inspiraba eran
Grey, Curwood, Borroughs y Sal-
gari. Más adelante, cuando ya ha-
bía leído a escritores de mayor al-
tura, me puse a la tarea de urdir
tramas de cierta complejidad que,
a la postre, resultaban pastiches muy
poco afortunados. Y les ponía unos
títulos espantosos. Recuerdo uno en
particular: El mar no sabe de espumas.
¡Madre mía! Siento vergüenza aje-
na al recordarlo. Por fortuna, me las
rechazaron todas. Hoy me sonroja-
ría verlas en forma de libro en mis
anaqueles.

A los diez años de edad, leí ver-
siones infantiles de La Iliada y La
Odisea, y alrededor de los veinti-
dos, decidí leer los originales homé-
ricos. Quedé subyugado, sobre todo
con el segundo. Se me ocurrió en-
tonces hacer un viaje que recorrie-
ra los supuestos escenarios por don-
de anduvo Ulises en su navegación
de regreso a Ítaca. Consulté a los es-
tudiosos del asunto y tracé un iti-
nerario. Y dos años más tarde, en
1966, me largué durante mi mes de
vacaciones en pos de Ulises. Cuan-
do volví a España, escribí un relato
nada pretencioso, en un tono muy
directo, en el que contaba mi propio
viaje, mezclándolo con lo que, en mi
opinión, significaba la figura de Uli-
ses en la historia de la literatura. Ha-
bía llegado a la conclusión de que el
héroe era el primer gran personaje
literario, en la medida en que po-
seía un carácter cargado de contra-

dicciones, igual que todos nosotros,
y dibujado por su creador con una
enorme sutileza psicológica. Como
Lawrence Durrell, estaba conven-
cido –y, ojo, lo sigo estando– de que
Ulises había lanzado uno de los

grandes alaridos de la literatura,
cuando le gritó a Polifemo tras bur-
larle: “¡Me llamo Nadie!”.

Era mi primer libro de viajes y
la verdad es que, por entonces, no
tenía el propósito de hacer ningún

otro. Por supuesto que los
editores a los que podía pre-
sentárselo se negaban a pu-
blicarlo. ¿A quién iban a in-
teresar las peripecias de un
joven desconocido tras el
fantasma de un héroe de la
mitología griega? Al fin, un
par de años después, en
1973, el director de Doncel,
una editorial estatal que
pertenecía al Movimiento
Nacional, aceptó publicar el
libro y me pagó 12.500 pe-
setas de adelanto, un buen
dinero en una época en la
que yo cobraba al mes, en el
periódico en donde había

empezado a trabajar, 9.250 pesetas.
Lo titulé La aventura de Ulises y creo
que se vendieron un centenar de co-
pias antes de que la editorial de-
sapareciera y quemara todos los fon-
dos de su almacén. Las quemas de
libros han sido siempre un hábito
muy humano. Me deben de quedar
tres o cuatro ejemplares de aquel
libro que, sin tener un excesivo va-
lor literario, me enseñó a desdeñar
los pastiches, a escribir con naturali-
dad, tratando que mi prosa suene
como canta el agua, y a hacerlo sobre
asuntos que conozco, no sobre pai-
sajes ignorados. Es curioso que, más
de veinticinco años después, me su-
cediera algo parecido con El sueño de
África. Al menos seis importantes
editoriales lo rechazaron, señalando
que “África no interesa”, o que los
libros de viaje “no venden”, o que
era excesivamente largo. Hasta que
llegó ese generoso caballero de la
edición que es Mario Muchnik y
se arriesgó a editarlo.

Lo que es la vida: hoy vivo de los
libros.

JAVIER REVERTE

P R I M E R A  M E M O R I A / J A V I E R  R E V E R T E

Tras las huellas de Ulises
“Por supuesto, los editores a los que podía presentarles el libro se negaban a publicarlo”

DESDE ENTONCES
Javier Reverte (Madrid, 1944) fue
corresponsal en Londres y París y
viajó por todo el mundo. Autor de
dos poemarios, Metrópoli y El vol-
cán herido, y de novelas como la
Trilogía Centroamericana o Todos
los sueños del mundo, alcanzó el
éxito con un libro de viajes, El sue-
ño de África. Después vendría Va-
gabundo en África, otro bestse-
ller. La noche detenida conquistó
en 2002  el I premio Torrevieja-
Plaza & Janés de novela. 

JESÚS MORÓN

E L  C U L T U R A L   2 9 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  2 9

pag 29.qxd  24/11/2007  0:06  PÆgina 1



E L  C U L T U R A L   2 9 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 0

En la cápsula del tiempo
WARHOL POR WARHOL . ·· C O M I S A R I A :  E s t r e l l a  d e  D i e g o .  L A  C A S A  E N C E N D I D A .  R o n d a  d e  Va l e n c i a ,  2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  2 0  d e  e n e r o

A R T E

AA UU TT OO RR RR EE TT RR AA TT OO

TT RR AA VV EE SS TT II DD OO ,,

11 99 88 11

pag 30-32 ok.qxd  23/11/2007  19:51  PÆgina 34



La Casa Encendida celebra
su quinto aniversario con la
organización y exhibición

de dos exposiciones, una inaugurada
hace tiempo, Vida y hechos de Arthur
Rimbaud,que tuvo como visitante de
lujo a la cantante Patti Smith, que se
hubiese desmayado al ver alguna de
las piezas de ésta que comento, War-
hol sobre Warhol,dedicada al que cabe
considerar el más célebre y popular
de los artistas de la segunda mitad
del siglo XX. Decir antes que nin-
guna otra cosa, que la muestra es
auténtica obra mayor, más propia
quizás de un museo que de un cen-
tro de las características de su anfi-
trión, que, y esto es mérito suyo, ha
cargado con el esfuerzo
que un evento así exige.

Su comisaria, la cate-
drática de Arte Contem-
poráneo y escritora Estre-
lla de Diego es, además,
una de las grandes espe-
cialistas internacionales
en la figura del artista, al
que ha dedicado, entre
otros ensayos, un título
específico y significativo,
Tristísimo Warhol. 

La exposición y su co-
rrespondiente catálogo
están dedicados al re-
cientemente fallecido Robert Ro-
senblum y de algún modo, al igual
que todavía puede contemplarse en
la Fundación Juan March una mues-
tra que recoge las ideas principales
de su libro La pintura moderna y la
tradición del Romanticismo nórdico,
ésta hace lo propio respecto del Tris-
tísimo Warhol de Estrella de Diego:
cumple con muchos de sus presu-
puestos fundamentales y, como no
podía ser menos, pues ha transcurri-
do casi una década, acentúa y su-
braya otros y plantea nuevos enfo-
ques, aspectos e interpretaciones.
Desde otra perspectiva cabría pre-
guntarse: ¿qué ha pasado con las
ideas de la comisaria, con las nues-
tras propias, en esos diez años?

En palabras de Estrella de Die-
go, Warhol sobre Warhol quiere pre-
sentarnos la autobiografía de un su-
jeto fracturado que se contempla
permanentemente en un espejo
–desde la conciencia contemporá-
nea de la autobiografía como géne-
ro–, a la vez que quiere ser un aná-
lisis de quién es Warhol veinte años
después de su muerte. Un intento,
pues, de redimensionar su figura
sustentado, fundamentalmente, en
los aspectos performativos de su ac-
tividad artística y vital.

De este modo, la exposición –ex-
traordinariamente bien montada por
Ángel Bados, que parece haberse es-
pecializado en estos retos– se cons-
tituye primordialmente sobre foto-

grafías del propio Warhol y de ami-
gos y colaboradores que le rodearon,
en tal número y en una secuencia
cronológica tan escrutada que nos
permite seguirle de principio a fin de
su existencia y siempre en momen-
tos que, pese a lo cotidiano, lo apa-
rentemente banal o, por el contrario,
lo excepcional del hecho, resultan
tanto reveladores de un personaje ya
conocido como constituyentes de
otro, más insólito e inesperado, que
se nos muestra por primera vez. 

Efectivamente, las fotografías to-
madas por Warhol en el curso de tres
décadas o las que le hicieron por
cientos o miles otros, son un archi-
vo documental impresionante, como
lo son, también, en cierto sentido, las
pocas piezas elegidas de entre su
producción que están expuestas –si
exceptuamos el cine, al que se de-
dica un apartado exclusivo y com-
pleto, quizás por el convencimien-
to de Estrella de Diego de que la

esencia de su trabajo es fílmica, eso
sí, sin montaje, de modo que en
Warhol tiempo y espacio fluyen–.
Pero son a la vez, o al menos así se
muestran, obras de arte, piezas de un
intrincado proceso de construcción
tanto de la figura y la persona del
propio artista como de un entorno
y unas maneras inexistentes sin él.

Si las fotografías nos llevan por
un periplo en blanco y negro ini-
ciado en sus años de aprendizaje
–con una impagable fotografía de
Leila Davies Singelis de un joven-
císimo Warhol ante el escaparate de
una ortopedia genital masculina–,
que tuvo su eje en los días de The
Factory –que recorremos desde el
desorden de los talleres de serigra-
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fía hasta las sesiones de fiesta– y que
concluye con la irrupción de la gen-
te de los años ochenta –seguramen-
te los que mejor entendieron este
otro Warhol–, las piezas originales
irrumpen con los primeros retratos
de Marilyn y Jackie –con un boceto
por el que asoma el alma de pintor
de aquel en cuyos Diarios la frase
más repetida es “todos se fueron y
yo me quedé dibu-
jando”–, los dibujos
publicitarios de za-
patos, sus autorre-
tratos, la impresio-
nante serie de
serigrafías sobre
Mike Jagger propie-
dad del Stiftung
Ludwig de Viena,
con sus impúdicos
marcos de oro, los retratos de artis-
tas –Warhol, como los clásicos, sólo
quiso emparentarse con los gran-
des– y, finalmente, los últimos re-
tratos públicos.

Unas y otras nos aparecen agru-
padas y equiparables como si fuesen
materiales de una de esas cápsulas
del tiempo, cajas de cartón que War-
hol acumuló por cientos a lo largo de
su vida y que contenían “detritus co-
tidiano de su vida, salpicado aquí y
allá de alguna gema ocasional”, tan-
to objetos y materiales de la vida dia-
ria como dibujos del artista, foto-
grafías tratadas y otras muchas cosas
más. Llegó a guardar una con la
“Ropa de la madre de Andy War-
hol”. El catálogo dedica un capítu-
lo al contenido de la Time Capsule 21,
estudiada por el archivero del Andy
Warhol Museum, Matt Wrbican y
Estrella de Diego afirma que “las fa-
bulosas cápsulas del tiempo son las
más insumisas y más conceptuales
de las obras maestras del artista”.

No es, a mi modo de ver, la fu-
tilidad de los objetos que Warhol
utiliza como motivo lo que nos re-
sulta amenazador o nos asusta, sino
su carácter opaco de jaulas de la
memoria. Hace de los sujetos, ob-
jetos de mitología y de los objetos,
sujetos de la mortalidad del deseo.

Comparte con Marcel Duchamp
haber hecho de sus renuncias afir-
maciones cargadas de continuidad.
¿Le extrañaría a Warhol, me pre-
gunto, la pervivencia de sus opcio-
nes y caprichos?

En cualquier caso, puede decir-
se que en la exposición no hay nada

o casi nada de lo esperable de War-
hol y, sin embargo, en ella esta todo
o casi todo Warhol.

Y más, pues si un texto abierto es
consciente de lo transitorio de las
verdades, Warhol sobre Warhol es una
exposición abierta que deja al visi-
tante establecer sus propios reco-

rridos. En mi caso, las derivas que
más me han interesado son dos. La
primera viene dictada por la impre-
sionante serie de Warhol travesti-
do, realizada por Chistopher Ma-
kos y titulada Imágenes alteradas. No
es tanto el hecho de la adquisición
de una personalidad nueva o la im-
pronta del sexo –que, curiosamente,
queda como eludido–, sino las elu-
cubraciones que sugiere. Así, para el
propio Makos, responde al anhelo
de Andy de poseer “un aire de dama
bien de la zona buena de Nueva
York” y Andy mismo confesaba que
le fascinaban los chicos que se pa-
saban la vida tratando de ser chicas,
porque tienen que trabajar dos ve-
ces, quitándose lo que tienen de chi-
cos y poniéndose lo que precisan de
chica. Y no he podido evitar que esas
fotos de un Warhol mayor, que ex-
hibe sus arrugas y su primer deca-

dencia física, me hiciesen pensar
en la glamurosa madre que le hu-
biese gustado tener. No en vano Hil-
ton Als decía que Warhol adoptaba
en The Factory el papel de “figura
materna”.

La segunda y última es la rela-
ción de Warhol con la muerte. Si en
las piezas hasta 1968 la muerte es
siempre la de otros, desde los dis-
paros de Valery Solanas la muerte
será siempre la suya. Sombras de las
que es testigo y modelo de una va-
nitas en la que la calavera de lo efí-
mero duerme sobre su cráneo. Un
halo de tristeza, como el título del li-
bro de Estrella de Diego, que me
lleva a un extraño retrato final en
el que Warhol es un artista román-
tico, una manera congelada del hé-
roe de nuestro tiempo. 

MARIANO NAVARRO

En vida de Warhol su obra fílmica fue considerada un asunto
menor, la excentricidad underground de uno de los artistas

contemporáneos más conocidos. Dos décadas después de su
muerte, en plena efervescencia de la relación entre artes plásticas
y cine, sus películas pueden y deben ser consideradas como más
warholianas aun que sus cuadros. 

Hay ante todo una forma principal de
entenderlas: como la expresión máxima
del cine realista. Su método consistía en
colocar la cámara sobre el trípode y dejarla
rodar lo que hubiera delante, a veces
durante mucho tiempo y sin que él mismo
estuviera presente. Un método similar al
de las modernas cámaras de vigilancia.
Antes de que existieran, él adoptaba una
estrategia parecida y su única función era
escoger el encuadre y el tema de partida.

El resto era completamente aleatorio, y la imagen –no hubo sonido
hasta pasados varios años– captaba sin discriminación lo que tenía
delante, fuera el Empire State Building durante ocho horas (en la
imagen) o el sueño de John Giorno (cinco horas y media). Su cine
no era concebido de forma distinta a lo que hacía con las cajas
Brillo o las latas Campbell. Como en éstas, se dedicaba a escoger
un trozo de realidad y proponerlo como arte. Las mismas películas,
incluso, pueden ser consideradas como ready mades en sí mismas,
ya que no se molestaba en disfrazar su materialidad específica, al
dejar en el montaje final las veladuras del comienzo y final de cada
rollo. No eran un asunto de ficción; eran realidad en sí mismas.

La realidad como obra de arte máxima. Y el cine, un medio
que se desarrolla en el tiempo, a diferencia de cuadros y escultu-
ras, como un instrumento privilegiado para reflejarla. Warhol
aplicó eso a sus películas. Es sabido que durante una larga
temporada, a mediados de los años 60, pensó en abandonar el arte
y dedicarse sólo a hacer películas. Iba a todas partes con la cámara
y se pasaba la vida rodando. Al convertir todos los acontecimien-
tos reales en material fílmico –lamentó no haber estado presente
con la máquina en el momento que un amigo, Freddy Herko, se
suicidó–  relativizaba la importancia de los mismos. Nivelaba
todos los instantes, los desdramatizaba, evidenciando el estoicis-
mo supremo al que aspiró y que, como escribió en Mi filosofía de la
A a la Z, había convertido en máxima filosófica.

La realidad como obra de arte máxima

�Puede decirse que en la ex-

posición no hay nada o casi

nada de lo esperable de War-

hol y, sin embargo, en ella

esta todo o casi todo Warhol
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Frente a quienes intentan re-
forzar sus propuestas con re-
tóricas cargas de densidad

teórica, reconforta encontrar a artis-
tas que, como Imi Knoebel (Dessau,
1940), transmiten con naturalidad su
manera de entender la pintura, y lo
hacen uniendo un férreo sentido de
lo contemporáneo con una defensa
estricta de los principios casi tradi-
cionales del género. Porque Knoebel
nos habla de composición, de color,

de soporte, de orden interno, de re-
laciones entre los elementos del cua-
dro, de evocación, de miradas y re-
ferencias hacia otras épocas, de
diálogo, de ese misterio que termina
de dar sentido al encuentro estéti-
co. Y lo hace mostrando el proceso de
realización de la obra, casi a cámara
lenta, desde una difícil desnudez, sin
artificios, repitiendo el ritual ante los
ojos más incrédulos. A Knoebel se le
puede seguir fácilmente en Espa-

ña, desde que hace 10 años realiza-
ra una memorable retrospectiva en el
IVAM. Las posteriores individuales
con Helga de Alvear habían llegado
a un clima difícil de superar. Fiel a su
costumbre, vuelve a transitar por eso
que, de un modo coloquial, califica-
mos como obras museables: aquéllas
que, por su extrema calidad y por lo
que desvelan, quisiéramos imagi-
nar de disfrute colectivo.

Knoebel no deja nada al azar en

un montaje perfecto, que lleva al es-
pectador desde el silencio hacia la re-
flexión, pasando por el lenguaje,
los mensajes, las imágenes. Orde-
na los dos espacios de la galería de un
modo matizado: el primero como re-
sumen de intensidades, piezas y re-
soluciones; el segundo convertido
en una especie de habitación inte-
rior, de mística quietud, de reflexión
y encuentro. Un espacio para habi-
tar. No hay gesto leve sino saber:

E L  C U L T U R A L   2 9 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  3 4

Imi Knoebel 
El secreto ante tus ojos 

UNTITLED. ·· G A L E R Í A  H E LG A  D E  A LV E A R .  D o c t o r  F o u r q e t ,  1 2 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  D e  75 . 0 0 0  a  1 6 0 . 0 0 0  E .  EDITIONS.  ·· G A L E R Í A  L A  C A JA  N E G R A .  
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orden y medida, control sobre cómo
funcionan los materiales, cómo es
y se percibe el espacio, cómo res-
ponde el visitante.

La gran novedad es la inclusión
de dos piezas en las que lo escultó-
rico se mezcla con lo arquitectóni-
co: por las formas, las escalas, los co-
lores, la apertura espacial, funcionan
como recintos de quietud, de espera
relajada. El detalle se percibe cuan-
do el ojo es cómplice y busca los re-
corridos de Rosa Ecke (El rincón rosa),
seducido por la invitación de su es-
pejo, hasta sentir la obra como una
revisión –esencial, poética– de los es-
pacios representados por la pintura
renacentista. La relación del espec-
tador con ellas es la de una conver-
sación detenida, lo que refuerza la
sensación de estar ante espacios de
anunciación. Mágicos y misteriosos,
pero limpios, precisos, medidos.

Knoebel, uno de los pintores ac-
tuales más turbadores e intensos,
sabe que la pintura es una ficción,
pero no juega a provocarla sino a
mostrar su funcionamiento, a des-
montarla en planos, recurriendo a
materiales contemporáneos. De un
modo consciente, dos cuadros radi-
cales reciben al espectador, Drunter
und Drüber Q 1 y Drunter und Drü-
ber H 2 (De arriba abajo Q 1 y H 2): so-
bre un fondo uniforme (muy claro
en uno, oscuro en el otro), dispone
una repisa con dos planchas de plás-
tico pintadas, ocultando una la casi
totalidad de la otra. Aparentemen-
te no pasa casi nada, todo parece in-
cluso demasiado fácil: cuando lo mí-

nimo es realmente intenso, tiene
una razón de ser, conmueve. Knoe-
bel juega con los contrastes entre
barridos ligeros y acrílico denso y
opaco, pero uno imagina que el ver-
dadero disfrute está en mostrarnos
lo cerca que tenemos esos materia-
les y lo aparentemente sencillo del
proceso, pues deja ver las estructu-
ras metálicas, la manera de compo-
ner. En la misma sala introduce el
dominio de la serie, reuniendo varios
cuadros, Kreuz und Quer 2, 3, 4 y 5 (De
un lado a otro 2, 3, 4 y 5) con un arran-
que similar. Los juegos de ritmos, de
direcciones, de superposiciones, el
gusto por lo asimétrico o la rotundi-

dad de las pinturas y su efecto sobre
el metal, terminan presentándolos
casi como signos que se despliegan
ante nosotros. Junto a ellos, NO 4
es la materialización de los espacios
representados, su transformación en
miradores de reflexión: una estancia
recogida e intensa, en la que la pin-
tura es detenida.

La exposición, magnífica, nos
deja la sensación de estar ante una
pintura para contemplar, para con-
versar, para habitar. Desde la senci-
llez y sabiduría de quien supo des-
pojar su lenguaje de atributos, y se
refiere a cuestiones que, por esen-
ciales, parecen casi descriptivas. Tal
vez sea en la segunda sala donde se
hacen más visibles estos efectos, al
reunir una pintura de síntesis y des-
nudez, Drunter und Drüber H 3, con
la arrebatadora Kreuz und Quer 6 y
Rosa Ecke, transformando el espa-
cio en otra obra.

Coincidiendo con esta exposición
de obra de 2007, La Caja Negra nos
recuerda la importancia que Knoe-
bel da a la obra gráfica, con una mues-
tra centrada en una de sus obras más
importantes, Grace Kelly (1989-2005),
compuesta a su vez por pequeños
grupos de imágenes en las que, a par-
tir de un esquema análogo, cambian
los colores, las soluciones y los efec-
tos, de manera que se acerca al len-
guaje de sus grandes formatos, pero
desde la levedad del papel. Junto a
ella, Sin título, una serie de cuatro
litografías de 1997; una de mayor
dimensión, ATAAAA (2003), con
efecto de estandartes y lenguaje de
signos geométricos; y Keilrahmen
(1968), uno de sus primeros múlti-
ples, realizado convirtiendo la fun-
cionalidad de un bastidor en ele-
mento escultórico: un emotivo guiño
que recuerda sus orígenes en la Aca-
demia de Düsseldorf.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

E X P O S I C I O N E S

� La exposición en Helga de

Alvear, magnífica, nos deja la

sensación de estar ante una

pintura para contemplar,

para conversar, para habitar
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Manuel Viches
LUZ DE PIEL .  ·· GALER Í A  ASTARTÉ . Mo n t e  E s q u i n z a ,  8 . MADR ID .  

H a s t a  e l  5  d e  d i c i emb r e .  D e  7 20  a  4 . 500  E .

Luz de piel, nueva serie de Manuel Vilches (1969)
es cabal continuación de La piel habitada, que ex-

pusiera en el MEIAC el pasado año y un visible pero continuis-
ta avance con respecto a Deconstructing (en esta misma galería hace
dos). La preocupación del extremeño mantiene las señas. Vive en
las áreas desestructuradas entre el antiguo campo y la nueva
ciudad, las afueras semi-industriales, los edificios en medio del
terreno que son sólo forma, a veces no más que estructuras va-
cías, chabolas metafísicas sin vida, sin pasado ni identidad, ar-
quitecturas a medio hacer o partes traseras de las mismas, ma-
res de plástico de la superproducción agrícola: no-lugares,
fugacidades físicas en medio de un nudo espacial. Emplaza-
mientos visibles en las proximidades de donde procede Vilches
(en la comarca pacense de La Serena). Y sigue procurando la trans-
formación mediante la intervención digital y pictórica de foto-
grafías que toma de tales emplazamientos, y la bús-
queda de nuevos lugares entre lo real y lo imaginario, lo
visto y lo virtual: pellizcar la sutil piel que separa lo exis-
tente de lo irreal. Los edificios de estas imágenes es-
tán recubiertos por una piel. De plástico, metal, oro. A
veces la piel de las paredes es como la de un cama-
león y simula el entorno que la rodea. Apreciamos avan-
ces en la depuración formal, un mayor embelesamien-
to en la creación de los espacios híbridos donde la luz
construye profundidades, el misterio de unas visiones
cuyas criaturas parecen respirar en un plano autóno-
mo al nuestro. Como si Vilches hubiera confiado en las posibili-
dades de extraer lo diamantino, lo áureo, el brillo celeste y me-
tálico. Dicho de otra manera, hay aquí un disfrute ambiguo, lúdico,
en ningún momento trágico en las composiciones, en la creación,
en la trampa. Una rotación barroca, donde el trampantojo y la
simulación son gozosos, no agrios. ABEL H. POZUELO

Paco Espinosa
WTTID. ·· GALER Í A  A LTA IR . ·· Sa n  J a ime ,  1 5 . PALMA  DE  MALLORCA .

H a s t a  f i n a l e s  d e  d i c i emb r e .  D e  500  a  9 . 000  E .

Partiendo de sus melancólicas abstracciones pictóricas
interesadas por el espacio social humano por exce-

lencia, la ciudad, Paco Espinosa (Palma de Mallorca, 1969)
ha desarrollado una potente meditación poética que ha for-
zado la idea de pintura hasta casi hacerla desaparecer, ex-
pandiendo progresivamente los flexibles límites del rec-
tángulo para abrazar el territorio conceptual de la escultura
y la instalación. En WTTID (“when the time is dark”), título
dado al conjunto de obras con las que el artista reflexiona so-
bre el fracaso del hombre contemporáneo y la quiebra de
una sociedad del bienestar excesivamente dependiente de
la desigualdad, propone el uso metafórico de lo “oscuro”
y la expresiva combinación de la luz con materiales que po-

drían ser tomados por restos inservibles (plásticos, es-
pejos, radiografías, cartones, metales). Paco Espino-
sa centra así su mirada en ese contexto social global
cuando menos inquietante, en el que cada vez re-
sulta más difícil mantener cualquier utopía y se sir-
ve de la eficaz desazón que nos produce el resto, la rui-

na, el desecho. Más allá del argumento de las obras, cabe destacar
el riesgo asumido por Espinosa abriendo una vía de exploración
artística que, aunque personal y sugestiva, sin duda prometedora,
denota fuertes conexiones con el Arte Povera y, especialmente,
con algunas piezas de espejo de Pistoletto.  Pero no hay duda
de que tanto el planteamiento como los ritmos visuales compo-
sitivos de estas obras difieren totalmente de sus precedentes.
No en vano se insertan en un contexto artístico y social distinto
y ahondan en nuevas problemáticas que legitiman su propósito
de generar nuevas lecturas y nuevos enfoques a partir de bús-
quedas similares. PILAR RIBAL

Antonio Yesa
EL VACÍO QUE ME ENVUELVE. ·· CAST I L LO  D E  SANTA  CATAL I NA .

A n t o n i o  B u r g o s ,  s / n .  C ÁD I Z . H a s t a  e l  1 6  d e  d i c i emb r e .

La obra de Antonio Yesa (Arcos de la Frontera, Cá-
diz, 1952) está mediatizada por todos los postu-

lados tradicionales de la gran escultura del siglo XX, tan-
to los plásticos y técnicos como aquéllos que dimanan
de un desarrollo conceptual que se apoya en los ci-
mientos de una representación sutilmente evocada.
Como no es fácil, a estas alturas, encontrarse con una

escultura acorde a los planteamientos formales que histórica-
mente la hicieron grande, la obra de Yesa nos sitúa en la ver-
tiente más adecuada para asegurarnos una realidad artísticamente
cuestionada. El espectador encontrará piezas de formato variado
que generan expectativas, que abren los horizontes de una
plástica total donde se asumen las características de un arte ro-
tundo, fácilmente asumible, que testimonia una creación artís-
tica que se echaba de menos. El bello espacio militar acoge
una obra donde las formas generan ambiguos desenlaces, lo
abstracto y lo figurativo diluyen sus fronteras y los componen-
tes plásticos diversos se yuxtaponen a la búsqueda de una úni-
ca materialidad. El vacío deja su inerte estructura para que la

luz organice nuevas y mediatas posiciones, a las plenas
estructuras materiales se une la total ausencia espacial
creando un organismo único e indisoluble y, además, el
espectador participa de una especie de juego donde com-
promete la propia realidad material hasta desencadenar una
nueva formulación de indudable rigor artístico. Antonio
Yesa nos sitúa en los parámetros donde la escultura es
mucho más escultura, donde la contundencia de la forma
se hace patente. Su obra manifiesta una realidad que va mu-
cho más allá del simple ejercicio escultórico; sienta las
bases para el feliz encuentro con una realidad plástica
que, en los últimos tiempos, era poco habitual en aras de
una modernidad falsamente planteada. BERNARDO PALOMO
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La biografía novelesca y de-
vastadora de Camille Clau-
del (1864-1943), desarrolla-

da en clave de víctima del genio de
Rodin, de quien fue alumna, cola-
boradora y amante (lo que le ocasio-
nó el menosprecio de su familia –in-
cluido el de su hermano, el poeta

Paul Claudel– y su reclusión y muer-
te en un psiquiátrico), ha sido divul-
gada por la literatura y el cine y ha
eclipsado durante años la relevan-
cia y significación de su creación. Sólo
a partir de 1983-1984, a raíz de la
publicación del primer análisis de
su obra –el libro L’Interdite, de Anne
Rivière–, y de la exposición que
le dedicó el Mu-
seo Rodin de
París, ha sido
documentada y
expuesta en
media Europa y
América. No cabe
duda de que Camille Claudel
vuelve actualmente a existir como ar-
tista con voz y sitio propios en el paso
de la escultura de la tradición a la mo-
dernidad. Esta de ahora es la prime-

ra monográfica de Camille Claudel
que se celebra en España, organiza-
da por el Museo Rodin y la Funda-
ción Mapfre. Es una muestra pre-
ciosa, que ha traído a Madrid, además
de documentos gráficos y fotográfi-
cos, un centenar de esculturas, o sea,
casi la totalidad de su producción,
pues Camille no produjo demasia-
da obra y destruyó muchas piezas en
los días de su crisis depresiva.

El montaje aprecia las tres eta-
pas de la creación de
Claudel (antes,
con y después de
Rodin) y sus ca-
racterísticas, apo-
yadas en ese regis-
tro tan peculiar de la
escultura parisién del cambio
del siglo XIX al XX, que consis-
tió en un encabalgamiento perma-
nente de estilos. Así fue desde que
Camille tuvo como primeros maes-
tros a Alfred Boucher y Paul

Dubois, que la iniciaron dentro del
realismo naturalista, el cual se aco-
modaba con la fogosidad de la mu-
chacha (La vieja Hélène). Su trabajo
con Rodin subrayó el lenguaje na-
turalista, pero insuflándole un dra-
matismo romántico (el proyecto Sa-
kuntala) y una cierta melancolía por

el clasicismo, tanto de los antiguos
(Cabeza de esclavo) cuanto de los re-
nacentistas florentinos (Joven roma-
no/Mi hermano con 16 años). Segui-
damente el espíritu del art nouveau
despertó en Claudel un refinado afán
ornamental y un marcado interés por
la expresión plástica del movimien-
to (series El abandono y El vals). Su
tormentosa relación con Rodin duró

quince años (1883-1898), y su
separación coincidió con el

influjo del simbolismo so-
bre los mejores yesos y

bronces de Claudel: en
especial, La edad ma-

dura, composición
en la que la figura
de la muerte
(imagen de la an-
ciana esposa de
Rodin, a la que él
nunca renunció)
arrebata a un

hombre mayor (el
propio artista) del

abrazo de su joven
amante, convirtiendo
así Camille su expe-
riencia autobiográfica en

representación simbólica
de significación general.
Por último, en su produc-
ción tardía  Claudel reto-
mó la vía neoclasicista

del XVIII francés (Perseo y
la Gorgona)y desarrolló tres

ciclos de sensuales y exquisi-
tas composiciones modernistas,

con las que llegó bien al mercado
(Las comadres, las “chimeneas”),
obras de pequeño formato que tes-
tifican las calidades de su dominio
técnico, así como su gusto por el ja-
ponesismo (La ola) de las estampas
de Hokusai. Final imaginativo, para
una vocación obstinada. 

JOSÉ MARÍN-MEDINA

MERECÍA ALGO MÁS
La escultura de
Claudel maduró en
los tensos quince
años que convivió

con Rodin, quien fagocitaba la
producción de sus colaborado-
res, y perduró con esfuerzo en
las tres décadas de su reclusión
en un psiquiátrico. La alentaron
entonces sus amigos Bourdelle
y Pompon. Pese a su mejoría, su
familia no le permitió salir del
hospital. Ella dejó escrito: “No
he hecho todo lo que he hecho
para terminar recluida en un sa-
natorio. Merecía algo más”. LL AA   OO LL AA ,, 11 88 99 77 ..
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Camille Claudel, recuperada
CAMILLE CLAUDEL .  1864-1943. ·· C O M I S A R I O S :  A .  M a g n i e n ,  V.  M a t t i u s s i  y  M .  L ó p e z  F e r n á n d e z .  F U N D AC I Ó N  M A P F R E .  G e n e r a l  Pe r ó n ,  4 0 .  M A D R I D .  H a s t a  e l  1 3  d e  e n e r o .
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El CASM presenta una mues-
tra poco habitual en su línea
expositiva, que suele privi-

legiar los proyectos específicos,
mientras que aquí se trata de una in-
tervención concebida para la 52 edi-
ción de la Bienal de Venecia. Cuan-
do Franz West (Viena, 1947) fue
requerido para participar en la
Bienal, invitó, en su mayor parte, a
jóvenes artistas –amigos, amigos de
amigos, asistentes, etc.– sin un cri-
terio determinado o idea de expo-
sición previa. Simplemente, el es-
pacio de Venecia –comentaba West–
era demasiado grande para él… La
exposición se fue tejiendo, así, de
una forma espontánea y a través de
una red de complicidades. La idea
era la de prescindir del comisario, de
toda idea de selección, de plan…
West justificaba este gesto arbitrario
como una especie de protesta y afir-
mación del artista contra la autoridad
de los curadores o la tiranía de las ins-
tituciones, cuyos criterios y formatos
son necesariamente coercitivos…
Y acaso en esta acumulación hetero-
génea, en la confrontación espon-
tánea de obras, se puedan establecer
relaciones u oposiciones de sentido
en la mejor tradición surrealista.

Pero además, el proyecto incor-
poraba una iniciativa del mismo

CASM que, realizada de manera in-
dependiente, acabó por incorporarse
a la Bienal: una colección de vídeos
de diversos artistas comisariada –aho-
ra sí– por Veit Loers, titulada origi-
nalmente Franz West sin Franz West
(2006). Loers aportaba una selección
muy coherente, que sintonizaba con
la visión irónica, provocativa y
desinhibida del artista austriaco. 

Se ha dicho que la propuesta de
West implica una reflexión sobre el
hecho expositivo y una búsqueda de
nuevos modelos. Pero el conjunto
puede interpretarse también como
una acumulación caótica de piezas,
una ausencia de pensamiento o una
fácil estrategia para llenar salas, algo
así como un divertimento de artistas
subvencionado por la Administra-

ción. Esto no quiere decir que el
conjunto no sea llamativo o que, in-
dividualmente, no haya piezas de
gran interés como las de O. Garbay,
S. Lucas, P. Bradshaw, el colectivo
Geltin, J.M. Bustamente, U. Fischer
o el mismo West, entre otros. Esta es
una exposición para la polémica.  

En una conversación con Antonio
Ortega –responsable de su puesta en
escena en Barcelona– éste introducía
una reflexión interesante: el plantea-
miento de mezclarse con las jóve-
nes generaciones tal vez responda a
una estrategia de supervivencia del
propio West en el arte que viene.
Invitar a jóvenes creadores a Venecia
significa tejer complicidades y con-
traprestaciones. Y lo peor –comenta-
ba Ortega– es que en el mero hecho
de adaptarse al encargo –esto es, de
someterse– ya existen determinadas
coerciones e imposiciones que deri-
van de la propia institución Arte –el
modelo Bienal–, intervenga un co-
misario o no. El título de la mues-
tra, Hamsterweel (literalmente, rueda
de hamster), bien podría interpretar-
se como esa jaula que gira y gira sin
cesar, que a todos nos lleva y en la
que todos –artistas, instituciones, crí-
ticos, medios– estamos metidos.

JAUME VIDAL OLIVERAS

El artista, el hámster y la rueda
HAMSTERWHEEL ,  UN PROYECTO DE FRANZ WEST/URS FISHER. ·· C O M I S A R I O : A n t o n i o  O r t e g a .  C E N T R O  D E  A RT E  S A N TA  M Ó N I C A .  L a  R a m b l a ,  7.  B A R C E LO N A .  H a s t a  e l  5  d e  e n e r o .  
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Después de llevar mucho
tiempo experimentando
con las posibilidades me-

talingüísticas del discurso audiovi-
sual en todas sus vertientes hetero-
doxas, no ha sido hasta este año
cuando a María Cañas (Sevilla, 1972)
le ha llegado el merecido reconoci-
miento a su incansable labor. La con-
cesión de diferentes galardones en
2007 y varias exposiciones conti-
nuadas en España y el extranjero,
la han confirmado como uno de los
valores con más futuro del panorama
artístico andaluz.

Cañas presenta ahora en la ga-
lería Carmen Carmona su serie La
virtud demacrada, una colección de
foto-collages de tono barroquizante
donde reúne imágenes sincopadas

de gran intensidad, montajes digita-
les sacados de un agitado imaginario
particular que reflexionan en torno
al erotismo, el sexo y la pornografía
en nuestra saturada sociedad de la
información. Para construir estas sór-
didas composiciones, la artista acu-
de a dos de sus grandes fuentes de
inspiración, la Historia del Arte y el
cine, recreando a partir de fragmen-
tos de estos mundos conocidos es-
cenarios nuevos que le sirven para
crear iconoclastas sinestesias visua-
les. Junto a estas fotografías también
puede verse en la sala el último vi-
deo de Cañas, un falso documental
rodado en Nueva York titulado Meet
my Meat, cortometraje que gira en
torno a la búsqueda infructuosa del
amor vehemente que se infiere de

algunas afamadas películas rodadas
en la ciudad americana, rastro que se
ha perdido asfixiado por el ritmo tre-
pidante una megaurbe ahíta.

Salvando las distancias históricas,
la estética libre y fascinante de los tra-
bajos audiovisuales de María Cañas
tiene mucho que ver con las mane-
ras sugestivas del granadino Val del
Omar. En la plástica lírica, abierta y
experimental del desaparecido ci-
neasta del 27 primaban las sensa-
ciones que se producían por enci-

ma de las narraciones que se conta-
ban, una dominante poética que con-
vertía sus obras en enérgicos cúmu-
los de percepciones antes que en
cerradas historias lineales. La dife-
rencia entre uno y otro estriba en la
identidad y en la temática, en ese
sentido María se siente más cercana
a Jean-Luc Godard y su búsqueda de
nuevos lenguajes videográficos que
trasciendan a los convencionales. 

SEMA D’ACOSTA
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María Cañas, 
pasión videocreadora
LA VIRTUD DEMACRADA. ·· G A L E R Í A  C A R M E N  C A R M O N A .  J a ú r e g u i ,  9 .  S E V I L L A .  

H a s t a  e l  1 1  d e  d i c i e m b r e .  D e  1 . 5 0 0  a  3 . 0 0 0  E .
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El gusto “a la griega” nos
transporta al apasionante
mundo de la corte francesa

antes de la Revolución, el de los Sa-
lones literarios de las damas aristó-
cratas y sus liasons amoureux, tantas
veces recreadas en las adaptaciones
cinematográficas de sus confiden-
cias, en diarios y correspondencias.
Y precisamente, éste es el nombre
que llevaría la publicación cultural lí-
der de la época: Correspondance lit-
téraire, una revista manuscrita cu-
yos suscriptores eran poco más de
una docena de príncipes y reyes eu-
ropeos, y en cuyas páginas en mayo
de 1763 escribe su director, Friedrich
Melchior Grimm: “Desde hace unos
años, se han buscado los ornamentos
y las formas antiguas; el gusto ha me-
jorado considerablemente y la moda
se ha generalizado hasta tal punto
que ya todo se hace a la griega”.
Aprobación compartida por su más
destacado colaborador: Denis Dide-
rot, considerado el primer crítico de
arte y azote del estilo rococó, antes
en boga. En Francia, no era el único,
el rococó levantaba las soflamas de

los agitadores prerrevolucionarios,
que utilizaban su rechazo de la em-
palagosa rocalla para denunciar los
abusos de la aristocracia. El “gusto
a la griega” fue entendido como una

corrección a tanto exceso, por algu-
nos, un atisbo de esperanza, y como
moda última y más apurada distin-
ción de elegancia por sus mecenas.
Desde nuestra perspectiva histórica,

un estilo de transición, preludio de
la consolidación del neoclásico au-
gurado por los defensores del pin-
tor David y que se afianzaría como
estilo oficial del poder tras la Revo-
lución.

En ninguna otra época, el gusto
ha sido tan decisivo. Todo en el siglo
XVIII se dirime a través de la noción
de gusto: la consciencia de la sub-
jetividad y de su libertad irrenun-
ciable, la hegemonía política y la po-
sibilidad del acuerdo social. Pero
mientras en Inglaterra se propició
la construcción de ese acuerdo me-
diante la formación de la opinión pú-
blica a través de revistas populares
como The Spectator, en Francia el
ideal del Gran Gusto defendido por
la Academia al servicio de la monar-
quía absolutista con el fin de
imponer su  hegemonía al resto de
Europa llevó a un abismo de des-
encuentros: entre el “arte bello” y el
gusto, entre la ostentación del lujo
de las elites que los críticos ridicu-
lizaban como “petit goût” y la in-
vocación a un arte más realista, sen-
sible a la sencillez sentimental de las
capas populares, apoyado por los
Ilustrados y que terminaría en la ger-
minación del arte moderno. En
1790, un año después del inicio del
proceso revolucionario, el filósofo In-
manuel Kant dictaminaría en la Crí-
tica del juicio la escisión definitiva en-
tre arte (del genio innovador) y gusto
(consenso entre individuo y moda
social), y también entre bellas artes
y artesanías o artes decorativas, que
todavía encontramos confundidas
aquí, en el periodo del “gusto a la
griega”. 

De ahí que la primera parte de
esta exposición honre antes a sus me-
cenas que a sus artistas. Pues fue-
ron los aristócratas avisados de las
nuevas excavaciones en Pompeya y

A R T E
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La aristocracia del gusto
EL GUSTO “A LA GRIEGA”. ·· COMISARIA:  Mar ie-Laure de Rochebrune.  PALACIO REAL. Ba i lén,  s/n.  MADRID. Hasta e l  6 de enero.
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Herculano –iniciadas por Carlos VII
de Nápoles (futuro Carlos III de Es-
paña)–, viajeros curiosos como el
marqués de Marigny, hermano de
Madame de Pompadour –la céle-
bre amante de Luis XV–, y erudi-
tos anticuarios, como el Conde Cay-
lus, quienes alentaron el encargo a
arquitectos y pintores de las magní-
ficas piezas de mobiliario, orfebrería,
relojería, bronces y pinturas –hasta
un total de 130– que contiene esta
exposición, en colaboración con el

Museo del Louvre, patrocinada por
la Fundación Santander y que des-
pués viajará a la Fundación Gubel-
kian de Lisboa. Mención aparte me-
rece la sala de grabados, procedente
de la colección Rothschild, así como
la porcelana de Sévres, cuya Real Fá-
brica se sumó a la moda con dise-
ños de reputados artistas, como el es-

cultor Falconet.
Entre las piezas
expuestas se en-
cuentran algunas
procedentes de la
Vajilla Orloff, encar-
gada al célebre orfe-
bre Jacques-Nicolás
Roëttiers por Catalina
II de Rusia –una de las
privilegiadas suscriptoras
de la Correspondance y me-
cenas de Diderot, quien acep-
tó la pintura del “blando” Joseph-
Marie Vien como un mal menor–.
La exposición alcanza su clímax en
las dos últimas salas, en donde se
recrea el edulcorado conjunto de-
corativo del Pabellón de Música de
Louvecienne encargado en 1771 al
arquitecto Ledoux por Madame du
Barry, quien relevó a Madame Pom-
padour como mecenas y también
como cortesana, siendo la última pre-
ferida de Luis XV, lo que le llevaría a
la guillotina en 1793. 

Con esta muestra,
Patrimonio Nacional revalida la ca-
lidad de su ciclo bianual de exposi-
ciones, siempre respaldado por la
perfecta adecuación de sus salas pa-
laciegas, que se convierten en el con-
texto ideal para comprender los vín-

culos históri-
cos de la Corona española con Eu-
ropa –en este caso, el tercer “Pacto
de familia” (1761), en contra de In-
glaterra, de Francia y España–. 

ROCÍO DE LA VILLA
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Alejandro Zaera y Farshid
Moussavi  forman Foreign
Office Architects (FOA) en

1995. Inmediatamente alcanzan un
gran éxito al ganar el concurso para
la terminal del Puerto de Yokoha-
ma en Japon, e instalan su oficina en
Londres, desde donde actualmente
operan. FOA lanza su mirada a todo
el mundo con la voluntad de des-
arrollar una oficina capaz de ofre-
cer proyectos arquitectónicos que
van desde una propuesta conjunta
en el concurso del World Trade Cen-
ter en joint venture con un tropel de
arquitectos de todo el mundo, has-
ta un pequeño auditorio en la ciudad
de Torrevieja. Farshid es profesora
en Harvard y Alejandro es decano en
el Berlage Institute en Rotterdam. 

Tras una etapa inicial en la que
protegieron todos sus proyectos bajo
un paraguas intelectual, situando sus
acciones dentro del imperante con-
texto de divulgación ideológica, han
decidido recientemente, o así las cir-
cunstancias les han invitado, a pa-
sar directamente a la acción cons-
tructora. Y es en este entorno donde
las ideas se tornan en verdad o fala-
cia. FOA anda actualmente más
preocupado por la relación entre na-
turaleza, paisaje y tecnología, que en
la transformación de conceptos tras-
plantados del pensamiento filosófi-
co en acciones arquitectónicas.

Debe ser éste su esprit nouveau. Y en
esta nueva oleada de arquitecturas
que recogen la voluntad de repre-
sentar la mimetización y fusión de la
arquitectura con recursos formales y
materiales del ámbito paisajístico,
FOA vuelve a destacar con sus pro-
yectos. El pensamiento global exige
la estandarización de las ideas di-
luidas en una conciencia vasta y con-
textualizada.

Dentro de la amplia cartera de
proyectos que actualmente desarro-
lla el estudio, analizamos en este tex-
to los más recientes construidos en
España. Son obras de pequeño for-
mato, con programas habituales –vi-
viendas de protección y oficinas–.
Las viviendas de Carabanchel te-
nían como reto superar las limita-
ciones normativas con una propues-
ta contundente. Plantea FOA
detectar, frente a la personalización
de las viviendas, propia de contextos

urbanos de menor escala, el deseo de
anonimato en la vivienda de las gran-
des urbes. Y todo el trasfondo de ne-
cesidad cultural de hibridar los sis-
temas arquitectónicos con el mundo
natural, vegetal en este caso, lo re-
suelve con una elegante celosía en
persianilla que cada vecino abre y
cierra a voluntad, alterando así las
facciones del contenedor residencial
por las acciones de cada usuario.
Esta piel vegetal se construye con el
popular cañizo, que protege del sol
sin crear una total oscuridad ni opa-
cidad. Inteligente y atractiva solu-
ción, efímera como la cultura con-

temporánea y mutante como el ca-
rácter de los vecinos.

En La Rioja, y en un entorno ur-
bano a medio camino entre el cam-
po y la ciudad, FOA propone un edi-
ficio que pretende crear un espacio
urbano. El Centro de Tecnología re-
suelve un programa de oficinas des-
tinadas a la investigación en las afue-
ras de Logroño, al borde del río
Iregua. La cubierta del edificio re-
crea una ribera contemplativa so-
bre el paisaje a modo de paseo que
transita sobre el edificio. La res-
puesta topográfica se completa con
unas formas lineales que se elevan
sobre el nivel de crecida del rio, apo-
yándose suavemente en los des-
montes del jardín, y camuflándose
por un sistema de cables que le pro-
tegerán del soleamiento, entre cuyos
nudos se enredan las fibras de vege-
tación. Tecnologí a y entorno se con-
funden en un paisaje de figuras ar-
quitectónicas. Alejandro Zaera y
Farshid Moussavi arrancaron FOA
con un trabajo de especulación que
tuvo una enorme trascendencia, más
tarde materializado en su primera
obra en Japon. Su labor constructora
demuestra la validez de sus postula-
dos y su enorme capacidad para ges-
tionar su producción en el duro con-
texto internacional.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

Foreign Office, activos en España
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RAMON PRATT

Presentamos sus últimos trabajos, los más desconocidos, en España
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� FOA demuestra la validez

de sus postulados y su enor-

me capacidad para gestio-

nar su producción en el

duro contexto internacional
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Acto y final
Seis escenas en la vida de Fernando Fernán-Gómez a 
través de anécdotas narradas por cómicos y amigos

Sesión preparatoria del espectáculo
Las bicicletas son

para el verano (1982) en el saloncito
del Teatro Español de Madrid

El director José Carlos Plaza y Fernando Fer-
nán-Gómez discuten sobre “Las bicicletas son para
el verano”. 

–Sé que no me conoces mucho, que mis cre-
denciales del TEI (Teatro Experimental In-
dependiente) no impresionan, sino más bien
todo lo contrario, pero creo que de Las bicicletas...
puede salir una gran obra colectiva.

–(Con reparo) ¿Cómo? una gran obra ¿qué?
–Sí, una gran obra colectiva.
– A mí me parece que es una obra íntima. 

–Es la tragedia de toda una familia. 
–Por eso mismo.
–Vente a los ensayos, y cuando veas a Agus-

tín González, a Berta Riaza, a Enriqueta Car-
balleira... entenderás lo que quiero decir.

Días después comienzan los ensayos de “Las
bicicletas son para el verano” en la sala del Tea-
tro Español. Se oye una tos procedente de uno de los
palcos en sombra. José Carlos Plaza habla en voz
baja con su ayudante de dirección.

–¿Esta ahí?
–-No sé, ¿quieres que vaya a preguntar si lo

han visto entrar?
–Sí, sí ... por favor... (se oye la tos). No, ya no

hace falta. 
Tras el estreno, Plaza recibió de Fernán-Gómez

un ejemplar de la obra dedicada: “A José Carlos,

que ha sido capaz de le-
vantar este monumento”.

!"

En el restaurante
Lhardy de Madrid con los

actores de El viaje a ninguna
parte (1986)

Fernando Fernán-Gómez ha invita-
do a comer a los actores de “El viaje a
ninguna parte” en el famoso  restaurante
madrileño para celebrar el comienzo del ro-
daje. Están Gabino Diego, José Sacristán,
Agustín González, Carlos Lemos...

El pasado miércoles, 21 de noviembre, falleció en Madrid Fernando Fernán-
Gómez. En el multitudinario adiós que le rindieron sus colegas de profesión
y el pueblo de Madrid quedó patente el grandísimo respeto y la admiración que
este cómico despertó con sus películas, obras de teatro, novelas y artículos. Era,
pues, necesario que El Cultural le dispensara un adiós especial. Para ello, ha so-
licitado a varios artistas que tuvieron el privilegio de conocerle que relataran una
anécdota que hubieran vivido con él durante algún rodaje o ensayo teatral. A
partir de ésta, se han reconstruido seis situaciones dramáticas que permiten apro-
ximarnos a la personalidad de Fernán-Gómez. Los actores José Sacristán,
Maribel Verdú y Gabino Diego, el académico Francisco Nieva, el director
de escena José Carlos Plaza y el cineasta José Luis Garci han sido nuestros pro-
veedores de recuerdos. En este adiós, se incluye también el perfil que traza
el crítico Javier Villán, en el que subraya el valor que tuvo para los actores la
elección de Fernán-Gómez como miembro de la Real Academia Española.
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Fernando Fernán-Gómez: Aunque no lo
creas, Gabino, porque no lo parece, tu zan-
golotino es el personaje más listo de toda la
compañía de cómicos trashumantes de esta
película. Es el más listo porque desde su ig-
norancia, desde su adolescencia todavía ino-
cente, se da cuenta de que esto del teatro es
una mierda. Por eso, cuanto más inexpresi-
vo estés, más se va a deshuevar el público.

Gabino Diego: Tomo nota. 
F.F.G: Por el contrario, el personaje de

Pepe (Sacristán) es el de un tipo  anodino,
vulgar, sin relieve. Pepe, yo quiero que es-
tés dos horas delante de la cámara y que
no se te vea.

Agustín González: Ej, ej... eso es im-
posible, Fernando. Eso no hay quien lo
haga.

F.F.G: Bueno, ya veremos.
Carlos Lemos: Quiero brindar por

Fernando por haberme dejado trabajar
en esta película. Para mí es algo más que
hacer una película, en ella se refleja la
vida de mis padres, que formaron par-
te de una compañía que actuaba por ca-
fés y al aire libre. Eran cinco o seis y lle-
gó a tener hasta un “barítono de
comedias policíacas”. 

José Sacristán: ¿Y a eso como se llega?
Carlos Lemos: Pues no sé, pero en su tar-

jeta ponía eso literalmente. 
Días después, durante el rodaje de la pelí-

cula en el pueblo de Atienza (Guadalajara). 
F.FG: ¡Corten! Gabino, no te sabes el

papel. Ve a aprendértelo con Margarita (la
script). No entiendo a este chico, pudiendo
imitar y cantar tan bien, ¿por qué no se de-
dica al teatro?

José Sacristán: Pero en el planeta en el
que tú vives ¿cómo se hacen las películas?

Gabino Diego: ¿Cómo? No te entiendo.
José Sacristán: Sí hijo, pero no te das

cuenta de con quién estás trabajando. Anda,
ajústate al texto, que está muy bien escrito. 

G.D: Sí, pero es que esta palabra no me
calza, no tengo manera de decir la dichosa
frase. 

F.F.G: A ver, ¿qué pasa aquí? ¿a qué te
refieres? (mira el texto) Tienes razón, hijo, esta
frase hay que cambiarla. 

!"

Un receso en el rodaje de Belle
Époque (1992)

Casa de campo en la campiña portuguesa.
En el jardín, Maribel Verdú, Ariadna Gil, Pené-
lope Cruz y Miriam Díaz Aroca retozan bajo un
árbol, hablan, ríen, juegan y hacen incluso tretas.
Frente a ellas, Agustín González y Fernán-Gómez
descansan en un banco y comentan el desayuno
sobre la hierba.

Agustín González: Míralas, míralas, estas
niñas están todo el día juntas. Las veo correr
juntas por la mañana, desayunan juntas, na-
dan juntas, comen juntas...

Fernán-Gómez: Sí, parecen cuatrillizas,
todo el rato toqueteándose. ¡Asombroso!

A.G: Sí. (dirigiéndose a ellas) ¡Pero niñas, pa-
rad ya de tocaros tanto! 

F-G: Agustín, te mueres de envidia, son
juegos de juventud. Y este ambiente relajado
y campestre parece que induce a ello. 

A.G: Sí, juventud... ¿Tú te imaginas que
fuéramos nosotros los que nos tocáramos todo
el rato?.

F.G: Bueno... Dirían que somos un par
de maricones.

A.G: Pues eso, que en este oficio hay mu-
cho mariconismo y mucho putiferio.
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Francisco Nieva conversa con Fernán-
Gómez en la Real Academia de la Lengua.

Así lo escribe:

En las sesiones de la Academia –que llamamos co-
misiones, formadas por grupos de seis a siete personas,
más una secretaria– nos tuvieron que separar a Fer-
nando y a mí, porque ni trabajábamos ni dejábamos tra-
bajar con nuestras conversaciones sobre el oficio. Y tam-
bién nuestras quejas.

–Es agotador hacer teatro, Fernando. Esto no se
puede resistir. Tú te has librado de esto.

– Sí, pero ya no podía más. Y tú mismo me ca-
breaste bastante, cuando me pediste que hiciera el
Melitón del Don Álvaro o la fuerza del sino. ¡Mira
qué ocurrencia!

–Pero hubieras hecho algo prodigioso, algo ...
verdiano.

–Pero ¿tú sabes lo que me estabas ofreciendo
otra vez? Acostarse a las tantas de la madrugada, le-
vantarse a las dos, e ir de nuevo al teatro, a partir de
las cinco, y estar en el camerino hasta la hora de
la función, vestirse de fraile, hacer la función, qui-
tarse el hábito de fraile, e ir a cenar casi a la una y,
además, trasnochar entre discusiones y comadreos
inútiles. Acostarse a las tantas, levantarse a las
dos, esperar en el camerino a vestirse de fraile,
hacer la función, cenar bien tarde y acostarse más
tarde aún, dormir hasta las dos del día siguiente,
volver al teatro a las cinco, esperando vestirse de
fraile y hacer la función. Y eso, durante semanas.

–Ya, ya, ahora te conozco mejor y sé que esto se-
ría para ti un infierno.

–Y encima vestido de fraile. Pues todavía he he-
cho cosas mas duras y más cochambrosas que eso
durante años y años.

–¿Y como director?
– Dirigir teatro es discutir toda la mañana con

unos señores oficinistas, realizadores, sastres, car-
pinteros, electricistas, tramoyistas, agentes de es-
pectáculos, luego ensayar por la tarde y, en el tiem-
po que nos queda libre, volver a discutir con esos
señores, oficinistas, realizadores, carpinteros, elec-
tricistas, tramoyistas, agentes de espectáculos...

–No sigas, no sigas, Fernando, por favor. Lo
entiendo.

!"

En casa de Fernando Fernán-Gómez 

Presentes Emma Cohen y varios amigos. Fernán-Gó-
mez habla con José María Gavilán, quien le asiste en
asuntos de producción para una película en preparación.  

–Dicen los de la película que no te pueden pa-
gar tu caché y que de dietas, las que cobre el equi-
po. Que no tienen dinero para pagarte eso, pero que
te garantizan una serie de sesiones . ¿Qué hacemos,
Fernando?

–Pues eso es inaceptable. Estos productores de
chichinabo ¿qué se han creído? ¡Pues que se vayan
a la mierda!

–¿Entonces no hacemos la película?
–Pues claro que no, hacemos la otra.
–¿La otra? ¿Qué otra?
–Ah! ¿no hay otra? 
–No
–Entonces, hacemos la película.
Suena el teléfono. Es José Sacristán. Contesta Emma

Cohen.
–Hola Emma, sólo quería darle las gracias a Fer-

nando con lo que ha escrito en El tiempo amarillo
sobre mi interpretación en El viaje a ninguna par-
te. Acabo de leerlo y estoy emocionado, es el mayor
elogio para mí. Es insuperable.

–Bueno, espera, te lo paso y se lo dices tú.
–Que no, que ya sé que no le gusta ponerse al

teléfono.
Se oye una voz al fondo.
–¿Quién es?
–Es Pepe, que quiere decirte algo.
–¿No querrá que vaya a verle al teatro?

!"

El cineasta José Luis Garci y Fernando
Fernán-Gómez acaban en Oviedo un día

de rodaje de El abuelo (1998)

Vuelven al hotel donde se alojan,  el Reconquista de
Oviedo. En el vestíbulo encuentran a la reina Sofía
acompañada de un numeroso grupo de gente vestida con
traje de gala y entre los que está el actor Vittorio Gass-
man, que viene a recoger el premio Príncipe de Astu-
rias de las Artes. Fernán-Gómez llega al vestíbulo
ataviado con el atuendo que luce en la película, –traje,
bastón, sombrero...estilo Tolstoi–. Ambos entran cogidos
del brazo en el hotel, y se hace un gran silencio mien-
tras todo el mundo mira a Fernando, siguiendo su tra-
yectoria hasta el ascensor.

–(En voz baja) ¡Joder Fernando!, ¿todo esto es
por ti?

–Calla, calla, vamos hasta el ascensor, rápido, va-
mos.

Fundido en negro.

LIZ PERALES

Cuando Fernando Fernán-Gó-
mez ingresó en la Real Acade-
mia Española alguien dijo que

aquel acto protocolario y estirado no en-
cajaba con el perfil anarquista y tierna-
mente abrupto de Fernando Fernán-
Gómez. Y en parte era verdad; pero
aquella ceremonia era algo más: los có-
micos en la Academia. Y cuando su Ma-
jestad el rey Juan Carlos le entregó no se
qué premio, alguien dijo: ¡qué barbari-
dad, un republicano cimarrón inclinán-
dose ante un rey! Y en parte también era
verdad; pero era también algo más: un
sentido muy realista de la historia, una
idea de la convivencia para acabar con el
instinto cainita y guerracivilista de este
desdichado país. Y mucho más todavía:
los cómicos en Palacio. 

Engrandecía así Fernando Fernán-
Gómez, hijo de Carolina Fernández
Gómez, cómica de prestigio que mudó
sus apellidos por eufonía a la síntesis
reductiva de Fernán-Gómez. A la estir-
pe maldita y perseguida de los cómicos
siempre fue fiel, su representante má-
ximo en la farándula española, Fernan-
do Fernán-Gómez. Cómicos de la le-
gua que no podían hospedarse en las
ciudades, sólo acampar extramuros, “a
una legua”; reos de sospecha y vida di-
soluta, excomulgados de tierra sagrada
en su muerte. Los cómicos marginales
y magníficos;  porque pese a los estigmas,
fueron y acaso todavía sean, la sal de la
tierra: fuente fecunda de alegría y di-
versión; conciencia crítica de una socie-
dad; que hayan abdicado, en buena me-
dida, de esa conciencia acusatoria, es otra
historia a la que Fernán-Gómez daba
vueltas frecuentemente. Por ácrata o
simplemente por fidelidad a los orígenes
fue siempre fiel a este espíritu. Un có-
mico con todas las de la ley.

Esta condición, aplicando la idea de
cómico a todo lo que se relacionara con
la escena o el plató, prevaleció en Fer-
nán-Gómez por encima de todo lo de-
más, por encima de adversidades y por

T E A T R O

Un c
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encima también de algún rifirrafe po-
lítico de resistencia a los que nunca
volvió la cara. Sabidas son las perni-
ciosas consecuencias que le originó
su adhesión a la lucha antifranquis-
ta, al firmar la carta de solidaridad con
los mineros asturianos torturados.

Al elegirlo académico no se elegía
al escritor, al guionista o al drama-
turgo: se elegía al cómico, el ser de
alma limpia y plural, al hombre capaz
de hacer reír o hacer llorar; al cama-
león de muchos matices y un alma
sola: el alma de los genios. Con Fer-
nán-Gómez entró en la Española la
turba díscola y revoltosa de los có-
micos y su lenguaje, no el autor de
novelas como  El mal amor o El as-

censor de los borrachos, o de la auto-
briografía El tiempo amarillo; o de las
piezas teatrales Los domingos bacanal
o Del rey Ordás y su infamia. 

Ni siquiera el autor de Las bici-
cletas son para el
verano, melancó-
lica comedia so-
bre la guerra civil
española, la que
él vivió en un
piso del Madrid
cercado, del Ma-
drid capital de la
gloria y el dolor; Ningún historiador
ha retratado como este cómico, en
una sola frase, el desenlace de la gue-
rra civil al final de Las bicicletas son

para el verano: “Luisito, no ha llega-
do la paz; ha llegado la victoria.” En
la Academia se honraba, probable-
mente más, al autor de El Viaje a nin-
guna parte, guión de radio primero,

novela después
y película por úl-
timo donde se
narran con infi-
nito amor, las
desventuras de
unos cómicos
trashumantes vi-
lipendiados. Los

desencuentros que Fernando Fer-
nán- Gómez pudo tener con el teatro
eran de otra índole que no afectaba
para nada a la verdadera naturaleza de

los cómicos: cansancio repetitivo de
una misma obra y una misma situa-
ción cotidianas, frivolidad incompe-
tente e insufrible del público. Cuan-
do, a finales de los cincuenta,
acaparado ya por la fama del cine, le
ofrecieron dirigir un  grupo en el Ins-
tituto Italiano de Cultura, no lo dudó
un instante; Maquiavelo, Pirandello,
Valle Inclán y otros astros de la es-
cena fueron su repertorio. El cine, so-
bre todo el cine de los cuarenta y los
cincuenta, le dio popularidad, fama y
dinero (Botón de ancla, La mies es mu-
cha, Balarrasa...). Pero el teatro, como
intérprete, le hace acreedor a un tí-
tulo que nadie, creo yo, osará rega-
tearle: el más grande; un cómico para
la eternidad. 

Ahí están los papeles en Sonata
a Kreutzer, La pereza, Un enemigo del
pueblo... De la treintena de películas
que dirigió destacan La venganza de
don Mendo, Manicomio, Mambrú se fue
a la guerra, el mencionado El Viaje a
ninguna parte oEl malvado Carabel. Mi
hija Hildegart no tuvo fortuna y la me-
reció mejor. Y respecto a El extraño
viaje, que ni siquiera llegó a distri-
buirse, el tiempo  ha hecho justicia a
la película, a él, su director y a Pedro
Beltrán, el guionista. Fernán-Gomez
fue siempre leal al poeta Pedro Bel-
trán, uno de los talentos que se de-
rramó y desperdició entre las mesas
de los cafés. Cuando, no hace muchos
años, de resultas de una paliza de un
energúmeno, Beltrán tuvo que irse
a un hospital, algunos temimos por
el triste destino de Pedro, habitual-
mente impecune. El propio apaliza-
do lo confesó con lágrimas en los ojos:
“Tranquilos, Emma y Fernando se
han hecho cargo de todo”. Un genio,
un “malgenio”, cuando era menester.
Y un buen samaritano. Fernando Fer-
nán- Gómez. Descanse en paz.

JAVIER VILLÁN

�Al elegirlo académico no se

elegía al escritor, al guionista

o al dramaturgo: se elegía al

cómico, al camaleón de mu-

chos matices y un alma sola

A D I Ó S  A  F E R N A N D O  F E R N Á N - G Ó M E Z

n cómico para la eternidad

BEGOÑA RIVAS
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Concluye uno de los años más
extraños en toda la historia
del cine español. Un año en

el que ha pasado lo mejor y lo peor.
Lo malo se puede resumir en ese
triste 9,53% de cuota de pantalla que
ostentaba el 21 de octubre. Un mal
dato que ni siquiera el fenómeno de
El orfanato podrá mitigar del todo. A
falta de un milagro (un milagro que
puede llamarse REC, de Jaume Ba-
lagueró y Paco Plaza, estrenada el
viernes pasado) la cifra se quedará
lejos de ese 17,4% de 2001 que hizo

que algunos comenzaran a soñar.
Pero mientras la cuota baja, se de-
tectan síntomas de renovación. Si
hacemos caso a la web del Minis-
terio de Cultura, este año se han es-
trenado 151 películas españolas; de
ellas 64 son primeros o segundos
trabajos. En realidad, ha habido un
total de poco más de 60 filmes que
hayan llegado a las salas de, como
mínimo, más de una ciudad. De
ellos, hasta 42 son óperas primas.
Como El orfanato, de J. A. Bayona,
que se ha convertido en el estreno
más taquillero de 2007, superando
incluso a las terceras partes de Pi-
ratas del Caribe, Shrek o Spider-man.
En su sexta semana de proyección
ya había sido vista por casi cuatro mi-
llones de españoles y superaba los
21 millones en taquilla. Y reciente-
mente, otro debut, La torre de Suso,
del ex guionista televisivo Tom Fer-
nández, también está rompiendo
la taquilla. Ya han visto esta tragi-
comedia casi 150.000 personas. 

Pero no se trata sólo de dinero.
Este 2007, el triunfo artístico de fil-
mes como La soledad (segunda pelí-
cula de Jaime Rosales), y los debuts
Yo, de Rafa Cortés, o La influencia, de
Pedro Aguilera, por citar tres que en-
tusiasmaron en Cannes, así como
la resonancia de otras óperas pri-
mas como La Zona, de Rodrigo Plà,
premiada en Venecia; o Bajo las es-
trellas, de Félix Viscarret, y Ladrones,
de Jaime Marqués, descubiertas en
el Festival de Málaga, corroboran
que se está produciendo una espe-
cie de “revolución silenciosa”. Una

El orfanato, debut de Juan
Antonio Bayona, es ya la
película más taquillera del
año. Un éxito que simboli-
za el empuje de los direc-
tores noveles. Hasta la fe-
cha, en este 2007 se han
estrenado 57 óperas primas
y siete segundas películas
de un total de 151. Parece
claro que, para superar su
sempiterna crisis, los pro-
ductores confían en una
nueva generación de
cineastas con ideas frescas
y formatos radicales. Ya ha
comenzado una nueva era.

El éxito de J. A. Bayona consagra a la nueva generación 

C I N E

El cine español
sale del orfanato

AA RR RR II BB AA ,,   JJ UU AA NN   AA NN TT OO NN II OO   BB AA YY OO NN AA ..   AA BB AA JJ OO ,,   DD EE   II ZZ QQ ..   AA   DD CC HH AA .. ,,

RR OO DD RR II GG OO   PP LL ÁÁ ,,   RR AA FF AA   CC OO RR TT ÉÉ SS   YY   PP EE DD RR OO   AA GG UU II LL EE RR AA ..   SS OO BB RR EE

EE SS TT AA SS   LL ÍÍ NN EE AA SS ,,   JJ AA II MM EE   RR OO SS AA LL EE SS ,,   YY   FF ÉÉ LL II XX   VV II SS CC AA RR RR EE TT ..   
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revolución que mucho tiene que ver
con la mayor generosidad en las sub-
venciones cuando se trata de pri-
meras películas, pero que está cam-
biando por completo el rostro del
cine patrio y que, más pronto que
tarde, será percibida por el gran pú-
blico como el recambio más impor-
tante habido en España desde que,
a principios de los 90, Alejandro
Amenábar, Julio Medem o Álex de
la Iglesia abanderaran una transfor-
mación de gran calado. Si entonces
Amenábar ejerció como icono de los
90, la nueva generación (la inmen-
sa mayoría anda por el ecuador de los
30) ya tiene el suyo: Bayona.  

Ganadores absolutos. “Es difícil sa-
ber por qué la película ha tenido tan-
to éxito”, comenta el propio director
de El orfanato sin disimular su asom-
bro. “Supongo que se debe a mu-
chos factores, entre los que se cuen-
ta la preselección por la Academia
para los Oscar, el aval de Guillermo
del Toro, una promoción bien hecha
o que, sencillamente, ha gustado a la
gente”. El productor de la película,
Álvaro Agustín, de Estudios Picasso,
quizá tenga la llave del éxito, no en
vano lleva ya varios aciertos seguidos
como Los 2 lados de la cama (2005),
El laberinto del fauno (2006) o Alatriste
(2006). Para Agustín, se trata de
competir con Hollywood y hacerlo
con las mejores armas: “Aprovechar
el talento que hay en España y una
producción cuidada. Muchas veces
he oído como elogio que El orfanato
no parece europea, me temo que
se refieren a que tiene un look que
se mide dignamente con el cine de
Estados Unidos. Es algo que hemos
conseguido, además, gastando sólo
3.5 millones de euros”. 

Para Estudios Picasso está muy
claro que “no existe diferencia en-
tre cine de autor y cine comercial,
está el cine bueno que interesa al
público”. Sin embargo, no resulta
tan aventurado dividir a la nueva ge-
neración en dos grupos, aquellos

que buscan al público masivo y lo
hacen utilizando muchas de las ar-
mas del cine típicamente estadou-
nidense; y aquellos que quieren in-
novar a toda costa, sin preocuparles
su impacto en las salas, priorizan-
do el prestigio de los festivales y
fiando su suerte en la distribución
internacional. En el primer sector,
con Bayona como jefe de filas, des-
tacan otros como Koldo Serra (con
el thriller Bosque de sombras), Alva-
ro Díaz Lorenzo (con la exitosa co-
media romántica Café solo... o con
ellas), el mexicano afincado en Es-
paña Rodrigo Plà (con otro thriller,
La zona) o Elio Quiroga (con la te-
rrorífica La hora fría). Son pelícu-
las “bien hechas”, muy deudoras de
sus referentes estadounidenses y
con vocación popular. “Creo que
sí hay un elemento generacional”,
admite Bayona. “Hemos tenido una
educación sentimental parecida y
eso se nota. Quizá el rasgo más evi-
dente es que a todos nos gusta el
cine de género”. 

Y mientras unos buscan el éxito
popular, los otros se dedican a rea-
lizar filmes muy personales, here-
deros al cien por cien de la tradi-
ción europea de cine de autor,
preocupados por estar a la vanguar-
dia. Son cineastas como Rafa Cortés
(Yo), Jaime Rosales (La influencia),
Pablo García (Bolboreta Papallona),

Albert Serra (Honor de cavalleria) o
Isaki Lacuesta (La leyenda del tiem-
po). Aunque la inmensa mayoría de
la gente jamás llegue a enterarse de
su existencia, lo cierto es que su éxi-
to en los mejores foros (sobre todo,
en el siempre esquivo Festival de
Cannes, por donde han pasado casi
todos ellos) está ayudando de for-
ma crucial al prestigio internacio-
nal de nuestro cine. La crítica los
mima y se dejan querer por lo más
exquisito del cine mundial. Es el
caso de Pedro Aguilera, recién lle-
gado del Festival de Tesalónica,
donde La influencia ha vuelto a lle-
varse aplausos tras ser seleccionado
en certámenes tan dispares como
el de Seúl, Bruselas, Londres, Mon-
treal o el propio Cannes. Sin em-
bargo, ni siquiera han sido tres mil las
personas que han ido a ver la película
en España: “No aspiro a ser un ci-
neasta de masas –explica Aguilera–
pero sí creo que no lo hemos hecho
bien esta vez. Quizá nuestro techo
está en esas 40.000 personas que

fueron a ver Lo que sé de Lola, una pe-
lícula con muchos puntos en común
con la mía”. 40.000 personas que, en
cualquier caso, tampoco dan para
financiar una película. 

Por ello, Aguilera sabe muy bien
que “los directores como yo depen-
demos del circuito internacional.
Si sumas una minoría en España a
otra minoría en Francia, Gran Bre-
taña etc puedes comenzar a contar
con un respaldo que te permita tra-
bajar tranquilo”. Es el mismo cál-
culo que hace José María Morales,
productor de Wanda Visión, desde
donde ha financiado filmes como los
mencionados La soledad o Lo que sé
de Lola: “No reniego en absoluto
de llegar al gran público, pero somos
muy conscientes de que nuestro tipo
de cine muy difícilmente tendrá
unas recaudaciones espectaculares.
Procuramos hacer películas que nos
gusten y que puedan gustar a quie-
nes son como nosotros”. 

JUAN SARDÁ

Lo dijo un Guillermo del Toro profundamente emocionado cuando
recogió el pasado enero su Goya al Mejor Guión por El laberinto del
fauno: “La colaboración entre ambos lados del Atlántico no es sólo
cuestión de amistad, es pura supervivencia”. Los hechos indican
que esa colaboración se está ampliando. Uno de los mejores debuts
de este 2007, La zona, del mexicano Rodrigo Plà, tiene producción
española; del mismo modo que las óperas primas de Ricardo Darín
(la ya vista La señal) o Lucía Puenzo (la próxima XXY) han sido
financiadas desde España, en ambos casos por Wanda Visión.
“Nosotros creemos en el cine en español más que en el cine
español”, resume José María Morales, jefe de la compañía. Es una
vocación que comparten con Estudios Picasso, una productora con
un planteamiento totalmente distinto en casi todos los aspectos
menos éste: “Hay que quitarse todos los complejos”, apunta Álvaro
Agustín. “Podemos hacer películas tan buenas o mejores que los
estadounidenses, se trata de buscar el talento donde existe”. La
esperada superproducción Santos, ópera prima del mexicano
Nicolás López sobre superhéroes, será el siguiente proyecto de la
productora tras su fortuna con del Toro. Sin duda, esos más de 350
millones de hispanohablantes son la gran esperanza del cine patrio. 

La conexión suramericana va a más

� “Sí hay un elemento ge-

neracional. Hemos tenido

una educación parecida. A

todos nos gusta el cine de

género”, dice Bayona

� “No quiero ser un cineas-

ta de masas. Quizá nuestro

techo está en esas 40.000

personas que fueron a ver Lo

que sé de Lola”, dice Aguilera 
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C I N E

Vive en una chalet en la ex-
clusiva zona del madrileño
parque de Conde de Orgaz,

rodeado de la burguesía capitalina.
Quizá sea una más de las paradojas
que rodean a ese progre con pedigrí
que siempre fue Vicente Aranda
(Barcelona, 1926), un catalán de Ma-
drid que conserva, a pesar de los mu-
chos años que lleva fuera de su ciu-
dad natal, un fuerte acento catalán.
El encuentro se celebra para hablar
de su nueva película Canciones de
amor en Lolita’s Club, donde Aranda
recupera su afición por el retrato de
la contemporaneidad más sucia a tra-
vés de la historia de dos hermanos ge-
melos con muy poco en común.
Eduardo Noriega se mete en la piel
de Raúl y Valentín. El primero es
un policía malcarado; el segundo, de-
ficiente mental. Ambos viven al mar-
gen el uno del otro hasta que los une
el amor (o la pasión) por una prosti-
tuta interpretada por Flora Martínez.
Supone el regreso de Aranda al tiem-
po presente tras su trilogía histórica:
Juana la loca (2001), Carmen (2003)
y Tirante el Blanco (2006). 

– Regresa a Marsé después de El
amante bilingüe (1989) y Si te dicen que
caí (1993). ¿Han superado ya sus
desavenencias?

– Bueno, Marsé se enfadó con-
migo después de  Si te dicen que caí
porque le pareció que el filme se con-
vertía en una odisea erótica y se per-
día el componente poético que él
creía que estaba en la novela. Yo ya le
dije en su momento que quizá el pro-
blema es que no se había leído su
propio libro. Obviando este asunto,
Marsé siempre es un escritor al que
me siento cercano, con un universo
muy parecido a mis propias obsesio-
nes. De todos modos, la idea de la pe-
lícula no fue mía sino del productor,
Andrés Vicente Gómez, quien me
propuso hacerla aunque me gustó
mucho más su propia visión de la his-
toria que la de Marsé. 

– ¿En qué sentido?
– Andrés Vicente me contó que

era la historia de dos hermanos, que
uno tenía un problema de deficien-

cia mental y el otro emocional. Me in-
teresó mucho esa idea de dos per-
sonajes, cada uno discapacitado a su
manera. Yo creo que toda película
debe tener una fábula dentro. En
este sentido, ¿qué es más fácil vivir
sin inteligencia o sin corazón? Sin
embargo, al leer la novela me di cuen-
ta de que lo que Marsé había escri-

to no iba exactamente por el cami-
no que más me interesaba. Así que yo
diría que hay un cambio importante
entre el original literario y mi pelí-
cula. 

– De nuevo, la pasión sexual
como acicate para los protagonistas. 

– Sí, pero de otra manera. En mis
anteriores películas el mensaje era,

de alguna manera, que la pasión lo
vence todo, que hay que dejarse
arrastrar por ella. Es lo que cuento en
La pasión turca (que disgustó a Gala
por lo mismo que a Marsé, se que-
jaba de que la historia se había se-
xualizado demasiado) o en Juana la
loca, así que pensé que había que
cambiar y contar otra cosa. Y en este
caso lo que yo quería explicar es lo
contrario, cómo puede haber una di-
visión entre el ámbito de los afectos
y el del sexo. Una dicotomía simbo-
lizada en esa prostituta (Flora Mar-
tínez), para quien el sexo es pura me-
cánica, algo sin importancia. Ella sabe
crear esa distinción, quiere un hom-
bre que la quiera y la cuide, no una
pasión. De hecho, creo que ésta es mi
película más fría, más intelectual. Es-
tablezco esa brecha entre la inteli-
gencia y la emoción, o incluso entre
el sexo y la emoción.

Un mismo actor, dos personajes
– Eduardo Noriega, protagonista

absoluto en su doble papel, se en-
frenta a un reto de gran envergadura. 

– Estoy muy orgulloso de él. Lo
que me divierte de Eduardo es que
no se termina de creer del todo que
es un actor serio, quizá por la forma
de acceder a la profesión, tan casual,
de la mano de Alejandro Amenábar.
Al principio estaba pensado para otro

“Marsé es un escritor muy
cercano a mis obsesiones”

Los viejos rockeros nunca mueren. Vicente Aranda
regresa a la cartelera con Canciones de amor en Loli-
ta’s Club. Tras sus filmes históricos, como Juana la
Loca, el mítico director vuelve a retratar la contem-
poraneidad a través de la adaptación de una novela
de Juan Marsé. Para el director, se trata de un filme
sobre la dicotomía entre la inteligencia y la pasión. 

Vicente
Aranda

pag 50-51 ok.qxd  23/11/2007  22:10  PÆgina 2



E L  C U L T U R A L   2 9 - 1 1 - 2 0 0 7   P Á G I N A  5 1

intérprete, pero le puso tal entusias-
mo a este reto que me dejé conven-
cer. Rodamos primero la parte en la
que hace de Raúl y yo me quedé
muy contento con su trabajo. Des-
pués, me ha sorprendido enterarme
de que a mucha gente le ha gustado
más como Valentín. Yo siempre pen-
sé que el protagonista era Raúl y ha
acabado siendo la película de Valen-

tín. Como dice Godard, el filme  aca-
ba cuando lo ven los espectadores, no
en la sala de montaje. 

– Tras dirigir tres películas de am-
bientación histórica, ¿le apetecía vol-
ver al presente?

– Es mucho más relajado. Cuan-
do estás haciendo una película como
Tirante, el blanco, por ejemplo, pierdes
mucho tiempo con detalles como si

en esa época había o no había jabón. 
– En su retrato del burdel es cu-

rioso porque no nos encontramos con
la típica imagen sórdida y tremen-
dista. Vemos cómo una de las pros-
titutas, ante la posibilidad de cambiar
de vida, prefiere quedarse como está. 

– Visitamos varios puticlubs de
toda España y lo que nos encontra-
mos no fueron lugares espantosos, en
el sentido de que las chicas, la ma-
yoría extranjeras, vivieran de mala
manera. Al contrario, había buenas
condiciones higiénicas y cuando ha-
blábamos con las prostitutas decían
que estaban contentas. Lo que sí son
sitios muy kitsch, esa estética es la
que he asimilado para crear el Lolita’s
Club. Esas columnas translúcidas son
sumamente elocuentes. Lo cual no
significa que vaya a decir nunca que
la prostitución esté bien. Obviamen-
te es una profesión que envilece. 

– Usted lleva dirigiendo películas
desde 1965, cuando debutó con Fata
Morgana. ¿Ha cambiado mucho en
este tiempo su forma de entender
el cine?. 

– Para mí lo más importante si-
guen siendo los personajes. Ellos

mandan en la película. Nunca me
sentí próximo a aquella Escuela de
Barcelona que renegaba del argu-
mento, etc. Para mí, la trama son los
raíles por los que discurre lo que más
me preocupa, las emociones de los
protagonistas. Muchas veces, cuando
doy órdenes en el rodaje, me veo a mí
mismo diciendo que es la propia pe-
lícula la que me obliga a tomar de-
terminadas decisiones. Por otra par-
te, en todos estos años han cambiado
muchas cosas, evidentemente. Han
cambiado los actores, que ahora vie-
nen mucho más preparados y no lo
fían todo a la opinión del realizador,
han cambiado hasta las cámaras... De
todos modos, yo no soy una persona
a la que le cueste adaptarse a las trans-
formaciones, me siento cómodo con
las innovaciones. 

– Canciones de amor... está rodada
de una forma muy cotenida, con gran
economía de recursos.

– Quería un tono casi minimal.
Apenas hay diálogos. Incluso suprimí
algunos en el rodaje. Quería expli-
car la historia a través de las miradas
de los personajes. Me parece mu-
cho más elocuente. J. S. 

Calixto Bieito es uno
de los más controver-
tidos directores de es-
cena: cuenta con se-
guidores apasionados,
pero también con ai-
rados detractores.

E N T R E V I S T A
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La prestigiosa directora francesa Pascale
Ferran, poco conocida en España, ha
conseguido con su última película dos

logros incontestables. Por una parte, adaptar con
una mirada contemporánea un clásico de la li-
teratura británica decimonónica, El amante de
Lady Chatterley de D.H. Lawrence, eliminando
anacronismos sin transgredir en ningún mo-
mento la espina dorsal de la obra; por la otra,
realizar una película que, mientras pone en imá-
genes el proceso de cambio –tanto orgánico,
como existencial– de la pareja protagonista, re-
aliza un ejercicio autoconsciente de cuestiona-
miento (e indagación) sobre la capacidad del arte
cinematográfico para retratar la pasión física.

Por eso, antes de que conozcamos a los per-
sonajes la directora ya subraya la importancia
de la carne. De hecho, es el propio cuerpo, en
este caso el del guardabos-
ques, el que desencadena el
relato. La visión del mismo
–desnudo, la impudicia como
germen del erotismo– por par-
te de la aristócrata trastoca sus
(previsiblemente) encorsetados principios mo-
rales y la induce a un cambio absoluto. Antes
de que los tímidos acercamientos sexuales se
conviertan en una celebración del cuerpo como
fiesta de la sensualidad, éste se descubre como
un territorio inexplorado, casi virgen, donde la
pareja debe ejercer su práctica amatoria para
superar su rutinaria/amargada existencia.

Por ello, es básico
que ese cuerpo se des-
cubra como un ele-
mento integrado en la
naturaleza. Merece
mención especial la
epifánica secuencia en
que los amantes des-
nudos corren (y copu-
lan) desaforados bajo
la lluvia. Dado que su
relación transcurre en
una cabaña escondida
en un bosque, la di-
rectora enfatiza el tra-
yecto que recorre
Constance desde su

mansión. La naturaleza se hace presente como
decorado contextual –incluso en esos planos seg-
mentados y deslocalizados que puntúan el paso
del tiempo–, para luego mutar e integrarse en los
seguidos encuentros sexuales de la pareja. Todo
lo demás es relativo: el marido dictatorial, la cria-
da servicial, la hermana liberal, la problemática
social, el contexto histórico… A la desnudez
argumental se le añade otro despojamiento, si
cabe, más importante: trasladamos la óptica del
relato hacia un terreno explícitamente cinema-
tográfico. Las referencias, entonces, se cruzan.
Por un lado tenemos una mirada moderna sobre
un relato histórico –Sofia Coppola, Eric Roh-
mer–, por otro, una adaptación literaria que,
respetando el texto (e incluso citándolo), se aco-
ge sin fisuras al lenguaje de las imágenes en mo-
vimiento –Pier Paolo Pasolini, François Truffaut

adaptando a Henri-Pierre Roché–. Pero la prin-
cipal referencia de Pascale Ferran es ella misma:
una realizadora inaudita con un instinto apabu-
llante para hacer fluir la narración despojando
todo artificio, consiguiendo converger a la per-
fección referencia, contexto y personajes..

ALEJANDRO G. CALVO

¿POR qué determinados títulos adquieren el es-
tatus de iconos? Es una pregunta cuya respues-
ta tiene tanto que ver con aquello de “caer en
gracia” como con “ser gracioso”. En el caso que
nos ocupa, La matanza de Texas, parte de su
éxito se debe a su indiscutible calidad (entre
otras cosas, es un filme verdaderamente terro-
rífico) como al escándalo que produjo en su mo-
mento el hecho de que una película de gran éxi-
to comercial incluyera escenas de gore (forma
de terror en la que abundan todo tipo de vís-
ceras y hemoglobina). Dos años antes, en 1972,
la sociedad estadounidense convertía a Gargan-
te profunda en el primer  filme de sexo explíci-
to que lograba una abultada recaudación, un fe-
nómeno que se repetiría con esta película pero
con la violencia extrema como nuevo estan-
darte generacional. No es casualidad que ambas
fueran producidas por la misma compañía,
Bryanston. Efectivamente, esta producción mo-
destísima (costó menos de 100.000 dólares) rein-
venta la figura “mítica” del asesino en serie
con el personajede Leatherface, un monstruo
en toda regla que lleva una careta tejida con piel
humana y se cepilla a sus víctimas con una sie-
rra eléctrica. Más de veinte años después, se-
mejantes características pueden parecer hasta
inocentes, pero ello se debe precisamente al pro-
pio éxito de La matanza..., que cambió para
siempre los límites hasta los que los directores
del género se atrevían a llegar. La trama es le-
vísima: unos jóvenes se dirigen a investigar en
un cementerio los motivos por los que la tumba
del abuelo de uno de ellos ha sido profanada. Por
el camino, se cruzan con el temible Leatherfa-
ce (cara de cuero), quien convierte su vida en
una pesadilla. Fue el debut en la dirección del
director Tobe Hooper (Poltergeist).

El Cultural entrega el próximo jueves,
por sólo 7,50 euros, el DVD La matanza

de Texas (1974), uno de los filmes de
terror más populares de la Historia.

La transformación del cuerpo
LADY CHATTERLEY. Francia, 2006. Director: Pascale Ferran. Intérpretes: Marina Hands, Jean-Louis

Coullo’ch, Hyppolite Girardot. Guión: Roger Bohbot y Pascale Ferran. Duración: 158 mins.

L A  M ATA N Z A  D E  T E X A S

C U R I O S I D A D E S

–– La película se basa en el asesino Ed Gein, quien utili-
zaba una máscara con piel humana pero no motosierra.
Gein también inspiró El silencio de los corderos.

––Al director, Hooper, se le ocurrió la idea de la sierra eléc-
trica haciendo una enorme cola en el súper mercado. 

� El cuerpo se descubre como un territorio inex-

plorado, casi virgen, donde la pareja debe ejercer

su práctica amatoria para superar su existencia
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1. Exenciones fiscales
Lógicamente, desconozco cuál es el texto final

que se aprobará de la nueva Ley. Lo que sí he
visto es el anteproyecto que no creo que sufra mu-
chas modificaciones. Contiene varios elementos
positivos. En primer lugar, la definición de la figura
de productor independiente, aquel que no traba-
ja para grandes grupos empresariales o las televi-
siones, básicamente, y su forma de relacionarse con
los otros actores que forman parte del sector. Ade-
más,valoro que se favorezca la entrada de capital
privado creando un mecanismo de exenciones fis-
cales. Es cierto que eso fomentará una menor de-
pendencia de las subvenciones, aunque nunca
he entendido por qué se las critican tanto. Tam-
bién es un buen paso la creación de una Agencia
Estatal de Cinematografía, que sustituirá al ICAA.
Facilitará las gestiones. En este sentido, es esen-
cial que no se rompa la estatalidad del fondo de
protección, que se dividiera entre las distintas
comunidades autónomas sería un suicidio.  

2. Creación de industria
Es una ley que favorece a los productores.

No entiendo por qué eso tiene que ser malo.
Cuando se hacen leyes para el fomento de la mi-
nería, todo el mundo entiende que los mineros sal-
drán favorecidos. Es la única forma de crear in-
dustria, que es el objetivo a largo plazo. En este
sentido, es importante profundizar en la relación
con Suramérica. Tengo la impresión de que allí
hay mucho talento y falta dinero, y quizá nosotros

tenemos algo de dinero pero no nos vendría nada
mal un poco de talento. De todos modos, hay que
tener en cuenta que en España nunca habrá una
verdadera industria del cine, siempre nos move-
remos en el terreno de lo artesano. No es malo. En
realidad, sólo hay una verdadera industria del cine
en dos países, Estados Unidos y la India. Inclu-
so Francia se mueve en el terreno artesanal. Está
el asunto del exceso de producción que es un pro-
blema evidente. Pero aunque es cierto que se
hacen demasiadas películas también lo es que
no se puede limitar la producción. Además, el cine
no es una ciencia exacta, es necesario que se ha-
gan filmes arriesgados aunque puedan salir mal.
Finalmente, sería bueno llegar cuanto antes a
un acuerdo con las televisiones, creo que el pro-
blema es más de imagen que de fondo. 

3. Nuevas tecnologías
El principal problema que tiene la Ley es

que se puede quedar anticuada muy rápido. Has-
ta hace unos años, los cambios se producían muy
lentamente pero ahora en cuestión de meses se
producen verdaderas revoluciones. En este mo-
mento, es evidente que la irrupción de internet
y el éxito del dvd están transformando por com-
pleto este negocio, y es una revolución que la Ley
no tiene en cuenta. En este sentido, el asunto más
grave al que se enfrenta el sector es la piratería. Sin
ella, es posible que no hubiera hecho falta ni si-
quiera la Ley y nos podríamos haber ahorrado tan-
ta pelea. Entiendo que el marco de una ley del

cine no es el más adecuado para tratar el asunto
del robo de películas por la red, pero no hubiera
estado mal una mención. No sólo eso, resulta
asombroso el desinterés del Gobierno por solu-
cionar esta cuestión. Cuando nos quejamos, res-
ponden con vaguedades amparándose en la com-
plejidad de la situación. No es de recibo que
España sea el segundo país del mundo más pi-
rata después de China. Y todo para que las com-
pañías telefónicas se enriquezcan. Quizá cuando
todos los españoles tengan la banda ancha co-
menzarán a preocuparse por los contenidos. 

4. Cuestión de diagnóstico
El cine español es el de siempre. No creo que

cambie mucho el panorama en función de los
resultados de taquilla puntuales. Si el año que vie-
ne estrena Almodóvar, Amenábar, Díaz Yanes y
Segura hace un nuevo Torrente, la cuota se dispa-
rará. ¿Hará eso mejor al cine español? Hay un pro-
blema claro de desafecto hacia nuestro cine, agu-
dizado después de la ceremonia de los Goya en
la que se criticó la Guerra de Iraq. Allí hubo mu-
chos que se esforzaron por demonizar al sector.
Creo que no existe un problema de variedad de
las películas y que todos los años se hacen unas
cuantas buenas. Sí creo que se debe mejorar su
factura, debemos ser más ambiciosos en la pro-
ducción. Esto puede significar gastarse más dinero
por película, aunque no necesariamente. 

5. Piratería y exceso de salas
Como exhibidor y distribuidor, estoy en pro-

fundo desacuerdo con la actitud de la FECE (Fe-
deración de Exhibidores Cinematográficos de Es-
paña) tanto en el fondo como en la forma. Las
cuotas de cine europeo no son el problema, sino,
insisto, la piratería y el exceso de salas. No es
posible que tengamos tantas pantallas como en
Francia, que tiene 20 millones más de habitantes.
Por otra parte, los insultos al cine español en el sen-
tido de que “no interesa”, etc han sido de una
zafiedad insoportable. ¿No interesa El orfanato,
que es la película más taquillera del año?

ENRIQUE GONZÁLEZ MACHO

PRODUCTORLA LEY DEL CINE, A EXAMEN

� El asunto más grave para el sector es la piratería. Sin ella, es posible que no

hubiera hecho falta ni siquiera la Ley. No hubiera estado mal una mención 

¿Una ley anticuada?
Enrique González Macho, presidente del grupo Alta
Films, es uno de los hombres que mejor conoce el
cine español. Pendiente de ser rubricada en el Sena-
do la Ley del Cine, el productor de éxitos como Te doy
mis ojos (2003) o La noche de los girasoles (2006) opina
sobre los que, a su juicio, son sus puntos más candentes.
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LOS SUBURBIOS de Cali-
fornia quedan retra-

tados con lucidez y profun-
didad en esta excelente
película que supone la con-
firmación de Nick Cassa-
vetes (hijo del mítico John)
como un cineasta singular
y dotado de talento. Cuen-
ta la historia de la rivalidad
entre dos bandas de delin-
cuentes juveniles, cuya dis-
puta por el control del trá-
fico de drogas acaba
desencadenando en un
drama de proporciones ma-
yúsculas, no tanto por la
brutalidad de la violencia
desencadenada (que tam-
bién) sino por los dilemas
éticos a los que se deben
enfrentar los protagonistas,
atarpados entre la codicia y
su propia cobardía. Adere-
zada por ritmos de hip hop,
es un vibrante retrato ge-
neracional de seres a la de-
riva, encarnados a la per-
fección por la estrella pop
Justin Timberlake. Como
extra, el making of. 

ALPHA DOG
Nick Cassavetes

Manga Films

EEUU. 2007. 14,99 euros. 

LOS MEJORES talentos
del audiovisual pare-

cen volcados en el género
musical. No en vano el
tiempo apremia y un do-
cumental como este Ama-
zing Journey, que retrata la
convulsa peripecia de la
banda de rock The Who,
será pronto imposible de
realizar. El acierto de la pe-
lícula es lograr interesar
tanto a los fans del grupo
(estandartes del fenómeno
conocido como “mod” a
partir de su banda sonora
pra Quadrophenia) ofre-
ciendo abundante material
inédito así como a los pro-
fanos, que disfrutarán tan-
to con el retrato de una
época convulsa y apasio-
nante como son los 60 y 70
como con el relato de las
sucesivas disputas y recon-
ciliaciones de cuatro hom-
bres con fuertes persona-
lidades y frágiles
equilibrios psicológicos.
Acompaña un DVD extra
con actuaciones en directo.

AMAZING JOURNEY
P. Crowder/M. Lerner

Universal

Gran Bretaña, 2007. 24 euros

MUCHAS VECES, para
entender una reali-

dad compleja, resulta más
últil aproximarse a ella des-
de lo aparentemente anec-
dótico (que no trivial). Por
ejemplo, este magnífico
documental supone toda
una lección sobre el verda-
dero rostro del régimen ira-
ní a partir de lo que acon-
tece en una sala de vistas
dedicada a los divorcios.
De esta manera, podemos
comprobar cómo lo absur-
do y lo cruel muchas ve-
ces son lo mismo. Lo ab-
surdo son unas leyes
basadas en una supuesta
superioridad masculina y
lo cruel es tanto el desti-
no de esas mujeres tratadas
como deficientes mentales
como el propio sino de esos
hombres que hace tiem-
po que se casaron sin haber
estado nunca enamorados.
Lo terrible de los dramas
que vemos en pantalla es
que la mayoría surgen de la
estupidez y la estulticia.

DIVORCE IRANIAN STYLE
K. Longinotto/Z. Hosseini

Filmoteca FNAC

Irán/GB. 1998. 14,95 euros

GUS VAN SANT está vi-
viendo una etapa

dulce en su carrera. Tras
unos años relativamente
menospreciado, el gran
éxito de Elephant (2004) lo-
gró que toda su filmografía
fuera revisada de nuevo
por los expertos. Una de
las beneficiadas por ese re-
descubrimiento fue su pri-
mer trabajo, la excelente
Mala noche (en castellano
también en el original),fil-
me típicamente indie en el
que se narra la imposible
historia de amor entre un
tendero estadounidense y
un emigrante ilegal mexi-
cano. La película, mezcla
de melancolía y energía, es
tanto la historia de un
amour fou e imposible
como un estudio sobre las
relaciones de dominación
y poder que pueden esta-
blecerse entre quienes es-
tán dentro o fuera del sis-
tema. Entre los extras se
incluye una entrevista con
Van Sant y un making of.

MALA NOCHE
Gus Van Sant

Filmoteca FNAC

EEUU, 1985. 18 euros

AA UNQUE PAREZCA in-
creíble, a una parte no

desdeñable de la crítica
esta superproducción de
Hollywood dirigida por
Michael Bay le pareció un
prodigio de imaginación e
inventiva visual. Más bien
resulta un carísimo artefac-
to de efetos especiales
merced a esos robots capa-
ces de reconvertirse en los
más insólitos objetos. Pue-
de entenderse, eso sí,
como el anuncio de una
nueva era. Si Pearl Harbor
(1999), del mismo Bay, era
un panfleto patriotero, esta
Transformers, una comedia
en toda regla disfrazada de
película de acción, es una
sátira acidísima contra lo
mismo que se defendía en
aquella película, empe-
zando por un presidente
inepto y una familia con-
vencida de que “el gobier-
no siempre dice la ver-
dad”. Como extras, varios
reportajes sobre el proceso
de elaboración del filme.

TRANSFORMERS
Michael Bay

Paramount

EEUU. 2007. 18 euros
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Las dificultades para programar, la falta de presupuesto y
sus polémicos usos cuestionan la función de estos escenarios

Auditorios
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El Auditorio Nacional estará cerrado por
obras hasta enero, no tiene producción
propia,carece de salas de ensayo y su pro-
gramación está dedicada exclusivamente
a la música sinfónica.En pleno periodo de 
inactividad, sin embargo, se anuncian 
desde el Ministerio cambios importantes
en su gestión, organización y programa-
ción.Ante este panorama,El Cultural ana-
liza la situación de los principales audito-
rios de nuestra geografía y señala sus
problemas y deficiencias más destacados.

Qué ocurre con los
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M Ú S I C A

En sus orígenes, algunos se
idearon como espacios desti-
nados a la música sinfónica;

otros, como salas polivalentes. Sin
embargo, con el tiempo, la mayoría
de los auditorios españoles se han
convertido en un espacio impreciso
en el que cabe casi todo: un concier-
to dirigido por Muti, una velada fla-
menca, exposiciones y congresos de
diversa índole, e incluso actos de tin-
te social. ¿Es ése el cometido de un
auditorio? También los hay sin pro-
ducción propia, como el de Oviedo;
financiados con dinero público (Au-
ditorio Nacional y el Palau de la Mú-
sica de Valencia) o privado (Palau
de la Música Catalana) y carentes de
espectadores suficientes para justifi-
car su apertura durante todo el año.
Con el propósito de poner sobre la
mesa algunos de sus problemas y de-
ficiencias más destacados, El Cul-
tural analiza la situación actual de los
principales auditorios del país.  

� AUDITORIO NACIONAL
A punto de cumplir su vigésimo

aniversario, el Auditorio Nacional,
sede de la Orquesta y Coros Nacio-
nales de España (OCNE), no pasa
por su mejor momento. Cerrado por
obras hasta mediados del próximo
mes de enero, la única sala de con-
ciertos de Madrid y la más impor-
tante de nuestro país vive inmersa,
además, en un proceso de remode-
lación que también afectará a su de-
sarrollo artístico más inmediato. Así,
y según confirma el actual director
general del Instituto Nacional de las
Artes Escénicas y Musicales (IN-
AEM), Juan Carlos Marset, el Audi-
torio contará en breve con un con-
sejo artístico y a partir de finales de
enero con un director artístico. 

“El primero estará constituido
por expertos, compositores, direc-
tores y músicos, que deberán pro-
poner el modo de nombramiento del
director. El segundo tendrá tres fun-
ciones fundamentales: Elaborar un
proyecto artístico propio en el que
esté presente, entre otras, el fla-
menco, la música antigua y la con-

temporánea; realizar un plan que in-
cluya programas didácticos, confe-
rencias, exposiciones y seminarios, y
coordinar programas autónomos pú-
blicos o privados que se celebren
en el Auditorio, con prioridad a la
ONE, la Jonde y a ciclos como Iber-
música y Música de Hoy”. 

Sin embargo, y aunque el edifi-
cio de García de Paredes sólo tiene
dos salas de conciertos –la sinfóni-
ca y la de cámara– alquiladas a ter-
ceros con años de antelación, es la
sede de la orquesta nacional, care-
ce de salas de ensayo y hasta la fecha
no tiene presupuesto para activida-
des propias, Marset pretende que el
Auditorio “deje de ser ya un conte-
nedor pasivo y se convierta en una
unidad activa más ‘amable’, donde
al término de cada concierto se trans-
forme en un lugar de encuentro y
cruce de impresiones”.

Para conseguirlo, destinará en un
gesto de buenas intenciones parte
de los presupuestos del INAEM a la
programación del Auditorio. “Sin ir
más lejos, 2008 será el año europeo
de la diversidad cultural. Al nuevo
director artístico se le encargará un
proyecto relacionado con ese hilo
conductor para el que contará con un
presupuesto, aún por concretar, que
variará cada año en función de sus
necesidades”. Pero con una progra-
mación tan ajustada y saturada que
obliga a celebrar incluso hasta cuatro
conciertos diarios en la sala madrile-

ña, el último de ellos hasta bien en-
trada la madrugada, ¿cómo encaja-
rá el Auditorio su propia producción?
“Aún quedan algunos días libres
para la próxima temporada que se
reservarán para esta finalidad”, lan-
za casi a modo de reproche Marset.
La solución al problema quizás esté,
tal y como vienen señalando desde
hace tiempo diferentes voces del
sector musical, en la construcción de
una segunda sala sinfónica para Ma-
drid. Una idea que no descarta el di-
rector del INAEM. 

“El ministro de Cultura, César
Antonio Molina, me ha pedido que
estudie seriamente la posibilidad
de hacer un nuevo espacio con más
posibilidades”, adelanta. “Necesita-
mos un auditorio más moderno, con
más salas y espacios lúdicos, que sir-
va como sede al ballet y a otras uni-
dades del INAEM. Ése es un hori-
zonte a medio plazo... Pero eso no
nos exime de la responsabilidad de
mejorar el que tenemos con la crea-
ción de una estructura dual, con un
director artístico y un gerente”.

� PALAU DE LA MÚSICA CATALANA
Una de las principales cuestiones

que ha de resolver en un futuro in-
mediato el centro musical catalán
es “la falta de recursos económicos”,
según apunta su directora general,
Rosa Garicano. “Entre otras cosas,
para que se pueda mantener la cali-
dad y el número de conciertos, y re-

ducir el elevado precio de las entra-
das”. Y es que, como entidad priva-
da que es, el Palau se financia prin-
cipalmente de la taquilla y los
sponsors, que incluyen las 200 em-
presas, 162 patronos y 540 amigos del
Palau que colaboran con la Funda-
ción y que la temporada pasada apor-
taron los más de nueve millones de
euros de ingresos que tuvo la Fun-
dación. En ese mismo tiempo, el
Consorcio del Palau (formado por
la Generalidad, el Ayuntamiento de
Barcelona, el Ministerio de Cultura
y el Orfeón Catalán) sobrepasó los
cinco millones y medio, y el Orfeón
Catalán, los 750.000 euros. 

Por su parte, la administración pú-
blica se encarga de velar por el man-
tenimiento de las instalaciones. En
2006, el Ministerio donó al Palau cer-
ca de un millón y medio de euros. Es
en la Fundación, que promueve y
organiza 12 ciclos de conciertos anua-
les, o en los terceros ajenos que al-
quilan las salas, en los que recae el
peso de ajustar una programación
“sustentada durante décadas en la
música clásica”. 

“Durante años, el Palau se volcó
con la música clásica. Sin embargo,
desde hace 20 años, se abrió a otras
disciplinas musicales más variadas
–añade Garicano–. Con este nuevo
impulso, la sala catalana buscó una
vía para captar nuevos públicos, te-
ner más ingresos y configurar una
programación más amplia y comple-

A dos manzanas de Central Park, se encuentra el Carnegie Hall. Sus tres
salas –Main Hall, Recital Hall, Chamber Music Hall– destacan por su
belleza arquitectónica e histórica, y su fina acústica. Sin embargo, este
auditorio neoyorquino, con una programación esencialmente clásica, es
un caso singular en cuanto a su gestión y cesión a terceros ajenos, que
bien podría calificarse de ‘alquiler a la carta’. Entre otros motivos, por-
que no sólo pone a disposición de quien lo solicite el alquiler de la sala,
también le ofrece la posibilidad de traspasar la sala con el personal del
teatro, o con un servicio de catering, o con un servicio de catering más
la cena, o con publicidad en todas las marquesinas de los autobuses o
con anuncios insertados en la prensa... Todo, en función de la tarifa y
del precio que esté dispuesto a pagar quien lo solicite.  

El Carnegie Hall de Nueva York, un ‘servicio a la carta’
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ta”, hasta llegar a los 359 conciertos y
a los más de 400.000 oyentes la pa-
sada temporada.

Al problema económico hay que
agregar “la falta de música de cáma-
ra y contemporánea, a las que el pú-
blico catalán está muy poco acos-
tumbrado. Prueba de ello es que
cuando se celebra algún concierto de
esta índole, el patio de butacas pier-
de una parte significativa de espec-
tadores”. Y, por lo tanto, parte de los
beneficios necesarios e imprescindi-
bles para que la sala sinfónica cata-
lana, ubicada en un edificio moder-
nista recién restaurado, continúe su
carrera en ascenso y se abra paso a ni-
vel internacional.

� PRÍNCIPE FELIPE DE OVIEDO
Polivalente y singular donde los

haya, el Auditorio-Palacio de Con-
gresos de la capital asturiana está
destinado más que a la celebración
de conciertos, a la de congresos y ex-
posiciones. Prueba de ello es que
cuenta con tres salas musicales, una
sinfónica, una polivalente y una de
cámara, mientras que dispone de sie-
te para conferencias, exposiciones,
camerinos y lugares de ensayo.

No tiene ningún tipo de produc-
ción propia y es propiedad munici-
pal. De las arcas de Turismo, Con-
gresos y Patrimonio sale el dinero
que mantiene y ejercita el Auditorio.
La programación musical se decide
íntegramente en la Concejalía de
Cultura. El Príncipe Felipe es tam-
bién sede de la Orquesta Sinfónica
del Principado (OSPA) que tiene en
el edificio sus oficinas y la sala poli-
valente como lugar habitual de tra-
bajo. La OSPA celebra cada año en
el Auditorio su ciclo de abono con 15
conciertos de temporada. 

Asimismo, el Auditorio acoge va-
rias actividades contempladas den-
tro de la temporada de ópera de
Oviedo y otras actividades cultura-
les como las organizadas por la Fun-
dación Príncipe de Asturias, la Aso-
ciación Alfredo Kraus, los nume-
rosos coros que tienen aquí su sede,
los conservatorios y escuelas de mú-

sica, bandas municipales de músi-
ca y de gaitas, el festival de verano
o conciertos de jazz, pop... Dada la
sobreexplotación del edificio, y se-
gún fuentes del Auditorio, la inten-
ción del alcalde, Gabino de Lorenzo,
es restringir el Teatro Campoamor
a lo lírico y convertir el Auditorio en
un lugar donde impere la música clá-
sica. “Un propósito que únicamente

se podrá llevar a cabo a finales de
2008, cuando se abra el nuevo Pala-
cio de Exposiciones y Congresos de
Calatrava”, puntualiza Ángeles So-
lís, directora del Auditorio. A pesar de
ser una entidad municipal, el pre-
cio de alquiler de las salas resulta
muy significativo: la jornada com-
pleta de la sala principal cuesta 4.433
euros, la de la polivalente 1.664  y
la de cámara 1.109.

�PALAU DE LA MÚSICA DE VALENCIA
Concebido como sede de la Or-

questa de Valencia (OV), el Palau
tuvo que superar desde el momen-
to de su inauguración serios proble-
mas: “deficiencias acústicas y falta
de espacio”, reconoce abiertamente
su presidenta, Mayren Beneyto. 

Después de una importante re-
modelación, dos salas más de ensa-
yo, un archivo y algunos despachos,
la sala sinfónica valenciana ha enfo-
cado su actividad a “una especie de
contendor en el que tienen cabida
todas las músicas”, añade Beneyto. 

Con una financiación que as-
ciende a 16 millones de euros y sale
cada año de las arcas públicas, la vo-

cación clásica de los comienzos del
Palau se ha visto algo distorsiona-
da. Aunque la clásica y la OV son
su pilar básico, la institución se ha
lanzado a la búsqueda de un públi-
co más numeroso y de todas las eda-
des y gustos. Esto le ha llevado a
transformar la institución en un cen-
tro cultural donde confluyen todas
las artes, con una programación en la
que se compaginan sus propuestas
concertísticas con jazz en verano, fla-
menco en febrero, un ciclo de Otras
Músicas y espacios específicos de-
dicados a la literatura y a las artes
plásticas. 

� L’AUDITORI DE BARCELONA
Hasta hace un año, L’Auditori de

Barcelona, inaugurado en 1999, ha

tenido que sobrevivir con una úni-
ca sala de 2.200 localidades, donde
se celebraban tanto conciertos sin-
fónicos, como jazz, pop, ballets... En
estos momentos, cuenta con dos sa-
las más, la 2 y la 3. Pero el edificio si-
gue sin disponer de una sala de en-
sayos para orquesta, lo que genera
más de un problema.  

Consciente de que con la recau-
dación de la taquilla no se cubre el
coste de los conciertos, el director
general de L’Auditori, Joan Oller,
justifica la inclusión en su actividad
de músicas muy variadas con las que
“sacar unos ingresos extras”. No obs-
tante, y aunque casi ha triplicado el
número de conciertos en los últimos
cuatro años, L’Auditori sólo ha gana-
do unos 100.000 espectadores más,
hasta llegar a los 487.000 en 2007. 

Formado por un Consorcio, cons-
tituido a partes iguales por el Ayun-
tamiento de Barcelona y la Gene-
ralidad de Cataluña, el edificio de
Moneo ingresa 18 millones y me-
dio de euros por temporada. De
ellos, más de 10 proceden de trans-
ferencias de la Generalidad y del
Ayuntamiento. Los ocho restantes,
de los alquileres de sala, patrocinios,
encargos específicos, taquillajes...

En lo que respecta a programa-
ción, “más del 50 por ciento es pro-
ducción propia”, continúa Oller.
“Cada temporada reservamos unas
fechas para nosotros. El resto las po-
nemos a disposición de los promo-
tores” que deben pagar 10.200 euros
para disponer de la sala principal;
lo que la convierte en la más cara
de los auditorios españoles. El pre-
cio se reduce hasta 4.000 si se trata
de la 2 y a 3.500 en el caso de la 3. 

L’Auditori organiza su oferta mu-
sical en torno a unos temas concretos
que se incluyen en líneas de cámara,
músicas del mundo, antigua, con-
temporánea... Cada una disponen de
un director que forma parte de la Co-
misión de coordinación que rige la
institución y decide qué activida-
des son adecuadas para L’Auditori.  

MARÍA JESÚS MOLINA

PALAU DE LA MÚSICA DE VALENCIA L’AUDITORI DE BARCELONA

PALAU DE LA MÚSICA CATALANA

� La búsqueda de nuevos públicos ha obligado a los audi-

torios de música a ampliar su oferta con la inclusión de pro-

gramas dedicados, entre otros, al pop, jazz y flamenco
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Montiel

“A Montiel le está pasando lo que en
su día a De los Ángeles o Caballé”

M Ú S I C A

EL caso de María José Montiel me intriga. Co-
nocí a la entonces soprano cuando empezaba.
Fue en casa de la pianista Rosa Torres-Pardo
y Miguel Muñiz, ahora director del Teatro Real,
en una de las reuniones musicales que suelen
convocar. Rosa me llamó para contarme que iba
a acompañar a una soprano estupenda y, efec-
tivamente, despertó mi interés aunque, como
todo principiante, estaba un poco verde. Pasó el
tiempo y ambas artistas se encargaron de 
inaugurar la primera sala del Teatro Real que se
abrió al público. Luego nunca las volví a oir
actuar juntas.

La voz de Montiel era bella en el timbre, cá-
lida y muy expresiva. De ésas que transmiten
y llegan al corazón de los públicos. No obstan-
te, tenía un problema que, de otro lado, ha afec-
tado a algunas de las grandes sopranos de la his-
toria: una cierta cortez en el registro agudo. Pasó
más tiempo y la voz ensanchó, se asentó y la
artista potenció el registro grave, cambiando
de repertorio y pasándose al de mezzo. La he es-
cuchado en estupendas Cármenes –la canta aho-
ra en Tokio– y Réquiem verdianos. Chailly le
ha llamado frecuentemente para esta última
obra. También la he escuchado deslumbrar en
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diferentes galas en el Teatro Real o en la Zar-
zuela, siendo de las artistas que más aplausos ha
cosechado en ellas. 

Críticos de todas las sensibilidades, desde
Gómez Amat a Marco, hemos valorado muy po-
sitivamente sus actuaciones e incluso hemos so-
licitado que cante con más frecuencia en nues-
tras salas. Pero parece que clamamos en el
desierto y que, una vez más, nadie es profeta en
su tierra. A Montiel le está pasando lo que en su
día a De los Ángeles o Caballé, que tuvieron que
labrarse el nombre fuera de nuestras fronteras.
Muchos nos preguntamos una y mil veces por
los motivos de esta inexplicable ceguera, cuan-
do existe un repertorio de mezzo falcon abso-
lutamente ideal para Montiel.

Allá Antonio Moral y Joan Matabosch si no
les gusta personalmente, pero los demás teatros
españoles deben saber que están perdiendo
la ocasión de apuntarse un éxito.

RECITAL/ EL TENOR PERUANO OFRECE MAÑANA UN RECITAL EN EL LICEO DE BARCELONA

Hay quien dice que Juan Diego Flórez
(Lima, 1973) es el mejor tenor del mun-
do. Una afirmación así, por su contun-

dencia, es evidentemente exagerada y discutible,
como todas las que se hacen de este tipo. Tal vez,
podríamos reconocer, eso nos parece bastante más
acertado, que el tenor peruano es el mejor dentro
de su estricto repertorio. O sea, el que abarca
determinados papeles de Rossini y algunos, muy
escogidos, de Donizetti y Bellini. 

Y aún más: es probable que ninguno sea tan
bueno en su clase como él. Podemos aseverar,
por ejemplo, que Marcelo Álvarez, por dar un
nombre, es el mejor o uno de los mejores, en
ciertas partes verdianas o puccinianas. Pero no
a tan gran e indis-
cutible nivel. En
ese sentido, sí sería
lógico conceder a
Juan Diego Flórez
ese aleatorio título.

Por eso, cual-
quier actuación
que realice el artis-
ta es esperada y co-
mentada con una
subida expecta-
ción. La próxima
que va a protagoni-
zar se celebrará ma-
ñana mismo en el
Gran Teatro del Liceo de Barcelona, donde ofre-
cerá un recital en el que, como de costumbre, es-
tará acompañado por el pianista Vincenzo Sca-
lera. El programa anunciado es de carácter
variado y combina tanto
ópera romántica como can-
ción y zarzuela, y autores
como Mozart, Donizetti,
Bellini y Rossini, entre
otros. Es ésta una oportuni-
dad para poder escuchar al
tenor en alguna de las arias
que aparecen en el último
disco que acaba de sacar al mercado bajo el tí-
tulo Arias for Rubini (Decca), dedicado, como no
podía ser de otro modo, al tenor Giambattista
Rubini, protagonista y en algún caso destina-
tario principal de todas esas páginas. 

Fragmentos de extrema dificultad como
All’udir del padre affitto de Bianca e Fernando

de Bellini, en donde hay escrito un mi bemol so-
breagudo, nota estratosférica que Flórez al-
canza, aunque con dificultades, en la graba-
ción pero que no sabemos si afrontará en
público. Entre otros motivos, porque se pro-
duce en un ataque limpio, a pelo, sin posibilidad
de apoyarse en nota previa. A esta pieza se unen
Deh! Troncate de Elisabetta, regina d’Inghilterra
de Rossini y Linda! Si ritirò de Linda di Cha-
mounix de Donizetti. 

Son arias, sobre todo las dos primeras, que
precisan y requieren en todo momento de una
voz de tenor llamado contraltino, como segu-
ramente era la que poseía Rubini, aunque éste,
como algunos de sus colegas de entonces, abor-

daba las zonas altas de la tesitura en falsete o fal-
settone, no a voz plena. El timbre claro de líri-
co-ligero de Flórez, su finura expositiva, su
habilidad para el canto legato y su notable ap-

titud para practicar regula-
dores, portare, smorzare y
sfumare –distintos tipos de
desvanecimiento del soni-
do, de fallarlo y modularlo–
quedarán de nuevo demos-
trados en el lento proceso
que está llevando al tenor
desde hace ya algún tiempo

a los niveles más altos de su arte. 
En el concierto figuran también canciones

de los tres compositores citados, Bella enamo-
rada de El último romántico del gallego Reve-
riano Soutullo y Vert y Por el humo se sabe donde
está el fuego de Doña Francisquita de Amadeo
Vives. ARTURO REVERTER

Flórez se enfrenta a Rubini 

� El programa es de carác-

ter variado; combina ópera

romántica, zarzuela y can-

ción, y compositores como

Bellini, Donizetti y Rossini

JUSTY GARCÍA
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Jean Benoit Dunckel y Ni-
colas Godin parecen saca-
dos de una revista de ten-

dencias... Hay que reconocerlo,
se han convertido en el paradig-
ma del pop sofisticado con en-
jundia. Y se lo merecen. Air son
tan buenos como parecen. Su ál-
bum Moon Safari supuso un an-
tes y un después en la música
electrónica. 

El disco que presentan hoy
en Madrid es Pocket Simphony,
un trabajo en el que recuperan
lo mejor, sus temas instrumen-
tales, sus bandas sonoras ima-
ginarias... una pizca del espíritu

de esa magnífica banda sonora
de Vírgenes Suicidas de Coppo-
la. Ellos mismos lo reconocen,
querían recuperar su capacidad
para poner música a películas
imaginarias. “Nos apetecía vol-
ver a los temas instrumentales, a
algo menos pop. Y nos ha sali-
do algo más ambiental, menos
concreto”. A primera vista, po-
dría uno intuir que eso les podría
hacer perder público. Pero no.
Ellos, para explicar por dónde
van los tiros de One Hell of a Party
dicen que han “tocado el piano
igual que si fuera Sakamoto” o
para contar el tono de Lost Mes-
sage que “es muy Satie”. 

Sus referencias no son las
que cualquiera de sus fans pue-
de entender y eso podría ser
bueno. Si quisiera, Air podría
convertirse en una especie de
enviado de la música clásica con-
temporánea que podría hacer
llegar el mensaje a la juventud
de sus conciertos, pero no tienen

vocación didáctica.“Nosotros no
pretendemos enseñar nada a na-
die. No nos consideramos em-
bajadores de nada. Sólo unimos
dos mundos que mucha gente
piensa que son irreconciliables,
como si la música clásica no pu-
diera ser divertida y el pop abu-
rrido”, declaran.

En este álbum hay colabora-
ciones estelares como la de Jar-
vis Cocker. “Fue algo casual.
Nos conocimos haciendo el dis-
co de Charlotte Gainsbourg, nos
caímos bien y lo hicimos. Nos
ha hecho ver algunas canciones
desde un lado que desconocía-
mos”. Pero además hay algo
nuevo en la música de Air: la in-
fluencia de sonidos orientales.
Era algo que ya se intuía en Tal-
kie Walkie, pero que aquí está es-
pecialmente presente. “Nos en-
canta robar sonidos a los
músicos. Cada vez que vamos
a un país, intentamos llevarnos
algo de su música”. S. GRIJALBA

EL próximo mes de diciembre, el cuarteto de
cuerda español añadirá tres nuevas piezas a su
escaso catálogo. En la Fundación Juan March de
Madrid, a partir del próximo miércoles, se pre-
sentan en público los tres cuartetos de Diego de
Araciel que han aparecido recientemente en
la Abadía de Seitenstetten, en Austria. Junto a
ellos, sonarán las tres obras maestras de Juan Cri-
sóstomo Arriaga (1806-1826). Los intérpretes se-
rán cuatro excelentes músicos de la Orquesta de
Cámara Reina Sofía. Se sabe poquísimo de Ara-
ciel. Extremeño y noble, se estableció en Milán,
donde se hizo un nombre como músico a prin-
cipios del siglo XIX. Sin embargo, compartió con
Arriaga el honor de formar parte de la Biogra-
fía Universal de Músicos de Fétis, el gran mu-
sicólogo belga. A. GUIBERT

ESTE sábado el Villamarta de Jerez programa,
en versión de concierto, la “favola in musica”Or-
feo, que marcó en 1607 el comienzo de la ópe-
ra tal y como se entiende ahora. La fascinante
técnica del recitar cantado, la sutileza rítmica de
la canción francesa, la polifonía tradicional del
motete y el madrigal, el embellecimiento de
la línea vocal con “fioriture”, las figuras cro-
máticas del madrigal transferidas a la monodia
son elementos que concurren en la partitura y la
hacen grande. Para la ocasión, se cuenta con el
conjunto La Venexiana que dirige Claudio Ca-
vina, que tiene ahormada y grabada una poéti-
ca y concisa recreación de la obra, a la que dota
de una ligereza casi alada y una gracia muy es-
pecial. Mirko Guadagnini y Emanuela Galli son
los principales protagonistas vocales.

La Venexiana se 
alía con Orfeo

Air muestra sus sonidos
más orientales en Madrid

Los tres cuartetos
de Araciel 

A C T U A L I D A D

Los tres golpes de
martillo de Carlo Rizzi
“EL término sinfonía significa para mí cons-
truir un mundo con todos los medios téc-
nicos a mi disposición.” Esta frase de Mah-
ler resume su pensamiento a la hora de
acercarse al género. El levantamiento del
edificio podía tener luego mayor o menor
equilibrio en su estructura externa pero
era difícil que lo tuviera en su plantea-
miento emocional subterráneo, donde se
abrían constantemente vías por las que des-
cargaba un apasionado torrente de vivencias
y virulentas tempestades. En general, el
compositor rompe la forma y, como decía
Gentilucci, la desquicia en sus mecanismos
apriorísticos y permite que emerja la di-
mensión de lo negativo. 

Adorno lo veía claro: “Los tiempos de sus
sinfonías, que gi-
ran vanamente so-
bre sí mismos a
modo de perpe-
tuum mobile son
símbolos del cur-
so del mundo,
que Mahler imita
para acusarlo”. La
Sinfonía n. 6 es un
ejemplo relevante
de esto. Tras su
aparente regularidad formal, hallamos in-
sólitas contradicciones, pistas, en ocasio-
nes confesadas por el propio compositor,
de su manera de ser y de cómo ésta recaía so-
bre sus pentagramas, que, en definitiva,
no eran más que una prolongación, una evi-
dencia de aquélla. 

La obra, de disposición clásica en cuatro
movimientos, tiene su cénit en los tres fa-
mosos golpes de martillo, que sugieren el
fatalismo al que nos conduce la desespe-
rada música. De nada fácil ejecución, esta
sinfonía, bien llamada Trágica, tampoco
demasiado tocada, figura en el concierto de
esta semana de la Orquesta de Valencia que
tendrá lugar mañana en el Palau y que será
dirigida por Carlo Rizzi, un maestro co-
nectado con otro tipo de repertorio, en gran
parte lírico. Buena ocasión para compro-
bar su capacidad a la hora de acercarse a
estos angustiados pentagramas y para seguir
la evolución del conjunto orquestal. 
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Apartir del próximo miércoles
llega al escenario del Teatro
Real uno de los momentos

más esperados de la temporada: Tan-
credi de Rossini. La primera obra
maestra del compositor se ofrecerá,
por primera vez en la historia, alter-
nativamente en sus dos versiones,
protagonizadas, respectivamente, por
Daniela Barcellona y Ewa Podles.

Tancredi constituye la décima
ópera de Rossini, estrenada poco an-
tes de cumplir los 21 años. Este me-
lodramma heroico, presentado en La
Fenice de Venecia el 6 de febrero de
1813 sobre un libreto de Gaetano
Rossi extraído de la tragedia Tan-
crède de Voltaire, supone la culmi-
nación de un periodo especialmen-
te productivo en la creación del
genio pesarés. 

Su protagonista, la célebre con-
tralto Adelaide Malanotte (a la que,
por cierto, no le gustó su cavatina
de entrada, Di tanti palpiti, sin sa-
ber que habría de convertirse en uno
de los fragmentos más populares del
autor, que tuvo que sustituirla por
otra, mucho más larga pero menos
directa y eficaz, O sospirato lido... Dol-
ci d’amor parole, con un elaborado
solo de violín), estuvo indispuesta en
las dos primeras funciones. 

De este modo, la verdadera crea-
ción de la obra no llegó hasta el 12 de
febrero, obteniendo un éxito poco
clamoroso en comparación con otros
títulos de la época. Un mes después,
en torno al 20 de marzo, la ópera se
representó en Ferrara, con diversas
modificaciones. La más importante
y decisiva fue la eliminación del fi-
nal feliz por otro trágico mucho más
fiel a la versión original, que con-
templa y concluye con la muerte del
héroe de Siracusa durante la batalla
por defender el honor de su amada
Amenaide frente al fuerte invasor
Orbazzano.

Pese a la tibia acogida inicial, Tan-
credi se convirtió en una de las ópe-
ras de Rossini más representadas
en todo el siglo XIX (gracias, espe-
cialmente, a la interpretación de la
famosa diva Giuditta Pasta) y en la
favorita de Stendhal, que observa-
ba en ella la pureza de un mundo ca-
balleresco ideal, teñido de una leve
melancolía. Aunque siempre se ofre-
cía con el final feliz. 

La primera interpretación mo-
derna del final trágico tuvo lugar en
diciembre de 1977 en la Ópera de
Roma, pocos meses después de que
la Houston Grand Opera hubiera
presentado la pri-
mera edición críti-
ca de la obra, rea-
lizada por Philip
Gossett para la
Fondazione Rossi-
ni de Pésaro. 

La recupera-
ción de este final,
de una sorprendente modernidad
y una conmovedora expresividad en
su sobria desnudez, y que se consi-
deraba perdido hasta hace tan sólo
unos años, se debe a los herederos
del conde Luigi Lechi, un lucha-
dor por la independencia italiana y
amigo de Alessandro Manzoni, que

estuvo ligado sentimentalmente a
Adelaide Malanotte y siguió muy de
cerca todos los avatares que rodea-
ban la obra. El público madrileño
tendrá esta vez la ocasión de con-
frontar ambas versiones, cada una de
las cuales contiene sus propias be-
llezas, a lo largo de 12 representa-
ciones (seis con el final de Venecia
y otras seis con el de Ferrara). 

Dirigida por Riccardo Frizza. Se
trata del primer trabajo realizado ex-
presamente para un coliseo espa-
ñol por el prestigioso director de es-
cena, escenógrafo y figurinista
griego, aunque afincado en Francia
desde hace tiempo, Yannis Kokkos,
quien ha creado un estilizado mun-
do medieval inspirado en las ma-
rionetas sicilianas en esta coproduc-
ción con el Gran Teatre del Liceu,
La Maestranza y el Teatro Regio
de Turín. La dirección musical es-
tará en manos del reconocido espe-
cialista Riccardo Frizza y ambos re-
partos son realmente deslum-
brantes: Daniela Barcellona (que al-
canzó su reconocimiento internacio-
nal precisamente con el Tancredi trá-
gico en Pésaro), Patrizia Ciofi, Bruce
Sledge y Umberto Chiummo de-

fenderán la con-
clusión de Vene-
cia. Mientras
tanto, Ewa Po-
dles, Mariola Can-
tarero, José Ma-
nuel Zapata y
Giovanni Battista
Parodi serán los

paladines de la segunda opción, la de
Ferrara. Nuestras siempre impeca-
bles Marina Rodríguez-Cusí y Ma-
risa Martins asumirán en las 12 fun-
ciones los papeles de Isaura y
Roggiero, respectivamente.

RAFAEL BANÚS

El Real estrena los dos finales de la obra de Rossini
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Una con final feliz; la otra
con uno trágico. Las dos
versiones de Tancredi de
Rossini podrán verse a par-
tir del miércoles y en días al-
ternos en el Teatro Real de
Madrid. Ambas presentan
un reparto deslumbrante,
encabezado por Daniela
Barcellona y Ewa Podles.

Luces y sombras de Tancredi

� El director de escena

griego Yannis Kokkos ha

creado un estilizado mun-

do medieval inspirado en

las marionetas sicilianas

MM ..   RR OO DD RR ÍÍ GG UU EE ZZ -- CC UU SS ÍÍ ,,   MM ..

CC AA NN TT AA RR EE RR OO ,,   DD ..   BB AA RR CC EE LL LL OO --

NN AA   YY   PP ..   CC II OO FF II ,,   EE NN   TT AA NN CC RR EE DD II
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MAHLER

Sinfonía n. 8, De los Mil

PIERRE BOULEZ

D G  4 7 7  6 5 9 7  ( 2  C D )

UNA de las obras más densas
–en forma y pensamiento–
de Mahler. El Veni, creator
spiritus está organizado a
base de gigantescas perora-
ciones, de fugas inacabables,
en las que los coros –los bien
engrasados de la Ópera Ale-
mana y de la Radio de Ber-
lín más el infantil Aurelius
Calw– han de cantar de ma-
nera crispada el mensaje de
alabanza y de súplica. Lo
mismo que los ocho solistas
que intervienen. El segun-
do movimiento, más sereno,
canto al eterno femenino,
emplea la escena final del
segundo Fausto de Goethe.
Para edificar esta insólita
construcción hay que tener
una mente bastante lúcida y
un mando firme que ordene
la multiplicidad de líneas,
los furiosos contrapuntos del
himno y dejar que la música
cante hacia el apoteósico cie-
rre. Puede que a falta de una
emotividad que toque algu-
nos entresijos del consolador
mensaje del final, la presen-
te dirección de Pierre Bou-
lez, que acaba de recibir la
Medalla de Oro del Círculo
de Bellas Artes de Madrid,
sea la más clarificadora en un
disco. La transparencia es
notable, principalmente en
el Vieni, creator. Los solistas
cumplen, particularmente el
aguerrido tenor Johan Bo-
tha. Bien los coros y la ro-
busta Staatskapelle de Ber-
lín. A. REVERTER

CURRO Y CARLOS PIÑANA

Misa flamenca

CURRO Y CARLOS PIÑANA

K A R O N T E  7 7 1 6

LAS misas tienen ya una lar-
ga práctica en el flamenco
y aunque no sean frecuen-
tes, van apareciendo con una
más o menos regulada inter-
mitencia. Cuando el Con-
cilio Vaticano II permitió
cierta liberalización de sus
ceremonias, inamovibles a
lo largo de los siglos, co-
menzaron a surgir por todo
el mundo misas que pare-
cían estar aguardando el mo-
mento propicio para salir a la
luz, siempre amparadas por
unas estructuras de raíz fol-
clórica. Daba la impresión
de que eran manifestaciones
de tradición popular que
emergían de las catacumbas
y que al fin encontraban su
momento de emancipación.
Desde 1965, en las misas gi-
tanas, andaluzas o flamencas
han intervenido nombres
tan representativos como los
de Fosforito, Antonio Mai-
rena o Enrique Morente. En
este momento, les toca el
turno a los hermanos Curro
y Carlos Piñana, cantaor y
guitarrista de profunda for-
mación musical y académi-
ca e integrantes de una fa-
milia de artistas flamencos.
Para ello, han contado con
un cuarteto vocal y un quin-
teto de cuerda, otorgándoles
a su misa una dimensión
más ecuménica, debido a
que fue concebida como
uno de los conciertos sacros
del Festival Murcia Tres
Culturas. VELÁZQUEZ-GAZTELU

VERDI

I vespri siciliani

MARÍA CALLAS

T E STA M E N T  S B T 2  1 41 6

UNO de los puntos de infle-
xión de la carrera de María
Callas estuvo en esta repre-
sentación florentina de 26
de mayo de 1951. El perso-
naje de Elena, para una so-
prano dramática de agilidad,
era ideal para la joven griega,
que sorteaba con habilidad
la tremebunda coloratura y
continuaba de forma subli-
me los pasajes cantabile.
Una demostración. El regis-
tro proviene de unas tomas
realizadas para el productor
de la EMI Walter Legge; el
sonido es mejor que el de
otras grabaciones de esa fun-
ción. La Obertura no se llegó
a grabar y por ello falta en
esta publicación, lo que es
una pena porque se trata de
una página llena de esa elec-
tricidad que todavía domi-
naba al Verdi de 1854. Se
ofrece la tradicional versión
italiana, aunque cortada. Sí
hay ballet, como correspon-
día a una ópera estrenada en
la capital francesa. La direc-
ción desarrollada por Kleiber
es minuciosa, precisa, enér-
gica e incluso seca. Todo
queda imantado con su ba-
tuta, bien que la orquesta
sea regular. Aparte de la sen-
sacional María Callas, inter-
viene Boris Christoff, que
canta bien, pero que ampu-
ta la parte más difícil de su O
tu Palermo. Sin embargo,
Mascherini, Kokolios-Bar-
di y los demás están a menor
nivel. A. R.

M Ú S I C A / D I S C O S

VARIOS: TEREZÍN/THERESIENSTADT

ANNE SOFIE VON OTTER, BENGT FORSBERG, CHRISTIAN

GERHAHER, GEROLD HUBER, DANIEL HOPE

D G  4 7 7 7  6 5 4 6  

En el año 2000, Anne Sofie von Otter fue invita-
da a participar en el Foro Internacional sobre
el Holocausto celebrado en Estocolmo. La mez-

zosoprano sueca descubrió la música escrita por com-
positores que murieron en el campo de concentración
de Terezín y se lanzó al proyecto con la misma intensi-
dad con la que aborda desde las piezas con laúd de la In-
glaterra isabelina hasta las canciones de Abba. 

Terezín (o Theresienstadt), la ciudad fundada por el
emperador José II de Austria a 60 kilómetros al norte de
Praga a modo de guarnición militar, contempló el pri-
mer campo de concentración nazi en suelo bohemio,
y allí perdieron la vida personalidades tan destacadas
como Hans Krasa, Pavel Haas o Viktor Ullmann, mien-
tras el lugar pasaba por ser, ante los ojos de la opinión
pública internacional (incluyendo instituciones como
la Cruz Roja) una especie de ghetto donde los judíos
podían desarrollar plenamente su arte. La música os-
cila entre amargas reflexiones sobre el desolador des-
tino hasta irónicas reflexiones militares que recuerdan
a Mahler o valses y canciones de cabaret con los que sus
autores querían, sin duda, olvidarse de la tremenda
realidad, además de cumplir con su función de entre-
tener a sus compañeros y a los oficiales alemanes.

Las interpretaciones son excelentes. Anne Sofie von
Otter, al igual que el barítono Christian Gerhaher en
algunas intervenciones, sabe plasmar todo este calei-
doscopio de emociones, teñidas de ese característico aro-
ma yiddish, que intensifican el acordeón de Bebe Ri-
senfors y el clarinete de Ib Hausmann. El disco se cierra
con la Sonata para violín solo de Erwin Schulhoff (que no
fue exterminado en Terezín sino en el campo de con-
centración de Wülzburg, en Baviera), en una magnífi-
ca traducción de Daniel Hope. Un disco estremecedor
que demuestra que la belleza puede surgir aún en los
contextos más terribles. RAFAEL BANÚS

La música del Holocausto
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Lo que en su momento fueron
sueños de visionarios empe-
ñados en el bienestar de las

personas que debían de recibir ór-
ganos o tejidos transplantados ya ha
comenzado a convertirse en realidad.
Esto ha sido posible gracias al tra-
bajo exhaustivo de médicos y cientí-
ficos responsables luchando contra
oportunismos egoístas y opositores
acérrimos. 

Cuando cualquier órgano como el
corazón, riñón o hígado deja de fun-
cionar por causas agudas como un ac-
cidente o crónicas como una enfer-
medad, la solución más obvia es su
reemplazo. Sin embargo, el sistema
inmunológico que todos poseemos

tiene como misión fundamental de-
fendernos de invasiones externas
tanto sea de microorganismos como
de células. Esta es la causa del re-
chazo inmunológico que acaba des-
truyendo el órgano transplantado y
en ocasiones al receptor del trans-
plante. 

Terapia celular. En 1967, el Dr. Chris
Barnard realizó el primer transplan-
te de corazón humano, este primer
paciente sobrevivió sólo 18 días. Sin
embargo aunque hubo gran contro-
versia porque algunos veían en el co-
razón transplantado el alma del do-
nante concienció al mundo entero
que este nuevo tipo de terapia ce-

Células
madre sin

cargo de conciencia

MM II CC RR OO FF OO TT OO GG RR AA FF ÍÍ AA

DD EE   CC ÉÉ LL UU LL AA SS   PP II GG --

MM EE NN TT AA DD AA SS   DD EE   PP II EE LL

HH UU MM AA NN AA ..   DD EE   CC II EE LL OO   YY

TT II EE RR RR AA (( PP HH AA II DD OO NN ))

C I E N C I A

Una nueva vía relanza la
medicina regenerativa 

Las noticias sobre células madre no dejan de sucederse. El
reciente anuncio de la obtención, a partir de piel humana, de
células capaces de convertirse en tejidos ha conmocionado
el mundo de la investigación en general y el de la medici-
na regenerativa en particular. El hito permitirá obtener cé-
lulas madre sin recurrir a las técnicas de clonación ni utili-
zar embriones u ovocitos. Carlos Simón, director del Banco
Nacional de Células Madre e investigador del IVI, analiza
para El Cultural la trascendencia de unos trabajos que po-
drían cerrar el debate ético en torno a este tipo de células.
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lular era posible cuando ya todo es-
taba perdido. Durante décadas se ha
intentado tratar al receptor del tras-
plante utilizando inmunosupresores
para que no lo rechace y aunque los
progresos han sido notables nada ha
funcionado de forma clara, sumando
el agravante de la pérdida transito-
ria de defensas del organismo y lo
que esto puede significar. La solu-
ción conocida es utilizar un donan-
te lo más próximo inmunológica-
mente al receptor, por ello se
emplean idealmente los trasplantes
entre hermanos aunque muchas ve-
ces esto no es posible. Siguiendo este
modelo natural, los científicos han
tratado de mejorar los dos aspectos
cruciales. Primero, conseguir una
fuente inagotable de células para no
tener que utilizar órganos con el
desarrollo de las células madre y se-
gundo crear células idénticas al pa-
ciente que las necesita.

Un Nobel pionero. El Profesor Mar-
tin Evans, premio Nobel de Medici-
na y Fisiología 2007, fue el primero
en publicar en la revista Nature en
1981 el descubrimiento de las célu-
las madre embrionarias obtenidas
desde embriones de ratón. Se trata
de células pluripotenciales que po-
seen la singular capacidad de reno-
varse perpetuamente y diferenciarse
en cualquier tipo celular del organis-
mo. Este descubrimiento fue repli-
cado por el grupo de James Thom-
son de la Universidad de Wisconsin
en la especie humana, dando lugar
a la obtención de todas las células
adultas del organismo, convirtiéndo-
se en el vehículo imprescindible para
la creación de células y abriendo la
puerta grande de la terapia celular. 

La creación de células idénticas al
paciente que las necesita para bur-
lar el rechazo inmunológico ha sido
abordada utilizando fundamental-
mente dos técnicas: la transferencia
nuclear o clonación terapéutica y la
reprogramación celular. La técnica
de la transferencia nuclear es posible

en ratones y animales de granja des-
de su publicación en 1997 por el gru-
po del Dr. Wilmut, del Instituto Ros-
lin de Edindurgo. Consiste en la
introducción del núcleo de una cé-
lula adulta (de la mama en el caso
de la oveja Dolly) en el citoplasma de
un ovocito enucleado con el fin de
obtener un embrión somático del
que se deriva una línea de células
madre embrionarias idénticas al or-
ganismo adulto que la generó. 

Barrera biológica. Sin embargo, en
primates y humanos esta técnica no
había resultado satisfactoria debido a
una supuesta barrera biológica que
impedía su realización. El fraude del
Dr. Hwang de la Universidad Na-
cional de Seul, que en su carrera
científicamente suicida nos hizo
creer que esto era posible en huma-
nos, desató todas las iras acumuladas
por los fundamentalistas para el des-
prestigio de la ciencia y los científi-
cos que trabajan en este campo con-
siderado ya de por sí “tabú”, ya que
la palabra embrión es mencionada.
La lección fue aprendida y ahora las
revistas más prestigiosas y creíbles
del mundo como son Nature y Scien-
ce han incorporado un sistema adi-
cional de control para la publicación
de grandes descubrimientos, su ve-
rificación por otros grupos indepen-
dientes previo a su publicación. 

De esta forma, la producción de
células madre embrionarias me-
diante transferencia nuclear en pri-
mates ha sido recientemente pu-
blicada en Nature por el grupo del
Dr. Mitalipov del centro de prima-
tes de Oregon con la comprobación
del grupo de Alan Trounson (Aus-
tralia) que ha analizado dichas cé-
lulas de forma independiente y nos
ratifica su origen. 

La reprogramación celular con-
siste en la inversión del reloj biológi-
co celular partiendo de una célula
adulta terminal para convertirla en
una célula pluripotencial similar a las
embrionarias que sea capaz de for-

mar cualquier tipo celular para el mis-
mo individuo. Esto que parece un
sueño visionario ha mantenido en
tensión a la comunidad científica
desde que en julio de 2006 el grupo
del Dr. Yamanaka de la Universi-
dad de Kyoto en Japón publicó en
Science cómo la inserción de 4 ge-
nes específicos (Oct4, Sox2, c-Myc and
Klf4) en un fibroblasto de la piel de
la cola del ratón la convertía mági-
camente en una célula pluripotencial
(por eso se denominan induced plu-
ripotent stem cells (iPS cells) capaz de
formar cualquier tipo celular adulto
para el mismo individuo. Esta inves-
tigación en ratones fue confirmada

por dos grupos más y publicada en
Nature en Julio de 2007. La pasada
semana la confirmación de que es
posible en humanos ha sido presen-
tada por los grupos pioneros de los
doctores Yamanaka y Thomson. 

Célula reprogramada. El primero
de ellos reprogramó células tomadas
de la piel de la cara de una mujer
de 36 años y del tejido conectivo de
un hombre de 69 años. Aproxima-
damente una célula reprogramada
fue obtenida de cada 5.000 células
tratadas, lo que le permitió obtener
varias líneas celulares pluripoten-
tes de cada experimento con las que
indujo la creación de todos lo tipos
celulares. El grupo de Thomson uti-
lizó 2 genes de la lista de Yamana-
ka, y 2 distintos reprogramando cé-
lulas de la piel fetal y del prepucio
del recién nacido con una eficien-
cia de una entre 10.000 células. Esta
receta mágica no necesita embriones

humanos ni ovocitos para generar cé-
lulas humanas idénticas al paciente
y por lo tanto no sólo es un gran
avance científico sino que evitaría los
debates éticos, políticos y religio-
sos que han rodeado este campo en
los últimos 10 años de existencia. Por
ello parece lógico pensar que la re-
programación va a eclipsar la trans-
ferencia nuclear aunque ninguna
técnica excluye a la otra.

Una “poción mágica”. Sin embar-
go, esta nueva técnica tiene todavía
que mejorarse para su posible apli-
cación clínica, la introducción de es-
tos genes ha sido realizada mediante

retrovirus que podrían dar lugar a
mutaciones, por lo que se están bus-
cando estrategias para introducir esta
“mágica poción” sin vectores virales.
Por otra parte ambos grupos han uti-
lizado genes distintos, lo que signi-
fica que no conocemos aún los bo-
tones exactos que controlarían la
manipulación de este reloj biológi-
co celular.

En suma, pues, el resultado fi-
nal nos coloca ante la posibilidad de
creación ilimitada de células que son
idénticas a los pacientes necesita-
dos y todo esto ha sido posible gracias
a la concatenación de investigaciones
en todas las áreas citadas. Falta en-
tonces por desarrollar las aplicaciones
reales de la medicina regenerativa
con estas bases tan importantes y de-
seando que no se encuentren aspec-
tos no científicos que obstaculicen su
desarrollo.

CARLOS SIMÓN

� Esta nueva técnica tiene todavía que mejorarse para su

posible aplicación clínica. Se están buscando estrategias para

introducir esta “mágica poción” sin vectores virales

� Ambos grupos han utilizado genes distintos, lo que signi-

fica que no conocemos aún los botones exactos que con-

trolarían la manipulación de este reloj biológico celular
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“Bien manejado, el sida ahora es una en-
fermedad crónica”. José Luis Casado, de
la Unidad de Enfermedades Infecciosas

del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, hacía esta
tajante afirmación al constatar que en los últimos años
se ha conseguido disminuir drásticamente la morta-
lidad gracias a la actualización constante de los trata-
mientos antirretrovirales. Hace ya algunos años que
los expertos comentan en privado esta posibilidad,
pero dejando claro que la larga supervivencia que aho-
ra evidencian las personas infectadas por el Virus de la
Inmunodeficiencia Adquirida debe seguir siendo tra-
tada con cautela por dos razones. La primera es que
la “cronificación” de la enfermedad no supone que no
vayas a morir un día por su causa y mucho menos
que dejes de ser portador activo, con lo que puedes co-
laborar a que el virus se extienda a pesar de todo.

El anunciar en los
medios de comunica-
ción de masas algo que
en un estricto contexto
científico tiene otro al-
cance discursivo pue-
de inducir a un amplio
sector de público, poco alerta con los sistemas de
prevención – y menos con lo que supone un com-
plejo tratamiento como el del sida– que “esto se arre-
gla con unas pastillitas”. Bajar la guardia es lo peor que
le podría pasar al indudable éxito que la investiga-
ción científica ha tenido en estos últimos años en la lu-
cha contra una enfermedad que apenas conocemos
desde hace poco más de un cuarto de siglo. Cualquier
experto ecuánime y sereno en sus aseveraciones pú-
blicas seguirá diciendo que la prevención es el único
tratamiento realmente eficaz contra el sida y para
hacer una buena terapia precautoria se necesita a
una ciudadanía consciente y que siga temiendo al con-
tagio por este virus. “No muera por ignorancia”, decía
una de las primeras y contundentes campañas de sen-
sibilización ciudadana en el Reino Unido. Ahora po-
dría ser: “No se infecte por ignorancia y por infrava-
lorar lo que significa convivir con el virus del sida”.

Los datos recientes contribuyen a ser optimistas:
se ha reducido notablemente la estimación de per-
sonas afectadas por el sida en el mundo. Las Naciones
Unidas consideran que de los 40 millones de in-
fectados que se contabilizaban en el mundo hemos

de hablar ahora de “sólo” 33 millones de personas. Y
de una forma muy explícita se asegura que ha sido la
prevención la que ha hecho posible que disminuye-
ran estas cifras por un ostensible descenso de infec-
ciones, sobre todo en países africanos en los que poco
a poco –pero con suma dificultad–  se consigue im-
pregnar a la población de una mínima educación sa-
nitaria.

Tampoco hay que olvidar que esta rebaja  se debe
en buena parte a un mejor control de los datos que
se recopilan en cada país sobre la prevalencia de la en-
fermedad, por lo que tampoco se pueden echar las
campanas al vuelo y dar la sensación de que ya va-
mos de baja definitiva de la infección. En España si-
gue siendo de un tres por mil, lo cual no es ni mu-
cho menos una proporción baja dada la capacidad
infectiva del virus. Es precisamente en aquellos paí-

ses más desfavorecidos
donde deberíamos pre-
guntarnos si la afirma-
ción de “la cronifica-
ción” –que me atrevería
a calificar de algo insen-
sata, aunque provenga

de un experto reconocido– es realmente válida. ¿Se-
guro que sus poblaciones tiene acceso a los mismos tra-
tamientos que “cronifican” la enfermedad en los
ciudadanos y ciudadanas de los países desarrollados
y con hospitales y médicos de primer nivel, como es el
nuestro? ¿Qué deben pensar los mi-
llones de africanos que siguen
viviendo con la espada de Da-
mocles de la infección por el sida
sobre la posibilidad de que en
otras partes del mundo se hable
de una enfermedad aparentemen-
te crónica, sin más, mientras ellos si-
guen muriendo, en menor pro-
porción que antes, pero
muriendo?

VLADIMIR DE SEMIR

¿Es posible ser optimista en torno al tratamiento del sida? Vladimir de Semir, pro-
fesor de Periodismo Científico de la Universidad Pompeu Fabra, alerta, ante el
Día Mundial del Sida el próximo sábado, sobre los peligros de la complacencia.

Sida: el día de la cautela

El Instituto de Bioética y Huma-
nidades Médicas abre hoy en el
Círculo de Bellas Artes de Madrid
su ciclo de conferencias sobre cien-
cias y humanidades con la confe-
rencia“La felicidad y el cuerpo hu-
mano”, de Javier Sádaba. El
filósofo, autor de Filosofía contada
con sencillez, es, además, director
asociado del IBH, un organismo
que puso en marcha el pasado mes
de mayo la Fundación SEMER-
GEN, que organizará encuentros con
personalidades del mundo de las ar-
tes, las letras, la política y la medicina.

P a r t í c u l a s

La inteligencia competitiva, su de-
finición y su relación con la planifi-
cación de la ciencia y la tecnología
además de las herramientas que fa-
cilitan su estudio será el motivo cen-
tral de la conferencia internacional
que se celebra hoy y mañana en la
Universidad Carlos III de Madrid.
Participarán, enre otros, José Luis
Virumbrales, director del Parque
Científico de la Universidad Car-
los III, Henri Dou, de la Universi-
dad de Marsella, y Alfonso González,
subdirector general de Investiga-
ción de la Comunidad de Madrid. 

El cambio climático como reto global
y los nuevos modelos energéticos se-
rán los dos puntos centrales de la con-
ferencia que el próximo 5 de di-
ciembre pronunciará  Jeremy Rifkin
(autor de libros como El siglo de la bio-
tecnología, El fin del trabajo o La eco-
nomía del hidrógeno) en el salón de ac-
tos del CSIC bajo el título La tercera
revolución industrial. Organizada por
la Fundación Santander y la Fun-
dación Biodiversidad, Rifkin anali-
zará la importancia de la ciencia, la in-
novación y las tecnologías de la
información en la economía actual. 

� Bajar la guardia ante el sida es lo peor

que le podría pasar al indudable éxito que la

investigación científica ha tenido en los últi-

mos años en la lucha contra la enfermedad
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Hay mucha gente que simplemente
compra vino atraída por una etique-
ta y con el afán de sorprender. Es po-

sible que se trate de una moda pasajera y que
haya que ir volviendo poco a poco a la máxi-
ma sencillez para no confundir al consumidor
pero mientras esto ocurre las bodegas han de
cuidar al máximo este aspecto aportando in-
cluso en muchos casos la obra de grandes cre-
adores y artistas. Porque a quienes de verdad
les gusta beber vino, de forma culta y serena,
también disfrutan de algunos de estos diseños.  

La etiqueta es el “vestido” de cualquier
producto, la forma que tiene de presentarse en
sociedad. Es la que ofrece las principales in-
formaciones y, de paso, trasmite una imagen
de marca y de empresa.No es extraño, por tan-
to, que un reciente estudio haya desvelado
que el 94 por 100 de los bodegueros consi-
deran que la etiqueta de sus envases es un va-
lor añadido de cara al éxito de su distribu-
ción.

La etiqueta como imagen de la bodega 
Se puede decir incluso que muchas bode-

gas tienen su imagen indisolublemente unida
a la de sus etiquetas. Y algunas han apostado
realmente fuerte recurriendo a la obra de
grandes creadores, que han dejado su marca
en botellas cuyo contenido, en términos ge-
nerales, no suele desmerecer al prestigio del
artista.

Aunque hay gente que, como Telmo Ro-
dríguez, uno de los grandes enólogos volantes,
considera que el futuro del etiquetado estará
presidido por una mayor sencillez, ninguna
empresa vitivinícola con aspiraciones puede
renunciar a la necesidad de cuidar el diseño de
la etiqueta y de la propia botella. Telmo es uno
de los principales precursores del cambio de
diseño en las etiquetas y así, sus vinos Gago
y Valderiz, de la Ribera del Duero, exhiben
obras del famoso fotógrafo Ramon Massats en

etiquetas diseñadas por Fernando Gutiérrez.
También ha coordinado las famosas etiquetas
de la serie “Matador”.

Los Mágnum de Vega Sicilia
Pero hay muchos más ejemplos, como la gran
botella de los Mágnum Vega Sicilia de la gran
bodega de Ribera de Duero cuyas etiquetas
rinden homenaje a pintores como Antonio Ló-
pez, Benjamín Palencia o Vela Zaneti, entre
otros.  Enate, la gran bodega del Somontano,
lleva varios años comercializando sus bote-
llas con etiquetas firmadas por los grandes
artistas españoles del siglo XX: Tápies, Saura,
Chillida, Broto, Beulas, Torner... y en el vino
de más reciente lanzamiento, Manuel Rivera.

Miros de la Ribera, de las Bodegas Peñafiel,
también en la Ribera, lleva en su Colección
Privada las atractivas litografías de Marc Jesús
y Gloria Muñoz. En concreto, otra bodega

de la Ribera del Duero, Alto, presenta unas
etiquetas minimalistas e impactantes en las
que sólo resalta el año de producción.

Miquel Barceló y Ánima Negra
En Baleares, las Bodegas Ánima Negra, de

Felanitx, mantienen una interesante colabo-
ración con el gran Miquel Barceló, que diseña
cada año una etiqueta diferente para el vino
Son Negre. Y en Toro, Liberalia Enológica
es otra bodega que dedica mucho interés al di-
seño artístico de sus etiquetas.

Hasta los diseñadores de moda han co-
menzado a relacionarse con el vino. Así, Fas-
hionwine es el nombre de la iniciativa de la
consejería de Turismo de La Rioja, que pre-
tende fusionar los elementos mágicos de la
moda y el vino. Dentro de ella, Antonio Al-
varado, Carmen March, José Enrique Oña
(Loewe), Juanjo Oliva y Ana González (Loc-
king Shocking) se inspiraron en la lluvia de es-
trellas fugaces de la noche de San Lorenzo (las
famosas “lágrimas”) para crear una exclusiva
colección de etiquetas para las bodegas Viña
Tondonia, Roda, La Rioja Alta, Muga y Cvne.

La Denominación de Origen Vinos de Ma-
drid presenta todos los años una botella cuya
etiqueta lleva los nombres de los grandes co-
cineros de la región, que han elaborado otros
tantos platos inspirados en los diseñadores que
participan en las distintas ediciones de la pres-
tigiosa Pasarela Cibeles.

Frank Ghery y Marqués de Riscal
Con motivo de la inauguración de las es-

pectaculares bodegas de Marques Riscal en la
Rioja Alavesa el arquitecto Frank Gehry di-
señó la etiqueta del prestigioso vino que lle-
va su nombre. Un  vino que, además, ha te-
nido 98 puntos en la Guía Campsa de los
Mejores Vinos de España.

FERNÁN GONZÁLEZ

El diseño en las etiquetas del vino
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PREGUNTA: ¿Este premio da el
empuje definitivo en
España al tebeo?
R: Quizá no el definitivo,
pero sí muy importante. Da
a entender que el cómic es
un medio artístico equipara-
ble en excelencia a la
novela, la cinematografía o
la pintura, y eso es lo que
interesa que se sepa.
P: Bardín contiene abun-
dantes alusiones literarias,
pictóricas, etc. ¿Es un cómic
para “culturetas”? 
R: No. Es cierto que hay
muchas referencias
culturales, pero no son
imprescindibles para
disfrutar del libro. Y no me
preocupa en una época en
que la gente hace larguísi-
mas colas ante El Prado. 
P: Superada la crisis de los
90 el cómic parece vivir un
gran momento. ¿Cómo ve
el panorama español?
R: Hay muchísima edición,
casi todo lo interesante que
se hace fuera se publica,
pero los autores siguen
teniendo problemas para
publicar. El momento
creativo es muy bueno, solo
nos faltan lectores. 
P: Y sin embargo, el tebeo
ha pasado del quiosco a la
librería especializada. ¿Se
ha especializado el lector?
R: Sí, eso pasó a partir de los
90, pero ahora está cam-
biando muy deprisa. Con la
entrada reciente de los
cómics en el circuito de
grandes superficies y
librerías generalistas está
llegando un nuevo lector,
curioso por conocer algo
nuevo. Y ese nuevo lector
es nuestra gran esperanza.

P: Bardín llama en una
viñeta a “despertar del
sueño de la Marvel”.
¿Cómo resistir a la invasión
del comicbook y el manga?
R: No hay que resistir, es
suficiente con coexistir.
Estas invasiones no son
necesariamente negativas,
acaban creando lectores
que, en cierto momento,
buscan otras cosas.
P: ¿Es partidario de medidas
administrativas que
defiendan al cómic nativo?
R: El autor nativo necesita
ayuda (becas a la creación,
por ejemplo). También
el editor que arriesga
con obras españolas.
Es una industria
aún muy frágil y
debe ser
reforzada.
P: No le
gusta ni el
cómic
americano
ni el japonés.
¿Tampoco obras
aclamadas como
Whatchmen, o Akira?
R: Watchmen y Akira
son algunos de mis
cómics favoritos. Pero me
gustan precisamente
porque representan un
riesgo y una ruptura con la
norma de esos estilos.

P: ¿A qué autores sigue la
pista ahora mismo? 
R: A los independientes:
Ware; Burns o Clowes en
USA, Blutch o Sfar en
Francia, la israelí Modan...
De aquí me interesa casi
todo, desde Keko o Paco
Alcázar hasta Sonia Pulido o
Manel Fontdevila.
P Se curtió en la escuela
underground de los 70.
¿Cómo recuerda esos años? 
R: De ilusión y diversión.
Nunca pensamos que

podíamos llegar a convertir-
nos en profesionales.
Hacíamos lo que nos
apetecía y el futuro no se
tenía en cuenta.
P: ¿Cuál es el legado de
aquella época de El Víbora?
R: El Víbora popularizó en
España una nueva manera
de entender el cómic.
Riesgo formal, desparpajo
absoluto y temática canalla.
Después de eso quedó claro
que todo era posible en el
cómic, que no había por
qué sujetarse a límites
formales ni temáticos. 
P: ¿Qué acabó con el cómic

para adultos?
R: Las revistas mensua-
les llegaron a un final de

ciclo. El lector
perdió interés.
Influyeron
factores muy

diversos como la
consolidación de la

libertad democrá-
tica como rutina,
la desaparición

paulatina de una
curiosidad enorme,
y la banalización

del consumo
cultural.

P: Bardín
discute con
dioses semejan-

tes a personajes

de Disney. ¿El capitalismo
ha sustituido a la religión?
R: No, yo diría que andan de
la mano. Cuanto más
capitalismo, y más salvaje,
más anhelo de “nuevas
eras”, o de iluminaciones
místicas. Por aquí nuestra
vieja iglesia oficial anda de
capa caída, no hay más que
ver como vociferan, pero
otras religiones no hacen
más que ganar terreno.
P: ¿Le queda vida a Bardín?
R: Tiene cuerda para rato. El
nuevo libro ya está en
marcha en mi mesa. Lo
diseñé específicamente
para que no cayera en la
rutina en la que suele caer
todo personaje de cómic. 
P: Se celebra estos días el
Expocómic de Madrid.
¿Qué utilidad tienen estas
citas?
R: Son una celebración del
cómic para los más adeptos.
Y su resonancia mediática
ayuda a que el cómic esté
presente en los medios. 
P: ¿Y qué opina de lo
ocurrido con la polémica
portada de El Jueves?
R: La censura está siempre
latente. Revistas como El
Jueves ampliaron espacios
de libertad, y de cuando en
cuando, reciben un zarpazo.
No debemos ceder ni un
milímetro en la libertad de
expresión. El logo del
Jueves es, precisamente un
bufón. En la Edad Media
un rey no era nadie sin su
bufón, que además era
intocable: ¿han perdido el
sentido del humor las
monarquías actuales?

DANIEL ARJONA

FF RR AA NN CC EE SS CC   CC AA PP DD EE VV II LL AA ,,   ‘‘ MM AA XX ’’

“El cómic español vive un gran momento creativo”
Los tebeos comienzan a ocupar el lugar que se merecen: un nuevo
Premio Nacional de Cómic, que se ha llevado Max por Bardín el super-
realista (La Cúpula, 2006), la mayoría de edad de los salones, como mues-
tra el que comienza hoy en Madrid, y una curiosa y madura generación de
lectores que asalta las librerías especializadas y disfruta sin complejos
del noveno arte. Max recuerda la efusión gozosa e irreverente de la his-
torieta underground en los 70 y repasa con lucidez el panorama actual.
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