

# EL CULTURAL



29 de noviembre-5 de diciembre de 2007

[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)

Colección  
Cine Terror

Hoy, *La  
mosca*

**Fernando  
Fernán-Gómez**  
Homenaje en  
seis actos

Los **150** de  
**Conrad**

Rescatamos *El plantador de malata*, una novela olvidada durante 75 años. Viaje a las tinieblas del escritor. Su última biografía

EL  MUNDO

150  
AÑOS

# 150 AÑOS ESCUCHÁNDOTE

Desde 1857, el Banco Santander apuesta por los clientes, escuchándoles y ofreciéndoles el mejor servicio en las 11.000 oficinas de los más de 40 países donde está presente.

**Banco Santander. Cada día más cerca de ti.**

 **Santander**  
EL VALOR DE LAS IDEAS



EL BANCO INTERNACIONAL  
CON MÁS OFICINAS DEL MUNDO

[www.santander.com](http://www.santander.com)



LUIS MARÍA ANSON  
de la Real Academia Española

## Educación para el socialismo

**E**l diario “El Mundo” ha hecho un buen servicio a la cultura española al denunciar la manipulación de libros de texto en varias comunidades autónomas. Además de administrar el derecho que tienen los ciudadanos a la información, los periodistas ejercen o deben ejercer la función del contrapoder: elogiar al poder cuando el poder acierta, criticar al poder cuando el poder se equivoca, denunciar al poder cuando el poder abusa, que es lo que ha ocurrido en este caso.

Uno de los errores medulares de la democracia española ha sido el trasvase de la educación a las competencias autonómicas. La pirueta empezó con Suárez pero ninguno de sus sucesores fue capaz de frenarla. La unidad de una nación se basa en gran medida en que niños y adolescentes reciban en líneas generales y con las debidas excepciones una educación común. El caos actual se pretende reconducir con la implantación de la Educación para la Ciudadanía, fórmula que enmascara la tentación totalitaria de educar a los niños para que, en el futuro, voten al partido socialista. Ahora el propósito aparece difuminado. Dentro de unos años, si el PSOE permanece en el poder, caerán las máscaras y quedará descarnadamente al descubierto lo que hizo Franco pero al revés: la formación de un espíritu nacional so-

bre los postulados socialistas con ciertos ramalazos masónicos. Una educación así entendida terminará repercutiendo en la cultura, en las diversas expresiones culturales, que quedarán en buena parte condicionadas. Por hacer una caricatura de lo que se puede conseguir desde el poder político, cuando en la Europa occidental se imponía en las artes plásticas la abstracción, en la Europa oriental se regresaba a un realismo siglo XVII, im-

puesto por el régimen comunista.

Entre los periodistas franquistas, el más destacado fue Emilio Romero. Refugiado en las faldas del Estado, alcanzó notable éxito con el diario “Pueblo”. Luego cuando tuvo que batirse en libertad fracasó en la dirección de la revista “La Jaula”; fracasó al tratar de levantar “Informaciones”; fracasó al poner en marcha un nuevo diario. Romero se consideraba un hombre de izquierdas. “En parte, tienes razón, escribí un día,

eres la izquierda de la extrema derecha. Pero eres extrema derecha, de la misma manera que Kruschef es la derecha de la extrema izquierda pero es extrema izquierda”. No le gustó mucho al prócer franquista la definición, de la misma forma que Jordi Pujol aborrecía que se le recordara que estaba haciendo en Cataluña, con el idioma español, lo que Franco hizo con el catalán. Como irrita a Zapatero que se le recuerde que en la Educación para la Ciudadanía emplea la misma fórmula de Franco con la Formación del Espíritu Nacional.

La manipulación socialista de los libros de texto tiene, entre otros, un objetivo enmascarado: descristianizar España. No son pocos los españoles que coinciden con ese propósito. Son muchos también los que discrepan. No voy a entrar hoy en el fondo de la cuestión. Lo que sí creo es que, en una democracia limpia, no se pueden disimular los propósitos reales, sobre todo cuando se intentan llevar a la práctica bajo la tentación totalitaria de una educación dirigida.

Corresponde a los padres decidir la educación de los hijos. No al Estado. No sólo el Gobierno de la nación, sino varios gobiernos autonómicos, manipulan ya descaradamente la educación de los niños y adolescentes levantando así horizontes sombríos para la cultura española. ●

### ZIGZAG

**“A iniciativa de Javier de Juan, Ricardo Mateos ha preparado un libro singular: *Los Borbones. Imágenes para la historia de una Familia Real* (JdJ y *La Esfera de los Libros*). Casi 200 años de fotografías, desde Isabel II a Juan Carlos I, desfilan por la obra. Ricardo Mateos ha hecho un ingente trabajo de selección. Además ha escrito unos pies de fotografías, sin errores, con extraordinario rigor histórico, precisos en los nombres, las fechas y los datos. Me complace felicitar a Ricardo Mateos que es el autor de este libro aleccionador. Conozco bien el esfuerzo que ha desplegado porque Ymelda Navajo, punta de lanza del negocio editorial en España, me encargó un prólogo como introducción al libro. Lo escribí a pesar de lo poco que podía añadir yo a la descarga literaria de los textos escritos por Ricardo Mateos, y que sustentan con robustez a las imágenes. Estamos ante un aleccionador repaso histórico a lo que han significado los últimos Borbones en España, con reinados desiguales, crisis galopantes, destronamientos crueles, exilios atroces, restauraciones populares, períodos de innegable progreso, apoteosis de la cultura en el primer tercio del siglo XX, y, sobre todo ello, dos políticos excepcionales: Cánovas del Castillo en el siglo XIX y Felipe González en el siglo XX. Ambos comprendieron que la estabilidad de España dependía de organizar la moderación, el pacto de Estado entre el centro derecha y el centro izquierda, lo que representa más del 80% del electorado español.”**

# REFLEJOS DE APOLO

DEPORTE Y ARQUEOLOGÍA  
EN EL MEDITERRÁNEO ANTIGUO



## Museo Arqueológico Regional

Plaza de las Bernardas, 5/N  
28001 Alcalá de Henares [Madrid]

## Exposición

27 de noviembre de 2007 - 30 de marzo de 2008

## Entrada gratuita

Horario: martes a sábado, de 11:00 a 19:00 horas  
Domingo, de 11:00 a 15:00 horas  
Lunes cerrado

Exposición producida por el Ministerio de Cultura  
y patrocinada por Caja Mediterráneo

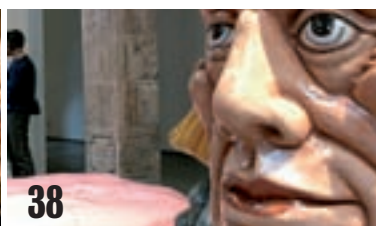


**PORTADA**

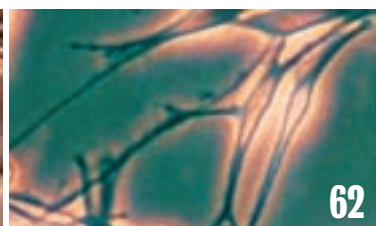
Joseph Conrad visto por Ángel Mateo Charris. De *El corazón de las tinieblas* (Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores)



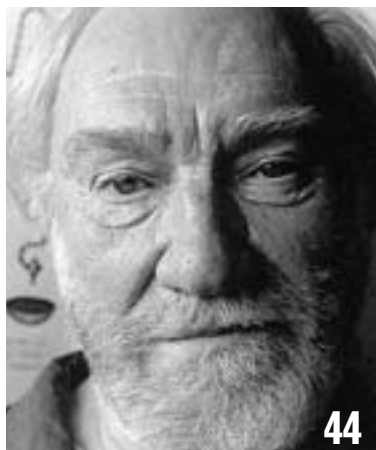
55



38



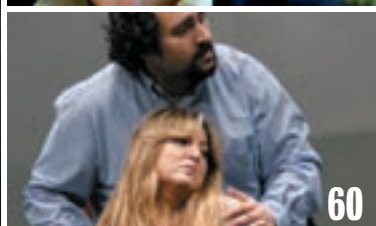
62



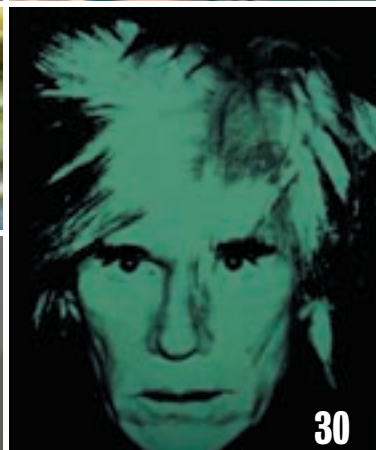
44



50



60



30

**3. PRIMERA PALABRA.** *Educación para el socialismo*, POR LUIS MARÍA ANSON.

**8. LA PAPELERA DE JUAN PALOMO**

**LETRAS**

**10.** *El plantador de malata: recuperamos un relato perdido de Joseph Conrad*, en el 150 aniversario de su nacimiento.

**13.** *Regreso al corazón de las tinieblas*. POR GERMÁN GULLÓN.

**14.** Libro de la semana: *Las vidas de Joseph Conrad*, de J. Stape.

POR JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

**16.** Eugenia Meyer. *Los tiempos mexicanos de Max Aub* POR S. SANZ VILLANUEVA.

**16.** Alfonso Ussía. *¡Milagro! Se ha muerto mamá*, POR ROMÁN PIÑA.

**17.** José Carlos Somoza. *La llave del abismo*, POR RICARDO SENABRE.

**18.** Luis Miguel Ariza. *Proyecto Lázaro*, POR ÁNGEL BASANTA.

**18.** José Luis Ibáñez. *Nadie debería matar en otoño*, POR CARE SANTOS.

**19.** Alfred Doblin. *Las dos amigas y el envenenamiento*. POR RAFAEL NARBONA.

**20.** Jesús Jiménez Domínguez. *Fundido en negro*. POR A. SÁENZ DE ZAITEGUI.

**21.** Paul Valéry. *Cuadernos (1894-1945)*. POR CLARA JANÉS.

**22.** Libros infantiles y juveniles. POR GUSTAVO PUERTA LEISSE.

**23.** Marcos Ana. *Decidme cómo es un árbol*, POR JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA.

**24.** T. Bertone y G. de Carli. *La última vidente de Fátima*, POR J. A. GALLEGO.

**25.** J. Casanova. *Historia de España. República y Guerra Civil*, POR J. AVILÉS.

**26.** David Edgerton. *Innovación y tradición*, POR JOSÉ JAVIER ETAYO.

**27.** Javier Gomá. *Aquiles en el gineceo*, POR EUGENIO TRIÁS.

**28.** Los libros más vendidos.

**29.** Primera memoria: Javier Reverte.

**ARTE**

**30.** Todo Warhol, en La Casa Encendida, POR MARIANO NAVARRO.

**34.** Imi Knoebel: vivir en la pintura, POR MIGUEL FERNÁNDEZ-CID.

**37.** Camille Claudel, ante todo, artista, POR JOSÉ MARÍN-MEDINA.

**38.** Un agitado caos en *Hamsterswheel*, POR JAUME VIDAL OLIVERAS.

**39.** María Cañas, individual en Sevilla, POR SEMA D'ACOSTA.

**40.** Desde el "gusto a la griega", en el Palacio Real, POR ROCÍO DE LA VILLA.

**42.** Arquitectura. El último Zaera, POR ANTÓN GARCÍA-ABRIL.

**TEATRO**

**44.** Homenaje a Fernando Fernán-Gómez. Cómicos y amigos nos cuentan sus anécdotas personales vividas junto al genio desaparecido.

**46.** Un cómic para la eternidad, POR JAVIER VILLÁN.

**CINE**

**48.** Cambio generacional: el cine español sale del orfanato, POR J. SARDÁ.

**50.** Vicente Aranda estrena *Canciones de amor en Lolita's Club*. POR J. S.

**52.** De estreno. *Lady Chatterley*, de Pascale Ferran. POR ALEJANDRO G. CALVO.

**53.** La Ley del cine, a examen. Productores, POR ENRIQUE GONZÁLEZ MACHO.

**54.** DVDs. Las novedades más destacadas en este formato.

**MÚSICA**

**55.** Auditorios: situación y deficiencias de las salas sinfónicas, POR M. J. MOLINA.

**58.** Juan Diego Flórez se enfrenta a Rubini en el Liceo, POR A. REVERTER .

**60.** El Teatro Real estrena las dos versiones de *Tancredi*, POR R. BANÚS.

**61.** Discos.

**CIENCIA**

**62.** Nueva revolución en las *Células Madre*, POR CARLOS SIMÓN.

**66. ÚLTIMA PALABRA.** 'Max' conversa sobre *Bardín*, Premio Nacional de Cómic 2007, y acerca del momento que vive la historieta en España, POR D. ARJONA.

## EL CULTURAL

Presidente  
**Luis María Anson**

Directora  
**Blanca Berasátegui**

### Jefes de Redacción:

Nuria Azancot, Javier López Rejas.

**Jefes de Sección:** Paula Achiaga, Liz Perales,  
Cristina Jaramillo.

**Redacción:** Daniel Arjona, Ianire Molero,  
María Jesús Molina, Juan Sardá

**Críticos:** Gonzalo Alonso, Juan Avilés, Rafael Banús, David Barro, Ángel Basanta, Kosme de Barañano, J.M. Benítez Ariza, Túa Blesa, Ernesto Calabuig, Pilar Castro, J. L. Clemente, Antonio Colinas, Jacinta Cremades, F. Díaz de Castro, Diego Doncel, Ramón Esparza, José Javier Etayo, Miguel Fernández-Cid, Carlos F. Heredero, José Andrés-Gallego, A.García-Abril, P. García Mouton, F. García Olmedo, C. García Osuna, D. Giral-Miracle, Álvaro Guibert, Germán Gullón, José Antonio Gurpegui, Abel H. Pozuelo, Javier Hernando, Beatriz Hernanz, Javier Hontoria, Luis G. Iberní, José Jiménez, Patxi Lanceros, R. López Blanco, Joaquín Marco, José Marín-Medina, Jacobo Muñoz, Rafael Narbona, Mariano Navarro, R. Núñez Florencio, Bernardo Palomo, J. L. Pérez de Arteaga, Román Piña, D. Plácido, Arturo Reverter, Pilar Ribal, Luis Ribot, Octavio Ruiz-Manjón, A. Sáenz de Zaitegui, Sergi Sánchez, Care Santos, Bernabé Sarabia, Santos Sanz Villanueva, Ricardo Senabre, Eugenio Trias, J.M. Velázquez-Gaztelu, Jaime Vidal Oliveras, Rocio de la Villa, Javier Villán, Darío Villanueva y Elena Vozmediano.

Edita Prensa Europea S.L. Pradillo, 42.  
Madrid - 28002  
Tel.: 91-413 27 06 Fax: 91-4132708  
[www.elcultural.es](http://www.elcultural.es)  
[elcultural@elcultural.es](mailto:elcultural@elcultural.es)

**Presidencia de El Cultural**  
calle Recoletos, 21. Tel.: 91 435 2610.

**Director de publicidad:**  
Carlos Piccioni (tel. 915856005)  
email: [carlos.piccioni@elmundo.es](mailto:carlos.piccioni@elmundo.es)

El Cultural se vende conjuntamente con el  
diario **EL MUNDO**.  
Imprime Rotedic. Dpto. legal: GU452-98



# En Portada

**E**l próximo lunes se cumplen 150 años del nacimiento de **Joseph Conrad**, uno de los más grandes autores del siglo XX, capaz de desnudar en sus obras las peripetias y dolores de su propia vida. Por eso, y a pesar de haber sido relegado con frecuencia a la categoría de autor de libros de aventuras, obras como *Nostramo* y, sobre todo, *El corazón de las tinieblas* resultan indagaciones en lo más terrible y oscuro de la condición del hombre, azotado por el azar, la locura y la ambición. El mismo Neruda confesaba sentirse a veces como los personajes conradianos, “extraños seres de destierro, exterminados”. El Cultural le rinde hoy homenaje recuperando *El plantador de malata*, una novela breve, inencontrable desde hace más de 75 años, que lanza la próxima primavera la editorial El olivo azul; Germán Gullón indaga en el corazón de su narrativa, y José Antonio Gurpegui reseña la última biografía de Conrad publicada en España.

**Fernando Fernán-Gómez** es el otro gran protagonista de este número. Y aunque es posible que el gran cómico compartiera con Conrad eso de que “la vida no resiste una mirada demasiado profunda”, lo cierto es que la suya admite varias. Al menos seis, que son las escenas con anécdotas e intención teatral que para nosotros han recreado seis de sus mejores amigos: **Francisco Nieva, José Sacristán, José Luis Garcí, Gabino Diego, José Carlos Plaza y Maribel Verdú**.

Enredados, pues, en la nostalgia, Arte visita la gran exposición dedicada a **Warhol**, símbolo de los excesos del siglo pasado, en la Casa Encendida; Música descubre la situación, entre la burocracia y el escándalo, de la red de Auditorios nacionales y Cine estudia las bazas de nuestros directores más jóvenes.



**C**  
En la  
Web

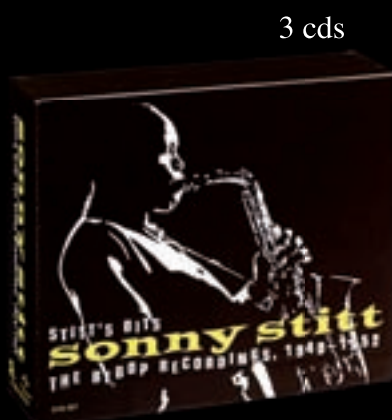
## elcultural.es

- **Primeros capítulos:** Joseph Conrad a los 150 años; la editorial Ariel desvela *Historias de los grandes coleccionistas de arte*, y lo nuevo de Matilde Asensi, *Tierra firme*.
- **Maestros del dibujo:** El Museo Thyssen reúne en una exposición de entrada libre a Goya, Manet, Renoir, Degas, Picasso, Juan Gris, Miró o Dalí, entre otros.
- **Galería audiovisual y Blogs:** no te pierdas nuestros reportajes y entrevistas en vídeo ni los nuevos blogs donde esperamos tus comentarios.
- **Premio Cervantes:** Antonio Gamoneda cede el testigo del gran premio de las Letras en castellano, que se falla hoy.

# Joyas del jazz en estuches de lujo -25%



5 cds  
+ libro



3 cds



5 cds



3 cds



8 cds



Porque es todo un lujo tener siete álbumes de John Coltrane recogidos en los cinco cds del estuche "Interplay" más un libro de 64 páginas. O grabaciones históricas de Bill Evans, Sonny Rollins, Sonny Stitt, Thelonious Monk y muchos más. Además ahora las encontrarás con el 25% de descuento en tu espacio de música de El Corte Inglés.



Como ya les adelanté en mi blog, éste será el último año de un premio Cervantes manipulado. Los trucos de Angélica Liddell para que los espectadores no abandonen su obra. De los casi 150 candidatos al premio Impac, dotado con 100.000 euros, sólo dos (Cercas y Bonilla) son españoles. Mailer pensaba desmenuzar a Hitler en una trilogía. De Caprio, uno de los 100.000 hijos de san Al Gore.

## ¿Un Cervantes porteño?

Aunque ya les adelanté el asunto a principios de esta semana en mi/nuestro blog de [www.elcultural.es](http://www.elcultural.es), no me resisto a rematarlo, más que nada porque el Cervantes se falla hoy. Hoy sabremos si al final **Gamoneda** se ha salido con la suya y logra que **Gelman** se lleve el premio, a pesar de ser el único que lo ha presentado, frente a los cuatro que propusieron a **Benedetti** o los otros tantos que apostaron por **Nicanor Parra**, **Poniatowska**... Y es posible que también hoy, en todo caso pronto, se anuncie oficialmente el cambio en la designación del jurado del premio, para evitar que en el futuro se repitan esperpentos como los que en ediciones anteriores garantizaron que la elección (**Jiménez Lozano**, **Gamoneda**...) estuviera teledirigida desde Moncloa. El director de la Real Academia, **Victor García de la Concha**, ya ha hablado con el presidente **Zapatero** al respecto.

**Angélica Liddell** llena el teatro, pero eso desentona con una "artista de vanguardia". Para remediarlo, transcurrida una hora larga de obra y después de haber insultado al público a modo, recurre a este discurso: "Y ahora va a haber un oscuro, así que el que quiera irse, que se vaya". Entonces los espectadores, en su huida, escogen equivocadamente la puerta de salida, se pierden por los camerinos y, buscando la puerta principal, vuelven otra vez a la sala... ¡Ah, la pesadilla!

Siento tener que bajar los humos a los que creen que nuestras letras arrasan en todo el mundo, pero acabo de recibir la lista de candidatos al premio Internacional Impac, el mejor dotado de la literatura en lengua inglesa, con 100.000 euros, al que concurren también libros traducidos. ¿Cuántos libros de autores españoles creen que aparecen en la lista, entre casi 150 nominados? ¿50?, ¿30?, ¿acaso 10? Pues no, sólo dos, **Javier Cercas** con *The Speed of Light* (*La velocidad de la luz*, Tusquets) y **Juan Bonilla** con *The Nubian Prince* (*Los príncipes nubios*, Seix Barral). Menos mal que para compensar esta decepción me cuentan que *La buena letra*, de **Rafael Chirbes**, ha sido elegido libro del año por la ciudad de Colonia, y que durante quince días han organizado más de cien actos "bienletrados" sobre esta novela.

Posiblemente el evento no habría tenido eco si no se tratara de la familia **Redgrave**, de sobra conocida por su activismo político, además de por su tradición teatral. Ahora son los hijos de **Michael** y **Vanessa** los que apadrinan unas veladas "agiprop" que tienen lugar en Nueva York, en las que participan también periodistas, ex-militares, académicos... hasta presos de Guantánamo, autores de los poemas que se leen. Como pueden suponer, los hermanos **Vanessa**, **Lynn** y **Corin** no se han desviado del credo político de sus progenitores. En *A Question of Im-*



1.- JUAN GELMAN  
2.- ANGÉLICA LIDDELL  
3.- LEONARDO DI CAPRIO  
4.- NORMAN MAILER  
5.- JUAN BONILLA

*peachment* ponen a parir a **Busch** y su vicepresidente, **Dick Cheney**. ¡Los buenos genes no traicionan!, a pesar de las paparruchas de **Freud**.

Corren vientos huracanados en Sogecable, la productora de cine de PRISA que un día fue la más activa de España. Después del abandono de **Fernando Bovaira** (quien se llevó a la estrella de la casa, **Amenábar**, con él), y del productor **Gustavo Ferrada**, me entero de que otro hombre fuerte abandona el barco: **Simón de Santiago**, quien deja su cargo como jefe de producción y de la división internacional. Incluso la revista *Variety*, la biblia del negocio del cine, se pregunta si la compañía podrá sobrevivir a tanta deserción...

Descubro, gracias a **J.M. Coetzee** y a su reseña de *El castillo de la noche*, de **Norman Mailer** (Anagrama), que el escritor estadounidense recién fallecido no iba a detener su indagación sobre la figura de **Hitler** en su infancia, sino que planeaba una trilogía que cubriría la vida del dictador nazi de principio a fin. Según el surafricano, Mailer descubrió algunas pistas del proyecto, que señalaban que el segundo volumen nos llevaría a lo largo de la década de 1930, y que se centraría en la relación amorosa de Hitler con su sobrina **Angelika (Geli) Raubal**. ¿Habrá algo más que planes? ¿Será quizá este nuevo inédito de ultratumba uno de los éxitos de 2008-09?

**Al Gore** no sólo le salen discípulos, también vástagos. Es el caso de **Leonardo Di Caprio**, que preestrena estos días en Málaga *La última hora* (*The 11th hour*). "El mundo debe tomar conciencia de que hay que cuidar el medio ambiente", ha dicho, tengo la sensación que espoleado por la moda. En fin, parece que la lucha contra el cambio climático es ya una verdad muy cómoda... y rentable.

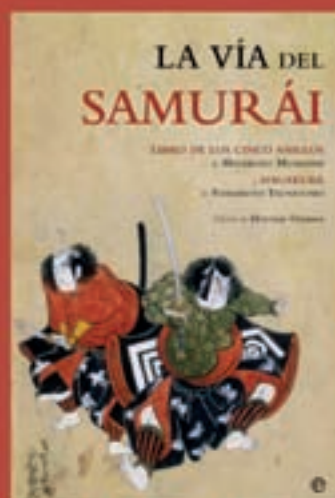
JUAN PALOMO

# novedades **noviembre**



**Cuentos para comer sin cuentos**  
Ángel Peralbo, Silvia Álava, Mila Cahue y Cristina Palmer

*El equipo de especialistas de M<sup>a</sup> Jesús Álava Reyes enseña a los niños buenos hábitos alimenticios a través de unos originales relatos.*



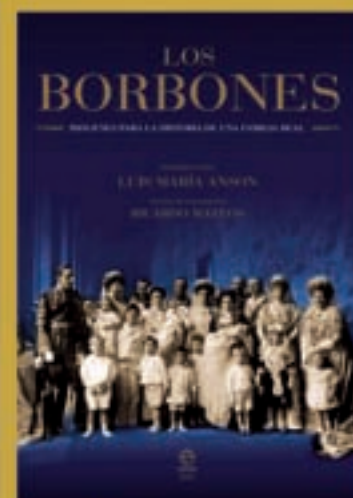
**La vía del samurái**  
Edición de Hitoshi Oshima

*El Libro de los Cinco Anillos y Hagakure presentan la verdadera esencia del guerrero japonés: la victoria no es la derrota ni la muerte del contrincante, sino encontrar la justicia y el honor.*



**Criaturas abisales**  
Claire Nouvian

*Las imágenes más espectaculares, nunca antes publicadas, de los seres que pueblan las profundidades de nuestros océanos. Premio Internacional al Mejor Libro de Fotografía Submarina.*



**Los Borbones**  
Introducción de Luis María Anson / Textos de fotografías de Ricardo Mateos

*La historia de la familia real mostrada desde una perspectiva inédita a través de los documentos gráficos de la dinastía.*



**Atila**  
William Napier

*Atila regresa con su pueblo tras un traicionero exilio, dispuesto a ocupar el trono que por derecho le pertenece. Una estupenda novela histórica sobre el fiero rey huno que llegó a lanzarse sobre Roma.*



**El padre Ángel: Mensajero de la Paz**  
Jesús Bastante Liébana

*La heroica lucha contra la pobreza y la injusticia del cura asturiano que ha fundado una de las organizaciones sociales con más proyección internacional: Mensajeros de la Paz.*



**Una rebelión cívica**  
Francisco José Alcaraz

*Las memorias del presidente de la Asociación de Víctimas del Terrorismo en las que narra desde el atentado de ETA en el que murieron sus familiares hasta la negociación del Gobierno con la banda terrorista.*



**Garzón**  
José Díaz Herrera

*Una biografía que desmitifica al magistrado más popular de España y de mayor prestigio internacional, analizando con datos demoledores las actuaciones de Garzón como juez o como parte.*

EL OLIVO AZUL RESCATA DOS NOVELAS BREVES OLVIDADAS DE CONRAD, EN EL 150 ANIVERSARIO DE SU NACIMIENTO

## La última aventura de Joseph Conrad

El 3 de diciembre se cumplen 150 años del nacimiento de Joseph Conrad, uno de los más grandes narradores del siglo XX. Aunque su vida fue una gran novela, pues recorrió el mundo entero, de Suramérica al corazón de África, obras como *Lord Jim*, *Nostramo* o *El corazón de las tinieblas* trascienden el relato de aventuras para indagar en las miserias de la condición humana. El Cultural recupera hoy *El plantador de la malata* (1914), una novela breve inédita en España desde 1931, y que reúne lo esencial de su mundo narrativo: un personaje honesto y solitario, Renouard, al que se le plantea un conflicto moral sin solución, con el mar, siempre el mar, al fondo. La novela forma parte de *Entre mareas* que publicará El olivo azul en la primavera de 2008. Germán Gullón revisa la valoración actual de su obra, y J. A. Gurpegui analiza la última biografía sobre Conrad publicada en España.

Su amigo el editor se dirigió a él sin rodeos: “Willie me ha pedido mi opinión, y ya que al parecer él te ha abierto las puertas igualmente puedo yo contarte lo que hay. Intentaré ser tan breve como pueda. Pero, en confianza, ten cuidado!”

Renouard esperó. La intranquilidad se instalaba en él irracionalmente, asintió con la cabeza y el otro comenzó sin dilación. El profesor Moorsom, físico y filósofo, una admirable cabeza de pelo blanco, a juzgar por las fotografías, y también con mucho cerebro, todos esos libros famosos, seguramente que hasta Renouard conocería...

Renouard murmuró malhumorado que no era su tipo de lectura, y su amigo se apresuró a asegurarle encarecidamente que tampoco era el suyo, excepto como materia de negocios y obligación, por la página literaria de aquel periódico que le pertenecía (y era el orgullo de su vida). El único periódico literario en las Antípodas no podía ignorar al filósofo por entonces de moda. No es que cualquiera leyera a Moorsom en las Antípodas, pero todo el mundo había oído hablar de él —mujeres, niños, estibadores, cocheros—. La única persona (junto con él mismo) que había leído a Moorsom hasta dónde

### El plantador de malata

JOSEPH CONRAD

el sabía era el viejo Dunster, quien desde hacía muchos solí llamarse a sí mismo moorsomiano (¿o era moorsomita?), mucho antes de que Moorsom se hiciera a sí mismo y se convirtiera en el gran personaje que era hoy, en todos los aspectos..., hasta socialmente. Tan de moda en la alta sociedad.

Renouard escuchaba con una atención profundamente disimulada. “Un charlatán”, masculló lánguidamente.

—Bueno..., no. Yo diría que no. Aunque no me asombraría de que hubiese realizado la mayoría de sus escritos burla burlando. Desde luego que sería de esperar. Te diré por qué: la única escritura verdaderamente sincera se encuentra en los periódicos y en ninguna otra parte, no olvides esto.

El editor se detuvo con mirada de basilisco

hasta que Renouard concedió un despreocupado: “Podría ser”, y sólo entonces continuó explicando que al viejo Dunster, durante su gira europea, lo habían vuelto un poco león en Londres, donde se había alojado con los Moorsom, es decir, con el padre y con la chica. El profesor había enviudado hacía mucho.

—Ella no aparenta ser precisamente una muchacha— murmuró Renouard. El otro asintió. Muy posiblemente no. Probablemente había estado haciéndose la anfitriona londinense para la gente bien desde que se recogiera el pelo.

No espero encontrar ninguna muchacha en flor cuando tenga el privilegio —continuó—. Esa gente se aloja de incógnito con los Dunster, de una forma que, entiendes..., como si fuesen de la realeza. No engañan a nadie, pero quieren permanecer a su aire. Nosotros ni siquiera los hemos sacado en la prensa, por complacer al viejo Dunster. Pero incluiremos tu llegada en... “nuestra celebridad local”. —¡Cielos!

—Sí. El señor G. Renouard, el explorador, cuya indómita energía, etc., y que ahora trabaja de otra manera por la prosperidad de nuestro país en su plantación de Malata... Y por cierto, ¿cómo

va la planta de la seda..., floreciendo ?

—Sí.

—¿Has traído alguna fibra ?

—La goleta llena.

—Ya veo, a fin de transbordarla a Liverpool para su manufactura experimental, ¿eh ? Los ilustres capitalistas de la metrópoli muy interesados, ¿verdad ?

—Lo están.

Se hizo un silencio. Después, el editor profirió lentamente: “Serás un hombre rico algún día”.

El rostro de Renouard no reveló su opinión acerca de aquella confiada profecía. No dijo nada hasta que su amigo propuso en el mismo tono meditabundo:

—Deberías hacer partícipe también a Moorsom en el negocio... ya que Willie te ha abierto las puertas.

—¡Un filósofo!

—Supongo que no le haría ascos a un poco de dinero. Y por cierto que debe de ser inteligente, por todo lo que ya conoces. Me inclino a pensar que el tío es bastante práctico... De cualquier modo —y aquí el tono del orador adquirió un matiz de respeto— ha hecho que la filosofía rente.

**R**enouard alzó la mirada, reprimió un impulso de saltar y se levantó del sillón lentamente. “Quizá no sea mala idea —dijo—. En todo caso tendré que volver por allí.”

Se preguntaba si había logrado mantener la voz firme, el tono lo suficientemente despreocupado, pues su emoción era intensa, aunque nada tuviese que ver con el aspecto comercial de la sugerencia. Se movía por la sala preparándose vagamente para marcharse, cuando oyó una risa suave. Se giró rápidamente frunciendo el ceño, pero el editor no se estaba riendo de él. Soltaba una risita hacia la pared, al otro lado del gran escritorio: los preliminares de algún discurso que Renouard, replegado sobre sí, esperó callado y receloso.

—¡No! ¡Nunca lo sospecharías! Nadie sospecharía jamás tras lo que va esa gente. A Willie se le salían los ojos de las órbitas cuando me

vino con la historia.

—Siempre lo hacen —puntualizó Renouard con repugnancia—. Es un idiota.

—Estaba sobrecogido, y yo también después de que me lo contara. Forman un grupo de búsqueda. Andan en busca de un hombre. El tierno corazón de Willie se ha alistado en la causa.

Renouard repitió: “En busca de un hombre”.

Se sentó repentinamente como con intención de fijar la mirada. “¿Acudió Willie a ti para que le prestaras una linterna?”, preguntó sarcástica-

mente, y se levantó de nuevo sin razón parente.

—¿Qué linterna?— interrumpió el perplejo editor, y su cara se oscureció con desconfianza—. Tú, Renouard, siempre aludiendo a cosas que no me resultan claras. Si anduvieras en política, yo, como periodista adepto, no confiaría en ti más allá de lo que pudieras hacerte entender. Ni un milímetro más allá. Eres un individuo tan sofisticado. Escucha: ése es el hombre con el que la señorita Moorsom estuvo prometida du-



GRAU SANTOS

rante un año. De cualquier modo, no podría haber sido un cualquiera, aunque no parece haber sido muy listo. Mala fortuna para la joven dama.

**H**ablaba con emoción. Estaba claro que lo que debía contar apelaba a sus sentimientos. Sin embargo, como hombre de mundo experimentado mostró un regocijado asombro. Un hombre joven de buena familia y con contactos, de un lado para otro, si bien aún no enteramente público, sí con un pie entre las dos grandes efes.

Renouard, que erraba sin propósito por la sala, se volvió: “¿Y qué diablos es eso?”, preguntó débilmente.

–Pues Fama y Finanzas –explicó el editor–. Así es como yo lo llamo. Están las tres erres en la base del edificio social y las dos efes en lo alto. ¿Comprendes ?

–¡Ja, ja! ¡Excelente! ¡Ja, ja! –Rió Renouard con mirada fría.

–Y así se pasa de una clase a otra en esta era democrática –continuaba el editor con impasible autocomplacencia –. Eso sí se es lo suficientemente inteligente. El único peligro está en serlo demasiado. Y creo que algo de eso ha ocurrido aquí. El personaje de que te hablo se metió en un lío. Evidentemente un lío muy turbio de carácter financiero. Entenderás que Willie no entrara en detalles conmigo. Tampoco ellos se lo transmitieron con gran profusión. Pero un lío penoso, algo de orden delictivo. Desde luego que era inocente, pero de todas formas tuvo que renunciar.

–¡Ja, ja! –Renouard volvió a reír con brusquedad, fijando la mirada como antes –. Así que hay otra gran efe en la historia.

–¿Qué quieres decir ?–interrogó rápidamente el editor, con aire de que estuvieran violando su primicia.

–Quiero decir... fantoche.

–No, Yo no diría eso. no diría eso.

–Bueno, entonces dejémoslo en sinvergüenza. A mí qué demonios me importa.

–¡Pero espera! No has escuchado el final de la historia.

Renouard, con el sombrero ya puesto, se sentó con la sonrisa desdeñosa del que ha descartado la moraleja del cuento. Aun así se sentó y el editor viró su silla giratoria hacia la derecha. Estaba lleno de afectación.

–Imprudente, diría yo. En muchos sentidos el dinero es tan peligroso de controlar como la pólvora. No se puede ser demasiado caute-

loso con todos aquellos con los que trabajas. De cualquier modo se desató un tremendo revuelo, un escándalo, y en los círculos familiares no volvieron a saber de él. Pero antes de desaparecer fue a ver a la señorita Moorsom. Ese solo hecho aboga por su inocencia, ¿no ? Lo que se habló entre ellos nadie lo sabe, a menos que la hija se lo confiara al profesor. No habría mucho que decir. Nada restaba sino dejarle marchar, ¿no?, puesto que el caso había llegado a la prensa. Y tal vez lo menos malo habría sido olvidarle. En cualquier caso lo más fácil. El perdón habría sido más difícil, me figuro, para una joven dama de altura y posición envuelta en un turbio asunto como éste. Quiero decir para cualquier joven dama normal y corriente. Bueno, el tipo no pidió más que ser olvidado, sólo que a él mismo no le resultaría fácil y escribiría a casa de vez en cuando. Aunque a ni un solo amigo. No tenía relaciones cercanas. El profesor había sido su protector. No, el pobre diablo escribió alguna vez a un anciano mayordomo retirado de su difunto padre, a algún lugar en el campo, prohibiéndole a su vez permitir que

**“ No me asombraría de que hubiese realizado la mayoría de sus escritos burla burlando. Desde luego que sería de esperar. Te diré por qué: la única escritura verdaderamente sincera se encuentra en los periódicos”, dijo Renouard**

nadie conociera su paradero. Así que ese honorable viejo imbécil se acercaría a la ciudad y merodearía por la casa de Moorsom, quizá abordara a la criada de la señorita Moorsom, y después escribiría al “Amo Arthur” que la joven dama aparentaba estar bien y feliz, o alguna información así de alentadora. Me atrevería a decir que él quería que lo olvidaran pero no creo que esas noticias lo animaran mucho. ¿Qué te parece ?

Renouard, con las piernas extendidas y la barbilla sobre el pecho, no dijo nada. Una sensación que no era curiosidad sino más bien una indefinida ansiedad nerviosa, marcadamente desagradable, como un misterioso síntoma de alguna enfermedad, le impidió levantarse y marcharse.

–Sentimientos confusos –opinó el editor–. Muchos tipos que andan por aquí reciben noticias de sus hogares con sentimientos confusos. ¿Pero cómo se sentirá cuando escuche lo que ahora voy a contarte? Por lo que sabemos aún no lo ha oído. Hace seis meses a un empleado financiero, simplemente un vulgar esclavo de las finanzas, le cae una pena por un vulgar des-

falco o algo por el estilo. Luego, viéndose encerrado por una larga condena piensa lavar su conciencia confesándolo todo acerca de una vieja historia de manipulación, si no ocultación, de documentos, la historia que pone en claro al completo la honestidad de nuestro arruinado caballero. Aquel tipo malversador estaba en condiciones de saber, por haber sido empleado en la firma antes del batacazo. No había duda respecto a una reputación libre de toda sospecha, pero dónde se encontraba el hombre libre de sospecha, nadie podía decirlo. Otro escándalo de sociedad.

**Y** entonces la señorita Moorsom dice: “Volverá a por mí y yo me casaré con él”. Pero no volvió. Entre tú y yo, no creo que fuese muy querido salvo por la señorita Moorsom. Imagino que está acostumbrada a seguir su propio camino. Se fue impacientando, y declaró que si llegaba a saber dónde se encontraba el hombre iría con él. Pero todo lo que pudo escapársele al anciano mayordomo fue que el último sobre traía el matasellos de nuestra bonita ciudad, y que

ésta era la única dirección que siempre había tenido del “Amo Arthur”. Eso y nada más. De hecho, el tipo, débil del corazón, Estaba agonizando.

A la señorita Moorsom no le permitieron verlo. Había ido ella misma al campo a enterarse de lo que pudiera, pero tuvo que permanecer en el piso inferior mientras la esposa del viejo subía arriba al inválido. Bajó con esta mínima información de que te he hablado. Él estaba ya demasiado lejos para sufrir un interrogatorio, y esa misma noche murió. No dejó tras de sí muchas pistas, ¿verdad ? Nuestro Willie me dio a entender que aquellos habían sido días turbulentos en la casa del profesor, pero... aquí están. Me inclino a pensar que ella no es la clase de señorita que pueda permitirse trotar por el mundo completamente sola, ¿eh ? Bien, creo que por su parte es bastante admirable, pero entiendo perfectamente que el profesor necesitara de toda su filosofía dadas las circunstancias. Ahora ella es su única –y radiante– hija. Willie sin duda balbuceaba tratando de describirmela, y pude ver en cuanto entraste que habías tenido una experiencia insólita. ■

# Descenso al corazón de las tinieblas

GERMÁN GULLÓN

Joseph Conrad (1857-1924), (Józef Teodor Konrad Korzeniowski) es considerado por la crítica uno de los mejores escritores de todos los tiempos, por su estilo y por la habilidad para crear personajes y espacios de fondo humano espeso. Sus memorables seres de ficción padecen, como él mismo, agudas melancolías, debido a la dificultad de relacionarse con el otro, con los otros, y existen condenados a la soledad. Estado propicio para la fermentación de ideas oscuras, donde la raya que separa el bien del mal se vuelve borrosa. Otra característica esencial de Conrad, derivada del parecido que guarda con nuestro Leopoldo Alas y con Henry James, es que, como ellos, se trata de un realista pasado por el arte de contar de Flaubert. Y una curiosidad: los lectores de Conrad han cambiado con el tiempo de preferencias; *Nostramo* (1904), considerada por la crítica la mejor de sus trece novelas y siete volúmenes de relatos, cede hoy en popularidad a *El corazón de las tinieblas* (1902).

La vida de Konrad parece seguir el guión de cómo llegar a ser novelista. Se inició nuestro autor acumulando una abundante reserva de experiencias, sumadas durante los 36 primeros años, y que luego filtrará por una conciencia personal. De niño conoció el exilio en Rusia, y a los 16 años se enrolaría en un barco mercante francés, para en 1878 pasar a uno británico, donde entrará en contacto con el inglés, pues apenas conocía entonces unas palabras del idioma en que escribiría su obra entera. Pasó los 20 años si-

guientes, en que ascendió de marinero a capitán de barco, viajando a la India, al Oriente, además de al centro de África. Eran tiempos difíciles, cuando los ciudadanos de las Islas Británicas necesitaban los beneficios de las materias primas y del comercio de sus colonias para mantener el nivel de vida alcanzado en la era del vapor. Así Conrad conoció de primera mano al hombre en el filo mismo del contacto con los sujetos coloniales, allí la civilización enseguida cedía a la barbarie, y el hombre reaccionaba a ella con violencia.

Se nacionalizó británico en 1886 y estableció su residencia en Londres en 1894. Inmediatamente, y ya bajo el nombre de Josep Conrad, iniciará su carrera de escritor, arropado por una buena mujer, su mecanógrafa, y los dos hijos del matrimonio. Tras varios títulos llegamos a *Lord Jim* (1899-1900), a *El corazón de las tinieblas* (1902) y a *Nostramo* (1904). Si la última, situada en Costaguana, un país hispanoamericano inspirado en Venezuela, relata los conflictos sociales y raciales, dominados por varios personajes de extracción europea carentes de restricciones morales, el protagonista que nombra *Lord Jim* también exhibe falta de fibra moral, como muestra la primera prueba a que le somete el destino, proteger a unos pobres peregrinos, y su posterior redención.

*El corazón de las tinieblas* resulta

“ Los memorables personajes de Conrad padecen, como él mismo, agudas melancolías, por su dificultad de relacionarse con el otro”



ILUSTRACIÓN DE ÁNGEL MATEO CHARRIS PARA *EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS* (GALAXIA GUTENBERG, 2007)

hoy la mejor conocida, en parte por haber inspirado a Francis Ford Coppola la película *Apocalypse Now* (1979). Posee un ritmo narrativo que nos capta desde la primera línea: “El *Nellie*, un bergantín de considerable tonelaje, se inclinó hacia el ancla sin una sola vibración de las velas y permaneció inmóvil.” Enseguida comienza Marlow a relatar sus recuerdos del viaje al Congo. Iba empleado por una compañía belga que exportaba marfil al continente. Según avanza en el viaje oiremos de Kurtz,

el mejor agente de la empresa. Cuando Marlow lo encuentre, el empleado modelo ha sido tragado por la selva, por la barbarie y cruzado la raya de la civilización. Vive enfermo y aterrorizando a los indígenas, movido por los más bajos instintos, como el de hacerse rico y ejercer su omnímodo y arbitrario poder. Este desecho humano ha descendido al infierno. El genial Juan Rulfo seguiría un parecido periplo en *Pedro Páramo*. Los murmullos de los muertos asaltan al hijo de Páramo en su descenso a los infiernos; a Kurtz es la oscuridad y misterio de la selva.

Mientras Marlow cuenta su historia, el narrador apostilla: “enseguida un cambio ocurrió en las aguas [que rodeaban al barco], y la serenidad se hizo menos brillante pero más profunda.” Genial muestra de un estilo que, en una vuelta de prosa, obliga a imaginar la superficie serena y brillante del agua a la caída de la tarde a un agua que oculta los misterios de su oscura profundidad cuando es vista a la luz del crepúsculo. Sólo la prosa de Juan Ramón Jiménez o de Valle-Inclán podría compararse a ésta, pues ofrecen también una representación del mundo valiéndose de una gama de colores extensa, que supera el impresionismo y se acerca al expresionismo. Conrad, según dijeron Juan Benet y Javier Marías, tiene un poder y una fuerza expresiva únicos.

Y, sin embargo, Conrad ha sido castigado hace poco por la crítica del ilustre escritor Chinua Achebe, quien considera que tras las bellas frases y la polifonía narrativa del autor inglés asoma el racismo de los blancos, por su modo de presentar a los africanos como hombres sin fondo. El rodillo post colonialista se origina en una circunstancia histórica, la actual, muy concreta, pero Conrad sigue y seguirá siendo un gran guía para conocer la condición humana. ■

## Cronología

- **1857.** Józef Teodor Konrad Nalecz-Korzeniowski nace el 3 de diciembre, en Berdyczów, Ucrania, pero se cría en la Polonia ocupada por Rusia. La ocupación le deja huérfano a temprana edad, pues su madre muere de tuberculosis en el exilio y su padre fallece tras cuatro años de trabajos forzados en Siberia.
- **1874.** Abandona a su tío y su conservadora educación y se hace a la mar en la marina mercante francesa. Viaja por medio mundo, ejerce como traficante de armas y se ve implicado en conspiraciones políticas, entre otras aventuras.
- **1878.** Tras intentar suicidarse, sirve en un barco británico. Aprende allí inglés, lengua que llegará a dominar.
- **1884.** Después de superar el examen de capitán de barco, obtiene la nacionalidad británica. Vive en Londres y posteriormente en Kent.
- Al mando del *Narcissus* visita Bombay y el sureste asiático, que le inspirarán obras como *Lord Jim*, *Un vagabundo en las islas* y *El negro del Narcissus*.
- **1889.** Viaja al Congo. Allí descubre la crueldad de la colonización, germen de su obra más famosa, *El Corazón de las Tinieblas*.
- **1924.** Muere de un ataque al corazón el 3 de agosto y halla sepultura en el cementerio de Canterbury. Su largo nombre escrito en la lápida contiene tres errores.

# Las vidas de Joseph

**JOHN STAPE**

Traducción de Ramón Vilá

Lumen, Barcelona, 2007

544 páginas, 22'90 euros

Józef Teodor Konrad Nalecz Korzeniowski, Joseph Conrad, autor de *Lord Jim* o *El corazón de las tinieblas*, llevó una vida tan intensa, tan dispar y heterogénea que John Stape, indudablemente uno de los más reputados especialistas en el autor polaco, ha decidido hablar de “vidas” en vez de vida en la última biografía del novelista. No podemos calificar el título de imaginativo, pues ya en 1979 Karl Frederick utilizó el plural en su excelente estudio *Joseph Conrad: The Three Lives*, en un guiño al propio Conrad, quien bromeaba con la idea de haber vivido tres vidas: como polaco, como marino y como escritor. Pero más allá de los motivos, el plural del sustantivo expresa la realidad existencial de Conrad, un autor cuya altura literaria se acrecienta conforme pasan los años.

El volumen se publica en el 150 aniversario del nacimiento de Conrad, y como corresponde a la ocasión, está exquisitamente cuidado. Además del apartado eminentemente biográfico se incluyen un buen número de apéndices, desde mapas a árboles genealógicos que resultan útiles para la mejor comprensión del texto. Pero los apéndices más interesantes son los correspondientes a “quien es quien”, en la vida del autor, un compendio de quienes fueron fundamentales en su vida, y la “bibliografía en español”, tal vez con alguna significativa falta, como la edición de *El corazón de las tinieblas* en Cátedra de Galván-Fernández, aunque la información ofrecida resulta suficiente para los lectores españoles. También merece la pena destacar la inclusión de material fo-



ARCHIVO

tográfico, con alguna que otra instantánea desconocida.

En cuanto al apartado puramente biográfico, el más importante, se ha escogido una estructuración lineal en ocho secciones siguiendo el tradicional orden cronológico. Cada una de ellas se identifica con un sugerente título en un logrado intento por sintetizar el contenido del capítulo en particular. Así, por ejemplo, la primera de ellas trata sobre “Un católico polaco y un caballero (1857-1878)”, y en la última encon-

tramos “El hombre público sonriente (1920-1924)”.

La biografía de Stape se aparta de las últimas tendencias del género, en las que el análisis crítico ocupa buena parte del estudio vital, y se ajusta a los cánones clásicos, pues trata casi exclusivamente los acontecimientos de la vida relegando a un segundo plano los aspectos literarios. Ya se avisa en la “Introducción” citando a Conrad, quien respondía a quienes lo identificaban como escritor, “también soy un ser humano”

# Conrad

■ **Esta biografía sobre Conrad tal vez no sea definitiva ni ofrezca un aporte de datos especialmente novedoso respecto a las anteriores pero las supera en lo atractivo que resulta su lectura**

y tal como confiesa Stape “No olvidarlo ha sido mi objetivo en este libro.” (p. 15). Esta obsesión por ajustarse sólo a los hechos le conduce a llevar sus argumentos, en alguna que otra ocasión, hasta deducciones más propias del entusiasmo que del rigor analítico. Entiendo arriesgado afirmar que a los seis años, cuando Conrad escribe “La primera composición conocida escrita por la mano de Conrad, demuestra ya sus incipientes habilidades lingüísticas”, ya que se trataba de la dedicatoria “A mi querida abuela, que me ayudó a enviarle bollos a mi pobre papá cuando estaba en la cárcel”, apostillando además “también escribió una nota a los tres años y medio, con la ayuda de su madre que le guiaba la mano” (p. 43). Pero olvidando este tipo de efusiones, el trabajo de Stape es no sólo digno sino riguroso. Justifica convenientemente cada una de las afirmaciones integrando la cita correspondiente en la propia narración, de forma que la lectura no se vea interrumpida. Se trata de “poner las cartas sobre la mesa, aunque la mano no fuera siempre la que hubiera deseado” (p. 15). De igual forma analiza con detalle todos aquellos acontecimientos que todavía resultan oscuros o inciertos en su biografía. Así por ejemplo, y en lo que nos corresponde a los españoles, es en esta obra donde encontrará el lector la relación más desarrollada, lógica y definitiva-

mente más convincente, de las conocidas implicaciones de Conrad con los carlistas en 1877 (pp. 63-65). Se aleja el autor de cualquier tipo de fantasía romántica, asumida por otros biógrafos, ofreciendo una resolución racional en tanto en cuanto analiza fechas y viajes en esa época.

También resulta encomiable su agudeza interpretativa en puntuales aspectos de los que es capaz de extraer toda una serie de lúcidas deducciones. Efectivamente, la elegía que escribe el padre de Conrad con motivo del nacimiento de su hijo, nos dice más de él que cualquier otro documento oficial: “Mi niño, debes decirte/ que no tienes tierras, ni amor,/ ni país, ni pueblo,/ y que Polonia, tu madre, yace en su tumba./ Tu única madre está muerta, y sin embargo/ es tu fe, la palma de tu martirio./ ¡Duerme, mi niño!/ Mi niño, solo.../ Sin ella.../ Sin ella.../ ¡Y no hay salvación sin ella!” Aunque, tal como se ha mencionado, rechaza conscientemente cualquier interpretación literaria, se agradecen las continuas referencias entre per-



**Coincidiendo con el aniversario de Conrad, Ángel Mateo Charris ha ilustrado *El corazón de las tinieblas* para Galaxia Gutenberg/Círculo de Lectores, en la celebrada versión al castellano de Sergio Pitol, que considera al escritor polaco una de las influencias decisivas de su vida. Se trata de una recreación única, a través de veintisiete ilustraciones y un desplegable, del universo asfixiante y terrible plasmado por Conrad en la que es considerada hoy como una de sus obras maestras, y uno de los relatos mayores del siglo XX.**

sona real y personaje literario. También obtenemos puntual información de los más nimios pormenores relativos tanto al proceso de creación como a la posterior publicación de las obras y la suerte que corrieron.

Sin menosprecio del resto, me ha resultado especialmente meritorio el capítulo cuatro, “Marido y escritor (1896-1898)” en el que Stape logra acercarnos a los detalles más íntimos, incluso me atrevería a decir que a los pensamientos y el alma del autor, de tal forma que logramos entender sus

sentimientos, miedos y alegrías. Las interconexiones entre su vida privada y el componente público como escritor se entretajan con maestría, y la transición de lo uno a lo otro surge de forma natural y convincente: “Conrad llevaba redactadas una docena de páginas de una nueva novela, *Sakvador* (más tarde *Sakvamento*) y pretendía concentrarse en la escritura. Había pocas distracciones para la pareja aparte de las excursiones...” (p. 149)

La aportación biográfica de Stape no resulta definitiva ni supone un aporte de datos especialmente novedoso más allá de los ya conocidos. Tampoco logra eclipsar el ya clásico estudio de Theodore Erhsam o los más recientes de David Tutein, *Owen Knowles*, y el que considero más logrado, de Ian Watt, *Conrad in the Nineteenth Century*, pero supera a todos ellos en lo atractiva que resulta su lectura [recientemente Belacqua ha publicado una nueva biografía de Conrad que firma Juan Gabriel Vásquez]. La viveza de su estilo ágil y dinámico, y el entusiasmo por el tema que

trata se traducen en una lectura tan agradable como placentera, llegando incluso a evocar el estilo del propio autor al que está estudiando: “En medio de este período sombrío, todavía faltaban malas noticias por llegar: lady Colvin se estaba muriendo, a sus casi 85 años. La única nota positiva fue una buena oferta del Daily Mail por un poco de escritura menor: Conrad retomó, pues, la pluma para cumplir el encargo... (p. 385)”.

JOSÉ ANTONIO GURPEGUI

## Bibliografía

- *Almayer's Folly* (1895), *La locura de Almayer*. Losada, 2004.
- *An Outcast of the Islands* (1896), *Un vagabundo de las islas*. Plaza y Janés, 1991.
- *The Nigger of the 'Narcissus'* (1897), *El negro del Narcissus*. Barataria, 2006.
- *Heart of Darkness* (1899), *El corazón de las tinieblas*. Cátedra, 2005.
- *Lord Jim* (1900). Ediciones B, 2006.
- *The Inheritors* (1901), con Ford Hueffer.
- *Typhoon and other stories* (1902), *Tifón y otras historias*, Valdemar, 1999.
- *Romance* (1903), con Ford Hueffer.
- *Nostramo* (1904). Alianza, 2004.
- *The Secret Agent* (1909), *El agente secreto*. Ediciones B, 1997.
- *Under Western Eyes* (1911), *Bajo la mirada de occidente*. Alianza Editorial, 1993.
- *A Personal Record* (1912), *Crónica personal*. Alba, 1998.
- *Chance* (1914), *Azar*. Alianza, 1994.
- *Victory*, (1915) *Victoria*. Ediciones B, 1997.
- *The Shadow Line*, (1917) *La línea de sombra*. Ediciones B, 1998.
- *The Rescue* (1920), *Sakvamento*. Pre-textos, 2000.
- *The Nature of a Crime*, con Ford Hueffer.
- *The Rover* (1923), *El pirata*. Alianza Editorial, 2006.
- *Suspense*, ed. Richard Curle. (1925).
- *The sisters* (1928), *Las hermanas*, Laertes, 1979.

## ¡Milagro! Se ha muerto mamá

ALFONSO USSÍA

Ediciones B. Barcelona, 2007

224 páginas, 18 euros

Los ricos también lloran. Pero más a gusto. Los marqueses de Sotoancho, la estirpe mítica que Alfonso Ussía (Madrid, 1948) ha historiado con 9 volúmenes, alcanza aquí el clímax cómico, trágico, lírico, cínico y sentimental. Susú, como llaman en confianza a Cristián Ildefonso Laus Deo etc., marqués de Sotoancho, casi setentón, pierde a su madre, la piedra angular de este universo-burbuja de cortijo andaluz. Una propuesta ligera que merece más consideración que la de simple terapia para reponerse de los tostones de un Javier Marías.

Como articulista, Ussía es uno de los grandes. Como novelista, no tengo en menos su aportación a la narrativa del momento, tan necesitada de modestia y humor. Su cultura no calla. Asoma la nariz sin afejar el tono modesto del relato, en boca del hijo de doña Victoria, un lechuguino ya entrado en años que se ríe de sí mismo. Será porque la muerte le da un sentido lírico más omnipresente, o porque los cuernos que le pone Marsa, su segunda esposa, le ponen en un estado de sensibilidad extrema. En cuanto a la prosa, aparece más imantada de lirismo de lo habitual.

Ussía hace un retrato caricaturesco de la derecha social en el que no se salva la izquierda. ¿Cómo? Marsa se acuesta con un alcalde socialista para neutralizar una expropiación. El administrador Alcoceba aspira a comer con los marqueses y protagoniza la escena más hilarante del libro en la "prueba de acceso". *Mamá* quiere un monumento en su memoria, y ser enterrada entre Franco y José Antonio. El pendiente perdido de Marisol, primera mujer de Susu, facilita el broche poético de una obra de lectura rápida y recomendable.

ROMÁN PIÑA

## Los tiempos mexicanos de Max Aub

EDICIÓN DE E. MEYER

Plaza & Janés, 2007

464 páginas, 19'50 euros

Sorpresa y alegría produce encontrar un grueso tomo con escritos olvidados de Max Aub. Lo primero porque hallándose en marcha sus Obras completas, éste habría sido su marco idóneo, pues un libro suelto siempre se pierde un poco. Alegría por disfrutar una vez más de la punzante prosa del escritor trasterado, en esta ocasión la diseminada en publicaciones periódicas mexicanas entre 1943 y 1972.

Nunca nada tuvo dimensiones comedidas en este hombre prolífico e infatigable, cuyo trabajo en el presente caso se debe a la urgencia de resolver el cocido, sobre todo en los primeros años del exilio. Más de 300 artículos, algunos extensos, y alrededor de un millar de páginas no son poca cosa. Esta materia, en general muy jugosa e interesante, la recoge Eugenia Meyer tras una meritoria labor hemerográfica que ha requerido, antes de rescatar los artículos y relatos, localizar los periódicos y revistas que los acogieron. Hubo, además, dos empeños de Aub de contar, como contaron en su día escritores de la talla de Larra o Clarín, con plataformas personales: una, la revista literaria "Los Sesenta", y otra, el periódico "El Correo de Euclides", que sacaba por año nuevo aquel escritor de fuerte vertiente lúdica a quien tanto interesaron las artes gráficas.

Al frente de los artículos pone la recopiladora una trayectoria de Aub sintética, correcta, pero sólo valiosa para quien no tenga noticia del autor, lo cual no será común ante un libro de alcance bastante restringido. No proporciona Meyer, en cambio, lo que hubiera

■ Este oportuno rescate de Max Aub renueva el interrogante: ¿qué papel habría desempeñado este escritor sin lectores en España de no haber conocido el exilio!



ARCHIVO

sido necesario, información acerca de las características de los medios donde aparecieron los textos (ideología, planteamientos y difusión). La diversidad de estos medios, que va de la prensa nacional (donde Aub firma en suplementos culturales) a revistas incluso académicas, requiere la variedad de los artículos. Tenemos desde pura glosa de actualidad (lúcido el obituario de Cernuda) hasta auténticos ensayos (excelescentes páginas sobre Heine). Con ellos conviven unos cuantos textos de irónica invención y piezas narrativas, no muchos, algún escrito conocido (el falso discurso de ingreso en la Academia Española) y una serie de "Elogios" de carácter moral.

La prosa en la Prensa de Aub, es, como suya, vivaz en la expresión e independiente e incisiva en los contenidos, casi nunca rutinaria (aunque hay páginas para salir del paso) y con observaciones

polémicas. Merecen destacarse las notas inteligentes sobre Baroja, que clavan al vasco, en lo bueno y en lo malo, es decir, en lo que hace de él un escritor singularísimo; su reivindicación de Galdós; el respeto hacia Machado o los apuntes de la recepción en el exilio de escritores del interior peninsular. Y debe subrayarse, porque esto se ve tanto en las notas ligeras de Prensa como en los ensayos, la vasta curiosidad intelectual de Aub, sus conocimientos de cultura clásica e hispánica.

El bloque más numeroso de estos escritos periodísticos se dedica a la gran pasión de Aub, el teatro, de mucha menos repercusión que la narrativa, donde al fin y al cabo sí ha logrado un nombre sólido. Esos artículos dan cuenta de las novedades de la cartelera y lamentan el desinterés de los mexicanos por el género. Hace, en fin, pura crítica de actualidad, en la que junto a generosos reconocimientos de obras españolas van varios palos inmisericordes (curiosos en alguien que soportaba muy mal la crítica). Especial interés tienen los comentarios teatrales genéricos, propios de la mirada del dramaturgo que atiende al conjunto del espectáculo y no da prioridad a la literatura dramática.

Este oportuno rescate de Max Aub renueva el interrogante que uno ya se ha hecho otras veces: ¿qué papel habría desempeñado este escritor sin lectores en la literatura española si la guerra no hubiera dado con él en el exilio!

SANTOS SANZ VILLANUEVA

# La llave del abismo

**JOSÉ CARLOS SOMOZA**

Premio Ciudad de Torrevieja

Plaza & Janés, 2007.

524 páginas, 18,90 euros

José Carlos Somoza (La Habana, 1959) tiene en su haber una decena de obras narrativas en todas las cuales es patente su inclinación a ciertos motivos que surgen una y otra vez. Desde *Planos* (1994) hasta *La dama número 13* (2003)—pasando por títulos como *La ventana pintada*, *La caverna de las ideas* o *Clara y la penumbra*, entre otros—, los elementos de intriga y misterio se hallan presentes con variadas formas, unidos a la presencia de personajes perturbados y a situaciones directamente procedentes de subtipos narrativos reconocibles, como el de terror. *La llave del abismo*, que aparece con el aval de un premio, se halla dentro de esta línea novelesca y la acentúa, si cabe, al plantear una historia compleja que es, al mismo tiempo, un crisol en que se funden modalidades de relato de muy distinta naturaleza. Si en *La caverna de las ideas* (2000) Somoza situaba la intriga en el marco de una novela histórica ambientada en la Grecia clásica, *La llave del abismo* nos transporta hasta un mundo futuro, de fecha imprecisa pero remotísimo, en el que los pocos seres “biológicos” que aún quedan coexisten con una mayoría de individuos “diseñados”, provistos de insospechadas facultades mentales y físicas, que disponen de numerosos artefactos técnicos hoy impensables, como sucede habitualmente en los relatos clásicos de anticipación. Lo primero que cabe decir de esta novela es, en efecto, que constituye un muestrario de subgéneros—el de terror, el de misterio, el fantástico—y que su esqueleto constructivo se ajusta al de la novela de aventuras, repleta de sucesos encaminados a encontrar algo que

## TRES PREGUNTAS PARA J. C. SOMOZA

● **Thriller, novela de aventuras, de misterio, de terror, de ciencia-ficción... ¿Qué es *La llave del abismo*?**

—Tal vez sea el menos indicado para responderle, pero si fuese un librero lo colocaría en el stand de novedades para todos los lectores, y luego, en el de *thrillers* y novelas de aventuras.

● **¿Le preocupa que la acción limite la profundidad de la obra?**

—No, he escrito el relato que he querido, con mucha acción, porque es compatible con la buena literatura. Me importa más lo que hacen los personajes que lo que dicen o piensan.

● **No es un libro sobre terrorismo, pero el protagonista descubre a un pasajero con una bomba... ¿Influye el miedo en su literatura?**

—Me influye, pero también como lector y como espectador, porque el miedo se ha globalizado, y hoy resulta más fácil que nunca contagiarlo. El problema es evitar que se desboque.

muchos individuos desean y que aquí es la misteriosa “llave” del título, variante del clásico tesoro perdido, del Grial o del Arca de la Alianza. Hay pasajes que son, incluso, fiel remedo de modelos narrativos concretos, bien explotados por la literatura o el cine. Así, la muerte de Anjali (pp. 439 ss.) reactiva la modalidad policial de “crimen en habitación ce-

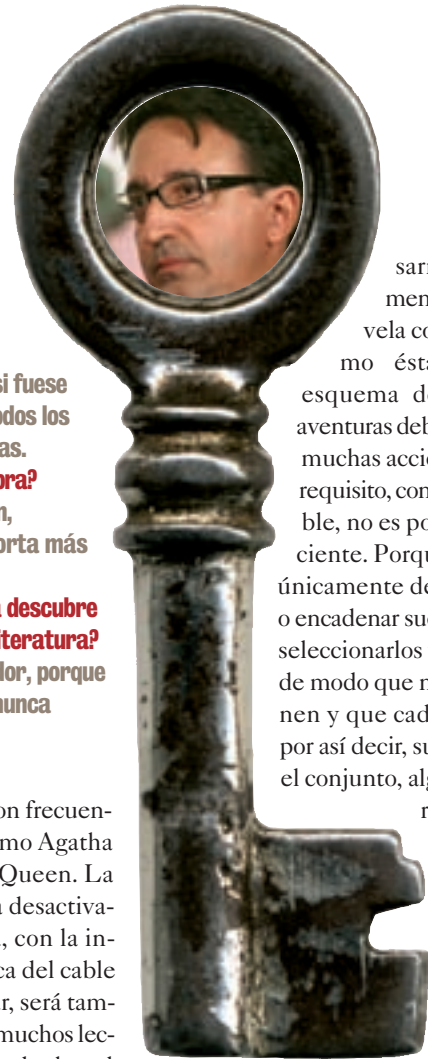
rrada” cultivada con frecuencia por autores como Agatha Christie o Ellery Queen. La tensa escena de la desactivación de la bomba, con la incertidumbre acerca del cable que hay que cortar, será también familiar para muchos lectores y espectadores de obras de aventuras. Toda la novela se halla impregnada de literatura y se apoya, además, en un clásico del relato fantástico como Lovecraft, que ha proporcionado, como el propio autor reconoce, buena parte del basamento “ideológico” de la historia narrada.

Lo que sucede es que, desde su propio planteamiento, la complejidad de las situaciones, los desplazamientos constantes, los numerosos personajes de nombres a menudo exóticos que aparecen, se esfuman y resurgen, sus cambios continuos—benefactores que se transmutan en traidores, amigos aparentes que sólo buscan el engaño, máscaras que ocultan siempre una realidad—y las explicaciones continuas que tratan de aclarar lo que por sí mismo es engañoso y confuso, recargan el discurso narrativo con una prolijidad de datos e informaciones no siempre pertinentes ni oportunos que perjudican la nitidez de su de-

sarrollo. Ciertamente, en una novela construida, como ésta, sobre el esquema del relato de aventuras deben sucederse muchas acciones, pero tal requisito, con ser inexcusable, no es por sí solo suficiente. Porque no se trata únicamente de yuxtaponer o encadenar sucesos, sino de seleccionarlos y dosificarlos de modo que no se amontonen y que cada uno tenga, por así decir, su jerarquía en el conjunto, algo que se de-

riva del tratamiento y la extensión que reciben. Aquí se echa de menos esa dosificación, y todos los hechos parecen tener la misma importancia, cuando precisamente la acumulación de episodios, su número excesivo, exigía diferenciarlos por su relieve. El curso narrativo puede tener meandros, pero no brumas que lo oscurezcan. *La llave del abismo* es una obra ambiciosa—lo que resulta, sin duda, elogiable—y Somoza un escritor eficaz, capacitado para desarrollar cada escena con el estilo y el tono adecuados, y que en esta ocasión ha logrado esbozar algunos personajes convincentes, como Daniel, Darby o Maya, y escenarios originales, como la Zona Hundida, pero la articulación del conjunto, la conversión de la compleja historia en novela, tiene numerosas fisuras y es, en buena medida, literatura de segundo grado, no sólo por su voluntaria dependencia de Lovecraft.

**RICARDO SENABRE**



# Proyecto Lázaro

**LUIS MIGUEL ARIZA**

Plaza & Janés, 2007

464 páginas, 19'50 euros

**P**royecto Lázaro es la tercera novela que publica Luis Miguel Ariza. Se trata de un *thriller* científico y religioso en el que se aprovechan ingredientes genuinos de novelas concebidas con grandes dosis de aventura, enigma, creencias y supersticiones abordadas con enfoques científicos y tecnológicos. Si a estos materiales añadimos su localización en el Vaticano como centro de poder religioso de incalculable influencia y ámbito secreto de inconfesables maquinaciones, tenemos la cocina de una novela que atraerá a muchos lectores deseosos de colmar horas de entretenimiento con la narración de prodigios que no desfallecen en la suspensión de la intriga.

La narración comienza en diferentes lugares alejados entre sí, con personajes que luego coinciden en las ocultas redes del Vaticano en los días de la muerte de Pablo VI en el verano de 1978. Al principio se in-

forma del acuerdo entre un físico de Princeton y un famoso predicador estadounidense destinado a grandes empresas en su carrera eclesial. Al final la novela se cierra con el esclarecimiento de aquel contrato secreto que unió los destinos de Heinz Fritzs, científico de origen alemán, y el cardenal Paul Joseph Keeler en su aventura de arqueoacústica consistente en la recuperación del sonido guardado en el barro de antiguas cerámicas. Con investigaciones adecuadas y grandes cantidades de dinero exigidas para su realización se alumbra la maravillosa idea de recuperar la voz de Cristo encerrada en el barro de alguna vasija modelada en su divina presencia. Tan audaz proyecto acaba reuniendo en el Vaticano a varios personajes que contribuyen a la intensificación de la intriga. Además de Fritzs y Keeler, encumbrado éste al poder como Secretario de Estado del Vaticano, allí se cruzan una hermosa arqueóloga que descubrió una enigmática vasija en Palestina y un sacerdote expulsado por sus capacidades para



CARLOS MIRALLES

desmontar patrañas en los milagros.

El relato de sorpresas y prodigios no deja descanso al lector. Así se suceden los enigmas de un cardenal que se ha vuelto loco o endemoniado, la misteriosa muerte del viejo archivero consultado por la arqueóloga para obtener información acerca de una vasija descubierta por un colega muchos años antes y la frenética búsqueda de otra vasija en las catacumbas romanas, con las persecuciones y muertes perpetradas en el laberíntico recorrido, hasta llegar al descubrimiento de un sofisticado laboratorio científico donde se

consume el anhelado experimento para recuperar la voz de Cristo leída por medios acústicos en el barro de las vasijas. Una reunión final del policía científico y el sacerdote debelador de milagros sirve para atar cabos acerca del fracaso o del éxito de aquel asombroso experimento. Y las especulaciones de Keeler en soledad, aún como Secretario de Estado, unos días después, con Albino Luciani como nuevo Papa, dejan la novela abierta a nuevas investigaciones con una de las tres vasijas conservadas. El epílogo tan sólo viene a ofrecer una recreación amplificada del relato evangélico con palabras de Cristo que con tanto denuedo se han perseguido. Y con ello se ha construido una novela que, más allá de su explotación de casualidades, algunas increíbles (como el autor mismo reconoce en la pág. 290) y de su no siempre adecuada distribución de retrospecciones temporales, gustará a muchos lectores por su hábil manejo de ingredientes del *bestseller*.

ÁNGEL BASANTA

# Nadie debería matar en otoño

**JOSÉ LUIS IBÁÑEZ**

Espasa. Madrid, 2007

362 páginas, 19'90 euros

**E**l barrio del Raval de Barcelona puede ser considerado uno de los lugares más literarios de España. Desde principios del siglo XX escritores muy distintos han dejado constancia escrita de su fascinación hacia él, desde Genet, Simenon, Bataille o Malraux a lugareños como Sagarra, González Ledesma, Vázquez Montalbán, Juan Goytisolo o, en catalán, Benet i Jornet. No es de extrañar que esta parte de la ciudad pueda considerarse más ficticia que real. Ni que un debutante la elija para ambientar su historia. Un simple apunte biográfico de José Luis Ibáñez nos obliga a detenemos en la diversidad de su trayectoria profesional, que

ha discurrido por las redacciones de diversos medios de comunicación y las trastiendas de algunos programas de televisión, para recalcar en el mundo de la publicidad.

*Nadie debería matar en otoño* es una novela negra escrita por alguien que conoce bien las reglas del juego: cadáveres en el primer capítulo, una investigación cargada de escollos y sobresaltos y una resolución a gusto del autor. Ocurre como con las películas de terror: uno sabe a lo que va, pero le exige al director que le aporte algo nuevo, algo que le permita engrandecer el repertorio del género que ama. En ese sentido, son dos cosas las que aporta esta novela al lector adicto: la localización temporal y el sentido del humor. Situar la novela en una recién estallada Guerra Civil española es un magnífico recurso: no sólo permite dotar de credibilidad a todos los des-

manes del personaje principal, Ferrer, también le otorga a la historia un plus de autenticidad y de profundidad. Sorprende, al principio, que el narrador ironice o cuente algún chiste, pero muy pronto se agradece esa voz que crea proximidad con el lector. A diferencia de lo que ocurre en novelas similares, aquí las gracias no provienen del investigador protagonista, sino de la voz narrativa, que ofrece un contrapunto a la abnegación de aquél. Hay que añadir, sin desvelar demasiado del desenlace, que el autor ha decidido ser amable con su lector. No le castiga con dramatismos, ni le trata como a un memo. Los aficionados a la novela negra están de enhorabuena: he aquí un nuevo autor a añadir a nuestra ya nutrida tradición.

CARE SANTOS

# Las dos amigas y el envenenamiento

**ALFRED DOBLIN**

Traducción de J. Fontcuberta

Acantilado, Barcelona, 2007

117 páginas, 14 euros.

Judío, psiquiatra, expresionista, exiliado tras el ascenso de Hitler al poder, católico converso tras su regreso a Alemania, autor de novelas, cuentos, teatro y ensayos, Alfred Döblin (1878-1957) concibió la literatura como un compromiso con la verdad, que exige la salvación del hombre frente al avance de la técnica. En su caso, la invocación de la naturaleza no debe confundirse con la nostalgia del mundo rural de la distopía nazi, pues en *Berlin Alexanderplatz* (1929) la dignidad sólo puede atribuirse al individuo y no a la masa, que es la manifestación de una humanidad despersonalizada. Publicada en 1924, *Las dos amigas y el envenenamiento* ya contiene la poética de Döblin. Las escenas pueden encajarse como perspectivas complementarias, mostrando el ca-

rácter poliédrico de lo real, pero la prosa debe desprenderse de la voluntad de estilo. Las palabras están saturadas de sentido y no precisan filigranas. La tarea de depurar no implica simplificación, sino exactitud. Los adjetivos y la sintaxis se hacen banales cuando roban protagonismo a los personajes y a la historia.

Döblin se basa en un hecho real. Dos mujeres maltratadas se convierten en amantes y deciden envenenar a sus maridos, hombres brutales que asocian el sexo a la violencia, el placer a la humillación, la gratificación de los sentidos a una experiencia del envilecimiento propio y ajeno. Elli y Bende descubren la ternura en el amor homosexual, mucho menos posesivo, mucho más generoso, libre de antagonismos y asimetrías. Döblin aplica sus conocimientos de psiquiatría. El esposo de Elli entiende el sexo como una forma de canibalismo y no descarta la coprofilia. Es un "amo brutal". No desempeña ese papel como en un

juego, sino con la turbia conciencia del embrutecimiento moral. Es incapaz de amar. En cambio, Bende prodiga el placer con delicadeza, sin rastro de sadismo ni perversidad. El amor entre Elli y Bende está condenado por la sociedad burguesa, pero es más limpio que el sexo entre Elli y su marido, lastreado por la compulsión y el instinto de muerte. El envenenamiento es un acto monstruoso, pero no se habría producido sin el menosprecio hacia la mujer en una cultura, cuya misoginia se remonta a sus mitos fundacionales. Eva causó la pérdida de todos. Sin embargo, el amor entre Elli y Bende pierde con el tiempo su inocencia. Elli descubre el placer de ser esclava de una amante que ejerce sus privilegios con be-



DÖBLIN, EN UN SELLO DE LA EXTINTA RDA

nevolencia y Bende acepta la situación con un goce sin culpa.

Novela breve, *Las dos amigas y el envenenamiento* es una obra perfecta. Prosa de forense, que certifica los hechos; estudio psicológico sin hipótesis extravagantes y un notable valor para descender a las cloacas del ser humano, sin adoptar moralismos intransigentes. Döblin sólo necesita 100 páginas para mostrarnos la esencia de la ternura, la crueldad, la pasión, el deseo y la inocencia.

RAFAEL NARBONA

## art/salamanca/07

feria de arte contemporáneo

Adora Calvo Salamanca / Artis Salamanca / Benito Esteban Salamanca / Caracol Valladolid / Carlos Carvalho Lisboa / Cubo Azul León /

Espacio Líquido Gijón / Espacio Marzana Bilbao / Fonseca Macedo Ponta Delgada / JM Málaga / La Caja Negra Madrid /

María Llanos Cáceres / Marisa Marimón Orense / Pedro Oliveira Oporto / Rafael Ortiz Sevilla / Raiña Lupa Barcelona / Raquel Ponce Madrid /

Rosa Santos Valencia / Siboney Santander / Tomás March Valencia /

### feria de arte contemporáneo/la noche

6 al 9 de diciembre de 2007 Palacio de Congresos y Exposiciones de Castilla y León, Salamanca, España

Organiza:



Patrocina:



# Fundido en negro

**JESÚS JIMÉNEZ DOMÍNGUEZ**  
DVD Ediciones. Barcelona, 2007  
91 páginas, 9 euros

Porque las apariencias engañan, el poeta es hombre de acción. Un explorador, un cazador de tesoros. *Fundido en negro* es la crónica de una búsqueda. Un aventurero llamado Jesús Jiménez Domínguez decide abandonar la civilización y sus comodidades para adentrarse en el territorio incógnito de una poesía diferente. Y sus hallazgos son interesantes: una vida nocturna de días acelerados –“Hasta la náusea del sol danzamos este himno/ y a cada giro la noche nos convierte en perlas” (“Todas las fiestas de mañana”)–, gestos cotidianos con significado existencial –“Soy ese intervalo de misterio entre el azogue y yo,/ entre mi mano que afeita al espejo y la mano del espejo/ que acuesta recortes de papel sobre mi cara cortada” (“Silencio: espejo trabajando”), una revisión de la

idea de bibliofilia –“El insecto que excava galerías en el corazón/ de los libros, que come la carne de los árboles,/ come palabras, las come hasta tenerlas todas” (“Tesoros de Daniel y Cassiel”)–. Imágenes de un impacto en absoluto agresivo describen mundos perdidos, realidades reencontradas: “el vino es un cierto encendido/ que a hurtadillas se acerca a berbernos” (“El ermitaño de los lotos verdes recibe a Meng Haoran”). Es un lenguaje que se remonta a un oriente de sabiduría metafórica –“tengo todas las uvas, pero no tengo el racimo” (“La cepa que asciende hacia la luz”)–, aunque la voz que escuchamos suena vertiginosamente parecida a la de Alexandre: “La contradicción [es] un país secreto del que siempre se regresa/ con un beso en la espalda y una puñalada en los labios” (“El momento de Qu Yuan”).

En su recorrido, Jiménez escribe versos en forma de reloj de arena –“Los pliegues del tiempo” (“Del

diario secreto de Neil Armstrong”)–, introduce en géneros clásicos el código de la telefonía móvil –“Menú/ Mensajes/ Nuevo SMS/Opciones/Enviar” (“Epigrama para un interlocutor que se olvidó de vivir”)–, inmortaliza a Leopoldo María Panero con copyright de Lennon/McCartney (“Leopoldo en el subcielo con diamantes”). También visita a Shelley y a Gainsbourg, a Pizarnik y a Jeff Buckley. Y entonces aparece Mazinguer Z: “10 010 10 1010/ 01001 01 01 1001/ 1001110 11010010/ (Transcripción:/ Tu ojo lo dice: Adiós es un país/ siempre lluvioso.)”. Un haiku numérico más breve que su título: “Koji Kabuto se despide de Sayaka Yomi antes de partir en el planeador”. Aquí concluye la expedición. No se puede llegar más lejos.

Como todos los buenos poetas, Jesús Jiménez no necesita de terceros que lo definan: “hablo un idioma de cuchillo herido por la fruta más dulce” (“Cuentan que

nací cubierto de una escarcha cerrada”). Todo queda entre el hombre y su obra. Podría pedírsele más moderación en sus grandilocuentes letanías (“Fundido en negro”, “Los salmos secretos de Bela Lugosi”, “Ave Lucifer”), más originalidad en sus arrebatos postmodernos –“Todos los días el diablo de un golpe/ de Estado en mi cabeza” (“Van Aken Bosch revisited”)–, menos información sobre sus fuentes inmediatas: el misterio es condición de la aventura, a los lectores nos entusiasma no saber, intuir, descubrir por nosotros mismos. Premio de Poesía Hermanos Argensola 2007, *Fundido en negro* es experimentación con conocimiento de causa, innovación firmemente anclada en una tradición cultural que no se detiene en lo puramente literario. Aristóteles tuvo su momento. He aquí la poética de Mazinguer Z.

A. SAÉNZ DE ZAITEGUI

ESTE ES OTRO JUEGO DEPARTIDO EN QUE Á VEINT E UN TREBEJOS QUE AN A SEER ENTABLADOS ASSÍ COMO ESTÁN EN LA FIGURA DEL ENTABLAMIENTO E ANSE DE JOGAR D'ESTA GUIZA



Los prietos juegan primero e dan mate al rey blanco en ocho veces de los sus juegos mismos en la casa del alferza prieta. El primero juego: dar'a xaque con el roque prieto en la casa del cavallo blanco, e entrará el rey blanco en la su segunda casa...

BIBLIOTECA CASTRO



LIBRO DE LOS JUEGOS  
y  
ORDENAMIENTO DE LAS TAFURERÍAS  
de  
ALFONSO X EL SABIO

(Edición de Raúl Orellana Calderón)

Descripción y reglas con reproducciones en color de los “juegos de mesa” practicados en el Siglo XIII (ajedrez, dados, tablas, alquerque, etc.) y planteamiento de más de cien problemas prácticos de ajedrez.

El Ordenamiento de las Tafurerías recoge la normativa legal aplicable a las “casas de juego” y a la conducta de los “tahures”.

FUNDACIÓN JOSÉ ANTONIO DE CASTRO Alcalá, 109 - 28009 Madrid Tel. 91 431 00 43 www.fundcastro.org

# Cuadernos (1894-1945)

**PAUL VALÉRY**

Selecc. y pról. de A. S. Robayna.  
Trad.: M. Privat, F. Sainz y S. Roba  
Galaxia Gutenberg-Círculo  
Barcelona, 2007. 500 pp. 24,50 e.

Cuando Michel Foucault advertía que el mundo “no es cómplice de nuestro comportamiento”, habían pasado casi 80 años desde que Paul Valéry (Sète, 1871-París, 1945) dejara la poesía –para no retomarla hasta más de cuatro lustros después– y se entregara al ejercicio riguroso del pensamiento negando precisamente esa complicidad. Realizaba así una labor de análisis con carácter de diario intelectual –a la que se dedicaba cada día desde las 4 o las 5 de la mañana–, que se cifraba ante todo en describir los mecanismos mentales con los que el ser humano desarrolla su intelecto: “mi objeto filosófico-literario ha sido mostrar en acción, y a la vez, los órdenes diversos que constituyen la complejidad del hombre [...] la condición primordial del pensamiento, su elasticidad.”

Día a día, pues, Valéry fue plasmando en los 261 cuadernos que escribió entre 1894 y 1945 –26.000 páginas– cuanto podía interesarle. De todas estas páginas aparece ahora una interesante selección de Sánchez Robayna que no podemos dejar de celebrar. A través de ella queda patente la amplitud de los campos que atraen al poeta que van desde la relación entre la vida, la matemática, la geometría y el álgebra, los límites de la conciencia, el lenguaje, los sueños, el papel de la historia, el eros, la poesía, la psicología, la ciencia, la filosofía, la religión y la literatura; su relación con Poincaré, Einstein, Degas o Gide; y sus observaciones sobre Rimbaud, Baudelaire o Mallarmé. Adorno definió estos escritos como “el pensamiento mismo trabajando”. Y trabajando, en efecto,

tan implacablemente que no elude contradicción ni apunta a síntesis o simplificación, porque no se le oculta que consiste ante todo en “mezcla, mixtura, y esto con un refinamiento en la mezcla, inexpresable”.

El pensamiento se origina en cada hombre en relación, ante todo, consigo mismo puesto que “lo que recibimos de los sentidos no es el ‘mundo exterior’, es aquello con lo que hacemos un mundo exterior”, de modo que “la percepción es realmente un lenguaje” a merced del cual estamos. Para su investigación, Valéry emplea un sistema en el que se sitúa a sí mismo en la exterioridad, al que a veces denomina “Reducción a lo absoluto”, que consiste “en una especie de proyección de todo, o de cualquier cosa, sobre el plano del momento, reducido ese objeto a unos

■ **Este libro resulta asombroso y aparece en un momento necesario para disipar la duda que la historia suscita sobre el hombre**



PAUL VALÉRY, EN SU ESTUDIO EN LOS AÑOS VEINTE

caracteres, cualidades, potencias etc., que sean sensiblemente los míos”. Este hecho parte de la convicción de que lo verdadero es lo que se expresa desde el yo, del mismo modo que sólo lo que se escribe para uno vale para todos, mientras lo que se escribe para todos no vale para nadie. Así, convertida la inteligencia en objeto de observación, se rechaza la memoria afectiva y la emoción para que destaque la conciencia mientras piensa. Este procedimiento lleva a realzar la importancia de la forma en que se produce tanto como el con-

tenido. El resultado es una escritura tan aguda y precisa que sólo es comparable a la de Wittgenstein.

En su certero prólogo, Sánchez Robayna compara estos *Cuadernos* con los *Fragmentos* de Novalis y el *Zabaldone di pensieri* de Leopardi y nos recuerda que Octavio Paz afirmó: “Encuentro que el verdadero filósofo francés de nuestra época no es Sartre: es Valéry”. Por la precisión de sus comentarios científicos, el premio Nobel Ylia Prigogine consideró que con sus observaciones sobre el tiempo, el poeta se adelantaba a las actuales teorías físicas.

Ciertamente en todos sus aspectos este libro resulta asombroso y aparece en un momento en que es necesario pues basta con abrirlo por cualquier página para disipar la duda sobre el hombre que los acontecimientos históricos suscitan incesantemente. Constatar que la inteligencia puede ser tan poderosa en sí misma nos obliga a recobrar la confianza. Al azar encontramos, por ejemplo, afirmaciones como: “el espíritu es un momento de respuesta del cuerpo al mundo”, “no conocemos el sueño sino a través del recuerdo”, “cada instante es metamorfosis”, “la mente sólo es trabajo. No existe más que en movimiento”, o “el mundo pronto estará constituido por naciones sumamente extrañas las unas de las otras y todas parecidas (serán, por tanto, enemigas), si no encontramos lazos nuevos, análogos a la antigua cristiandad, o a lo que hemos llamado más tarde la civilización europea...”.

CLARA JANÉS

## leer

PREMIO NACIONAL AL FOMENTO DE LA LECTURA  
La revista Decana de Libros y Cultura  
Año XXII N° 188 Diciembre 2007 - Enero 2008

**TRES HORAS CON  
EUGENIO D'ORS  
EN EL NUEVO  
MUSEO DEL PRADO**

RUTA QUETZAL-BBVA 2007

## SENDAS MEXICANAS DE LA ESPAÑA COLONIAL

YA A LA VENTA

## Cuentos populares rusos I y II

ALEXANDER AFANÁSIEV; ILUSTRACIONES DE VIOLETA LÓPIZ Y NICOLAI TROSHINSKY

Anaya. Madrid, 2007. 276 y 270 págs. 32 euros

(A PARTIR DE 8 AÑOS)

Tras esta colección de cuentos tradicionales, el lector adulto puede encontrar un caudal arquetipal, un muestrario de las categorías de Propp, un cuerpo narrativo en el que se expresa un orden moral que actúa a nivel simbólico poco preocupado por la corrección política. La visión del niño no se detiene en estos miramientos. Experimenta fascinación, sorpresa, proximidad y una magnética lejanía al leer o escuchar estos relatos. Se deja llevar por la sonoridad de un lenguaje magníficamente recreado por Afanásiev e impecablemente traducido por Isabel Vicente; asimila el significado de exóticos términos rusos y su poder evocativo, como la belleza de una *zreva*, la sonoridad del *gusli* o la posibilidad de abrir un *prórub* para pescar en invierno; no mira con extrañeza lo fantástico y sí se detiene a meditar sobre las situaciones más realistas.

Mientras que las tradicionales

imágenes de Ivan Bilivin, que ilustran las ediciones clásicas de Afanásiev, aúnan el realismo y el simbolismo iconográfico, el decorativismo y los colores cálidos, los dos extraordinarios ilustradores que asumen esta edición se encaminan por direcciones tan distintas como personales. Lópiz desarrolla un exquisito trabajo de viñetas, a tres tintas, en el que tras un proceso de síntesis consigue expresar intimidad, pausada belleza y la sombra de la pureza. En Troshinsky prima la épica, el movimiento, la búsqueda. Amores y aventuras que salen del recuadro de la página y alientan al lector a hacerlos suyos. Se trata pues, de una obra que merece superar la categoría del libro-regalo para convertirse en cuentos de cabecera.



## Las maravillas del mundo explicadas a los niños

ÉLISABETH DUMOND-LE CORNEC

Oniro. Barcelona, 2007. 157 págs. 22 euros (A PARTIR DE 10 AÑOS)

Ni la lectura recreativa tiene por qué limitarse a la ficción narrativa ni las obras de no ficción tienen por qué contemplarse únicamente como formativas. Dentro de la oferta editorial se ha consolidado un tipo de libro de imágenes que, aunque cuenta con cuidados y documentados textos, su principal atractivo son las fotografías o reproducciones. Las raíces de los *coffee table books* se han extendido gracias al auge internacional de empresas como Taschen o Phaidon. En grandes formatos y con precios relativamente económicos, ofrecen al ciudadano medio un producto de lujo; al gran público, obras refinadas o cool y, en definitiva, se convierten en libros que, de una manera u otra,

reflejan cierto estatus sociocultural.

Cada vez es más frecuente un tipo de producto editorial dirigido a niños o jóvenes inspirado en esta modalidad. Se vincula con el tradicional libro informativo pero le resta presencia al objetivo divulgativo y enfatiza su apariencia estética. *Las maravillas del mundo* es un buen ejemplo. En sus páginas nos deleitamos con la belleza y el misterio que rodea los parajes más hermosos y exóticos del planeta. Es una obra seductora, que alimenta la curiosidad. Habrá quien le reproche que el texto tiene en él una función accesoria y que predomine la imagen. No consideramos que esto sea una deficiencia. Al contrario, responde a un tipo lectura específica que, entre otras muchas virtudes, tiene la posibilidad de despertar intereses y conquistar motivaciones.

GUSTAVO PUERTA LEISSE

Llega un nuevo fenómeno literario juvenil

# ENTRA EN OTRO MUNDO

Próxima adaptación al cine



www.edicionesurano.com



# Decidme cómo es un árbol

**MARCOS ANA**

Prólogo de José Saramago.

Umbriel. Barcelona, 2007

382 páginas, 12'50 euros.

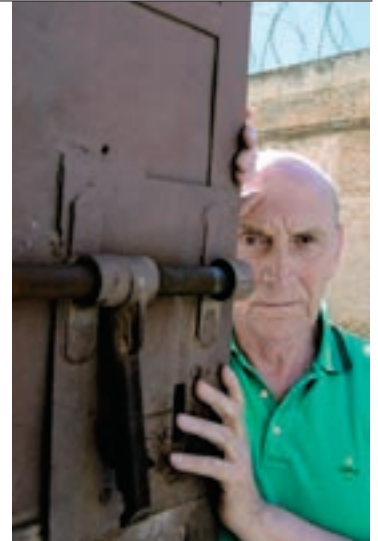
A pesar de que este libro roza las 400 páginas, la impresión que se tiene al leerlo es que apenas si consigue entrar en materia. Lo que intenta abarcar, efectivamente, daría para muchos tomos: la experiencia de un hombre (el militante comunista Fernando Macarro Castillo) que vivió la derrota republicana en la Guerra Civil, pasó veintitrés años ininterrumpidos en prisión y, tras ser liberado, se exilió y se convirtió en símbolo vivo de las víctimas de la represión franquista, a las que puso voz y rostro en numerosos actos organizados por su partido y otras organizaciones afines por todo el mundo. Ya en la cárcel, Macarro empezó a escribir una poesía sencilla y, en sus propias palabras, "necesaria", que firmaba con el

pseudónimo "Marcos Ana", y que, difundida en el exterior por el potente aparato propagandístico comunista, contribuyó a infundir ánimos y esperanzas en quienes confiaban en una más o menos inmediata restauración democrática en España.

Sorprende, pues, que una persona que hizo de la palabra escrita un instrumento básico de supervivencia y reafirmación haya tardado tanto en dar a la imprenta unas memorias. Y es posible, en fin, que esta demora sea la causa de que el lúcido octogenario que las redacta haya optado por atenerse a las líneas generales del cuadro, prescindiendo de los detalles. Lo que, en su caso, aunque no reste valor testimonial a su libro, si actúa en detrimento de la intensidad dramática y literaria que cabría esperar; de la que no carecen, en todo caso, las páginas dedicadas a narrar las múltiples penalidades sufridas en las cárceles franquistas por los presos del bando derrotado.

Es ésta la parte del libro que se lee con mayor interés, sin que el lector pueda evitar formularse mil preguntas sobre algunos de los temas enunciados: la cotidianidad de la vida en prisión, el aparato clandestino que mantenía la moral de los presos, las relaciones de éstos con sus guardianes, la percepción que tenían de la realidad exterior, etc. Preguntas cuyas respuestas, cuarenta años después, no acaban de concretarse en el relato de quien, seguramente, a fuerza de depurarlo durante años, ha terminado reduciéndolo a un cierto esquematismo.

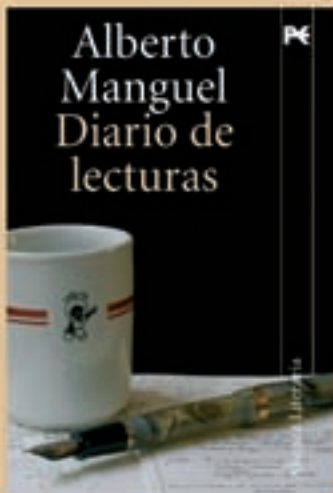
Esquematismo que, por fuerza, se intensifica cuando el narrador se aparta del mundo carcelario y pasa a dar cuenta, con la ayuda expresa de su dossier de prensa, de los numerosos actos de solidaridad y denuncia en los que participó tras su salida de la cárcel. Echa uno de menos el necesario distanciamiento crítico que cabría esperar de quien ha po-



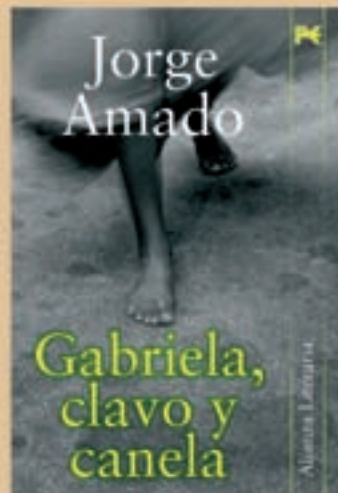
MARCOS MACARRO

dido comprobar en primera persona cómo las esperanzas e ilusiones que sustentaban ese esfuerzo propagandístico no llegaron a concretarse en la realidad. La España democrática no validó el protagonismo que los comunistas habían asumido en la lucha contra el franquismo. Y, tras la caída del Muro de Berlín, la suerte de éstos tampoco ha sido mucho mejor en el resto del mundo. Y eso, que otras víctimas de la opresión han sabido ver con meridiana claridad, no debería haber pasado desapercibido a este curtido luchador.

JOSÉ MANUEL BENÍTEZ ARIZA



«El amor por los libros como una manera de ver y entender la vida.»



«Toda la exuberancia del Brasil multicultural, mestizo, mulato, salvaje y cambiante en la mejor novela de Jorge Amado.»

Alianza Editorial

www.alianzaeditorial.es



Nocturnos de Shanghai 2006

## Hiperarquitectura e hiperdiseño: Nuevos modelos urbanos en la China del siglo XXI

José Manuel Ballester

Del 7 de Noviembre de 2007 al 15 de Enero de 2008

La exposición podrá ser visitada de lunes a viernes de 16:30h a 20:00h.

Si desea visitar la exposición en otro horario o bien en grupo, solicitar cita previa.

Fundación Astroc  
Paseo Castellana, 56 - bis  
(esquina López de Hoyos, 1)  
28046 Madrid  
Tel. 91 411 18 01  
www.fundacionastroc.org - fundacion@fundacionastroc.org

fundación  
astroc

25 €



Joan Costa Solà-Segalés



Diseñar para los ojos

El comunicólogo y diseñador Joan Costa expone sus últimas investigaciones en percepción de la imagen y legibilidad textual; semiótica gráfica, manejo expresivo del color, identidad corporativa, señalética, diseño de información, lenguajes gráficos, e-design e infografía, así como el diseño de la vida cotidiana.

Pedidos: [www.tenda.uji.es](http://www.tenda.uji.es) · [tenda@uji.es](mailto:tenda@uji.es) · Tel. 964 728 819

## EDITORIAL COMPLUTENSE

10 €



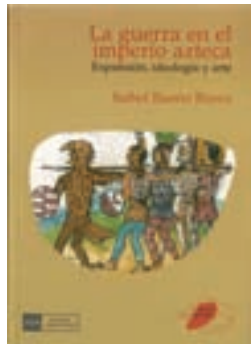
George Lakoff



No pienses en un elefante. Lenguaje y debate político

16 €

Isabel Bueno Bravo



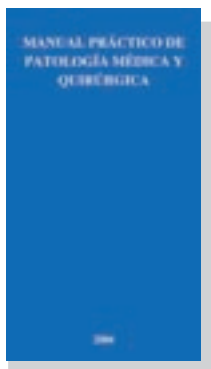
La guerra en el imperio azteca. Expansión, ideología y arte

Pedidos: [www.editorialcomplutense.com](http://www.editorialcomplutense.com) - [ecsa3@rect.ucm.es](mailto:ecsa3@rect.ucm.es) - Tel. 91 394 64 63

40 €



Carmen Isabel Reyes García



Manual práctico de patología médica y quirúrgica

15 €

VV. AA.



El espacio europeo de educación superior: algunas cuestiones clave

Pedidos: [serpubli@ulpgc.es](mailto:serpubli@ulpgc.es) - Tel. 928 452 707

52 editoriales y 30.000 títulos vivos

[www.aeue.es](http://www.aeue.es)

# La última vidente de Fátima

TARSICIO BERTONE Y  
GIUSEPPE DE CARLI

Traducción de Isabel Prieto  
La Esfera, 2007. 242 pp, 17 e.

A caso sea la primera vez que uno se encuentra con un libro sumamente ameno que constituye un texto oficioso del Papa Benedicto XVI. Si acierto en este juicio, debo felicitar a quien haya tenido la idea de exponer así —por medio de una entrevista notoriamente amena— un criterio de lo que se llama el magisterio pontificio. Sin duda, es un tanto excesivo considerar magisterial esta intervención en el debate suscitado en torno a los secretos de Fátima. Pero el asunto roza ese carácter pues no es fácil entender que una entrevista lleve por delante una carta autógrafa del Papa, en la que da por supuesta la veracidad de Bertone.

El entrevistador, Giuseppe de Carli, curtido en las lides de los servicios de comunicación del Vaticano, y el entrevistado, el cardenal Bertone, secretario de Estado. La “complicidad” entre ambos es evidente. En cuanto a que se trate de una entrevista precedida de una carta de Benedicto XVI, es obvio que tiene como fin el deseo de que el desmentido —que es lo que se contiene sobre todo en el libro— llegue a la mayor cantidad de gente. ¿Qué se quiere desmentir? El sin-fín de dudas que corren sobre el tercer secreto de Fátima; dudas que han alcanzado la categoría de libros de reflexión casi teológica.

Como se sabe, las apariciones de Fátima y los fenómenos astronómicos extraordinarios que las acompañaron tuvieron lugar en 1917 y fue años después cuando una de las videntes —Lucía— puso por escrito tres profecías que le había hecho sa-

ber de Nuestra Señora. Dos de ellas se conocieron hace mucho y la tercera fue revelada por disposición de Juan Pablo II en el año 2000. Se recordará que, en ella, se hablaba de un obispo vestido de blanco que sería asesinado. Juan Pablo II interpretó que la profecía tenía que ver con el atentado que sufrió él mismo. Pero no poca gente ha manifestado su desconfianza de que eso fuera así, y de que eso fuera todo. Cuando supo que se discutía sobre ello, sor Lucía realizó, según el cardenal Bertone, un comentario que la retrata: “Todo el mundo quiere saber si quedan secretos y no se preocupan de hacer lo que ha pedido la Virgen, que es oración y sacrificio”.

Permítase al lector que no tercie en el asunto de si hay o no hay más secreto. A quien le preocupe, le aconsejo la lectura del libro. Pero a quien no le preocupe, también; no sólo se trata de un libro muy ameno, sino que a través de las conversaciones con el cardenal Bertone se dibuja la personalidad de Lucía, un personaje enormemente atractivo: una analfabeta que no sabía dónde estaba Rusia y que, sin embargo, desarrolló unas dotes de comunicación sorprendente con los años y, también, con el mínimo de estudio que le hizo falta para entender mejor su propia y asombrosa experiencia. Más que las declaraciones o más que los argumentos del periodista o del propio cardenal, lo que a uno le va convenciendo es la personalidad de Lucía. Una vez más, sucede al lector lo que ha ocurrido a tantos hombres y a tantas mujeres durante siglos: las personas convencen más que a todos los argumentos que se puedan esgrimir en un sentido u otro.

JOSÉ ANDRÉS-GALLEGO

# República y guerra civil

torizador que pretenda ser imparcial. Un reto que el historiador Julián Casanova (Valdealgofa, Teruel, 1956) ha sabido afrontar.

Catedrático de la Universidad de Zaragoza, Julián Casanova ha destacado por sus investigaciones sobre el anarcosindicalismo en los años treinta, sobre la represión en la guerra civil y en la posguerra y sobre el papel de la Iglesia católica en los inicios de del régimen de Franco.

En *República y guerra civil* aborda la difícil tarea de ofrecer al lector no especializado una síntesis de aquel convulso período de nuestra historia. Se trata de un libro bien escrito, muy documentado y que ofrece un amplio panorama del periodo transcurrido entre las ilusiones republicanas de abril de 1931 y el triunfo total de Franco nueve años después. Y es también un libro en el que su autor, sin ocultar sus simpatías por las izquierdas, se muestra bastante ponderado en sus análisis. Ello se manifiesta sobre todo en el capítulo, difícil y doloroso, que dedica a "la destrucción del contrario", en el que analiza cómo la combinación de odios políticos, religiosos y de clase condujo en ambos bandos a atrocidades represivas. No oculta

■ **Dos cuestiones esenciales que debe abordar cualquier historia de la guerra civil son por qué estalló y por qué ganó el bando de Franco. En mi opinión, Casanova da una respuesta más satisfactoria a la segunda que a la primera.**

ni el apoyo de gran parte de la Iglesia española a la represión desencadenada por los rebeldes ni la matanza sistemática del clero en gran parte del territorio controlado por las izquierdas.

El profesor Casanova no se refugia tampoco en el tópico de los "incontrolados" para explicar los asesinatos masivos perpetrados en el bando republicano durante los primeros meses de la guerra, cuyos responsables fueron militantes de las organizaciones anarquistas, socialistas y comunistas. Cabe sin embargo objetar a Casanova un cierto desequilibrio en los casos personales que relata. Al igual que describe los tremendos casos de dos mujeres asesinadas por los rebeldes, María Domínguez, la primera mujer que fue alcaldesa en España, y Amparo Barayón, la esposa de Ramón J. Sender, ¿no debería haber contado la historia personal de alguna de las doscientas ochenta y tres monjas asesinadas?

Dos cuestiones esenciales que debe abordar cualquier historia de la guerra civil son por qué estalló y por qué ganó el bando de Francisco Franco y, en mi opinión, Julián Ca-

sanova da una respuesta más satisfactoria a la segunda que a la primera. Sin duda tiene razón al afirmar que la guerra la provocaron quienes en julio de 1936 se alzaron en armas contra una República que en el pasado había sido capaz de reprimir las insurrecciones de los anarquistas, los socialistas y los comunistas, pero creo que no analiza a fondo la responsabilidad de las izquierdas en el deterioro de la convivencia en los meses que precedieron al alzamiento. Me parece en cambio muy acertado su análisis de la victoria de Franco, que atribuye en gran medida a tres factores que han subrayado diversos autores: la intervención italiana y alemana fue más eficaz que la soviética (Enrique Moradiellos), el general Franco dispuso desde el principio de un auténtico ejército (Gabriel Cardona) y los estrategas republicanos siguieron una estrategia equivocada (Anthony Beevor). En conjunto estamos pues ante un libro de lectura muy recomendable. El análisis objetivo es un buen medio de exorcizar los fantasmas del pasado.

JUAN AVILÉS



ARCHIVO

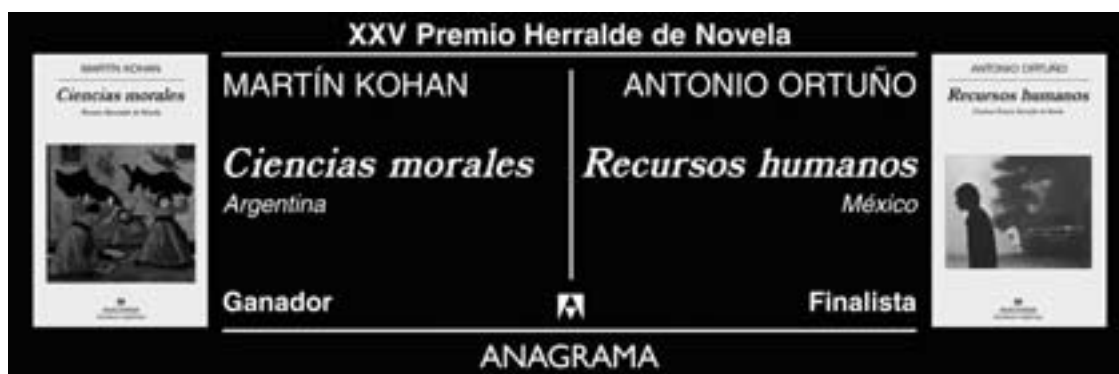
**JULIÁN CASANOVA**

*Crítica/Marcial Pons, 2007*

526 páginas, 33 euros

La historia de la guerra civil española y de sus orígenes sigue resultando enormemente polémica. En principio no debiera ser así, porque el amplio consenso que los españoles hemos alcanzado acerca de los pilares de nuestra convivencia y nuestra prosperidad, es decir la democracia política, la economía de mercado, la legislación social y la libertad religiosa, no responde a los ideales de ninguno de los dos bandos que se enfrentaron hace setenta años: ni Francisco Franco ni Largo Caballero eran demócratas.

Sin embargo los recuerdos históricos y las pasiones políticas de hoy se siguen entrelazando y no es tan sorprendente que así sea, no sólo por la ferocidad de aquel enfrentamiento, sino porque la dictadura demoró durante décadas el inicio de la reconciliación. Cuando en las cunetas de nuestras carreteras se siguen exhumando los restos de personas asesinadas en aquellos años, el análisis de nuestra guerra sigue representando un reto para todo his-



# Innovación y tradición

## Historia de la tecnología moderna

**DAVID EDGERTON**

Trad. David León Gómez

Crítica. Barcelona, 2007

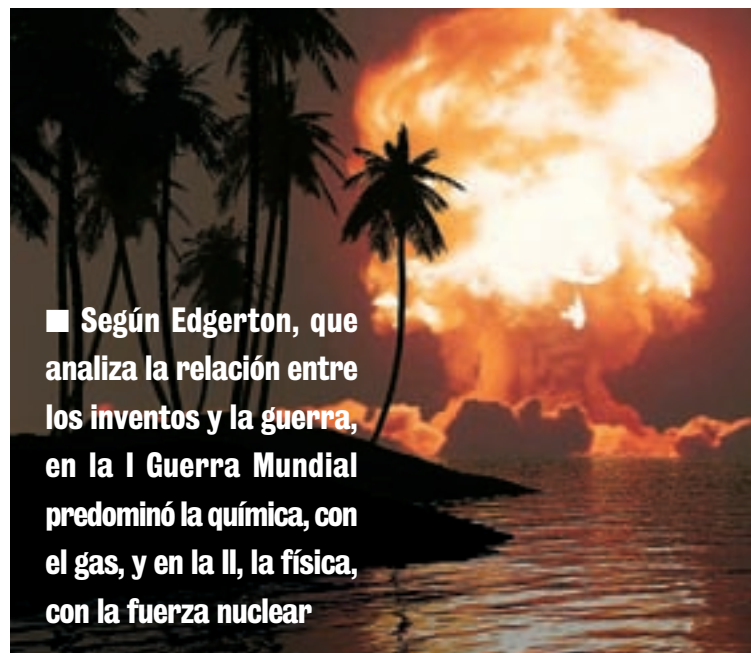
337 páginas, 22'50 euros

A leer unos días en esta misma revista que la mezzosoprano Cecilia Bartoli había creado una Fundación dedicada “a las investigaciones musicológicas que favorezcan la innovación de la tradición”, dando a conocer músicas olvidadas en los archivos, me ha llamado la atención la similitud de ese propósito con el mantenido en este libro y reflejado hasta en su título en español (el original era *The shock of the old*). Sin duda alguna, el arte y las humanidades no están tan alejados de la ciencia ni ésta, desde luego, de la tecnología. Porque aquí también de lo que trata David Edgerton, Hans Rausing Professor de Ciencia y Tecnología en el Imperial College London, es de defender la importancia de lo que puede parecer anticuado: siempre hemos utilizado objetos antiguos y nuevos y “las tecnologías no sólo aparecen sino que también pueden desaparecer y reaparecer y mezclarse y combinarse a lo largo de los siglos”. Lo viejo y lo nuevo han coexistido, coinciden y vuelven a encontrarse en un progreso que no deja de mirar al pasado. Debemos tener la libertad de innovar aún en campos que se consideran

anticuados, y meditar sobre ello puede presentarnos nuevas visiones de la cuestión tecnológica.

Desde la química orgánica y la electricidad en el siglo XIX y la física nuclear y la biología molecular en el XX, la historia de la invención en el seno de la investigación académica se ve afectada por las tecnologías más relevantes, aunque quizá la época presente no parezca, comparada con el pasado, alentar innovaciones radicales: tecnologías como los rayos X, el automóvil, el avión, el cinematógrafo o la radio no han dejado de difundirse hasta hoy. Todo esto puede ser discutible pero no chocará más que algunas otras conclusiones a que llega el autor matizando, si no contradiciendo, afirmaciones tenidas por indiscutibles.

Así, no ve claro que el crecimiento de un país vaya unido a su innovación: en Japón, por ejemplo, no es proporcional a su inversión e Italia se había enriquecido más que el Reino Unido con mucho menos gasto en investigación y desarrollo; y España, que invierte menos del 1 por ciento del PIB, se reveló como una de las naciones europeas de más éxito. Las naciones acomodadas y de crecimiento lento, dice, gastan mucho más que las pobres, de crecimiento rápido; y es que el empleo de la tecnología en cada nación apenas depende de las investigaciones



■ Según Edgerton, que analiza la relación entre los inventos y la guerra, en la I Guerra Mundial predominó la química, con el gas, y en la II, la física, con la fuerza nuclear

PRUEBA NUCLEAR EN LAS ISLAS MARSHALL, EN MARZO DE 2005

realizadas por ella (confío en que nuestras autoridades no le hagan en esto mucho caso).

Analiza también la relación entre las invenciones y la guerra. En la primera guerra mundial predominó la química, con la utilización del gas, y en la segunda, la física, con el radar y la fuerza nuclear, y ahora se está en el tratamiento de la información. Las grandes innovaciones armamentísticas del siglo XX han sido adelantos civiles trasladados al entorno bélico; en cambio, los militares han tenido en el desarrollo de la tecnología

(aviación, radar, etc.) una importancia en lo no militar mayor de la reconocida. Y hasta afirma que, a pesar de la perfección de las armas, han descendido las bajas por acciones de guerra.

No he hecho sino transcribir algunas ideas que me han parecido curiosas pero el lector encontrará nuevos ámbitos y ejemplos históricos en los que incide el título, tratando de responder a preguntas como cuáles son las tecnologías más significativas del siglo XX, cómo han sido sus efectos en lo social y en lo económico, si han convertido al planeta en una aldea global, si han afectado al cambio climático, etc. Crear, pues, interrogantes sobre la función de las tecnologías en la historia, que se ve transformada por ellas, aún en las más modestas o aparentemente caducas. Un poco como Bartoli, que rescata a la Malibrán y a un *belcantismo* casi proscrito en tiempos recientes.

JOSÉ JAVIER ETAYO

**NORMAN MAILER**  
*El castillo en el bosque*  
Hitler y el Diablo en la última gran novela del autor

**BERNHARD SCHLINK**  
*El regreso*  
Una novela tan inolvidable como lo fue "El lector"

**ANAGRAMA**

# Aquiles en el gineceo (0 aprender a ser mortal)

JAVIER GOMÁ

Pre-Textos. Valencia, 2007

228 páginas, 15 euros

Este libro se inicia del mejor modo: mediante una interpretación de un cuadro de Rubens, en colaboración con Van Dyck, titulado *Aquiles descubierto por Ulises*. El cuadro es de difícil comprensión si no viene acompañada de una explicación como la que Javier Gomá nos proporciona. Exige remontar fuentes no homéricas que hablan del antecedente (y del consecuente) del Aquiles de *La Iliada*.

Aquiles fue escondido entre mujeres con el fin de que no cumpliera el trágico oráculo que pesaba sobre él. Podría alcanzar la gloria entre los humanos a través de hechos bélicos, pero su vida sería breve. O bien podría prolongar la vida muriendo viejo, pero sin gloria imperecedera. Este arranque le sirve a Gomá para aproximarse al compromiso ético-cívico que pudo conducir al héroe helénico a participar en la guerra troiana (que –según otro oráculo– sólo se saldaría en victoria griega con su participación). De ahí la presencia de Ulises, en el cuadro de Rubens-Van Dyck, en el gineceo, despertando en Aquiles –aún con atavíos femeninos– la virtud de la valentía: se le representa empuñando un arma.

Con este brillante comienzo se interna Gomá en una reflexión sobre lo que Kierkegaard llama el “estadio ético”, que a diferencia del estético y del religioso no posee, en la reflexión del escritor danés, un personaje representativo. *Don Giovanni* de Mozart caracteriza según ese escritor el “estadio estético”. El Abraham bíblico –con su inquebrantable *fe quia absurdum*– es el exponente mejor del “estadio religioso”. Gomá propone, quizás, ese Aquiles (que prefiere la gloria cívica y el compromiso con la Hélide a una vida larga y tranquila)

como posible personaje que podría encarnar el “estadio ético”. El tema del libro es el aprendizaje de la muerte –y de la condición mortal– como condición de existencia cívica. En esa reflexión se cruza con Kierkegaard, con Hegel; también con Heidegger. Éste cree que el ser-para-la-muerte promueve en el existente un desarraigo respecto a la vida pública: la publicidad de término medio; la vida cotidiana. Frente a ese planteamiento, Gomá es partidario de la idea aristotélica de que el ser –en-



AQUILES DESCUBIERTO POR ULISES, DE RUBENS

tendido como existencia y existente –es siempre ser-en-la-ciudad. La condición mortal es propia de un ser, el humano, que se caracteriza, en su más nuclear estructura y naturaleza, por su condición cívico-política.

He adivinado un trasfondo en el libro que me remite al mejor Hegel,

al del capítulo *Moralidad de la Fenomenología del espíritu*. En cierto modo todo el libro es un alegato frente al Alma Bella. Gomá concibe ésta como esa forma –propia de una adolescencia que se prolonga más allá de sus propios límites– del ser y creerse inmortal. Como si en este esteticismo adolescente la muerte no hubiese sido todavía descubierta y asumida. Como si el entorno de protección familiar, que es prolongación de la vida intrauterina, tuviese fuerza mágica capaz de preservar al adolescente de la condición mortal.

La helada ráfaga de la muerte atraviesa la existencia al tiempo mismo en que va madurando una segunda vida, tras el encierro en el útero, o después de la reconstrucción de éste en la infancia y en la adolescencia, antes de abandonarse el hogar por los imperativos del deber cívico. Esa segunda vida nace, ya en las antiguas sociedades, a través de ritos de aprendizaje y de pasaje: tremendas pruebas y proezas que permiten el salto (en sentido kierkegaardiano) hacia la vida marital, o a la capacitación sexual, a la fundación de una fa-

milia; y a las responsabilidades cívicas, laborales o guerreras. Estos ritos constituyen la arqueología salvaje y bárbara de lo que en plena ilustración y modernidad llamamos, en términos de reflejo de la vida en la literatura, desde Rousseau y Goethe hasta Thomas Mann, *Bildungsroman*, novela educativa (o formativa). En cierto modo todo el libro es una reflexión sobre la *Bildungsroman* como principio ordenador de las edades de la vida.

También los estadios kierkegaardianos responderían a una tripartición espontánea de éstas. Podrían comprenderse como estaciones de una *Bildungsroman* paradigmática. El “estadio estético” sería propio de una adolescencia que se prolonga monstruosamente en la juventud, como en el *Don Giovanni* de Mozart. Pero en cierto modo sería un modo de ser y vivir que responde a los “estadios eróticos inmediatos”, para decirlo en términos del pensador y escritor danés. El “estadio ético” sería aquél en el que el sujeto aprende a ser y sentirse mortal en el cumplimiento de los deberes cívicos. Queda, eso sí, el “tercer estadio”, el religioso, quizás propio y específico del *Spätstil* de todos los seres humanos con voluntad de verdad. De él no se ocupa Javier Gomá. Restringe su buen hacer ensayístico y filosófico a los dos primeros.

EUGENIO TRÍAS



DIANE WEI LIANG **El ojo de jade**

**El placer de descubrir la China de ayer, el Pekín de hoy y a una nueva escritora.**

**Un éxito editorial en 25 países.**

[www.siruela.com](http://www.siruela.com)



**Ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LAS BENÉVOLAS** ..... 5/3  
Jonathan Littell. RBA
2. **El niño con el pijama de rayas** ..... 1/16  
John Boyne. SALAMANDRA
3. **Eclipse** ..... 10/2  
Stephanie Meyer. ALFAGUARA
4. **El mundo** ..... 3/2  
Juan José Millás. PLANETA
5. **Villa Diamante** ..... 4/2  
Boris Izaguirre. PLANETA
6. **Vida y destino** ..... 6/9  
Vasilii Grossman. GALAXIA GUTENBERG
7. **La bodega** ..... 2/4  
Noah Gordon. ROGA
8. **Juegos sagrados** ..... -/1  
Vikram Chandra. MONDADORI
9. **Mil soles espléndidos** ..... 5/5  
Khaled Hosseini. SALAMANDRA
10. **La elegancia del erizo** ..... -/1  
Muriel Barbery. SEIX BARRAL

**Bolsillo**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **LA SOMBRA DEL VIENTO** ..... 1/13  
Carlos Ruiz Zafón. PLANETA
2. **La quinta montaña** ..... -/1  
Paulo Coelho. QUINTETO
3. **La Biblia de barro** ..... 8/32  
Julia Navarro. PLAZA & JANES
4. **Marina** ..... 4/21  
Carlos Ruiz Zafón. EDEBÉ
5. **La canción de los misioneros** ..... 3/4  
John Le Carré. PLAZA & JANES
6. **Tokio Blues** ..... -/23  
Haruki Murakami. TUSQUETS
7. **El arte de amar** ..... 5/5  
Eric Fromm. PAIDOS
8. **Mortal y rosa** ..... 10/12  
Francisco Umbral. CATEDRA
9. **Las abuelas** ..... 9/2  
Doris Lessing. EDICIONES B
10. **El tiempo escondido** ..... 7/6  
Joaquín Barrero. ZETA

**No ficción**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **EL SECRETO** ..... 1/13  
Rhonda Byrne. URANO
2. **Carta a un joven español** ..... 2/3  
José María Aznar. PLANETA
3. **La ruta prohibida** ..... 6/9  
Javier Sierra. PLANETA
4. **El viaje al amor** ..... 3/12  
Eduardo Punset. DESTINO
5. **Sexual-mente** ..... -/1  
Nuria Roca. ESPASA CALPE
6. **Jesús de Nazaret** ..... 5/13  
Joseph Ratzinger. LA ESPERA DE LOS LIBROS
7. **Adiós Cataluña** ..... 7/4  
Albert Boadella. ESPASA CALPE
8. **La suma de los días** ..... -/8  
Isabel Allende. PLAZA & JANES
9. **Los que le llamábamos Adolfo** ..... 8/9  
Luis Herrero. ESPASA CALPE
10. **El laberinto de la felicidad** ..... 9/3  
Álex Rovira y Francesc Miralles. AGUILAR

**Poesía**

(SEMANA ANTERIOR/SEMANAS EN LISTA)

1. **POETA DE LA PASIÓN** ..... 3/5  
Yosano Akilo. HIPERION
2. **Común presencia** ..... 2/10  
René Char. ALIANZA EDITORIAL
3. **Todos los rostros del pasado** ..... 1/4  
Francisco Brines. GALAXIA GÜTENBERG
4. **Y todos estábamos vivos** ..... -/1  
Olvido García Valdés. TUSQUETS
5. **Libro de Jaikus** ..... 10/3  
Jack Kerouac. BARTLEBY
6. **El libro de horas** ..... 5/8  
R. M. Rilke. HIPERION
7. **Las flores del mal** ..... 6/4  
Charles Baudelaire. NÓRDICA
8. **Alada claridad** ..... -/1  
Yosa Buson. PRE-TEXTOS
9. **Eros es más** ..... -/27  
Juan Antonio González-Iglesias. VISOR
10. **Gajos** ..... -/1  
Martín López-Vega. PRE-TEXTOS

**Francia**

1. **HARRY POTTER ET LES RELIQUES...**  
J.K. Rowling (Gallimard)
2. **Ni d'Eve ni d'Adam**  
Amélie Nothomb (Albin Michel)
3. **L'élégance du hérissón**  
Muriel Barbery (Gallimard)
4. **Chagrin d'école**  
Daniel Pennac (Gallimard)
5. **Anticancer**  
David Servan-Schreiber (Robert Laffont)

**Colombia**

1. **LA SUMA DE LOS DÍAS**  
Isabel Allende (Areté)
2. **Maridos**  
Angeles Mastretta (Planeta)
3. **Cien años de soledad**  
Gabriel García Márquez (RAE/Alfaguara)
4. **El secreto**  
Rhonda Byrne (Urano)
5. **El olvido que seremos**  
Héctor Abad Faciolince (Planeta)

**Estados Unidos**

1. **PROTECT AND DEFEND**  
Vince Flynn (Atria)
2. **Book of the dead**  
Patricia Cornwell (Putnam)
3. **Home to Holly Springs**  
Jan Karon (Viking)
4. **I Am America**  
Stephen Colbert (Gran Central)
5. **Clapton**  
Eric Clapton (Broadway Books)

**Alemania**

1. **HARRY POTTER UND DIE...**  
J.K. Rowling (Carlsen)
2. **Die Mittagsfrau**  
Julia Franck (S.Fischer)
3. **Tintendot**  
Cornelia Funke (C. Dressler)
4. **Tannöd**  
Andrea Maria Schenkel (Edition Nautilus)
5. **Ich bin dann mal weg**  
Hape Kerkeling (Malik)

**Brasil**

1. **A CIDADE DO SOL**  
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)
2. **A Menina que Roubava Livros**  
Markus Zusak (Intrínseca)
3. **O Caçador de Pipas**  
Khaled Hosseini (Nova Fronteira)
4. **Elite da Tropa**  
Luis Eduardo Soares (Objetiva)
5. **1808**  
Laurentino Gomes (Planeta/Brasil)

Medios consultados:

- "LE MONDE" / Francia
- "EL TIEMPO" / Colombia
- "THE NEW YORK TIMES" / EE.UU
- "WELT" / Alemania
- "JORNAL DE BRASIL" / Brasil

ALBACETE: Herzo · ALMERÍA: Sintagma · ÁVILA: Senen · BADAJOZ: Universitas · BARCELONA: La Central, Casa del Libro · BILBAO: Casa del Libro · BURGOS: Mainel · CASTELLÓN: Plácido Gómez · CIUDAD REAL: Cilsa · CÓRDOBA: Luque · LA CORUÑA: Arenas · CUENCA: Juan Evangelio · GERONA: Geli · GRANADA: Continental · GUADALAJARA: Cobos · HUELVA: Saltés · HUESCA: Casa de las Novelas · JAÉN: Metrópolis · LEÓN: Pastor · LOGROÑO: Santos Ochoa · LUGO: Souto · MADRID: Antonio Machado, Casa del Libro, El Corte Inglés, FNAC, Manzano, Vips · MÁLAGA: Rayuela · MURCIA: Diego Marín · OVIEDO: Ojangueren · PALENCIA: Alfar · PALMA DE MALLORCA: Signo · LAS PALMAS: Canaima · PAMPLONA: Universitaria · SALAMANCA: Cervantes · SANTA CRUZ DE TENERIFE: La Isla · SANTANDER: Estudio · SAN SEBASTIÁN: Lagun · SEGOVIA: Vallés · SEVILLA: Casa del Libro · SORIA: Las Heras · TERUEL: Senda · VALENCIA: Paris-Valencia · VALLADOLID: Oletvm · VITORIA: Study · ZAMORA: Pya · ZARAGOZA: Central

Una enigmática  
aventura por las  
entrañas de la Historia

Más de 140.000 ejemplares vendidos



JAVIER SIERRA  
LA RUTA PROHIBIDA

Planeta

www.larutaprohibida.com

“Por supuesto, los editores a los que podía presentarles el libro se negaban a publicarlo”

## Tras las huellas de Ulises

Siempre quise ser escritor y comencé a escribir novelas cuando tenía trece o catorce años. Las iniciaba un día y ya no las continuaba los siguientes. Debí de empezar unas veinte y todas transcurrían en escenarios de aventura, como el Oeste americano, Alaska, África, o los mares del Sur, pues los autores en que me inspiraba eran Grey, Curwood, Borroughs y Salgari. Más adelante, cuando ya había leído a escritores de mayor altura, me puse a la tarea de urdir tramas de cierta complejidad que, a la postre, resultaban pastiches muy poco afortunados. Y les ponía unos títulos espantosos. Recuerdo uno en particular: *El mar no sabe de espumas*. ¡Madre mía! Siento vergüenza ajena al recordarlo. Por fortuna, me las rechazaron todas. Hoy me sonrojaría verlas en forma de libro en mis anaqueles.

A los diez años de edad, leí versiones infantiles de *La Iliada* y *La Odisea*, y alrededor de los veintidos, decidí leer los originales homéricos. Quedé subyugado, sobre todo con el segundo. Se me ocurrió entonces hacer un viaje que recorriera los supuestos escenarios por donde anduvo Ulises en su navegación de regreso a Ítaca. Consulté a los estudiosos del asunto y tracé un itinerario. Y dos años más tarde, en 1966, me largué durante mi mes de vacaciones en pos de Ulises. Cuando volví a España, escribí un relato nada pretencioso, en un tono muy directo, en el que contaba mi propio viaje, mezclándolo con lo que, en mi opinión, significaba la figura de Ulises en la historia de la literatura. Había llegado a la conclusión de que el héroe era el primer gran personaje literario, en la medida en que poseía un carácter cargado de contra-



### DESDE ENTONCES

Javier Reverte (Madrid, 1944) fue corresponsal en Londres y París y viajó por todo el mundo. Autor de dos poemarios, *Metrópolis* y *El volcán herido*, y de novelas como la *Trilogía Centroamericana* o *Todos los sueños del mundo*, alcanzó el éxito con un libro de viajes, *El sueño de África*. Después vendría *Vagabundo en África*, otro best-seller. *La noche detenida* conquistó en 2002 el I premio Torreveja-Plaza & Janés de novela.

JESÚS MORÓN

dicciones, igual que todos nosotros, y dibujado por su creador con una enorme sutileza psicológica. Como Lawrence Durrell, estaba convencido—y, ojo, lo sigo estando—de que Ulises había lanzado uno de los

grandes alaridos de la literatura, cuando le gritó a Polifemo tras burlarle: “¡Me llamo Nadie!”.

Era mi primer libro de viajes y la verdad es que, por entonces, no tenía el propósito de hacer ningún

otro. Por supuesto que los editores a los que podía presentárselo se negaban a publicarlo. ¿A quién iban a interesar las peripecias de un joven desconocido tras el fantasma de un héroe de la mitología griega? Al fin, un par de años después, en 1973, el director de Doncel, una editorial estatal que pertenecía al Movimiento Nacional, aceptó publicar el libro y me pagó 12.500 pesetas de adelanto, un buen dinero en una época en la que yo cobraba al mes, en el periódico en donde había

empezado a trabajar, 9.250 pesetas. Lo titulé *La aventura de Ulises* y creo que se vendieron un centenar de copias antes de que la editorial desapareciera y quemara todos los fondos de su almacén. Las quemas de libros han sido siempre un hábito muy humano. Me deben de quedar tres o cuatro ejemplares de aquel libro que, sin tener un excesivo valor literario, me enseñó a desdenar los pastiches, a escribir con naturalidad, tratando que mi prosa suene como canta el agua, y a hacerlo sobre asuntos que conozco, no sobre paisajes ignorados. Es curioso que, más de veinticinco años después, me sucediera algo parecido con *El sueño de África*. Al menos seis importantes editoriales lo rechazaron, señalando que “África no interesa”, o que los libros de viaje “no venden”, o que era excesivamente largo. Hasta que llegó ese generoso caballero de la edición que es Mario Muchnik y se arriesgó a editarlo.

Lo que es la vida: hoy vivo de los libros.

JAVIER REVERTE



# A R T E



AUTORRETRATO  
TRAVESTIDO,  
1981

# Warhol

## En la cápsula del tiempo

WARHOL POR WARHOL. · COMISARIA: Estrella de Diego. LA CASA ENCENDIDA. Ronda de Valencia, 2. MADRID. Hasta el 20 de enero

La Casa Encendida celebra su quinto aniversario con la organización y exhibición de dos exposiciones, una inaugurada hace tiempo, *Vida y hechos de Arthur Rimbaud*, que tuvo como visitante de lujo a la cantante Patti Smith, que se hubiese desmayado al ver alguna de las piezas de ésta que comento, *Warhol sobre Warhol*, dedicada al que cabe considerar el más célebre y popular de los artistas de la segunda mitad del siglo XX. Decir antes que ninguna otra cosa, que la muestra es auténtica obra mayor, más propia quizás de un museo que de un centro de las características de su anfitrión, que, y esto es mérito suyo, ha cargado con el esfuerzo que un evento así exige.

Su comisaria, la catrónica de Arte Contemporáneo y escritora Estrella de Diego es, además, una de las grandes especialistas internacionales en la figura del artista, al que ha dedicado, entre otros ensayos, un título específico y significativo, *Tristísimo Warhol*.

La exposición y su correspondiente catálogo están dedicados al recientemente fallecido Robert Rosenblum y de algún modo, al igual que todavía puede contemplarse en la Fundación Juan March una muestra que recoge las ideas principales de su libro *La pintura moderna y la tradición del Romanticismo nórdico*, ésta hace lo propio respecto del *Tristísimo Warhol* de Estrella de Diego: cumple con muchos de sus presupuestos fundamentales y, como no podía ser menos, pues ha transcurrido casi una década, acentúa y subraya otros y plantea nuevos enfoques, aspectos e interpretaciones. Desde otra perspectiva cabría preguntarse: ¿qué ha pasado con las ideas de la comisaria, con las nuestras propias, en esos diez años?



DIFERENTES AUTORRETRATOS DE WARHOL: ARRIBA, EN 1978. A LA DERECHA, ENTRE EL 63 Y 64. ABAJO, EN 1986



En palabras de Estrella de Diego, *Warhol sobre Warhol* quiere presentarnos la autobiografía de un sujeto fracturado que se contempla permanentemente en un espejo —desde la conciencia contemporánea de la autobiografía como género—, a la vez que quiere ser un análisis de quién es Warhol veinte años después de su muerte. Un intento, pues, de redimensionar su figura sustentado, fundamentalmente, en los aspectos performativos de su actividad artística y vital.

De este modo, la exposición —extraordinariamente bien montada por Ángel Bados, que parece haberse especializado en estos retos— se constituye primordialmente sobre foto-



grafías del propio Warhol y de amigos y colaboradores que le rodearon, en tal número y en una secuencia cronológica tan escrutada que nos permite seguirle de principio a fin de su existencia y siempre en momentos que, pese a lo cotidiano, lo aparentemente banal o, por el contrario, lo excepcional del hecho, resultan tanto reveladores de un personaje ya conocido como constituyentes de otro, más insólito e inesperado, que se nos muestra por primera vez.

Efectivamente, las fotografías tomadas por Warhol en el curso de tres décadas o las que le hicieron por cientos o miles otros, son un archivo documental impresionante, como lo son, también, en cierto sentido, las pocas piezas elegidas de entre su producción que están expuestas —si exceptuamos el cine, al que se dedica un apartado exclusivo y completo, quizás por el convencimiento de Estrella de Diego de que la

**■ Esta exposición, extraordinariamente bien montada, es auténtica obra mayor, más propia de un museo que de un centro como la Casa**

esencia de su trabajo es fílmica, eso sí, sin montaje, de modo que en Warhol tiempo y espacio fluyen—. Pero son a la vez, o al menos así se muestran, obras de arte, piezas de un intrincado proceso de construcción tanto de la figura y la persona del propio artista como de un entorno y unas maneras inexistentes sin él.

Si las fotografías nos llevan por un periplo en blanco y negro iniciado en sus años de aprendizaje —con una impagable fotografía de Leila Davies Singelis de un jovenísimo Warhol ante el escaparate de una ortopedia genital masculina—, que tuvo su eje en los días de The Factory —que recorreremos desde el desorden de los talleres de serigra-

ña hasta las sesiones de fiesta— y que concluye con la irrupción de la gente de los años ochenta—seguramente los que mejor entendieron este otro Warhol—, las piezas originales irrumpen con los primeros retratos de *Marilyn* y *Jackie*—con un boceto por el que asoma el alma de pintor de aquel en cuyos *Diarios* la frase más repetida es “todos se fueron y yo me quedé dibujando”—, los dibujos publicitarios de zapatos, sus autorretratos, la impresionante serie de serigrafías sobre *Mike Jagger* propiedad del Stiftung Ludwig de Viena, con sus impúdicos marcos de oro, los retratos de artistas—Warhol, como los clásicos, sólo quiso emparentarse con los grandes— y, finalmente, los últimos retratos públicos.

Unas y otras nos aparecen agrupadas y equiparables como si fuesen materiales de una de esas cápsulas del tiempo, cajas de cartón que Warhol acumuló por cientos a lo largo de su vida y que contenían “detritus cotidiano de su vida, salpicado aquí y allá de alguna gema ocasional”, tanto objetos y materiales de la vida diaria como dibujos del artista, fotografías tratadas y otras muchas cosas más. Llegó a guardar una con la “Ropa de la madre de Andy Warhol”. El catálogo dedica un capítulo al contenido de la *Time Capsule 21*, estudiada por el archivero del Andy Warhol Museum, Matt Wrbican y Estrella de Diego afirma que “las fabulosas cápsulas del tiempo son las más insumisas y más conceptuales de las obras maestras del artista”.

No es, a mi modo de ver, la futilidad de los objetos que Warhol utiliza como motivo lo que nos resulta amenazador o nos asusta, sino su carácter opaco de jaulas de la memoria. Hace de los sujetos, objetos de mitología y de los objetos, sujetos de la mortalidad del deseo.

## La realidad como obra de arte máxima

POR PABLO LLORCA

En vida de Warhol su obra filmica fue considerada un asunto menor, la excentricidad *underground* de uno de los artistas contemporáneos más conocidos. Dos décadas después de su muerte, en plena efervescencia de la relación entre artes plásticas y cine, sus películas pueden y deben ser consideradas como más *warholianas* aun que sus cuadros.



Hay ante todo una forma principal de entenderlas: como la expresión máxima del cine realista. Su método consistía en colocar la cámara sobre el trípode y dejarla rodar lo que hubiera delante, a veces durante mucho tiempo y sin que él mismo estuviera presente. Un método similar al de las modernas cámaras de vigilancia. Antes de que existieran, él adoptaba una estrategia parecida y su única función era escoger el encuadre y el tema de partida.

El resto era completamente aleatorio, y la imagen—no hubo sonido hasta pasados varios años—captaba sin discriminación lo que tenía delante, fuera el Empire State Building durante ocho horas (en la imagen) o el sueño de John Giorno (cinco horas y media). Su cine no era concebido de forma distinta a lo que hacía con las cajas Brillo o las latas Campbell. Como en éstas, se dedicaba a escoger un trozo de realidad y proponerlo como arte. Las mismas películas, incluso, pueden ser consideradas como *ready mades* en sí mismas, ya que no se molestaba en disfrazar su materialidad específica, al dejar en el montaje final las veladuras del comienzo y final de cada rollo. No eran un asunto de ficción; eran realidad en sí mismas.

La realidad como obra de arte máxima. Y el cine, un medio que se desarrolla en el tiempo, a diferencia de cuadros y esculturas, como un instrumento privilegiado para reflejarla. Warhol aplicó eso a sus películas. Es sabido que durante una larga temporada, a mediados de los años 60, pensó en abandonar el arte y dedicarse sólo a hacer películas. Iba a todas partes con la cámara y se pasaba la vida rodando. Al convertir todos los acontecimientos reales en material fílmico—lamentó no haber estado presente con la máquina en el momento que un amigo, Freddy Herko, se suicidó—relativizaba la importancia de los mismos. Nivelaba todos los instantes, los desdramatizaba, evidenciando el estoicismo supremo al que aspiró y que, como escribió en *Mi filosofía de la A a la Z*, había convertido en máxima filosófica.

Comparte con Marcel Duchamp haber hecho de sus renunciaciones cargadas de continuidad. ¿Le extrañaría a Warhol, me pregunto, la pervivencia de sus opciones y caprichos?

En cualquier caso, puede decirse que en la exposición no hay nada

o casi nada de lo esperable de Warhol y, sin embargo, en ella esta todo o casi todo Warhol.

Y más, pues si un texto abierto es consciente de lo transitorio de las verdades, *Warhol sobre Warhol* es una exposición abierta que deja al visitante establecer sus propios reco-

rridos. En mi caso, las derivas que más me han interesado son dos. La primera viene dictada por la impresionante serie de Warhol travestido, realizada por Christopher Makos y titulada *Imágenes alteradas*. No es tanto el hecho de la adquisición de una personalidad nueva o la imprevista del sexo—que, curiosamente, queda como eludido—, sino las elucubraciones que sugiere. Así, para el propio Makos, responde al anhelo de Andy de poseer “un aire de dama bien de la zona buena de Nueva York” y Andy mismo confesaba que le fascinaban los chicos que se pasaban la vida tratando de ser chicas, porque tienen que trabajar dos veces, quitándose lo que tienen de chicos y poniéndose lo que precisan de chica. Y no he podido evitar que esas fotos de un Warhol mayor, que exhibe sus arrugas y su primer deca-

**■ Puede decirse que en la exposición no hay nada o casi nada de lo esperable de Warhol y, sin embargo, en ella esta todo o casi todo Warhol**

dencia física, me hiciesen pensar en la glamurosa madre que le hubiese gustado tener. No en vano Hilton Als decía que Warhol adoptaba en The Factory el papel de “figura materna”.

La segunda y última es la relación de Warhol con la muerte. Si en las piezas hasta 1968 la muerte es siempre la de otros, desde los disparos de Valery Solanas la muerte será siempre la suya. *Sombras* de las que es testigo y modelo de una *vanitas* en la que la calavera de lo efímero duerme sobre su cráneo. Un halo de tristeza, como el título del libro de Estrella de Diego, que me lleva a un extraño retrato final en el que Warhol es un artista romántico, una manera congelada del héroe de nuestro tiempo.

MARIANO NAVARRO

**ÁLVARO ALCÁZAR**

Hermosilla, 58. 28001 / ♦ Velázquez  
Tf. 91 781 60 39 / Fax 91 431 94 04  
galeria@galeriaalvaroalcazar.com  
www.galeriaalvaroalcazar.com

**ANTONIO MURADO** Pinturas**AMPARO GÁMIR**

López de Hoyos, 15. 28006  
♦ Rubén Darío / Tf. 91 564 78 67  
amparogamir@telefonica.net  
www.amparogamir.com

**AMPARO GÁMIR, COLECCIONISTA**

Fondos de la galería  
15 de noviembre–22 de diciembre

**ÁNGEL ROMERO \*\***

San Pedro, 5. 28014 / ♦ Atocha  
Tf. y Fax 91 429 32 08  
info@galeriaangelromero.com  
www.galeriaangelromero.com

**PACO PÉREZ VALENCIA**

Todo mi reino es de este mundo  
Inauguración: Viernes 30 de noviembre

**ANTONIO MACHÓN**

Conde de Xiquena, 8. 28004 / ♦ Chueca  
Tf. 91 532 40 93 / Fax 91 531 21 40  
galeria@antoniomachon.com  
www.antoniomachon.com

**ADOLFO SCHLOSSER**

15 de noviembre–31 de diciembre

**ARNÉS & RÖPKE \***

Conde Xiquena, 14. 28004 / ♦ Colón  
Tf. 91 702 14 92 / Fax 91 702 16 39  
arnesyropke@hotmail.com  
www.galeriaarnesyropke.com  
M–V: 11–14 h / 17–21 h / S: 10–14 h / 17–20 h

**MAX NEUMANN**

7 de noviembre–diciembre

**ASTARTÉ**

Monte Esquinza, 8. 28010  
♦ Alonso Martínez / Colón, Tel. / Fax: 91 3194290  
info@galeriaastarte.com / www.galeriaastarte.com  
L: 16.30–20.30 h / M–S de 11–14 h / 16.30–20.30 h

**MANUEL VILCHES** Pintura–Serigrafía

26 de octubre–5 de diciembre

**BAT–ALBERTO CORNEJO \*\***

Mº de Guzman, 61. 28003 / ♦ Ríos Rosas  
Tf. 91 554 48 10 / Fax 91 533 53 18  
albertocornejo@galeriabat.com / www.galeriabat.com

**JOSÉ LUÍS FAJARDO** Pintura

7 de noviembre–15 de diciembre

**CARMEN DE LA CALLE**

Conde Xiquena, 5–7. (Bajo derecha). 28004  
♦ Chueca / Tf. 91 512 54 41  
carmendelacalle@hotmail.com  
www.galeriacarmendelacalle.com  
L: 17–20.30 h / M–V: 10.30–14 h / 17–20.30 h  
S: 11–14 h, Sábados tardes precia cita

**CRISTIAN DOMECC**

29 de noviembre–12 de enero

**DISTRITO CUATRO**

Galería: Bárbara de Braganza, 2. Tf. 91 319 85 83  
Espacio: Conde de Xiquena, 9. (Bajo derecha). Tf. 91 308 34 83  
♦ Alonso Martínez / Fax común: 91 308 34 85  
info@distrito4.com / www.distrito4.com

**Galería: FERNANDO RENES**

29 de noviembre–18 de enero

**EDURNE**

De la Libertad, 22. 28004. (Entresuelo derecha).  
♦ Chueca / Tf. 91 521 52 52–607455240  
ge@galeriaedurne.com / www.galeriaedurne.com  
M–S: 11–14 h / L–V: 17.30–20.30 h

**ENRIQUE VEGANZONES**

LAS COSAS MUDAS  
26 de octubre–11 de diciembre

**EGAM**

Villanueva, 29. 28001 / ♦ Retiro  
Tf. 91 435 31 61 / Fax 91 578 21 20  
galeriaEgam@gegama.telefonica.net

**RICARDO CÁRDENES**

29 de noviembre–5 de enero

**ELBA BENÍTEZ**

San Lorenzo, 11. (Patio) 28004  
♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 308 04 68 / Fax 91 319 01 69  
info@elbabenitez.com / www.elbabenitez.com

**JORGE PARDO**

Gran Vía 67–Madrid  
Hasta enero

**ELVIRA GONZÁLEZ**

General Castaños, 3. 28004 / ♦ Colón  
Tf. 91 319 59 00 / galeriaeg@entorno.es  
www.galeriaelviragonzalez.com  
L–V: 10.30–14 h / 16.30–20.30 h.  
Sábados: 11–14 h

**WALTERCIO CALDAS**

Hasta diciembre

**ESPACIO MÍNIMO**

Doctor Fourquet, 17. 28012 / ♦ Atocha  
Tf. 91 467 61 56 / Fax 91 467 83 31  
galeria@espaciominimo.com  
www.espaciominimo.com

**15 AÑOS TIENE MI AMOR**

Identidades Adolescentes  
Exposición 15 Aniversario  
26 de octubre–22 de diciembre

**ESTAMPA**

Justiniano, 6. 28004 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 308 30 30 / Fax 91 308 30 31  
info@galeriaestampa.com  
www.galeriaestampa.com  
L–V: 10.30–14 h / 17.30–20.30 h / S: 10.30–14 h.

**JAIME ALEDO** 16 de octubre–30 de noviembre

**SALA DE PROYECTOS: JAVIER FERNÁNDEZ LIZÁN**  
18 de octubre–30 de noviembre

**ESTIARTE \*\***

Almagro, 44. 28010 / ♦ Rubén Darío  
Tf. 91 308 15 69 / Fax 91 308 15 70. Fax 91 319 07 30  
galeria@estiarte.com / www.estiarte.com  
L–S: 10.30–14 h / 16.30–20.30 h.

**DARÍO URZAY** Pasaje

Noviembre–diciembre

**EVELYN BOTELLA**

Mejía Lequerica, 12. 1º dcha. 28004 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 445 43 59 / Fax 91 447 85 96  
aele@galeriaele.com / www.galeriaele.com

**PLAY AGAIN**

Rufo Criado, Cruz Novillo, Marisa González,  
Eduardo Gruber, Sofía Madrigal, Pablo Márquez,  
Jesús Max, Rinaldo Paluzzi, Eloisa Sanz, Enrique Vega

**FERNANDO LATORRE**

Dr. Fourquet, 3. 28012 / ♦ Atocha  
Tf. 91 506 24 38 / Fax 91 506 24 39  
madrid@galeriafernandolatorre.com  
www.galeriafernandolatorre.com

**VICTOR MIRA 1984–1996**

25 de octubre–15 de diciembre

**FERNANDO PRADILLA \*\***

Claudio Coello, 20. 28001 / ♦ Retiro  
Tf. 91 575 48 04 / Fax 91 577 69 07  
gfernandopraddilla@infonegocio.com  
www.galeriafernandopraddilla.com  
L–V: 10.30–14 h / 16.30–20.30 h / S: 11–14 h / 16.30–20.30 h

**CESAR DELGADO** Noviembre

Proyectos: Cesar Delgado interviene el espacio  
vinculando a otros artistas. Noviembre

**FÚCARES**

Conde de Xiquena, 12. 1º Izq. 28004  
♦ Chueca / Tf. 91 319 74 02  
Fax 91 308 01 91 / galeria@fucares.com  
www.fucares.com / M–V: 11–14 h / 17–21 h  
S: 11–14 h / 17–21 h, Lunes tarde: 17–21 h

**Espacio 1: IGNACIO TOVAR****Espacio 2: ELENA BLASCO**

10 de noviembre–5 de enero

**GUILLERMO DE OSMA \*\***

Claudio Coello, 4. 1º izq. 28001 / ♦ Retiro  
Tf. 91 435 59 36 / Fax 91 431 31 75  
info@guillermodeosma.com  
www.guillermodeosma.com  
Sábados tarde cerrado

**19 ESCULTURAS**

6 de noviembre–21 de diciembre

**HEINRICH EHRHARDT**

San Lorenzo, 11. 28004 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 310 44 15 / Fax 91 310 28 45  
galeria@heinrich ehrhardt.com  
www.heinrich ehrhardt.com

**HELMUT DORNER**

28 de noviembre–enero

**HELGA DE ALVEAR**

Dr. Fourquet, 12. 28012 / ♦ Atocha  
Tf. 91 468 05 06 / Fax 91 467 51 34  
galeria@helgadealvear.com  
www.helgadealvear.com

**IMI KNOEBEL**

15 de noviembre–5 de enero

**JAVIER LÓPEZ**

José Marañón, 4. 28010 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 593 21 84 / Fax 91 591 26 48  
info@galeriajavierlopez.com  
www.galeriajavierlopez.com  
M–S: 11–14 h / 16.30–20.30 h

**HANNAH COLLINS**

True Stories, Bilbao  
Hasta el 5 de diciembre

**JOAN GASPAR**

General Castaños, 9. 28004 / ♦ Colón  
Tf. 913 199 393 / Fax 913 199 244  
madrid@galeriajoangaspar.com  
L: 17–20.30 h / M–V: 10–14 h / 17–20.30 h / S: 10–14 h

**GASTON–LOUIS ROUX**

La Epoca con Kahnweiler  
22 de noviembre–31 de enero

**JUANA DE AIZPURU \***

Barquillo, 44. 28004 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 310 55 61 / Fax 91 319 52 86  
aizpuru@galeriajuanadeaizpuru.com  
www.galeriajuanadeaizpuru.com

**KOSUTH**

Desde el 29 de noviembre

**LA CAJA NEGRA**

Fernando VI, 17. 2º Izda. 28004  
♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 310 43 60 / Fax 91 308 72 38  
info@lajaneagra.com  
www.lajaneagra.com  
L–S: 10–14 h, / 17–21 h.

**IMI KNOEBEL Editions**

Noviembre–diciembre

**LA FÁBRICA GALERÍA**

Alameda, 9. 28014 / ♦ Atocha  
Tf. 91 360 13 25 / Fax 91 360 13 22  
galeria@lafabrica.com  
www.lafabricagaleria.com

**ANNIKA LARSSON**

Fire + Pirate (Fotografía y video)  
22 de noviembre–5 de enero

**LEANDRO NAVARRO**

Amor de Dios, 1. 28014 / ♦ Antón Martín  
Tf. 91 429 89 55 / Fax 91 429 91 55  
galeria@leandro-navarro.com  
www.leandro-navarro.com  
L–V: 10–14 h / 17–20 h, Sábados: previa cita

**PABLO GARGALLO** Esculturas

Hasta el 10 de diciembre

**MAGDA BELLOTTI**

Fúcar, 22. 28014 / ♦ Antón Martín  
Tf. 913693717 / Fax: 914290632  
galeria@magdabellotti.com  
www.magdabellotti.com

**PALOMA PELÁEZ**

25 de octubre–1 de diciembre

**MARLBOROUGH \*\***

Orfila, 5. 28010 / ♦ Colón  
Tf. 91 319 14 14 / Fax 91 308 43 45  
info@galeriamarlborough.com  
www.galeriamarlborough.com  
H: L–S: 11–14h / 16.30–20.30h

**CHU TEH-CHUN**

Pintura reciente

**RED GROOMS**

Obra sobre papel  
Hasta el 5 de enero

**MARTA CERVERA**

Plaza de las Salasas, 2. 28004  
♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 308 13 32 / Fax 91 308 39 63  
galeriamartacervera@hotmail.com  
www.galeriamartacervera.com  
Sábados tarde cerrados

**RUTH ROOT**

Noviembre

**MASHA PRIETO**

Belén, 2. 28004 Madrid. / ♦ Colón  
Tf. 91 319 53 71 / Fax 91 310 26 36  
maprile@terra.es  
www.mashaprieto.es

**VICENÇ VIAPLANA**

Hasta noviembre

**MAX ESTRELLA \*\***

Santo Tomé, 6. (Patio). 28004 / ♦ Colón  
Tf. 91 319 55 17 / Fax 91 310 31 27  
info@maxestrella.com  
www.maxestrella.com

**JAYE MOON** Modern living

Noviembre–diciembre

**MAY MORÉ \***

General Pardiñas, 50. 28001 / ♦ Goya y Lista  
Tf. y Fax 91 402 80 90  
maymore@telefonica.net  
www.galeriamaymore.com

**DIEGO MOYA**

25 de octubre–5 de diciembre

**METTA \*\***

Villanueva, 36. 28001 / ♦ Retiro  
Tf. 91 576 81 41 / Fax 91 578 03 53  
metta@galeria-metta.com  
www.galeria-metta.com

**MANUEL VILARIÑO**

Instante Amarillo  
25 de octubre–5 de diciembre

**MORIARTY**

Libertad, 22. 28004 / ♦ Chueca  
Tel. 91 531 4365 / Fax. 91 531 9740  
moriarty@galeriamoriarty.com  
www.galeriamoriarty.com  
M–S: 11–14 h / 17–20.30 h

**CHINA LADIES**

Cui Xiuwen, Feng Zhengjie,  
Liu Fei, Zhong Biao,  
Noviembre–diciembre

**MY NAME'S LOLITA ART**

Almadén, 12. 28014 / ♦ Antón Martín y Atocha  
Tf. y Fax 91 530 72 37  
madrid@mynameslolita.com  
www.mynameslolita.com

**JUAN CUELLAR**

**CUARTO OSCURO: PEDRO ORTUÑO**  
Hasta el 8 de diciembre

**OLIVA ARAUNA \***

Barquillo, 29. 28004 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 435 18 08 / Fax 91 576 87 19  
galeria@olivarauna.com / www.olivarauna.com

**MARTÍN SASTRE**

Hasta el 12 de enero

**PEPE COBO**

Fortuny, 39. 28010 / ♦ Rubén Darío  
Tf. 91 319 06 83 / Fax 91 308 31 90  
info@pepecobo.com / www.pepecobo.com  
L–V: 9.30–14 h / 17–20.30 h / Sábados: previa cita

**ANN–SOFI SIDÉN**

In Passing  
Hasta el 10 de diciembre

**PILAR PARRA & ROMERO \*\***

Conde Aranda, 2. 28001 / ♦ Retiro  
Tf. 91 576 28 13 / Fax 91 577 42 46  
galeria@pilarparra.com / www.pilarparra.com

**SUBLIME: Experiencias y percepciones en**

escultura contemporánea.  
12 de septiembre–7 de diciembre

**RAFAEL PÉREZ HERNANDO**

Orellana, 18. 28001 / ♦ Retiro  
Tf. y Fax 91 297 64 80  
info@rphart.net / www.rphart.net  
L–V: 10–14 h / 17–20.30 h / S: 11–14 h / 17–20.30 h

**OFELIA GARCÍA**

Pintura y fotografía  
Hasta el 19 de enero

**RAQUEL PONCE**

Alameda 3. 28014 / ♦ Atocha  
Tf. 91 420 38 89 / Fax 91 369 02 61  
info@galeriaraqueponce.es  
www.galeriaraqueponce.es

**ESTHER PIZARRO**

25 de octubre–8 de diciembre

**SALVADOR DÍAZ \*\***

Sánchez Bustillo, 7. 28012 / ♦ Atocha  
Tf. 91 527 40 00 / Fax 91 539 06 10  
galeria@salvador Diaz.net / www.salvador Diaz.net

**TERESA MARGOLLES**

22 de noviembre–19 de enero

**SEN \***

Barquillo, 43. 28004 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 319 16 71 / Fax 91 319 22 27  
arte@galeriasen.com / www.galeriasen.com  
Sábado tardes cerrado

**MARIANA LAIN** Pintura

29 de octubre–14 de diciembre

**SOLEDAD LORENZO \***

Orfila, 5. 28010 / ♦ Colón  
Tf. 91 308 28 97 / Fax 91 308 28 88 / Fax 91 702 31 05  
galeria@soledadolorenzo.com  
www.soledadolorenzo.com

**PHILIPP FRÖHLICH**

Beachy head  
22 de noviembre - 5 de enero

**TRAMA**

Manuel Silvela, 1. 28010 / ♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 591 22 64 / Fax 91 591 26 63  
trama@galeriatrama.com / www.galeriatrama.com

**PEPE CARRETERO** Pintura

25 de octubre–4 de diciembre

**TRAVESÍA CUATRO**

Travesía de San Mateo, 4. 28004  
♦ Alonso Martínez  
Tf. 91 310 00 98 / Fax 91 319 98 17  
galeria@travesiacuatro.com  
www.travesiacuatro.com

**JORGE DIEZMA**

Cuadros Negros  
2



NO 4, 2007, EN  
HELGA DE ALVEAR

# Imi Knoebel

## El secreto ante tus ojos

UNTITLED. - GALERÍA HELGA DE ALVEAR. Doctor Fourquet, 12. MADRID. Hasta el 5 de enero. De 75.000 a 160.000 €. EDITIONS. - GALERÍA LA CAJA NEGRA.

Fernando VII, 17. MADRID. Hasta el 27 diciembre. De 1.800 a 12.000 €.

**F**rente a quienes intentan reforzar sus propuestas con retóricas cargas de densidad teórica, reconforta encontrar a artistas que, como Imi Knoebel (Dessau, 1940), transmiten con naturalidad su manera de entender la pintura, y lo hacen uniendo un férreo sentido de lo contemporáneo con una defensa estricta de los principios casi tradicionales del género. Porque Knoebel nos habla de composición, de color,

de soporte, de orden interno, de relaciones entre los elementos del cuadro, de evocación, de miradas y referencias hacia otras épocas, de diálogo, de ese misterio que termina de dar sentido al encuentro estético. Y lo hace mostrando el proceso de realización de la obra, casi a cámara lenta, desde una difícil desnudez, sin artificios, repitiendo el ritual ante los ojos más incrédulos. A Knoebel se le puede seguir fácilmente en Espa-

ña, desde que hace 10 años realizó una memorable retrospectiva en el IVAM. Las posteriores individuales con Helga de Alvear habían llegado a un clima difícil de superar. Fiel a su costumbre, vuelve a transitar por eso que, de un modo coloquial, calificamos como *obras museables*: aquellas que, por su extrema calidad y por lo que desvelan, quisiéramos imaginar de disfrute colectivo.

Knoebel no deja nada al azar en

un montaje perfecto, que lleva al espectador desde el silencio hacia la reflexión, pasando por el lenguaje, los mensajes, las imágenes. Ordena los dos espacios de la galería de un modo matizado: el primero como resumen de intensidades, piezas y resoluciones; el segundo convertido en una especie de habitación interior, de mística quietud, de reflexión y encuentro. Un espacio para habitar. No hay gesto leve sino saber:



GRACE KELLY VII, 1989-2005. (LA CAJA NEGRA)

orden y medida, control sobre cómo funcionan los materiales, cómo es y se percibe el espacio, cómo responde el visitante.

La gran novedad es la inclusión de dos piezas en las que lo escultórico se mezcla con lo arquitectónico: por las formas, las escalas, los colores, la apertura espacial, funcionan como recintos de quietud, de espera relajada. El detalle se percibe cuando el ojo es cómplice y busca los recorridos de *Rosa Ecke* (*El rincón rosa*), seducido por la invitación de su espejo, hasta sentir la obra como una revisión—esencial, poética—de los espacios representados por la pintura renacentista. La relación del espectador con ellas es la de una conversación detenida, lo que refuerza la sensación de estar ante espacios *de anunciación*. Mágicos y misteriosos, pero limpios, precisos, medidos.

Knoebel, uno de los pintores actuales más turbadores e intensos, sabe que la pintura es una ficción, pero no juega a provocarla sino a mostrar su funcionamiento, a desmontarla en planos, recurriendo a materiales contemporáneos. De un modo consciente, dos cuadros radicales reciben al espectador, *Drunter und Drüber Q 1* y *Drunter und Drüber H 2* (*De arriba abajo Q 1 y H 2*): sobre un fondo uniforme (muy claro en uno, oscuro en el otro), dispone una repisa con dos planchas de plástico pintadas, ocultando una la casi totalidad de la otra. Apparentemente no pasa casi nada, todo parece incluso demasiado fácil: cuando lo mí-

nimo es realmente intenso, tiene una razón de ser, conmueve. Knoebel juega con los contrastes entre barridos ligeros y acrílico denso y opaco, pero uno imagina que el verdadero disfrute está en mostrarnos lo cerca que tenemos esos materiales y lo aparentemente sencillo del proceso, pues deja ver las estructuras metálicas, la manera de componer. En la misma sala introduce el dominio de la serie, reuniendo varios cuadros, *Kreuz und Quer 2, 3, 4 y 5* (*De un lado a otro 2, 3, 4 y 5*) con un arranque similar. Los juegos de ritmos, de direcciones, de superposiciones, el gusto por lo asimétrico o la rotundi-

■ **La exposición en Helga de Alvear; magnífica, nos deja la sensación de estar ante una pintura para contemplar, para conversar, para habitar**

dad de las pinturas y su efecto sobre el metal, terminan presentándolos casi como signos que se despliegan ante nosotros. Junto a ellos, *NO 4* es la materialización de los espacios representados, su transformación en miradores de reflexión: una estancia recogida e intensa, en la que la pintura es detenida.

La exposición, magnífica, nos deja la sensación de estar ante una pintura para contemplar, para conversar, para habitar. Desde la sencillez y sabiduría de quien supo despojar su lenguaje de atributos, y se refiere a cuestiones que, por esenciales, parecen casi descriptivas. Tal vez sea en la segunda sala donde se hacen más visibles estos efectos, al reunir una pintura de síntesis y desnudez, *Drunter und Drüber H 3*, con la arrebatadora *Kreuz und Quer 6* y *Rosa Ecke*, transformando el espacio en otra obra.

Coincidiendo con esta exposición de obra de 2007, La Caja Negra nos recuerda la importancia que Knoebel da a la obra gráfica, con una muestra centrada en una de sus obras más importantes, *Grace Kelly* (1989-2005), compuesta a su vez por pequeños grupos de imágenes en las que, a partir de un esquema análogo, cambian los colores, las soluciones y los efectos, de manera que se acerca al lenguaje de sus grandes formatos, pero desde la levedad del papel. Junto a ella, *Sin título*, una serie de cuatro litografías de 1997; una de mayor dimensión, *ATAAAA* (2003), con efecto de estandartes y lenguaje de signos geométricos; y *Keilrahmen* (1968), uno de sus primeros múltiples, realizado convirtiendo la funcionalidad de un bastidor en elemento escultórico: un emotivo guiño que recuerda sus orígenes en la Academia de Düsseldorf.

MIGUEL FERNÁNDEZ-CID

**Pétur Thomsen**  
Imported Landscape

23 nov. a  
29 dic. '07

camara  
oscura  
GALERIA DE ARTE

T. 91 429 17 34 • c/ Alameda 16, 1ºB 28014 Madrid  
info@camaraoscura.net • www.camaraoscura.net  
Horario: Martes a sábado 11.00-14.00 y 16.30-20.30

## Manuel Viches

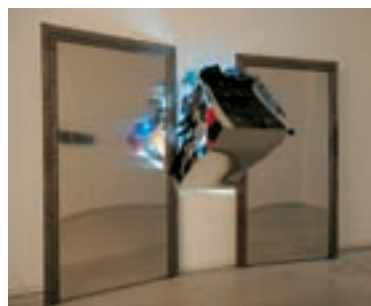
**LUZ DE PIEL.** · GALERÍA ASTARTÉ. Monte Esquinza, 8. MADRID.

Hasta el 5 de diciembre. De 720 a 4.500 E.

**L**uz de piel, nueva serie de Manuel Vilches (1969) es cabal continuación de *La piel habitada*, que expusiera en el MEIAC el pasado año y un visible pero continuista avance con respecto a *Deconstructing* (en esta misma galería hace dos). La preocupación del extremeño mantiene las señas. Vive en las áreas desestructuradas entre el antiguo campo y la nueva ciudad, las afueras semi-industriales, los edificios en medio del terreno que son sólo forma, a veces no más que estructuras vacías, chabolas metafísicas sin vida, sin pasado ni identidad, arquitecturas a medio hacer o partes traseras de las mismas, mares de plástico de la superproducción agrícola: no-lugares, fugacidades físicas en medio de un nudo espacial. Emplazamientos visibles en las proximidades de donde procede Vilches (en la comarca pacense de La Serena). Y sigue procurando la transformación mediante la intervención digital y pictórica de fotografías que toma de tales emplazamientos, y la búsqueda de nuevos lugares entre lo real y lo imaginario, lo visto y lo virtual: pellizcar la sutil piel que separa lo existente de lo irreal. Los edificios de estas imágenes están recubiertos por una piel. De plástico, metal, oro. A veces la piel de las paredes es como la de un camaleón y simula el entorno que la rodea. Apreciamos avances en la depuración formal, un mayor embelesamiento en la creación de los espacios híbridos donde la luz construye profundidades, el misterio de unas visiones cuyas criaturas parecen respirar en un plano autónomo al nuestro. Como si Vilches hubiera confiado en las posibilidades de extraer lo diamantino, lo áureo, el brillo celeste y metálico. Dicho de otra manera, hay aquí un disfrute ambiguo, lúdico, en ningún momento trágico en las composiciones, en la creación, en la trampa. Una rotación barroca, donde el trampantojo y la simulación son gozosos, no agrios. **ABEL H. POZUELO**



M. VILCHES:  
*SIN TÍTULO,*  
DE LA SERIE  
*LUZ DE PIEL,*  
2007



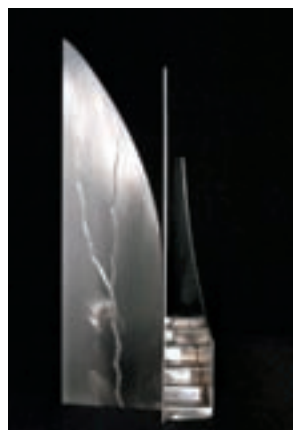
P. ESPINOSA:  
*WTTID THE*  
*DOORS,* 2007

## Paco Espinosa

**WTTID.** · GALERÍA ALTAIR. · San Jaime, 15. PALMA DE MALLORCA.

Hasta finales de diciembre. De 500 a 9.000 E.

**P**artiendo de sus melancólicas abstracciones pictóricas interesadas por el espacio social humano por excelencia, la ciudad, Paco Espinosa (Palma de Mallorca, 1969) ha desarrollado una potente meditación poética que ha forzado la idea de pintura hasta casi hacerla desaparecer, expandiendo progresivamente los flexibles límites del rectángulo para abrazar el territorio conceptual de la escultura y la instalación. En *WTTID* ("when the time is dark"), título dado al conjunto de obras con las que el artista reflexiona sobre el fracaso del hombre contemporáneo y la quiebra de una sociedad del bienestar excesivamente dependiente de la desigualdad, propone el uso metafórico de lo "oscuro" y la expresiva combinación de la luz con materiales que po-



A. YESA: A  
*NINGUNA*  
*PARTE II,*  
2007

drían ser tomados por restos inservibles (plásticos, espejos, radiografías, cartones, metales). Paco Espinosa centra así su mirada en ese contexto social global cuando menos inquietante, en el que cada vez resulta más difícil mantener cualquier utopía y se sirve de la eficaz desazón que nos produce el resto, la ruina, el desecho. Más allá del argumento de las obras, cabe destacar el riesgo asumido por Espinosa abriendo una vía de exploración artística que, aunque personal y sugestiva, sin duda prometedora, denota fuertes conexiones con el Arte Povera y, especialmente, con algunas piezas de espejo de Pistoletto. Pero no hay duda de que tanto el planteamiento como los ritmos visuales compositivos de estas obras difieren totalmente de sus precedentes. No en vano se insertan en un contexto artístico y social distinto y ahondan en nuevas problemáticas que legitiman su propósito de generar nuevas lecturas y nuevos enfoques a partir de búsquedas similares. **PILAR RIBAL**

## Antonio Yesa

**EL VACÍO QUE ME ENVUELVE.** · CASTILLO DE SANTA CATALINA.

Antonio Burgos, s/n. CÁDIZ. Hasta el 16 de diciembre.

**L**a obra de Antonio Yesa (Arcos de la Frontera, Cádiz, 1952) está mediatizada por todos los postulados tradicionales de la gran escultura del siglo XX, tanto los plásticos y técnicos como aquéllos que dimanaban de un desarrollo conceptual que se apoya en los cimientos de una representación sutilmente evocada. Como no es fácil, a estas alturas, encontrarse con una escultura acorde a los planteamientos formales que históricamente la hicieron grande, la obra de Yesa nos sitúa en la vertiente más adecuada para asegurarnos una realidad artísticamente cuestionada. El espectador encontrará piezas de formato variado que generan expectativas, que abren los horizontes de una plástica total donde se asumen las características de un arte rotundo, fácilmente asumible, que testimonia una creación artística que se echaba de menos. El bello espacio militar acoge una obra donde las formas generan ambiguos desenlaces, lo abstracto y lo figurativo diluyen sus fronteras y los componentes plásticos diversos se yuxtaponen a la búsqueda de una única materialidad. El vacío deja su inerte estructura para que la luz organice nuevas y mediatas posiciones, a las plenas estructuras materiales se une la total ausencia espacial creando un organismo único e indisoluble y, además, el espectador participa de una especie de juego donde compromete la propia realidad material hasta desencadenar una nueva formulación de indudable rigor artístico. Antonio Yesa nos sitúa en los parámetros donde la escultura es mucho más escultura, donde la contundencia de la forma se hace patente. Su obra manifiesta una realidad que va mucho más allá del simple ejercicio escultórico; sienta las bases para el feliz encuentro con una realidad plástica que, en los últimos tiempos, era poco habitual en aras de una modernidad falsamente planteada. **BERNARDO PALOMO**

# Camille Claudel, recuperada

CAMILLE CLAUDEL. 1864-1943. · COMISARIOS: A. Magnien, V. Mattiussi y M. López Fernández. FUNDACIÓN MAPFRE. General Perón, 40. MADRID. Hasta el 13 de enero.

La biografía novelesca y devastadora de Camille Claudel (1864-1943), desarrollada en clave de víctima del genio de Rodin, de quien fue alumna, colaboradora y amante (lo que le ocasionó el menosprecio de su familia—incluido el de su hermano, el poeta

## MERECÍA ALGO MÁS



**La escultura de Claudel maduró en los tensos quince años que convivió con Rodin, quien fagocitaba la producción de sus colaboradores, y perduró con esfuerzo en las tres décadas de su reclusión en un psiquiátrico. La alentaron entonces sus amigos Bourdelle y Pompon. Pese a su mejoría, su familia no le permitió salir del hospital. Ella dejó escrito: "No he hecho todo lo que he hecho para terminar recluida en un sanatorio. Merecía algo más".**

Paul Claudel—y su reclusión y muerte en un psiquiátrico—, ha sido divulgada por la literatura y el cine y ha eclipsado durante años la relevancia y significación de su creación. Sólo a partir de 1983-1984, a raíz de la publicación del primer análisis de su obra—el libro *L'Interdite*, de Anne Rivière—, y de la exposición que le dedicó el Museo Rodin de París, ha sido documentada y expuesta en media Europa y América. No cabe duda de que Camille Claudel vuelve actualmente a existir como artista con voz y sitio propios en el paso de la escultura de la tradición a la modernidad. Esta de ahora es la prime-

ra monográfica de Camille Claudel que se celebra en España, organizada por el Museo Rodin y la Fundación Mapfre. Es una muestra preciosa, que ha traído a Madrid, además de documentos gráficos y fotográficos, un centenar de esculturas, o sea, casi la totalidad de su producción, pues Camille no produjo demasiada obra y destruyó muchas piezas en los días de su crisis depresiva.

El montaje aprecia las tres etapas de la creación de Claudel (antes, con y después de Rodin) y sus características, apoyadas en ese registro tan peculiar de la escultura parisién del cambio del siglo XIX al XX, que consistió en un encabalgamiento permanente de estilos. Así fue desde que Camille tuvo como primeros maestros a Alfred Boucher y Paul

Dubois, que la iniciaron dentro del realismo naturalista, el cual se acomodaba con la fogosidad de la muchacha (*La vieja Hélène*). Su trabajo con Rodin subrayó el lenguaje naturalista, pero insuflándole un dramatismo romántico (el proyecto *Sakuntala*) y una cierta melancolía por

el clasicismo, tanto de los antiguos (*Cabeza de esclavo*) cuanto de los renacentistas florentinos (*Joven romano*/*Mi hermano con 16 años*). Seguidamente el espíritu del *art nouveau* despertó en Claudel un refinado afán ornamental y un marcado interés por la expresión plástica del movimiento (series *El abandono* y *El vals*). Su tormentosa relación con Rodin duró quince años (1883-1898), y su separación coincidió con el influjo del simbolismo sobre los mejores yesos y bronce de Claudel: en especial, *La edad madura*, composición en la que la figura de la muerte (imagen de la anciana esposa de Rodin, a la que él nunca renunció) arrebató a un hombre mayor (el propio artista) del abrazo de su joven amante, convirtiendo así Camille su experiencia autobiográfica en representación simbólica de significación general. Por último, en su producción tardía Claudel retomó la vía neoclásicista del XVIII francés (*Perseo* y *la Gorgona*) y desarrolló tres ciclos de sensuales y exquisitas composiciones modernistas, con las que llegó bien al mercado (*Las comadres*, las "chimeneas"), obras de pequeño formato que testifican las calidades de su dominio técnico, así como su gusto por el japonésismo (*La ola*) de las estampas de Hokusai. Final imaginativo, para una vocación obstinada.



LA OLA, 1897.  
MUSEO RODIN,  
PARÍS

JOSÉ MARÍN-MEDINA



VISTA DE LA INSTALACIÓN DE HAMSTERWHEEL EN EL CASM

# El artista, el hámster y la rueda

HAMSTERWHEEL, UN PROYECTO DE FRANZ WEST/URS FISHER. · COMISARIO: Antonio Ortega. CENTRO DE ARTE SANTA MONICA. La Rambla, 7. BARCELONA. Hasta el 5 de enero.

EL CASM presenta una muestra poco habitual en su línea expositiva, que suele privilegiar los proyectos específicos, mientras que aquí se trata de una intervención concebida para la 52 edición de la Bienal de Venecia. Cuando Franz West (Viena, 1947) fue requerido para participar en la Bienal, invitó, en su mayor parte, a jóvenes artistas —amigos, amigos de amigos, asistentes, etc.— sin un criterio determinado o idea de exposición previa. Simplemente, el espacio de Venecia —comentaba West— era demasiado grande para él... La exposición se fue tejiendo, así, de una forma espontánea y a través de una red de complicidades. La idea era la de prescindir del comisario, de toda idea de selección, de plan... West justificaba este gesto arbitrario como una especie de protesta y afirmación del artista contra la autoridad de los curadores o la tiranía de las instituciones, cuyos criterios y formatos son necesariamente coercitivos... Y acaso en esta acumulación heterogénea, en la confrontación espontánea de obras, se puedan establecer relaciones u oposiciones de sentido en la mejor tradición surrealista.

Pero además, el proyecto incorporaba una iniciativa del mismo

CASM que, realizada de manera independiente, acabó por incorporarse a la Bienal: una colección de vídeos de diversos artistas comisariada —ahora sí— por Veit Loers, titulada originalmente *Franz West sin Franz West* (2006). Loers aportaba una selección muy coherente, que sintonizaba con la visión irónica, provocativa y desinhibida del artista austriaco.

Se ha dicho que la propuesta de West implica una reflexión sobre el hecho expositivo y una búsqueda de nuevos modelos. Pero el conjunto puede interpretarse también como una acumulación caótica de piezas, una ausencia de pensamiento o una fácil estrategia para llenar salas, algo así como un divertimento de artistas subvencionado por la Administra-

ción. Esto no quiere decir que el conjunto no sea llamativo o que, individualmente, no haya piezas de gran interés como las de O. Garbay, S. Lucas, P. Bradshaw, el colectivo Geltin, J.M. Bustamente, U. Fischer o el mismo West, entre otros. Esta es una exposición para la polémica.

En una conversación con Antonio Ortega —responsable de su puesta en escena en Barcelona— éste introducía una reflexión interesante: el planteamiento de mezclarse con las jóvenes generaciones tal vez responda a una estrategia de supervivencia del propio West en el arte que viene. Invitar a jóvenes creadores a Venecia significa tejer complicidades y contraprestaciones. Y lo peor —comentaba Ortega— es que en el mero hecho de adaptarse al encargo —esto es, de someterse— ya existen determinadas coerciones e imposiciones que derivan de la propia institución Arte —el modelo Bienal—, intervenga un comisario o no. El título de la muestra, *Hamsterwheel* (literalmente, rueda de hamster), bien podría interpretarse como esa jaula que gira y gira sin cesar, que a todos nos lleva y en la que todos —artistas, instituciones, críticos, medios— estamos metidos.

JAUME VIDAL OLIVERAS

GALERIA LEANDRO NAVARRO  
 C/ AMOR DE DIOS, Nº 1 28014 MADRID  
 Tel: 91 429 89 55 • Fax: 91 429 91 55  
 www.leandro-navarro.com • e-mail: galeria@leandro-navarro.com

PABLO GARGALLO  
 Hasta el 10 de diciembre  
 De lunes a viernes de 10 a 14 y de 17 a 20 h.

# María Cañas, pasión videocreadora

LA VIRTUD DEMACRADA. · GALERÍA CARMEN CARMONA. Jaúregui, 9. SEVILLA.

Hasta el 11 de diciembre. De 1.500 a 3.000 E.

Después de llevar mucho tiempo experimentando con las posibilidades metalingüísticas del discurso audiovisual en todas sus vertientes heterodoxas, no ha sido hasta este año cuando a María Cañas (Sevilla, 1972) le ha llegado el merecido reconocimiento a su incansable labor. La concesión de diferentes galardones en 2007 y varias exposiciones continuadas en España y el extranjero, la han confirmado como uno de los valores con más futuro del panorama artístico andaluz.

Cañas presenta ahora en la galería Carmen Carmona su serie *La virtud demacrada*, una colección de *foto-collages* de tono barroquizante donde reúne imágenes sincopadas

de gran intensidad, montajes digitales sacados de un agitado imaginario particular que reflexionan en torno al erotismo, el sexo y la pornografía en nuestra saturada sociedad de la información. Para construir estas sórdidas composiciones, la artista acude a dos de sus grandes fuentes de inspiración, la Historia del Arte y el cine, recreando a partir de fragmentos de estos mundos conocidos escenarios nuevos que le sirven para crear iconoclastas sinestias visuales. Junto a estas fotografías también puede verse en la sala el último video de Cañas, un falso documental rodado en Nueva York titulado *Meat my Meat*, cortometraje que gira en torno a la búsqueda infructuosa del amor vehemente que se infiere de



LA VIRTUD DEMACRADA, 2007

algunas afamadas películas rodadas en la ciudad americana, rastro que se ha perdido asfixiado por el ritmo trepidante una megaurbe ahíta.

Salvando las distancias históricas, la estética libre y fascinante de los trabajos audiovisuales de María Cañas tiene mucho que ver con las maneras sugestivas del granadino Val del Omar. En la plástica lírica, abierta y experimental del desaparecido cineasta del 27 primaban las sensaciones que se producían por enci-

ma de las narraciones que se contaban, una dominante poética que convertía sus obras en enérgicos cúmulos de percepciones antes que en cerradas historias lineales. La diferencia entre uno y otro estriba en la identidad y en la temática, en ese sentido María se siente más cercana a Jean-Luc Godard y su búsqueda de nuevos lenguajes videográficos que trasciendan a los convencionales.

SEMA D'ACOSTA



Vincent van Gogh. Cabeza de una campesina, 1884 (detalle). Colección Abelló.

MUSEO THYSSEN-BORNEMISZA

## MAESTROS MODERNOS DEL DIBUJO

Colección Abelló

Del 27 de noviembre de 2007 al 17 de febrero de 2008

ENTRADA GRATUITA

Paseo del Prado, 8. Madrid

[www.museothyssen.org](http://www.museothyssen.org)

MUSEO  
THYSSEN-  
BORNEMISZA

# La aristocracia del gusto

EL GUSTO "A LA GRIEGA". • COMISARIA: Marie-Laure de Rochebrune. PALACIO REAL. Bailén, s/n. MADRID. Hasta el 6 de enero.



JOSEPH-MARIE VIEN: LA VENDEDORA DE AMORCILLOS, 1763. A LA DERECHA: BUSTO DE MADAME DU BARRY, 1774, DE AUGUSTINE PAJOU

El gusto "a la griega" nos transporta al apasionante mundo de la corte francesa antes de la Revolución, el de los Salones literarios de las damas aristócratas y sus *liasons amoureux*, tantas veces recreadas en las adaptaciones cinematográficas de sus confidencias, en diarios y correspondencias. Y precisamente, éste es el nombre que llevaría la publicación cultural líder de la época: *Correspondance littéraire*, una revista manuscrita cuyos suscriptores eran poco más de una docena de príncipes y reyes europeos, y en cuyas páginas en mayo de 1763 escribe su director, Friedrich Melchior Grimm: "Desde hace unos años, se han buscado los ornamentos y las formas antiguas; el gusto ha mejorado considerablemente y la moda se ha generalizado hasta tal punto que ya todo se hace a la griega". Aprobación compartida por su más destacado colaborador: Denis Diderot, considerado el primer crítico de arte y azote del estilo rococó, antes en boga. En Francia, no era el único, el rococó levantaba las soflamas de

los agitadores prerrevolucionarios, que utilizaban su rechazo de la empalagosa rocalla para denunciar los abusos de la aristocracia. El "gusto a la griega" fue entendido como una

corrección a tanto exceso, por algunos, un atisbo de esperanza, y como moda última y más apurada distinción de elegancia por sus mecenas. Desde nuestra perspectiva histórica,



un estilo de transición, preludio de la consolidación del neoclásico augurado por los defensores del pintor David y que se afianzaría como estilo oficial del poder tras la Revolución.

En ninguna otra época, el gusto ha sido tan decisivo. Todo en el siglo XVIII se dirime a través de la noción de gusto: la consciencia de la subjetividad y de su libertad irrenunciable, la hegemonía política y la posibilidad del acuerdo social. Pero mientras en Inglaterra se propició la construcción de ese acuerdo mediante la formación de la opinión pública a través de revistas populares como *The Spectator*, en Francia el ideal del Gran Gusto defendido por la Academia al servicio de la monarquía absolutista con el fin de imponer su hegemonía al resto de Europa llevó a un abismo de desencuentros: entre el "arte bello" y el gusto, entre la ostentación del lujo de las elites que los críticos ridiculizaban como "petit goût" y la invocación a un arte más realista, sensible a la sencillez sentimental de las capas populares, apoyado por los Ilustrados y que terminaría en la germinación del arte moderno. En 1790, un año después del inicio del proceso revolucionario, el filósofo Immanuel Kant dictaminaría en la *Crítica del juicio* la escisión definitiva entre arte (del genio innovador) y gusto (consenso entre individuo y moda social), y también entre bellas artes y artesanías o artes decorativas, que todavía encontramos confundidas aquí, en el periodo del "gusto a la griega".

De ahí que la primera parte de esta exposición honre antes a sus mecenas que a sus artistas. Pues fueron los aristócratas avisados de las nuevas excavaciones en Pompeya y

Herculano –iniciadas por Carlos VII de Nápoles (futuro Carlos III de España)–, viajeros curiosos como el marqués de Marigny, hermano de Madame de Pompadour –la célebre amante de Luis XV–, y eruditos anticuarios, como el Conde Caylus, quienes alentaron el encargo a arquitectos y pintores de las magníficas piezas de mobiliario, orfebrería, relojería, bronce y pinturas –hasta un total de 130– que contiene esta exposición, en colaboración con el

**■ Patrimonio revalida la calidad de su ciclo bianual de exposiciones, siempre respaldado por la perfecta adecuación de sus salas**

Museo del Louvre, patrocinada por la Fundación Santander y que después viajará a la Fundación Gubelkian de Lisboa. Mención aparte merece la sala de grabados, procedente de la colección Rothschild, así como la porcelana de Sévres, cuya Real Fábrica se sumó a la moda con diseños de reputados artistas, como el es-

**MARTÍN CARLIN: VELADOR, 1777**

cultor Falconet. Entre las piezas expuestas se encuentran algunas procedentes de la Vajilla Orloff, encargada al célebre orfebre Jacques-Nicolas Roëttiers por Catalina II de Rusia –una de las privilegiadas suscriptoras de la *Correspondance* y mecenas de Diderot, quien aceptó la pintura del “blando” Joseph-Marie Vien como un mal menor–. La exposición alcanza su clímax en las dos últimas salas, en donde se recrea el edulcorado conjunto decorativo del Pabellón de Música de Louvecienne encargado en 1771 al arquitecto Ledoux por Madame du Barry, quien relevó a Madame Pompadour como mecenas y también como cortesana, siendo la última preferida de Luis XV, lo que le llevaría a la guillotina en 1793.




Con esta muestra, Patrimonio Nacional revalida la calidad de su ciclo bianual de exposiciones, siempre respaldado por la perfecta adecuación de sus salas palaciegas, que se convierten en el contexto ideal para comprender los vín-

culos históricos de la Corona española con Europa –en este caso, el tercer “Pacto de familia” (1761), en contra de Inglaterra, de Francia y España–.

**ROCÍO DE LA VILLA**

ANDALUCÍA EN LA HISTORIA


Nº 18 ya a la venta



**ah**  
ANDALUCÍA EN LA HISTORIA

La revista de la  
**Historia de Andalucía**

Súscribase por sólo 13,50 € y recibirá dos obras de bienvenida: 'Tartessos' de Adolf Schulten y 'El Guadalquivir' de Paul Gwynne (válido hasta agotar existencias)



Más información en: [www.centrodeestudiosandaluces.es](http://www.centrodeestudiosandaluces.es) o en el teléfono: 956 90 90 01

Centro de Estudios Andaluces  
CONSEJERÍA DE LA PRESIDENCIA

## Presentamos sus últimos trabajos, los más desconocidos, en España



CENTRO DE TECNOLOGIA  
EN LA RIOJA

RAMON PRATT

# Foreign Office, activos en España

Alejandro Zaera y Farshid Moussavi forman Foreign Office Architects (FOA) en 1995. Inmediatamente alcanzan un gran éxito al ganar el concurso para la terminal del Puerto de Yokohama en Japon, e instalan su oficina en Londres, desde donde actualmente operan. FOA lanza su mirada a todo el mundo con la voluntad de desarrollar una oficina capaz de ofrecer proyectos arquitectónicos que van desde una propuesta conjunta en el concurso del World Trade Center en *joint venture* con un tropel de arquitectos de todo el mundo, hasta un pequeño auditorio en la ciudad de Torre Vieja. Farshid es profesora en Harvard y Alejandro es decano en el Berlage Institute en Rotterdam.

Tras una etapa inicial en la que protegieron todos sus proyectos bajo un paraguas intelectual, situando sus acciones dentro del imperante contexto de divulgación ideológica, han decidido recientemente, o así las circunstancias les han invitado, a pasar directamente a la acción constructora. Y es en este entorno donde las ideas se tornan en verdad o falacia. FOA anda actualmente más preocupado por la relación entre naturaleza, paisaje y tecnología, que en la transformación de conceptos transplantados del pensamiento filosófico en acciones arquitectónicas.



VIVIENDAS EN CARABANCHEL

F. ANDEYRO/A. GARCÍA

Debe ser éste su *esprit nouveau*. Y en esta nueva oleada de arquitecturas que recogen la voluntad de representar la mimetización y fusión de la arquitectura con recursos formales y materiales del ámbito paisajístico, FOA vuelve a destacar con sus proyectos. El pensamiento global exige la estandarización de las ideas diluidas en una conciencia vasta y contextualizada.

Dentro de la amplia cartera de proyectos que actualmente desarrolla el estudio, analizamos en este texto los más recientes construidos en España. Son obras de pequeño formato, con programas habituales —viviendas de protección y oficinas—. Las viviendas de Carabanchel tenían como reto superar las limitaciones normativas con una propuesta contundente. Plantea FOA detectar, frente a la personalización de las viviendas, propia de contextos

■ **FOA demuestra la validez de sus postulados y su enorme capacidad para gestionar su producción en el duro contexto internacional**

urbanos de menor escala, el deseo de anonimato en la vivienda de las grandes urbes. Y todo el trasfondo de necesidad cultural de hibridar los sistemas arquitectónicos con el mundo natural, vegetal en este caso, lo resuelve con una elegante celosía en persianilla que cada vecino abre y cierra a voluntad, alterando así las facciones del contenedor residencial por las acciones de cada usuario. Esta piel vegetal se construye con el popular cañizo, que protege del sol sin crear una total oscuridad ni opacidad. Inteligente y atractiva solución, efímera como la cultura con-

temporánea y mutante como el carácter de los vecinos.

En La Rioja, y en un entorno urbano a medio camino entre el campo y la ciudad, FOA propone un edificio que pretende crear un espacio urbano. El Centro de Tecnología resuelve un programa de oficinas destinadas a la investigación en las afueras de Logroño, al borde del río Iregua. La cubierta del edificio recrea una ribera contemplativa sobre el paisaje a modo de paseo que transita sobre el edificio. La respuesta topográfica se completa con unas formas lineales que se elevan sobre el nivel de crecida del río, apoyándose suavemente en los desmontes del jardín, y camuflándose por un sistema de cables que le protegerán del soleamiento, entre cuyos nudos se enredan las fibras de vegetación. Tecnología y entorno se confunden en un paisaje de figuras arquitectónicas. Alejandro Zaera y Farshid Moussavi arrancaron FOA con un trabajo de especulación que tuvo una enorme trascendencia, más tarde materializado en su primera obra en Japon. Su labor constructora demuestra la validez de sus postulados y su enorme capacidad para gestionar su producción en el duro contexto internacional.

ANTÓN GARCÍA-ABRIL

LO MEJOR DEL CINE DE

# TERROR



Por Sólo  
**7,50€**

FILMOTECA DE EL CULTURAL ENTREGAS DE LA COLECCIÓN

DVD	FECHA	TÍTULO	DVD	FECHA	TÍTULO
1	13-09-07	El pueblo de los Malditos	10	8-11-07	Entrevista con el vampiro
2		Halloween	11	15-11-07	La Profecía
3	20-09-07	El Exorcista El montaje del director	12	22-11-07	La escalera de Jacob
4	27-09-07	Viernes 13	13	29-11-07	La mosca
5	4-10-07	La invasión de los ultracuerpos	14	6-12-07	La matanza de Texas
6	11-10-07	Al final de la escalera	15	13-12-07	The Relic
7	18-10-07	Un hombre lobo americano en Londres	16	20-12-07	La cosa
8	25-10-07	Pohtergeist I	17	27-12-07	El amanecer de los muertos
9	1-11-07	Carrie	18	3-01-08	El estrangulador de Boston

Ahora por primera vez, el único superviviente conocido de la matanza ha roto su silencio para contar la verdad acerca de lo ocurrido en una carretera desierta de Texas cuando un grupo de 5 jóvenes tuvo que enfrentarse a un loco armado con una sierra mecánica, el mismo que dejó una oleada de sangre y terror que se conocería como "La Matanza de Texas". Inspirada en la película ya clásica del 74 "La matanza de Texas (2004)" es un viaje aterrador al corazón de las tinieblas.

Y CADA JUEVES,  
UNA NUEVA ENTREGA  
**EL MUNDO**

www.elmundo.es/promociones  
Teléfono de atención al cliente  
e información de suscripciones 902 99 99 46



TERROR



## Acto y final

### Seis escenas en la vida de Fernando Fernán-Gómez a través de anécdotas narradas por cómicos y amigos

El pasado miércoles, 21 de noviembre, falleció en Madrid Fernando Fernán-Gómez. En el multitudinario adiós que le rindieron sus colegas de profesión y el pueblo de Madrid quedó patente el grandísimo respeto y la admiración que este cómico despertó con sus películas, obras de teatro, novelas y artículos. Era, pues, necesario que El Cultural le dispensara un adiós especial. Para ello, ha solicitado a varios artistas que tuvieron el privilegio de conocerle que relataran una anécdota que hubieran vivido con él durante algún rodaje o ensayo teatral. A partir de ésta, se han reconstruido seis situaciones dramáticas que permiten aproximarnos a la personalidad de Fernán-Gómez. Los actores José Sacristán, Maribel Verdú y Gabino Diego, el académico Francisco Nieva, el director de escena José Carlos Plaza y el cineasta José Luis Garci han sido nuestros proveedores de recuerdos. En este adiós, se incluye también el perfil que traza el crítico Javier Villán, en el que subraya el valor que tuvo para los actores la elección de Fernán-Gómez como miembro de la Real Academia Española.

#### **Sesión preparatoria del espectáculo *Las bicicletas son para el verano* (1982) en el saloncito del Teatro Español de Madrid**

*El director José Carlos Plaza y Fernando Fernán-Gómez discuten sobre "Las bicicletas son para el verano".*

—Sé que no me conoces mucho, que mis credenciales del TEI (Teatro Experimental Independiente) no impresionan, sino más bien todo lo contrario, pero creo que de *Las bicicletas...* puede salir una gran obra colectiva.

—(Con reparo) ¿Cómo? una gran obra ¿qué?

—Sí, una gran obra colectiva.

—A mí me parece que es una obra íntima.

—Es la tragedia de toda una familia.

—Por eso mismo.

—Vente a los ensayos, y cuando veas a Agustín González, a Berta Riaza, a Enriqueta Carballeira... entenderás lo que quiero decir.

*Días después comienzan los ensayos de "Las bicicletas son para el verano" en la sala del Teatro Español. Se oye una tos procedente de uno de los palcos en sombra. José Carlos Plaza habla en voz baja con su ayudante de dirección.*

—¿Esta ahí?

—No sé, ¿quieres que vaya a preguntar si lo han visto entrar?

—Sí, sí... por favor... (se oye la tos). No, ya no hace falta.

*Tras el estreno, Plaza recibió de Fernán-Gómez un ejemplar de la obra dedicada: "A José Carlos,*

*que ha sido capaz de levantar este monumento".*



#### **En el restaurante Lhardy de Madrid con los actores de *El viaje a ninguna parte* (1986)**

*Fernando Fernán-Gómez ha invitado a comer a los actores de "El viaje a ninguna parte" en el famoso restaurante madrileño para celebrar el comienzo del rodaje. Están Gabino Diego, José Sacristán, Agustín González, Carlos Lemos...*



Fernando Fernán-Gómez: Aunque no lo creas, Gabino, porque no lo parece, tu zangolotino es el personaje más listo de toda la compañía de cómicos trashumantes de esta película. Es el más listo porque desde su ignorancia, desde su adolescencia todavía inocente, se da cuenta de que esto del teatro es una mierda. Por eso, cuanto más inexpressivo estés, más se va a deshuevar el público.

Gabino Diego: Tomo nota.

F.F.G: Por el contrario, el personaje de Pepe (Sacristán) es el de un tipo anodino, vulgar, sin relieve. Pepe, yo quiero que estés dos horas delante de la cámara y que no se te vea.

Agustín González: Ej, ej... eso es imposible, Fernando. Eso no hay quien lo haga.

F.F.G: Bueno, ya veremos.

Carlos Lemos: Quiero brindar por Fernando por haberme dejado trabajar en esta película. Para mí es algo más que hacer una película, en ella se refleja la vida de mis padres, que formaron parte de una compañía que actuaba por cafés y al aire libre. Eran cinco o seis y llegó a tener hasta un "barítono de comedias policíacas".

José Sacristán: ¿Y a eso como se llega?

Carlos Lemos: Pues no sé, pero en su tarjeta ponía eso literalmente.

*Días después, durante el rodaje de la película en el pueblo de Atienza (Guadalajara).*

F.F.G: ¡Corten! Gabino, no te sabes el papel. Ve a aprendértelo con Margarita (*la script*). No entiendo a este chico, pudiendo imitar y cantar tan bien, ¿por qué no se dedica al teatro?

José Sacristán: Pero en el planeta en el que tú vives ¿cómo se hacen las películas?

Gabino Diego: ¿Cómo? No te entiendo.

José Sacristán: Sí hijo, pero no te das cuenta de con quién estás trabajando. Anda, ajústate al texto, que está muy bien escrito.

G.D: Sí, pero es que esta palabra no me calza, no tengo manera de decir la dichosa frase.

F.F.G: A ver, ¿qué pasa aquí? ¿a qué te refieres? (*mira el texto*) Tienes razón, hijo, esta frase hay que cambiarla.



## Un receso en el rodaje de *Belle Époque* (1992)

*Casa de campo en la campiña portuguesa. En el jardín, Maribel Verdú, Ariadna Gil, Penélope Cruz y Miriam Díaz Aroca retozan bajo un árbol, hablan, ríen, juegan y hacen incluso tretas. Frente a ellas, Agustín González y Fernán-Gómez descansan en un banco y comentan el desayuno sobre la hierba.*

Agustín González: Míralas, míralas, estas niñas están todo el día juntas. Las veo correr juntas por la mañana, desayunan juntas, nadan juntas, comen juntas...

Fernán-Gómez: Sí, parecen cuatrillizas, todo el rato toqueteándose. ¡Asombroso!

A.G: Sí. (*dirigiéndose a ellas*) ¡Pero niñas, parad ya de tocaros tanto!

F-G: Agustín, te mueres de envidia, son juegos de juventud. Y este ambiente relajado y campestre parece que induce a ello.

A.G: Sí, juventud... ¿Tú te imaginas que fuéramos nosotros los que nos tocáramos todo el rato?.

F.G: Bueno... Dirían que somos un par de maricones.

A.G: Pues eso, que en este oficio hay mucho mariconismo y mucho putiferio.

## Francisco Nieva conversa con Fernán-Gómez en la Real Academia de la Lengua. Así lo escribe:

*En las sesiones de la Academia –que llamamos comisiones, formadas por grupos de seis a siete personas, más una secretaria– nos tuvieron que separar a Fernando y a mí, porque ni trabajábamos ni dejábamos trabajar con nuestras conversaciones sobre el oficio. Y también nuestras quejas.*

–Es agotador hacer teatro, Fernando. Esto no se puede resistir. Tú te has librado de esto.

–Sí, pero ya no podía más. Y tú mismo me cabreaste bastante, cuando me pediste que hiciera el Melitón del *Don Álvaro o la fuerza del sino*. ¡Mira qué ocurrencia!

–Pero hubieras hecho algo prodigioso, algo ... verdiano.

–Pero ¿tú sabes lo que me estabas ofreciendo otra vez? Acostarse a las tantas de la madrugada, levantarse a las dos, e ir de nuevo al teatro, a partir de las cinco, y estar en el camerino hasta la hora de la función, vestirse de fraile, hacer la función, quitarse el hábito de fraile, e ir a cenar casi a la una y, además, trasnochar entre discusiones y comadreo inútiles. Acostarse a las tantas, levantarse a las dos, esperar en el camerino a vestirse de fraile, hacer la función, cenar bien tarde y acostarse más tarde aún, dormir hasta las dos del día siguiente, volver al teatro a las cinco, esperando vestirse de fraile y hacer la función. Y eso, durante semanas.

–Ya, ya, ahora te conozco mejor y sé que esto sería para ti un infierno.

–Y encima vestido de fraile. Pues todavía he hecho cosas más duras y más cochambrosas que eso durante años y años.

–¿Y como director?

–Dirigir teatro es discutir toda la mañana con unos señores oficinistas, realizadores, sastres, carpinteros, electricistas, tramoyistas, agentes de espectáculos, luego ensayar por la tarde y, en el tiempo que nos queda libre, volver a discutir con esos señores, oficinistas, realizadores, carpinteros, electricistas, tramoyistas, agentes de espectáculos...

–No sigas, no sigas, Fernando, por favor. Lo entiendo.



### En casa de Fernando Fernán-Gómez

*Presentes Emma Cohen y varios amigos. Fernán-Gómez habla con José María Gavilán, quien le asiste en asuntos de producción para una película en preparación.*

–Dicen los de la película que no te pueden pagar tu caché y que de dietas, las que cobre el equipo. Que no tienen dinero para pagarte eso, pero que te garantizan una serie de sesiones. ¿Qué hacemos, Fernando?

–Pues eso es inaceptable. Estos productores de chichinabo ¿qué se han creído? ¡Pues que se vayan a la mierda!

–¿Entonces no hacemos la película?

–Pues claro que no, hacemos la otra.

–¿La otra? ¿Qué otra?

–Ah! ¿no hay otra?

–No

–Entonces, hacemos la película.

*Suena el teléfono. Es José Sacristán. Contesta Emma Cohen.*

–Hola Emma, sólo quería darle las gracias a Fernando con lo que ha escrito en *El tiempo amarillo* sobre mi interpretación en *El viaje a ninguna parte*. Acabo de leerlo y estoy emocionado, es el mayor elogio para mí. Es insuperable.

–Bueno, espera, te lo paso y se lo dices tú.

–Que no, que ya sé que no le gusta ponerse al teléfono.

Se oye una voz al fondo.

–¿Quién es?

–Es Pepe, que quiere decirte algo.

–¿No querrá que vaya a verle al teatro?



### El cineasta José Luis Garci y Fernando Fernán-Gómez acaban en Oviedo un día de rodaje de *El abuelo* (1998)

*Vuelven al hotel donde se alojan, el Reconquista de Oviedo. En el vestíbulo encuentran a la reina Sofía acompañada de un numeroso grupo de gente vestida con traje de gala y entre los que está el actor Vittorio Gassman, que viene a recoger el premio Príncipe de Asturias de las Artes. Fernán-Gómez llega al vestíbulo ataviado con el atuendo que luce en la película, –traje, bastón, sombrero...estilo Tolstoi–. Ambos entran cogidos del brazo en el hotel, y se hace un gran silencio mientras todo el mundo mira a Fernando, siguiendo su trayectoria hasta el ascensor.*

–(En voz baja) ¡Joder Fernando!, ¿todo esto es por tí?

–Calla, calla, vamos hasta el ascensor, rápido, vamos.

*Fundido en negro.*

LIZ PERALES

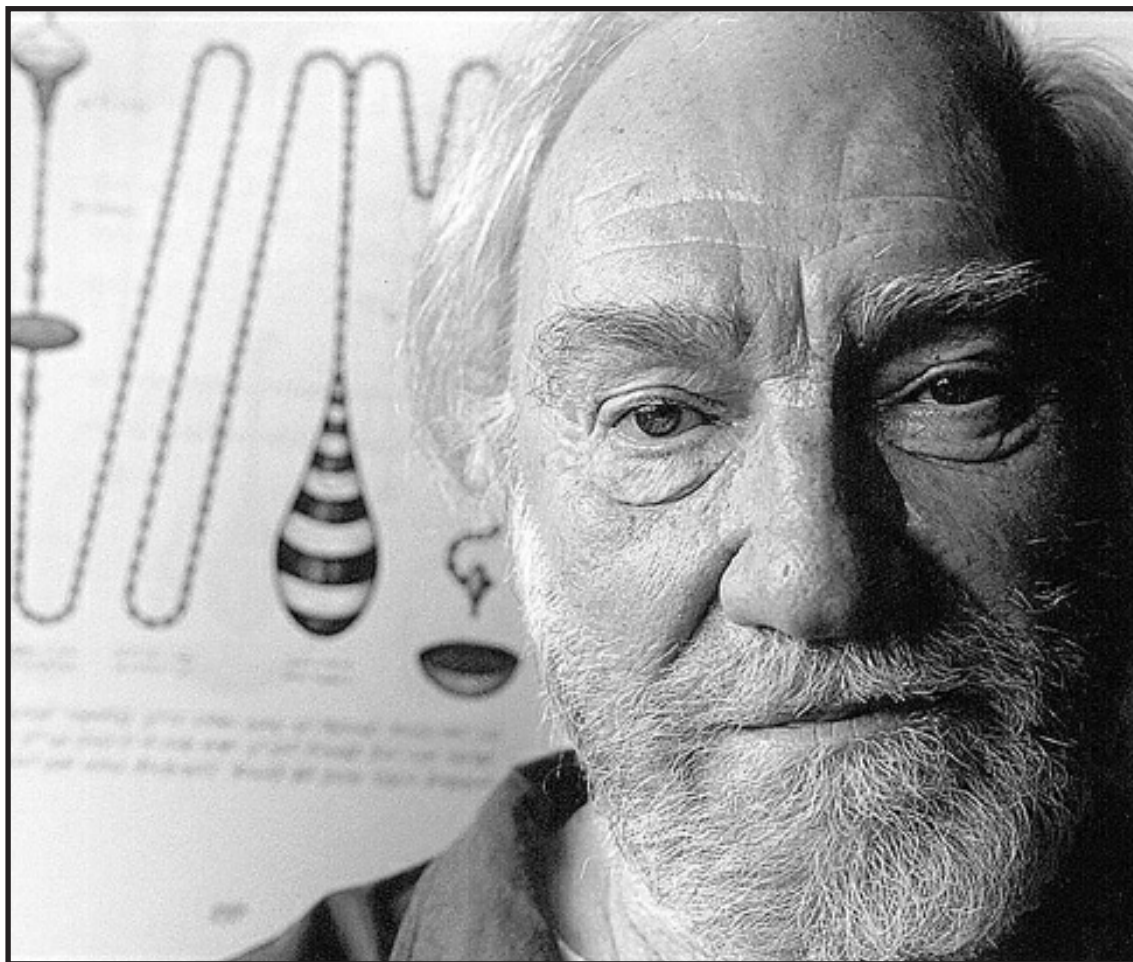
Un

Cuando Fernando Fernán-Gómez ingresó en la Real Academia Española alguien dijo que aquel acto protocolario y estirado no encajaba con el perfil anarquista y tiernamente abrupto de Fernando Fernán-Gómez. Y en parte era verdad; pero aquella ceremonia era algo más: los cómicos en la Academia. Y cuando su Majestad el rey Juan Carlos le entregó no se qué premio, alguien dijo: ¡qué barbaridad, un republicano cimarrón inclinándose ante un rey! Y en parte también era verdad; pero era también algo más: un sentido muy realista de la historia, una idea de la convivencia para acabar con el instinto cainita y guerracivilista de este desdichado país. Y mucho más todavía: los cómicos en Palacio.

Engrandecía así Fernando Fernán-Gómez, hijo de Carolina Fernández Gómez, cómica de prestigio que mudó sus apellidos por eufonía a la síntesis reductiva de Fernán-Gómez. A la estirpe maldita y perseguida de los cómicos siempre fue fiel, su representante máximo en la farándula española, Fernando Fernán-Gómez. Cómicos de la lengua que no podían hospedarse en las ciudades, sólo acampar extramuros, “a una legua”; reos de sospecha y vida disoluta, excomulgados de tierra sagrada en su muerte. Los cómicos marginales y magníficos; porque pese a los estigmas, fueron y acaso todavía sean, la sal de la tierra: fuente fecunda de alegría y diversión; conciencia crítica de una sociedad; que hayan abdicado, en buena medida, de esa conciencia acusatoria, es otra historia a la que Fernán-Gómez daba vueltas frecuentemente. Por ácrata o simplemente por fidelidad a los orígenes fue siempre fiel a este espíritu. Un cómico con todas las de la ley.

Esta condición, aplicando la idea de cómico a todo lo que se relacionara con la escena o el plató, prevaleció en Fernán-Gómez por encima de todo lo demás, por encima de adversidades y por

# cómico para la eternidad



BEGOÑA RIVAS

encima también de algún rifirrafe político de resistencia a los que nunca volvió la cara. Sabidas son las perniciosas consecuencias que le originó su adhesión a la lucha antifranquista, al firmar la carta de solidaridad con los mineros asturianos torturados.

Al elegirlo académico no se elegía al escritor, al guionista o al dramaturgo: se elegía al cómico, el ser de alma limpia y plural, al hombre capaz de hacer reír o hacer llorar; al camaleón de muchos matices y un alma sola: el alma de los genios. Con Fernán-Gómez entró en la Española la turba díscola y revoltosa de los cómicos y su lenguaje, no el autor de novelas como *El mal amor* o *El as-*

*ensor de los borrachos*, o de la autobiografía *El tiempo amarillo*; o de las piezas teatrales *Los domingos bacanal* o *Del rey Ordás y su infamia*.

Ni siquiera el autor de *Las bicicletas son para el verano*, melancólica comedia sobre la guerra civil española, la que él vivió en un piso del Madrid cercado, del Madrid capital de la gloria y el dolor; Ningún historiador ha retratado como este cómico, en una sola frase, el desenlace de la guerra civil al final de *Las bicicletas son*

*para el verano*: “Luisito, no ha llegado la paz; ha llegado la victoria.” En la Academia se honraba, probablemente más, al autor de *El Viaje a ninguna parte*, guión de radio primero,

**■ Al elegirlo académico no se elegía al escritor; al guionista o al dramaturgo: se elegía al cómico, al camaleón de muchos matices y un alma sola**

novela después y película por último donde se narran con infinito amor, las desventuras de unos cómicos trashumantes vilipendiados. Los desencuentros que Fernando Fernán-Gómez pudo tener con el teatro eran de otra índole que no afectaba para nada a la verdadera naturaleza de

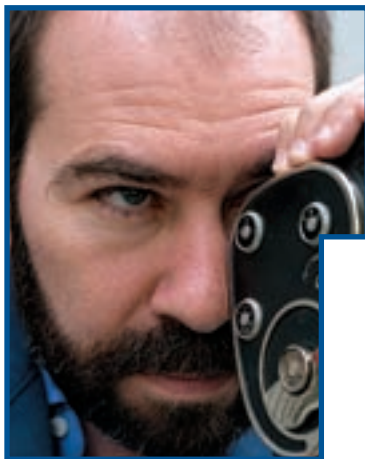
los cómicos: cansancio repetitivo de una misma obra y una misma situación cotidianas, frivolidad incompetente e insufrible del público. Cuando, a finales de los cincuenta, acaparado ya por la fama del cine, le ofrecieron dirigir un grupo en el Instituto Italiano de Cultura, no lo dudó un instante; Maquiavelo, Pirandello, Valle Inclán y otros astros de la escena fueron su repertorio. El cine, sobre todo el cine de los cuarenta y los cincuenta, le dio popularidad, fama y dinero (*Botón de ancla*, *La mies es mucha*, *Balarrasa*...). Pero el teatro, como intérprete, le hace acreedor a un título que nadie, creo yo, osará regatearle: el más grande; un cómico para la eternidad.

Ahí están los papeles en *Sonata a Kreutzer*, *La pereza*, *Un enemigo del pueblo*... De la treintena de películas que dirigió destacan *La venganza de don Mendo*, *Manicomio*, *Mambrú se fue a la guerra*, el mencionado *El Viaje a ninguna parte* o *El maldado Carabel*. *Mi hija Hildegart* no tuvo fortuna y la mereció mejor. Y respecto a *El extraño viaje*, que ni siquiera llegó a distribuirse, el tiempo ha hecho justicia a la película, a él, su director y a Pedro Beltrán, el guionista. Fernán-Gómez fue siempre leal al poeta Pedro Beltrán, uno de los talentos que se derramó y desperdició entre las mesas de los cafés. Cuando, no hace muchos años, de resultas de una paliza de un energúmeno, Beltrán tuvo que irse a un hospital, algunos temimos por el triste destino de Pedro, habitualmente impecable. El propio apalizado lo confesó con lágrimas en los ojos: “Tranquilos, Emma y Fernando se han hecho cargo de todo”. Un genio, un “malgenio”, cuando era menester. Y un buen samaritano. Fernando Fernán-Gómez. Descanse en paz.

JAVIER VILLÁN

# El cine español sale del orfanato

## El éxito de J. A. Bayona consagra a la nueva generación



ARRIBA, JUAN ANTONIO BAYONA. ABAJO, DE IZQ. A DCHA., RODRIGO PLÁ, RAFA CORTÉS Y PEDRO AGUILERA. SOBRE ESTAS LÍNEAS, JAIME ROSALES, Y FÉLIX VISCARRET.

*El orfanato*, debut de Juan Antonio Bayona, es ya la película más taquillera del año. Un éxito que simboliza el empuje de los directores noveles. Hasta la fecha, en este 2007 se han estrenado 57 óperas primas y siete segundas películas de un total de 151. Parece claro que, para superar su sempiterna crisis, los productores confían en una nueva generación de cineastas con ideas frescas y formatos radicales. Ya ha comenzado una nueva era.

Concluye uno de los años más extraños en toda la historia del cine español. Un año en el que ha pasado lo mejor y lo peor. Lo malo se puede resumir en ese triste 9,53% de cuota de pantalla que ostentaba el 21 de octubre. Un mal dato que ni siquiera el fenómeno de *El orfanato* podrá mitigar del todo. A falta de un milagro (un milagro que puede llamarse *REC*, de Jaume Balagueró y Paco Plaza, estrenada el viernes pasado) la cifra se quedará lejos de ese 17,4% de 2001 que hizo

que algunos comenzaran a soñar. Pero mientras la cuota baja, se detectan síntomas de renovación. Si hacemos caso a la web del Ministerio de Cultura, este año se han estrenado 151 películas españolas; de ellas 64 son primeros o segundos trabajos. En realidad, ha habido un total de poco más de 60 filmes que hayan llegado a las salas de, como mínimo, más de una ciudad. De ellos, hasta 42 son óperas primas. Como *El orfanato*, de J. A. Bayona, que se ha convertido en el estreno más taquillero de 2007, superando incluso a las terceras partes de *Piratas del Caribe*, *Shrek* o *Spider-man*. En su sexta semana de proyección ya había sido vista por casi cuatro millones de españoles y superaba los 21 millones en taquilla. Y recientemente, otro debut, *La torre de Suso*, del ex guionista televisivo Tom Fernández, también está rompiendo la taquilla. Ya han visto esta tragi-comedia casi 150.000 personas.

Pero no se trata sólo de dinero. Este 2007, el triunfo artístico de filmes como *La soledad* (segunda película de Jaime Rosales), y los debuts *Yo*, de Rafa Cortés, o *La influencia*, de Pedro Aguilera, por citar tres que entusiasmaron en Cannes, así como la resonancia de otras óperas primas como *La Zona*, de Rodrigo Plá, premiada en Venecia; o *Bajo las estrellas*, de Félix Viscarret, y *Ladrones*, de Jaime Marqués, descubiertas en el Festival de Málaga, corroboran que se está produciendo una especie de "revolución silenciosa". Una

revolución que mucho tiene que ver con la mayor generosidad en las subvenciones cuando se trata de primeras películas, pero que está cambiando por completo el rostro del cine patrio y que, más pronto que tarde, será percibida por el gran público como el recambio más importante habido en España desde que, a principios de los 90, Alejandro Amenábar, Julio Medem o Álex de la Iglesia abanderaran una transformación de gran calado. Si entonces Amenábar ejerció como icono de los 90, la nueva generación (la inmensa mayoría anda por el ecuador de los 30) ya tiene el suyo: Bayona.

**Ganadores absolutos.** “Es difícil saber por qué la película ha tenido tanto éxito”, comenta el propio director de *El orfanato* sin disimular su asombro. “Supongo que se debe a muchos factores, entre los que se cuenta la preselección por la Academia para los Oscar, el aval de Guillermo del Toro, una promoción bien hecha o que, sencillamente, ha gustado a la gente”. El productor de la película, Álvaro Agustín, de Estudios Picasso, quizá tenga la llave del éxito, no en vano lleva ya varios aciertos seguidos como *Los 2 lados de la cama* (2005), *El laberinto del fauno* (2006) o *Alatriste* (2006). Para Agustín, se trata de competir con Hollywood y hacerlo con las mejores armas: “Aprovechar el talento que hay en España y una producción cuidada. Muchas veces he oído como elogio que *El orfanato* no parece europea, me temo que se refieren a que tiene un look que se mide dignamente con el cine de Estados Unidos. Es algo que hemos conseguido, además, gastando sólo 3.5 millones de euros”.

Para Estudios Picasso está muy claro que “no existe diferencia entre cine de autor y cine comercial, está el cine bueno que interesa al público”. Sin embargo, no resulta tan aventurado dividir a la nueva generación en dos grupos, aquellos

que buscan al público masivo y lo hacen utilizando muchas de las armas del cine típicamente estadounidense; y aquellos que quieren innovar a toda costa, sin preocuparles su impacto en las salas, priorizando el prestigio de los festivales y fiando su suerte en la distribución internacional. En el primer sector, con Bayona como jefe de filas, destacan otros como Koldo Serra (con el thriller *Bosque de sombras*), Alvaro Díaz Lorenzo (con la exitosa comedia romántica *Café solo... o con ellas*), el mexicano afincado en España Rodrigo Plà (con otro thriller, *La zona*) o Elio Quiroga (con la terrorífica *La hora fría*). Son películas “bien hechas”, muy deudoras de sus referentes estadounidenses y con vocación popular. “Creo que sí hay un elemento generacional”, admite Bayona. “Hemos tenido una educación sentimental parecida y eso se nota. Quizá el rasgo más evidente es que a todos nos gusta el cine de género”.

Y mientras unos buscan el éxito popular, los otros se dedican a realizar filmes muy personales, herederos al cien por cien de la tradición europea de cine de autor, preocupados por estar a la vanguardia. Son cineastas como Rafa Cortés (*Yo*), Jaime Rosales (*La influencia*), Pablo García (*Bolboreta Papallona*),

■ **“Sí hay un elemento generacional. Hemos tenido una educación parecida. A todos nos gusta el cine de género”, dice Bayona**

■ **“No quiero ser un cineasta de masas. Quizá nuestro techo está en esas 40.000 personas que fueron a ver *Lo que sé de Lola*”, dice Aguilera**

## La conexión suramericana va a más

Lo dijo un Guillermo del Toro profundamente emocionado cuando recogió el pasado enero su Goya al Mejor Guión por *El laberinto del fauno*: “La colaboración entre ambos lados del Atlántico no es sólo cuestión de amistad, es pura supervivencia”. Los hechos indican que esa colaboración se está ampliando. Uno de los mejores debuts de este 2007, *La zona*, del mexicano Rodrigo Plà, tiene producción española; del mismo modo que las óperas primas de Ricardo Darín (la ya vista *La señal*) o Lucía Puenzo (la próxima *XXY*) han sido financiadas desde España, en ambos casos por Wanda Visión. “Nosotros creemos en el cine en español más que en el cine español”, resume José María Morales, jefe de la compañía. Es una vocación que comparten con Estudios Picasso, una productora con un planteamiento totalmente distinto en casi todos los aspectos menos éste: “Hay que quitarse todos los complejos”, apunta Álvaro Agustín. “Podemos hacer películas tan buenas o mejores que los estadounidenses, se trata de buscar el talento donde existe”. La esperada superproducción *Santos*, ópera prima del mexicano Nicolás López sobre superhéroes, será el siguiente proyecto de la productora tras su fortuna con del Toro. Sin duda, esos más de 350 millones de hispanohablantes son la gran esperanza del cine patrio.

Albert Serra (*Honor de cavalleria*) o Isaki Lacuesta (*La leyenda del tiempo*). Aunque la inmensa mayoría de la gente jamás llegue a enterarse de su existencia, lo cierto es que su éxito en los mejores foros (sobre todo, en el siempre esquivo Festival de Cannes, por donde han pasado casi todos ellos) está ayudando de forma crucial al prestigio internacional de nuestro cine. La crítica los mima y se dejan querer por lo más exquisito del cine mundial. Es el caso de Pedro Aguilera, recién llegado del Festival de Tesalónica, donde *La influencia* ha vuelto a llevarse aplausos tras ser seleccionado en certámenes tan dispares como el de Seúl, Bruselas, Londres, Montreal o el propio Cannes. Sin embargo, ni siquiera han sido tres mil las personas que han ido a ver la película en España: “No aspiro a ser un cineasta de masas —explica Aguilera— pero sí creo que no lo hemos hecho bien esta vez. Quizá nuestro techo está en esas 40.000 personas que

fueron a ver *Lo que sé de Lola*, una película con muchos puntos en común con la mía”. 40.000 personas que, en cualquier caso, tampoco dan para financiar una película.

Por ello, Aguilera sabe muy bien que “los directores como yo dependemos del circuito internacional. Si sumas una minoría en España a otra minoría en Francia, Gran Bretaña etc puedes comenzar a contar con un respaldo que te permita trabajar tranquilo”. Es el mismo cálculo que hace José María Morales, productor de Wanda Visión, desde donde ha financiado filmes como los mencionados *La soledad* o *Lo que sé de Lola*: “No reniego en absoluto de llegar al gran público, pero somos muy conscientes de que nuestro tipo de cine muy difícilmente tendrá unas recaudaciones espectaculares. Procuramos hacer películas que nos gusten y que puedan gustar a quienes son como nosotros”.

JUAN SARDÁ

Vive en una chalet en la exclusiva zona del madrileño parque de Conde de Orgaz, rodeado de la burguesía capitalina. Quizá sea una más de las paradojas que rodean a ese progre con pedigrí que siempre fue Vicente Aranda (Barcelona, 1926), un catalán de Madrid que conserva, a pesar de los muchos años que lleva fuera de su ciudad natal, un fuerte acento catalán. El encuentro se celebra para hablar de su nueva película *Canciones de amor en Lolita's Club*, donde Aranda recupera su afición por el retrato de la contemporaneidad más sucia a través de la historia de dos hermanos gemelos con muy poco en común. Eduardo Noriega se mete en la piel de Raúl y Valentín. El primero es un policía malcarado; el segundo, deficiente mental. Ambos viven al margen el uno del otro hasta que los une el amor (o la pasión) por una prostituta interpretada por Flora Martínez. Supone el regreso de Aranda al tiempo presente tras su trilogía histórica: *Juana la loca* (2001), *Carmen* (2003) y *Tirante el Blanco* (2006).

— Regresa a Marsé después de *El amante bilingüe* (1989) y *Si te dicen que caí* (1993). ¿Han superado ya sus desavenencias?

— Bueno, Marsé se enfadó conmigo después de *Si te dicen que caí* porque le pareció que el filme se convertía en una odisea erótica y se perdía el componente poético que él creía que estaba en la novela. Yo ya le dije en su momento que quizá el problema es que no se había leído su propio libro. Obviando este asunto, Marsé siempre es un escritor al que me siento cercano, con un universo muy parecido a mis propias obsesiones. De todos modos, la idea de la película no fue mía sino del productor, Andrés Vicente Gómez, quien me propuso hacerla aunque me gustó mucho más su propia visión de la historia que la de Marsé.

— ¿En qué sentido?

— Andrés Vicente me contó que era la historia de dos hermanos, que uno tenía un problema de deficien-



# Vicente Aranda

**“Marsé es un escritor muy cercano a mis obsesiones”**

Los viejos rockeros nunca mueren. Vicente Aranda regresa a la cartelera con *Canciones de amor en Lolita's Club*. Tras sus filmes históricos, como *Juana la Loca*, el mítico director vuelve a retratar la contemporaneidad a través de la adaptación de una novela de Juan Marsé. Para el director, se trata de un filme sobre la dicotomía entre la inteligencia y la pasión.

cia mental y el otro emocional. Me interesó mucho esa idea de dos personajes, cada uno discapacitado a su manera. Yo creo que toda película debe tener una fábula dentro. En este sentido, ¿qué es más fácil vivir sin inteligencia o sin corazón? Sin embargo, al leer la novela me di cuenta de que lo que Marsé había escri-

to no iba exactamente por el camino que más me interesaba. Así que yo diría que hay un cambio importante entre el original literario y mi película.

— De nuevo, la pasión sexual como acicate para los protagonistas.

— Sí, pero de otra manera. En mis anteriores películas el mensaje era,

de alguna manera, que la pasión lo vence todo, que hay que dejarse arrastrar por ella. Es lo que cuento en *La pasión turca* (que disgustó a Gala por lo mismo que a Marsé, se quejaba de que la historia se había sexualizado demasiado) o en *Juana la loca*, así que pensé que había que cambiar y contar otra cosa. Y en este caso lo que yo quería explicar es lo contrario, cómo puede haber una división entre el ámbito de los afectos y el del sexo. Una dicotomía simbolizada en esa prostituta (Flora Martínez), para quien el sexo es pura mecánica, algo sin importancia. Ella sabe crear esa distinción, quiere un hombre que la quiera y la cuide, no una pasión. De hecho, creo que ésta es mi película más fría, más intelectual. Establezco esa brecha entre la inteligencia y la emoción, o incluso entre el sexo y la emoción.

## Un mismo actor, dos personajes

— Eduardo Noriega, protagonista absoluto en su doble papel, se enfrenta a un reto de gran envergadura.

— Estoy muy orgulloso de él. Lo que me divierte de Eduardo es que no se termina de creer del todo que es un actor serio, quizá por la forma de acceder a la profesión, tan casual, de la mano de Alejandro Amenábar. Al principio estaba pensado para otro



SERGIO ENRIQUEZ

intérprete, pero le puso tal entusiasmo a este reto que me dejé convencer. Rodamos primero la parte en la que hace de Raúl y yo me quedé muy contento con su trabajo. Después, me ha sorprendido enterarme de que a mucha gente le ha gustado más como Valentín. Yo siempre pensé que el protagonista era Raúl y ha acabado siendo la película de Valen-

tín. Como dice Godard, el filme acaba cuando lo ven los espectadores, no en la sala de montaje.

– Tras dirigir tres películas de ambientación histórica, ¿le apetecía volver al presente?

– Es mucho más relajado. Cuando estás haciendo una película como *Tirante, el blanco*, por ejemplo, pierdes mucho tiempo con detalles como si

en esa época había o no había jabón.

– En su retrato del burdel es curioso porque no nos encontramos con la típica imagen sórdida y tremenda. Vemos cómo una de las prostitutas, ante la posibilidad de cambiar de vida, prefiere quedarse como está.

– Visitamos varios puticlubs de toda España y lo que nos encontramos no fueron lugares espantosos, en el sentido de que las chicas, la mayoría extranjeras, vivieran de mala manera. Al contrario, había buenas condiciones higiénicas y cuando hablábamos con las prostitutas decían que estaban contentas. Lo que sí son sitios muy kitsch, esa estética es la que he asimilado para crear el Lolita's Club. Esas columnas translúcidas son sumamente elocuentes. Lo cual no significa que vaya a decir nunca que la prostitución esté bien. Obviamente es una profesión que envilece.

– Usted lleva dirigiendo películas desde 1965, cuando debutó con *Fata Morgana*. ¿Ha cambiado mucho en este tiempo su forma de entender el cine?

– Para mí lo más importante siguen siendo los personajes. Ellos

mandan en la película. Nunca me sentí próximo a aquella Escuela de Barcelona que renegaba del argumento, etc. Para mí, la trama son los raíles por los que discurre lo que más me preocupa, las emociones de los protagonistas. Muchas veces, cuando doy órdenes en el rodaje, me veo a mí mismo diciendo que es la propia película la que me obliga a tomar determinadas decisiones. Por otra parte, en todos estos años han cambiado muchas cosas, evidentemente. Han cambiado los actores, que ahora vienen mucho más preparados y no lo fían todo a la opinión del realizador, han cambiado hasta las cámaras... De todos modos, yo no soy una persona a la que le cueste adaptarse a las transformaciones, me siento cómodo con las innovaciones.

– *Canciones de amor...* está rodada de una forma muy cotenida, con gran economía de recursos.

– Quería un tono casi minimal. Apenas hay diálogos. Incluso suprimí algunos en el rodaje. Quería explicar la historia a través de las miradas de los personajes. Me parece mucho más elocuente. **J. S.**

ZEBRA PRODUCCIONES, FADO FILMES Y DUVIDEO presentan

MARIZA CAMANÉ CARLOS DO CARMO  
CHICO BUARQUE CAETANO VELOSO LILA DOWNS

# fados

CARLOS SAURA

**"UNA OBRA MAESTRA LLENA DE SAUDADE. UN BELLÍSIMO MUSICAL". Metropoli. El Mundo**

TONI GARRIDO LURA MIGUEL POVEDA CATARINA MOURA ARGENTINA SANTOS CUCA ROSETA  
NICO SP & WILSON VICENTE DA CÁMARA MARIA DA MAZARÉ PEDRO MOUTINHO ANA SOFIA VARELA CARMINHO  
RICARDO RIBEIRO RICARDO ROCHA JAIME SANTOS BRIGADA VICTOR JARA KOLA SAN JON

CONSULTAR CARTELERA



Apta para todos los públicos.



FILMOTECA DE EL CULTURAL

## LA MATANZA DE TEXAS

El Cultural entrega el próximo jueves, por sólo 7,50 euros, el DVD *La matanza de Texas* (1974), uno de los filmes de terror más populares de la Historia.

¿POR qué determinados títulos adquieren el estatus de iconos? Es una pregunta cuya respuesta tiene tanto que ver con aquello de “caer en gracia” como con “ser gracioso”. En el caso que nos ocupa, *La matanza de Texas*, parte de su éxito se debe a su indiscutible calidad (entre otras cosas, es un filme verdaderamente terrorífico) como al escándalo que produjo en su momento el hecho de que una película de gran éxito comercial incluyera escenas de gore (forma de terror en la que abundan todo tipo de vísceras y hemoglobina). Dos años antes, en 1972, la sociedad estadounidense convertía a *Gargante profunda* en el primer filme de sexo explícito que lograba una abultada recaudación, un fenómeno que se repetiría con esta película pero con la violencia extrema como nuevo estandarte generacional. No es casualidad que ambas fueran producidas por la misma compañía, Bryanston. Efectivamente, esta producción modestísima (costó menos de 100.000 dólares) reinventa la figura “mítica” del asesino en serie con el personaje de Leatherface, un monstruo en toda regla que lleva una careta tejida con piel humana y se cepilla a sus víctimas con una sierra eléctrica. Más de veinte años después, semejantes características pueden parecer hasta inocentes, pero ello se debe precisamente al propio éxito de *La matanza...*, que cambió para siempre los límites hasta los que los directores del género se atrevían a llegar. La trama es levísima: unos jóvenes se dirigen a investigar en un cementerio los motivos por los que la tumba del abuelo de uno de ellos ha sido profanada. Por el camino, se cruzan con el temible Leatherface (cara de cuero), quien convierte su vida en una pesadilla. Fue el debut en la dirección del director Tobe Hooper (*Poltergeist*).

## CURIOSIDADES

—La película se basa en el asesino Ed Gein, quien utilizaba una máscara con piel humana pero no motosierra. Gein también inspiró *El silencio de los corderos*.

—Al director, Hooper, se le ocurrió la idea de la sierra eléctrica haciendo una enorme cola en el súper mercado.

## La transformación del cuerpo

**LADY CHATTERLEY.** Francia, 2006. **Director:** Pascale Ferran. **Intérpretes:** Marina Hands, Jean-Louis Couollo'ch, Hyppolite Girardot. **Guión:** Roger Bohbot y Pascale Ferran. **Duración:** 158 mins.



MARINA HANDS Y JEAN-LOUIS COULLO'CH

La prestigiosa directora francesa Pascale Ferran, poco conocida en España, ha conseguido con su última película dos logros incontestables. Por una parte, adaptar con una mirada contemporánea un clásico de la literatura británica decimonónica, *El amante de Lady Chatterley* de D.H. Lawrence, eliminando anacronismos sin transgredir en ningún momento la espina dorsal de la obra; por la otra, realizar una película que, mientras pone en imágenes el proceso de cambio —tanto orgánico, como existencial— de la pareja protagonista, realiza un ejercicio autoconsciente de cuestionamiento (e indagación) sobre la capacidad del arte cinematográfico para retratar la pasión física.

Por eso, antes de que conozcamos a los personajes la directora ya subraya la importancia de la carne. De hecho, es el propio cuerpo, en este caso el del guardabosques, el que desencadena el relato. La visión del mismo —desnudo, la impudicia como germen del erotismo— por parte de la aristócrata trastoca sus (previsiblemente) encorsetados principios morales y la induce a un cambio absoluto. Antes de que los tímidos acercamientos sexuales se conviertan en una celebración del cuerpo como fiesta de la sensualidad, éste se descubre como un territorio inexplorado, casi virgen, donde la pareja debe ejercer su práctica amorosa para superar su rutinaria/amargada existencia.

Por ello, es básico que ese cuerpo se descubra como un elemento integrado en la naturaleza. Merece mención especial la epifánica secuencia en que los amantes desnudos corren (y copulan) desaforados bajo la lluvia. Dado que su relación transcurre en una cabaña escondida en un bosque, la directora enfatiza el trayecto que recorre Constance desde su

mansión. La naturaleza se hace presente como decorado contextual —incluso en esos planos segmentados y deslocalizados que puntúan el paso del tiempo—, para luego mutar e integrarse en los seguidos encuentros sexuales de la pareja. Todo lo demás es relativo: el marido dictatorial, la criada servicial, la hermana liberal, la problemática social, el contexto histórico... A la desnudez argumental se le añade otro despojamiento, si cabe, más importante: trasladamos la óptica del relato hacia un terreno explícitamente cinematográfico. Las referencias, entonces, se cruzan. Por un lado tenemos una mirada moderna sobre un relato histórico —Sofía Coppola, Eric Rohmer—, por otro, una adaptación literaria que, respetando el texto (e incluso citándolo), se acoge sin fisuras al lenguaje de las imágenes en movimiento —Pier Paolo Pasolini, François Truffaut

### ■ El cuerpo se descubre como un territorio inexplorado, casi virgen, donde la pareja debe ejercer su práctica amorosa para superar su existencia

adaptando a Henri-Pierre Roché—. Pero la principal referencia de Pascale Ferran es ella misma: una realizadora inaudita con un instinto apabullante para hacer fluir la narración despojando todo artificio, consiguiendo converger a la perfección referencia, contexto y personajes..

ALEJANDRO G. CALVO

LA LEY DEL CINE, A EXAMEN **PRODUCTOR**

## ¿Una ley anticuada?

Enrique González Macho, presidente del grupo Alta Films, es uno de los hombres que mejor conoce el cine español. Pendiente de ser rubricada en el Senado la Ley del Cine, el productor de éxitos como *Te doy mis ojos* (2003) o *La noche de los girasoles* (2006) opina sobre los que, a su juicio, son sus puntos más candentes.



### 1. Exenciones fiscales

Lógicamente, desconozco cuál es el texto final que se aprobará de la nueva Ley. Lo que sí he visto es el anteproyecto que no creo que sufra muchas modificaciones. Contiene varios elementos positivos. En primer lugar, la definición de la figura de productor independiente, aquel que no trabaja para grandes grupos empresariales o las televisiones, básicamente, y su forma de relacionarse con los otros actores que forman parte del sector. Además, valoro que se favorezca la entrada de capital privado creando un mecanismo de exenciones fiscales. Es cierto que eso fomentará una menor dependencia de las subvenciones, aunque nunca he entendido por qué se las critican tanto. También es un buen paso la creación de una Agencia Estatal de Cinematografía, que sustituirá al ICAA. Facilitará las gestiones. En este sentido, es esencial que no se rompa la estatalidad del fondo de protección, que se dividiera entre las distintas comunidades autónomas sería un suicidio.

### 2. Creación de industria

Es una ley que favorece a los productores. No entiendo por qué eso tiene que ser malo. Cuando se hacen leyes para el fomento de la minería, todo el mundo entiende que los mineros saldrán favorecidos. Es la única forma de crear industria, que es el objetivo a largo plazo. En este sentido, es importante profundizar en la relación con Suramérica. Tengo la impresión de que allí hay mucho talento y falta dinero, y quizá nosotros

tenemos algo de dinero pero no nos vendría nada mal un poco de talento. De todos modos, hay que tener en cuenta que en España nunca habrá una verdadera industria del cine, siempre nos moveremos en el terreno de lo artesano. No es malo. En realidad, sólo hay una verdadera industria del cine en dos países, Estados Unidos y la India. Incluso Francia se mueve en el terreno artesanal. Está el asunto del exceso de producción que es un problema evidente. Pero aunque es cierto que se hacen demasiadas películas también lo es que no se puede limitar la producción. Además, el cine no es una ciencia exacta, es necesario que se hagan filmes arriesgados aunque puedan salir mal. Finalmente, sería bueno llegar cuanto antes a un acuerdo con las televisiones, creo que el problema es más de imagen que de fondo.

### 3. Nuevas tecnologías

El principal problema que tiene la Ley es que se puede quedar anticuada muy rápido. Hasta hace unos años, los cambios se producían muy lentamente pero ahora en cuestión de meses se producen verdaderas revoluciones. En este momento, es evidente que la irrupción de internet y el éxito del dvd están transformando por completo este negocio, y es una revolución que la Ley no tiene en cuenta. En este sentido, el asunto más grave al que se enfrenta el sector es la piratería. Sin ella, es posible que no hubiera hecho falta ni siquiera la Ley y nos podríamos haber ahorrado tanta pelea. Entiendo que el marco de una ley del

cine no es el más adecuado para tratar el asunto del robo de películas por la red, pero no hubiera estado mal una mención. No sólo eso, resulta asombroso el desinterés del Gobierno por solucionar esta cuestión. Cuando nos quejamos, responden con vaguedades amparándose en la complejidad de la situación. No es de recibo que España sea el segundo país del mundo más pirata después de China. Y todo para que las compañías telefónicas se enriquezcan. Quizá cuando todos los españoles tengan la banda ancha comenzarán a preocuparse por los contenidos.

### 4. Cuestión de diagnóstico

El cine español es el de siempre. No creo que cambie mucho el panorama en función de los resultados de taquilla puntuales. Si el año que viene estrena Almodóvar, Amenábar, Díaz Yanes y Segura hace un nuevo *Torrente*, la cuota se disparará. ¿Hará eso mejor al cine español? Hay un problema claro de desafecto hacia nuestro cine, agudizado después de la ceremonia de los Goya en la que se criticó la Guerra de Iraq. Allí hubo muchos que se esforzaron por demonizar al sector. Creo que no existe un problema de variedad de las películas y que todos los años se hacen unas cuantas buenas. Sí creo que se debe mejorar su factura, debemos ser más ambiciosos en la producción. Esto puede significar gastarse más dinero por película, aunque no necesariamente.

### 5. Piratería y exceso de salas

Como exhibidor y distribuidor, estoy en profundo desacuerdo con la actitud de la FECE (Federación de Exhibidores Cinematográficos de España) tanto en el fondo como en la forma. Las cuotas de cine europeo no son el problema, sino, insisto, la piratería y el exceso de salas. No es posible que tengamos tantas pantallas como en Francia, que tiene 20 millones más de habitantes. Por otra parte, los insultos al cine español en el sentido de que "no interesa", etc han sido de una zafiedad insostenible. ¿No interesa *El orfanato*, que es la película más taquillera del año?

■ **El asunto más grave para el sector es la piratería. Sin ella, es posible que no hubiera hecho falta ni siquiera la Ley. No hubiera estado mal una mención**

ENRIQUE GONZÁLEZ MACHO

**ALPHA DOG**

Nick Cassavetes  
Manga Films

EEUU. 2007. 14,99 euros.

**AMAZING JOURNEY**

P. Crowder/M. Lerner  
Universal

Gran Bretaña, 2007. 24 euros

**DIVORCE IRANIAN STYLE**

K. Longinotto/Z. Hosseini  
Filmoteca FNAC

Irán/GB. 1998. 14,95 euros

**MALA NOCHE**

Gus Van Sant  
Filmoteca FNAC

EEUU, 1985. 18 euros

**TRANSFORMERS**

Michael Bay  
Paramount

EEUU. 2007. 18 euros

LOS SUBURBIOS de California quedan retratados con lucidez y profundidad en esta excelente película que supone la confirmación de Nick Cassavetes (hijo del mítico John) como un cineasta singular y dotado de talento. Cuenta la historia de la rivalidad entre dos bandas de delincentes juveniles, cuya disputa por el control del tráfico de drogas acaba desencadenando en un drama de proporciones mayúsculas, no tanto por la brutalidad de la violencia desencadenada (que también) sino por los dilemas éticos a los que se deben enfrentar los protagonistas, atarparados entre la codicia y su propia cobardía. Aderezada por ritmos de hip hop, es un vibrante retrato generacional de seres a la deriva, encarnados a la perfección por la estrella pop Justin Timberlake. Como extra, el making of.

LOS MEJORES talentos del audiovisual parecen volcados en el género musical. No en vano el tiempo apremia y un documental como este *Amazing Journey*, que retrata la convulsa peripecia de la banda de rock The Who, será pronto imposible de realizar. El acierto de la película es lograr interesar tanto a los fans del grupo (estandartes del fenómeno conocido como "mod" a partir de su banda sonora para *Quadrophenia*) ofreciendo abundante material inédito así como a los profanos, que disfrutarán tanto con el retrato de una época convulsa y apasionante como son los 60 y 70 como con el relato de las sucesivas disputas y reconciliaciones de cuatro hombres con fuertes personalidades y frágiles equilibrios psicológicos. Acompaña un DVD extra con actuaciones en directo.

MUCHAS VECES, para entender una realidad compleja, resulta más útil aproximarse a ella desde lo aparentemente anecdótico (que no trivial). Por ejemplo, este magnífico documental supone toda una lección sobre el verdadero rostro del régimen iraní a partir de lo que acontece en una sala de vistas dedicada a los divorcios. De esta manera, podemos comprobar cómo lo absurdo y lo cruel muchas veces son lo mismo. Lo absurdo son unas leyes basadas en una supuesta superioridad masculina y lo cruel es tanto el destino de esas mujeres tratadas como deficientes mentales como el propio sino de esos hombres que hace tiempo que se casaron sin haber estado nunca enamorados. Lo terrible de los dramas que vemos en pantalla es que la mayoría surgen de la estupidez y la estulticia.

GUS VAN SANT está viéndolo una etapa dulce en su carrera. Tras unos años relativamente menospreciado, el gran éxito de *Elephant* (2004) logró que toda su filmografía fuera revisada de nuevo por los expertos. Una de las beneficiadas por ese redescubrimiento fue su primer trabajo, la excelente *Mala noche* (en castellano también en el original), filme típicamente indie en el que se narra la imposible historia de amor entre un tendero estadounidense y un emigrante ilegal mexicano. La película, mezcla de melancolía y energía, es tanto la historia de un *amour fou* e imposible como un estudio sobre las relaciones de dominación y poder que pueden establecerse entre quienes están dentro o fuera del sistema. Entre los extras se incluye una entrevista con Van Sant y un *making of*.

A UNQUE PAREZCA increíble, a una parte no desdeñable de la crítica esta superproducción de Hollywood dirigida por Michael Bay le pareció un prodigio de imaginación e inventiva visual. Más bien resulta un carísimo artefacto de efectos especiales merced a esos robots capaces de reconvertirse en los más insólitos objetos. Puede entenderse, eso sí, como el anuncio de una nueva era. Si *Pearl Harbor* (1999), del mismo Bay, era un panfleto patrioter, esta *Transformers*, una comedia en toda regla disfrazada de película de acción, es una sátira acidísima contra lo mismo que se defendía en aquella película, empezando por un presidente inepto y una familia convencida de que "el gobierno siempre dice la verdad". Como extras, varios reportajes sobre el proceso de elaboración del filme.

BERGMAN CASSAVETES FASSBINDER FELLINI JARMUSCH MALLEKUSTURICA KITANO KIORASTAMI KAIGE ZHUANG ZHUANG YIMOU ROEG PASOLINI SHERIDAN

filmoteca fnac

**Películas revolucionarias para audiencias revolucionarias**

Jean-Luc Godard

Filmoteca Fnac, una colección pensada por y para los amantes del cine de culto, con la que podrás ir reuniendo por primera vez, los principales títulos de los directores que hicieron del cine un arte. Consíguelos en tu tienda Fnac más cercana o en [www.fnac.es](http://www.fnac.es)

AVAILON

www.fnac.es

# MÚSICA

Qué ocurre con los

# Auditorios

**Las dificultades para programar, la falta de presupuesto y sus polémicos usos cuestionan la función de estos escenarios**

El Auditorio Nacional estará cerrado por obras hasta enero, no tiene producción propia, carece de salas de ensayo y su programación está dedicada exclusivamente a la música sinfónica. En pleno periodo de inactividad, sin embargo, se anuncian desde el Ministerio cambios importantes en su gestión, organización y programación. Ante este panorama, El Cultural analiza la situación de los principales auditorios de nuestra geografía y señala sus problemas y deficiencias más destacados.

SALA SINFÓNICA  
DEL AUDITORIO  
NACIONAL

En sus orígenes, algunos se idearon como espacios destinados a la música sinfónica; otros, como salas polivalentes. Sin embargo, con el tiempo, la mayoría de los auditorios españoles se han convertido en un espacio impreciso en el que cabe casi todo: un concierto dirigido por Muti, una velada flamenca, exposiciones y congresos de diversa índole, e incluso actos de tinte social. ¿Es ése el cometido de un auditorio? También los hay sin producción propia, como el de Oviedo; financiados con dinero público (Auditorio Nacional y el Palau de la Música de Valencia) o privado (Palau de la Música Catalana) y carentes de espectadores suficientes para justificar su apertura durante todo el año. Con el propósito de poner sobre la mesa algunos de sus problemas y deficiencias más destacados, El Cultural analiza la situación actual de los principales auditorios del país.

● **AUDITORIO NACIONAL**

A punto de cumplir su vigésimo aniversario, el Auditorio Nacional, sede de la Orquesta y Coros Nacionales de España (OCNE), no pasa por su mejor momento. Cerrado por obras hasta mediados del próximo mes de enero, la única sala de conciertos de Madrid y la más importante de nuestro país vive inmersa, además, en un proceso de remodelación que también afectará a su desarrollo artístico más inmediato. Así, y según confirma el actual director general del Instituto Nacional de las Artes Escénicas y Musicales (INAEM), Juan Carlos Marset, el Auditorio contará en breve con un consejo artístico y a partir de finales de enero con un director artístico.

“El primero estará constituido por expertos, compositores, directores y músicos, que deberán proponer el modo de nombramiento del director. El segundo tendrá tres funciones fundamentales: Elaborar un proyecto artístico propio en el que esté presente, entre otras, el flamenco, la música antigua y la con-

temporánea; realizar un plan que incluya programas didácticos, conferencias, exposiciones y seminarios, y coordinar programas autónomos públicos o privados que se celebren en el Auditorio, con prioridad a la ONE, la Jonde y a ciclos como Ibermúsica y Música de Hoy”.

Sin embargo, y aunque el edificio de García de Paredes sólo tiene dos salas de conciertos –la sinfónica y la de cámara– alquiladas a terceros con años de antelación, es la sede de la orquesta nacional, carece de salas de ensayo y hasta la fecha no tiene presupuesto para actividades propias, Marset pretende que el Auditorio “deje de ser ya un contenedor pasivo y se convierta en una unidad activa más ‘amable’, donde al término de cada concierto se transforme en un lugar de encuentro y cruce de impresiones”.

Para conseguirlo, destinará en un gesto de buenas intenciones parte de los presupuestos del INAEM a la programación del Auditorio. “Sin ir más lejos, 2008 será el año europeo de la diversidad cultural. Al nuevo director artístico se le encargará un proyecto relacionado con ese hilo conductor para el que contará con un presupuesto, aún por concretar, que variará cada año en función de sus necesidades”. Pero con una programación tan ajustada y saturada que obliga a celebrar incluso hasta cuatro conciertos diarios en la sala madrile-

ña, el último de ellos hasta bien entrada la madrugada, ¿cómo encajará el Auditorio su propia producción? “Aún quedan algunos días libres para la próxima temporada que se reservarán para esta finalidad”, lanza casi a modo de reproche Marset. La solución al problema quizás esté, tal y como vienen señalando desde hace tiempo diferentes voces del sector musical, en la construcción de una segunda sala sinfónica para Madrid. Una idea que no descarta el director del INAEM.

“El ministro de Cultura, César Antonio Molina, me ha pedido que estudie seriamente la posibilidad de hacer un nuevo espacio con más posibilidades”, adelanta. “Necesitamos un auditorio más moderno, con más salas y espacios lúdicos, que sirva como sede al ballet y a otras unidades del INAEM. Ése es un horizonte a medio plazo... Pero eso no nos exime de la responsabilidad de mejorar el que tenemos con la creación de una estructura dual, con un director artístico y un gerente”.

● **PALAU DE LA MÚSICA CATALANA**

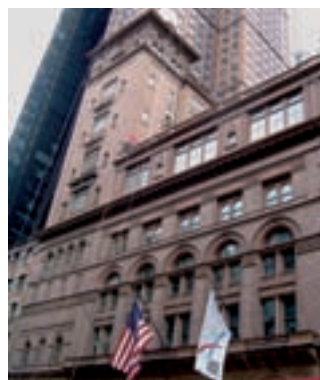
Una de las principales cuestiones que ha de resolver en un futuro inmediato el centro musical catalán es “la falta de recursos económicos”, según apunta su directora general, Rosa Garicano. “Entre otras cosas, para que se pueda mantener la calidad y el número de conciertos, y re-

ducir el elevado precio de las entradas”. Y es que, como entidad privada que es, el Palau se financia principalmente de la taquilla y los sponsors, que incluyen las 200 empresas, 162 patronos y 540 amigos del Palau que colaboran con la Fundación y que la temporada pasada aportaron los más de nueve millones de euros de ingresos que tuvo la Fundación. En ese mismo tiempo, el Consorcio del Palau (formado por la Generalidad, el Ayuntamiento de Barcelona, el Ministerio de Cultura y el Orfeón Catalán) sobrepasó los cinco millones y medio, y el Orfeón Catalán, los 750.000 euros.

Por su parte, la administración pública se encarga de velar por el mantenimiento de las instalaciones. En 2006, el Ministerio donó al Palau cerca de un millón y medio de euros. Es en la Fundación, que promueve y organiza 12 ciclos de conciertos anuales, o en los terceros ajenos que alquilan las salas, en los que recae el peso de ajustar una programación “sustentada durante décadas en la música clásica”.

“Durante años, el Palau se volcó con la música clásica. Sin embargo, desde hace 20 años, se abrió a otras disciplinas musicales más variadas –añade Garicano–. Con este nuevo impulso, la sala catalana buscó una vía para captar nuevos públicos, tener más ingresos y configurar una programación más amplia y comple-

**El Carnegie Hall de Nueva York, un ‘servicio a la carta’**



A dos manzanas de Central Park, se encuentra el Carnegie Hall. Sus tres salas –Main Hall, Recital Hall, Chamber Music Hall– destacan por su belleza arquitectónica e histórica, y su fina acústica. Sin embargo, este auditorio neoyorquino, con una programación esencialmente clásica, es un caso singular en cuanto a su gestión y cesión a terceros ajenos, que bien podría calificarse de ‘alquiler a la carta’. Entre otros motivos, porque no sólo pone a disposición de quien lo solicite el alquiler de la sala, también le ofrece la posibilidad de traspasar la sala con el personal del teatro, o con un servicio de catering, o con un servicio de catering más la cena, o con publicidad en todas las marquesinas de los autobuses o con anuncios insertados en la prensa... Todo, en función de la tarifa y del precio que esté dispuesto a pagar quien lo solicite.

ta”, hasta llegar a los 359 conciertos y a los más de 400.000 oyentes la pasada temporada.

Al problema económico hay que agregar “la falta de música de cámara y contemporánea, a las que el público catalán está muy poco acostumbrado. Prueba de ello es que cuando se celebra algún concierto de esta índole, el patio de butacas pierde una parte significativa de espectadores”. Y, por lo tanto, parte de los beneficios necesarios e imprescindibles para que la sala sinfónica catalana, ubicada en un edificio modernista recién restaurado, continúe su carrera en ascenso y se abra paso a nivel internacional.

#### ● PRÍNCIPE FELIPE DE OVIEDO

Polivalente y singular donde los haya, el Auditorio-Palacio de Congresos de la capital asturiana está destinado más que a la celebración de conciertos, a la de congresos y exposiciones. Prueba de ello es que cuenta con tres salas musicales, una sinfónica, una polivalente y una de cámara, mientras que dispone de siete para conferencias, exposiciones, camerinos y lugares de ensayo.

No tiene ningún tipo de producción propia y es propiedad municipal. De las arcas de Turismo, Congresos y Patrimonio sale el dinero que mantiene y ejercita el Auditorio. La programación musical se decide íntegramente en la Concejalía de Cultura. El Príncipe Felipe es también sede de la Orquesta Sinfónica del Principado (OSPA) que tiene en el edificio sus oficinas y la sala polivalente como lugar habitual de trabajo. La OSPA celebra cada año en el Auditorio su ciclo de abono con 15 conciertos de temporada.

Asimismo, el Auditorio acoge varias actividades contempladas dentro de la temporada de ópera de Oviedo y otras actividades culturales como las organizadas por la Fundación Príncipe de Asturias, la Asociación Alfredo Kraus, los numerosos coros que tienen aquí su sede, los conservatorios y escuelas de música,

bandas municipales de música y de gaitas, el festival de verano o conciertos de jazz, pop... Dada la sobreexplotación del edificio, y según fuentes del Auditorio, la intención del alcalde, Gabino de Lorenzo, es restringir el Teatro Campoamor a lo lírico y convertir el Auditorio en un lugar donde impere la música clásica. “Un propósito que únicamente



PALAU DE LA MÚSICA DE VALENCIA



L'AUDITORI DE BARCELONA



PALAU DE LA MÚSICA CATALANA

#### ■ La búsqueda de nuevos públicos ha obligado a los auditorios de música a ampliar su oferta con la inclusión de programas dedicados, entre otros, al pop, jazz y flamenco

se podrá llevar a cabo a finales de 2008, cuando se abra el nuevo Palacio de Exposiciones y Congresos de Calatrava”, puntualiza Ángeles Solís, directora del Auditorio. A pesar de ser una entidad municipal, el precio de alquiler de las salas resulta muy significativo: la jornada completa de la sala principal cuesta 4.433 euros, la de la polivalente 1.664 y la de cámara 1.109.

#### ● PALAU DE LA MÚSICA DE VALENCIA

Concebido como sede de la Orquesta de Valencia (OV), el Palau tuvo que superar desde el momento de su inauguración serios problemas: “deficiencias acústicas y falta de espacio”, reconoce abiertamente su presidenta, Mayren Beneyto.

Después de una importante remodelación, dos salas más de ensayo, un archivo y algunos despachos, la sala sinfónica valenciana ha enfocado su actividad a “una especie de contendor en el que tienen cabida todas las músicas”, añade Beneyto.

Con una financiación que asciende a 16 millones de euros y sale cada año de las arcas públicas, la vo-

tenido que sobrevivir con una única sala de 2.200 localidades, donde se celebraban tanto conciertos sinfónicos, como jazz, pop, ballets... En estos momentos, cuenta con dos salas más, la 2 y la 3. Pero el edificio sigue sin disponer de una sala de ensayos para orquesta, lo que genera más de un problema.

Consciente de que con la recaudación de la taquilla no se cubre el coste de los conciertos, el director general de L'Auditori, Joan Oller, justifica la inclusión en su actividad de músicas muy variadas con las que “sacar unos ingresos extras”. No obstante, y aunque casi ha triplicado el número de conciertos en los últimos cuatro años, L'Auditori sólo ha ganado unos 100.000 espectadores más, hasta llegar a los 487.000 en 2007.

Formado por un Consorcio, constituido a partes iguales por el Ayuntamiento de Barcelona y la Generalidad de Cataluña, el edificio de Moneo ingresa 18 millones y medio de euros por temporada. De ellos, más de 10 proceden de transferencias de la Generalidad y del Ayuntamiento. Los ocho restantes, de los alquileres de sala, patrocinios, encargos específicos, taquillajes...

En lo que respecta a programación, “más del 50 por ciento es producción propia”, continúa Oller. “Cada temporada reservamos unas fechas para nosotros. El resto las ponemos a disposición de los promotores” que deben pagar 10.200 euros para disponer de la sala principal; lo que la convierte en la más cara de los auditorios españoles. El precio se reduce hasta 4.000 si se trata de la 2 y a 3.500 en el caso de la 3.

L'Auditori organiza su oferta musical en torno a unos temas concretos que se incluyen en líneas de cámara, músicas del mundo, antigua, contemporánea... Cada una disponen de un director que forma parte de la Comisión de coordinación que rige la institución y decide qué actividades son adecuadas para L'Auditori.

#### ● L'AUDITORI DE BARCELONA

Hasta hace un año, L'Auditori de Barcelona, inaugurado en 1999, ha

MARÍA JESÚS MOLINA

## Montiel

GONZALO ALONSO

EL caso de María José Montiel me intriga. Conocí a la entonces soprano cuando empezaba. Fue en casa de la pianista Rosa Torres-Pardo y Miguel Muñiz, ahora director del Teatro Real, en una de las reuniones musicales que suelen convocar. Rosa me llamó para contarme que iba a acompañar a una soprano estupenda y, efectivamente, despertó mi interés aunque, como todo principiante, estaba un poco verde. Pasó el tiempo y ambas artistas se encargaron de inaugurar la primera sala del Teatro Real que se abrió al público. Luego nunca las volví a oír actuar juntas.

La voz de Montiel era bella en el timbre, cálida y muy expresiva. De ésas que transmiten y llegan al corazón de los públicos. No obstante, tenía un problema que, de otro lado, ha afectado a algunas de las grandes sopranos de la historia: una cierta corteza en el registro agudo. Pasó más tiempo y la voz ensanchó, se asentó y la artista potenció el registro grave, cambiando de repertorio y pasándose al de mezzo. La he escuchado en estupendas *Cármens*—la canta ahora en Tokio— y *Réquiem* verdianos. Chailly le ha llamado frecuentemente para esta última obra. También la he escuchado deslumbrar en

“A Montiel le está pasando lo que en su día a De los Ángeles o Caballé”

diferentes galas en el Teatro Real o en la Zarzuela, siendo de las artistas que más aplausos ha cosechado en ellas.

Críticos de todas las sensibilidades, desde Gómez Amat a Marco, hemos valorado muy positivamente sus actuaciones e incluso hemos solicitado que cante con más frecuencia en nuestras salas. Pero parece que clamamos en el desierto y que, una vez más, nadie es profeta en su tierra. A Montiel le está pasando lo que en su día a De los Ángeles o Caballé, que tuvieron que labrarse el nombre fuera de nuestras fronteras. Muchos nos preguntamos una y mil veces por los motivos de esta inexplicable ceguera, cuando existe un repertorio de mezzo falcon absolutamente ideal para Montiel.

Allá Antonio Moral y Joan Matabosch si no les gusta personalmente, pero los demás teatros españoles deben saber que están perdiendo la ocasión de apuntarse un éxito.

RECITAL/ EL TENOR PERUANO OFRECE MAÑANA UN RECITAL EN EL LICEO DE BARCELONA

## Flórez se enfrenta a Rubini

HAY quien dice que Juan Diego Flórez (Lima, 1973) es el mejor tenor del mundo. Una afirmación así, por su contundencia, es evidentemente exagerada y discutible, como todas las que se hacen de este tipo. Tal vez, podríamos reconocer, eso nos parece bastante más acertado, que el tenor peruano es el mejor dentro de su estricto repertorio. O sea, el que abarca determinados papeles de Rossini y algunos, muy escogidos, de Donizetti y Bellini.

Y aún más: es probable que ninguno sea tan bueno en su clase como él. Podemos aseverar, por ejemplo, que Marcelo Álvarez, por dar un nombre, es el mejor o uno de los mejores, en ciertas partes verdianas o puccinianas. Pero no a tan gran e indiscutible nivel. En ese sentido, sí sería lógico conceder a Juan Diego Flórez ese aleatorio título.

Por eso, cualquier actuación que realice el artista es esperada y comentada con una subida expectativa. La próxima que va a protagonizar se celebrará mañana mismo en el

Gran Teatro del Liceo de Barcelona, donde ofrecerá un recital en el que, como de costumbre, estará acompañado por el pianista Vincenzo Scaleria. El programa anunciado es de carácter variado y combina tanto ópera romántica como canción y zarzuela, y autores como Mozart, Donizetti, Bellini y Rossini, entre otros. Es ésta una oportunidad para poder escuchar al tenor en alguna de las arias que aparecen en el último disco que acaba de sacar al mercado bajo el título *Arias for Rubini* (Decca), dedicado, como no podía ser de otro modo, al tenor Giambattista Rubini, protagonista y en algún caso destinatario principal de todas esas páginas.

Fragmentos de extrema dificultad como *All'udir del padre affitto* de *Bianca e Fernando*

de Bellini, en donde hay escrito un mi bemol sobregado, nota estratosférica que Flórez alcanza, aunque con dificultades, en la grabación pero que no sabemos si afrontará en público. Entre otros motivos, porque se produce en un ataque limpio, a pelo, sin posibilidad de apoyarse en nota previa. A esta pieza se unen *Deh! Troncate de Elisabetta, regina d'Inghilterra* de Rossini y *Linda! Si ritirò de Linda di Chamounix* de Donizetti.

Son arias, sobre todo las dos primeras, que precisan y requieren en todo momento de una voz de tenor llamado contraltino, como seguramente era la que poseía Rubini, aunque éste, como algunos de sus colegas de entonces, abor-



JUSTY GARCÍA

■ El programa es de carácter variado; combina ópera romántica, zarzuela y canción, y compositores como Bellini, Donizetti y Rossini

daba las zonas altas de la tesitura en falsete o falsettone, no a voz plena. El timbre claro de lírico-ligero de Flórez, su finura expositiva, su habilidad para el canto legato y su notable aptitud para practicar reguladores, portare, smorzare y sfumare—distintos tipos de desvanecimiento del sonido, de fallarlo y modularlo—quedarán de nuevo demostrados en el lento proceso que está llevando al tenor desde hace ya algún tiempo a los niveles más altos de su arte.

En el concierto figuran también canciones de los tres compositores citados, *Bella innamorata* de *El último romántico* del gallego Reveriano Soutullo y *Vert y Por el humo se sabe donde está el fuego* de *Doña Francisquita* de Amadeo Vives. **ARTURO REVERTER**



## Air muestra sus sonidos más orientales en Madrid

de esa magnífica banda sonora de *Virgenes Suicidas* de Coppola. Ellos mismos lo reconocen, querían recuperar su capacidad para poner música a películas imaginarias. “Nos apetecía volver a los temas instrumentales, a algo menos pop. Y nos ha salido algo más ambiental, menos concreto”. A primera vista, podría uno intuir que eso les podría hacer perder público. Pero no. Ellos, para explicar por dónde van los tiros de *One Hell of a Party* dicen que han “tocado el piano igual que si fuera Sakamoto” o para contar el tono de *Lost Message* que “es muy Satie”.

Jean Benoit Dunckel y Nicolas Godin parecen sacados de una revista de tendencias... Hay que reconocerlo, se han convertido en el paradigma del pop sofisticado con envidia. Y se lo merecen. Air son tan buenos como parecen. Su álbum *Moon Safari* supuso un antes y un después en la música electrónica.

El disco que presentan hoy en Madrid es *Pocket Symphony*, un trabajo en el que recuperan lo mejor, sus temas instrumentales, sus bandas sonoras imaginarias... una pizca del espíritu

Sus referencias no son las que cualquiera de sus fans puede entender y eso podría ser bueno. Si quisiera, Air podría convertirse en una especie de enviado de la música clásica contemporánea que podría hacer llegar el mensaje a la juventud de sus conciertos, pero no tienen

vocación didáctica. “Nosotros no pretendemos enseñar nada a nadie. No nos consideramos embajadores de nada. Sólo unimos dos mundos que mucha gente piensa que son irreconciliables, como si la música clásica no pudiera ser divertida y el pop aburrido”, declaran.

En este álbum hay colaboraciones estelares como la de Jarvis Cocker. “Fue algo casual. Nos conocimos haciendo el disco de Charlotte Gainsbourg, nos caímos bien y lo hicimos. Nos ha hecho ver algunas canciones desde un lado que desconocíamos”. Pero además hay algo nuevo en la música de Air: la influencia de sonidos orientales. Era algo que ya se intuía en *Talkie Walkie*, pero que aquí está especialmente presente. “Nos encanta robar sonidos a los músicos. Cada vez que vamos a un país, intentamos llevarnos algo de su música”. **S. GRIJALBA**

## Los tres golpes de martillo de Carlo Rizzi

“EL término *sinfonía* significa para mí construir un mundo con todos los medios técnicos a mi disposición.” Esta frase de Mahler resume su pensamiento a la hora de acercarse al género. El levantamiento del edificio podía tener luego mayor o menor equilibrio en su estructura externa pero era difícil que lo tuviera en su planteamiento emocional subterráneo, donde se abrían constantemente vías por las que descargaba un apasionado torrente de vivencias y virulentas tempestades. En general, el compositor rompe la forma y, como decía Gentilucci, la desquicia en sus mecanismos apriorísticos y permite que emerja la dimensión de lo negativo.

Adorno lo veía claro: “Los tiempos de sus sinfonías, que giran vanamente sobre sí mismos a modo de *perpetuum mobile* son símbolos del curso del mundo, que Mahler imita para acusarlo”. La *Sinfonía n. 6* es un ejemplo relevante de esto. Tras su aparente regularidad formal, hallamos insólitas contradicciones, pistas, en ocasiones confesadas por el propio compositor, de su manera de ser y de cómo ésta recaía sobre sus pentagramas, que, en definitiva, no eran más que una prolongación, una evidencia de aquélla.

La obra, de disposición clásica en cuatro movimientos, tiene su cénit en los tres famosos golpes de martillo, que sugieren el fatalismo al que nos conduce la desesperada música. De nada fácil ejecución, esta sinfonía, bien llamada *Trágica*, tampoco demasiado tocada, figura en el concierto de esta semana de la Orquesta de Valencia que tendrá lugar mañana en el Palau y que será dirigida por Carlo Rizzi, un maestro conectado con otro tipo de repertorio, en gran parte lírico. Buena ocasión para comprobar su capacidad a la hora de acercarse a estos angustiados pentagramas y para seguir la evolución del conjunto orquestal.



## Los tres cuartetos de Araciel

EL próximo mes de diciembre, el cuarteto de cuerda español añadirá tres nuevas piezas a su escaso catálogo. En la Fundación Juan March de Madrid, a partir del próximo miércoles, se presentan en público los tres cuartetos de Diego de Araciel que han aparecido recientemente en la Abadía de Seitenstetten, en Austria. Junto a ellos, sonarán las tres obras maestras de Juan Crisóstomo Arriaga (1806-1826). Los intérpretes serán cuatro excelentes músicos de la Orquesta de Cámara Reina Sofía. Se sabe poquísimo de Araciel. Extremeño y noble, se estableció en Milán, donde se hizo un nombre como músico a principios del siglo XIX. Sin embargo, compartió con Arriaga el honor de formar parte de la Biografía Universal de Músicos de Fétis, el gran musicólogo belga. **A. GUIBERT**

## La Venexiana se alía con Orfeo

ESTE sábado el Villamarta de Jerez programa, en versión de concierto, la “favola in musica” *Orfeo*, que marcó en 1607 el comienzo de la ópera tal y como se entiende ahora. La fascinante técnica del recitar cantado, la sutileza rítmica de la canción francesa, la polifonía tradicional del motete y el madrigal, el embellecimiento de la línea vocal con “fioriture”, las figuras cromáticas del madrigal transferidas a la monodia son elementos que concurren en la partitura y la hacen grande. Para la ocasión, se cuenta con el conjunto La Venexiana que dirige Claudio Cavina, que tiene ahormada y grabada una poética y concisa recreación de la obra, a la que dota de una ligereza casi alada y una gracia muy especial. Mirko Guadagnini y Emanuela Galli son los principales protagonistas vocales.

# El Real estrena los dos finales de la obra de Rossini

## Luces y sombras de *Tancredi*



M. RODRÍGUEZ-CUSÍ, M. CANTARERO, D. BARCELLONA Y P. CIOFI, EN *TANCREDI*



JAVIER DEL REAL

A partir del próximo miércoles llega al escenario del Teatro Real uno de los momentos más esperados de la temporada: *Tancredi* de Rossini. La primera obra maestra del compositor se ofrecerá, por primera vez en la historia, alternativamente en sus dos versiones, protagonizadas, respectivamente, por Daniela Barcellona y Ewa Podles.

*Tancredi* constituye la décima ópera de Rossini, estrenada poco antes de cumplir los 21 años. Este melodrama heroico, presentado en La Fenice de Venecia el 6 de febrero de 1813 sobre un libreto de Gaetano Rossi extraído de la tragedia *Tancredi* de Voltaire, supone la culminación de un periodo especialmente productivo en la creación del genio pesares.

Su protagonista, la célebre contralto Adelaide Malanotte (a la que, por cierto, no le gustó su cavatina de entrada, *Di tanti palpiti*, sin saber que habría de convertirse en uno de los fragmentos más populares del autor, que tuvo que sustituirla por otra, mucho más larga pero menos directa y eficaz, *O sospirato lido... Dolci d'amor parole*, con un elaborado solo de violín), estuvo indisputada en las dos primeras funciones.

De este modo, la verdadera creación de la obra no llegó hasta el 12 de febrero, obteniendo un éxito poco clamoroso en comparación con otros títulos de la época. Un mes después, en torno al 20 de marzo, la ópera se representó en Ferrara, con diversas modificaciones. La más importante y decisiva fue la eliminación del final feliz por otro trágico mucho más fiel a la versión original, que contempla y concluye con la muerte del héroe de Siracusa durante la batalla por defender el honor de su amada Amenaide frente al fuerte invasor Orbazzano.

Una con final feliz; la otra con uno trágico. Las dos versiones de *Tancredi* de Rossini podrán verse a partir del miércoles y en días alternos en el Teatro Real de Madrid. Ambas presentan un reparto deslumbrante, encabezado por Daniela Barcellona y Ewa Podles.

Pese a la tibia acogida inicial, *Tancredi* se convirtió en una de las óperas de Rossini más representadas en todo el siglo XIX (gracias, especialmente, a la interpretación de la famosa diva Giuditta Pasta) y en la favorita de Stendhal, que observaba en ella la pureza de un mundo caballeresco ideal, teñido de una leve melancolía. Aunque siempre se ofrecía con el final feliz.

La primera interpretación moderna del final trágico tuvo lugar en diciembre de 1977 en la Ópera de Roma, pocos meses después de que la Houston Grand Opera hubiera presentado la primera edición crítica de la obra, realizada por Philip Gossett para la Fondazione Rossini de Pésaro.

La recuperación de este final, de una sorprendente modernidad y una conmovedora expresividad en su sobria desnudez, y que se consideraba perdido hasta hace tan sólo unos años, se debe a los herederos del conde Luigi Lechi, un luchador por la independencia italiana y amigo de Alessandro Manzoni, que

estuvo ligado sentimentalmente a Adelaide Malanotte y siguió muy de cerca todos los avatares que rodeaban la obra. El público madrileño tendrá esta vez la ocasión de confrontar ambas versiones, cada una de las cuales contiene sus propias bellezas, a lo largo de 12 representaciones (seis con el final de Venecia y otras seis con el de Ferrara).

**Dirigida por Riccardo Frizza.** Se trata del primer trabajo realizado expresamente para un coliseo español por el prestigioso director de escena, escenógrafo y figurinista griego, aunque afincado en Francia desde hace tiempo, Yannis Kokkos, quien ha creado un estilizado mundo medieval inspirado en las marionetas sicilianas en esta coproducción con el Gran Teatre del Liceu, La Maestranza y el Teatro Regio de Turín. La dirección musical estará en manos del reconocido especialista Riccardo Frizza y ambos repartos son realmente deslumbrantes: Daniela Barcellona (que alcanzó su reconocimiento internacional precisamente con el *Tancredi* trágico en Pésaro), Patrizia Ciofi, Bruce Sledge y Umberto Chiummo de-

■ **El director de escena griego Yannis Kokkos ha creado un estilizado mundo medieval inspirado en las marionetas sicilianas**

fenderán la conclusión de Venecia. Mientras tanto, Ewa Podles, Mariola Cantarero, José Manuel Zapata y Giovanni Battista Parodi serán los paladines de la segunda opción, la de Ferrara. Nuestras siempre impecables Marina Rodríguez-Cusí y Marisa Martins asumirán en las 12 funciones los papeles de Isaura y Roggiero, respectivamente.

RAFAEL BANÚS

**MAHLER***Sinfonía n. 8, De los Mil***PIERRE BOULEZ**

DG 477 6597 (2 CD)

UNA de las obras más densas —en forma y pensamiento— de Mahler. El *Veni, creator spiritus* está organizado a base de gigantescas peroraciones, de fugas inacabables, en las que los coros —los bien engrasados de la Ópera Alemana y de la Radio de Berlín más el infantil Aurelius Calw— han de cantar de manera crispada el mensaje de alabanza y de súplica. Lo mismo que los ocho solistas que intervienen. El segundo movimiento, más sereno, canto al eterno femenino, emplea la escena final del segundo *Fausto* de Goethe. Para edificar esta insólita construcción hay que tener una mente bastante lúcida y un mando firme que ordene la multiplicidad de líneas, los furiosos contrapuntos del himno y dejar que la música cante hacia el apoteósico cierre. Puede que a falta de una emotividad que toque algunos entresijos del consolador mensaje del final, la presente dirección de Pierre Boulez, que acaba de recibir la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes de Madrid, sea la más clarificadora en un disco. La transparencia es notable, principalmente en el *Veni, creator*. Los solistas cumplen, particularmente el aguerrido tenor Johan Botha. Bien los coros y la robusta Staatskapelle de Berlín. **A. REVERTER**

**CURRO Y CARLOS PIÑANA***Misa flamenco***CURRO Y CARLOS PIÑANA**

KARONTE 7716

LAS misas tienen ya una larga práctica en el flamenco y aunque no sean frecuentes, van apareciendo con una más o menos regulada intermitencia. Cuando el Concilio Vaticano II permitió cierta liberalización de sus ceremonias, inamovibles a lo largo de los siglos, comenzaron a surgir por todo el mundo misas que parecían estar aguardando el momento propicio para salir a la luz, siempre amparadas por unas estructuras de raíz folclórica. Daba la impresión de que eran manifestaciones de tradición popular que emergían de las catacumbas y que al fin encontraban su momento de emancipación. Desde 1965, en las misas gitanas, andaluzas o flamencas han intervenido nombres tan representativos como los de Fosforito, Antonio Mairena o Enrique Morente. En este momento, les toca el turno a los hermanos Curro y Carlos Piñana, cantaor y guitarrista de profunda formación musical y académica e integrantes de una familia de artistas flamencos. Para ello, han contado con un cuarteto vocal y un quinteto de cuerda, otorgándoles a su misa una dimensión más ecuménica, debido a que fue concebida como uno de los conciertos sacros del Festival Murcia Tres Culturas. **VELÁZQUEZ-GAZTELU**

**VERDI***I vespri siciliani***MARÍA CALLAS**

TESTAMENT SBT2 1416

UNO de los puntos de inflexión de la carrera de María Callas estuvo en esta representación florentina de 26 de mayo de 1951. El personaje de Elena, para una soprano dramática de agilidad, era ideal para la joven griega, que sorteaba con habilidad la tremebunda coloratura y continuaba de forma sublime los pasajes cantabile. Una demostración. El registro proviene de unas tomas realizadas para el productor de la EMI Walter Legge; el sonido es mejor que el de otras grabaciones de esa función. La *Obertura* no se llegó a grabar y por ello falta en esta publicación, lo que es una pena porque se trata de una página llena de esa electricidad que todavía dominaba al Verdi de 1854. Se ofrece la tradicional versión italiana, aunque cortada. Sí hay ballet, como correspondía a una ópera estrenada en la capital francesa. La dirección desarrollada por Kleiber es minuciosa, precisa, enérgica e incluso seca. Todo queda imantado con su batuta, bien que la orquesta sea regular. Aparte de la sensacional María Callas, interviene Boris Christoff, que canta bien, pero que amputa la parte más difícil de su *O tu Palermo*. Sin embargo, Mascherini, Kokolios-Bardi y los demás están a menor nivel. **A. R.**



## La música del Holocausto

**VARIOS: TEREZÍN/THERESIENSTADT****ANNE SOFIE VON OTTER, BENGT FORSBERG, CHRISTIAN GERHAHER, GEROLD HUBER, DANIEL HOPE**

DG 4777 6546

En el año 2000, Anne Sofie von Otter fue invitada a participar en el Foro Internacional sobre el Holocausto celebrado en Estocolmo. La mezzosoprano sueca descubrió la música escrita por compositores que murieron en el campo de concentración de Terezín y se lanzó al proyecto con la misma intensidad con la que aborda desde las piezas con laúd de la Inglaterra isabelina hasta las canciones de Abba.

Terezín (o Theresienstadt), la ciudad fundada por el emperador José II de Austria a 60 kilómetros al norte de Praga a modo de guarnición militar, contempló el primer campo de concentración nazi en suelo bohemio, y allí perdieron la vida personalidades tan destacadas como Hans Krasa, Pavel Haas o Viktor Ullmann, mientras el lugar pasaba por ser, ante los ojos de la opinión pública internacional (incluyendo instituciones como la Cruz Roja) una especie de ghetto donde los judíos podían desarrollar plenamente su arte. La música oscila entre amargas reflexiones sobre el desolador destino hasta irónicas reflexiones militares que recuerdan a Mahler o valsos y canciones de cabaret con los que sus autores querían, sin duda, olvidarse de la tremenda realidad, además de cumplir con su función de entretener a sus compañeros y a los oficiales alemanes.

Las interpretaciones son excelentes. Anne Sofie von Otter, al igual que el barítono Christian Gerhaher en algunas intervenciones, sabe plasmar todo este caleidoscopio de emociones, teñidas de ese característico aroma yiddish, que intensifican el acordeón de Bebe Risenfors y el clarinete de Ib Hausmann. El disco se cierra con la *Sonata para violín solo* de Erwin Schulhoff (que no fue exterminado en Terezín sino en el campo de concentración de Wülzburg, en Baviera), en una magnífica traducción de Daniel Hope. Un disco estremecedor que demuestra que la belleza puede surgir aún en los contextos más terribles. **RAFAEL BANÚS**

## Células madre *sin* cargo de conciencia

### Una nueva vía relanza la medicina regenerativa

Las noticias sobre células madre no dejan de sucederse. El reciente anuncio de la obtención, a partir de piel humana, de células capaces de convertirse en tejidos ha conmocionado el mundo de la investigación en general y el de la medicina regenerativa en particular. El hito permitirá obtener células madre sin recurrir a las técnicas de clonación ni utilizar embriones u ovocitos. Carlos Simón, director del Banco Nacional de Células Madre e investigador del IVI, analiza para El Cultural la trascendencia de unos trabajos que podrían cerrar el debate ético en torno a este tipo de células.

**L**o que en su momento fueron sueños de visionarios empeñados en el bienestar de las personas que debían de recibir órganos o tejidos transplantados ya ha comenzado a convertirse en realidad. Esto ha sido posible gracias al trabajo exhaustivo de médicos y científicos responsables luchando contra oportunismos egoístas y opositores acérrimos.

Cuando cualquier órgano como el corazón, riñón o hígado deja de funcionar por causas agudas como un accidente o crónicas como una enfermedad, la solución más obvia es su reemplazo. Sin embargo, el sistema inmunológico que todos poseemos

tiene como misión fundamental defendernos de invasiones externas tanto sea de microorganismos como de células. Esta es la causa del rechazo inmunológico que acaba destruyendo el órgano transplantado y en ocasiones al receptor del trasplante.

**Terapia celular.** En 1967, el Dr. Chris Barnard realizó el primer trasplante de corazón humano, este primer paciente sobrevivió sólo 18 días. Sin embargo aunque hubo gran controversia porque algunos veían en el corazón transplantado el alma del donante concienció al mundo entero que este nuevo tipo de terapia ce-

MICROFOTOGRAFÍA  
DE CÉLULAS PIG-  
MENTADAS DE PIEL  
HUMANA. DE CIELO Y  
TIERRA (PHAIDON)

lular era posible cuando ya todo estaba perdido. Durante décadas se ha intentado tratar al receptor del trasplante utilizando inmunosupresores para que no lo rechace y aunque los progresos han sido notables nada ha funcionado de forma clara, sumando el agravante de la pérdida transitoria de defensas del organismo y lo que esto puede significar. La solución conocida es utilizar un donante lo más próximo inmunológicamente al receptor, por ello se emplean idealmente los trasplantes entre hermanos aunque muchas veces esto no es posible. Siguiendo este modelo natural, los científicos han tratado de mejorar los dos aspectos cruciales. Primero, conseguir una fuente inagotable de células para no tener que utilizar órganos con el desarrollo de las células madre y segundo crear células idénticas al paciente que las necesita.

**Un Nobel pionero.** El Profesor Martin Evans, premio Nobel de Medicina y Fisiología 2007, fue el primero en publicar en la revista *Nature* en 1981 el descubrimiento de las células madre embrionarias obtenidas desde embriones de ratón. Se trata de células pluripotenciales que poseen la singular capacidad de renovarse perpetuamente y diferenciarse en cualquier tipo celular del organismo. Este descubrimiento fue replicado por el grupo de James Thomson de la Universidad de Wisconsin en la especie humana, dando lugar a la obtención de todas las células adultas del organismo, convirtiéndose en el vehículo imprescindible para la creación de células y abriendo la puerta grande de la terapia celular.

La creación de células idénticas al paciente que las necesita para burlar el rechazo inmunológico ha sido abordada utilizando fundamentalmente dos técnicas: la transferencia nuclear o clonación terapéutica y la reprogramación celular. La técnica de la transferencia nuclear es posible

en ratones y animales de granja desde su publicación en 1997 por el grupo del Dr. Wilmut, del Instituto Roslin de Edimburgo. Consiste en la introducción del núcleo de una célula adulta (de la mama en el caso de la oveja Dolly) en el citoplasma de un ovocito enucleado con el fin de obtener un embrión somático del que se deriva una línea de células madre embrionarias idénticas al organismo adulto que la generó.

**Barrera biológica.** Sin embargo, en primates y humanos esta técnica no había resultado satisfactoria debido a una supuesta barrera biológica que impedía su realización. El fraude del Dr. Hwang de la Universidad Nacional de Seul, que en su carrera científicamente suicida nos hizo creer que esto era posible en humanos, desató todas las iras acumuladas por los fundamentalistas para el desprestigio de la ciencia y los científicos que trabajan en este campo considerado ya de por sí “tabú”, ya que la palabra embrión es mencionada. La lección fue aprendida y ahora las revistas más prestigiosas y creíbles del mundo como son *Nature* y *Science* han incorporado un sistema adicional de control para la publicación de grandes descubrimientos, su verificación por otros grupos independientes previo a su publicación.

De esta forma, la producción de células madre embrionarias mediante transferencia nuclear en primates ha sido recientemente publicada en *Nature* por el grupo del Dr. Mitalipov del centro de primates de Oregon con la comprobación del grupo de Alan Trounson (Australia) que ha analizado dichas células de forma independiente y nos ratifica su origen.

La reprogramación celular consiste en la inversión del reloj biológico celular partiendo de una célula adulta terminal para convertirla en una célula pluripotencial similar a las embrionarias que sea capaz de for-

## ■ Esta nueva técnica tiene todavía que mejorarse para su posible aplicación clínica. Se están buscando estrategias para introducir esta “mágica poción” sin vectores virales

mar cualquier tipo celular para el mismo individuo. Esto que parece un sueño visionario ha mantenido en tensión a la comunidad científica desde que en julio de 2006 el grupo del Dr. Yamanaka de la Universidad de Kyoto en Japón publicó en *Science* cómo la inserción de 4 genes específicos (*Oct4*, *Sox2*, *c-Myc* and *Klf4*) en un fibroblasto de la piel de la cola del ratón la convertía mágicamente en una célula pluripotencial (por eso se denominan *induced pluripotent stem cells* (iPS cells) capaz de formar cualquier tipo celular adulto para el mismo individuo. Esta investigación en ratones fue confirmada

## ■ Ambos grupos han utilizado genes distintos, lo que significa que no conocemos aún los botones exactos que controlarían la manipulación de este reloj biológico celular

por dos grupos más y publicada en *Nature* en Julio de 2007. La pasada semana la confirmación de que es posible en humanos ha sido presentada por los grupos pioneros de los doctores Yamanaka y Thomson.

**Célula reprogramada.** El primero de ellos reprogramó células tomadas de la piel de la cara de una mujer de 36 años y del tejido conectivo de un hombre de 69 años. Aproximadamente una célula reprogramada fue obtenida de cada 5.000 células tratadas, lo que le permitió obtener varias líneas celulares pluripotentes de cada experimento con las que indujo la creación de todos los tipos celulares. El grupo de Thomson utilizó 2 genes de la lista de Yamanaka, y 2 distintos reprogramando células de la piel fetal y del prepucio del recién nacido con una eficiencia de una entre 10.000 células. Esta receta mágica no necesita embriones

humanos ni ovocitos para generar células humanas idénticas al paciente y por lo tanto no sólo es un gran avance científico sino que evitaría los debates éticos, políticos y religiosos que han rodeado este campo en los últimos 10 años de existencia. Por ello parece lógico pensar que la reprogramación va a eclipsar la transferencia nuclear aunque ninguna técnica excluye a la otra.

**Una “poción mágica”.** Sin embargo, esta nueva técnica tiene todavía que mejorarse para su posible aplicación clínica, la introducción de estos genes ha sido realizada mediante

retrovirus que podrían dar lugar a mutaciones, por lo que se están buscando estrategias para introducir esta “mágica poción” sin vectores virales. Por otra parte ambos grupos han utilizado genes distintos, lo que significa que no conocemos aún los botones exactos que controlarían la manipulación de este reloj biológico celular.

En suma, pues, el resultado final nos coloca ante la posibilidad de creación ilimitada de células que son idénticas a los pacientes necesitados y todo esto ha sido posible gracias a la concatenación de investigaciones en todas las áreas citadas. Falta entonces por desarrollar las aplicaciones reales de la medicina regenerativa con estas bases tan importantes y deseando que no se encuentren aspectos no científicos que obstaculicen su desarrollo.

CARLOS SIMÓN

Partículas

1

El cambio climático como reto global y los nuevos modelos energéticos serán los dos puntos centrales de la conferencia que el próximo 5 de diciembre pronunciará Jeremy Rifkin (autor de libros como *El siglo de la biotecnología*, *El fin del trabajo* o *La economía del hidrógeno*) en el salón de actos del CSIC bajo el título *La tercera revolución industrial*. Organizada por la Fundación Santander y la Fundación Biodiversidad, Rifkin analizará la importancia de la ciencia, la innovación y las tecnologías de la información en la economía actual.

2

El Instituto de Bioética y Humanidades Médicas abre hoy en el Círculo de Bellas Artes de Madrid su ciclo de conferencias sobre ciencias y humanidades con la conferencia “La felicidad y el cuerpo humano”, de Javier Sádaba. El filósofo, autor de *Filosofía contada con sencillez*, es, además, director asociado del IBH, un organismo que puso en marcha el pasado mes de mayo la Fundación SEMERGEN, que organizará encuentros con personalidades del mundo de las artes, las letras, la política y la medicina.

3

La inteligencia competitiva, su definición y su relación con la planificación de la ciencia y la tecnología además de las herramientas que facilitan su estudio será el motivo central de la conferencia internacional que se celebra hoy y mañana en la Universidad Carlos III de Madrid. Participarán, entre otros, José Luis Virumbrales, director del Parque Científico de la Universidad Carlos III, Henri Dou, de la Universidad de Marsella, y Alfonso González, subdirector general de Investigación de la Comunidad de Madrid.

¿Es posible ser optimista en torno al tratamiento del sida? Vladimir de Semir, profesor de Periodismo Científico de la Universidad Pompeu Fabra, alerta, ante el Día Mundial del Sida el próximo sábado, sobre los peligros de la complacencia.

# Sida: el día de la cautela

“**B**ien manejado, el sida ahora es una enfermedad crónica”. José Luis Casado, de la Unidad de Enfermedades Infecciosas del Hospital Ramón y Cajal de Madrid, hacía esta tajante afirmación al constatar que en los últimos años se ha conseguido disminuir drásticamente la mortalidad gracias a la actualización constante de los tratamientos antirretrovirales. Hace ya algunos años que los expertos comentan en privado esta posibilidad, pero dejando claro que la larga supervivencia que ahora evidencian las personas infectadas por el Virus de la Inmunodeficiencia Adquirida debe seguir siendo tratada con cautela por dos razones. La primera es que la “cronificación” de la enfermedad no supone que no vayas a morir un día por su causa y mucho menos que dejes de ser portador activo, con lo que puedes colaborar a que el virus se extienda a pesar de todo.

El anunciar en los medios de comunicación de masas algo que en un estricto contexto científico tiene otro alcance discursivo puede inducir a un amplio sector de público, poco alerta con los sistemas de prevención – y menos con lo que supone un complejo tratamiento como el del sida– que “esto se arregla con unas pastillitas”. Bajar la guardia es lo peor que le podría pasar al indudable éxito que la investigación científica ha tenido en estos últimos años en la lucha contra una enfermedad que apenas conocemos desde hace poco más de un cuarto de siglo. Cualquier experto ecuánime y sereno en sus aseveraciones públicas seguirá diciendo que la prevención es el único tratamiento realmente eficaz contra el sida y para hacer una buena terapia precautoria se necesita a una ciudadanía consciente y que siga temiendo al contagio por este virus. “No muera por ignorancia”, decía una de las primeras y contundentes campañas de sensibilización ciudadana en el Reino Unido. Ahora podría ser: “No se infecte por ignorancia y por infravalorar lo que significa convivir con el virus del sida”.

Los datos recientes contribuyen a ser optimistas: se ha reducido notablemente la estimación de personas afectadas por el sida en el mundo. Las Naciones Unidas consideran que de los 40 millones de infectados que se contabilizaban en el mundo hemos

de hablar ahora de “sólo” 33 millones de personas. Y de una forma muy explícita se asegura que ha sido la prevención la que ha hecho posible que disminuyeran estas cifras por un ostensible descenso de infecciones, sobre todo en países africanos en los que poco a poco –pero con suma dificultad– se consigue impregnar a la población de una mínima educación sanitaria.

Tampoco hay que olvidar que esta rebaja se debe en buena parte a un mejor control de los datos que se recopilan en cada país sobre la prevalencia de la enfermedad, por lo que tampoco se pueden echar las campanas al vuelo y dar la sensación de que ya vamos de baja definitiva de la infección. En España sigue siendo de un tres por mil, lo cual no es ni mucho menos una proporción baja dada la capacidad infectiva del virus. Es precisamente en aquellos países

**■ Bajar la guardia ante el sida es lo peor que le podría pasar al indudable éxito que la investigación científica ha tenido en los últimos años en la lucha contra la enfermedad**

más desfavorecidos donde deberíamos preguntarnos si la afirmación de “la cronificación” –que me atrevería a calificar de algo insensata, aunque provenga de un experto reconocido– es realmente válida. ¿Seguro que sus poblaciones tiene acceso a los mismos tratamientos que “cronifican” la enfermedad en los ciudadanos y ciudadanas de los países desarrollados y con hospitales y médicos de primer nivel, como es el nuestro? ¿Qué deben pensar los millones de africanos que siguen viviendo con la espada de Damocles de la infección por el sida sobre la posibilidad de que en otras partes del mundo se hable de una enfermedad aparentemente crónica, sin más, mientras ellos siguen muriendo, en menor proporción que antes, pero muriendo?

VLADIMIR DE SEMIR

# El diseño en las etiquetas del vino

**H**ay mucha gente que simplemente compra vino atraída por una etiqueta y con el afán de sorprender. Es posible que se trate de una moda pasajera y que haya que ir volviendo poco a poco a la máxima sencillez para no confundir al consumidor pero mientras esto ocurre las bodegas han de cuidar al máximo este aspecto aportando incluso en muchos casos la obra de grandes creadores y artistas. Porque a quienes de verdad les gusta beber vino, de forma culta y serena, también disfrutan de algunos de estos diseños.

La etiqueta es el “vestido” de cualquier producto, la forma que tiene de presentarse en sociedad. Es la que ofrece las principales informaciones y, de paso, transmite una imagen de marca y de empresa. No es extraño, por tanto, que un reciente estudio haya desvelado que el 94 por 100 de los bodegueros consideran que la etiqueta de sus envases es un valor añadido de cara al éxito de su distribución.

## La etiqueta como imagen de la bodega

Se puede decir incluso que muchas bodegas tienen su imagen indisolublemente unida a la de sus etiquetas. Y algunas han apostado realmente fuerte recurriendo a la obra de grandes creadores, que han dejado su marca en botellas cuyo contenido, en términos generales, no suele desmerecer al prestigio del artista.

Aunque hay gente que, como Telmo Rodríguez, uno de los grandes enólogos volantes, considera que el futuro del etiquetado estará presidido por una mayor sencillez, ninguna empresa vitivinícola con aspiraciones puede renunciar a la necesidad de cuidar el diseño de la etiqueta y de la propia botella. Telmo es uno de los principales precursores del cambio de diseño en las etiquetas y así, sus vinos Gago y Valderiz, de la Ribera del Duero, exhiben obras del famoso fotógrafo Ramon Massats en



etiquetas diseñadas por Fernando Gutiérrez. También ha coordinado las famosas etiquetas de la serie “Matador”.

## Los Magnum de Vega Sicilia

Pero hay muchos más ejemplos, como la gran botella de los Magnum Vega Sicilia de la gran bodega de Ribera de Duero cuyas etiquetas rinden homenaje a pintores como Antonio López, Benjamín Palencia o Vela Zanetti, entre otros. Enate, la gran bodega del Somontano, lleva varios años comercializando sus botellas con etiquetas firmadas por los grandes artistas españoles del siglo XX: Tápies, Saura, Chillida, Broto, Beulas, Torner... y en el vino de más reciente lanzamiento, Manuel Rivera.

Miros de la Ribera, de las Bodegas Peñafiel, también en la Ribera, lleva en su Colección Privada las atractivas litografías de Marc Jesús y Gloria Muñoz. En concreto, otra bodega

de la Ribera del Duero, Alto, presenta unas etiquetas minimalistas e impactantes en las que sólo resalta el año de producción.

## Miquel Barceló y Anima Negra

En Baleares, las Bodegas Anima Negra, de Felanitx, mantienen una interesante colaboración con el gran Miquel Barceló, que diseña cada año una etiqueta diferente para el vino Son Negre. Y en Toro, Liberalia Enológica es otra bodega que dedica mucho interés al diseño artístico de sus etiquetas.

Hasta los diseñadores de moda han comenzado a relacionarse con el vino. Así, Fashionwine es el nombre de la iniciativa de la consejería de Turismo de La Rioja, que pretende fusionar los elementos mágicos de la moda y el vino. Dentro de ella, Antonio Alvarado, Carmen March, José Enrique Oña (Loewe), Juanjo Oliva y Ana González (Locking Shocking) se inspiraron en la lluvia de estrellas fugaces de la noche de San Lorenzo (las famosas “lágrimas”) para crear una exclusiva colección de etiquetas para las bodegas Viña Tondonia, Roda, La Rioja Alta, Muga y Cvne.

La Denominación de Origen Vinos de Madrid presenta todos los años una botella cuya etiqueta lleva los nombres de los grandes cocineros de la región, que han elaborado otros tantos platos inspirados en los diseñadores que participan en las distintas ediciones de la prestigiosa Pasarela Cibeles.

## Frank Gehry y Marqués de Riscal

Con motivo de la inauguración de las espectaculares bodegas de Marqués Riscal en la Rioja Alavesa el arquitecto Frank Gehry diseñó la etiqueta del prestigioso vino que lleva su nombre. Un vino que, además, ha tenido 98 puntos en la Guía Campsa de los Mejores Vinos de España.

FERNÁN GONZÁLEZ





FRANCESC CAPDEVILA, 'MAX'

# “El cómic español vive un gran momento creativo”

**PREGUNTA:** ¿Este premio da el empuje definitivo en España al tebeo?

**R:** Quizá no el definitivo, pero sí muy importante. Da a entender que el cómic es un medio artístico equiparable en excelencia a la novela, la cinematografía o la pintura, y eso es lo que interesa que se sepa.

**P:** *Bardín* contiene abundantes alusiones literarias, pictóricas, etc. ¿Es un cómic para “culturetas”?

**R:** No. Es cierto que hay muchas referencias culturales, pero no son imprescindibles para disfrutar del libro. Y no me preocupa en una época en que la gente hace larguísimas colas ante El Prado.

**P:** Superada la crisis de los 90 el cómic parece vivir un gran momento. ¿Cómo ve el panorama español?

**R:** Hay muchísima edición, casi todo lo interesante que se hace fuera se publica, pero los autores siguen teniendo problemas para publicar. El momento creativo es muy bueno, solo nos faltan lectores.

**P:** Y sin embargo, el tebeo ha pasado del quiosco a la librería especializada. ¿Se ha especializado el lector?

**R:** Sí, eso pasó a partir de los 90, pero ahora está cambiando muy deprisa. Con la entrada reciente de los cómics en el circuito de grandes superficies y librerías generalistas está llegando un nuevo lector, curioso por conocer algo nuevo. Y ese nuevo lector es nuestra gran esperanza.

Los tebeos comienzan a ocupar el lugar que se merecen: un nuevo Premio Nacional de Cómic, que se ha llevado Max por *Bardín el superrealista* (La Cúpula, 2006), la mayoría de edad de los salones, como muestra el que comienza hoy en Madrid, y una curiosa y madura generación de lectores que asalta las librerías especializadas y disfruta sin complejos del noveno arte. Max recuerda la efusión gozosa e irreverente de la historieta underground en los 70 y repasa con lucidez el panorama actual.

**P:** Bardín llama en una viñeta a “despertar del sueño de la Marvel”.

¿Cómo resistir a la invasión del comicbook y el manga?

**R:** No hay que resistir, es suficiente con coexistir. Estas invasiones no son necesariamente negativas, acaban creando lectores que, en cierto momento, buscan otras cosas.

**P:** ¿Es partidario de medidas administrativas que defiendan al cómic nativo?

**R:** El autor nativo necesita ayuda (becas a la creación, por ejemplo). También el editor que arriesga con obras españolas. Es una industria aún muy frágil y debe ser reforzada.

**P:** No le gusta ni el cómic americano ni el japonés.

¿Tampoco obras aclamadas como *Watchmen*, o *Akira*?

**R:** *Watchmen* y *Akira* son algunos de mis cómics favoritos. Pero me gustan precisamente porque representan un riesgo y una ruptura con la norma de esos estilos.

**P:** ¿A qué autores sigue la pista ahora mismo?

**R:** A los independientes: Ware; Burns o Clowes en USA, Blutch o Sfar en Francia, la israelí Modan... De aquí me interesa casi todo, desde Keko o Paco Alcázar hasta Sonia Pulido o Manel Fontdevila.

**P:** Se curtió en la escuela underground de los 70.

¿Cómo recuerda esos años?

**R:** De ilusión y diversión. Nunca pensamos que

podíamos llegar a convertirnos en profesionales.

Hacíamos lo que nos apetecía y el futuro no se tenía en cuenta.

**P:** ¿Cuál es el legado de aquella época de El Víbora?

**R:** El Víbora popularizó en España una nueva manera de entender el cómic.

Riesgo formal, desparpajo absoluto y temática canalla.

Después de eso quedó claro que todo era posible en el cómic, que no había por qué sujetarse a límites formales ni temáticos.

**P:** ¿Qué acabó con el cómic para adultos?

**R:** Las revistas mensuales llegaron a un final de ciclo. El lector

perdió interés.

Influyeron factores muy diversos como la consolidación de la libertad democrática como rutina, la desaparición paulatina de una curiosidad enorme, y la banalización del consumo cultural.

**P:** Bardín discute con dioses semejantes a personajes

de Disney. ¿El capitalismo ha sustituido a la religión?

**R:** No, yo diría que andan de la mano. Cuanto más capitalismo, y más salvaje, más anhelo de “nuevas eras”, o de iluminaciones místicas. Por aquí nuestra vieja iglesia oficial anda de capa caída, no hay más que ver como vociferan, pero otras religiones no hacen más que ganar terreno.

**P:** ¿Le queda vida a Bardín?

**R:** Tiene cuerda para rato. El nuevo libro ya está en

marcha en mi mesa. Lo diseñé específicamente para que no cayera en la rutina en la que suele caer todo personaje de cómic.

**P:** Se celebra estos días el Expocómic de Madrid.

¿Qué utilidad tienen estas citas?

**R:** Son una celebración del cómic para los más adeptos. Y su resonancia mediática ayuda a que el cómic esté presente en los medios.

**P:** ¿Y qué opina de lo ocurrido con la polémica portada de El Jueves?

**R:** La censura está siempre latente. Revistas como El Jueves ampliaron espacios de libertad, y de cuando en cuando, reciben un zarpazo. No debemos ceder ni un milímetro en la libertad de expresión. El logo del Jueves es, precisamente un bufón. En la Edad Media un rey no era nadie sin su bufón, que además era intocable: ¿han perdido el sentido del humor las monarquías actuales?



DANIEL ARJONA

ENERGÍA

EXPOZARAGOZA

ENDESA



APOYAMOS A EXPOZARAGOZA 2008  
con toda nuestra energía



75.000  
EJEMPLARES  
VENDIDOS



## Hay recuerdos que ninguna llave puede encerrar

PARÍS, VERANO DE 1942

Vive la lucha de una niña judía por sobrevivir al horror de la Segunda Guerra Mundial aferrada a una llave que oculta un terrible secreto.



LA LLAVE DE SARAH

La guardarás para siempre en tu corazón.

[www.sumadeletras.com](http://www.sumadeletras.com)

60.000  
EJEMPLARES  
VENDIDOS

## El miedo pregunta por ti

La mejor novela de suspense  
de los últimos años.

Joe Hill,  
un descubrimiento  
internacional.



SUMA  
de letras

